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proloog

				Östergötland, dinsdag 31 januari

				[In het donker]

				Niet slaan.

				Horen jullie dat?

				Laat me met rust.

				Nee, nee, laat me binnen. Appels, de geur van appels. Ik ruik het.

				Laat me hier niet staan in de sneeuw. De wind heeft scherpe naalden die aan mijn handen, aan mijn gezicht vreten tot er geen bevroren huid, geen vlees, geen vet meer op mijn botten, mijn schedel overblijft.

				Merken jullie niet dat ik verdwijn? Het kan jullie niks schelen, of wel?

				De wormen krioelen op de vloer van aarde.

				Ik hoor ze. En de muizen, hoe ze paren en gek worden van de warmte, elkaar aan stukken scheuren. We zouden nu dood moeten zijn, fluisteren ze, maar jij hebt je kachel aangestoken en houdt ons in leven, wij zijn jouw enige gezelschap in de kou. Maar wat voor gezelschap. Hebben we ooit geleefd, of zijn we lang geleden al gestorven, in een kamer zo klein dat hij geen plaats kon bieden aan liefde?

				Ik trek een vochtige doek om mijn magere lichaam, zie het vuur branden in het venster van de kachel, ruik hoe de rook zich door mijn zwarte grot verspreidt en naar buiten dringt, naar de slapende dennen en sparren, het mos, het graniet, het ijs op het meer.

				Waar is de warmte? Slechts in het water dat kookt. Als ik in slaap val, word ik dan nog wakker?

				Niet slaan.

				Laat me niet in de sneeuw staan. Buiten.

				Ik word blauw, daarna wit, net als al het andere.

				Hier moet ik alleen zijn.

				Ik slaap nu en in mijn droom komen de woorden terug: hoerenjong, pisjong, je bent niet goed bij je hoofd, je bestaat niet.

				Maar wat heb ik jullie aangedaan? Zeg het me dan: wat heb ik gedaan? Wat is er gebeurd?

				En waar kwam daarnet die geur van appels vandaan? De appels zijn rond, maar ze barsten, verdwijnen in mijn handen.

				Koekkruimels onder mij op de vloer.

				En ik weet niet wie ze is, maar er zweeft een naakte vrouw boven mijn lichaam, die zegt: Ik zal voor je zorgen, jij bent er voor mij, wij zijn mensen, wij horen bij elkaar, maar dan wordt ze weggerukt, het plafond van mijn grot verandert in een draaikolk, als een zwarte windvlaag, en buiten hoor ik hoe iets zich om haar benen slingert en ze gilt en verstomt. Dan is ze terug, maar nu is ze iemand anders, de vrouw zonder gezicht die ik mijn hele leven gemist heb, is ze ontsnapt, sloeg ze mij, wie is zij eigenlijk?

				Mijn postvak in knippert. Het is vol. Het mapje ‘Verzonden berichten’ is geleegd.

				Ik kan het gemis uitwissen.

				Ik kan ophouden met ademen.

				Wanneer het gemis en de ademhaling verdwijnen, komt de verbondenheid. Of niet soms?

				Ik ben wakker. Ik ben vele jaren ouder, maar mijn grot, de kou, de winternacht en het bos zijn dezelfde. Ik moet iets doen. Ik heb het al gedaan. Er is iets gebeurd.

				Waar komt het bloed op mijn handen vandaan?

				En die geluiden.

				Wat klopt er niet?

				De wormen en de muizen zijn niet te horen door het lawaai.

				Jouw stem. Het gebonk op de aan elkaar getimmerde planken die de deur van mijn grot vormen. Dus nu kom je, komen jullie, eindelijk hierheen.

				Het gebonk. Drink niet zoveel.

				Zijn jullie dat? Of de doden?

				Wie het ook is daarbuiten, zeg dat jullie met goede bedoelingen komen. Zeg dat jullie met liefde komen.

				Beloof me dat.

				Beloof me in ieder geval dat.

				Beloof het.
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				Donderdag 2 februari

				De grens tussen liefde en dood is dun.

				Ze hebben een en hetzelfde gezicht. Een mens hoeft niet op te houden met ademen om dood te gaan, en hij hoeft niet te ademen om te leven.

				Er is nooit een garantie, niet voor de dood en niet voor de liefde.

				Twee mensen ontmoeten elkaar.

				Liefde.

				Ze houden van elkaar.

				En ze houden van elkaar en ze houden van elkaar en dan, op een dag, is de liefde voorbij, net zo plotseling als ze ooit leek te ontstaan, haar duistere bron gesmoord door omstandigheden buiten of binnen haarzelf.

				Of de liefde duurt voort tot het einde der tijden of ze is van het begin af aan onmogelijk, maar toch onvermijdelijk.

				Is die laatstgenoemde liefde het meest problematisch?

				Ja, denkt Malin Fors terwijl ze net onder de douche vandaan, staande aan het aanrecht in haar ochtendjas met haar ene hand boter op een snee volkorenbrood smeert en met de andere een kop sterke koffie aan haar lippen zet.

				De ikea-klok op de witgeschilderde muur geeft 6.15 uur aan. Buiten, in het schijnsel van de straatlantaarns, lijkt de lucht tot ijs te zijn gestold. De kou omgeeft de grijze, stenen muren van de St.-Larskerk en de witte takken van de esdoorns zien eruit alsof ze het lang geleden al hebben opgegeven: niet nog een nacht met min twintig, breek ons dan liever af, laat ons dood op de grond vallen.

				Wie kan er van zulke kou houden?

				Deze dag, denkt Malin, is niet geschapen voor de levenden.

				Linköping is verlamd, de straten van de stad hangen slap op de aardkorst en de beslagen ramen maken de huizen blind.

				De mensen hadden gisteravond niet eens de moed om naar het Cloetta-stadion te gaan om de plaatselijke ijshockeyclub lhc te zien spelen, er waren maar een paar duizend man, terwijl het anders altijd helemaal vol is.

				Ik vraag me af hoe het Martin is vergaan, denkt Malin, de zoon van haar collega Zeke, het streekproduct, de topscorer die aan het nationale team en aan een carrière als professioneel ijshockeyer snuffelt. Zelf kon ze niet veel interesse opbrengen voor het ijshockeyteam, maar als je in Linköping woont, is het onmogelijk om de lotgevallen op het ijs te ontwijken.

				Er is bijna niemand op de been.

				Het reisbureau op de hoek van de St.-Larsgatan en de Hamngatan spot met affiches voor reisbestemmingen, de ene nog exotischer dan de andere; de zon, de stranden, de onwerkelijk blauwe lucht: het hoort allemaal bij een andere, bewoonbare wereld. Een eenzame moeder zwoegt met een tweelingkinderwagen ter hoogte van de Östgötabank, de kinderen ingestopt in zwarte voetenzakken, onzichtbaar, willoos, sterk, maar tegelijkertijd oneindig kwetsbaar. De moeder glijdt uit op bevroren delen van het trottoir die onder een laagje poedersneeuw verborgen liggen, ze struikelt, maar sleept zichzelf voort alsof er niets anders op zit.

				‘Die verdraaide winters hier ook.’

				In gedachte hoort Malin de woorden van haar vader, waarmee hij een paar jaar geleden de koop motiveerde van een bungalow met drie kamers midden in een van de pensionadobuurten van Tenerife, Playa de la Arena, even ten noorden van Playa de Americás.

				Hoe gaat het nu met jullie? denkt Malin.

				De koffie verwarmt haar maag.

				Waarschijnlijk slapen jullie nog en als jullie wakker worden is het zonnig en warm.

				Hier, denkt Malin, heerst de vorst.

				Zal ik Tove wakker maken? Meisjes van dertien kunnen lang slapen, het liefst de hele dag als het zo uitkomt, en in een winter als deze zou het fijn zijn om een winterslaap te houden, niet naar buiten te hoeven en in plaats daarvan uitgerust wakker te worden aan de andere kant van het nulpunt op de thermometer.

				Tove mag blijven slapen. Haar lange, lijzige lijf heeft rust nodig.

				Haar eerste les begint pas om negen uur. Malin ziet het voor zich. Hoe haar dochter zichzelf om halfnegen uit bed dwingt, naar de badkamer strompelt, zich doucht, zich aankleedt. Ze maakt zichzelf nooit op. En dan ziet Malin hoe Tove het ontbijt overslaat, ondanks alle vermanende woorden. Misschien moet ik een nieuwe tactiek proberen, denkt Malin: ‘Ontbijt is slecht voor je, Tove. Wat je ook doet, sla het ontbijt over.’

				Malin drinkt de laatste slok uit haar kop koffie.

				De weinige keren dat Tove op tijd op is, is het om een van de vele boeken die ze bijna als een bezetene verslindt uit te lezen, ze heeft een opvallend vooruitstrevende smaak voor haar leeftijd. Jane Austen, denkt Malin. Welke andere dertienjarige behalve Tove leest nou zoiets? Maar aan de andere kant: ze is ook niet echt zoals andere dertienjarigen, ze hoeft zich nooit in te spannen om de beste van haar klas te zijn. Misschien zou het goed voor haar zijn om een keer echt haar best te moeten doen, tegenwicht te krijgen.

				De tijd is snel gegaan en ze wil naar haar werk, het halfuurtje tussen kwart voor zeven en kwart over wil ze niet missen, een halfuur waarin ze bijna altijd alleen op het politiebureau is en ongestoord haar werk kan voorbereiden.

				In de badkamer doet ze haar ochtendjas uit. Gooit hem op het gele zeil.

				De spiegel aan de wand is licht verbogen en hoewel dit haar een meter zeventig lange lijf een beetje gedrongen maakt, ziet ze er slank uit, atletisch en krachtig en klaar om wat voor problemen dan ook tegemoet te treden. Ze had al eerder met problemen te maken gehad, had ze aangepakt, was erdoor gegroeid en was verder gegaan.

				Niet slecht voor een vrouw van drieëndertig, denkt Malin en ze is vol zelfvertrouwen, ik kan alles aan, maar daarna dient de twijfel zich aan, de zekerheid, ik heb eigenlijk nog niets bereikt, ben niet eens verder gekomen en dat is mijn eigen schuld, mijn eigen stomme schuld.

				Haar lichaam.

				Daar concentreert ze zich op.

				Ze klopt op haar buik, steekt haar ribben naar voren zodat haar kleine borsten vooruitsteken, maar als ze haar tepels recht naar voren ziet wijzen, houdt ze ermee op.

				In plaats daarvan bukt ze snel om haar ochtendjas op te rapen. Ze föhnt haar blonde pagekapsel droog, laat het haar op haar duidelijke maar zachte jukbeenderen vallen, laat het als een mantel over haar voorhoofd vallen, boven haar rechte wenkbrauwen, die, zo weet ze, haar korenblauwe ogen accentueren. Malin tuit haar lippen, ze wou dat ze vollere lippen had, maar misschien zou dat er raar uitzien bij haar korte, een beetje stompe neus? In de slaapkamer trekt ze een spijkerbroek, een witte blouse en een grofgebreide, zwarte, wollen coltrui aan.

				In de spiegel in de hal fatsoeneert ze haar kapsel, bedenkt dat waarschijnlijk niemand de rimpels bij haar wenkbrauwen ziet. Ze trekt haar Caterpillar-laarzen aan.

				Want wie weet wat haar te wachten staat?

				Misschien moet ze wel veldwerk doen. In haar dikke, zwarte jack van nepdons, gekocht bij Stadium in winkelcentrum Tornby voor 875 kronen, voelt ze zich als een reumatisch maanmannetje, traag en stijf in haar bewegingen.

				Heb ik alles bij me?

				Haar mobiel, de portemonnee in haar zak. Het pistool. Dat permanente aanhangsel. Het wapen hangt nog over de rug van de stoel naast het onopgemaakte bed.

				De matras zou plaats kunnen bieden aan twee mensen en dan nog zou er ruimte tussen hen zijn, een afstand voor slaap en eenzaamheid tijdens de allerdonkerste uren van de nacht, maar hoe vind je iemand die je kunt verdragen als je vaak jezelf niet eens kunt verdragen?

				Ze heeft een foto van Janne naast haar bed. Die staat daar om Tove een plezier te doen, zo maakt ze zichzelf altijd wijs.

				Op de foto is Janne bruinverbrand en hij lacht met zijn mond, maar niet met zijn groenblauwe ogen. Achter hem is de lucht onbewolkt, naast hem wuift een palm zacht in de wind en achter de bladeren zie je de jungle. Janne draagt een blauwe vn-helm en een katoenen jack in camouflagekleuren met het logo van de Zweedse Hulptroepen en het lijkt of hij zich om wil draaien, zich ervan wil verzekeren dat er geen roofdier uit het dichte groen komt.

				Rwanda.

				Kigali.

				Hij vertelde over honden die mensen aanvraten die nog niet dood waren.

				Janne ging, gaat, zal altijd vrijwillig gaan. Dat is in ieder geval de officiële versie.

				Naar de jungle, zo vol van het donker dat je het geluid denkt te horen van de hartslag van het kwaad, naar de bergwegen op de Balkan, nat van het bloed en vol met landmijnen, vrachtwagens met zakken meel die langs ondiepe massagraven denderen, slecht verborgen onder struikgewas en zand.

				En voor ons was het ook vrijwillig, vanaf het begin.

				De korte versie: Een zeventienjarig meisje en een twintigjarige jongen ontmoeten elkaar in een willekeurige, gewone disco in een willekeurige provinciestad. Twee mensen zonder plannen, die op elkaar lijken maar niet helemaal, maar met een geur en vermoedens die bij elkaar passen. En na twee jaar gebeurt wat niet mag gebeuren. Een dun, rubberen hoesje scheurt en het kind begint te groeien.

				‘We moeten het weg laten halen.’

				‘Nee, dit is wat ik altijd heb gewild.’

				Hun woorden gaan langs elkaar heen en dan is de tijd om en hun dochter komt, het zonnestraaltje onder de zonnestralen, en ze spelen vadertje en moedertje. Er gaan een paar jaar voorbij en iets verstomt, wordt niet zoals gepland, of is helemaal niet gepland en de lichamen krijgen een redeloze eigen wil.

				Geen klapband, maar eentje die langzaam leegloopt, een band die je nog lang op de weg kan houden en die nog langer in je ziel blijft liggen.

				De belangrijkste eigenschap van de liefde, denkt Malin.

				Bitterzoet. Zoals ze destijds dacht, nadat ze uit elkaar gegaan waren, toen de verhuiswagen met de inboedel naar Stockholm en de politieschool reed, toen Janne naar Bosnië was verhuisd: als ik goed word in het uitroeien van het kwaad, dan komt het goede vanzelf naar me toe.

				Zo eenvoudig kan het toch zijn?

				Dan wordt liefde weer mogelijk. Of niet?

				Op weg naar buiten voelt Malin het pistool tegen haar borstkas drukken. Ze doet voorzichtig de deur van Toves kamer open. Ze kan de muren in het donker onderscheiden, de rijen met boeken in de boekenkasten, ongeveer zien waar het slungelige tienerlijf van Tove onder het turquoise dekbed ligt. Tove slaapt bijna geluidloos, dat doet ze al vanaf haar tweede. Daarvoor sliep ze onrustig, werd ze een paar keer per nacht wakker, maar daarna was het alsof ze begreep dat stilte en rust nodig waren, althans ’s nachts, alsof het meisje van twee instinctief begreep dat een mens ’s nachts soms vrij moet hebben om te kunnen dromen.

				Malin loopt het appartement uit.

				Loopt langzaam de drie trappen naar beneden, naar de entree van de flat. Met iedere stap voelt ze de kou naderen. Het is bijna onder nul in het trappenhuis.

				Als de auto maar start. Het is bijna zo koud dat de benzine bevriest.

				Ze aarzelt bij de deur. Koude damp jaagt in slierten door de lichtbundels van de straatlantaarns. Ze wil eigenlijk terugrennen, de trappen op, haar appartement binnengaan, haar kleren uittrekken en weer in bed kruipen. Dan komt het terug, het verlangen naar het politiebureau. Dus: trek de deur open, ren naar de auto, friemel met de sleutel, doe het portier open, ga snel zitten, start en rij weg.

				De kou neemt haar in een wurggreep als ze naar buiten gaat, het lijkt wel of ze haar neusharen hoort knisperen iedere keer als ze ademhaalt en ze voelt hoe haar traanvocht traag wordt van de kou, maar toch kan ze de inscriptie boven de zijdeur van de St.-Larskerk lezen: ‘Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien.’

				Waar is de auto? De zilvergrijze Volvo uit 2004 staat op zijn plek, tegenover Galerie St.-Lars.

				Dikke mouwen.

				Malin steekt met moeite haar hand in de jaszak waarin ze denkt dat de sleutels zitten. Geen sleutels. De volgende zak en dan weer een andere. Shit. Ze moet ze boven hebben laten liggen. Maar dan weet ze het opeens weer: ze zitten in de voorzak van haar spijkerbroek.

				Haar stijve vingers doen zeer als ze ze in haar zak propt. Maar daar zijn de sleutels.

				Ga nou open, stomme deur. Het ijs heeft het sleutelgat ontzien en weldra zit Malin voorin en scheldt: op de kou, op een motor die alleen maar hapert en weigert te starten.

				Ze probeert het keer op keer.

				Maar de auto weigert.

				Malin stapt uit. Denkt: ik moet de bus maar nemen, maar waar vertrekt die?

				God, wat is het koud, klote-auto, en dan gaat de telefoon.

				Een klauw om het plastic, irritante geval. Ze heeft geen zin om te kijken wie het is.

				‘Met Malin Fors.’

				‘Met Zeke.’

				‘Mijn auto start niet, verdomme.’

				‘Rustig, Malin, rustig. Luister. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik leg het uit zodra ik bij je ben. Ik zie je over tien minuten.’

				Zekes woorden lijken in de lucht te zweven. Aan de toon hoort Malin dat er iets heel ernstigs gebeurd is, dat de koudste winter sinds mensenheugenis zojuist nog een paar graden minder vergeeflijk is geworden, dat de kou haar ware gezicht heeft laten zien.
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				Duitse koormuziek schalt door de auto en Zacharias ‘Zeke’ Martinsson houdt het stuur stevig vast als hij langs de rand van de villawijk Hjulsbro rijdt. Door de zijruit ziet hij de rode en groene gevels van de ruime rijtjeshuizen. De geschilderde planken zijn bedekt door vorst en de bomen die groot hebben kunnen groeien in de ruim dertig jaar die verstreken zijn sinds de huizen werden gebouwd, ogen vermagerd en uitgemergeld in de kou, maar toch ziet de hele omgeving er opmerkelijk warm en behaaglijk, welvarend uit.

				Doktersgetto, denkt Zeke. Zo noemen ze het in de stad. En de omgeving is zonder twijfel populair onder de artsen van het ziekenhuis. Ertegenover, aan de andere kant van Stureforsleden, achter een parkeerplaats, staan de witte, lage flats van Ekholmen, het woongebied van een paar duizend immigranten en autochtone Zweden onder aan de pikorde.

				Malin klonk moe, maar niet alsof ze net wakker was. Misschien had ze slecht geslapen. Misschien moet ik haar vragen of er iets gebeurd is? Ach nee, laat maar zitten. Meestal wordt ze toch alleen maar chagrijnig als je vraagt hoe het met haar gaat.

				Zeke probeert niet te denken aan de plek waarnaar ze op weg zijn. Hij wil niet eens weten hoe het eruit zal zien. Ze zullen er nog lang genoeg naar kijken, maar de jongens van de surveillancewagen klonken behoorlijk over hun toeren en hij hoopte dat het niet zo erg was als ze zeiden. Hij was er met de jaren goed in geworden, het uitstellen, de ellende voor zich uit schuiven, al trof het hem soms als een mokerslag.

				Johannelund.

				De besneeuwde voetbalvelden van de jongensteams bij Stångån. Daar speelde Martin bij voetbalvereniging if Saab voordat hij besloot zich helemaal op ijshockey te richten. Ik was nooit een echte voetbalvader, denkt Zeke, en nu, nu het die jongen echt voor de wind begint te gaan, heb ik niet eens zin om naar zijn wedstrijden te gaan. Gisteravond was een hel. Hoewel ze Färjestad hebben verslagen met 4-3. Ik kan niet van deze sport houden, hoe graag ik het ook wil. Dat idiote machogedoe dat erbij hoort.

				Liefde, denkt Zeke, die is er of die is er niet. Zoals mijn eigen liefde voor koorzang.

				Ze repeteren twee avonden in de week, Da Capo, het koor waarin hij zingt sinds hij een jaar of tien geleden er op een avond heen durfde te gaan. Ongeveer één keer in de maand een uitvoering en één keer per jaar een reis naar een of ander concours.

				Zeke houdt van de vrijblijvende omgang met de andere leden van het koor, het maakt niemand uit wie wat doet, ze komen bij elkaar, praten wat en dan zingen ze. Soms, wanneer hij met de anderen omsloten door zang in een lichte kerkruimte staat, denkt hij dat het mogelijk is om echt ergens bij te horen, deel uit te maken van iets groters dan zijn eigen onbeduidende persoontje. Alsof er in het gezang een eenvoud en een blijdschap zit waardoor er geen ruimte is voor kwaad.

				Want het is zaak om het kwade zoveel mogelijk in toom te houden.

				Wij zijn nu op weg naar het kwaad. Zoveel is zeker.

				Het stadion Folkungavallen.

				De volgende stap in de voetbalhiërarchie. Het stadion is buitenspel gezet, kan wel een opknapbeurt gebruiken. Het dameselftal van Linköping ff is een van de beste van het land, een bij elkaar geraapte groep vrouwen, veel speelsters die in het nationale elftal spelen, die het nooit gelukt is om de inwoners van de stad te bekoren. Daarna het zwembad. De pasgebouwde huizen bij de parkeergarage. Hij draait de Hamngatan in, langs Hemköp en Åhléns, en ziet dan Malin die staat te rillen van de kou voor haar voordeur. Waarom staat ze niet binnen in de hal te wachten?

				Ze zit op haar hurken, maar lijkt toch op een of andere manier onverstoorbaar als ze haar armen om haar lichaam slaat, ze ziet eruit alsof ze door de kou verankerd is in de grond, door de zekerheid dat dit het begin is van nog een dag waarop ze zich gaat wijden aan datgene waar ze werkelijk geschikt voor is.

				En voor politiewerk is ze geschikt, Malin. Als ik iets had uitgevreten, zou ik haar niet achter me aan willen hebben, denkt Zeke, terwijl hij fluistert: ‘Ja, Malin, waar zal deze dag ons in godsnaam brengen?’

				De koormuziek is helemaal zacht gezet. Honderd fluisterende stemmen in de auto.

				Wat vertelt de stem van een mens? denkt Malin.

				Zijn scherpte, zijn heesheid, de manier waarop hij de woorden halverwege inslikt?

				Zekes stem heeft een heesheid die Malin nog nooit bij een andere stem heeft gehoord, een pretentieuze, geslepen toon die verdwijnt als hij zingt, maar die extra opvallend werd toen hij daarnet vertelde wat er was gebeurd:

				‘Het is kennelijk een vreselijk gezicht,’ zei hij en zijn woorden klonken scherp door zijn heesheid. ‘Dat zeiden de jongens van de surveillancewagen toen ze belden. Maar wanneer is het dat niet?’

				‘Is wat niet?’

				‘Wanneer is het geen vreselijk gezicht?’

				Zeke zit naast haar, achter het stuur van de Volvo, en heeft zijn blik strak op de glanzende weg gericht.

				De ogen.

				We vertrouwen op onze ogen. Ze zorgen voor negentig procent van de indrukken die ons beeld bepalen van de wereld om ons heen. Wat we niet kunnen zien, bestaat niet. Bijna niet. Bijna alles kan worden verborgen in een kast en dan is het verdwenen. Probleem opgelost, zo eenvoudig is het.

				‘Nooit,’ zegt Malin.

				Zeke knikt met zijn kaalgeschoren hoofd. Door zijn ongewoon lange nek lijkt zijn schedel niet bij zijn korte, pezige lijf te horen. Zijn huid spant over zijn kaken.

				Malin kan zijn ogen niet zien van de plek waar ze zit. Maar ze vertrouwt op haar herinnering eraan.

				Ze kent die ogen. Ze weet dat ze diep in zijn schedel rusten en meestal rustig zijn.

				In hun matte, grijsgroene kleur flakkert altijd een gepolijst, bijna eeuwig licht, dat hard en mild tegelijk is.

				Vijfenveertig jaar oud is hij en zijn ervaring heeft hem veel rust gegeven, terwijl de jaren hem tegelijkertijd op een of andere manier rustelozer, onverzoenlijker hebben gemaakt, of zoals hij zei op de kerstborrel, na een paar biertjes en borreltjes te veel achter de kiezen:

				‘Het is wij tegen zij, Malin. Soms moeten we hun methoden gebruiken, hoe triest dat ook mag klinken. Het is de enige taal die sommige mannen echt begrijpen.’ Hij zei het zonder bitterheid of genoegen, het was slechts een constatering.

				Zekes onrust is hem niet aan te zien, maar ze voelt het. Hoe moest hij niet onder de wedstrijden van Martin gebukt gaan?

				‘… een verschrikkelijk gezicht.’

				Het duurde elf minuten van het moment dat Zeke belde tot hij haar oppikte voor haar huis. Zijn korte opmerking toen ze in de auto ging zitten, zorgde ervoor dat ze nog erger huiverde, maar maakte haar tegen wil en dank ook opvallend vrolijk.

				Linköping door het autoraam.

				De stad is gulzig, ondanks zijn kleine omvang, het vernis ligt nogal dun over zijn geschiedenis.

				Wat eens een industriestad en een handelsplaats voor boeren was, werd al snel een universiteitsstad, de fabrieken werden voor het grootste gedeelte opgedoekt, de daarvoor geschikte inwoners gedwongen onderwezen, aan de hogeschool, de universiteit, en algauw ontstond de ijdelste stad met de merkwaardigste inwoners van het land.

				Linköping.

				Een stad als een veertiger, als een onzekere academicus met een achtergrond die koste wat kost verborgen moet blijven. Mensen die deftig willen zijn en zich in jurk en kostuum kleden om op zaterdag koffie te gaan drinken in de stad.

				Linköping.

				Een bijzonder goede stad om ziek in te worden.

				Of beter nog: om brandwonden in op te lopen.

				In het academisch ziekenhuis bevindt zich het meest vooraanstaande brandwondencentrum van het land. Malin is daar een keer geweest, in verband met een zaak, van top tot teen in het wit gekleed. De patiënten die wakker waren, gilden of kermden, de mensen die in slaap waren gebracht, droomden ervan om niet wakker te hoeven worden.

				Linköping.

				Het domein van de piloten. De thuisbasis van de luchtvaartindustrie. Stalen kraaien krassen aan de hemel. Vliegtuigen van het type Tunnan, Draken, Viggen en Gripen. Iedereen wordt aangestoken en plotseling loopt de nouveau riche door de straten, hun technologiebedrijven verkocht aan Amerika.

				En dan de velden en bossen eromheen. Thuisbasis voor iedereen wiens genen niet opgewassen zijn tegen de snelle veranderingen, wiens codes protesteren, weigeren. De onmogelijkheid om ergens te aarden.

				Janne. Ben jij een van hen?

				Zijn het onze codes die elkaar niet kunnen bijbenen?

				De oerbewoners van de jungle. De mensen in plaatsjes als Ukna, Nykil en Ledberg. Op zaterdag kun je ze zien bij ikea, in trainingspakken en op klompen, zij aan zij met dokters en ingenieurs en testpiloten. De mensen moeten zij aan zij leven. Maar als de code opspeelt? Als de bijna-liefde onmogelijk is? Op het breekpunt van hier en daar, van toen en nu, binnen en buiten, is geweld soms de enige optie.

				Ze rijden langs Skäggetorp.

				Goedkope flats van witte baksteen om een verlaten centrum, op de galerijen wonen de mensen die echt van ver komen. Die weten hoe het voelt als je geüniformeerde beul ’s nachts op de deur klopt, die het zwiepen van kapmessen door de lucht hebben gehoord op het moment dat de dageraad de jungle wekt, die geen reden voor een feestje bij de immigratiedienst zijn, nog niet.

				‘Rijden we via Vreta Kloster, of nemen we de Ledbergsvägen?’

				‘Dit is niet echt mijn territorium,’ antwoordt Malin.

				‘Neem een besluit. Snel.’

				‘Volgens mij is het rechtdoor. Trouwens: hoe was de wedstrijd gisteren?’

				‘Breek me de bek niet open. Die rode stoeltjes in het stadion zijn een aanslag op je kont.’

				Zeke rijdt de afrit naar de Ledbergsvägen voorbij, rechtdoor naar Vreta Kloster.

				In het oosten strekt het Roxmeer zich uit. Het is bedekt met ijs en ziet er daardoor uit als een misplaatste gletsjer en recht tegenover hen, achter het meer, klampen de vrijstaande huizen van de villawijk van Vreta Kloster zich vanaf de rietkraag vast aan de helling. De sluizen in het Götakanaal vlak ernaast wachten op de zomerse pleziervaartuigen en rondvaartboten gevuld met kapitaalkrachtige, Amerikaanse toeristen.

				De klok op het dashboard.

				7.22 uur.

				Een vreselijk gezicht.

				Ze wil tegen Zeke zeggen dat hij harder moet rijden, maar houdt haar mond, sluit in plaats daarvan haar ogen.

				Om deze tijd begint iedereen op het politiebureau binnen te druppelen en normaal gesproken zou ze de mensen van de recherche in Linköping goedemorgen wensen vanaf haar plaats aan het bureau in het grote kantoor. Ze zou hun humeur aflezen, inschatten welke toon precies die dag van toepassing zou zijn. Ze zou denken of zeggen:

				‘Goedemorgen, Börje Svärd. Je hebt je honden uitgelaten, het is nooit te koud om je herders aandacht te geven, nietwaar? De hondenharen zitten op je truien, je jas, in je eigen dunner wordende haar. Het geblaf van je honden klinkt voor jou als stemmen. En hoe houd je het eigenlijk uit? Hoe moet het zijn om iemand van wie je houdt iedere dag te zien lijden, zoals jij je vrouw ziet doen?’

				‘Goedemorgen, Johan Jakobsson. Was het moeilijk om de kinderen in bed te krijgen gisteren? Of zijn ze ziek? Het norovirus heerst op het moment. Zijn je vrouw en jij de hele nacht op geweest om kots op te ruimen? Of mochten jullie dat stille genot beleven van kinderen die vroeg en zonder morren gaan slapen? Brengt je vrouw ze weg en haal jij ze weer op vandaag? Jullie komen wel op tijd, jij komt altijd op tijd, Johan, ook al is er nooit tijd genoeg. En de onrust, Johan, ik zie ’m in je ogen, hoor ’m in je stem, de onrust gaat nooit weg, ik weet wat het betekent, want die onrust zit ook in mijzelf.’

				‘Goedemorgen, inspecteur. Hoe gaat het met je vandaag, rechercheur Sven Sjöman? Doe voorzichtig. Die buik van je is veel te dik, op de verkeerde manier. Een infarctbuik, zoals de artsen in het academisch ziekenhuis zeggen. Een weduwebuik, grappen ze in de koffiehoek van de intensive care voor de bypassoperatie. Kijk niet zo dwingend naar me, je weet dat ik altijd probeer om mijn best te doen. Wees voorzichtig. Ik kan alle mensen die in me geloven gebruiken, want het is zo gemakkelijk om te twijfelen, ook al is je doorzettingsvermogen veel groter dan je zelf beseft. En dan zijn woorden, zijn goede raad: Je hebt hier talent voor, Malin. Echt talent, gebruik het goed. Er is veel talent in de wereld, maar er is een tekort aan talent dat ook gebruikt wordt. Kijk naar wat voor je ligt, maar vertrouw niet alleen op je ogen, vertrouw op je onderbuikgevoel, Malin. Vertrouw op je onderbuikgevoel. Een onderzoek bestaat uit vele stemmen, stemmen die je kunt horen en die je niet kunt horen. Onze eigen stemmen en die van anderen. Het is zaak om naar die geluidloze stemmen te luisteren, Malin. Daarin ligt de waarheid verborgen.’

				‘Goedemorgen, Karim Akbar. Je weet toch wel dat zelfs de geniaalste, meest mediagenieke commissaris van het land op goede voet moet staan met ons, simpele dienders op de werkvloer? Je glijdt door de kamer in je zorgvuldig geperste, glanzende Italiaanse pak en niemand kan van tevoren zeggen welke kant je op gaat. Je praat nooit over jóúw Skäggetorp, over het oranje golfplaten huis in Nacksta in Sundsvall, waar je opgroeide, alleen met je moeder en zes broertjes en zusjes nadat jullie uit Koerdistan waren gevlucht en je vader zich van het leven had beroofd, wanhopig omdat hij geen fatsoenlijke positie kon verwerven in dit nieuwe land.’

				‘Waar zit je aan te denken, Malin? Je bent helemaal van de wereld.’

				Zekes woorden zijn als een zweepslag en Malin wordt losgerukt uit haar begroetingsspel, terug naar de auto, terug naar de reis, de gebeurtenis tegemoet, het geweld dat zich op de breekpunten bevindt, terug naar het door de winter uitgebeten landschap.

				‘Niks,’ antwoordt ze. ‘Ik zat alleen te denken aan hoe warm en fijn het nu op het bureau moet zijn.’

				‘De kou is in je hersens geslagen, Malin.’

				‘Hoe kan die niet in je hersens slaan?’

				‘Je moet je gewoon hard maken, dan gaat het wel weg.’

				‘De kou?’

				‘Nee, de gedachte eraan.’

				Ze komen langs de fruitkwekerij van Sjövik. Malin wijst door de ruit naar de door vorst bedekte kassen.

				‘Daar,’ zegt ze, ‘kun je in de lente tulpen kopen. Tulpen in alle denkbare kleuren.’

				‘O man,’ zegt Zeke, ‘ik kan bijna niet wachten.’

				De zwaailichten van de surveillancewagen lijken gekleurde, blinkende sterren die afsteken tegen het witte veld en de hemel.

				Ze komen langzaam dichterbij, de auto lijkt langzaam, meter voor meter, de kou te bedwingen, de besneeuwde velden, deze plek is zeer geschikt voor eenzaamheid. Meter voor meter, kristal voor kristal, komen ze dichter bij hun doel, een ronding, een inham in de atmosfeer, een gebeurtenis voorafgegaan door een gebeurtenis, voorafgegaan door een gebeurtenis die de aandacht van het nu wekt. De wind jaagt tegen de autoruit.

				De wielen van de Volvo slippen over de sneeuwvrij gemaakte weg en een meter of vijftig van de spelende lichten begint zich vaag een eenzame eik tegen de horizon af te tekenen, grauwwitte tentakels verworden tot een klauterende giftige spin aan de witte hemel, het fijne takkenstelsel een net van herinneringen en vermoedens. De dikste tak van de eik buigt naar de grond en langzaam ontdoet de kou zich van de mistsluiers die tot dan toe het gewicht aan de tak voor Zekes en Malins ogen hadden verhuld.

				Er staat een gestalte bij de surveillancewagen. Twee hoofden voor de achterruit. Een groene Saab een paar meter daarvoor dwars over de weg geparkeerd.

				Afzettingen rond de boom, bijna tot aan de weg.

				En in de boom. Een vreselijk gezicht.

				Iets om je ogen aan te laten twijfelen.

				Om stemmen over te laten praten.
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				Eigenlijk is het wel fijn om hierboven te hangen.

				Het uitzicht is mooi en mijn bevroren lijf wiegt behaaglijk in de wind. Ik kan mijn gedachten laten gaan waarheen ik maar wil. Er is hier een rust die ik nooit eerder heb gekend en waarvan ik niet eens vermoedde dat die zou kunnen bestaan. Mijn stem is nieuw, mijn blik ook. Misschien ben ik nu de mens die ik nooit heb kunnen worden.

				Het wordt al lichter aan de horizon en de vlakten van Östergötland zijn grijswit en schijnbaar oneindig, het uitzicht slechts onderbroken door groepjes bomen die kleine boerderijen omzomen. De sneeuw jaagt in vlagen over de akkers en de velden, sneeuwwallen en onbesneeuwde grond wisselen elkaar af en daarbeneden, ver van mijn bungelende voeten, staat een jongeman gekleed in een grijze overall bij een politieauto ongerust en verwachtingsvol, ja bijna opgelucht te kijken naar de auto die aan komt rijden. Dan richt hij zijn blik op mij, bijna als een bewaker, alsof ik ertussenuit zal knijpen.

				Mijn bloed is gestold in mijn lijf

				Mijn bloed is gestold aan de hemel en in de sterren en ver weg, in de meest afgelegen sterrenstelsels. Toch ben ik hier. Maar ik hoef niet meer te ademen. Dat zou ook moeilijk worden, gezien het touw om mijn nek. Toen hij in zijn rode jack uit de auto stapte en dichterbij kwam – God weet wat hij hier al zo vroeg deed – schreeuwde hij, en daarna zei hij mompelend: ‘Godverdegodver.’

				Daarna pleegde hij haastig een telefoontje en nu zit hij hoofdschuddend in zijn auto.

				God, ja. Ik heb het een keer met Hem geprobeerd, maar wat kon Hij mij bieden? Ik zie het overal: dat troosteloze aanroepen waar mensen zich toe keren zo gauw als ze te maken krijgen met wat ze denken dat het duister is.

				Ik ben nu niet alleen, er zijn oneindig velen zoals ik om mij heen, maar toch is het niet te vol, er is ruim plaats voor iedereen, hier, in mijn oneindig expanderende universum implodeert alles tegelijkertijd. Alles wordt helder, maar is nog steeds merkwaardig troebel.

				Natuurlijk deed het pijn.

				Natuurlijk was ik bang.

				Natuurlijk probeerde ik te vluchten.

				Maar toch. Diep vanbinnen wist ik dat ik klaar was met mijn leven, tevreden was ik niet, maar wel moe, moe van het in kringetjes draaien rond dat wat mij geweigerd was, iets wat ik toch diep vanbinnen wilde hebben, deel van wilde uitmaken.

				De bewegingen van mensen.

				Nooit mijn bewegingen.

				Daarom is het prettig hier te hangen, naakt en dood, in een eenzame eik op een van de vruchtbaarste stukken grond van het land. Ik vind de twee koplampen van de naderende auto in de verte mooi.

				Mooi bestond eerst nooit.

				Misschien bestaat het alleen voor ons, de doden?

				Het is fijn, zo fijn om niet meer dezelfde zorgen te hebben als de levenden. 

				De kou is geurloos. Het naakte, bloederige lichaam boven Malins hoofd bungelt langzaam heen en weer, de eik is als een onwillige, krakende galg. Het geluid gaat op in het geronk van een automotor die stationair draait. De huid op de bollende buik heeft losgelaten, net als grote stukken op de rug, en het blootgelegde bevroren vlees is een wirwar van matte, rode tinten. Her en der op de ledematen, als het ware willekeurig, zitten de wonden, diep, holrond, alsof ze met een mes in schijven uit het lichaam zijn gesneden. Het geslacht lijkt onaangeroerd. Het gezicht heeft geen contouren, is een blauwzwarte, gezwollen, bevroren massa kapotgeslagen vet. Alleen de ogen, opengesperd en bloeddoorlopen, ja bijna verwonderd en hongerig, maar tegelijkertijd vervuld van een aarzelende angst, verraden dat het gezicht dat van een mens is.

				‘Hij weegt minstens honderdvijftig kilo,’ zegt Zeke.

				‘Minstens,’ antwoordt Malin en ze bedenkt dat ze die blik al eerder gezien heeft bij slachtoffers van moord, hoe alles weer teruggaat tot de oorsprong als we geconfronteerd worden met de dood, hoe we teruggaan tot het nieuwe mensje dat we eens waren. Bang, hongerig, maar vanaf het eerste moment in staat om zich te verwonderen.

				Dat doet ze altijd als ze geconfronteerd wordt met een aanblik als deze. Haar gevoelens verdringen met behulp van haar herinneringen en dingen die ze gelezen heeft, proberen om wat haar ogen zien en de theorieën beweren met elkaar in overeenstemming te brengen.

				Zijn ogen.

				Ze ziet er vooral woede in. En wanhoop.

				De anderen wachten een eind verderop in de surveillancewagen. Zeke zei tegen de geüniformeerde agent dat hij in de auto moest gaan zitten wachten:

				‘Je hoeft hierbuiten geen kou te staan lijden. Hij hangt daar goed.’

				‘Moeten jullie de man die hem gevonden heeft niet ondervragen?’

				De agent in uniform keek over zijn schouder.

				‘Hij heeft hem gevonden.’

				‘Laten we eerst eens een kijkje gaan nemen.’

				En dan dat opzwellende lijk in die eenzame eik; een gigantisch uitgegroeide baby. Iemand, een of meer personen, heeft het leven eruit gefolterd.

				Wat wil je van me? denkt Malin. Waarom heb je me hierheen gevoerd op deze godvergeten ochtend?

				Wat wil je zeggen?

				De voeten, blauwzwart met zwarte tenen, bungelen boven de witte grond.

				Die ogen, denkt Malin. Je eenzaamheid. Alsof die over de vlakte zweeft, over de stad en verder, mijn gedachten binnen.

				Eerst de zaken die voor de hand liggen.

				De tak hangt vijf meter boven de grond, geen kleding, geen bloed op de sneeuw, geen sporen in de ondiepe sneeuwlaag rond de boom, op de verse afdrukken van een paar laarzen na.

				Van de man in de auto die je gevonden heeft, denkt Malin. Eén ding is zeker: je kunt niet zelf daarboven zijn gekomen, en die wonden op je lichaam moet iemand anders je toegebracht hebben. En je hebt ze waarschijnlijk niet hier opgelopen, want dan zou de grond met bloed overgoten zijn geweest. Nee, je hebt lange tijd ergens anders gelegen, zo lang dat je bloed is bevroren.

				‘Zie je die sporen op de tak?’ vraagt Zeke, terwijl hij omhoogkijkt naar het lijk.

				‘Ja,’ antwoordt Malin, ‘het is alsof iets de bast eraf heeft geschuurd.’

				‘Ik durf te zweren dat degene die dit gedaan heeft een katrol heeft gebruikt om hem in die boom te krijgen en daarna pas de strop heeft aangebracht.’

				‘Of degenen,’ zegt Malin, ‘het kunnen er meer zijn geweest.’

				‘Er zijn geen sporen die vanaf de weg hierheen leiden.’

				‘Nee, maar het heeft behoorlijk gewaaid de afgelopen nacht. De grond ziet er met de minuut anders uit. Poedersneeuw, ijs. Het wisselt elkaar de hele tijd af. Hoe lang blijft een spoor zichtbaar? Een kwartier. Een uur. Niet langer.’

				‘We moeten de technische recherche toch de grond laten vrijmaken.’

				‘Dan hebben ze de grootste warmteaggregaten ter wereld nodig,’ zegt Malin.

				‘Dat mogen zij regelen.’

				‘Hoe lang hangt hij daar al, denk je?’

				‘Onmogelijk te zeggen. Maar zeker niet langer dan sinds gisteravond. Overdag had iemand hem gezien.’

				‘Het zou kunnen dat hij al veel langer dood is,’ zegt Malin.

				‘Dat is Johannisons zaak.’

				‘Heeft het iets met seks te maken?’

				‘Heeft niet alles met seks te maken, Fors?’

				Haar achternaam. Zeke gebruikt die als hij een grapje maakt, of als hij op een vraag antwoordt die hij onnodig of dom vindt, of gewoon dom geformuleerd.

				‘Kom op, Zeke.’

				‘Ik geloof niet dat het seksgerelateerd is. Nee.’

				‘Mooi, dan zijn we het daarover eens.’

				Ze lopen terug naar de auto’s.

				‘Degene die dit gedaan heeft,’ zegt Zeke, ‘moet verdomd goed weten waar hij mee bezig is. Want hoe je het ook doet, het is niet gemakkelijk om dat lijk hierheen te slepen en in die boom te krijgen.’

				‘Dan moet je wel verschrikkelijk kwaad zijn,’ zegt hij vervolgens.

				‘Of heel erg gekwetst,’ zegt Malin.

				‘Ga anders even in onze auto zitten. Die is nog warm.’

				De geüniformeerde politieman hijst zich uit de surveillancewagen.

				De man van middelbare leeftijd achterin kijkt veelbetekenend naar Malin en maakt aanstalten om op te staan.

				‘U mag wel blijven zitten,’ zegt ze en de man zinkt ineen, maar blijft gespannen en fronst zenuwachtig zijn smalle wenkbrauwen. Zijn hele lichaam lijkt uit te drukken: hoe moet ik dit in godsnaam uitleggen? Wat deed ik om deze tijd hierbuiten?

				Malin gaat naast hem zitten, Zeke neemt voorin plaats.

				‘Fijn,’ zegt Zeke. ‘Hier is het beter dan buiten.’

				‘Ik was het niet,’ zegt de man, terwijl hij zich naar Malin wendt, en zijn blauwe ogen zijn vochtig van ongerustheid. ‘Ik zou hier niet gebleven zijn, jezus wat stom, ik zou gewoon zijn weggegaan.’

				Malin legt haar hand op de arm van de man. Het dons onder de rode stof zakt in onder de aanraking van haar vingers.

				‘U hebt het juiste gedaan.’

				‘Want ik was net…’

				‘Kalm aan,’ zegt Zeke omgedraaid naar de achterbank. ‘Rustig maar. Begin maar eens met uw naam.’

				‘Mijn naam?’

				‘Precies,’ knikt Malin.

				‘Mijn minnares…’

				‘Uw naam.’

				‘Liedbergh. Peter Liedbergh.’

				‘Dank u wel.’

				‘Nu mag u vertellen.’

				‘Nou, ik was bij mijn minnares in Borensberg en toen heb ik deze weg naar huis genomen. Ik woon in Maspelösa en dit is de kortste route. Dat geef ik toe, maar ik heb niks met deze zaak te maken. Jullie kunnen het bij haar nagaan. Ze heet…’

				‘We zullen het nagaan,’ zegt Zeke. ‘Dus u was op weg naar huis na een romantische nacht?’

				‘Ja, en toen nam ik deze weg, want hier wordt die sneeuwvrij gemaakt en toen zag ik iets vreemds, in die boom, en ik stopte en ik stapte uit, en jezus, het was gewoon verschrikkelijk. Mijn god.’

				De wegen van mensen, denkt Malin. Oplichtende koplampen in de nacht, knipperende lichten. Dan zegt ze:

				‘Was er niemand toen u hier kwam? Hebt u niemand anders gezien?’

				‘Er was geen levende ziel.’

				‘Bent u een auto tegengekomen?’

				‘Niet op deze weg. Maar ongeveer een kilometer voor de afrit kwam ik een stationcar tegen, ik weet niet meer welk merk.’

				‘Het kenteken?’

				De hese stem van Zeke.

				Peter Liedbergh schudt zijn hoofd.

				‘Jullie kunnen het nagaan bij mijn minnares. Ze heet…’

				‘We zullen het nagaan.’

				‘Weet u, eerst wilde ik gewoon doorrijden. Maar toen, ja, ik weet natuurlijk wel wat je hoort te doen in zo’n situatie. Ik zweer het, ik heb er niks mee te maken.’

				‘Dat geloven we ook niet,’ zegt Malin. ‘Ik, ik bedoel wij, denken dat het onwaarschijnlijk is dat u gebeld zou hebben als u hier iets mee te maken had gehad.’

				‘En mijn vrouw, moet mijn vrouw hierachter komen?’

				‘Waarachter?’ vraagt Malin.

				‘Ik heb haar verteld dat ik moest werken. Bij Karlssons Bageri, ik werk daar ’s nachts, maar dan kom je van een andere kant.’

				‘We hoeven haar niks te vertellen,’ zegt Malin, ‘maar ze komt er waarschijnlijk toch wel achter.’

				‘Maar wat moet ik tegen haar zeggen?’

				‘Zeg dat u een omweg genomen hebt. Omdat u energie over had.’

				‘Daar trapt ze nooit in. Ik ben normaal altijd ontzettend moe. En in deze kou.’

				Malin en Zeke kijken elkaar aan.

				‘Is er verder nog iets wat voor ons van belang kan zijn, denkt u?’

				Peter Liedbergh schudt zijn hoofd.

				‘Mag ik nu gaan?’

				‘Nee,’ zegt Malin. ‘De mensen van de technische recherche moeten uw auto controleren en uw schoenafdrukken nemen. We moeten zeker weten dat het uw afdrukken zijn daarbuiten en niet die van iemand anders. En verder moet u de naam en het telefoonnummer van uw minnares aan onze collega’s geven.’

				‘Ik had niet moeten stoppen,’ zegt Peter Liedbergh. ‘Het was beter geweest als hij daar nog een tijdje had gehangen. Ik bedoel, vroeg of laat had iemand hem toch wel ontdekt.’

				De wind neemt in kracht toe, dringt door het nepdons van Malins jas, door haar huid, haar vlees en verder, tot in de kleinste moleculen van haar merg. De stresshormonen komen op gang, helpen haar spieren om pijnsignalen naar haar hersenen te sturen en haar hele lichaam doet zeer. Malin bedenkt hoe het moet zijn om dood te vriezen. Je gaat nooit dood van de kou, maar van de stress, de pijn die je lichaam voelt als het niet op temperatuur kan blijven en overgaat in een veel te hoge versnelling en zichzelf voor de gek houdt. Als je het echt koud hebt, voel je hoe warmte zich door je lichaam verspreidt. Het is een bedrieglijk genot, je longen kunnen het bloed niet langer van zuurstof voorzien en je stikt terwijl je in slaap valt, maar je hebt het warm en de mensen die uit die toestand terugkeren, praten erover alsof ze bijna verdronken zijn, hoe ze wegzinken, naar beneden, om daarna op te stijgen op wolken zo zacht en wit en warm dat alle angst verdwijnt. Die zachtheid is een fysiologisch verzinsel, denkt Malin. Het is gewoon de dood die ons liefkoost, zodat we hem accepteren.

				Er komt van ver een auto aanrijden.

				De technische recherche die al komt?

				Waarschijnlijk niet.

				Eerder die hyena’s van Östgöta Correspondenten die een kans op de Foto van het Jaar hebben geroken. Is hij het? denkt Malin nog net voordat de eik vervaarlijk hard begint te kraken, ze draait zich om en ziet hoe het lijk heen en weer schudt, denkt: het kan niet prettig zijn om daar zo te hangen.

				Wacht nog even, dan helpen we je zo naar beneden.

			

		

	
		
			
				

4

				‘Malin, Malin, wat kun je me vertellen?’

				De kou lijkt de woorden van Daniel Högfeldt op te slokken, de geluidsgolven halverwege de lucht te laten verstommen. Hoewel hij een donsjack met een bontkraag aanheeft, is er iets kordaats maar toch elegants aan de manier waarop hij zijn lichaam door de lucht verplaatst, zijn manier om de grond waarop hij loopt als het ware in bezit te nemen en onder controle te houden.

				Haar blik ontmoet de zijne en ze ziet er een honende glimlach, een schitterende hoonlach in, een verhaal achter dit ogenblik, een geheim verhaal waarvan hij weet dat ze niet wil dat iemand hier er ook maar iets van weet. En ze ziet zijn berekening: ik weet het, jij weet het, en ik zal het gebruiken om te krijgen wat ik wil, hier en nu. Chantage, denkt Malin. Dat werkt niet bij mij. Wanneer zet je je joker in, Daniel? Nu? Waarom niet. Een goede gelegenheid. Maar ik zal niet buigen. We hebben dezelfde leeftijd, maar niet hetzelfde karakter.

				‘Is hij vermoord, Malin? Hoe is hij in die boom terechtgekomen? Je móét me iets vertellen.’

				Plotseling is Daniel Högfeldt heel dichtbij, zijn rechte neus lijkt de hare even te beroeren: ‘Malin?’

				‘Blijf staan waar je staat. En ik zeg niks. Ik moet niks.’

				En de smalende glimlach in zijn ogen wordt nog duidelijker, maar Daniel besluit om een stap achteruit te zetten.

				De camera van de fotografe klikt als ze vlak bij de afzettingen rond de boom loopt.

				‘Niet zo dichtbij, idioot,’ schreeuwt Zeke en vanuit haar ooghoeken ziet Malin hoe twee geüniformeerde agenten zich naar de fotografe haasten, die haar camera langzaam laat zakken en naar de reportagewagen terug loopt.

				‘Malin, hij is dus vermoord, aangezien jullie de plek schoon willen houden, er is toch wel iets wat je kunt zeggen. Het ziet er niet uit als zelfmoord als je het mij vraagt.’

				Ze duwt Daniel opzij, voelt haar elleboog de zijne raken, wil teruggaan, de beweging nog eens overdoen, maar in plaats daarvan hoort ze hoe hij haar naroept en ze denkt: hoe kon ik in godsnaam? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?

				Daarna wendt ze zich weer tot de journalist van Correspondenten: ‘Je zet geen stap op dat veld. Terug naar jullie auto en blijf daar, of nog beter: ga weg, het is alleen maar koud hier, verder is er niks te doen en jullie hebben nu toch foto’s van het lijk?’

				Daniel plooit zijn gezicht in een goedgetrainde jongensachtige glimlach die, in tegenstelling tot zijn woorden, recht door de kou snijdt.

				‘Maar Malin, ik doe toch alleen maar mijn werk?’

				‘Straks komt de technische recherche zijn werk doen, dat is alles. Daarna kijken we verder.’

				‘Ik ben klaar hier,’ roept de fotografe en Malin denkt dat ze niet meer dan acht, negen jaar ouder dan Tove kan zijn, en ze bedenkt hoeveel pijn ze moet hebben in haar onbedekte cameravingers.

				‘Ze heeft het koud,’ zegt Malin.

				‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Daniel. Daarna sjokt hij langs Malin heen richting de auto, zonder om te kijken.

				Toen het tot me doordrong dat ze me echt naar beneden zou helpen, werd ik het moe om hier te hangen. Want dat is mijn situatie. Ik zweef en ik ben aanwezig. Ik ben op één plek en overal. Maar deze boom is geen plek om te rusten, de rust komt misschien wel nooit. Ik weet het nog niet.

				En dan al die mensen in hun gewatteerde kleren.

				Weten ze niet hoe ijdel ze zijn?

				Denken ze dat ze de kou weg kunnen houden?

				Kunnen jullie me niet nu naar beneden halen?

				Ik begin het gehang moe te worden, het spel dat jullie spelen in de sneeuw onder mij. Maar natuurlijk. Het is grappig om te zien hoe jullie voetstappen in de sneeuw sporen worden, ik kan me vermaken door de sporen te volgen, rond, rond als onrustige herinneringen verborgen in onbereikbare synapsen.

				‘Ik kan hem echt niet uitstaan,’ zegt Zeke terwijl de auto van Correspondenten in de kou verdwijnt. ‘Het is net een cocaïneverslaafde bloedzuiger met adhd.’

				‘Daarom,’ zegt Malin, ‘is hij juist zo goed in wat hij doet.’

				Zeke met zijn Amerikaans geïnspireerde metaforen. Ze duiken op als je ze het minst verwacht en Malin heeft zich vaak afgevraagd waar ze toch vandaan komen. Zeke heeft, voor zover Malin weet, nooit veel om de Amerikaanse cultuur gegeven, hij weet waarschijnlijk niet eens wie Philip Marlowe is.

				‘Als hij zo ontzettend goed is, wat doet hij dan bij een regionale krant?’

				‘Misschien heeft hij het daar naar zijn zin?’

				‘Vast.’

				Daarna kijkt Malin naar het lijk.

				‘Hoe zou het zijn om daarboven te bungelen?’

				Haar woorden blijven in de koude lucht hangen.

				‘Het is alleen nog maar vlees nu,’ zegt Zeke, ‘vlees is zich nergens van bewust. Wie die persoon, of mens, ook was, hij is er nu niet meer.’

				‘Maar hij kan ons nog wel dingen vertellen,’ zegt Malin.

				Karin Johannison, analist, patholoog-anatoom en onderzoeker bij het Zweeds Forensisch Instituut, met een parttimebaan als technisch rechercheur bij de politie van Linköping, slaat koortsachtig met haar armen om haar lijf, dat in een donsjack is ingepakt, elegant in een onelegante beweging. Kleine restjes van veertjes wervelen als misvormde sneeuwvlokken door de lucht en Malin bedenkt dat dat jack ongelooflijk duur moet zijn geweest gezien de goedgevulde rode kussentjes.

				Zelfs met haar bontmuts op en haar wangen roze van de januarikou ziet Karin eruit als een prinses op leeftijd aan de Rivièra, als een Françoise Sagan van middelbare leeftijd; in haar leven is er geen wolkje aan de lucht en ze is veel te knap voor de baan die ze heeft. Het bruine kleurtje dat ze heeft overgehouden aan een vakantie in Thailand afgelopen kerst blijft maar zitten en soms, denkt Malin, wou ik dat ik was zoals jij, Karin, getrouwd met een rijke vent en met een ongecompliceerd leven.

				Ze lopen voorzichtig naar het lijk toe, in de sporen die al eerder gemaakt zijn.

				Karin speelt haar rol als ingenieur, verdringt het lijk in de boom voor hen, ontwijkt de aanblik van het vet, de huid, dat wat eens een gezicht was, verdringt alle ideeën die door het hoofd van het gezwollen lijk hebben gespeeld en die nu langzaam over de stad neerdalen, over de vlakten en de bossen, als een gemompel dat niet veel goeds voorspelt; een gejammer dat maar door één ding het zwijgen kan worden opgelegd, door het antwoord op de vraag:

				Wie heeft dit gedaan?

				Wat zie je, Karin?

				Ik weet het, denkt Malin. Je ziet een object, een schroef of een moertje, een apparaat dat kan spreken, dat geanalyseerd moet worden, dat zijn ingebouwde verhaal moet vertellen.

				‘Hij kan daar toch niet uit zichzelf terecht zijn gekomen,’ zegt Karin terwijl ze bijna recht onder het lijk staat. Vlak daarvoor heeft ze foto’s gemaakt van de schoenafdrukken eromheen, er een liniaal naast gelegd, want hoewel het naar alle waarschijnlijkheid alleen maar die van henzelf en van Peter Liedbergh zijn, moeten ze alles controleren.

				Malin antwoordt niet, vraagt in plaats daarvan:

				‘Hoe lang denk je dat hij al dood is?’

				‘Dat kan ik onmogelijk zeggen door alleen maar naar hem te kijken. Ik moet objectief te werk gaan. Die vragen kunnen we pas in de sectiekamer beantwoorden.’

				De verwachte reactie. Malin denkt in plaats daarvan aan Karins bruine kleurtje, haar dikke jack en hoe de wind door haar eigen Stadium-jack heen blaast.

				‘We moeten de grond onderzoeken voordat we hem naar beneden halen,’ zegt Karin. ‘We moeten bellen om de warmteaggregaten van het leger in Kvarn hier te krijgen, en een tent opzetten zodat al die sneeuw kan smelten.’

				‘Wordt het dan niet een modderpoel?’ vraagt Malin.

				‘Alleen als we te lang doorgaan,’ antwoordt Karin. ‘De warmteaggregaten kunnen waarschijnlijk over een paar uur hier zijn. Als ze niet ergens anders in gebruik zijn.’

				‘Hij zou daar niet veel langer meer moeten hangen,’ zegt Malin.

				‘Het is min dertig graden,’ zegt Karin. ‘Er gebeurt niks met een lichaam als het zo koud is.’

				Zeke heeft de motor stationair laten draaien en het scheelt zeker veertig graden tussen de lucht in de auto en daarbuiten, hun warme adem vormt ijskristallen op de zijramen.

				Malin gaat op de passagiersstoel zitten.

				‘Doe gauw de deur dicht,’ sist Zeke. ‘Heeft mevrouw Johannison alles onder controle?’

				‘Kvarn. Daar haalt ze aggregaten vandaan.’

				Er zijn nog twee surveillancewagens aangekomen en door de witte vertakkingen van de ijskristallen ziet Malin hoe Karin de geüniformeerde agenten over het veld dirigeert.

				‘Nu kunnen we gaan,’ zegt Zeke.

				Malin knikt.

				Als ze de fruitkwekerij van Sjövik weer passeren, zet Malin de radio aan, stemt af op P4. Een oude vriendin, Helen Aneman, presenteert daar iedere dag een programma tussen zeven en tien uur.

				Het klokje op het dashboard wijst 8.38 uur aan.

				De warme stem van haar vriendin begint te praten nadat ‘A Whiter Shade of Pale’ is weggedraaid.

				‘Tijdens het vorige liedje ben ik naar de site van Correspondenten gesurft. Dit is geen gewone dag in Linköping, beste luisteraars. En dan doel ik niet op de kou. De politie heeft een naakte man gevonden in een eik midden op een veld in de buurt van Vreta-Kloster.’

				‘Dat is als een lopend vuurtje gegaan,’ overstemt Zeke de radio.

				‘Hij is snel, Daniel,’ zegt Malin.

				‘Daniel?’

				‘Als jullie de dag met iets sterks willen beginnen,’ zegt de fluwelen stem op de radio, ‘ga dan naar de site van Correspondenten, op de foto’s zie je eens een andere vogel in de boom.’
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				Daniel Högfeldt leunt achterover op zijn bureaustoel en de flexibele rugleuning buigt gewillig mee.

				Hij schommelt van voor naar achter zoals hij dat deed in de schommelstoel van zijn opa in het zomerhuisje in Vikbolandet, dat afbrandde vlak nadat zijn oma eindelijk in het Vrinnevi-ziekenhuis was ingeslapen. Daniel kijkt eerst door de ramen naar de Hamngatan, dan over het redactielokaal, naar collega’s die zich over hun computers buigen, verreweg de meesten onverschillig voor hun baan, tevreden met wat ze hebben en moe, zo moe. Geen vergif zo erg voor journalisten als vermoeidheid, denkt Daniel. Vermoeidheid vernietigt, doodt.

				Ik ben niet moe.

				Helemaal niet.

				Hij noemde Malin in zijn artikel over de man in de boom.

				Malin Fors van de politie van Linköping wil geen enkel…

				Van voor naar achter.

				Net als de meeste onderzoeken naar misdrijven die hij gevolgd heeft.

				Geratel van toetsenborden, een paar kreten door het lokaal en een zure koffielucht.

				Een aantal van zijn collega’s is cynischer dan goed voor hen is. Maar hij niet. Het is zaak om een soort respect te bewaren voor de mensen die met hun geschiedenis en hun ongeluk zijn broodwinning vormen.

				Een naakte man in een boom. Opgehangen.

				Een zegen voor degene die zijn krantenpagina’s moet vullen en verkopen.

				Maar ook iets anders.

				De stad zal wakker geschud worden. Wacht maar af.

				Ik ben goed in wat ik doe omdat ik journalist kan spelen, maar ook omdat ik afstand weet te houden en weet hoe je mensen moet bespelen.

				Cynisch?

				De Hamngatan daarbuiten is gehuld in winter.

				Gekreukte lakens in het appartement van Malin Fors. Op slechts een halfuurtje afstand.

				Het gegroefde voorhoofd van Sven Sjöman, zijn uitpuilende buik, zijn jeanshemd slordig in zijn bruine, wollen broek gestopt. Zijn gezicht is net zo levenloos grijs als het jasje dat hij draagt, zijn dunne haar net zo wit als het whiteboard waar hij voor staat. Sven houdt de groep die gebrieft wordt het liefst klein, en informeert andere betrokkenen later. Massale briefings, zoals die bij andere regiokorpsen wel worden gehouden, zijn naar zijn mening nooit zo effectief.

				Hij begint zoals gewoonlijk bij dit soort briefings, als ze aan de slag gaan met een nieuwe zaak van dit kaliber. De vraag ‘Wie?’ moet beantwoord worden en het is zijn verantwoordelijkheid om die vraag aan het rollen te brengen, een richting te geven die hopelijk naar het antwoord leidt: ‘Deze man, deze vrouw, deze groep mensen.’

				Er is een sluimerende leegte, een sijpelend vergif aanwezig in de vergaderruimte. Want alle vijf aanwezige politieagenten weten dat als het vraagteken in de lucht blijft hangen, dat een hele streek kan beïnvloeden en veranderen, of een regio, een land of een hele wereld.

				De ruimte ligt op de begane grond van een van de oude kazernes in de omgeving van de A1, die een tiental jaar geleden, toen het regiment opgeheven werd, omgebouwd was tot politiebureau: het leger eruit, de politie erin.

				Buiten, achter de getraliede ramen, ligt een tien meter breed besneeuwd grasveld, met daarachter een speelplaats, leeg en verlaten. De schommels en klimrekken zijn in felle kleuren geschilderd, maar de witte vorst maakt van de speeltoestellen een wirwar van grijze nuances. Achter de speelplaats, door de grote ramen van het kinderdagverblijf, ziet Malin hoe de kinderen spelen, heen en weer rennen, bezig zijn met de dingen in hun leefwereld.

				Tove.

				Het is lang geleden dat jij zo rende.

				Malin belde haar vanuit de auto, Tove nam op terwijl ze naar buiten liep: ‘Natuurlijk ben ik mijn bed uit gekomen.’

				‘Kleed je warm aan.’

				‘Denk je soms dat ik achterlijk ben of zo?’

				Zeke: ‘Tieners. Ze zijn als paarden op een renbaan. Doen nooit wat je wilt.’

				Soms, als ze een zwaar geweldsmisdrijf onderzoeken en foto’s ophangen aan de muren van de vergaderruimte, laten ze de jaloezieën naar beneden om de kinderen van het kinderdagverblijf te beschermen. Op die manier hoeven ze de foto’s niet te zien die ze waarschijnlijk iedere dag op tv kunnen aanschouwen, als die doelloos ergens in een kamer staat te flikkeren, en beeld na beeld wordt vertoond en de kinderen op hun ogen leren vertrouwen.

				Een doorgesneden keel. Een verbrand lijk, opgehangen aan een telefoonpaal. Een opgezwollen lijk in een overstroomde stad.

				En dan de woorden van Sjöman, dezelfde woorden als altijd, zijn hese stem:

				‘En wat hebben we hier, denken jullie? Iemand ideeën hierover? Niemand heeft een man als vermist opgegeven, en als iemand dat wil doen, dan was het nu al wel gebeurd. Dus wat denken jullie?’ Een vraag die de kamer in wordt geslingerd door de staande man in de richting van de mensen die aan een langwerpige tafel zitten. Een vinger die op de play-knop drukt, woorden als muziek, als tonen, breekbaar en hard tussen vier muren.

				Johan Jakobsson neemt het woord en je merkt dat hij erop gewacht heeft om zijn eigen stem te horen, dat hij wat dan ook had willen zeggen, alleen al om zijn eigen vermoeidheid een halt toe te roepen.

				‘Alles wijst gewoon op een rituele moord.’

				‘We weten niet eens óf hij is vermoord,’ zegt Sven Sjöman. ‘We weten het niet zeker totdat Karin Johannison haar werk heeft gedaan. Maar we kunnen ervan uitgaan dat hij vermoord is. Zoveel is zeker.’

				Je weet nooit iets zeker, Malin. Voordat je het weet. Tot die tijd: de zegen van de onwetendheid.

				‘Het lijkt op een ritueel.’

				‘We moeten volstrekt objectief beginnen.’

				‘We weten niet wie hij is,’ zegt Zeke. ‘Dat zou al een goed begin zijn, om uit te zoeken wie hij is.’

				‘Misschien belt er wel iemand. De foto’s staan al in de krant,’ zegt Johan en Börje Svärd, die tot dan toe stil geweest, zucht.

				‘Die foto’s? Je ziet niet eens zijn gezicht.’

				‘Maar hoeveel mensen met overgewicht kunnen er zijn in streek? Er is vast wel iemand die zich eerdaags afvraagt waar die dikke persoon toch is gebleven.’

				‘Wees daar maar niet zo zeker van, Johan,’ zegt Malin. ‘De stad is vergeven van de mensen die door niemand gemist worden als ze verdwijnen.’

				‘Maar hij ziet er zo apart uit, zijn lichaam…’

				‘Als we geluk hebben,’ onderbreekt Sven Johan, ‘belt er iemand. Om te beginnen moeten we het onderzoek ter plaatse en de lijkschouwing afwachten. Daarna moeten we buurtonderzoek doen, kijken of iemand iets gezien of gehoord heeft, of iemand iets weet wat wij zouden moeten weten. We zitten zoals jullie weten met een vraag die beantwoord moet worden.’

				Sven Sjöman, denkt Malin.

				Nog vier jaar te gaan tot zijn vijfenzestigste, vier jaar kans op een hartaanval, vier jaar overuren, vier jaar het lekkere, met zorg klaargemaakte maar o zo vette eten van zijn vrouw. Vier jaar te weinig beweging. Weduwebuik. Maar toch is Sven de stem van de wijsheid, van de ervarenheid in deze kamer, die zich niet wil laten gelden, die spreekt van gezond verstand en onzelfzuchtige, gerijpte orde.

				‘Malin, jij en Zeke hebben de leiding over het vooronderzoek,’ zegt Sven. ‘Ik zal erop toezien dat jullie de middelen krijgen die jullie nodig hebben voor het veldwerk. De andere twee helpen zoveel ze kunnen.’

				‘Ik had graag meegeholpen,’ zegt Johan.

				‘Johan, er zijn ook nog andere zaken,’ zegt Börje. ‘We hebben niet de luxe om ons maar op één zaak te richten.’

				‘Zijn we klaar?’ vraagt Zeke, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift en opstaat.

				Net als iedereen is opgestaan, gaat de deur van de kamer open.

				‘Jullie kunnen weer gaan zitten.’

				Karim Akbar legt alle autoriteit die in zijn 37-jarige, gespierde lichaam zit in zijn woorden en hij gaat naast Sven Sjöman staan en wacht tot de vier agenten weer zijn gaan zitten.

				‘Jullie begrijpen hoe belangrijk het is,’ zegt Karim en Malin bedenkt dat er geen spoor van een accent is in zijn stem, hoewel hij pas als tienjarige naar Zweden is gekomen. Hij spreekt accentloos en zuiver algemeen beschaafd Zweeds.

				‘Hoe belangrijk het is,’ herhaalt hij, ‘dat we de zaak tot een goed einde brengen,’ en hij klinkt precies alsof hij het over een proefschrift heeft dat voor de verdediging geherstructureerd moet worden.

				IJver en toewijding.

				Als je in de min begint en ver in de plus wilt eindigen, mag je niets aan het toeval overlaten. Karim heeft controversiële opiniestukken geschreven in Svenska Dagbladet en Dagens Nyheter. Perfect gemodelleerd naar de eisen van de tijd. Zijn opvattingen hebben velen geschokt: hij heeft betoogd dat er eisen moeten worden gesteld aan immigranten, dat uitkeringen al na één jaar verblijf moeten worden gekoppeld aan de kennis van het Zweeds. Dat een buitenstaander alleen maar door zijn best te doen kan integreren in de samenleving.

				Zijn gezicht op de beeldbuis in praatprogramma’s. Stel eisen, bevrijd de natuurlijke kracht van mensen. Kijk naar mij, het is mogelijk. Ik ben een levend voorbeeld.

				Maar alle mensen die bang zijn dan? denkt Malin.

				Die als twijfelaars zijn geboren?

				‘We weten dat dat onze taak is. Dit soort zaken tot een goed einde brengen,’ zegt Zeke en Malin ziet hoe Johan en Börje besmuikt glimlachen terwijl Sven een gezicht trekt dat wil zeggen: rustig, Zeke, laat hem zijn zegje doen, dat je conflicten vermijdt wil niet zeggen dat je alleen maar een werktuig voor hem bent. Hoe oud ben je eigenlijk, Martinsson?

				Karim werpt Zeke een blik toe die zegt: Respecteer mij, niet op die toon, maar Zeke geeft niet toe. Dus gaat Karim verder:

				‘De kranten, de media zullen er veel aandacht aan schenken en ik zal veel vragen moeten beantwoorden. We moeten deze zaak snel oplossen, we dienen de efficiency van de politie van Linköping te tonen.’

				Malin bedenkt dat het klinkt alsof Karims woorden uit een masker komen, zo praat geen normaal mens, dat de capabele man die voor haar staat, de rol speelt van een capabele man, terwijl hij eigenlijk wil ontspannen en zijn… ja, wat precies… zijn kwetsbaarheid wil tonen.

				Daarna wendt Karim zich tot Sven.

				‘Wie doet wat?’

				‘Fors en Martinsson hebben de leiding. Ze krijgen alle middelen tot hun beschikking. Jakobsson en Svärd helpen zoveel als ze kunnen. Andersson zit in de ziektewet en Degerstad is naar een cursus in Stockholm. Zo staat het ervoor.’

				Karim ademt diep in, houdt de lucht lang vast in zijn geweldige longen voordat hij uitademt.

				‘We doen het zo. Sven, jij neemt zoals gewoonlijk de leiding van het vooronderzoek, en jullie vieren moeten een team vormen. Al het andere moet wachten. Dit heeft de hoogste prioriteit.’

				‘Maar…’

				‘Zo doen we het, Martinsson. Ik twijfel niet aan jou en Fors, maar nu moeten we onze krachten bundelen.’

				De buik van Sven lijkt nog groter te worden, de rimpels in zijn voorhoofd dieper.

				‘Zal ik contact opnemen met de nationale recherche? Formeel weten we niet eens dat hij vermoord is.’

				Karim loopt in de richting van de deur.

				‘Geen nationale recherche. Dit kunnen we zelf. Jij rapporteert om de twee uur aan mij of zodra er iets bekend is.’

				De knal van de dichtgegooide deur weergalmt in de kamer.

				‘Jullie hebben gehoord wat hij zei. Jullie moeten het werk verdelen en naderhand aan mij rapporteren.’

				De kinderen die achter de ramen van het kinderdagverblijf speelden, zijn weg. Een gele mobile, hij had van Alexander Calder kunnen zijn, wuift vlak onder de geblokte gordijnen heen en weer.

				Blauwe, door het vet gebarsten huid.

				Kapotgeslagen en eenzaam in de ijzige wind.

				Wie was je? denkt Malin.

				Kom terug en vertel me wie je was.
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				Nu hebben jullie een tent opgezet onder mij, zijn groene kleuren worden grijs in de avond en ik weet dat jullie het warm hebben daarbinnen, maar niets van die warmte komt bij mij.

				Kan ik nog wel warmte voelen? Heb ik dat ooit gekund? Ik leefde in het land buiten dat van jullie, in zekere zin vrij van jullie wereld, maar wat voor vrijheid.

				Maar ik heb jullie warmte niet meer nodig, niet zoals jullie die beleven, de warmte is rondom mij, ik ben niet eenzaam, of misschien ben ik dat juist wel ik ben de eenzaamheid zelve, de kern ervan. Misschien was ik al de kern van de eenzaamheid toen ik leefde? De binnenste materie van de eenzaamheid, het mysterie waarvan we de oplossing naderen, de chemische reactie, het weliswaar eenvoudige, maar allesomvattende proces in onze hersenen dat de bron is voor de gewaarwordingen die ons op hun beurt een bewustzijn geven en die de voorwaarde vormen voor de wereld die we kennen als de onze. Het lampje van de ijver brandt in de laboratoria van de onderzoekers. Als we die code gebroken hebben, hebben we ze allemaal gebroken. Dan kunnen we rusten. Lachen of schreeuwen. Ophouden. Maar tot die tijd?

				Rondlopen, werken, antwoorden zoeken op allerlei vragen.

				Geen wonder dat jullie zo bezig zijn.

				De sneeuw smelt, stroomt weg, maar jullie zullen niets vinden, dus haal die tent weg, haal een hijskraan en haal me naar beneden. Ik ben een vreemde vrucht, ik hoor hier niet te hangen, het evenwicht is verstoord en de takken beginnen te kraken, zelfs de boom protesteert, horen jullie dat niet?

				Ach natuurlijk, jullie zijn allemaal doof, hoe snel vergeten we eigenlijk niet wat de omzwervingen van je eigen gedachten met je kunnen doen, waar ze je naartoe kunnen voeren.

				‘Mama, heb je mijn oogschaduw gezien?’

				Toves stem uit de badkamer klinkt wanhopig, boos en gelaten tegelijk, maar is ook vervuld van een hardnekkige, verbeten en bijna angstwekkende doelbewustheid.

				Oogschaduw? Dat is een tijd geleden. Malin kan zich niet herinneren wanneer Tove zich voor het laatst heeft opgemaakt en ze vraagt zich af wat er die avond gaat gebeuren.

				‘Heb je oogschaduw nodig?’ roept Malin vanaf haar plek op de bank. Rapport is zojuist begonnen en de man in de boom is het derde item, na een voorstel van de minister-president, en een of andere meteoroloog die zegt dat de kou die op dit moment heerst het definitieve bewijs is van een trendbreuk, dat we een nieuwe ijstijd tegemoet gaan die ons hele land onder een metersdikke, keiharde kristallen laag zal bedekken.

				‘Waarom denk je anders dat ik erom vraag?’

				‘Heb je een afspraakje?’

				Het wordt stil vanuit de badkamer, vervolgens klinkt er een eenzaam ‘shit’, als de toilettas, die op de kast in de badkamer staat, klaarblijkelijk op de vloer valt. Daarna:

				‘Daar is ie. Ik heb ’m gevonden, mam.’

				‘Mooi.’

				Een verslaggever van het Östnytt staat op de donkere plaats delict, de tent op de achtergrond wordt alleen verlicht door schijnwerpers en je kunt het lijk in de boom zien hangen, maar alleen als je weet dat het daar is.

				‘Ik sta hierbuiten op een ijskoud veld een kilometer of twintig buiten Linköping. De politie heeft…’

				In de hele provincie zitten mensen dezelfde beelden te bekijken als ik, denkt Malin. En ze vragen zich hetzelfde af: wie was hij? Hoe is hij daar terechtgekomen? Wie heeft het gedaan?

				In de ogen van de tv-kijkers ben ik de leverancier van de waarheid, die ervoor zorgt dat de slechteriken achter slot en grendel verdwijnen. Ze verwachten dat ik onrust in veiligheid verander, maar dat is nooit zo eenvoudig in de werkelijkheid achter het beeldscherm. Daar staat altijd het testbeeld aan, rijk aan nuances en onoverzichtelijk, betekenissen overal en nergens, en dan een klok die tikt en iedereen die wacht tot zich iets nieuws, iets duidelijkers, iets beters aandient.

				‘Mam, mag ik jouw parfum gebruiken?’

				Parfum?

				Ze heeft een afspraakje, denkt Malin, haar eerste in dat geval. En dan: Wie? Waar? Wanneer? Duizend vragen, vermoedens en onrust in honderd gedaantes gaan in een fractie van een seconde door haar heen.

				‘Met wie heb je afgesproken?’

				‘Met niemand. Mag ik je parfum gebruiken?’

				‘Tuurlijk.’

				‘… het lijk hangt er nog.’

				De camera zwenkt opzij en in het grimmige donker boven de tent wiegt het lijk heen en weer en Malin wil wegzappen, maar tegelijkertijd wil ze blijven kijken. Beelden van de persconferentie van die middag. Karim Akbar in een zorgvuldig geperst kostuum in de grote vergaderzaal van het politiebureau, zijn zwarte haar achterovergekamd, zijn gezicht ernstig, maar zijn ogen kunnen niet verbergen hoeveel hij van de spotlights houdt, hoe het hem lijkt te bevestigen.

				‘We weten nog niet of hij vermoord is.’

				De microfoons van TV4 op de voorgrond. Een vraag uit de massa journalisten, ze herkent de stem van Daniel Högfeldt:

				‘Waarom laten jullie het lichaam hangen?’

				Daniel.

				Wat ben je nu aan het doen?

				Karim antwoordt op een vanzelfsprekende toon: ‘Om onderzoekstechnische redenen. We weten in principe nog niets. We werken objectief.’

				‘Mama, heb je mijn rode coltrui gezien?’ De stem van Tove, nu vanuit haar eigen kamer.

				‘Heb je in de la van je kast gekeken?’

				Een paar korte seconden, dan een opgetogen stem.

				‘Daar is ie.’

				Mooi, denkt Malin, vervolgens bedenkt ze wat objectief inhield en zal inhouden: Rondgaan langs de boerderijen en huizen binnen een straal van drie kilometer rond de boom, aankloppen bij de boeren, de forenzen en de werkschuwe mensen in de ziektewet.

				‘Aha. Nee, ik heb niks gezien.’ ‘Om die tijd slaap ik.’ ‘Met deze kou blijf ik binnen.’ ‘Ik bemoei me met mijn eigen zaken, dat is het beste.’

				Hetzelfde verhaal bij Johan en Börje en bij haarzelf en Zeke, niemand weet iets of heeft iets gezien, het lijkt wel alsof dat lijk van honderdvijftig kilo naar die strop in de boom is gevlogen, zichzelf in een strik heeft geparkeerd in afwachting van aandacht.

				Terug naar de presentator.

				‘Uiteraard blijven we de ontwikkelingen in Linköping volgen.’ Pauze. ‘In Londen…’

				Dan staat Tove in de deuropening van de woonkamer.

				‘Daarover heb ik op internet gelezen,’ zegt ze. ‘Onderzoek jij dat?’

				Maar Malin kan geen antwoord geven op de vraag van haar dochter. In plaats daarvan valt haar mond open als ze haar ziet, het kind dat vanochtend nog in haar bed lag, het kleine meisje dat nog maar een kwartier geleden de badkamer in ging, is van gedaante veranderd, ze heeft zich opgemaakt en haar haar opgestoken en iets, iets is er gebeurd, er is een beetje vrouw in de verschijning van haar dochter gekomen.

				‘Mama? Mama, hallo?’

				‘Wat zie je er mooi uit.’

				‘Ja, ik ga naar de bioscoop.’

				‘Ik doe onderzoek naar deze zaak.’

				‘Dan komt het dus goed uit dat ik morgen naar papa ga, dan kun jij overwerken.’

				‘Tove, alsjeblieft. Zoiets moet je niet zeggen.’

				‘Ik ga nu. Ik ben rond elf uur thuis. Dan is de laatste voorstelling afgelopen, daarvoor gaan we wat drinken.’

				‘Met wie ga je?’

				‘Met Anna.’

				‘Als ik zeg dat ik je niet geloof, wat zeg jij dan?’

				Tove haalt haar schouders op.

				‘We gaan naar de nieuwe film van Tom Cruise,’ en daarna noemt Tove de naam van een film waar Malin nog nooit van heeft gehoord. Zo selectief als Tove is in haar boekenkeuze, zo vrijzinnig is ze wat films betreft.

				‘Die ken ik niet.’

				‘Maar mama, jij weet toch niks van dat soort dingen.’

				Tove draait zich om, verdwijnt uit Malins gezichtsveld, en ze kan haar horen rommelen in de hal. Ze roept:

				‘Heb je geld nodig?’

				‘Nee.’

				En Malin wil haar achternagaan, vertrouwt het niet, maar weet dat ze dat niet zou moeten doen, niet kan, zal. Of is het precies andersom, dat ze moet?

				‘Dag.’

				Ongerustheid.

				Johan Jakobsson, Börje Svärd, Zeke, alle ouders kennen het gevoel, ongerustheid.

				Het is koud daarbuiten.

				‘Dag, Tove.’

				En het appartement sluit zich om Malin.

				Ze zet met de afstandsbediening de tv uit.

				Leunt achterover op de bank en neemt een slok van haar tequila, die ze zichzelf had ingeschonken na het avondeten.

				Zij en Zeke waren naar Borensberg gereden en hadden Liedberghs minnares verhoord. De vrouw was rond de veertig, niet mooi en niet lelijk, slechts een van de vele alledaagse vrouwen met lusten om bot te vieren, te vervullen. Ze bood hun koffie en zelfgebakken broodjes aan. Vertelde dat ze alleenstaand was en werkloos, hoe ze probeerde de dagen door te komen terwijl ze solliciteerde naar banen waar ze volgens haar kans op maakte. ‘Het is moeilijk,’ zei de minnares van Peter Liedbergh. ‘Of ik ben te oud of ik heb niet de goede opleiding. Maar uiteindelijk komt het wel goed.’

				De vrouw bevestigde Liedberghs verhaal. Daarna schudde ze haar hoofd. ‘Nog een geluk dat hij die weg nam. Wie weet hoe lang het anders had geduurd voordat hij ontdekt werd in die kou.’

				Malin keek naar de porseleinen beeldjes die uitgestald stonden op de vensterbank in de keuken. Een hond, een kat, een olifant. Een kleine dierentuin van porselein als gezelschap.

				‘Houd je van hem?’ vroeg Malin.

				Zeke schudde instinctief zijn hoofd.

				Maar de vrouw nam de vraag niet slecht op.

				‘Van wie? Peter Liedbergh? Nee, helemaal niet,’ lachte ze. ‘Maar ja, het is gewoon iets dat wij vrouwen nodig hebben, toch, een beetje gezelschap.’

				Malin zinkt nog dieper weg in de bank. Denkt aan Janne, aan hoe slecht hij is met woorden, aan hoe hij af en toe een zwarte contour lijkt, zwaar over de hare. Door het raam ziet ze de toren van de St.-Larskerk, wacht op de klanken van de klokken, probeert te horen of er fluisterende stemmen in het donker klinken.

				Als jullie niet doof waren zouden jullie de tak kunnen horen kraken. Jullie zouden het geluid horen van vezels die bezwijken en hoe mijn vlees de kou en de lucht splijt, jij die recht onder de plek staat waar ik ga vallen, zou aan de kant springen, maar er gebeurt niets van dit alles, in plaats daarvan daveren al mijn kilo’s recht op de tent, breken de aluminium stokken alsof het luciferhoutjes zijn en jullie hele constructie valt in elkaar en jij die staat waar ik val, jij ongelukkige agent in uniform, je voelt eerst hoe iets je raakt, daarna mijn gewicht en vervolgens hoe je tegen de grond gedrukt wordt door mijn bevroren hardheid en hoe iets binnen in je, maar je weet niet waar, kapotgaat, maar je hebt geluk, het is maar een bot in je arm dat breekt, niets wat de doktoren niet kunnen herstellen, je arm wordt weer heel, zo bezien ben ik zelfs als dode ongevaarlijk.

				Omdat jullie me niet naar beneden gehaald hebben, ondanks mijn verzoeken, moest ik de boom overhalen en eerlijk gezegd was die het ook moe om mij aan een van zijn oudste takken te hebben hangen. Hij heeft zijn beste tijd gehad, zei de eik, dus val maar, val op de tent, op de grond en veroorzaak een beetje commotie daarbeneden.

				En nu lig ik hier op de schreeuwende politieman in een chaos van woorden, tentstokken en doek. Het warmte aggregaat buldert in mijn oor, ik voel niet zijn warmte, maar ik weet dat die er is. Onder mijn handen voel ik de aarde, jullie warmte heeft haar vochtig gemaakt; aangenaam nat en prettig, als de ingewanden van iets, het maakt niet uit wat.

				Malin wordt wakker van de stem van Tove.

				‘Mama, mama, ik ben thuis. Kun je niet beter in bed gaan liggen?’

				Waar ben ik? Is het programma afgelopen? Tove? Ben je uit geweest?

				‘Watte?’

				‘Je bent op de bank in slaap gevallen. Ik ben meteen na de film naar huis gegaan.’

				‘Oké, oké.’

				Malin wordt langzaam wakker, begint te twijfelen. Als ze zelf stomme dingen gedaan had, maakte ze altijd haar vader wakker om te laten zien dat alles in orde was. Maar voordat Malin nog meer kan twijfelen aan Tove, zegt ze:

				‘Heb je gedronken, mam?’

				Malin wrijft in haar ogen.

				‘Nee, ik heb maar een beetje tequila gehad.’

				De fles staat voor haar, een kleine fles op eikenhout gerijpte tequila, gekocht bij de staatswinkel op weg naar huis vanuit het bureau, is voor een derde leeggedronken.

				‘Goed, mama,’ zegt Tove. ‘Zal ik je naar bed helpen?’

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Dat is één keer gebeurd, Tove. Dat je me moest helpen. Eén keer.’

				‘Twee.’

				Malin knikt.

				‘Twee.’

				‘Welterusten dan,’ zegt Tove.

				‘Slaap lekker,’ zegt Malin.

				De klok op de bijzettafel wijst kwart voor twaalf aan. Van achteren ziet Malin dat Tove haar haar weer los heeft, en nu ziet ze er weer uit als een klein meisje.

				Er zit nog een bodempje tequila in haar glas. Meer in de fles. Nog een klein glaasje? Nee. Is niet nodig. Malin staat moeizaam op en wankelt naar de slaapkamer.

				Ze heeft geen zin om haar kleren uit te trekken, valt op haar bed.

				Droomt dromen die beter ongedroomd hadden kunnen blijven.
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				Vrijdag 3 februari

				De jungle is ’s nachts het meest ondoordringbaar.

				Het vocht, het ongedierte, al het kwaad, de scherpe bladen, de slangen, de spinnen, de duizendpoten en de schimmel die ’s nachts in je slaapzak groeit.

				Dan landen ze op het vliegveld, oneindig veel lichtjes, een sterrenhemel op de grond en de Russische Topolev zakt recht naar beneden als een helikopter, de vleugels gaan wild op en neer, zijn ziel fladdert heen en weer in de krappe ruimte, kind en moeder staan om hem heen, Tove, toen nog klein, zegt: Wat doe je hier, papa? Je moet bij mij thuis zijn. Ik kom, ik kom, en dan lossen ze, breken los uit het binnenste van het vliegtuig: eten, buizen voor latrines, en ze komen hun tegemoet in het donker, je ziet alleen hun ogen, de ogen, duizenden ogen in het donker, ogen om op te vertrouwen, en het hongerige, bange gemurmel en de salvo’s van de machinepistolen, achteruit, anders maken we af wat de Hutu’s nagelaten hebben te doen. Achteruit en de duizendpoot kruipt over mijn been, de schimmel groeit, Kigali, Kigali, Kigali, de onvermijdelijke mantra van de droom.

				Haal die verdomde duizendpoot weg.

				Janne, roept iemand. Tove? Malin? Melinda? Per?

				Haal weg…

				Iemand snijdt het been af van iemand die nog leeft, gooit het in een pot kokend water en eet eerst zelf voordat hij zijn kinderen de restjes laat delen. Niemand kan het wat schelen, maar als je melk steelt van de mensen die nog echt leven, wordt dat bestraft met de dood.

				Niet op hem schieten, zeg ik. Niet schieten.

				Hij heeft honger, hij is tien, zijn ogen zijn groot en geelwit, de pupillen groeien gelijktijdig met het inzicht dat het hier en nu afgelopen is. Ook jou kan ik niet redden.

				Dan schieten jullie.

				Hond, hond, hond, Hutu, Hutu, Hutu, weerklinkt jullie geschreeuw, en jullie gulzigheid, jullie verdomde menselijkheid maakt dat ik jullie wil verdrinken in alle latrines die we hier voor jullie bouwen, zodat jullie niet massaal gedood worden door de tyfus en de cholera en alle andere ellende, iets wat niet eens de Hutu’s is gelukt.

				Janne. Papa. Kom naar huis.

				Heeft het regenscherm het begeven?

				Het is zo vreselijk nat. Kunnen de duizendpoten al die druppels wel aan?

				Jezus, wat doet het pijn, klotenegers die er zo’n puinhoop van gemaakt hebben.

				Waag het niet om dat kapmes naar me op te heffen, niet slaan, niet slaan, nee nee nee, en de schreeuw is nu ook in de ruimte buiten de droom te horen, buiten de slaap, in de wakkerheid van zijn slaapkamer, in de eenzaamheid en op het laken, nat van de droom.

				Hij gaat rechtop in bed zitten.

				De schreeuw echoot tegen de wanden.

				Zijn hand op de stof.

				Kletsnat. Hoe koud het ook wordt daarbuiten, hierbinnen lijkt het altijd warm genoeg te zijn om het zweet in stralen te laten gutsen.

				Iets kruipt over zijn been.

				Het laatste restje droom, denkt Jan-Erik Fors, voordat hij opstaat om een nieuw laken te halen uit de linnenkast in de hal. De kast is een erfstuk. Het huis, afgelegen in een bos een paar kilometer buiten Linköping in de richting van Malmslätt, hebben Malin en hij gekocht vlak nadat Tove was geboren.

				De planken op de vloer kraken als hij eenzaam van de slaapkamer verder het huis in loopt.

				De honden blaffen rond Börje Svärds benen.

				Voor zijn herders bestaat de ochtendkou niet, niet eens om vijf uur ’s ochtends, ze zijn gewoon blij om hem te zien, opgewonden omdat ze in de tuin mogen rondrennen en de stokken mogen apporteren die hij dan eens naar de ene kant gooit en dan weer naar de andere kant.

				Volkomen onbekommerd.

				Onwetend over naakte, mishandelde, dode mannen in bomen. Alle gesprekken met de mensen in de omgeving gisteren waren zonder resultaat. Stilte en blindheid. Alsof mensen ondankbaar waren voor hun functionerende zintuigen.

				Valla.

				Een buurt uit de jaren veertig en vijftig, de huizen als houten kisten met bonte aanbouwsels die ervan getuigen hoe de mensen het steeds beter kregen; toen deze stad nog steeds goed genoeg was voor gewone mensen, voordat een fabrieksarbeider een universitaire graad moest hebben om een robot te bedienen.

				Maar sommige dingen werken gewoon.

				In het huis zijn ze op dit moment met haar bezig, de thuiszorg. Ze komen ergens laat in de nacht om haar om te draaien en daarna blijven ze daar, bij Börje en Anna, in hun huis, de hele dag en tot laat op de avond, natuurlijker en onnatuurlijker dan meubels, behang en vloer.

				ms. Multiple sclerose. Een paar jaar nadat ze getrouwd waren, begon Anna onduidelijker te praten. Daarna ging het snel. En nu? De remmende medicijnen kwamen voor haar te laat. Er gehoorzaamt geen enkele spier meer en Börje is de enige die begrijpt wat ze probeert te zeggen.

				Lieve Anna.

				Eigenlijk is het waanzinnig, dit gedoe met de honden. Maar er moet een uitlaatklep zijn, iets wat alleen van jezelf is en ongecompliceerd en vreugdevol. Puur. De buren hebben geklaagd over de kennel, het geblaf.

				Laat ze maar klagen.

				En de kinderen? Mikael is tien jaar geleden naar Australië verhuisd. Karin naar Duitsland. Zijn ze gevlucht? Ongetwijfeld. Wie houdt het vol om zijn moeder zo te zien? Hoe houd ik het vol?

				Maar je houdt het vol.

				De liefde.

				Natuurlijk hebben ze gezegd: ze kan een plek in een verzorgingshuis krijgen wanneer je wilt.

				Wanneer ík wil?

				Honden, pistolen. Concentratie op de roos. De schietbaan doet dienst als reiniging.

				Maar Anna, voor mij ben je nog steeds jij. En zolang je dat voor mij bent kun je het misschien ook volhouden dat voor jezelf te zijn.

				‘En dan doen we de garage open.’

				De lepel pap kan de mondopening van het eenjarige jongetje niet vinden, en een ogenblik wordt Johan Jakobsson bruusk, pakt het hoofd van het jochie vast en dan gaat de lepel het onwillige gat in en het jongetje slikt.

				Zo ja.

				Hun rijtjeshuis staat in Linghem. Dat konden ze betalen en als je alle slaapdorpen bij Linköping met elkaar vergelijkt, is Linghem geen slecht alternatief. Een homogeen provinciaals middenklassedorp. Niets bijzonders, maar je hoeft ook geen ellende te verwachten.

				‘Toet, toet, hier komt de vrachtwagen.’

				Hij hoort zijn vrouw in de badkamer de tanden van hun driejarige dochter poetsen, hoe ze gilt en zich schrap zet en hoe de stem van zijn vrouw verraadt dat ze bijna haar geduld aan het verliezen is.

				Gisteren vroeg ze of hij aan de zaak met de man in de boom werkte en wat moest hij antwoorden? Liegen en nee zeggen om haar gerust te stellen of zeggen hoe het zit: ja, ik werk aan die zaak.

				‘Hij leek zo eenzaam daarboven in die boom,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Eenzaam,’ en hij had geen zin gehad om commentaar te geven op haar woorden. Want inderdaad, eenzamer dan dat kan iemand vast niet worden.

				‘Broem, broem. Een Passat.’

				Toen werd ze chagrijnig omdat hij niet wilde praten. De kinderen moe, rumoerig, voordat ze instortten.

				Kinderen.

				Ze maken dat ik me uitgeput voel, hun allesomvattende wil maakt me moe, zo moe. Terwijl ze me ook levend en volwassen doen voelen. Het leven zelf speelt zich op een of andere manier af naast het gezin. Alsof de misdaden die ze onderzoeken niets met hun kinderen te maken hebben. Maar dat hebben ze wel. De kinderen maken deel uit van een samenleving waarin misdaden gepleegd worden.

				‘Open…’

				Ochtendtelevisie op de achtergrond. Het eerste nieuws. Ze noemen de zaak vluchtig.

				Ik zal deze momenten missen, denkt Sven Sjöman, terwijl hij het slijpen in de timmerwerkplaats in de kelder van zijn vrijstaande woning in Hackefors onderbreekt voor een pauze. Ik zal de geur van hout in de ochtend missen als ik met pensioen ga. Natuurlijk, ik kan die geur daarna ook nog ruiken, maar het zal niet hetzelfde zijn als ik geen dag politiewerk vóór me heb. Dat weet ik. Ik vind het fijn om anderen te ondersteunen. Jonge politiemensen als Johan en Malin, die nog niet helemaal gevormd zijn, zijn prettig om mee te werken, alsof ik ze nog kan beïnvloeden. Vooral Malin pikt nog wel eens iets op van wat ik zeg.

				Hij sluipt gewoonlijk ’s ochtends naar zijn werkplaats voordat Elisabeth wakker wordt. Een beetje aan een stoelpoot draaien, een stukje lakken. Iets kleins en eenvoudigs om de dag op gang te krijgen voor de eerste koffie.

				Het hout is eenvoudig en duidelijk. Met zijn handigheid kan hij het manipuleren, in tegenstelling tot de overige werkelijkheid.

				De man in de boom. Het gemartelde lijk dat op een collega valt. Het is alsof het steeds erger wordt. Alsof de grens van het geweld steeds verder opschuift en alsof mensen in wanhoop en angst en woede alles met elkaar kunnen doen. Alsof steeds meer mensen zich op een of andere manier buiten zichzelf en alle anderen voelen staan.

				Het is gemakkelijk om bitter te worden, denkt Sven. Als je eenmaal besluit om te betreuren dat alle fatsoen en eer in het donker van de geschiedenis verdwenen lijken te zijn.

				Maar zoiets kun je niet betreuren. Wees liever gewoon blij met elke nieuwe dag, blij dat de zorgzaamheid en de solidariteit toch opgewassen lijken te zijn tegen het ergste cynisme.

				Maskers.

				Al die maskers die ik op moet zetten.

				Karim Akbar staat voor de spiegel in zijn badkamer, gladgeschoren. Zijn vrouw is met hun driejarige zoontje naar school gegaan, zoals gewoonlijk.

				Ik kan veel mensen zijn, denkt Karim, afhankelijk van wat de situatie vereist.

				Hij maakt een grimas. Roept het woedende gezicht op, hij glimlacht, ziet er verbaasd uit, observerend, afwachtend, verwonderd, waakzaam.

				Wie van hen allemaal ben ik eigenlijk?

				Hoe gemakkelijk is het niet om het zicht op jezelf te verliezen voor iemand die soms het gevoel heeft dat hij iedereen kan zijn?

				Ik kan de keiharde commissaris zijn, de geslaagde allochtoon, de mediagenieke dompteur, de lieve vader, ik kan de man zijn die bij mijn vrouw wil kruipen, de warmte van haar lichaam onder het laken wil voelen.

				Liefde voelen.

				In plaats van kou.

				Ik kan degene zijn die doet alsof die dikke in die boom er nooit is geweest, maar mijn opdracht luidt nu anders: hem gerechtigheid brengen. Al was het maar in de dood.

				‘Wat gaan jullie doen?’

				Malins vraag aan Janne en Tove echoot in haar hoofd.

				Het is iets na acht uur. De dag is nu klaarwakker.

				Ze hebben nog steeds niet gebeld van het bureau, maar Malin verwacht het telefoontje ieder moment. Het debacle gisteravond op de plaats delict, waar het lijk op de tent viel, staat op de voorpagina van Correspondenten.

				Het lijkt allemaal wel een klucht, dacht Malin toen ze een kwartier eerder de krant doorbladerde, veel te moe om de hele lap tekst te kunnen lezen.

				Janne staat in de hal naast Tove. Hij ziet er moe uit, heel zijn lange, gespierde lijf lijkt aan een doorgezakte kleerhanger te hangen en zijn huid spant rond zijn scherpe jukbeenderen. Is hij magerder geworden? En zie ik daar niet meer taaie, grijze haren bij zijn slapen, vermengd met zijn anders zo glanzende, amberkleurige lokken?

				Tove is vrij, studiedag, moet vrijdag vroeg opgehaald worden in plaats van laat. Van beurt ruilen. Gepuzzel.

				Ze schreef een brief aan Janne in Bosnië toen ze haar en Toves spullen had ingepakt en naar een klein appartement in de stad was verhuisd, een halte op weg naar Stockholm.

				‘Jij mag het huis hebben. Het past toch beter bij jou dan bij mij, daar heb je plaats voor je auto’s, ik ben eigenlijk nooit echt dol geweest op het platteland. Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je geen ellendige dingen hoeft te zien of mee moet maken. We lossen de rest later wel op.’

				Zijn antwoord kwam op een briefkaart.

				‘Bedankt. Ik sluit een lening af als ik naar huis kom en koop je uit. Doe wat je wilt.’

				Doe wat je wilt?

				Ik wou dat het was zoals vroeger. Als in het begin. Voordat alles alledaags werd.

				Want er zijn gebeurtenissen en dagen die mensen uit elkaar kunnen drijven, breekpunten die worden bereikt. We waren zo jong. De tijd, wat wisten we ervan, behalve dat die ons toebehoorde?

				Malin denkt aan zijn dromen, waar hij altijd over wil praten als ze elkaar zien, maar ze kan het nooit echt opbrengen om ernaar te luisteren en hij kan ze ook nooit goed onder woorden brengen als ze dat wel doet, ernaar luisteren.

				In plaats daarvan Jannes stem:

				‘Je ziet er moe uit Malin, hè, Tove?’

				Tove knikt.

				‘Te veel gewerkt,’ zegt Malin.

				‘Die man in die boom?’

				‘Hmm.’

				‘Dan heb je wat te doen in het weekend.’

				‘Ben je met de Saab?’

				‘Nee, ik heb de Volvo genomen. Daar zitten sneeuwbanden op. Ik heb nog geen tijd gehad om de andere te verwisselen.’

				Mannen zijn autogek. De meesten. En vooral Janne. Vier auto’s heeft hij in de garage van het huis staan. Vier auto’s in verschillende stadia van verval, of reparatie, zoals hij het zelf zegt. Ze kon die auto’s nooit uitstaan, niet eens in het begin, wat ze vertegenwoordigden. Wat? De slaafsheid? Het gebrek aan fantasie? De onverschilligheid? Zelfzuchtig systeemdenken. Liefde vereist iets anders.

				‘Wat gaan jullie doen?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt Janne. ‘Er is niet veel dat je kunt doen in deze kou. Wat vind jij, Tove? Zullen we een paar films huren en wat lekkers kopen en de sleutel weggooien. Of wil je lezen?’

				‘Film klinkt perfect. Maar ik heb ook een paar boeken ingepakt.’

				‘Probeer in ieder geval af en toe een frisse neus te halen,’ zegt Malin.

				‘Mama, daar heb jij niks over te zeggen.’

				‘We kunnen naar de kazerne gaan,’ zegt Janne. ‘Een potje hockey spelen met de andere brandweermannen. Tove, dat gaan we doen, of niet?’

				Tove rolt met haar ogen, voegt haar vader toe, alsof ze zijn ironie niet helemaal durft te vertrouwen:

				‘Nooit van mijn leven.’

				‘Dat is dan duidelijk. Het worden de films.’

				Malin kijkt Janne moe aan en zijn bruine ogen kruisen haar blik, ontwijken hem niet, dat heeft hij nooit gedaan. Als hij verdwijnt, neemt hij zijn hele, perfecte lichaam en zijn ziel mee naar plaatsen waar iemand alle hulp nodig zou kunnen hebben. Zonder het geven van die hulp denkt hij dat hij niet kan overleven.

				Hulp.

				Zo noemde hij zijn vlucht.

				Toen het appartement, het huis, alles te benauwend werd. En daarna keer op keer weer.

				Ze had Janne omhelsd toen hij vandaag kwam, had hem stevig vastgehouden en hij had hetzelfde gedaan, dat doet hij altijd en ze wilde hem bij zich houden, zich lang tegen hem aan drukken, hem vragen of hij bij hen thuis de kou wilde uitzitten, hem vragen of hij wilde blijven, nog even wilde blijven.

				Maar ze hervond zichzelf, vond een manier om zichzelf van hem los te maken die hem in verlegenheid bracht, alsof hij de omhelzing was begonnen. Een manier door zachtjes met haar spieren te zeggen: ‘Wat doe je? We zijn niet meer getrouwd en jij weet net zo goed als ik dat het onmogelijk is.’

				‘En jij dan, heb jij kunnen slapen?’

				Janne knikte, maar Malin kon zien dat zijn knik een leugen verborg.

				‘Ik zweet alleen zo erg.’

				‘Ondanks dat het zo koud is.’

				‘Ondanks dat.’

				‘Heb je alles, Tove?’

				‘Ik heb alles.’

				‘Maak nu maar dat je wegkomt.’

				‘Mama.’

				Dan zijn ze weg. Janne brengt haar morgen, zaterdagavond, terug, dan hebben we de hele zondag voor ons samen.

				Wat zal ik nu eens doen?

				Wachten tot de telefoon gaat? De krant lezen?

				Nadenken?

				Nee. Mijn gedachten worden veel te snel een ondoordringbaar woud.
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				‘Hij is overleden aan de klappen op zijn schedel, de dader heeft een stomp voorwerp gebruikt, en heeft verschillende keren, ja bijna als een razende op zijn schedel en gezicht ingeslagen tot het eruitzag zoals nu, een bloederige vleesmassa. Hij leefde nog toen hij werd geslagen, maar raakte naar alle waarschijnlijkheid vrijwel onmiddellijk bewusteloos. De dader of daders hebben waarschijnlijk ook een mes gebruikt.’

				Karin Johannison staat naast het blauwe lijk dat op het koude, stalen oppervlak van de sectietafel rust. De armen, benen en het hoofd steken uit de romp als mollige, onregelmatige stronken. De buik is opengesneden, de huid en het vet in vier flapjes ieder een kant op gevouwen, de darmen liggen door elkaar. De schedel is, bijna plichtmatig, aan de achterkant opengezaagd.

				Het ziet er methodisch en tegelijkertijd willekeurig uit, denkt Malin. Alsof iemand het lang heeft gepland, maar daarna zijn zelfbeheersing heeft verloren.

				Het was al middag geworden toen het telefoontje van het Zweeds Forensisch Instituut kwam.

				‘Hij moest eerst ontdooien voordat ik kon beginnen,’ zoals Karin het over de telefoon zei. ‘Maar toen ik eenmaal begonnen was, was het een gelopen race.’

				Zeke staat stil naast Malin, uiterlijk onberoerd, heeft de dood al vele malen eerder gezien en begrepen dat je die niet kunt bevatten.

				Karin werkt met de dood, maar begrijpt hem niet. Dat doet misschien niemand, denkt Malin, maar de meesten van ons vermoeden tenminste wat de dood inhoudt. Karin, denkt Malin, begrijpt niet veel van de dingen waar het hier in deze kelder eigenlijk om gaat, hier is ze nuttig, functioneel, net als de instrumenten die ze gebruikt bij haar werk; net als de ruimte zelf.

				Het meest praktische gezicht van de dood.

				Witte muren, kleine ramen vlak onder het plafond, kasten van roestvrij staal en boekenkasten tegen de muren waarin vakliteratuur zij aan zij staat, met verpakkingen, kompressen, chirurgische handschoenen en andere spullen. De linoleumvloer heeft een vage, blauwe kleur, is gemakkelijk schoon te maken, duurzaam en goedkoop. Malin kan nooit wennen aan de ruimte, het doel en de functie ervan, maar wordt er toch toe aangetrokken.

				‘Hij is niet door de strop overleden,’ zegt Karin. ‘Hij was al dood toen de daders hem in de boom hingen. Als hij door wurging om het leven was gekomen, was het bloed niet op deze manier naar zijn hersenen gestroomd. Bij ophanging worden de aders meteen dichtgeknepen, om het in lekentermen uit te drukken, maar nu hebben de klappen tegen het hoofd ervoor gezorgd dat zijn hart op hol sloeg, vandaar de abnormale hoeveelheden bloed.’

				‘Hoe lang was hij al dood?’ vraagt Malin.

				‘Je bedoelt nu?’

				‘Nee, voordat hij in de boom werd gehangen.’

				‘Ik schat minstens vijf uur, misschien iets langer. Gezien het feit dat er geen bloedophopingen in zijn benen zaten, ondanks het feit dat hij was opgehangen.’

				‘En de klappen tegen het lichaam dan?’ vroeg Zeke.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Wat heb je daarover te zeggen?’

				‘Ongetwijfeld pijnlijk, als hij bij bewustzijn was, maar niet dodelijk. De schrammen op zijn benen duiden erop dat hij verplaatst is, dat iemand het lijk over natte grond heeft gesleept. Er zit aarde in de wonden en restjes textiel. Iemand heeft hem uitgekleed nadat hij mishandeld was en heeft daarna het lijk verplaatst. Dat is wat ik denk. De messteken zijn de eigenlijke doodsoorzaak.’

				‘Tandafdrukken?’

				‘Gebrekkig tot onbruikbaar. De meeste tanden zijn kapotgeslagen.’

				Karin pakt de ene pols van het lijk vast.

				‘Zien jullie die sporen hier?’

				Malin knikt.

				‘Hier hebben kettingen gezeten. Zo hebben ze hem in de boom gekregen.’

				‘Ze?’

				‘Ik weet het niet. Maar denken jullie dat iemand dit alleen kan doen, met alle fysieke kracht die dit per slot van rekening vergt?’

				‘Niet onmogelijk,’ zegt Malin.

				Zeke schudt zijn hoofd.

				‘Dat weten we nog niet.’

				Onder de sneeuw had niets verborgen gelegen.

				Het enige dat Karin en haar collega’s hadden gevonden, waren een paar peuken, de verpakking van een rol koekjes en een ijspapiertje, die niet thuis leken te horen op het veld, maar ijs? Toch niet in deze tijd van het jaar. En de verpakkingen en peuken leken ouder te zijn, alsof ze daar al jaren lagen. Ze, of hij, of zij, hadden geen sporen op de grond achtergelaten.

				‘Nog iets anders gevonden?’

				‘Niets onder zijn nagels. Geen sporen van een worsteling. Dat ondersteunt de theorie dat hij overrompeld werd. Hebben jullie nog tips gekregen? Iets bruikbaars?’

				‘Het is doodstil geweest,’ zegt Malin. ‘Nada, niente.’

				‘Door niemand gemist dus,’ zegt Karin.

				‘Dat weten we ook nog niet,’ zegt Zeke.

				Als ik nog op jullie manier zou kunnen praten, als ik op kon staan om te vertellen, jullie doofheid kon genezen, zou ik jullie vertellen om te stoppen met al jullie vragen.

				Waar dienen ze toe?

				Nu is het zoals het is, en het liep zoals het liep. Ik weet wie het gedaan heeft, heb het in de ogen gekeken, heb de dood zien komen, net zo langzaam als gehaast en zwart.

				Daarna werd hij wit, de dood.

				Wit als maagdelijke sneeuw. Wit is de kleur waarmee de hersenen doven, een hoopvol vlammetje, korter dan een ademtocht. En daarna, toen ik weer kon zien, zag ik alles, was vrij en onvrij tegelijk.

				Dus willen jullie het eigenlijk wel weten?

				Willen jullie dit verhaal werkelijk horen? Ik denk het niet. Dit verhaal is erger, verschrikkelijker, donkerder, onverbiddelijker dan jullie kunnen vermoeden. Als jullie van hieruit verder gaan, kiezen jullie een pad dat recht in het hart leidt van de plaats waar alleen het lichaam, en niet de ziel, kan ademen en leven, waar wij chemie zijn, een code, de plaats daarbuiten waar het woord ‘gevoel’ niet bestaat.

				Aan het einde van het pad, in een donker dat in wit is gekleed en naar appels ruikt, zullen jullie dagdromen vinden die zo zwart zijn dat deze winter er warm en uitnodigend bij lijkt. Maar ik weet dat jullie dat pad kiezen. Want jullie zijn mensen. En zo zijn jullie.

				‘Hoe lang heb je nodig om hem te fatsoeneren?’

				‘Hoe fatsoeneren?’

				‘We moeten zijn gezicht eigenlijk een beetje opkalefateren,’ zegt Malin. ‘Dan kunnen we een foto via de media verspreiden. Zodat iemand hem misschien kan missen, of in ieder geval herkennen.’

				‘Ik begrijp het. Ik kan Skoglund van begrafenisonderneming Fonus bellen. Hij kan me ongetwijfeld helpen met een snelle reconstructie. Het zou in ieder geval een beetje kunnen worden bijgewerkt.’

				‘Bel Skoglund. Hoe sneller we een foto hebben, hoe beter.’

				‘We gaan,’ zegt Zeke en aan de toon van zijn hese stem hoort Malin dat hij er genoeg van heeft. Van het lijk, van de steriele ruimte, maar vooral van Karin Johannison.

				Malin weet dat Zeke vindt dat ze zich merkwaardig voordoet, deftig, en misschien wordt hij ook getergd door het feit dat ze niet naar Martin vraagt, wat alle anderen te pas en te onpas doen. Dat haar desinteresse in zijn zoon de ijshockeyster een bewijs is van haar arrogantie tegenover Zeke. Hij is de vragen over Martin duidelijk moe, maar wil ook niet dat ze uitblijven.

				‘Heb je zo’n airbrush tanning laten doen?’ vraagt Zeke aan Karin als ze de sectiezaal uit lopen.

				Malin lacht, zonder het te willen.

				‘Nee, ik ga onder de zonnebank om mijn kleurtje van afgelopen kerst in Thailand bij te houden,’ antwoordt Karin. ‘Er zit een zaak aan de Drottninggatan waar je dat kunt doen, maar ik weet niet. Het lijkt me zo ordinair. Maar misschien alleen in het gezicht?’

				‘Thailand? Ben je daar afgelopen kerst geweest?’ zegt Zeke. ‘Is het rond die tijd niet het duurst? Ik heb gehoord dat de kenners op andere tijden gaan.’
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				‘Malin, heb je de planten water gegeven? Anders overleven ze de winter nooit.’

				De vraag is zo voor de hand liggend, denkt Malin, dat hij niet eens gesteld had hoeven worden. De opmerking daarna net zo onnodig: zijn neiging tot betuttelen om zijn eigen belangen te bevorderen.

				‘Ik ben nu op weg naar jullie appartement om dat te doen.’

				‘Heb je het nog niet eerder gedaan?’

				‘Niet sinds ik je de laatste keer heb gesproken, nee.’

				Het telefoontje kwam vlak nadat ze uit het politiebureau was vertrokken en op de hoek van het kerkhof en de oude brandweerkazerne voor het rode licht stond te wachten. De Volvo wilde vandaag wel starten, hoewel het net zo koud was.

				Het was alsof ze aan de beltoon kon horen dat het haar vader was. Boos, beminnelijk, veeleisend, egocentrisch, aardig: alle aandacht voor mij, ik houd niet op voordat je opneemt, ik stoor toch niet?

				De briefing met het onderzoeksteam op het politiebureau behelsde vooral wachten.

				Wachten op Börje Svärd, die laat was, er was iets met zijn vrouw.

				Wachten totdat iemand zou vragen naar de gebroken arm van Nysvärd, die hij had opgelopen toen het lijk uit de boom viel.

				‘Tweeënhalve week met ziekteverlof,’ zei Sven Sjöman. ‘Hij leek blij toen ik hem sprak, hoewel hij nog steeds over zijn toeren was.’

				‘Macaber om een blauwbevroren lijk van honderdvijftig kilo boven op je te krijgen. Het had slechter kunnen aflopen,’ zei Johan Jakobsson.

				Daarna wachten totdat iemand zou zeggen wat ze allemaal wisten. Dat ze niets hadden om mee te werken. Wachten tot begrafenisondernemer Skoglund klaar zou zijn met zijn klus, de foto gemaakt, ontwikkeld en verspreid zou worden.

				Börje: ‘Wat had ik nou gezegd? Niemand zal hem herkennen op die foto’s.’

				Wachten op het wachten zelf, energie gewrongen uit vermoeide politiemannen die weten dat het haast heeft, maar die niet meer kunnen doen dan de handen in de lucht steken en zeggen: we zullen zien! Terwijl iedereen, iedere burger, iedere journalist wil horen: zo zit het, we weten wat er gebeurd is en wie het heeft gedaan.

				Wachten op Karim Akbar, die ook al verlaat was, ook al vergaderde hij mee per telefoon, thuis in zijn vrijstaande huis in Lambohov. Wachten tot de stereo van zijn zoon zachter werd gezet op de achtergrond, daarna wachten tot de stem van Karim uit de speaker van de telefoon zou komen.

				‘Dit kan zo niet, dat begrijpen jullie. Sven, wil jij een nieuwe persconferentie organiseren voor morgen waarbij we bevestigen wat we nu weten, zodat we ze rustig houden.’

				En jij de kans krijgt om je gezicht te laten zien, dacht Malin, maar daarna: jij staat daar toch maar de vragen op te vangen, de agressiviteit, en zorgt ervoor dat wij in alle rust kunnen werken. En jij staat ergens voor, Karim. Jij begrijpt de kracht van de groep als iedereen een duidelijke rol heeft.

				Svens vermoeide woorden toen Karim had opgelegd.

				‘Hadden we maar een eigen woordvoerder, zoals in Stockholm.’

				‘Jij hebt mediatraining gehad,’ zei Zeke. ‘Misschien kun jij het doen?’

				Gelach in de vergaderruimte. Bevrijdend. Sven: ‘Ik ga binnenkort met pensioen en jij wilt mij voor de leeuwen gooien, Zeke? Fijn is dat.’

				Het rode licht springt op groen, de Volvo aarzelt maar rolt dan toch over de Drottninggatan in de richting van de stad.

				‘Hoe is het met mama, papa? Met de planten gaat het goed, echt waar.’

				‘Ze doet een middagdutje. Het is 25 graden hier en het is stralend weer. Hoe is het bij jullie?’

				‘Je wilt het niet weten.’

				‘Jawel.’

				‘Ik vertel het toch niet.’

				‘Hier op Tenerife schijnt in ieder geval de zon. Hoe gaat het met Tove?’

				‘Ze is bij Jan-Erik.’

				‘Malin, nu ga ik ophangen, anders wordt het zo duur. Denk aan de planten.’

				De planten, denkt Malin, terwijl ze stopt bij het okerkleurige gebouw van rond de eeuwwisseling aan de Elsa Brännströmsgatan, waar haar ouders een appartement met vier kamers hebben. De planten kunnen nooit wachten.

				Malin loopt door het appartement van haar ouders, als een geest in haar eigen verleden. De meubels waar ze mee is opgegroeid.

				Ben ik zo oud?

				De geuren, de kleuren, de contouren, alles kan me op gang brengen, maakt dat ik me iets herinner wat me weer iets anders doet herinneren.

				Vier kamers: een pronkkamer, een eetkamer en een woonkamer en een slaapkamer. Geen plek voor hun enige kleinkind om te blijven logeren. Ze hadden het appartement op de kop getikt toen ze hun vrijstaande huis in Sturefors dertien jaar geleden verkochten. In die tijd was de huizenmarkt nog anders in Linköping. Als je je zaken op orde had en een redelijke huur kon betalen, dan waren er mogelijkheden. Dat is tegenwoordig niet meer zo, alleen met zwart geld kun je een woning regelen. Of met onwaarschijnlijk goede contacten.

				Malin kijkt door het raam van de woonkamer naar buiten.

				Vanaf de tweede verdieping heb je een mooi uitzicht over het Infektionspark, genoemd naar de kliniek die gehuisvest was in de gebouwen die nu verbouwd zijn tot koopwoningen.

				De bank waar ze niet op mocht zitten.

				Het leer, bruin, glanst zelfs nu nog als nieuw. De tafel, toen prachtig, nu pompeus. De boekenkast gevuld met boeken van de boekenclub. Maya Angelou, Lars Järlestad, Lars Widding, Anne Tyler.

				De eetkamertafel en de stoelen. Vrienden op bezoek, de kinderen die in de keuken moesten eten. Niks geks aan. Dat deed iedereen, en kinderen willen ook niet mee aan tafel zitten.

				Papa was eerst lasser, werd bevorderd tot voorman, nadien vennoot van een dakbedekkingsbedrijf. Mama was secretaresse bij de provincie.

				De geur van ouder wordende mensen. Zelfs als Malin het raam open zou zetten om te luchten, zou die geur nog niet verdwijnen. Misschien, denkt ze, kan de kou het appartement in het beste geval geurloos maken.

				De planten hangen slap. Maar er is er niet een dood. Zover laat ze het niet komen. Ze kijkt naar de ingelijste foto’s die op het bureau staan, geen een van zichzelf of van Tove, alleen haar ouders in verschillende omgevingen: op een strand, in een stad, in een jungle. ‘Geef je ze water?’

				Natuurlijk geef ik ze water.

				‘Jullie kunnen overkomen wanneer het jullie uitkomt.’

				Wat kost dat?

				De fauteuil in de hal, ze gaat erin zitten en de herinnering aan de stijve veren zit nog in haar lichaam, ze is weer vijf, trappelt met haar in sandalen gestoken voeten, vlak bij het water, en achter haar hoort ze de stem van haar vader en moeder, ze schelden elkaar niet uit, maar in hun toon ligt de afgrond, in de ruimte tussen hun woorden zit dat wat pijn doet, dat wat de vijfjarige op de stoel aan het water kent maar nog niet kan benoemen.

				De onmogelijke liefde. De kilte in sommige huwelijken.

				Krijgt het ooit een naam? Dat gevoel?

				Dan is ze weer terug.

				De gieter in haar hand.

				Plant voor plant. Methodisch, zoals papa de ingenieur het graag zou zien.

				Ik stofzuig nooit, denkt Malin. Stofwolken op de vloer. Toen ze als kind stofzuigde, een van de taken die ze moest doen voor haar zakgeld, volgde haar moeder haar door het hele huis, controleerde of ze niet tegen plinten of deurkozijnen stootte. Als ze klaar was, stofzuigde haar moeder zelf nog een keer, stofzuigde waar zij had gelopen, voor haar ogen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

				Wat kan een kind?

				Wat weet een kind?

				Een kind wordt gevormd.

				Toen was het klaar.

				Alle planten hebben water gekregen. Nu kunnen ze er weer een tijdje tegen.

				Malin gaat op het bed van haar ouders zitten.

				Een Dux. Ze hebben het al tientallen jaren, maar zouden ze er nog in kunnen slapen als ze wisten wat er in dit bed gebeurd is, dat ze hierin haar onschuld verloor, of liever gezegd: ervoor zorgde dat ze die kwijtraakte.

				Niet Janne.

				Een ander.

				Eerder. Ze was veertien en was alleen thuis toen haar ouders naar een feest waren, ze bleven er ook slapen, bij vrienden in Torshälla.

				Maar toch. Wat er ook gebeurd is in dit bed, het is niet van haar. Ze kan niet door dit appartement lopen, alleen of samen met anderen, zonder een gemis te voelen. Ze staat op van het bed, duwt zich door de dikke laag van verlangen die vastgenageld lijkt in de lucht. Wat ontbreekt er?

				Haar ouders op de ingelijste foto’s.

				In strandstoelen bij hun huis op Tenerife. Ze hebben het drie jaar geleden gekocht, maar zij en Tove zijn er nog nooit geweest.

				‘Je geeft ze toch wel water?’

				Natuurlijk geef ik ze water.

				Ze heeft met deze mensen geleefd, ze komt uit hen voort, maar toch zijn de mensen op de foto’s vreemdelingen. Vooral haar moeder.

				Ze giet het water uit de gieter in de gootsteen.

				De geheimen hangen in de druppels, in de groene keukenkastjes, in de diepvries die bromt en die de cantharellen van vorig jaar bevat.

				Zal ik een zakje meenemen?

				Nee.

				Het laatste wat ze ziet als ze de deur van het appartement van haar ouders achter zich dichttrekt, zijn de hoogpolige perzen op de vloer van de woonkamer. Ze ziet ze door de open salondeuren in de hal, ze zijn van gemiddelde kwaliteit. Niet zo chic als haar moeder altijd wil doen geloven. De hele kamer, het hele huis gevuld met dingen die iets anders zijn dan ze zouden moeten zijn, een laagje vernis dat een ander laagje vernis verborgen houdt.

				Er hangt een gevoel hier, denkt Malin. Van nooit goed genoeg zijn, dat niets ooit deftig genoeg is. Dat wij, ik nooit deftig genoeg ben.

				Nu nog kan ze aarzelen bij deftigheid, bij mensen die echt deftig zijn en niet gewoon een beetje rijk zoals Karin Johannison, maar dokters, mensen van adel, advocaten, dat soort deftigheid. Tegenover zulke mensen voelt ze haar vooroordelen en haar gevoelens van minderwaardigheid groeien. Ze gaat er bij voorbaat van uit dat dat soort mensen altijd neerkijkt op mensen zoals zij en dan schiet ze in de verdediging.

				Waarom?

				Om niet te worden teleurgesteld?

				Op het werk gaat het beter, maar privé kan het lastig zijn.

				Die gedachten schieten door haar hoofd terwijl ze de trap af naar buiten rent, de vroege, weerzinwekkende vrijdagavond in.
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				Vrijdagavond, zaterdag 4 februari

				Een kleintje maar, één biertje, dat heb ik wel verdiend, ik wil zien hoe een paar druppels beslaan op een gekoeld glas, bijna tot ijs bevriezen. De auto kan hier blijven staan. Ik kan hem morgen weer ophalen.

				Malin haat dat stemmetje. Ze zegt altijd tegen zichzelf, als het ware om het te overstemmen: er is niets vermoeiender dan een kater.

				Dat is het gemakkelijkst.

				Maar soms moet ze eraan toegeven.

				Een kleintje, een kleintje maar…

				Ik wil mezelf uitwringen als een vaatdoek. Dan is alcohol ergens goed voor.

				Restaurant Hamlet is geopend. Hoe ver is het daarheen? Verdomme, wat is het koud. Drie minuten als ik stevig doorloop.

				Malin trekt de deur van het café open.

				Rumoer en walm slaan haar in het gezicht. Het ruikt naar gegrild vlees. Maar het ruikt nog het meest naar beloften en rust.

				De telefoon gaat.

				Of niet?

				Is het iets anders? Is het de tv? Is het de deurbel? De wind? Help me. Mijn hoofd. Er zit iets voor in mijn hoofd en nu hoor ik het weer, en mijn mond, waar ik mee moet praten, is droog, waar ben ik?

				Ik lig niet in mijn bed, dit zijn geen lakens. De bank? Dit is toch niet de bank? Wat is het dan? De krant? Nee, ook niet.

				Dan houdt het gerinkel op.

				Godzijdank.

				Maar dan begint het weer.

				Wakker genoeg nu om de beltoon van haar mobiele telefoon te herkennen. De vloer van de hal. Het vloerkleed. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Mijn jas ligt naast me, of is het mijn sjaal? De klep van de brievenbus van onderen gezien. Mijn jas. Mijn jaszak. Mijn mobiele telefoon. Mijn mond als schuurpapier. Het geklop, een pulserende cyste, een elektrische bol voor in mijn hoofd. Malin graait met haar hand in haar jaszak. Daar, daar is hij. Met haar andere hand ondersteunt ze haar hoofd, drukt in het wilde weg, de telefoon aan haar oor, nauwelijks hoorbaar: ‘Met Fors, Malin Fors.’

				‘Met Sjöman. We weten wie hij is.’

				Wie hij is? Tove, Janne. De man in de boom. Door niemand gemist.

				‘Malin, ben je er nog?’

				Ja. Misschien. Maar ik weet niet of ik wel wil.

				‘Alles goed met je?’

				Nee, niet alles goed. Ik heb er gisteren aan toegegeven.

				‘Ik ben er nog, Sven, ik ben er nog. Ben gewoon een beetje slaapdronken. Wacht even.’

				Ze hoort nog een paar woorden als ze opkrabbelt van liggende naar zittende positie: ‘…heb je een kater, nou ja…’ Het hoofd rechtop, een zwarte mist trekt voor haar ogen, verdwijnt weer, komt weer op, als een vibrerende druk tegen haar voorhoofd.

				‘Of ik een kater heb? Een beetje maar. Mensen hebben weleens een kater op zondagochtend.’

				‘Het is zaterdag, Malin. En we weten wie hij is.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Halfacht.’

				‘Shit, Sven. Nou?’

				‘De foto is gisteren gemaakt. Die begrafenisondernemer, die Skoglund heeft goed werk afgeleverd. We hebben hem naar Correspondenten en het Persbureau gestuurd, Correspondenten heeft hem rond een uur of elf op hun site gezet en gisteren belde iemand, en vanochtend hebben nog veel meer mensen gebeld. Iedereen noemt dezelfde naam, dus die zou moeten kloppen. Hij heet Bengt. En zijn achternaam is Andersson. Maar, en dat is het frappante, iedereen noemt hem bij zijn bijnaam, maar één iemand wist zijn echte naam.’

				Mijn hoofd. Het geklop. Wat er ook gebeurt, doe niet de lampen aan. Concentreer je op de pijn van iemand anders in plaats van de jouwe: ze zeggen dat het helpt. Groepstherapie. Of wat zei iemand ook alweer? Pijn is altijd nieuw, en eigen. Persoonlijk?

				‘Ballen-Bengt. Ze noemden hem Ballen-Bengt. Van wat mensen ons tot nu toe verteld hebben, lijkt zijn leven net zo treurig te zijn geweest als zijn dood. Kun je hier over een halfuurtje zijn?’

				‘Geef me drie kwartier,’ zegt Malin.

				Een kwartier later, net uit de douche en aangekleed, met wat paracetamol achter de kiezen, zet Malin de computer aan. Laat de jaloezieën dicht, ook al is het nog donker buiten. De computer staat op het bureau in de slaapkamer, het toetsenbord verborgen onder een wirwar van gedragen T-shirts en onderbroeken, betaalde en onbetaalde rekeningen, bespottelijke loonstrookjes. Ze wacht, toetst haar wachtwoord in, opent haar browser en surft naar www.corren.se.

				Haar hoofd begint te bonken door het licht van het scherm.

				Daniel Högfeldt heeft zijn werk gedaan.

				De man in de boom. Zijn gezicht groot op de beste plaats van de site. Hij ziet eruit als een mens, op de zwart-witfoto worden de blauwe en gezwollen plekken grijstinten, meer als geschminkte uitslag dan sporen van dodelijke slagen. Skoglund, wie dat dan ook mag zijn, kan de doden bijna tot leven wekken. Het vet maakt het gezicht van de man, Bengt ‘Ballen-Bengt’ Andersson, contourloos. Zijn kin, wangen en voorhoofd hangen aan elkaar in zachte, ronde kwabben om zijn aangezichtsbeenderen en vormen een grote, dikke massa. De ogen gesloten, de mond als een klein vraagteken, de bovenlip dik, de onderlip niet. Alleen de neus springt eruit, hard, recht, nobel, het enige lot uit de genetische loterij dat Ballen-Bengt kreeg.

				Kan ik het aan om de tekst te lezen?

				De taal van Daniel Högfeldt.

				Sensationeel. Niks voor als je misselijk bent en hoofdpijn hebt.

				Hij weet waarschijnlijk meer dan wij. Mensen bellen eerst naar de krant. Ruiken geld. Ruiken de kans om zich speciaal te voelen. Maar wie ben ik om hen te veroordelen?

				Östgöta Correspondenten kan vandaag de identiteit onthullen van de man die…

				De letters zijn als brandende pijlen in haar hersens.

				Bengt Andersson, 46 jaar, had de bijnaam ‘Ballen-Bengt’ en was in Ljungsbro, waar hij woonde, bekend als een beetje een zonderling en een einzelgänger. Hij woonde alleen in een appartement in de omgeving van Härna en ontving al enige jaren een uitkering, was arbeidsongeschikt wegens psychische klachten. Zijn bijnaam kreeg Bengt Andersson vanwege het feit dat hij tijdens thuiswedstrijden van de voetbalclub van Ljungsbro altijd achter het hek van het voetbalveld op de Cloettavägen stond te wachten tot een van de teams de bal over het hek zou schoppen.

				Ballen, denkt Malin, die ballen zitten nu in mijn hoofd.

				Ik kan trappen, papa, ik kan de bal helemaal tot aan de appelboom trappen! De stem van haar moeder: Niet voetballen in de tuin, Malin, dan gaan de rozenstruiken kapot.

				Tove interesseert zich niet voor voetbal.

				Een vrouw die anoniem wil blijven, vertelde aan Correspondenten: ‘Hij was er zo een van wie iedereen wist wie hij was, maar die niemand kent. Zo een die in ieder dorp te vinden is.’
Bengt Andersson werd afgelopen vrijdag gevonden…

				Directe rede, niet omschreven. Daniels specialiteit om kracht en betrokkenheid te creëren.

				Herhalingen, herhalingen.

				Wanneer houdt de dood op?

				Malin loopt door de voordeur van het appartementencomplex naar buiten. Net zo koud vandaag. De kerkmuur een luchtspiegeling ver, ver weg.

				Maar vandaag is de kou welkom, ze legt haar nevel over Malins gedachten, omhult haar met een dempende mist.

				De auto staat niet waar hij hoort te staan.

				Gestolen. Haar eerste gedachte.

				Dan weet ze het weer. Het appartement van haar ouders.

				‘Je geeft ze toch wel water?’

				Hamlet.

				Mag ik nog een biertje? Anoniem daar, een ouder publiek, en ik.

				Taxi? Nee, te duur.

				Het is tien minuten naar het bureau als ik me haast.

				Malin begint te lopen.

				De wandeling zal me goeddoen, denkt ze. Het gruis op de schoongeveegde stoep knerpt onder haar voeten. Ze ziet beestjes voor haar ogen. Het gruis verandert in beestjes, een invasie van ongedierte dat ze met haar Caterpillar-laarzen probeert te vermorzelen.

				Ze denkt aan het feit dat de man in de boom nu een naam gekregen heeft. Dat hun werk nu echt op gang kan komen en dat ze dit behoedzaam moeten aanpakken. Het is geen gewoon geweld dat ze daar op die vlakte hebben aangetroffen, maar iets anders. Iets om bang van te worden.

				De kou scherp tegen haar ogen.

				Snijdend, bijtend.

				Zijn dat sprinkhanen die voor mijn netvliezen dansen? denkt ze. Of de kou die het traanvocht in mijn ogen tot ijs bevriest? Net zoals bij jou, Ballen-Bengt. Wie je dan ook was.
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				Wat doet deze wereld met een mens, Tove?

				Ik was twintig.

				En we waren gelukkig, je vader en ik. We waren jong en gelukkig en we hielden van elkaar. Het was de liefde van jonge mensen, puur en ongecompliceerd, duidelijk en fysiek en toen kwam jij, zonnestraaltje onder de zonnestralen.

				Er was niets anders dan wij.

				Ik wist niet wat ik meer met mijn leven zou moeten doen dan van jullie houden, ik kon mijn ogen sluiten voor zijn auto’s, voor zijn traagheid, voor de verschillen. Ik vond de liefde vanzelfsprekend, Tove, er was geen twijfel, geen wachten, ondanks het feit dat iedereen dat zei: wacht nou, doe het rustig aan, bind je niet te veel, leef eerst een beetje, maar ik was het leven op het spoor, de geur van het leven was aanwezig in mijn liefde voor jou, voor Janne, voor ons bestaan. Ik wilde er, ijdel genoeg, meer van hebben en dacht dat het voor altijd zou kunnen zijn. Want weet je, Tove, ik geloofde in de liefde en dat doe ik nog steeds, wat een wonder mag heten. Maar toen geloofde ik in de liefde in haar simpelste, puurste vorm, misschien kun je het familieliefde noemen, de liefde van de grot, waarin we slechts elkaar verwarmen omdat we mensen zijn die bij elkaar zijn. De eerstgenoemde liefde.

				Natuurlijk maakten we ruzie. Natuurlijk verlangde ik. Natuurlijk had ik geen idee wat we met al die tijd moesten doen. En natuurlijk begreep ik hem toen hij zei dat hij zich opgesloten voelde, als in een kelder, ook al lag die dan in het paradijs.

				Toen kwam hij thuis met dat papier van de Zweedse Hulptroepen in zijn hand en daarop stond dat hij zich de volgende ochtend op Arlanda moest melden voor verder vervoer per vliegtuig naar Sarajevo.

				Ik was zo boos op hem, je vader. Ik zei dat als hij ging, wij er niet meer zouden zijn als hij thuiskwam. Ik zei dat je je gezin niet in de steek laat, nergens voor.

				En dan mijn vraag aan jou, Tove:

				Kun je begrijpen dat je vader en ik het toen niet konden opbrengen?

				We wisten te veel en te weinig tegelijkertijd.
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				Geen kinderen op het kinderdagverblijf op zaterdag.

				Lege schommels. Geen sleetjes of ballen. Het licht is uit achter de ramen. Geen spelende kinderen vandaag.

				‘Regel jij dit, Malin. Je ziet er een beetje moe uit.’

				Houd je mond, Sven.

				Ik werk toch, of niet?

				Zeke grijnst vanaf zijn plaats aan tafel tegenover haar. Börje Svärd en Johan Jakobsson zien er veel te tevreden uit, zo kun je er niet uitzien als je op een zaterdagochtend om iets over achten op je werk bent.

				‘Het gaat prima. Ik heb een beetje gefeest gisteren.’

				‘Ik had zelf een feestje met kaasknabbels, chips en Pippi Langkous op dvd,’ zegt Johan.

				Börje zegt niets.

				‘Hier heb ik een lijst,’ zegt Sven, terwijl hij met een papier in de lucht zwaait. Vandaag staat hij niet aan het hoofd van de tafel. Hij zit op een stoel. ‘Een lijst van de mensen die gebeld hebben en de naam of bijnaam van Bengt Andersson hebben genoemd. We moeten beginnen met hen te ondervragen. Kijken wat ze over hem kunnen vertellen. Er staan negen namen op de lijst, allemaal in Ljungsbro en omgeving. Börje en Johan nemen de eerste vijf. Malin en Zeke nemen de laatste vier.’

				‘En het appartement? Zijn appartement?’

				‘De technische recherche is al ter plaatse. Van wat ze met het blote oog konden zien, is daar niks gebeurd. Tegen de middag zijn ze klaar. Rij er dan maar heen als jullie willen. Niet eerder. Als jullie de namen op de lijst hebben afgewerkt, neem dan zijn buren. Hij had een uitkering, dus er moet ook een ambtenaar bij de sociale dienst zijn die iets zou moeten weten. Maar die zullen we waarschijnlijk niet voor maandag te pakken krijgen.’

				‘Kan dat niet sneller geregeld worden?’

				De ongeduldige stem van Zeke.

				‘Er is nog geen overlijdensverklaring afgegeven en hij is nog niet officieel geïdentificeerd,’ zegt Sven. ‘En zolang dat nog niet het geval is, moeten we toestemming hebben om aan dossiers en documenten te komen met de namen van zijn dokter en zijn ambtenaar van de sociale dienst. Maar de formaliteiten zouden maandag gereed moeten zijn.’

				‘Dan gaan we aan de slag,’ zegt Johan en hij staat op.

				Ik wil slapen, denkt Malin. Zo diep slapen als maar kan.

				Mijn kamer is zwart, gesloten. Maar toch zie ik alles.

				Het is koud hierbinnen, maar niet zo koud als in die boom op het veld. Maar wat kan mij die kou schelen. Er is hier geen wind, geen storm, geen sneeuw. Ik kan verlangen naar de wind en de sneeuw, maar ik heb liever de scherpzinnigheid die bij deze toestand hoort. Wat weet ik veel, wat kan ik veel. Hoe ik als het ware de woorden kan vinden, op een manier die mij eerder vreemd was.

				En is het niet grappig hoe iedereen zich ineens zoveel om mij bekommert? Hoe iedereen mijn gezicht ziet en wil laten weten dat ze mij gekend hebben? Vroeger, voor dit alles, ontweken ze me als ik me in het dorp liet zien, ze namen een omweg om mijn blik niet te hoeven ontmoeten, niet in de buurt te hoeven komen van mijn lichaam, van mijn kleren, waarvan zij dachten dat ze vies waren, waarvan zij dachten dat ze naar zweet, naar urine stonken.

				Beklemmend en weerzinwekkend.

				En de kinderen die me niet met rust wilden laten. Die plaagden, pestten, treiterden en maar doorgingen. Hun vaders en moeders die het slechtste in hun kinderen openlijk toelieten.

				Ik was amper de moeite waard om uit te lachen. Zelfs toen ik nog leefde, was ik al tragisch.

				De schoorstenen van de Cloetta-fabriek.

				Ze zijn niet te zien vanaf de rotonde bij het oeroude Vreta Kloster, maar de rook is wel te zien, witter dan wit stijgt hij aan een schijnblauwe hemel. De lage ochtendwolken zijn weggegleden, de winter wordt blauw, het kwik daalt, dat is de prijs die je moet betalen voor het licht.

				‘Moeten we hier afslaan?’

				Het bord wijst naar beide richtingen Ljungsbro aan.

				‘Weet ik niet. Ik ben hier niet bekend.’

				‘We slaan af,’ zegt Zeke en hij draait aan het stuur. ‘We checken het gps wel als we het dorp in rijden.’

				Malin en Zeke rijden door Vreta Kloster. Langs de rustende sluizen, de lege bassins. Cafés die voor de winter gesloten zijn. Vrijstaande huizen waar mensen zich achter de ramen bewegen, bomen die rustig hebben mogen groeien. Een ica-filiaal. De auto wordt niet met muziek gevuld. Zeke had niet aangedrongen en Malin waardeert de relatieve stilte.

				Na een bushalte begint aan de linkerkant de bebouwing, de huizen verdwijnen achter een helling en daarachter strekt het Roxmeer zich uit. De auto rijdt naar beneden, langs een bos en algauw opent zich aan de rechterkant een veld en een paar honderd meter verder klimmen nog meer huizen tegen een steile helling omhoog.

				‘Rijkeluisbuurt,’ zegt Zeke. ‘Dokters en zo.’

				‘Jaloers?’

				‘Niet direct.’

				Kungsbro op een ander bord, Stjärnorp, Ljungsbro.

				Ze slaan af bij een roodgeschilderde stal, met daarnaast een stenen schuur, maar er zijn geen paarden te zien. Alleen een paar tienermeisjes in thermokleding en moonboots die hooibalen dragen tussen twee bijgebouwen.

				Ze naderen de huizen in de rijkeluisbuurt.

				Ze rijden een helling op en dan vangen ze een glimp op van de schoorsteen van de Cloetta-fabriek.

				‘Weet je,’ zegt Zeke. ‘Ik zweer dat je vandaag de geur van chocolade buiten kunt ruiken. Van de fabriek.’

				‘Ik zet de navigator aan. Dan weten we waar we heen moeten. Naar de eerste naam op de lijst.’

				Ze wilde hen niet binnenlaten.

				Pamela Karlsson, 36 jaar oud, blond pagekapsel, alleenstaand, verkoopster bij h&m. Ze woonde in een huis met vier huurappartementen vlak achter de afzichtelijke, witte hal waarin een filiaal van Hemköp gehuisvest was. Slechts vier appartementen in het grijsgeverfde houten gebouw en ze praatte met hen met de ketting op de deur, huiverde in haar witte nachthemd en broekje, kennelijk wakker geworden doordat ze aanbelden.

				‘Willen jullie per se binnenkomen? Het is zo’n rommel.’

				‘Het is koud in het trappenhuis,’ zei Malin terwijl ze dacht: Er is een man aangetroffen, vermoord, opgehangen in een boom, en zij maakt zich druk over rommel. Maar toch. Ze belde in ieder geval.

				‘Ik had een feestje gisteren.’

				‘Alweer een,’ zei Zeke.

				‘Wat?’

				‘Niks,’ zei Malin. ‘Wij vinden het niet erg als het een rommeltje is. Het duurt niet lang.’

				‘In dat geval.’ De deur ging dicht, geratel, en vervolgens ging hij weer open.

				‘Kom binnen.’

				Een studio, een bed als bank, een tafeltje, een kitchenette. Meubels van ikea, vitrage en een scheve, waarschijnlijk geërfde houten bank in landelijke stijl. Pizzadozen, bierblikjes, een doos witte wijn. Op de vensterbank een asbak, tot de nok gevuld.

				Ze merkte dat Malin naar de asbak keek.

				‘Ik laat ze normaal gesproken nooit binnen roken. Maar ik kon ze gisteren natuurlijk niet dwingen om naar buiten te gaan.’

				‘Wie zijn “ze”?’

				‘Mijn vrienden. We waren gisteren op internet aan het surfen, midden onder het feest, en toen zagen we hem en de vraag om te bellen. Ik heb meteen gebeld, of bijna meteen, in ieder geval.’

				Ze ging op het bed zitten. Ze was niet dik, maar er bolden vetrolletjes op onder haar nachthemd.

				Zeke ging in een fauteuil zitten.

				‘Wat weet je over hem?’

				‘Niet veel meer dan dat hij hier in het dorp woont. En hoe hij genoemd wordt. Verder niets. Was hij het?’

				‘Ja, dat weten we bijna zeker.’

				‘Jezus, we hadden het er gisteren de hele tijd over op het feestje.’

				Misvormde herinneringen, dacht Malin. De herinnering aan iemand wordt een onbehoorlijk onderwerp van gesprek op een feest. Wacht, moet je horen wat een vriend van een vriend van me heeft meegemaakt…

				‘Je weet dus niks over wie hij was?’

				‘Niet veel. Hij had vast een uitkering. En hij werd Ballen-Bengt genoemd. Ik dacht dat dat kwam omdat hij zo ongelooflijk dik was, maar in Correspondenten stond iets anders.’

				Ze gingen weg bij Pamela en haar chaos en haar hoofdpijn, reden naar een adres aan de Ugglebovägen, een vrijstaand, door een architect ontworpen huis met vier ongelijke verdiepingen. Iedere kamer leek vrij uitzicht over de velden en het Roxmeer te hebben. Een hologige verzekeringsagent met de naam Stig Unning deed open nadat ze op de deur hadden geklopt met behulp van een goudkleurige leeuwenpoot.

				‘Dat was mijn zoon die heeft gebeld. Jullie kunnen met hem praten. Hij is in de kelder.’

				Zijn zoon Fredrik zat voor de tv een spelletje te spelen. Misschien dertien jaar, mager, puisterig, gekleed in een te grote spijkerbroek en een oranje T-shirt. Dwergen en elfen die bij bosjes sneuvelden op het tv-scherm.

				‘Je had ons gebeld,’ zei Zeke.

				‘Ja,’ antwoordde Fredrik Unning zonder van zijn spel op te kijken.

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik de foto herkende. Ik dacht dat er misschien een beloning was. Is dat zo?’

				‘Nee, helaas,’ zei Malin. ‘Je krijgt geen beloning voor het herkennen van een slachtoffer van moord.’

				Een gnoe werd aan stukken geblazen, van een trol werden de ledematen afgetrokken.

				‘Ik had naar Aftonbladet moeten bellen.’

				Pang. Dead, dead, dead.

				Fredrik Unning keek naar hen op.

				‘Kende je hem?’ vroeg Malin.

				‘Nee. Helemaal niet. Ik wist alleen zijn bijnaam en dat hij naar pis stonk. Dat was alles.’

				‘Verder nog iets wat we zouden moeten weten?’

				Fredrik Unning twijfelde en Malin zag een plotselinge angst in zijn blik verschijnen voordat hij zijn ogen weer op het tv-scherm vestigde en als een bezetene zijn joystick heen en weer bewoog.

				‘Nee,’ zei Fredrik Unning.

				Jij weet iets, dacht Malin. Of je begreep precies waarom wij hier zijn, wat er gebeurd is.

				‘Weet je heel zeker dat je niet nog iets anders te vertellen hebt?’

				Fredrik Unning schudde zijn hoofd.

				‘Nee, niks. Geen ene moer.’

				Een rode hagedis liet een gigantisch blok graniet op het hoofd van een hulkachtig monster vallen.

				De derde persoon op de lijst, Sven Garplöv, zevenenveertig jaar, pastor van de pinkstergemeente, woonde in een nieuwe villa aan de andere kant van de Motalarivier aan de rand van Ljungsbro. Witte baksteen, wit hout, witte beschoeiing, wit op wit, als het ware om de zonde weg te houden. Op weg erheen reden ze langs de Cloetta-fabriek, het gegolfde dak was als een knoestige slang van suiker en de schoorsteen pompte zijn beloften van een zoet leven naar buiten.

				‘Daarbinnen maken ze chocoladekoekjes,’ zei Zeke.

				‘Daar zou ik nu geen nee tegen zeggen,’ zei Malin.

				Hoewel ze haast hadden, bood Ingrid, de vrouw van de pastor, hun een kop koffie aan. Ze zaten alle vier op de groene leren banken in de witgeschilderde woonkamer en aten koekjes, zeven soorten, zelfgebakken.

				Het vet in de koekjes.

				Precies wat ze nodig had.

				De vrouw van de pastor zweeg, hij praatte.

				‘Ik heb eigenlijk een dienst vandaag, maar de mensen moeten maar even wachten. Een zonde van deze omvang gaat voor. Degene die wacht tot hij mag bidden, wacht nooit te lang. Toch, Ingrid?’

				Zijn vrouw knikte. Daarna maakte ze een hoofdbeweging naar de schaal met koekjes.

				Ze namen er allebei nog eentje.

				‘Hij was vast een gekwelde ziel. Zo een waar de Heer op Zijn eigen manier van houdt. We hebben het een keer vluchtig over hem gehad binnen de gemeente en toen was er iemand, ik weet niet meer wie, die zijn naam noemde. We constateerden dat hij vreselijk eenzaam was. Hij had een vriend als Jezus nodig gehad.’

				‘Hebt u een keer met hem gepraat?’

				‘Pardon?’

				‘Ja, hebt u hem een keer in de kerk uitgenodigd?’

				‘Nee, ik geloof niet dat dat bij iemand van ons is opgekomen. Onze deuren staan voor iedereen open, hoewel voor sommigen misschien iets meer. Dat moet ik toegeven.’

				En nu staan ze voor de deur van een zekere Conny Dyrenäs, negenendertig jaar, woonachtig in een appartement aan de Cloettavägen, vlak achter het voetbalveld Cloettavallen, en het duurt niet langer dan een paar seconden na het aanbellen tot er open wordt gedaan.

				‘Ik hoorde jullie aankomen,’ zegt de man.

				Het appartement staat vol speelgoed, overal en in grote hoeveelheden. Plastic in felle kleuren.

				‘De kinderen,’ zegt Conny Dyrenäs. ‘Ze zijn dit weekend bij hun moeder. We zijn gescheiden. Anders zijn ze altijd bij mij. Het is ongelooflijk hoe je ze kunt missen. Ik probeerde vanochtend uit te slapen, maar ik werd op dezelfde tijd als gewoonlijk wakker. Ik was op internet aan het surfen. Willen jullie koffie?’

				‘We hebben net koffie op, dus nee, maar toch bedankt,’ zegt Malin. ‘Weet je heel zeker dat het Bengt is op de foto’s?’

				‘Ja, zonder twijfel.’

				‘Kende je hem?’ vraagt Zeke.

				‘Nee, maar hij was desondanks een deel van mijn leven.’

				Conny Dyrenäs loopt naar de balkondeur, gebaart hun om hem te volgen.

				‘Zien jullie het hek en het doel daarachter? Hij stond daar altijd op de ballen te wachten als Ljungsbro thuis speelde. Het maakte niet uit of het stortregende of dat het koud of zomers warm was. Hij stond daar altijd. Soms stond hij daar in de winter uit te kijken over het lege veld. Hij verlangde waarschijnlijk naar de wedstrijden. Het was alsof hij voor zichzelf een baan geregeld had, een doel op deze aarde om te vervullen. Hij rende achter de ballen aan als die over het hek geschopt werden. Nou ja, rennen. Hij hobbelde meer. En daarna gooide hij de ballen terug. En de mensen op de tribune lachten dan altijd. Het zag er onmiskenbaar grappig uit, maar mijn eigen lach bleef in ieder geval in mijn keel steken.’

				Malin kijkt naar het hek, wit in de kou, de tribune met afdak en het clubhuis op de achtergrond.

				‘Ik was van plan hem een keer op de koffie uit te nodigen,’ zegt Conny Dyrenäs. ‘Maar nu is het te laat.’

				‘Hij lijkt een eenzaam mens te zijn geweest. Dat had je moeten doen, hem op de koffie uitnodigen,’ zegt Malin.

				Conny Dyrenäs knikt, wil iets zeggen, maar houdt zijn mond.

				‘Weet je nog iets meer over hem?’ vraagt Malin.

				‘Nou ja, weten. Er gingen veel geruchten.’

				‘Geruchten?’

				‘Ja, over dat zijn vader gek was. Dat hij in een huis woonde en op een keer zijn vader met een bijl in het hoofd geslagen heeft.’

				‘Een bijl in het hoofd?’

				‘Ja, kennelijk.’

				En daar was Daniel Högfeldt niet achter gekomen?

				‘Maar het kan natuurlijk een hoop geklets zijn geweest. Dat moet wel twintig jaar geleden zijn. Of nog langer. Hij was zeker ongevaarlijk. Had vriendelijke ogen. Dat zag ik zelfs hiervandaan. Dat was niet te zien op de foto’s in Correspondenten, ofwel?’
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				Malin staat bij het hek, kijkt naar het voetbalveld, een grijswit veld en nog grijzere schoolgebouwen erachter. Links een clubhuis, een rood, langgerekt gebouw met een betonnen trap die naar een groengeschilderde deur leidt, een hotdogstandje met het logo van Cloetta erboven.

				Ze snuffelt in de lucht. Misschien een vleugje cacaogeur?

				Achter het standje een tennishal, een tempel voor de elitesport.

				Ze pakt het hek vast.

				Door haar zwarte Thinsulate-handschoenen voelt ze de kou van het metaal niet, in plaats daarvan wordt het draad log en levenloos. Ze rukt aan het hek, sluit haar ogen en ziet het groen, ruikt de lucht, bezwangerd van pas gemaaid gras, de verwachting in de lucht als het eerste team het veld op rent, toegejuicht door de acht-, negen- en tienjarigen van het dorp en de gepensioneerde oude mannen met hun thermosflessen koffie en dan jij, Ballen-Bengt, eenzaam achter het hek, buitengesloten.

				Hoe kan een mens zo eenzaam worden?

				Een bijl in het hoofd.

				Ze moeten je naam opzoeken in de oude archieven, hij zal vast opduiken. De dames van het archief zijn ijverig en goed, dus we zullen je vinden. We zien je. Daar kun je op rekenen.

				Malin strekt haar armen in de lucht. Vangt de bal met haar handen, voordat ze zich zwaar en onbeweeglijk maakt, voordat ze naar achteren en opzij wankelt en ze denkt: ze lachten je uit, maar niet iedereen, jij en je hopeloze pogingen om de bal te vangen, je pogingen om deel uit te maken van al die kleine gebeurtenissen, ideeën en incidenten waar het leven in zo’n klein dorp uit bestaat. Ze begrepen niet dat jij een van degenen was die dit dorp maakten tot wat het was. Je moet een constante geweest zijn in het leven van velen, zichtbaar maar onzichtbaar, bekend maar onbekend, een wandelende, tragische grap die glans gaf aan heel gewone levens door keer op keer gepest te worden.

				Ze zullen je nog missen in de lente. Ze zullen aan je denken. Als de bal over het hek vliegt, zullen ze je terug willen. Misschien zullen ze dan begrijpen wat dat gevoel van onbehagen in de maagstreek betekent.

				Kan iemand eenzamer worden dan jij? Het onderwerp van gelach bij leven, onbewust gemist in de dood.

				Dan gaat de telefoon in haar zak.

				Ze hoort de stem van Zeke achter haar.

				‘Dat is vast Sjöman.’

				En het is inderdaad Sjöman.

				‘Er heeft verder niemand meer gebeld, hoewel hij een soort lokale bekendheid was. Hebben jullie iets ontdekt?’

				‘Er gaan geruchten over een bijl in het hoofd,’ zegt Malin.

				‘Een wat?’

				‘Hij zou een bijl in het hoofd van zijn vader geslagen hebben, zo’n twintig jaar geleden.’

				‘Dat moeten we uit gaan zoeken,’ zegt Sjöman. Dan voegt hij eraan toe: ‘Jullie kunnen naar zijn appartement gaan als jullie willen. De technische recherche is klaar. Ze kunnen nu met zekerheid zeggen dat hij niet in het appartement vermoord is. Met het oog op het brute geweld dat is gebruikt, hadden er sporen van bloed moeten zijn. Maar er kwam niets uit de test met Luminol. Edholm en nog een paar man zijn buurtonderzoek aan het doen. Härnavägen 21b, begane grond.’

				Vier fabrieksbroden, van het soort dat al gesneden is, op een grijsgespikkeld, gelamineerd aanrecht. Door de tl-verlichting aan het dak ziet de plastic verpakking van de broden er waterig uit, ziekelijk, de inhoud levensgevaarlijk om te eten.

				Malin opent de deur van de koelkast, er liggen zeker twintig pakjes cervelaatworst in en volle melk en verschillende pakjes ongezouten boter.

				Zeke kijkt over haar schouder.

				‘Een echte fijnproever.’

				‘Denk jij dat hij op deze kost leefde?’

				‘Ja,’ antwoordt Zeke. ‘Niet onmogelijk. Het is in principe pure suiker wat er in dat brood zit. En de worst is vet, dus dat klopt wel. Een echt vrijgezellendieet.’

				Malin doet de deur van de koelkast dicht. Door de dichte jaloezieën ziet ze de contouren van een paar kinderen die de kou trotseren en iets van de koude sneeuw proberen te bouwen. De hele onderneming moet hopeloos zijn, de sneeuw is een harde massa die protesteert tegen elke poging om hem te vormen. Het zijn allemaal kinderen van allochtonen. Deze rijtjeshuizen met twee verdiepingen van witgepleisterd beton en afbladderend bruingeschilderd hout vormen waarschijnlijk de schaduwzijde van Ljungsbro.

				Gesmoorde, maar toch uitgelaten kreten daarbuiten, alsof de kou overmeesterd kan worden.

				Misschien toch geen schaduwzijde.

				Mensen leven hun leven. De blijdschap breekt door, lichtgevende puntjes magma in het leven van alledag.

				Een bank met een bontgekleurd jarenzeventigpatroon tegen een muur met geelbruin stippeltjesbehang. Een speeltafel overtrokken met groen vilt, een paar eetkamerstoelen, een ingezakt bed in een hoek, de oranje sprei netjes aan alle kanten ingestopt.

				Spartaans, maar niet slonzig. Geen chaos van pizzadozen, geen peuken, geen bergen rotzooi. Orde en netheid in de eenzaamheid.

				In een van de ramen in de woonkamer zitten drie kleine gaatjes, dichtgetapet, en er zit tape zorgvuldig geplakt op de barsten die vertakken vanaf de gaatjes.

				‘Het ziet eruit alsof iemand kleine steentjes door het raam heeft gegooid,’ zegt Zeke.

				‘Lijkt erop.’

				‘Denk je dat het wat te betekenen heeft?’

				‘Er zijn veel kinderen in een omgeving als deze en die halen kattenkwaad uit. Misschien hebben ze te hard met grind gegooid?’

				‘Of misschien kreeg hij bezoek van een aanbidster?’

				‘Tuurlijk, Zeke. We moeten de technische recherche de ruit grondig laten onderzoeken, als ze dat al niet gedaan hebben,’ zegt Malin. ‘Kijken of ze kunnen vaststellen wat die gaatjes veroorzaakt heeft.’

				‘Ik verbaas me erover dat ze de ruit niet hebben meegenomen,’ zegt Zeke. ‘Maar het was vast Johannison die hier geweest is. En zij had daar misschien geen zin in.’

				‘Als Karin hier was geweest, had de ruit allang op het lab gelegen,’ zegt Malin terwijl ze naar een garderobekast in de alkoof loopt.

				Waterdichte wollen broeken, enorme, in verschillende onbestemde aardetinten, netjes op een rijtje op haakjes gehangen, gewassen, gestreken.

				‘Dit klopt niet,’ zegt Zeke. ‘Dat alles zo ordelijk is en die gewassen kleren, dat rijmt niet met het gerucht dat hij naar vuil en urine gestonken zou hebben.’

				‘Nee,’ zegt Malin. ‘Maar hoe weten we of hij ook echt stonk? Misschien verwachtten ze dat hij dat deed? En toen zei de een het tegen een ander en die vertelde het op zijn beurt weer aan de volgende en zo werd het waar. Ballen-Bengt ruikt naar pis, Ballen-Bengt wast zich niet.’

				Zeke knikt.

				‘Of er is hier naderhand nog iemand geweest om op te ruimen.’

				‘Dat zou de technische recherche gemerkt hebben.’

				‘Is dat echt zo?’

				Malin wrijft over haar voorhoofd.

				‘Nee, dat is op zich onmogelijk om vast te stellen.’

				‘En de buren? Heeft niemand iets opvallends gezien?’

				‘Niet volgens Edholm, die het buurtonderzoek leidde.’

				De laatste restjes hoofdpijn zijn weg. Nu is alleen nog het opgeblazen en onfrisse gevoel over dat komt als de alcohol uit het lichaam verdwijnt.

				‘Hoe lang zei Johannison dat hij al dood was? Tussen de zestien en twintig uur? Er kan hier iemand geweest zijn. Of het vuil was een mythe.’

				De hete Indische kip curry staat op het fornuis, de geur van knoflook, gember en kurkuma verspreidt zich door het appartement en Malin is flauw van de honger.

				Hakken en in plakjes snijden. Bakken en koken.

				Het bier is ingeschonken. Niets past beter bij een curry dan bier.

				Janne belde net. Kwart over zeven. Ze zijn onderweg. En nu hoort ze de sleutel in de deur en Malin loopt hun in de hal tegemoet. Tove opmerkelijk uitgelaten, alsof ze een toneelstukje gaat opvoeren.

				‘Mama, mama! We hebben wel vijf films gekeken dit weekend. Vijf, en ze waren allemaal goed, op één na.’

				Janne achter de uitgelaten Tove. Schuldig, maar toch met een zelfverzekerd gezicht. Als ze bij mij is, bepaal ik het, en dat weet je. Die discussie hebben we langgeleden afgesloten.

				‘Welke films hebben jullie gekeken?’

				‘Ze waren allemaal van Ingmar Bergman.’

				Dat was het dus, de scène van de dag, een variant van de toneelstukjes waaraan ze haar altijd onderwerpen.

				Malin kan haar lach niet inhouden.

				‘Juist ja.’

				‘En ze waren supergoed.’

				Janne: ‘Ben je curry aan het maken? Perfect voor in de koelkast.’

				‘Tuurlijk, Tove. Mama gelooft je. Welke films hebben jullie nou echt gekeken?’

				‘Wilde kersen.’

				‘Tove, die heet Wilde aardbeien. En die hebben jullie niet gekeken.’

				‘Oké dan. Night of the Living Dead.’

				Wat? Janne? Ben je gek geworden? Maar dan bedenkt ze zich. Denkt: Living Dead.

				‘Maar we zijn ook naar de kazerne geweest,’ zegt Janne. ‘Om krachttraining te doen.’

				‘Krachttraining?’

				‘Ja, ik wilde het eens proberen,’ zei Tove. ‘Proberen te begrijpen wat jij er zo leuk aan vindt, mam.’

				‘Die curry ruikt verschrikkelijk lekker.’

				Uren op de loopband in de fitnessruimte van het politiebureau. Bankdrukken, Johan Jakobsson boven de stang van de halter: ‘Kom op, Malin. Kom op, watje.’

				Zweten, bankdrukken. Klaar en helder worden. Niets beter dan fysieke training om nieuwe energie te krijgen.

				‘En jij, mama, wat heb jij gedaan?’

				‘Wat denk je? Ik heb gewerkt.’

				‘Moet je vanavond werken?’

				‘Voor zover ik weet niet. En ik heb eten gekookt.’

				‘Wat dan?’

				‘Kun je dat niet ruiken?’

				‘Curry. Met kip?’

				Het lukt Tove niet haar enthousiasme te verbergen.

				Janne met afhangende schouders.

				‘Dan ga ik maar,’ zegt hij. ‘We spreken elkaar van de week wel.’

				‘Ja, we spreken elkaar.’

				Janne doet de deur open.

				Net als hij naar buiten wil lopen, zegt Malin:

				‘Wil je niet mee-eten, Janne? Er is genoeg curry.’
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				Maandag 6 februari

				Malin wrijft de slaap uit haar ogen.

				Wil de dag met een kickstart beginnen.

				Muesli, fruit en yoghurt. Koffie, koffie, koffie.

				‘Dag, mam.’

				Tove, goed ingepakt in de hal, vroeger dan normaal, Malin zelf later. Ze zijn gisteren de hele dag binnen gebleven, hebben gebakken, gelezen. Malin moest een opwelling onderdrukken om naar het bureau te gaan, ondanks het feit dat Tove had gezegd dat ze naar haar werk mocht gaan als ze dat wilde.

				‘Dag. Ben je er vanavond als ik thuiskom?’

				‘Misschien.’

				Een deur die dichtslaat. De weervrouw op TV4 gisteren: ‘… en dan gaat de temperatuur nog verder omlaag, ja dat klopt, er komt nog koudere lucht vanuit de Barentszzee en die houdt het hele land in zijn greep, helemaal tot in het zuiden. Trek dus dikke kleren aan als u naar buiten moet.’

				Naar buiten moet?

				Naar buiten wil. Ik wil hiermee verder.

				Ballen-Bengt.

				Wie was je eigenlijk?

				De stem van Sjöman over haar mobiele telefoon, Malins ene hand aan het koude stuur van de auto.

				Maandagmensen op weg naar hun werk staan te rillen in de bushokjes bij het Trägårdstorget, de wasem stijgt op uit hun monden en slingert verder door de lucht rond de bonte gebouwen aan het plein; de jarendertigpanden met hun gewilde appartementen, de jarenvijftigpanden met winkels op de begane grond en het bombastische pand op de hoek, gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw, waar tientallen jaren een platenzaak in heeft gezeten die nu moet sluiten.

				‘Er werd gebeld vanuit een of ander bejaardenhuis in Ljungsbro, Vretaliden, en daar woont een zesennegentigjarige man, die kennelijk een hoop dingen over Ballen-Bengt en zijn familie aan een van de verpleegsters wist te vertellen. Ze lazen de krant aan hem voor, hij ziet waarschijnlijk slecht, en toen begon hij te vertellen. De hoofdverpleegster belde en vond dat wij met hem moesten praten. Dat kunnen jullie dan ook meteen doen.’

				‘Wil de oude man ons zelf zien?’

				‘Kennelijk.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Gottfrid Karlsson. De verpleegster heet Hermansson.’

				‘En haar voornaam?’

				‘Ze zei alleen maar zuster Hermansson. Ik geloof dat je het ’t best via haar kunt regelen.’

				‘Zei je Vretaliden? Ik ga er meteen heen.’

				‘Neem je Zeke niet mee?’

				‘Nee, ik ga wel alleen.’

				Malin remt, maakt een U-bocht, haalt het net voordat de bus van lijn 211 op weg naar het academisch ziekenhuis op haar weg komt. De chauffeur toetert, zwaait met zijn vuist.

				Sorry, denkt Malin.

				‘Hebben ze al iets in de archieven gevonden?’

				‘Ze zijn net begonnen, Malin. Dat hij niet in de computer voorkwam weet je. Maar we zoeken naar iets anders. We zien het wel in de loop van de dag. Bel zo snel mogelijk, als je iets te weten komt.’

				Beleefdheidsfrasen en dan stilte in de auto, alleen de motor die meer toeren gaat draaien als Malin schakelt.

				Vretaliden.

				Bejaardenhuis en verzorgingshuis ineen, uitgebouwd en aangepast met de jaren, strenge jarenvijftigarchitectuur gedwongen gecombineerd met jarentachtigpostmodernisme. Het complex ligt in een dal ongeveer honderd meter van een school, met tussen de beide instellingen slechts een paar straatjes en enkele flatgebouwen in rode baksteen. Ten zuiden strekken de aardbeienvelden van Westers Kwekerij zich uit om te eindigen tegen een paar kassen.

				Maar nu is alles wit.

				De winter is geurloos, denkt Malin als ze voorovergebogen over de parkeerplaats van het tehuis naar de ingang rent: een glazen uitbouw waarin een draaideur op zijn gemak ronddraait. Malin twijfelt. In de zomer dat ze zestien was, werkte ze in het verzorgingshuis van Åleryd, een jaar voordat ze Janne ontmoette. Ze had het er niet naar haar zin, naderhand hield ze zichzelf voor dat het kwam doordat ze te jong was om de zwakte en de hulpeloosheid van de bejaarden aan te kunnen, te onervaren om te kunnen zorgen. En veel van het praktische werk was weerzinwekkend. Maar ze vond het leuk om met de bejaarden te praten. Gezelschapsdame spelen als daar tijd voor was en te luisteren als ze vertelden over hoe hun leven was geweest. Velen wilden vertellen, in hun herinneringen duiken, zij die nog in staat waren om te praten. Een vraag als begin en ze kwamen los, daarna hoefde je alleen maar af en toe ‘ja’ en ‘nee’ te antwoorden om het verhaal op gang te houden.

				Een witte receptiebalie.

				Een paar oude mannen in rolstoelen die op fauteuils lijken. Een beroerte? Vergevorderde alzheimer? ‘Je geeft de planten toch wel water?’

				‘Hallo, ik ben van de politie van Linköping, ik ben op zoek naar zuster Hermansson.’

				De ouderdom ruikt sterk chemisch, naar ongeparfumeerd schoonmaakmiddel.

				De jonge receptioniste, met een vette huid en pas gewassen, roodgeverfd haar, kijkt Malin medelijdend aan.

				‘Afdeling drie. Je kunt de lift daarachter nemen. Ze is waarschijnlijk in de verpleegsterskamer.’

				‘Dank je wel.’

				Als Malin op de lift staat te wachten, kijkt ze naar de oude mannen in de rolstoelen verderop, er loopt speeksel uit de mondhoek van een van hen. Moeten ze daar nou zo blijven zitten?

				Malin loopt naar de rolstoelen, diept een papieren zakdoekje op uit de binnenzak van haar jas. Ze buigt zich over een oude man en veegt het speeksel van zijn kin en mondhoek.

				De receptioniste staart, maar niet boos, en glimlacht dan.

				De lift zegt ‘ping’.

				‘Zo ja,’ fluistert Malin in het oor van de oude man. ‘Dat is beter.’

				Hij gorgelt zacht, als om haar te antwoorden.

				Ze legt haar arm om zijn schouder. Daarna rent ze naar de lift. Deuren die weer dichtgaan, verdomme, nu moet ik wachten tot hij weer komt.

				Zuster Hermansson heeft kort, gepermanent haar dat als krullend staalwol op haar benige schedel staat, en harde ogen achter een zwarte bril met jampotglazen.

				Misschien vijfenvijftig of zestig jaar?

				Ze staat in een witte jas in de kamer, een kleine ruimte gelegen tussen twee gangen met zalen. Ze staat wijdbeens met haar armen over elkaar: mijn territorium.

				‘Een vrouw,’ zegt Hermansson. ‘Ik had een man verwacht.’

				‘Er zijn tegenwoordig ook vrouwelijke politieagenten.’

				‘Ik dacht dat die vooral geüniformeerd waren. Moet je geen hogere functie hebben om in gewone kleren te mogen werken?’

				‘Gottfrid Karlsson?’

				‘Ik ben hier eigenlijk helemaal op tegen. Hij is oud. En nu met deze extreme kou is er niet veel voor nodig om onrust te creëren op de afdeling. Onrust is niet goed voor de bejaarden.’

				‘We zijn dankbaar voor alle hulp die we kunnen krijgen. En hij had ons kennelijk veel te vertellen?’

				‘Ik geloof het niet. Maar de hulp die hem de Correspondenten van vandaag voorlas, stond erop.’

				Hermansson wurmt zich langs Malin heen en loopt de gang in. Malin volgt haar totdat Hermansson bij een deur stopt, zo plotseling dat de zolen van haar Birckenstock-sandalen piepen.

				‘Hier is het.’

				Vervolgens klopt Hermansson op de deur.

				Een zwak maar glashelder ‘Binnen!’

				Hermansson maakt een gebaar naar de deur.

				‘U mag het domein van de heer Karlsson betreden.’

				‘Gaat u niet mee?’

				‘Nee, we kunnen niet zo goed met elkaar overweg, Karlsson en ik. En het is zijn zaak. Niet de mijne.’
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				Het is fijn om hier te liggen wachten, niet meer te hoeven verlangen, in plaats daarvan de tijd te aanschouwen, zo dik als ik te zijn en toch te kunnen zweven.

				Dus ik stijg nu op, vlieg de krappe koeling uit, de ruimte in, het kelderraam uit (ik houd ervan om die weg te nemen, ook al is een muur geen obstakel voor mij).

				En de anderen?

				We zien elkaar alleen als we allebei willen, dus ik ben meestal alleen, maar ik ken alle anderen, als moleculen in een gigantisch, diffuus lichaam.

				Ik wil mijn moeder zien. Maar misschien weet ze nog niet dat ik hier ben? Ik wil mijn vader zien. Ik wil met hen allebei praten, duidelijk maken dat ik weet dat niets gemakkelijk is, hun vertellen over mijn broeken, over mijn appartement, over hoe schoon het was, over de leugens, over dat ik toch iemand was.

				Mijn zus?

				Zij had genoeg aan zichzelf. Ik begreep, begrijp dat.

				Dan zweef ik over de velden, over het Roxmeer, neem een omweg via het zwembad en de camping in Sandvik, over het slot van Stjärnorp, waar de ruïne op een of andere manier wit oplicht in de zon.

				Ik zweef als een lied, zoals de Duitse Nicole op het Songfestival, Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, das wünsch’ ich mir.’

				Vervolgens over het bos, donker en dicht en vol van de vreselijkste geheimen. Dus jullie zijn er nog?

				Ik heb jullie gewaarschuwd. Er kruipen slangen langs de benen van een vrouw, hun giftige tanden bijten haar geslacht tot bloedens toe.

				Een kas, een bloementeeltbedrijf, een gigantisch aardbeienland waar ik als jongetje gezeten heb.

				Dan zweef ik naar beneden, langs de huizen van de kwaadaardige kinderen, ik wil daar niet te lang blijven, maar verder naar de kamer van Gottfrid Karlsson, op de hoek van de tweede verdiepingvan het oudste gebouw van Vretaliden.

				Daar zit hij in zijn rolstoel, Gottfrid. Oud en tevreden met het leven dat hij geleefd heeft en dat hij nog een paar jaar leven mag.

				Malin Fors zit tegenover hem, op een eetkamerstoel, aan de andere kant van een tafel. Ze is een beetje verlegen, weet niet of de oude man tegenover haar goed genoeg kan zien om haar aan te kijken.

				Geloof nou niet alles wat Gottfrid zegt. Maar het meeste kan doorgaan voor ‘waarheid’ in jullie dimensie.

				De man tegenover Malin.

				Door rosacea is zijn neus breed en dik en rood, zijn wangen zijn grijs en ingevallen, maar toch vol leven. Zijn benen zijn mager onder het beige, sterke katoen van de ziekenhuisbroek, zijn overhemd is wit en is zorgvuldig gestreken.

				Zijn ogen.

				Hoeveel ziet hij? Blind.

				Het instinct van de oude man. Alleen het leven kan het ons leren. Als Malin hem ziet, komen de herinneringen aan de zomer in het verpleeghuis terug. Hoe sommige bejaarden zich er op een of andere manier bij hadden neergelegd dat het grootste deel van hun leven achter hen lag en erin berustten, terwijl anderen helemaal razend leken over het feit dat alles binnenkort voorbij zou zijn.

				‘Wees maar gerust, juffrouw Fors, u bent toch een vrouw? Ik zie tegenwoordig alleen nog het verschil tussen licht en donker, dus u hoeft me niet aan te kijken.’

				Een van die mensen die berusten, denkt Malin en ze gaat vooroverzitten, articuleert, praat hard:

				‘Dus u weet waarvoor ik hier ben?’

				‘Er is niets mis met mijn gehoor, juffrouw Fors.’

				‘Sorry.’

				‘Ze hebben mij voorgelezen uit de krant over dat vreselijke wat er met de zoon van Kalle-in-de-bocht gebeurd is.’

				‘Kalle-in-de-bocht?’

				‘Ja, de vader van Bengt Andersson werd zo genoemd. Slecht bloed in die familie, slecht bloed, er was eigenlijk niks mis met die jongen, maar wat wil je met zulk bloed, zo’n vreselijke onrust?’

				‘Kunt u wat meer vertellen over Kalle-in-de-bocht?’

				‘Over Kalle? Graag, juffrouw Fors. Verhalen zijn tegenwoordig alles wat ik heb.’

				‘Vertelt u maar.’

				‘Kalle-in-de-bocht was een legende hier in het dorp. Ze zeiden dat hij van zigeuners afstamde die vaak hun kamp opsloegen op een leeg stuk grond aan de andere kant van de Motalarivier, bij Ljung, vlak bij het landgoed. Maar ik weet het niet. Misschien was het wel waar wat ze ook zeiden, dat hij de zoon was van de broer en de zus van het landgoed, die, zoals iedereen wist, het met elkaar hielden. Dat de zigeuners betaald kregen om hem op te voeden en dat Kalle-in-de-bocht daarom zo geworden is.’

				‘Wanneer speelde dit?’

				‘Kalle werd, denk ik, in de jaren twintig geboren, of begin jaren dertig. De streek was toen anders. Je had de fabriek. En de boerderijen en de landgoederen. Dat was het. Kalle was al vanaf het begin anders dan wij. Hij was het zwartste kind van allemaal, begrijpt u, niet van huidskleur maar vanbinnen. Alsof de twijfel hem veroordeelde, alsof zijn onzekerheid een verdriet werd dat hem gek maakte, een verdriet dat hem af en toe bijna zijn gevoel voor tijd en ruimte deed verliezen. Ze zeggen dat hij de stal op het landgoed in brand gestoken heeft, maar er is niemand die het weet. Toen hij dertien was, kon hij nog niet lezen en niet schrijven, de meester had hem van de school in Ljung gestuurd, werd hij voor de eerste keer opgepakt, hij had eieren gestolen uit het kippenhok van boer Tureman.’

				‘Dertien?’

				‘Ja, juffrouw Fors, waarschijnlijk had hij honger. Misschien hadden de zigeuners genoeg van hem? Misschien was de heer van het landgoed het zat om te betalen? Ik weet het niet, toentertijd was dat nog niet zo gemakkelijk te achterhalen als nu.’

				‘Was wat niet te achterhalen?’

				‘Vaderschap, moederschap.’

				‘En toen?’

				‘Toen verdween hij, Kalle, en is hij een godvergeten lange tijd niet meer in het dorp geweest. Er gingen geruchten over de zee, over de gevangenis op Långholmen, over vreselijke dingen. Moord, verkrachtingen van kinderen. Maar wat wisten wij nou helemaal? Op zee is hij niet geweest, dat had ik geweten.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb tijdens de oorlogsjaren bij de koopvaardij gevaren. Ik weet hoe een zeeman is. En Kalle was geen zeeman.’

				‘Wat was hij dan?’

				‘Hij was eerst en vooral een rokkenjager. En een dronkenlap.’

				‘Wanneer kwam hij weer hierheen?’

				‘Dat moet midden jaren vijftig zijn geweest. Hij heeft een tijdje als monteur in de garage van de fabriek gewerkt, maar dat duurde niet lang, daarna werkte hij als seizoensarbeider op de boerderijen; als hij nuchter was werkte hij voor twee, dus hij mocht zijn gang gaan.’

				‘Zijn gang gaan met wat?’

				‘Met de meisjes en de drank. Er zijn wat dat betreft waarschijnlijk niet veel arbeidersvrouwen, dienstmeiden of boerinnen die Kalle-in-de-bocht niet kenden. Hij was de keizer van de dansvloer in Folkets Park. Wat hij niet in zijn kop kon krijgen aan letters en cijfers, liet hij via zijn lichaam naar buiten komen. Hij had bokkenpoten op de dansvloer. Danste betoverend als de duivel. Nam wat hij wilde hebben.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Dat was waarschijnlijk het geheim, juffrouw Fors. Het geheim waarom vrouwen hem niet konden weerstaan. Hij zag er een beetje uit als een roofdier in mensengedaante, hij had een aantrekkelijk lichaam, breed, grof, zwarte ogen die dicht bij elkaar stonden, een kaakpartij als uit marmer gehouwen.’

				Gottfrid Karlsson zwijgt, alsof hij dat beeld van ware mannelijkheid wil laten doordringen tot de jonge juffrouw Fors.

				‘Zo worden mannen niet meer gemaakt, juffrouw Fors. Ook al woont er nog steeds ongemanierd volk in deze streek.’

				‘Waarom dat “in-de-bocht”?’

				Gottfrid legt zijn met levervlekken overdekte en uitgemergelde handen op de armsteunen van zijn rolstoel.

				‘Dat moet eind jaren vijftig of begin jaren zestig zijn geweest. Ik werkte toen als voorman bij Cloetta. Kalle was op een of andere manier aan een grote som geld gekomen en had een stuk grond gekocht met een oud, roodgeverfd huisje erop, bij Westers Kwekerij, maar een paar honderd meter hiervandaan, in de bocht bij de tunnel onder de grote weg, aan de weg die tegenwoordig de Andersväg heet. Die tunnel was er toen nog niet en wat nu weg is, was toen weiland. Ik had zelf ook nog op dat huis geboden, daarom weet ik dat. Het was voor die tijd veel geld. Er was in Stockholm een bank overvallen en het gerucht ging dat het geld daarvandaan kwam.

				Hij had toen een vrouw ontmoet, de moeder van Bengt, Elisabeth Teodorsson, een vrouw die zo stevig met twee benen op de grond stond dat ze totaal onverstoorbaar leek, dat ze de aarde zelf zou kunnen overleven. Maar dat gebeurde niet.’

				Daarna zucht de oude man tegenover haar, sluit zijn ogen.

				Zijn woorden lijken op te raken.

				Misschien is hij moe van de inspanning, van het graven in zijn geheugen? Of is hij moe van wat hij aan het vertellen is? Maar dan doet hij zijn ogen weer open en het licht in zijn troebele pupillen is helder.

				‘Vanaf het moment dat hij het huis had gekocht, werd hij Kalle-in-de-bocht genoemd. Eerst wist iedereen al wie Kalle was en toen kreeg zijn naam een toevoeging. Ik denk dat dat huis het begin van het einde voor hem werd, hij was niet geschikt voor wat men noemt vastigheid in het leven.’

				‘En toen werd Bengt geboren?’

				‘Ja, in 1961, dat weet ik nog, maar nog voordat hij geboren werd, zat Kalle-in-de-bocht achter slot en grendel.’

				Gottfrid sluit zijn ogen weer.

				‘Bent u moe?’

				‘Nee, helemaal niet, juffrouw Fors. Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal.’

				Op weg naar buiten stopt Malin even bij de verpleegsterkamer.

				Zuster Hermansson zit op het bankje dat aan de muur geschroefd zit, en vult met een blauwe pen letters in een soort diagram.

				Ze kijkt op.

				‘En?’

				‘Goed,’ zegt Malin. ‘Het was goed.’

				‘Bent u iets wijzer geworden?’

				‘Ja en nee.’

				‘Door al die cursussen die Gottfrid Karlsson na zijn pensioen op de universiteit heeft gevolgd, is hij eigenaardig geworden. Dus ik snap het wel als hij u allerlei onzin heeft verteld. Hij heeft het waarschijnlijk wel over die cursussen gehad?’

				‘Nee,’ antwoordt Malin. ‘Daar heeft hij het niet over gehad.’

				‘Dan zal ik niks meer zeggen,’ zegt Hermansson en ze richt haar aandacht weer op het diagram.

				Beneden in de hal zijn de oude mannen in de rolstoelen weg.

				Als Malin door de draaideur naar buiten loopt en de kou haar tegemoet slaat, komen de afsluitende woorden van Gottfrid Karlsson terug, en ze weet dat ze dat keer op keer zullen doen.

				Ze wilde net gaan toen hij zijn hand op haar arm legde.

				‘Wees voorzichtig, juffrouw Fors.’

				‘Pardon?’

				‘Bedenk één ding, juffrouw Fors. Het is altijd het verlangen dat dodelijk is.’
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				Het erf waar het huis, het huisje in de bocht, ooit stond.

				De sfeer nu: de weelde van de middenklasse, de triestheid van de onoriginaliteit. Wanneer zou deze rozegeschilderde houten villa met fabriekshoutsnijwerk gebouwd zijn? 1984? 1990? Ongeveer rond die tijd. Degene die het huis van Ballen-Bengt kocht, wist wat hij deed, schafte het waarschijnlijk goedkoop aan, wachtte economisch betere tijden af, bouwde een prefab huis en verkocht het.

				Heb je iemands leven weggebouwd?

				Nee.

				Want wat is een huis meer dan een eigendom en wat schept eigendom meer dan verplichtingen? Huur je huis, koop niets. Dat is de mantra van de welbewust armen.

				Malin is uit de auto gestapt. Ademt de verstikkende lucht in. Achter de kronen van de rechte berken kan ze nog net de voetgangerstunnel onder de Linköpingsvägen zien. Een zwart gat waarin de helling aan de andere kant een ondoordringbare muur lijkt.

				Het huis ertegenover is een vrijstaand huis, uitgebouwd, uit de jaren vijftig, dat van de buren aan de linkerkant ook. Wie wonen hier tegenwoordig? Geen Kalle-in-de-bocht. Geen alcoholisten. Rokkenjagers? In de steek gelaten dikkerds wier zielen nooit mochten groeien?

				Waarschijnlijk niet.

				De middenstand, dokters, architecten, dat soort mensen.

				Malin ijsbeert voor de auto heen en weer.

				De stem van Gottfrid:

				‘Kalle-in-de-bocht had een man mishandeld in Folkparken. Dat deed hij vaak. Hij leefde voor die vechtpartijen. Maar deze werd blind aan één oog. Hij kreeg er zes jaar voor.’

				Malin loopt naar de tunnel en de weg, klimt een helling op via een fietspad dat niet sneeuwvrij is gemaakt. Het aquaduct, dat op een afstandje te zien is, was er toen nog niet. Auto’s verdwijnen en verschijnen in het waas van sneeuw. Malin kan het groen zien, de pracht van de zomer, de bootjes die door het water glijden boven de weg. Daar komt de wereld! En hij is niet van jou, nee, niet van jou. Dit dorp blijft jouw wereld, jouw eenzaamheid, het gelach van de anderen als je verdwaalde ballen achternarent.

				‘Elisabeth verdiende haar geld met naaien. Ze vermaakte kleding voor Slotts dames- en herenmode op de Vasagatan. Met Bengt op haar arm nam ze iedere ochtend de bus om de kleren te halen, ging ’s avonds met de bus weer terug. De chauffeurs lieten haar voor niks reizen. Toen is hij dik geworden, ze zeiden dat ze de jongen suiker en boter liet eten, alleen maar om hem rustig te houden als zij moest naaien.’

				Malin staat bij de reling boven de voetgangerstunnel, kijkt op het huis neer, op het rode huisje dat daar eens stond. Zo klein, maar voor een jongen het hele universum, de sterren aan de nachtelijke hemel herinneringen aan de eigen vergankelijkheid.

				‘Toen Kalle uit de gevangenis kwam, werd Elisabeth na een paar weken weer zwanger. Hij was de hele tijd dronken, had toen geen tanden meer, voortijdig oud. Ze zeggen dat hij door de anderen in de bajes in elkaar was geslagen, voor iets wat hij in Stockholm had gedaan. Ze zeiden dat hij iemand een keer verlinkt had. Maar de vrouwen waren nog net zo gek op hem als anders. Op zaterdag hing hij rond in het park. Vrouwen en vechtpartijen.’

				Zwarte dakpannen. Rook uit de schoorsteen. Waarschijnlijk van een open haard.

				‘Toen werd zijn zus Lotta geboren. En zo ging het door, Kalle zoop en vocht, sloeg zowel zijn vrouw als zijn zoon en het meisje als ze niet wilde ophouden met schreeuwen, maar op een of andere manier, om een of andere reden bleven ze bij elkaar. Kalle stond gewoonlijk bij de lunchroom de mensen uit te schelden die voorbijkwamen. De politie liet hem zijn gang gaan. Hij was immers al oud geworden.’

				Malin loopt terug naar het huis, twijfelt voordat ze de oprit op loopt. Er staat een oeroude eik helemaal achter in de tuin. Die eik moet er in de tijd van Ballen-Bengt ook al hebben gestaan, zou het niet?

				Die stond daar al in mijn tijd.

				Ik rende samen met mijn zusje rond de eik. We renden daar om onze vader weg te houden, hem met ons gelach, ons gegil, ons kindergeschreeuw te dwingen om weg te blijven.

				En zoals ik at.

				Zolang ik at, was er hoop, zolang er eten was, was er geloof, zolang ik at, was er geen andere werkelijkheid dan het eten, zolang ik at, bleef het verdriet over alles wat nooit zou worden in zijn donkere hol.

				Maar wat hielp al dat rennen en eten?

				In plaats daarvan verdween onze moeder. De kanker nam eerst haar lever en toen haar, ze ontglipte ons in een maand tijd en daarna, ja, wat gebeurde er daarna. Toen begon de eeuwige nacht.

				‘De sociale dienst had de kinderen toen weg moeten halen, juffrouw Fors, toen Elisabeth stierf. Maar ze konden niets doen. Kalle wilde ze houden en zo was de wet. Bengt was misschien twaalf en de kleine Lotta zes. Voor Bengt was het toen al gedaan. Beschadigde waar, rijp om afgedankt te worden. Hij was de allereenzaamste, kind van een alcoholist, een monster waar je je verre van moest houden. Hoe praat je met mensen die je aankijken alsof je een monster bent? Ik zag het van een afstandje gebeuren, en als ik een zonde heb begaan, dan is het dat ik hem toen voorbij ben gelopen, toen hij min of meer nog echt leefde, als u begrijpt wat ik bedoel. Toen hij mij, ons dorpelingen, nodig had.’

				Maar de moeder? Elisabeth. Wanneer is het omhooghouden van een hand het enige middel dat overblijft om een klap tegen te houden? Als de handen kapotgeslagen zijn zodat je niet meer kunt naaien?

				Malin loopt rond het huis.

				Voelt de ogen die binnen naar haar kijken. Hoe ze naar haar staren, zich afvragen wie ze is. Staar maar raak. Net geplante appelbomen, geurende bloemenidylle, weten jullie wel hoe gemakkelijk zoiets kapotgaat, verdwijnt om nooit meer terug te keren?

				Mama, ook al kon je het niet meer opbrengen, kom terug.

				Was dat je smeekbede, Bengt?

				Ik kan nu niets meer zeggen.

				Zelf wij, ik heb een grens.

				Ik wil nu zweven.

				Zweven en branden.

				Maar ik miste haar en ik was bezorgd om mijn zusje, misschien was het daarom dat ik sloeg, om alles bij elkaar te houden op de een of andere manier. Je ziet zelf de huizen om het onze heen. Ik zag hoe het zou moeten zijn, hoe het kon zijn.

				Ik hield van hem, mijn vader, en daarom pakte ik die avond de bijl op.

				Piskinderen, strontkinderen. Bange kinderen, gepeste kinderen. Niet-naar-school-gaan-kinderen. Alcoholistenkinderen.

				Een meisje, een kleine Lotta die ophoudt met praten, die naar urine ruikt, die stinkt naar de ellende die niet in de blinkend opgepoetste verzorgingsstaat van de sociaaldemocratie zou mogen voorkomen.

				Twee Caterpillar-laarzen die de harde ijslaag op de sneeuw breken in de achtertuin van een droomhuis, een deur die opengaat, een argwanende mannenstem:

				‘Sorry, kan ik u ergens mee helpen?’

				De voorbereide jonge politievrouw die haar legitimatiebewijs omhooghoudt.

				‘Politie. Ik kijk alleen maar naar het perceel. Er heeft hier lang geleden iemand gewoond naar wie we nu onderzoek doen.’

				‘Wanneer dan? Wij wonen hier al sinds 1999.’

				‘Wees gerust. Dit is al heel lang geleden, nog voordat dit huis werd gebouwd.’

				‘Kan ik de deur weer dichtdoen? Er komt zoveel koude lucht binnen.’

				Het verkoperstype. Een coupe soleil, hoewel hij zeker veertig is.

				‘Doe maar dicht. Ik ben bijna klaar.’

				Een moeder die wordt opgevreten door de kanker, een vader die alles vernietigt wat binnen zijn bereik komt. Een schreeuw van verlangen echoot uit de geschiedenis van deze streken, het bos en de velden.

				De stem van Gottfrid:

				‘Hij pakte de bijl, juffrouw Fors. Hij was nog niet eens vijftien toen. Wachtte in het huis totdat Kalle-in-de-bocht thuis zou komen van een drankgelag. En toen, toen de man de deur opendeed, sloeg hij toe. De jongen had de bijl geslepen, maar hij trof hem niet zuiver. Het blad raakte zijn oor, het werd bijna in één zuivere beweging van zijn hoofd afgesneden, hing als een lapje aan een pees, zeiden ze. En Kalle rende het huis uit, het bloed stroomde langs zijn hals, over zijn lichaam. Zijn geschreeuw echode door het dorp die nacht.’

				De sneeuw is wit, maar Malin kan de geur van het met alcohol doordrenkte bloed van Kalle-in-de-bocht ruiken. Ze kan de geur van de veertienjarige wanhoop van Ballen-Bengt ruiken, ziet zijn kleine zusje Lotta dat in bed heeft geplast, met haar mond open en haar ogen vol van een schrik die waarschijnlijk nooit over zal gaan.

				‘Hij heeft haar nooit aangeraakt. Al gingen daar ook verhalen over.’

				‘Wie heeft haar niet aangeraakt?’

				‘Die ouwe niet en Bengt ook niet. Dat weet ik zeker, ook al bleven ze alle twee niet vrij van verdenkingen.’

				Bloedsporen door de geschiedenis.

				Het meisje werd geadopteerd. Bengt werd een jaar of zo in een pleeggezin geplaatst, kwam daarna weer thuis bij Kalle, de oorloze met de band om zijn hoofd en een witte lap voor het gat waar eens zijn oor gezeten had.

				Toen stierf die ouwe op een lentedag. Na een paar krankzinnige jaren waarin ze elkaar vooral in de gaten hielden, hij en Bengt. Zijn hart begaf het ten slotte. Ze vonden Ballen-Bengt, hij kan toen amper ouder dan achttien zijn geweest. ‘Hij had meer dan een maand alleen met het lijk gewoond. Alleen naar buiten geweest, zo leek het, om een brood te kopen.’

				‘En toen?’

				‘De sociale dienst regelde de verkoop van het huis. Het werd afgebroken, juffrouw Fors. En ze stopten Bengt in een appartement in Härna. Ze wilden hem naar het land der vergetelheid sturen.’

				‘Hoe weet u dit allemaal?’

				‘Ik weet niet veel, juffrouw Fors. Dat wat ik u nu verteld heb, wist iedereen toen in het dorp. Maar de meesten van ons zijn nu dood, of ze zijn het vergeten. Wie wil zich de treurigen herinneren? De gekken?

				Voor de meesten horen dat soort dingen en mensen thuis in de marge, juffrouw Fors. We zien ze wel, maar we herinneren ze ons zelden of nooit.’

				‘En toen, nadat ze hem in dat appartement gezet hadden?’

				‘Dat weet ik niet. De laatste tien jaar heb ik me met mijn eigen zaken bemoeid. Hij ving ballen. Maar de keren dat ik hem zag, was hij heel en schoon, dus iemand moet zich om hem bekommerd hebben.’

				Malin gaat in de auto zitten, draait de contactsleutel om.

				In de achteruitkijkspiegel wordt de voetgangerstunnel algauw een krimpend zwart gat. Ze ademt in en uit.

				Iemand bekommerde zich misschien wel om hem, maar wie?

				Ik doe mijn ogen dicht en voel de warme handen van mijn moeder op mijn driejarige lijf, hoe ze in mijn vetrollen en groeiende borstjes knijpt, hoe ze haar neus in mijn ronde buik boort en hoe het kietelt en warm is en ik wil dat ze nooit ophoudt.

				Zoek verder, Malin, zoek verder.
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				Zekes ogen zijn koud, geïrriteerd als hij haar tegenkomt in de hal van het politiebureau, hij geeft haar de wind van voren wanneer ze de korte afstand naar haar bureau in de open kantoorruimte lopen. Johan Jakobsson knikt vanaf zijn plaats, de plek van Börje Svärd is leeg.

				‘Malin, je weet wat ik wil als je er in je eentje tussenuit knijpt. Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je telefoon stond uit.’

				‘Er leek haast bij te zijn.’

				‘Malin, je kunt mij hier bijna net zo snel oppikken als een hoer op de Reeperbahn. Hoe lang duurt het om hierlangs te rijden? Vijf minuten? Tien?’

				‘Een hoer op de Reeperbahn? Zeke, wat zullen de dames van het koor daar wel niet van zeggen? Houd op met zeuren. Ga in plaats daarvan zitten en luister. Luister, dit zul je interessant vinden.’

				‘Houd je kop, Malin. Wat wilde je zeggen?’

				Als Malin verteld heeft over de vader van Bengt Andersson, Kalle-in-de-bocht en de wereld die hij had geschapen, schudt Zeke zijn hoofd.

				‘De mens. Een mooi dier, nietwaar?’

				‘Zijn ze al ergens gekomen met die archieven?’

				‘Nee, nog niet. Maar nu wordt het eenvoudiger. Ze hebben nu wat jaartallen als uitgangspunt. Hij had geen strafblad, maar dat komt dus doordat hij pas veertien was toen het gebeurde. We hoeven alleen bevestigd te krijgen wat die oude man zei. Maar dat zal nu wel snel gaan. En vanochtend is de overlijdensverklaring afgegeven. Dus ik heb een naam gekregen bij de sociale dienst in Ljungsbro, ene Rita Santesson.’

				‘Heb je al met haar gepraat?’

				‘Heel kort over de telefoon.’

				‘Je bent er niet heen gereden? Je had mij daar ook op kunnen pikken. Nu kan ik weer terugrijden naar Ljungsbro.’

				‘Verdomme, Malin, jij gaat er misschien vandoor, maar ik niet. We doen dit toch samen? En naar Ljungsbro rijden is leuk.’

				‘En de anderen?’

				‘Zij gaan door met de laatste klusjes na het buurtonderzoek, en ze helpen de afdeling diefstal met een inbraak in het huis van een directeur van Saab afgelopen weekend. Ze hebben kennelijk een Amerikaans schilderij gestolen, Harwool, was het geloof ik, ter waarde van miljoenen kronen.’

				‘Warhol. Dus een diefstal in een directeursvilla is belangrijker dan dit?’

				‘Je weet hoe het gaat, Malin. Hij was maar een dikke, eenzame steuntrekker. Niet direct de minister van Buitenlandse Zaken.’

				‘En Karim?’

				‘De media zijn gekalmeerd, dus dan is Karim ook gekalmeerd. En nieuws over een gestolen Warhol kan immers in Dagens Nyheter terechtkomen.’

				‘Kom, dan gaan we met Rita Santesson praten.’

				Rita Santesson ziet eruit alsof ze voor hun ogen in elkaar zal storten. Haar gehaakte, lichtgroene trui hangt om haar magere bovenlichaam en haar benen zijn niet meer dan een paar houtjes in haar beige manchesterbroek. Haar wangen zijn ingevallen, haar ogen waterig door het tl-licht en haar haar heeft alle kleur verloren die het misschien ooit heeft gehad. Op de geelgeschilderde, met textielbehang beklede wanden hangen reproducties van Bruno Liljefors. Een ree in de sneeuw, een vos die naar een kraai uithaalt. De jaloezieën zijn naar beneden gelaten, als om de werkelijkheid buiten te houden.

				Rita Santesson hoest, maar het is toch met opvallend veel kracht dat ze de zwarte map met Bengt Anderssons naam en persoonsnummer voor hen op het versleten grenen tafelbad gooit.

				‘Dat is wat ik voor jullie heb.’

				‘Mogen we hier een kopie van?’

				‘Nee, maar jullie mogen aantekeningen maken.’

				‘Mogen we in uw kamer gaan zitten?’

				‘Die heb ik nodig voor de ontvangst van cliënten. Jullie kunnen in de koffiekamer plaatsnemen.’

				‘We moeten daarna ook met u praten.’

				‘Dat kunnen we nu doen. Ik heb zoals ik al zei niet veel te vertellen.’

				Rita zakt op haar beklede stoel. Maakt een beweging naar de oranje plastic stoelen, die er kennelijk staan voor bezoekers.

				Ze hoest, diep in haar longen.

				Malin en Zeke nemen plaats op de stoelen.

				‘Nou, wat willen jullie weten?’

				‘Hoe was hij?’ vraagt Malin.

				‘Hoe hij was? Dat weet ik niet. De paar keer dat hij bij mij is geweest, was hij afwezig. Hij slikte antidepressiva. Zei niet veel. Leek het liefst op zichzelf te zijn. We probeerden hem in de wao te krijgen, maar daar verzette hij zich beslist tegen, dacht waarschijnlijk dat er ergens wel een plekje voor hem was. Zoals jullie waarschijnlijk wel weten is hoop het laatste dat de mens opgeeft.’

				‘Niets anders. Iets over vijanden? Mensen die hem niet mochten?’

				‘Nee, niets van dat alles. Hij had vrienden noch vijanden. Zoals ik al zei…’

				‘Niets anders. Probeer in uw geheugen te graven.’ De dwingende stem van Zeke.

				‘Jawel, hij wilde informatie over zijn zus. Maar dat zit niet in ons takenpakket, ik bedoel: zijn familiebanden uitzoeken. Ik geloof niet dat hij zelf contact met haar durfde te zoeken.’

				‘Waar woont zijn zus nu?’

				Rita Santesson gebaart naar de map. ‘Alles staat daarin.’

				Dan staat ze op, wijst naar de deur.

				‘Ik heb zo meteen een cliënt. De koffiekamer is achter in de gang. Als jullie niet nog meer vragen hebben.’

				Malin kijkt naar Zeke. Die schudt zijn hoofd.

				‘Goed.’

				Malin staat op.

				‘Weet u zeker dat er verder niets is wat we zouden moeten weten?’

				‘Niets waar ik op in wil gaan.’

				Rita Santessons lichaam krijgt een plotselinge kracht, de ziekelijke tijger die heerser is in zijn kooi.

				‘Niets waar u op in wilt gaan?’ stoot Zeke uit. ‘Hij is vermoord! Als een gelynchte neger in een boom opgehangen. En u wilt er “niet op ingaan”.’

				‘Wilt u dat woord niet gebruiken.’

				Rita Santesson trekt een zuinig gezicht, recht haar schouders, de beweging laat haar hele lichaam trillen. Je haat mannen, is het niet, denkt Malin. Dan vraagt ze:

				‘Wie had hem vóór u als cliënt?’

				‘Dat weet ik niet, of het staat ook in de papieren. We zijn met z’n drieën op dit kantoor. We zijn allemaal vorig jaar begonnen.’

				‘Kunt u ons de nummers geven van de mensen die zijn weggegaan?’

				‘Vraag maar bij de receptie. Daar kunnen ze dat waarschijnlijk wel regelen.’

				Een zure stank van verbrande cafeïne en magnetronmaaltijden. Een gebloemd tafelzeil op een ovale tafel.

				Sombere lectuur. Ze schuiven de papieren naar elkaar door, lezen en maken om de beurt aantekeningen.

				Bengt Andersson, in en uit de psychiatrie, depressies, einzelgänger, verschillende ambtenaren van de sociale dienst, een tussenstation voor sociaal werkers die hogerop willen komen.

				Dan gebeurt er iets in 1997.

				De toon in de dossiers verandert.

				Woorden als ‘eenzaam’, ‘buitenstaander’, ‘contactzoekend’ duiken op.

				Dezelfde begeleider deze hele periode: Maria Murvall.

				Nu duikt ook de zus op in de aantekeningen. Maria Murvall schrijft:

				Bengt vraagt naar zijn zus. Ik heb in het archief gezocht. Zijn zus, Lotta, zat eerst in een pleeggezin, werd later geadopteerd door een gezin in Jönköping. Nieuwe naam Rebecka Stenlundh.

				Lotta werd veranderd in Rebecka, denkt Malin, en Andersson werd Stenlundh.

				Rebecka Stenlundh, van naam veranderd als een kat die iemand anders overneemt als de oude eigenaars hem moe zijn.

				Verder niets over de zus, behalve: Bengt durft geen contact op te nemen met zijn zus, een nummer, een adres in Jönköping, met de hand in de marge geschreven. Dan een ondenkbare overweging: Waarom voel ik mij zo betrokken?

				Maria Murvall.

				Ik ken die naam.

				Ik heb die naam al eens eerder gehoord.

				‘Zeke. Maria Murvall. Klinkt dat niet bekend?’

				‘Dat klinkt zonder twijfel bekend.’

				Nieuwe woorden.

				In een goed humeur. Heeft, na mijn bezoekjes en mijn aanhoudende gepraat, hygiëne en huishouding op orde gekregen. Voorbeeldig nu.

				Dan een plotseling einde.

				Maria Murvall werd eerst vervangen door een zekere Sofia Svensson, daarna door ene Inga Kylborn, en vervolgens door Rita Santesson.

				Allemaal hebben ze dezelfde beoordelingen:

				Gesloten, moe, moeilijk contact mee te krijgen.

				Het laatste bezoek drie maanden geleden. Daar was niets bijzonders mee.

				Ze laten de map achter bij de receptie. Een jong meisje met een neusringetje en ravenzwart haar glimlacht naar hen, antwoordt: ‘Jazeker’ op hun vraag om telefoonnummers bij de namen van Bengt Anderssons begeleiders.

				Vijf namen.

				Tien minuten later overhandigt het meisje hun de lijst.

				‘Alsjeblieft. Ik hoop dat jullie er iets aan hebben.’

				Voordat ze naar buiten lopen, knopen Zeke en Malin hun jas dicht, trekken hun wanten aan, doen hun muts op en hun sjaal om.

				Malin kijkt op de klok aan de wand. Van het soort dat instellingen vaak hebben, met zwarte wijzers tegen een grijswitte achtergrond.

				15.15 uur.

				Zekes telefoon gaat.

				‘Ja… Ja… Ja… Ja…’

				Met zijn telefoon nog altijd in de hand zegt Zeke: ‘Dat was Sjöman. Hij wil een briefing houden dadelijk, om kwart over vijf.’

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ja, er heeft een vent gebeld van de geschiedenisfaculteit van de universiteit. Die had een of andere theorie over de vraag wat de aanleiding voor de moord zou kunnen zijn.’
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				Sven Sjöman ademt diep in, terwijl hij een snelle blik werpt op Karim Akbar naast zich, voor het whiteboard in de vergaderruimte.

				‘Het midwinteroffer,’ zegt hij dan en hij pauzeert lang voordat hij weer verdergaat: ‘Volgens Johannes Söderkvist, hoogleraar geschiedenis aan de universiteit, was dat kennelijk een soort ritueel waarbij men lang geleden dieren offerde aan de goden. Men hing het offer in een boom, dus er is een duidelijk verband met onze zaak.’

				‘Maar dit is toch een mens,’ zegt Johan Jakobsson.

				‘Daar wilde ik naartoe. Er werden soms ook mensen geofferd.’

				‘Het kan dus zijn dat we te maken hebben met een rituele moord, uitgevoerd door een of andere moderne sekte die zich bezighoudt met asatru, een oud-Noords geloof,’ zegt Karim. ‘We moeten vanuit dat idee werken, als een van onze theorieën.’

				Een van welke theorieën? denkt Malin en ze ziet de koppen al voor zich: sektemoord! de asatru-groep: zo zien ze eruit.

				‘Dat zei ik toch,’ zei Johan. ‘Dat alles op een rituele moord wijst.’

				Geen triomf in zijn stem, alleen een koele constatering.

				‘Kennen we van dat soort sektes? Asatru-sektes?’

				Börje Svärd gooit de vraag de kamer in.

				Zeke leunt achterover. Malin ziet hoe het scepticisme aan alle kanten van zijn lichaam afstraalt.

				‘Dergelijke sektes zijn ons op dit moment niet bekend,’ antwoordt Sven. ‘Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze er niet zijn.’

				‘Als ze er zijn,’ zegt Johan, ‘dan zijn ze gegarandeerd op internet te vinden.’

				‘Maar om zover te gaan,’ zegt Börje. ‘Het lijkt toch onwaarschijnlijk.’

				‘Er gebeuren dingen in onze samenleving die we niet willen geloven,’ zegt Karim. ‘Ik heb denk ik het meeste wel gezien.’

				‘Johan en Börje,’ zegt Sven. ‘Jullie gaan dat met die offers en sektes op internet uitzoeken, dan mogen Malin en Zeke praten met professor Söderkvist om te kijken wat die te melden heeft. Hij is vanavond beschikbaar op de faculteit.’

				‘Doen we,’ zegt Johan. ‘Dat kan ik vanavond thuis wel doen. Ik denk dat je veel kunt vinden door alleen maar een beetje op internet te surfen. Als er iets te vinden is. Maar dan moeten we wel die kunstroof laten zitten.’

				‘Inderdaad,’ zegt Karim. ‘Dit is belangrijker.’

				‘Het is belangrijk om hierbij objectief te werk te gaan,’ zegt Sven.

				‘En, wat hebben we nog meer?’

				Karim, sommerend, het lijkt wel een parodie zo.

				‘De ruit van zijn appartement is naar het Zweeds Forensisch Instituut gestuurd voor analyse,’ zegt Malin. ‘We willen weten, als dat mogelijk is, hoe die gaatjes zijn ontstaan. Het patroon op de randen van de gaatjes kan ons misschien helpen die vraag te beantwoorden, volgens Karin Johannison.’

				Karim knikt.

				‘Goed. We moeten de onderste steen boven halen. En wat nog meer?’

				Malin zet uiteen wat zij en Zeke die dag ontdekt hebben en sluit af met de opmerking dat ze in de auto terug van de sociale dienst in Ljungsbro drie van de nummers op de lijst gebeld heeft zonder gehoor te krijgen.

				‘We zouden ook met zijn zus moeten praten, zij luistert tegenwoordig naar de naam Rebecka Stenlundh.’

				‘Rijd morgen naar Jönköping en probeer haar te pakken te krijgen.’

				‘Maar verwacht niet te veel,’ zegt Sven. ‘Met de vreselijke start die zij in haar leven lijkt te hebben gemaakt, kan er van alles gebeurd zijn.’

				‘Kom op, zet door.’

				Johan Jakobsson staat over haar heen gebogen terwijl hij met zijn vingers op de halter roffelt.

				Zeventig kilo.

				Net zoveel als zijzelf weegt. Haar rug hard tegen de bank, de halter die naar beneden, naar beneden, naar beneden wil, hoe ze zelf verdwijnt onder het gewicht.

				Het zweet.

				‘Zet dan door, watje.’

				Ze heeft hem gevraagd haar zo te noemen, watje, anders zou hij dat nooit doen. Het stond hem de eerste paar keer tegen, dat merkte Malin, maar nu, zo natuurlijk als het maar kan.

				… drie keer, vier, vijf, drukken, en dan de zesde, zevende, achtste…

				Haar kracht, die nog maar een paar seconden eerder zo vanzelfsprekend leek, is weg.

				De ronde lampen aan het plafond recht boven haar exploderen, de ruimte wordt wit, haar spieren wit, stijf, de stem van Johan:

				‘Ga door.’

				En Malin drukt, maar hoe ze ook drukt, de halter zakt naar haar hals.

				Dan neemt de druk af, het gewicht tegen haar lichaam verdwijnt en de lichtblauwe, met textielbehang beklede muur en het gele plafond worden weer zichtbaar, de apparaten in de vensterloze trainingsruimte in de kelder, de zweetlucht.

				Ze staat op. Ze zijn alleen in de ruimte. De meeste andere politiemannen trainen in de stad: ‘Daar hebben ze betere apparaten.’

				Johan grijnst.

				‘Die achtste keer lijkt onmogelijk,’ zegt hij.

				‘Je had niet hoeven helpen,’ zegt Malin. ‘Het was me wel gelukt.’

				‘Je had je strottenhoofd verbrijzeld als ik nog even gewacht had.’

				‘Jouw beurt,’ zegt Malin.

				‘Nee, niet meer voor mij vandaag,’ antwoordt Johan en hij trekt zijn bezwete, verwassen, blauwe Adidas-shirt van zijn borst. ‘De kinderen.’

				‘Geef de kinderen maar weer de schuld.’

				Johan lacht als hij wegloopt.

				‘Dit is alleen maar training, Malin. Verder niet.’

				Dan is ze alleen in de ruimte.

				Ze gaat op de loopband staan. Draait het tempo op tot bijna maximaal. Dan rent ze tot het haar opnieuw wit wordt voor de ogen, tot de wereld verdwijnt.

				Warme waterstralen op haar huid.

				Gesloten ogen, zwart om haar heen.

				Het telefoontje met Tove een paar uur eerder.

				‘Kun je iets uit de vriezer opwarmen? Anders is er nog curry over van afgelopen weekend. Je vader heeft niet alles opgegeten.’

				‘Komt goed, mama. Ik regel wel wat.’

				‘Ben je er als ik thuiskom?’

				‘Ik ga misschien naar Lisa om te studeren. We hebben een aardrijkskundeproefwerk donderdag.’

				Studeren, dacht Malin. Sinds wanneer moet jij studeren?

				‘Ik kan je wel overhoren als je wilt.’

				‘Dat hoeft niet.’

				Shampoo in haar haar, zeep op haar lichaam, haar borsten, ongebruikt.

				Malin zet de douche uit, droogt zich af, gooit de handdoek in de wasmand voordat ze haar kleren uit haar kastje pakt. Ze kleedt zich aan, doet het geel-rode Swatch-horloge om dat ze met kerst van Tove gekregen heeft. Het wijst halfacht aan. Zeke wacht waarschijnlijk al in de auto op de parkeerplaats. Ze kan zich beter haasten. De professor die over de rituelen zal vertellen, wil waarschijnlijk ook niet de hele avond op hen wachten.
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				Ze lopen snel tussen de baksteenrode golfplaten gevels. Het knerpt onder hun schoenzolen, het grijze wegdek is zorgvuldig met gruis bestrooid, maar hier en daar zitten plekken met ijs. Het pad tussen de strakke, langwerpige gebouwen wordt een windtunnel waar de kou zich kan verzamelen om tegen hun lichamen te beuken. De lichtbundels van de straatlantaarns zien eruit als vlammen, omdat de lantaarns heen en weer schudden.

				De universiteit.

				Als een kubusvormige stad in de stad, neergegooid tussen Valla en de golfbaan en Mjärdevi Science Park.

				‘Ik wist niet dat kennis zo duister kon zijn,’ zegt Zeke.

				‘Kennis is niet duister,’ zegt Malin. ‘Alleen maar taai.’

				Zelf deed ze haar rechtenpropedeuse in deeltijd, twee jaar lang, Tove aan haar rokken, Janne in de jungle of op een met mijnen bezaaide weg ergens God weet waar en dan surveillancedienst, nachtdienst, nachtcrèche, eenzaam, alleen met jou, Tove.

				‘Zei je het C-gebouw?’

				De letter C schijnt boven de dichtstbijzijnde entree. Zekes stem hoopvol.

				‘Sorry, het is in het F-gebouw.’

				‘Verdomme, wat is het koud.’

				‘Het stinkt.’

				‘En toch heeft de kou op een of andere manier geen geur.’

				Er brandt licht in een eenzaam venster op de eerste verdieping van het F-gebouw. Als een uit zijn krachten gegroeide ster aan een onwillige hemel.

				‘Hij zei dat we B 3267 moesten intoetsen bij de deur en daarna zou hij ons binnenlaten.’

				‘Dan mag jij je wanten uitdoen,’ zegt Zeke.

				En een minuut later staan ze in een lift op weg naar boven, de stem van professor Johannes Söderkvist is moeilijk te definiëren, vluchtig in de luidspreker een minuut eerder.

				‘Bent u van de politie?’

				‘Ja, Fors en Martinsson van de recherche.’

				Een zoem en daarna warmte.

				Wat had ik verwacht? denkt Malin terwijl ze plaatsneemt in een ongemakkelijke stoel in de werkkamer van de professor. Een nurkse oude man in een gebreid vest? Een hoogleraar geschiedenis behoort niet tot de deftige mensen, waar ze onzeker van wordt. Maar waar behoort deze man toe?

				Hij is jong, niet ouder dan veertig en hij ziet er goed uit, misschien een wat kleine kin, maar er is niets mis met zijn jukbeenderen en zijn blauwe, koude ogen. Dag, professor.

				Hij zit achterovergeleund in een fauteuil aan de andere kant van een pietluttig opgeruimd bureau, op een slordig opengemaakte rol biscuitjes na. De kamer is misschien tien vierkante meter groot, volle boekenkasten langs de wanden en de ramen kijken uit op de golfbaan, stil en verlaten achter een weg.

				Hij glimlacht, maar alleen met zijn mond en wangen, niet met zijn ogen.

				Hij houdt zijn ene hand verborgen, denkt Malin, de hand die hij niet gebruikte om ons te begroeten. Hij houdt hem onder het tafelblad van het bureau, waarom doe je dat, professor Söderkvist?

				‘U had iets wat u ons wilde vertellen?’ vroeg Zeke.

				De kamer ruikt naar schoonmaakmiddel.

				‘Het midwinteroffer,’ zegt de professor terwijl hij nog verder achteroverleunt. ‘Zijn jullie daar bekend mee?’

				‘Vaag,’ zegt Malin.

				Zeke schudt zijn hoofd en knikt naar de professor, die verdergaat:

				‘Een heidens ritueel, iets waar de Vikingen, zoals jullie ze zouden noemen, zich één keer per jaar zo rond deze tijd mee bezighielden. Men offerde aan de goden voor geluk en voorspoed. Of voor boetedoening. Om zuiver bloed te krijgen. Zich te verzoenen met de doden. We weten het niet zeker. De documentatie, de betrouwbare, over het ritueel is mager, maar we kunnen er zeker van zijn dat er zowel dieren- als mensenoffers voorkwamen.’

				‘Mensenoffers?’

				‘Mensenoffers. En men hing de offers in bomen, vaak op open plekken zodat de goden goed zicht op ze hadden, dat is in ieder geval wat we denken.’

				‘En denkt u dat de man in de boom op het veld het slachtoffer geworden kan zijn van een modern midwinteroffer?’ vraagt Malin.

				‘Nee, dat denk ik niet.’

				De professor glimlacht.

				‘Maar ik denk dat er onmiskenbare overeenkomsten zijn in de opzet. Laat mij jullie dit vertellen: er zijn conferentiecentra en hotels in dit land die rond deze tijd een onschuldig midwinteroffer organiseren. Zonder verband te leggen met de donkerder kanten ervan, organiseren ze lezingen over de Oudnoordse cultuur en serveren eten dat volgens hun beweringen oorspronkelijk uit die tijd komt. Commerciële publiciteitsstunts. Maar er zijn ook anderen, die misschien een minder gezonde belangstelling hebben voor die periode, om het zo maar eens te zeggen.’

				‘Een minder gezonde belangstelling?’

				‘Ik ben ze weleens tegengekomen tijdens mijn lezingen in het land. Mensen die het moeilijk vinden om in onze tijd te leven, en zich in plaats daarvan identificeren met het verleden.’

				‘Die in het verleden leven?’

				‘Iets in die richting.’

				‘Gaat het hier om asatru?’

				‘Ik zou het zo niet noemen. Het is eerder Oudnoordse geschiedenis waar we het over hebben.’

				‘Weet u waar die mensen te vinden zijn?’

				‘Ik ben niet bekend met dergelijke gezelschappen. Die zijn voor mij nooit interessant geweest. Maar ze zijn er ongetwijfeld, er zijn ongetwijfeld van die getikte figuren naar mij komen luisteren. Als ik jullie was, zou ik beginnen op internet te zoeken. Zo sterk als ze in het verleden leven, zo handig zijn ze met computers.’

				‘Kent u er echt geen een?’

				‘Niemand in het bijzonder. Tijdens mijn openbare lezingen wordt er nooit een lijst gemaakt van de toehoorders. Het is net als de bioscoop of een concert. Je komt, kijkt en luistert en gaat dan weer weg.’

				‘Maar u weet dat ze handig met computers zijn.’

				‘Geldt dat niet voor al die mensen?’

				‘En de mensen die hier op de universiteit uw vakken volgen?’

				‘Hierheen vinden ze nooit de weg. En het midwinteroffer is slechts een fractie van het geheel.’

				Dan tilt de professor de hand op die hij onder het bureaublad verborgen hield, wrijft over zijn wang en Malin ziet de lelijke wonden die als het ware over de rug van zijn hand zigzaggen.

				De professor lijkt het zich te realiseren, doet snel zijn hand weer naar beneden.

				‘Hebt u zich bezeerd?’

				‘Ja, we hebben katten thuis. Een daarvan draaide laatst helemaal door toen we aan het stoeien waren. We hebben haar naar de dierenarts gebracht. Het bleek dat ze een hersentumor heeft.’

				‘Sorry.’

				‘Dank je, de katten zijn als kinderen voor Magnus en mij.’

				‘Denk je dat hij liegt over zijn hand?’

				Malin hoort Zekes stem amper in de windtunnel tussen de gebouwen.

				‘Ik weet het niet,’ schreeuwt Malin.

				‘Moeten we hem natrekken?’

				‘We zetten er iemand op die dat even snel doet.’

				Terwijl ze dat roept, gaat haar telefoon over in haar zak.

				‘Verdomme.’

				‘Laat hem overgaan. Je kunt terugbellen als we in de auto zitten.’

				Terwijl ze langs de McDonald’s bij de rotonde rijden, belt Malin terug naar Johan Jakobsson, ze heeft er maling aan dat zijn vrouw misschien de kinderen naar bed aan het brengen is en dat het geluid van de telefoon hen uit hun slaap kan houden.

				‘Johan Jakobsson.’

				Rumoerige kinderen op de achtergrond.

				‘Met Malin. Ik zit in de auto met Zeke.’

				‘Oké,’ zegt Johan. ‘Ik heb niet echt een sekte gevonden, maar het begrip midwinteroffer komt op verschillende sites voor. Meestal bij conferentiecentra die…’

				‘Dat weten we allemaal, nog iets anders?’

				‘Dat wou ik net vertellen. Behalve die conferentiecentra heb ik een site gevonden van iemand die zich “seidhenaar” noemt, seidhr is waarschijnlijk een of andere Oudnoordse toverkunst, en op die site stond dat men volgens de traditie van de seidhr ieder jaar in februari een midwinteroffer uitvoert.’

				‘Ik luister.’

				‘En toen ging ik verder naar een Yahoo-groep over seidhr.’

				‘Een wat?’

				‘Een discussiegroep op internet.’

				‘Oké.’

				‘Er waren niet zoveel leden, maar de moderator van die groep heeft een adres buiten Maspelösa opgegeven als zijn thuisadres.’

				‘Maspelösa.’

				‘Precies, Fors. Maar een paar kilometer van de plaats delict.’

				‘Gaan jullie hem vanavond verhoren?’

				‘Omdat hij een website heeft? Dat kan wel tot morgen wachten.’

				‘Is dat wel zo verstandig?’

				‘Verstandig, verstandig. Hebben jullie zin om naar Maspelösa te gaan?’

				‘Dat kunnen we wel doen, Johan.’

				‘Malin, je bent gek. Ga naar huis, naar Tove.’

				‘Je hebt gelijk, Johan. Het kan wachten. Doen jullie dat morgen maar.’

				Het aanrecht is koud tegen haar hand, maar voelt toch warm aan.

				Seidhr.

				Oudnoordse toverkunst.

				Tot nu toe onverklaarbare gaatjes in een ruit.

				Hoort dit allemaal bij elkaar?

				Asatru.

				Zeke had eerst gelachen, maar daarna had zijn gezicht een onzekere uitdrukking gekregen, alsof hij ineens inzag dat als er een naakte man op een steenkoude winterochtend in een boom kan hangen, er ook ‘getikte figuren’ kunnen zijn die hun leven volgens de Oudnoordse mythologie inrichten.

				Maar ze moeten verschillende sporen tegelijk volgen, elke steen omdraaien waar maar iets relevants onder zou kunnen zitten. Veel politieonderzoeken zijn vastgelopen, gewoon omdat de politiemannen zelf koste wat kost vasthielden aan of, nog erger, verliefd werden op hun eigen theorie.

				Malin eet een paar knäckebrödjes met magere kaas en gaat daarna aan haar bureau zitten om de mensen te bellen van de lijst die ze op het kantoor van de sociale dienst in Ljungsbro heeft gekregen.

				De klok op haar computer geeft 21:12 uur aan. Nog niet te laat om te bellen.

				Een briefje van Tove in de hal.

				Ik ben bij Filippa om te studeren voor het wiskundeproefwerk van morgen. Ben uiterlijk om tien uur thuis.

				Wiskunde? Zei ze niet aardrijkskunde? Filippa?

				Ze krijgt nergens gehoor, ze laat berichten achter, naam en nummer, boodschap, bel me vanavond of morgenvroeg, zo gauw u dit bericht hoort. Hoe druk kun je zijn op een maandagavond? Maar waarom ook niet?

				Theater, bioscoop, een concert in het Concertgebouw, cursus, training.

				Al die dingen die mensen ondernemen om de verveling te verdrijven.

				Als ze het nummer van Maria Murvall belt, krijgt ze een bandje te horen. Het abonnement is afgesloten. Inlichtingen heeft geen nieuw nummer van haar.

				Halftien.

				Malin voelt de moeheid in haar lichaam na de training, hoe de vezels in haar spieren protesteren terwijl ze groeien. Hoe haar hersenen mat zijn na het bezoek op de universiteit.

				Misschien wordt het een rustige nacht? Niets houdt nachtmerries beter weg dan training en concentratie, maar toch voelt ze de ongedurigheid en de onrust, de onmogelijkheid om in het appartement te blijven zitten ondanks de kou buiten.

				Ze staat op, doet haar jas aan, uit gewoonte ook haar holster, en verlaat het appartement weer. Ze loopt door de Hamngatan naar Filbytertorget en gaat dan door richting het slot en verder naar het kerkhof, waar de door sneeuw bedekte grafstenen broeden op de geheimen van hun eigenaars. Malin kijkt naar het strooiveld, gaat daar soms heen om naar de bloemen te kijken, dan probeert ze de aanwezigheid van de doden te voelen en hun stemmen te horen, net te doen alsof zij degene is die de dimensies kan opheffen, dat ze een superheld is met fantastische krachten.

				Het geruis van de wind.

				De zuchten van de kou.

				Malin staat stil op het strooiveld.

				De eiken hangen slap. De bevroren takken hangen als zwarte, gestolde regen in de lucht. Er branden een paar waxinelichtjes aan haar voeten, een bloemenkrans is een grijze ring op de sneeuw.

				Zijn jullie daar?

				Maar alles is geruisloos en leeg en stil.

				Ik ben er, Malin.

				Ballen-Bengt?

				En de avond is vernietigend hard en koud en ze verlaat het strooiveld, loopt langs de muur van het kerkhof en verder over de Vallavägen richting de oude watertoren en de Infektionskliniek.

				Ze loopt langs het appartement van haar ouders.

				‘Je geeft ze toch wel water…’

				Er klopt iets niet. Er brandt een roodachtig licht in een van de vensters van het appartement. Waarom is het licht daar aan?

				Ik vergeet nooit om het licht uit te doen.
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				Het trappenhuis, ze laat het licht aan.

				Haalt haar mobiel tevoorschijn, toetst het nummer van haar ouders in; wie er ook daarboven is, zal in verwarring worden gebracht, maar voordat ze belt, herinnert ze zich dat haar ouders hun abonnement afgesloten hebben.

				Ze gaat niet met de lift.

				Loopt zo geruisloos als maar mogelijk is met Caterpillar-laarzen de drie trappen op, voelt hoe het zweet op haar rug uitbreekt.

				De deur is niet opengebroken, geen zichtbare sporen.

				Het schijnsel van licht door het glas van de deur.

				Malin legt haar oor tegen de deur en luistert. Niets. Ze kijkt door de brievenbus naar binnen, het licht lijkt uit de keuken te komen.

				Ze duwt de klink naar beneden.

				Zal ik mijn pistool trekken?

				Nee.

				De scharnieren piepen als ze de deur opentrekt, stemmen, gesmoord, uit de slaapkamer van haar ouders.

				Dan verstommen de stemmen, in plaats daarvan het geluid van bewegende lichamen. Hebben ze haar gehoord?

				Malin loopt resoluut de hal door, stormt door de gang naar de slaapkamer van haar ouders.

				Rukt de deur open.

				Tove op de groene sprei. Ikzelf. Tove wriemelt aan haar spijkerbroek, probeert de knopen dicht te doen, maar haar vingers gehoorzamen niet.

				‘Mama.’

				Naast het bed een langharige, magere jongen die een zwart T-shirt met hardrockopdruk probeert aan te trekken. Zijn huid is onnatuurlijk wit, alsof hij zijn hele leven nog nooit in de zon is geweest.

				‘Mama, ik…’

				‘Geen woord, Tove, geen woord.’

				‘Ik…’ zegt de jongen met nauwelijks de baard in de keel. ‘Ik…’

				‘En jij houdt ook je mond. Allebei. Trek jullie kleren aan.’

				‘We hebben onze kleren aan, mama.’

				‘Tove. Ik waarschuw je.’

				Malin loopt de slaapkamer uit, slaat de deur achter zich dicht, schreeuwt:

				‘Als jullie je kleren aanhebben komen jullie naar buiten.’

				Wil nog meer schreeuwen, maar wat? Ik kan moeilijk schreeuwen: Tove, je was een ongelukje, een condoom dat scheurde, en jij doet nu hetzelfde als ik? Denk je soms dat het leuk is om een tienermoeder te zijn, ook al houd je van je kind?

				Gefluister, gegiebel uit de slaapkamer.

				Twee minuten later komen ze naar buiten. Malin staat in de hal, wijst naar de banken in de salon.

				‘Tove, jij gaat daar zitten. En jij daar, wie ben jij?’

				Knap, denkt Malin, maar bleek. Maar mijn god, hij is niet ouder dan veertien, en Tove, Tove, jij bent een klein meisje.

				‘Ik ben Markus,’ zegt de bleke jongen en hij strijkt het haar van zijn voorhoofd.

				‘Mijn vriendje,’ roept Tove vanaf de bank.

				‘Zoveel had ik al begrepen,’ antwoordt Malin. ‘Zo dom ben ik nou ook weer niet.’

				‘Ik zit op de Ånestadsschool,’ zegt Markus. ‘We hebben elkaar een tijdje geleden op een feestje ontmoet.’

				Welk feestje? Is Tove naar een feestje geweest?

				‘Heb je ook een achternaam, Markus?’

				‘Stenvinkel.’

				‘Je kunt nu gaan, Markus. We zullen afwachten of wij elkaar nog eens zien.’

				‘Mag ik afscheid nemen van Tove?’

				‘Jas aan en wegwezen jij.’

				‘Mama, ik ben echt verliefd op hem.’

				De buitendeur gaat dicht terwijl Tove die woorden zegt.

				‘Het is best wel serieus.’

				Malin gaat op de bank tegenover Tove zitten. De salon is donker om hen heen. Ze sluit haar ogen, zucht.

				Dan wordt ze weer woedend.

				‘Verliefd? Je bent dertien, Tove. Wat weet jij daar nou van?’

				‘Duidelijk net zoveel als jij.’

				Dan verdwijnt de woede net zo snel als hij gekomen is.

				‘Huiswerk bij Filippa? Tove. Moest je daarover liegen?’

				‘Ik dacht dat je kwaad zou worden.’

				‘Waarom dan? Omdat je een vriendje hebt?’

				‘Nee, omdat ik niks gezegd had. En omdat we hierheen gegaan waren. En ja, omdat ik iets heb wat jij niet hebt.’

				Die laatste woorden treffen Malin als een stomp in haar buik, zonder waarschuwing, en ze slaat de woorden weg uit haar bewustzijn, wijst Tove terecht in plaats van na te denken:

				‘Je moet voorzichtig zijn, Tove. Dit soort dingen kan zoveel problemen veroorzaken.’

				‘Daar was ik al bang voor, mama, dat je alleen maar de problemen zou zien. Denk je dat ik zo dom ben dat ik niet snap dat papa en jij mij per ongeluk hebben gekregen, wie is anders zo gestoord om kinderen te nemen als je zo jong bent? Zo stom ben ik niet.’

				‘Wat zeg je, Tove. Jij was geen ongelukje. Waarom zeg je dat?’

				‘Ik weet het, mama, maar ik ben dertien en meisjes van dertien hebben vriendjes.’

				‘Naar de film met Sara, leren met Filippa… Hoe dom kun je zijn? Hoe lang hebben jullie al verkering?’

				‘Bijna een maand.’

				‘Een maand?’

				‘Het is niet zo raar dat je niks gemerkt hebt.’

				‘Hoezo dan?’

				‘Wat denk je, mama?’

				‘Ik weet het niet, vertel eens, Tove?’

				Maar Tove antwoordt niet. In plaats daarvan zegt ze:

				‘Hij heet Stenvinkel. Markus Stenvinkel.’

				Daarna zitten ze zwijgend naast elkaar in het donker.

				De winternacht slingert heen en weer buiten het venster.

				‘Markus Stenvinkel,’ lacht Malin ten slotte. ‘Wat een bleekscheet. Weet je wat zijn ouders doen?’

				‘Die zijn arts.’

				Deftig.

				De gedachte komt bij Malin op zonder dat ze het wil.

				‘Fantastisch,’ zegt Malin.

				‘Maak je maar geen zorgen, mama. Ik heb trouwens honger,’ zegt Tove.

				‘Pizza,’ zegt Malin terwijl ze haar handen op haar knieën slaat. ‘Ik heb alleen maar een paar sneden knäckebröd op vanavond.’

				Shalom op de Trädgårdsgatan heeft de grootste pizza’s van de stad, de lekkerste tomatensaus, de lelijkste inrichting: gipswanden met amateuristisch geschilderde nymfen naast plastic tafels van het goedkope zomerhuisjesmodel.

				Ze delen een calzone.

				‘Weet papa hiervan?’

				‘Nee.’

				‘Oké.’

				‘Hoezo?’

				Malin neemt een slok van haar cola.

				Haar telefoon gaat weer.

				Het nummer van Daniel Högfeldt op het display.

				Ze twijfelt, drukt het gesprek weg.

				‘Was dat papa?’

				‘Ik vind het gewoon een beetje zorgelijk dat je het ook niet aan papa hebt verteld.’

				Tove kijkt nadenkend. Neemt een hap van haar pizza en zegt dan: ‘Raar.’

				Een tl-balk knippert boven hun hoofden.

				Je kunt gokken met de liefde, Tove, denkt Malin. Je kunt met alles gokken en verliezen.
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				Dinsdag 7 februari

				Het is net na middernacht.

				Daniel Högfeldt drukt op de knop en de deur naar de entree van Correspondenten schuift met een manisch piepend geluid open. Hij is tevreden, heeft goed gewerkt.

				Hij kijkt over de Hamngatan terwijl hij de ijzige lucht inademt.

				Hij heeft Malin gebeld. Om haar naar de zaak te vragen, en om te vragen… ja, wat moest hij haar eigenlijk vragen?

				Hoewel zijn dikke jas tot helemaal bovenaan is dichtgeknoopt, wint de kou het binnen een paar seconden en dringt door de stof.

				Snel naar huis lopen door de Linnégatan.

				Bij de St.-Larskerk kijkt hij naar boven, naar de donkere ramen van het appartement van Malin, denkt aan haar gezicht en haar ogen en hoe weinig hij van haar weet en het beeld dat zij van hem moet hebben: een ontzettend irritante journalist, een vreselijke vent met een soort onweerstaanbare sexappeal en charme. Een lichaam dat goed genoeg is om te gebruiken als haar eigen lichaam er behoefte aan heeft.

				Neuken.

				Hard of zacht.

				Maar een mens moet neuken.

				Hij loopt langs de h&m en denkt aan de afstand in het woord ‘mens’, het is niet ik of jij die neukt, maar ‘een mens’. Een vreemd, van het lichaam gescheiden wezen.

				Het telefoontje uit Stockholm vandaag.

				Mooie woorden, beloften.

				Daniel was niet verbaasd.

				Ben ik nu klaar met dit provinciale gat?

				Malins blik valt op de voorpagina van Correspondenten op de vloer van de hal als ze net gedoucht en aangekleed op slaapdronken, stijve benen naar de keuken wankelt.

				Ondanks het donker kan ze de sensationele kop lezen die onmiskenbaar de signatuur van Daniel Högfeldt draagt:

				Politie vermoedt rituele moord.

				Je hebt de voorpagina gekregen, Daniel. Dan ben je tevreden.

				Een archieffoto van een ernstige Karim Akbar, een uitspraak laat op de avond over de telefoon gedaan: Ik kan bevestigen noch ontkennen dat we op dit moment geheime netwerken van asatru-volgelingen onderzoeken.

				Geheime netwerken? Asatru-volgelingen?

				Daniel heeft professor Söderkvist geïnterviewd, die toegeeft dat hij ter informatie ondervraagd is door de politie die hij eerder die dag ingelicht had over het ritueel.

				Dan een afbeelding van een site over asatru, en een pasfoto van Rickard Skoglöf, woonachtig in Maspelösa, die volgens de krant een centrale figuur is in die kringen. Rickard Skoglöf was gisteravond laat niet bereikbaar voor commentaar.

				Een informatiekader over het midwinteroffer.

				Daarna niets meer.

				Malin vouwt de krant op, legt hem op de keukentafel, zet een kop koffie.

				Haar lichaam. De spieren en de pezen, de botten en de gewrichten. Alles doet pijn.

				Dan toetert er iemand op straat.

				Zeke. Ben je er al?

				Jönköping, we vertrekken vroeg.

				De laatste woorden van Zeke voordat hij haar bij haar appartement afzette.

				De ikea-klok aan de muur wijst kwart voor zeven aan.

				Ik ben degene die laat is.

				Wat doet deze winter eigenlijk met me?

				Zeke aan het stuur van zijn groene Volvo. Vermoeide schouders, hangende handen. Duitse koormuziek in mineur vult de auto en ze zijn allebei even moe. De E4 snijdt door witte akkers en een door en door bevroren, vlak landschap.

				Mobilia buiten Mantorp, een winkelcentrum, het favoriete uitstapje van Tove. De nachtmerrie van Malin. Mjölby, Gränna, het Vättermeer als een strookje witte hoop aan een horizon waar grijstinten andere grijstinten tegenkomen en een wirwar van donker en kou vormen, een eeuwig gebrek aan licht.

				De stem van Zeke als een bevrijding, hard om de muziek te overstemmen:

				‘Wat denk jij van dat Oudnoordse gedoe?’

				‘Karim leek er wel positief over.’

				‘Mr. Akbar. Wat weet zo’n sukkel van een commissaris als hij daar nou van?’

				‘Zeke. Hij is zo slecht nog niet.’

				‘Nee, dat neem ik aan. Mr. Akbar moet wel de indruk wekken dat wij op het goede spoor zitten. En die gaatjes in het raam, heb jij daar nieuwe ideeën over na een beetje slaap?’

				‘Geen idee. Maar misschien zijn ze de sleutel tot iets. Ik weet niet wat.’

				En Malin bedenkt dat het nu net zo is als in alle grote onderzoeken, dat duidelijke verbanden vlak onder hun neus verborgen liggen, maar nu nog onbereikbaar zijn, spottend.

				‘Wanneer zou Karin klaar zijn met de analyse van de ruit?’

				‘Vandaag of morgen.’

				‘Maar even één ding,’ zegt Zeke dan. ‘Hoe meer ik aan Ballen-Bengt in die boom denk, hoe meer het allemaal op een of andere manier een bezwering lijkt.’

				‘Dat gevoel had ik ook,’ zegt Malin. ‘Dan moeten we alleen nog kijken of het verband houdt met het Walhalla of met iets anders.’

				Malin belt aan bij het appartement van Rebecka Stenlundh. Haar woning is op de eerste verdieping van een geel bakstenen flatgebouw op de heuvel die ten zuiden van Jönköping oprijst.

				Moet een fantastisch uitzicht zijn vanuit het appartement en in de zomer is de hele omgeving waarschijnlijk schaduwrijk dankzij de groen wordende berken. Zelfs de garages, een eindje verderop, zien er best leuk uit, met oranjegeschilderde deuren en omgeven door kleine, zo te zien goed verzorgde plantsoentjes.

				Het huis van Rebecka Stenlundh ligt in een omgeving die neutraal is. Niet geweldig, maar gezellig, een ‘hier’ waar kinderen in stabiele omstandigheden kunnen opgroeien.

				Geen omgeving waar sociaal zwakkeren of allochtonen wonen, maar zo een waar mensen teruggetrokken hun leven leiden, onopvallend en door weinigen gewild, maar toch in goeden doen. Een leven midden op het breekpunt, een gezonde lijn in het disfunctionele geheel. Het verwondert Malin iedere keer weer als ze in zo’n milieu terechtkomt, dat het nog bestaat. Verzorgingsstaatgeluk. Twee komma drie schommels en glijbanen per kind.

				Er doet niemand open.

				Het is iets over negen, misschien hadden ze moeten bellen om hun komst aan te kondigen, maar weet ze überhaupt wat haar broer overkomen is?

				‘Nee, we rijden er gewoon heen.’

				Zekes woorden.

				‘Maar het kan zijn dat ze het slechte nieuws dan voor het eerst hoort.’

				‘Is ze niet op de hoogte gesteld voordat zijn naam in de publiciteit kwam?’

				‘Niemand wist toen iets van een zus, en de kranten konden allang geen rekening meer houden met dat soort complexe dingen.’

				Malin belt nog een keer aan.

				Gerammel aan het slot bij de buren.

				Het gezicht van een oude vrouw, vriendelijk, glimlachend.

				‘Zijn jullie op zoek naar Rebecka?’

				‘Ja, wij zijn van de politie van Linköping,’ zegt Malin en Zeke houdt zijn legitimatiebewijs omhoog.

				‘Van de politie? Hemeltje.’ Het oude vrouwtje knijpt verschrikt haar ogen half dicht. ‘Ze zit toch niet in de problemen? Dat kan ik me niet voorstellen.’

				‘Niks aan de hand,’ zegt Zeke met zijn meest geruststellende stem. ‘We willen alleen maar met haar praten.’

				‘Ze werkt bij de ica-supermarkt. Probeert u het daar eens. Ze is bedrijfsleider. Een nettere winkel hebben jullie nooit gezien. Dat kan ik u garanderen. En u zou haar zoon eens moeten zien. Een nettere jongen hebben jullie nooit meegemaakt. Hij helpt me weleens met het een en ander.’

				Net als ze door de automatische deuren van de ica naar binnen willen lopen, gaat Zekes telefoon.

				Malin blijft naast hem staan, hoort hem praten, ziet hoe hij fronst.

				‘Ja, ja, dus dat klopt.’

				Zeke hangt op.

				‘Ze hebben het incident met de bijl in de archieven gevonden,’ zegt hij. ‘Het klopt wat die oude man je verteld heeft. Lotta, of Rebecka, heeft alles gezien. Ze was toen acht.’

				Groente en fruit in keurige rijen en een etensgeur die Malin hongerig maakt. Bordjes met mooie letters, in ieder hoekje licht dat bewijst: hier is het schoon.

				Die oude mevrouw had gelijk, denkt Malin. Geen groezeligheid, maar slechts de wil om mensen een beetje fatsoen in het leven van alledag te bieden lijkt het wel. Iemand die zich een beetje extra voor een ander wil inspannen. Die zorgzaamheid zal vast zijn vruchten afwerpen. Hier komt iedereen terug.

				Een vrouw van middelbare leeftijd achter de kassa, mollig met stijf gepermanent, blond haar.

				Rebecka?

				Zekes stem: ‘Pardon, wij zijn op zoek naar ene Rebecka Stenlundh.’

				‘Dat is de baas. Probeert u het achter bij de vleesafdeling. Ze is vlees aan het prijzen.’

				Bij de vleesafdeling zit een tengere vrouw op haar hurken, zwart haar in een netje, haar rug lijkt gebogen onder een witte overjas met het rode logo van ica erop.

				Ze lijkt zich achter die jas te verschuilen, denkt Malin, net alsof iemand haar van achteren zal aanvallen, net alsof de hele wereld haar pijn wil doen en je nooit alert genoeg kunt zijn.

				‘Rebecka Stenlundh?’ zegt Malin.

				De vrouw draait hurkend rond op haar klompen. Een aangenaam gezicht verschijnt; milde trekken, bruine ogen met duizend vriendelijke nuances, wangen met een licht door de zon gebruinde huid die straalt van gezondheid.

				Rebecka Stenlundh kijkt hen aan.

				Ze trekt haar ene wenkbrauw omhoog, wat haar ogen helder en puur doet stralen.

				‘Ik had jullie al verwacht,’ zegt ze dan.
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				‘Denk je dat hij ons verwacht?’

				Johan Jakobsson laat zijn woorden in de lucht hangen terwijl ze het erf op rijden.

				‘Vast wel,’ zegt Börje en hij spert zijn neusgaten op zo’n manier open dat de bruine haren van zijn snor trillen. ‘Hij weet dat we komen.’

				Drie grijze, stenen huizen midden op de vlakte van Östergötland, een paar kilometer van het sluimerende Maspelösa. De huizen lijken bijna gesmoord te worden door de sneeuw, die in hopen opgewaaid ligt tegen de kleine ramen. De rieten daken buigen door onder het witte gewicht en er brandt licht in het huis aan de linkerkant. Een pasgebouwde garage met aan beide kanten struiken ligt ingeklemd tussen twee grote eiken.

				Slechts één gebrek: Maspelösa wordt nooit wakker, denkt Johan.

				Een paar boerderijen, vrijstaande huizen uit de jaren vijftig en kleine flatjes uitgestrooid in het open landschap, een van de dorpen op het platteland die het leven achter zich lijken te hebben gelaten.

				Ze stoppen, stappen uit, kloppen aan.

				Vanuit het huis ertegenover klinkt geloei. Dan het geluid van iets wat tegen metaal bonkt. Börje draait zich om.

				Dan gaat de lage, scheve deur open.

				Een hoofd, bijna geheel bedekt met haar, steekt tevoorschijn uit het donker daarbinnen.

				‘En wie zijn jullie dan wel niet?’

				Een wilde baardgroei lijkt zijn hele gezicht te bedekken. Maar de blik in zijn blauwe ogen is net zo scherp als zijn neus.

				‘Johan Jakobsson en Börje Svärd, van de politie van Linköping. Mogen we binnenkomen? Ik neem aan dat jij Rickard Skoglöf bent.’

				De man knikt.

				‘Eerst legitimatie.’

				Ze wroeten in hun zakken, zijn genoodzaakt hun handschoenen uit te trekken en hun jas open te knopen om hun legitimatiebewijzen eruit te krijgen.

				‘Zo goed?’ vraagt Börje.

				Rickard Skoglöf maakt een gebaar met zijn ene arm terwijl hij met zijn andere de deur openschuift.

				‘Je wordt geboren met de gave. Die is meegekomen in je vlees bij aankomst in onze dimensie.’

				De stem van Rickard Skoglöf is helder als ijs.

				Johan wrijft in zijn ogen, kijkt om zich heen in wat de keuken van het huis is. Een laag plafond. Het aanrecht volgestouwd met vieze borden, pizzadozen. Aan de muren foto’s van Stonehenge, van Oudnoordse symbolen, van runenstenen. En Skoglöfs kleren: een duidelijk zelfgenaaide broek van zwartgeverfd canvas en een kaftanachtige, nog zwartere lap die slap over een dikke buik hangt.

				‘De gave?’

				Johan hoort hoe onzeker Börje klinkt.

				‘Ja, de kracht om te zien, om te beïnvloeden.’

				‘Seidhr?’

				Het huis is koud.

				Een oude boerderij uit de achttiende eeuw die Rickard Skoglöf naar eigen zeggen gerenoveerd heeft. ‘Ik ben er goedkoop aan gekomen, maar jezus, wat tocht het hier.’

				‘Seidhr heet het. Maar je moet de kracht voorzichtig gebruiken. Het neemt net zoveel leven als het geeft.’

				‘En waarom een site over jouw seidhr?’

				‘Mijn beoefening van seidhr. In onze cultuur is onze ware oorsprong verloren gegaan. Maar er zijn vrienden.’

				Rickard Skoglöf bukt om naar de andere kamer van het huis te lopen. De anderen volgen in zijn kielzog.

				Een versleten bank tegen een muur, en dan een gigantisch computerscherm, uitgeschakeld, op een blinkend bureau met een glazen tafelblad, twee zoemende harddisks op de vloer, een moderne bureaustoel met zwartleren bekleding achter het bureau.

				‘Vrienden?’ vraagt Johan.

				‘Sommige mensen hebben belangstelling voor seidhr en onze Oudnoordse voorvaderen.’

				‘En houden jullie bijeenkomsten?’

				‘Een paar keer per jaar. De rest van de tijd houden we contact via het discussieforum en de mail.’

				‘Met hoeveel zijn jullie?’

				Rickard Skoglöf zucht. Blijft even naar hen staan kijken.

				‘Als jullie verder willen praten, moeten jullie mee naar de stal. Ik moet Särimner en de andere beesten voeren.’

				Kakelende kippen rennen heen en weer in een nog koudere ruimte met slecht gepleisterde muren. Een paar nieuwe langlaufski’s staat in een hoek tegen de muur geleund.

				‘Houd je van langlaufen?’ vraagt Johan.

				‘Nee, ik niet.’

				‘En toch heb je een paar nieuwe ski’s.’

				Rickard Skoglöf antwoordt niet, maar loopt in plaats daarvan naar de dieren.

				‘Jezus, het vriest gewoon hierbinnen,’ zegt Börje. ‘Je dieren kunnen wel doodvriezen.’

				‘Nee, hoor,’ zegt Rickard Skoglöf terwijl hij voer uit een emmer strooit voor de kippen.

				Twee paardenboxen tegen een muur.

				Een dik, zwart varken in de ene, een bruin-witte koe in de andere. Ze eten allebei, het varken knort vergenoegd over de winterappels die het net gekregen heeft.

				‘Als jullie denken dat ik de namen geef van de vrienden die naar de bijeenkomsten komen, hebben jullie het mis. Die mogen jullie zelf opsporen. Maar dat zal niks opleveren.’

				‘Hoe weet je dat?’ vraagt Johan.

				‘Het zijn alleen maar onschuldige jongeren en ouderen zonder eigen leven die geïnteresseerd zijn in dit soort dingen.’

				‘En jij dan? Heb jij geen eigen leven?’

				Rickard Skoglöf gebaart naar de deur.

				‘De boerderij en deze rakkers hier zijn waarschijnlijk meer leven dan de meeste mensen hebben.’

				‘Dat bedoel ik niet.’

				‘Ik heb de gave,’ zegt Rickard Skoglöf.

				‘Wat houdt die gave dan in, Rickard. Heel concreet?’

				Börje kijkt vragend naar de in canvas geklede man voor hen.

				Rickard Skoglöf zet de emmer met voer weg. Als hij naar hen opkijkt, is zijn gezicht verwrongen van verachting. Hij wuift de vraag weg met zijn hand.

				‘Dus de kracht van seidhr geeft en neemt levens,’ zegt Johan. ‘Offeren jullie daarom?’

				Rickard Skoglöfs blik wordt nog vermoeider.

				‘O,’ zegt hij dan. ‘Jullie denken dat ik Bengt Andersson in een boom heb opgehangen. Dat leek de journalist die hier vóór jullie was niet eens te denken.’

				‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

				‘Of ik offer? Ja, dat doe ik. Maar niet zoals jullie denken.’

				‘En wat denken wij dan?’

				‘Dat ik dieren dood. En misschien mensen. Maar het is het gebaar dat telt. De wil om te geven. Tijd, vruchten. De vereniging van lichamen.’

				‘De vereniging van lichamen?’

				‘Ja, de daad kan een offer zijn. Als je je openstelt.’

				Zoals mijn vrouw en ik twee keer per maand doen? denkt Johan. Bedoel je dat? Maar hij vraagt:

				‘En wat deed jij in de nacht van woensdag op donderdag?’

				‘Dat moeten jullie aan mijn vriendin vragen,’ zegt Rickard Skoglöf. ‘Nu redden ze zich wel weer een tijdje. De dieren kunnen wel tegen een beetje kou. Ze zijn niet zo zwak als sommige anderen.’

				Als ze het erf op komen, staat daar een jonge vrouw met blote voeten in de sneeuw met haar armen licht gespreid omhoog. De kou lijkt haar niet te deren, ze is slechts gekleed in een onderbroek en een hemdje en heeft haar ogen gesloten, haar gezicht naar de hemel gericht, haar zwarte haar als een lange schaduw over de witte huid van haar rug.

				‘Dit is Valkyria,’ zegt Rickard Skoglöf. ‘Valkyria Karlsson. Ochtendmeditatie.’

				Johan ziet hoe Börje chagrijnig wordt.

				‘Valkyria,’ schreeuwt hij. ‘Valkyria. Tijd om te stoppen met die onzin. We willen met je praten.’

				‘Börje, verdomme.’

				‘Schreeuw maar raak,’ zegt Rickard Skoglöf. ‘Het zal niet helpen. Over tien minuten is ze klaar. Het heeft geen zin om haar te storen. We kunnen in de keuken wachten.’

				Ze lopen langs Valkyria heen.

				De bruine ogen zijn open. Maar ze zien niets. Ze is miljoenen kilometers ver weg, denkt Johan. Dan denkt hij aan de daad, aan het jezelf openstellen voor iemand anders, iets anders.

				De huid van Valkyria Karlsson is roze van de kou, haar vingers lijken wel glashelder. Ze houdt een kop hete thee voor haar neus, snuift de dampen op.

				Rickard Skoglöf zit aan tafel, grijnst tevreden, lijkt ervan te genieten om het hen moeilijk te maken.

				‘Wat deden jullie gisteravond?’ vraagt Börje.

				‘We zijn naar de film geweest,’ zegt Rickard Skoglöf.

				Valkyria Karlsson laat haar kop thee zakken.

				‘De nieuwe Harry Potter,’ zegt ze met zachte stem. ‘Vermakelijke onzin.’

				‘Kende een van jullie Bengt Andersson?’

				Valkyria schudt haar hoofd, kijkt dan naar Rickard.

				‘Voordat ik over hem in de krant las, had ik nog nooit van hem gehoord. Ik heb een gave. Dat is alles.’

				‘En vorige week donderdag? Wat deden jullie toen?’

				‘Toen hebben we geofferd.’

				‘We hebben ons hier thuis opengesteld,’ fluistert Valkyria en Johan kijkt naar haar borsten, zwaar en licht tegelijkertijd, ze heffen de wet van de zwaartekracht op, zweven onder het hemdje.

				‘Dus je kent niemand uit jullie kringen die dit gedaan kan hebben?’ vraagt Börje. ‘Om heidense redenen, zeg maar.’

				Rickard Skoglöf lacht.

				‘Ik denk dat het nu tijd is dat jullie gaan.’
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				De kantine van de ica is aangenaam knus en wordt zwak verlicht door een oranje jarenzeventiglamp. De geur van verse koffie verspreidt zich door de ruimte en de amandeltaart plakt lekker aan hun tanden.

				Rebecka Stenlundh zit tegenover Malin en Zeke, aan de andere kant van een tafel met een grijs gelamineerd blad.

				In dit licht ziet ze er ouder uit dan ze is, denkt Malin. Op een of andere manier benadrukken het licht en de schaduwen haar leeftijd, bijna onzichtbare rimpels tekenen zich af op haar gezicht. Maar alles wat ze heeft meegemaakt, moet toch ergens blijven. Niemand komt daar zonder kleerscheuren van af.

				‘Dit is niet mijn winkel,’ zegt Rebecka. ‘Mochten jullie dat denken. Maar de eigenaar laat me de vrije hand. Wij zijn van deze formule de winkel met de grootste rentabiliteit van heel Zweden.’

				‘Retail is detail,’ zegt Zeke.

				‘Precies,’ antwoordt Rebecka en Malin slaat haar ogen neer, kijkt naar de tafel.

				Dan laat Rebecka een pauze vallen.

				Nu verman je je, denkt Malin. Je haalt diep adem, de lucht gaat naar binnen, maakt je klaar om te vertellen.

				Je wijkt nooit, Rebecka. Of wel? Hoe doe je dat? Hoe blijf je op koers?

				Dan begint ze weer te praten:

				‘Ik besloot om al het gedoe met mijn vader, moeder en Bengt achter me te laten. Ik besloot dat ik daarboven stond. Ook al haatte ik mijn vader in veel opzichten, ik zag op een dag in, net nadat ik tweeëntwintig was geworden, dat hij mijn leven niet kon beheersen, en er ook geen recht op had. Ik rende in die tijd in de armen van iedere foute kerel, ik dronk, rookte, snoof, at te veel, terwijl ik tegelijkertijd trainde, dus mijn lichaam hield er bijna mee op. Ik was waarschijnlijk aan de heroïne gegaan als ik geen besluit had genomen. Ik kon niet langer boos en bang en verdrietig zijn. Dat zou me mijn leven hebben gekost.’

				‘Je nam een beslissing. Gewoon zomaar?’

				Malin wordt verrast door de manier waarop ze de woorden uitstoot, als uit woede en jaloezie.

				Rebecka deinst terug.

				‘Sorry,’ zegt Malin. ‘Ik wilde niet agressief klinken.’

				Rebecka klemt haar kaken op elkaar voordat ze verdergaat:

				‘Ik geloof niet dat er een andere manier is dan “gewoon zomaar”. Ik heb een beslissing genomen, Malin. Als je het mij vraagt, is dat de enige manier.’

				‘En je adoptieouders?’ vraagt Zeke.

				‘Ik heb het contact met hen verbroken. Ze waren een deel van mijn oude leven.’

				Waar dit geval ons ook zal leiden, denkt Malin, het heeft te maken met de omgekeerde logica van het gevoel; de logica die ervoor zorgt dat een mens een ander mens martelt en hem midden op een vlakte, in de kou, naakt in een boom hangt.

				Rebecka klemt haar kaken weer opeen, daarna ontspant haar gezicht.

				‘Onrechtvaardig, zeker. Ik weet het. Er was niets mis met hen, maar het was een zaak van leven of dood en ik móést verder.’

				Gewoon zomaar, denkt Malin. Wat schreef T.S. Eliot ook alweer?

				Not with a bang, but a whimper.

				‘Heb je een gezin?’

				Een goede vraag, denkt Malin, maar ik stel hem om de verkeerde reden.

				‘Een zoon. Het heeft lang geduurd voordat ik kinderen kreeg. Hij is nu acht, voor hem leef ik. Heb jij kinderen?’

				Malin knikt.

				‘Een dochter.’

				‘Dan weet je het. Wat er ook zal gebeuren, je wilt er voor hen zijn.’

				‘En de vader?’

				‘We zijn gescheiden. Hij heeft me een keer geslagen, meer per ongeluk, denk ik, een hand die op een nacht uitschoot na een feestje, maar dat was genoeg.’

				‘Had je enig contact met Bengt?’

				‘Met mijn broer? Nee, helemaal niet.’

				‘Probeerde hij contact met jou op te nemen?’

				‘Ja, hij heeft een keer gebeld. Maar ik hing op toen ik begreep wie het was. Het verleden en het heden mochten elkaar nooit ontmoeten. Vergeefse moeite, of niet?’

				‘Niet echt,’ zegt Malin.

				‘Ongeveer een week nadat hij had gebeld, belde een of andere ambtenaar van de sociale dienst. Maria heette ze, geloof ik. Ze verzocht me om met Bengt te gaan praten, of hem zelfs te ontmoeten. Ze vertelde over zijn depressies, over zijn eenzaamheid, ze leek zich oprecht om hem te bekommeren, weet je.’

				‘En toen?’

				‘Ik heb haar gevraagd mij nooit meer te bellen.’

				‘Ik moet nu een akelige vraag stellen,’ zegt Malin. ‘Heeft je vader of Bengt zich ooit aan jou vergrepen?’

				Rebecka Stenlundh is opmerkelijk rustig.

				‘Nee, nooit iets van dien aard. Soms heb ik me weleens afgevraagd of ik iets verdrongen had, maar nee, echt niet.’

				Dan een lange stilte.

				‘Maar wat weet ik eigenlijk?’

				Zeke bijt op zijn lippen.

				‘Weet je of Bengt vijanden had, iets wat we zouden moeten weten?’

				Rebecka Stenlundh schudt haar hoofd.

				‘Ik heb de foto in de krant gezien. Voelde dat alles wat er stond over mij ging, of ik het nou wilde of niet. Je kunt er niet aan ontsnappen, of wel? Wat je ook doet, je wordt altijd ingehaald door je verleden, toch? Het is alsof je ergens aan verankerd zit. Je kunt je wel bewegen, maar je komt nooit los.’

				‘Je lijkt je anders prima te redden,’ zegt Malin.

				‘Hij was mijn broer. Jullie hadden zijn stem eens moeten horen toen hij belde. Hij klonk als de eenzaamste mens op aarde. En ik deed de deur dicht.’

				Een stem over de luidspreker:

				‘Rebecka naar de kassa, Rebecka naar de kassa.’

				‘Wat deed jij woensdagavond?’

				‘Ik was met mijn zoon in Egypte. Hurghada.’

				Vandaar het bruine kleurtje, denkt Malin.

				‘Ik had een lastminutereis geboekt. Ik werd gek van de kou. We zijn vrijdag thuisgekomen.’

				Malin drinkt haar koffie op, komt overeind.

				‘Dat was denk ik alles,’ zegt ze. ‘Dat was denk ik alles.’
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				Of ik je vergeven heb, zusje?

				Het is niet met jou begonnen en het zal niet bij jou eindigen. Dus wat valt er eigenlijk te vergeven?

				Leg je appels keurig in rijen, voed je kind op zoals wij nooit opgevoed werden. Schenk hem liefde. Prijs je vlees ermee.

				Ik kan niet over je waken. Maar ik kan zweven en je zien, waar je ook kiest om heen te vluchten.

				Ik at de vriendelijkheid van Maria Murvall als mijn boterhammen van fabrieksbrood, als de cervelaatworst, als de ongezouten boter. Ik waste me zoals ze zei, streek mijn broeken, luisterde naar wat ze zei, geloofde haar theorieën over waardigheid. Maar hoe waardig was dat wat in het bos is gebeurd?

				Hoe schoon?

				Hoe zuiver?

				Je zou met mij moeten zweven, Maria, in plaats van te zitten waar je zit.

				Of niet soms?

				Zouden we niet allemaal moeten zweven, voortglijden zoals de groene Volvo daarbeneden op de snelweg?

				Huskvarna.

				Grasmaaiers en elandgeweren. Hagelgeweren voor allerhande jacht en een houten trol die over het Vättermeer uitkijkt. In dit water is John Bauer verdronken toen de boot waarmee hij voer verging. Er waren geen trollen die hem redden. Rust hij nu in een van zijn dichte bossen?

				Geen muziek in de auto. Malin was daar tegen. En het haperen van de motor doet haar eraan denken om haar mobiele telefoon aan te zetten.

				De voicemail belt terug.

				‘U hebt één nieuw bericht.’

				‘Met Ebba Nilsson, ambtenaar van de sociale dienst. U had mij gisteravond gebeld. Ik ben de hele dag thuis. U kunt mij gerust bellen.’

				Terug naar menu, bel nummer.

				Hij gaat één, twee, drie keer over.

				Nu ook geen gehoor? Ja, toch.

				‘Hallo. Met wie spreek ik?’

				Een piepstem, alsof het vet tegen haar stembanden drukt. Malin ziet Ebba Nilsson voor zich: een kleine, ronde dame. Rond de pensioengerechtigde leeftijd.

				‘U spreekt met Malin Fors van de politie van Linköping. We zijn elkaar waarschijnlijk een paar keer misgelopen.’

				Stilte.

				‘En wat wilt u?’

				‘Bengt Andersson. U was een tijd zijn contactpersoon.’

				‘Dat klopt.’

				‘En hebt u gehoord wat er is gebeurd?’

				‘Dat had ik moeilijk kunnen missen.’

				‘Kunt u me iets over hem vertellen?’

				‘Niet veel, ben ik bang,’ zegt Ebba Nilsson. ‘Helaas. Toen ik in Ljungsbro werkte heeft hij mij maar één keer bezocht.’ Hij was ongehoord zwijgzaam, maar dat was niet zo raar. Hij heeft het ook niet gemakkelijk gehad… En dan zag hij er ook nog zo uit.’

				‘Niets bijzonders dat we zouden moeten weten?’

				‘Nee, dat denk ik niet, maar het meisje dat na mij kwam kreeg goed contact met hem, heb ik gehoord.’

				‘Maria Murvall?’

				‘Ja.’

				‘We hebben geprobeerd om contact met haar op te nemen, maar op het nummer dat ze me hebben gegeven krijg ik een informatiebandje. Weet u waar zij nu is?’

				Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Lieve hemel,’ zegt Ebba Nilsson dan.

				‘Sorry?’

				Zeke haalt zijn blik van de weg, kijkt naar Malin.

				‘U wilde iets zeggen?’

				‘Maria Murvall is een paar jaar geleden in het bos bij het Hultmeer verkracht, wist u dat niet?’

				Rita Santesson: ‘Daar wil ik niet op ingaan.’

				Maria.

				Murvall.

				Die naam, die klonk bekend.

				De zaak van de politie van Motala. Nu herinner ik het me. Ik had de link moeten leggen.

				Maria Murvall.

				Was zij de enige die het wat kon schelen, Bengt?

				Zelfs je zus keerde je de rug toe.

				De logica van het gevoel.

				Sneeuwvlagen waaien over de rijbaan.

				Was zij de enige die het wat kon schelen, Bengt?

				En zij werd verkracht.

			

		

	
		
			
				

25

				Het bos bij het Hultmeer, 
laat in de herfst van 2001

				Wat doe jij hier helemaal alleen in het bos?

				Zo laat nog, klein meisje?

				Er zijn geen paddenstoelen meer in deze tijd van het jaar en het is ook te laat voor bessen.

				Het schemert.

				De boomstammen, de struiken, de takken, de toppen, de bladeren, het mos en de wormen. Ze maken zich allemaal op voor het intiemste vergrijp.

				Kindermoordenaars. Verkrachters. Is het één man? Of meer? Een vrouw? Vrouwen?

				Ze besluipen je als je door het bos loopt, fluisterend. De ogen. Ze zien je. Maar jij ziet ze niet.

				Of wachten ze verder het bos in?

				Het donker valt nu snel in, maar je wordt niet bang, je kunt dit pad met je ogen dicht lopen, je met je reukzin oriënteren.

				De slangen, de spinnen, dat wat aan het verrotten is.

				Een eland?

				Een ree?

				Je draait je om, stil, de stilte die over het bos valt. Loop verder. Je auto staat verderop op de weg te wachten, dadelijk zul je zien hoe het Hultmeer zich spiegelt in het laatste avondlicht. Dan wordt alles donker.

				Voetstappen achter je op het pad.

				Iemand die je voeten onder je vandaan slaat, die je tegen de vochtige aarde drukt, in je nek ademt met een zoete, warme adem. Zoveel handen, zoveel kracht.

				Het maakt niet uit wat je doet. De slangenvingers, spinnenpoten, de zwarte wortels van de bomen smoren je schreeuwen, binden je voor altijd aan de stilte van de aarde.

				De wormen kruipen via de binnenkant van je dijen omhoog, zetten hun stekels uit, snijden je huid en je binnenste kapot.

				Hoe grof, hoe hard is een boomstam?

				Vlees en huid en bloed. Hoe hard?

				Nee!

				Niet zo!

				Niemand hoort je geschreeuw in de zwarte begroeiing. En als ze het hoorden, zouden ze dan komen?

				Er is niemand die luistert.

				Er is geen redding.

				Alleen het vocht, de kou en de pijn, het onvoorwaardelijk harde dat in je brandt, dat alles kapotscheurt wat je bent.

				Voor altijd stilte.

				Slapen, dromen, wakker worden.

				De zoete adem is de lucht die jij in de bosnacht inademt. Naakt lichaam, bloedig lichaam, veroordeeld tot het dwalen in de bosrand bij het Hultmeer.

				Je moet ver zijn gelopen.

				Je haalde adem. De nachtelijke kou vluchtte in paniek toen jij de weg op kroop. Het spotlight van de auto’s.

				De lichten groeien, verblinden, vreten.

				Je was zo ver gelopen.

				Is het de dood die nu komt? Het kwaad?

				Alweer?

				Het kwaad is immers gisteren al gekomen, het rende met snelle voetstappen naar voren, verborgen als het gelegen had achter een lelijk bosje.

			

		

	
		
			
				

26

				‘Maria Murvall.’

				Zeke kneedt het stuur met zijn vingers.

				‘Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Verdomme. Ik en namen. Zij was het die vier jaar geleden bij het Hultmeer is verkracht. Heel naar.’

				‘De zaak van de politie van Motala.’

				‘Precies op de grens tussen Motala en Linköping, dus zij hebben hem genomen. Ze hebben haar gevonden toen ze over de weg dwaalde, bijna tien kilometer van de plek waar het was gebeurd. Een vrachtwagenchauffeur met een lading grind op weg naar een bouwterrein in Tjällmo. Ze was helemaal aan flarden gescheurd, en ook bont en blauw geslagen.’

				‘Ze hebben hem nooit gepakt.’

				‘Nee, als het tenminste een hij was. Ik geloof dat het zelfs in Opsporing verzocht kwam. Ze hebben haar kleren gevonden en de plek waar het moet zijn gebeurd, maar meer ook niet.’

				Malin sluit haar ogen.

				Luistert naar het geluid van de motor.

				Een man opgehangen in een boom.

				Zijn betrokken sociaal werker vier jaar eerder verkracht. Dwalend door het bos.

				Kalle-in-de-bocht, de wild levende, gestoorde vader. De echte vent.

				En alles in het onderzoek duikt door elkaar heen op, maar toch houdt het op een of andere manier verband met elkaar.

				Toeval?

				Even de theorie op Zeke uitproberen.

				‘Bengt Andersson. Hij moet in dat onderzoek opgedoken zijn. Als ze zich zo om hem bekommerde als iedereen zegt.’

				‘Vast wel,’ zegt Zeke, terwijl hij naar een passerende auto wijst.

				‘Zo’n Seat wil ik kopen. Seat is tegenwoordig in handen van Volkswagen.’

				Ik weet het, Zeke, denkt Malin. Dat heeft Janne tien keer gezegd toen hij zich met zijn auto’s ging bezighouden.

				‘Is de auto die je nu hebt niet goed genoeg?’

				‘Murvall,’ zegt Zeke. ‘Ken ik die naam niet ook nog ergens anders van?’

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Ik en namen, Malin,’ zegt Zeke.

				‘Ik bel Sjöman om te vragen of hij het dossier van dat onderzoek bij de politie van Motala kan regelen. Onze collega Nordström daar heeft dat in no time voor elkaar.’

				Net als ze de inrit van het politiebureau op willen rijden, belt de derde ambtenaar van de sociale dienst van de lijst, degene die het na Maria Murvall overnam.

				‘Weerzinwekkend, wat er is gebeurd. Verschrikkelijk. Bengt Andersson was depressief en stil. Tijdens een van onze bijeenkomsten mompelde hij alleen maar: “Wat maakt netheid nou uit? Wat maakt netheid nou uit?” Als ik eerlijk ben, heb ik het nooit in verband gebracht met die verkrachting. Maar misschien hing het samen? Maar een verkrachter? Bengt Andersson? Zo iemand was hij niet. Een vrouw voelt zoiets aan.’

				Malin stapt uit de auto, haar gezicht trekt samen in een onwillekeurige grimas als de vrieskou haar tegen haar huid slaat.

				‘In ieder geval ben ik nooit zo tot zijn leven doorgedrongen als Maria Murvall. Ze heeft zich kennelijk ook om hem bekommerd buiten het werk om, hem een beetje gefatsoeneerd. Bijna als een grote zus, naar ik heb begrepen.’

				Ze lopen het bureau binnen.

				Sjöman staat bij de tafel van Malin, zwaaiend met een stapel faxpapieren.

				Hun collega in Motala had er kennelijk niet moeilijk over gedaan.

				Sven Sjöman praat met een geforceerde stem. Malin en Zeke staan naast hem. Malin wil tegen hem zeggen dat hij moet kalmeren, aan zijn hart moet denken.

				‘Bengt Andersson is een van de personen die door de politie van Motala zijn verhoord in verband met de verkrachting van Maria Murvall. Hij had geen alibi voor die nacht, maar er is niets op de plaats delict of ergens anders gevonden dat in zijn richting wees. Hij was gewoon een van de vijfentwintig cliënten van Maria Murvall die werden verhoord.’

				‘Echt gruwelijke lectuur,’ zegt Sjöman en hij wijst met de papieren naar Zeke.

				‘Fictie wordt altijd overtroffen door de werkelijkheid,’ zegt Zeke.

				‘Ze was, ik bedoel is, een zus van de gebroeders Murvall,’ vervolgt Sjöman. ‘Een stel gekken op het platteland die voor problemen zorgden. Hoewel dat lang geleden is.’

				‘De gebroeders Murvall! Ik wist het,’ zegt Zeke.

				‘Dat moet vóór mijn tijd zijn geweest,’ zegt Malin.

				‘Harde kerels,’ zegt Zeke. ‘Ontzettend gemene types.’

				‘Ze hebben kennelijk haar kleren in het bos teruggevonden. Er zaten dna-sporen op, maar niet voldoende om een profiel te krijgen.’

				‘En op haar lichaam?’

				‘Het regende die nacht,’ zegt Sjöman. ‘Alles is weggespoeld en kennelijk is de verkrachting uitgevoerd met een ruwe tak. Ze was helemaal rafelig, kapot vanbinnen… staat hier. Ze weten niet of ze ook op een andere manier gepenetreerd is. Dat hebben ze nooit vast kunnen stellen.’

				Malin voelt de pijn.

				Heft haar handpalmen op naar Sven.

				Denkt: zo is het genoeg.

				Maria Murvall.

				De engel van de eenzamen.

				Leuke vrijer kwam je tegen.

				Malin hoort de woorden in haar hoofd. Kan zichzelf wel keihard voor het hoofd slaan, niet cynisch zijn nu, Fors, niet cynisch worden, nooit cynisch worden… Ben ik dat al? Cynisch?

				‘Ze werd nooit meer dezelfde,’ gaat Sjöman verder. ‘Volgens de laatste aantekeningen, voordat ze de zaak stop hebben gezet, is ze in een soort psychotische toestand terechtgekomen. Ze zit nu kennelijk op de gesloten afdeling van het Vadstena-ziekenhuis. Dat is het adres dat hier staat genoteerd.’

				‘Hebben we dat gecontroleerd?’ vraagt Malin.

				‘Nog niet, maar dat is zo gedaan,’ zegt Zeke.

				‘Zeg dat het een dringende politiekwestie is als een dokter tegensputtert.’

				‘En Karin deelde ons mee,’ zegt Sven, ‘dat ze laat in de middag iets over die gaatjes in de ruit kan zeggen.’

				‘Goed. Ze zal wel bellen als ze klaar is. Hoe gaat het met dat Oudnoordse gedoe?’ vraagt Malin daarna.

				‘Börje en Johan werken eraan. Ze hebben Rickard Skoglöf en zijn vriendin Valkyria Karlsson verhoord toen wij in Jönköping waren. Ze zetten het werk voort.’

				‘Is er iets uit het verhoor gekomen?’

				‘Je weet het nooit,’ zegt Sjöman. ‘Als je goed luistert, zeggen mensen meer dan ze zelf beseffen. We doen nu nader onderzoek naar hen.’

				De stem van een vrouwelijke dokter aan de andere kant van de lijn.

				‘Ja, we hebben een Maria Murvall hier. Ja, u kunt haar bezoeken, maar liever geen mannen, en met zo min mogelijk mensen. O, u kunt zelf komen, dat klinkt uitstekend.’

				Daarna een lange pauze.

				‘Maar verwacht niet dat Maria iets zal zeggen.’
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				Het telefoontje van Karin Johannison komt net nadat Malin in de auto is gaan zitten en de autosleutel heeft omgedraaid.

				‘Malin? Met Karin. Ik denk dat ik weet wat de gaatjes in het glas heeft veroorzaakt.’

				Malin gaat achterover in de koude stoel zitten. Na een paar seconden voelt ze hoe de koude lucht zich in de auto verspreidt en ze verlangt heftig naar het moment waarop de warmte vrij spel zal krijgen.

				‘Sorry, ik was net de auto aan het starten. En tot welke conclusie ben je gekomen?’

				‘Ik kan met zekerheid zeggen dat het geen grind of steentjes zijn geweest, daar zijn de randen van de gaatjes veel te gelijkmatig voor. Bovendien hebben de gaatjes heel erg grote barsten in verhouding tot hun grootte, dus ik denk dat het onmogelijk is dat iemand iets door de ruit heeft gegooid.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Het zijn kogelgaten, Malin.’

				Gaatjes in een ruit.

				Een nieuwe deur gaat open.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Bijna honderd procent zeker. Een wapen met een heel klein kaliber. Er zit geen roet of kruit naast de gaatjes, maar dat is ook zeker niet altijd het geval op glas. Maar het zou een luchtbuks geweest kunnen zijn.’

				Malin valt stil, de gedachten schieten door haar hoofd.

				Een klein kaliber wapen.

				Heeft iemand geprobeerd Bengt Andersson neer te schieten?

				Luchtbuks.

				Kwajongensstreken.

				De technische recherche die niets bijzonders in het appartement van Bengt Andersson had gevonden. Geen schotwonden in zijn lichaam.

				‘Maar dan moeten het rubberkogels zijn geweest; kunnen die enkele van Bengt Anderssons wonden hebben veroorzaakt, dat soort munitie?’

				‘Nee, die veroorzaken zeer speciale bloedingen. Dat had ik gezien.’

				Het geluid van de motor.

				Malin, alleen, in de auto, op weg naar een woordeloze, verkrachte vrouw.

				‘Malin, wat ben je stil,’ hoort ze Karin aan de andere kant van de lijn zeggen. ‘Ben je de weg kwijt?’

				‘Alleen in mijn hoofd,’ antwoordt Malin. ‘Zou je naar het appartement van Bengt Andersson terug willen gaan om te kijken of je iets nieuws kunt vinden? Neem Zeke mee.’

				Karin zucht, maar zegt dan:

				‘Ik weet waar we naar moeten zoeken, Malin. Vertrouw op mij.’

				‘Stel jij Sven Sjöman op de hoogte?’

				‘Hij heeft al een e-mail gekregen.’

				Wat is het dat ik, wij, niet kunnen zien? denkt Malin terwijl ze het gaspedaal indrukt.

				Deze politievrouw, denkt chef-arts Charlotta Niima. Ze moet tien jaar jonger zijn dan ikzelf, en zoals ze je aankijkt, doorziend, waakzaam, maar tegelijkertijd moe, alsof ze een lange vakantie wil nemen van alles wat kou heet. Hetzelfde lijkt te gelden voor haar lichaam: atletisch, maar ze beweegt toch een beetje zwaar, op een of andere manier onzeker tegenover mij. Ze verbergt zich achter zakelijkheid.

				Ze is schattig, maar ze zou dat woord waarschijnlijk haten. En achter haar doorgrondende blik? Wat zie ik daar? Verdriet? Maar dat heeft waarschijnlijk met haar werk te maken. Wat moet ze niet te zien krijgen? Net als ik. Je moet je leven kunnen opsplitsen, aan en uit, als een willekeurig apparaat.

				De bril met het zwarte montuur maakt dat Charlotta Niima er streng uitziet, maar in combinatie met het grote, gepermanente, rode kapsel geeft de bril haar ook een licht waanzinnig trekje.

				Misschien moet je gek zijn om met gekken te kunnen werken? denkt Malin. Of moet je juist het tegenovergestelde van gek zijn?

				Chef-arts Niima heeft iets manisch over zich, alsof ze de ziekte van haar patiënten wellicht gebruikt om haar eigen sluimerende ziekte onder controle te houden.

				Vooroordelen.

				Het ziekenhuis is gehuisvest in drie witgekalkte jarenvijftiggebouwen op een omheind veld aan de rand van Vadstena. Door de ramen van de kamer van dokter Niima ziet Malin het Vättermeer, dat met ijs is bedekt, bijna tot op de bodem is bevroren: stijve vissen happen naar zuurstof onder het ijs, proberen hun lijven door een trage, onbetrouwbare massa te dwingen. Hier kunnen we binnenkort niet meer ademen.

				Links, aan de andere kant van het hek, ziet ze de rode bakstenen muur van het nonnenklooster.

				Birgitta. Gebed. Heilige. Kloosterleven.

				Ze ging zelf. Van vrouw tot vrouw. Zeke protesteerde niet.

				Het oude gekkenhuis, wijd en zijd bekend als een soort vuilnisbelt voor de verdoemden, is omgebouwd tot koopappartementen. Malin reed langs het witte jugendstilgebouw op weg naar de stad. De witte voorgevel was grauw en in het omliggende park hingen de zwarte takken neer, takken van bomen die ’s nachts duizend gekken hebben horen schreeuwen.

				Hoe kun je ervoor kiezen om in zo’n huis te wonen?

				‘Maria zit hier al bijna vijf jaar. Ze heeft al die tijd niet gepraat.’

				De stem van Niima, empathisch, intiem, maar toch afstand houdend.

				De stemloze, woordeloze.

				‘Ze geeft nooit aan wat ze zelf wil.’

				‘Zorgt ze voor zichzelf?’

				‘Ja, ze wast zich en eet. Gaat naar het toilet. Maar ze praat niet en weigert haar kamer te verlaten. Het eerste jaar stond ze vierentwintig uur per dag onder controle, ze heeft een paar keer geprobeerd om zichzelf aan de radiator op te hangen. Maar nu is ze niet suïcidaal meer, voor zover we kunnen beoordelen.’

				‘Zou ze op zichzelf kunnen wonen, buiten het ziekenhuis? Onder begeleiding?’

				‘Als we haar uit haar kamer proberen te krijgen, verkrampt ze. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ze is in het geheel niet in staat, volgens ons, om zich in de samenleving staande te houden. Ze lijkt haar hele lichaam te beschouwen als een prothese, een vervanging voor iets wat verloren is gegaan. Ze pakt haar dagelijkse hygiëne methodisch aan, trekt de kleren aan die wij voor haar klaarleggen.’

				Dokter Niima pauzeert even voor ze verdergaat:

				‘En ze eet, drie keer per dag, maar niet zoveel dat ze aankomt. Volledige controle. Maar we krijgen geen contact met haar. Onze woorden, wijzelf, het is alsof we niet bestaan. Zwaar autistische mensen vertonen ook wel dergelijke symptomen.’

				‘Krijgt ze medicijnen?’

				‘Dat hebben we geprobeerd. Maar geen van onze chemische sleutels heeft de sloten van Maria Murvall kunnen openen.’

				‘En waarom geen mannen?’

				‘Dan verkrampt ze. Niet altijd, maar soms. Haar broers bezoeken haar soms. Dat gaat goed. Broers zijn geen mannen.’

				‘Zijn er verder nog mensen die haar bezoeken?’

				Dokter Niima schudt haar hoofd.

				‘Haar moeder komt nooit. Haar vader is lang geleden overleden.’

				‘En de lichamelijke schade?’

				‘De wonden zijn geheeld. Maar haar baarmoeder hebben ze weg moeten halen. De voorwerpen die ze daar in het bos in haar hebben gestopt, hebben veel schade veroorzaakt.’

				‘Heeft ze pijn?’

				‘Fysieke pijn? Dat denk ik niet.’

				‘Therapie?’

				‘U moet één ding begrijpen, rechercheur Fors, het is bijna onmogelijk om therapie te bedrijven met iemand die niet praat. De stilte is het krachtigste wapen van de ziel.’

				‘Dus u denkt dat de stilte haar een houvast geeft in zichzelf?’

				‘Ja, als ze zou praten, zou ze buiten zichzelf kunnen raken.’

				‘Hier woont Maria.’

				De medewerkster maakt voorzichtig de deur open, de derde van zeven in een gang op de eerste verdieping van het gebouw. De tl-lampen aan het plafond in de gang doen de linoleumvloer glanzen en uit een kamer komt een zacht gekreun. Een ander schoonmaakmiddel hier dan in het bejaardenhuis. Geparfumeerd. Citroengras. Net als in de sauna van Hotel Ekoxen.

				‘Laat mij maar eerst naar binnen gaan om te zeggen wie er komt.’

				Door de kier van de deur hoort Malin de stem van de medewerkster, het klinkt alsof ze tegen een kind praat.

				‘Er is hier een vrouw van de politie die met je zou willen praten. Is dat goed?’

				Geen antwoord.

				Dan komt de medewerkster terug.

				‘U kunt nu naar binnen.’

				Malin doet de deur helemaal open, loopt door een klein halletje, waar de deur naar de wc en de douche op een kier staat.

				Een dienblad met een half opgegeten lunch staat op een tafel, een tv op een bankje, een blauwgroen vloerkleed op de grond, een paar posters met motoren en dragsters aan de muur.

				En op een bed in een van de hoeken van de kamer: Maria Murvall. Haar lichaam lijkt niet aanwezig te zijn, ze bestaat slechts uit een verdwijnend gezicht omlijst door blonde, keurig gekamde haarstrengen.

				Je lijkt op mij, denkt Malin. Je lijkt erg veel op mij.

				De vrouw op het bed schenkt geen aandacht aan Malin als ze binnenkomt. Ze zit stil, met haar benen over de rand van het bed bungelend, haar voeten in gele slobkousen gestoken, haar hoofd vooroverhangend. Haar ogen zijn open; een lege, maar toch merkwaardig lichte blik gevestigd op een plek in de lucht die de kamer vult.

				Een stortvloed van sneeuw tegen het raam. Het is weer begonnen te sneeuwen. Misschien wordt het eindelijk een paar graden warmer.

				‘Ik heet Malin Fors. Ik ben rechercheur bij de politie van Linköping.’

				Geen reactie.

				Slechts stilte en zwijgen in het lichaam van Maria Murvall.

				‘Het is koud buiten. En het waait ook hard,’ zegt Malin.

				Idioot.

				Haar mond die babbelt.

				Beter om te zeggen waar het op staat. Het is buigen of barsten.

				‘Een van jouw cliënten op het kantoor van de sociale dienst in Ljungsbro is dood aangetroffen. Vermoord.’

				Maria Murvall knippert met haar ogen, blijft in dezelfde positie.

				‘Bengt Andersson. Hij werd opgehangen aan een boom gevonden. Naakt.’

				Ze haalt adem. Knippert weer.

				‘Was het Bengt die je tegenkwam in het bos?’

				Een voet beweegt zich onder geel katoen.

				‘Ik heb begrepen dat jij Bengt hielp. Dat jij je extra inspande om ervoor te zorgen dat hij het goed zou krijgen. Klopt dat?’

				Nieuwe stortvloeden van fijne sneeuw.

				‘Waarom bekommerde je je om hem? Waarom was hij anders? Of was je zo voor iedereen?’

				De woorden zijn te vinden in de stilte:

				Ga nu, kom niet hier met je vragen, begrijp je dan niet dat ik doodga als ik ernaar luister, of andersom, dat ik word gedwongen om te leven als ik erop antwoord. Ik haal adem, maar dat is alles. En wat betekent ademhalen dan.

				‘Weet je iets over Bengt Andersson wat ons kan helpen?’

				Waarom ga ik hiermee door? Omdat je het weet?

				Maria Murvall tilt haar benen van de rand van het bed, verplaatst haar tengere lichaam totdat ze ligt, haar blik beweegt zich in dezelfde baan als haar lichaam.

				Net als bij een dier.

				Vertel wat je weet. Maria. Gebruik de woorden.

				Een zwart roofdier in een bos. Dezelfde man als die op een besneeuwd veld?

				Misschien?

				Nee.

				Of toch?

				In plaats daarvan dit:

				‘Waarom denk je dat iemand Bengt Andersson wilde ophangen in een boom midden op de velden van Östgötaland in de koudste winter sinds mensenheugenis?

				Waarom, Maria? Had hij nog niet genoeg ellende gehad?

				En wie heeft er door zijn raam geschoten?’

				Maria sluit haar ogen, opent ze weer. Ze haalt adem, gelaten, alsof het allang geen betekenis meer heeft om wel of niet te ademen. Alsof het helemaal niets meer uitmaakt.

				Probeer je me te troosten?

				Wat zie jij dat anderen niet zien, Maria? Wat hoor je?

				‘Mooie posters,’ zegt Malin voordat ze de kamer uit loopt.

				In de gang spreekt Malin de medewerkster aan die voorbijloopt met een stapel oranje badstof handdoeken in haar handen.

				‘Die posters op de muren, die lijken daar niet thuis te horen. Hebben haar broers die opgehangen?’

				‘Ja. Ze denken waarschijnlijk dat ze haar aan thuis doen denken.’

				‘Zijn haar broers vaak hier?’

				‘Een van hen maar. De jongste, Adam. Hij komt af en toe, lijkt op een of andere manier een slecht geweten te hebben over het feit dat ze hier zit.’

				‘Dokter Niima zei dat er meer broers langskomen.’

				‘Nee, eentje maar. Ik weet het zeker.’

				‘Hadden zij vroeger goed contact met elkaar?’

				‘Dat weet ik niet. Maar misschien wel, omdat hij juist degene is die komt. Er was ook een keer een andere, maar hij kon het niet aan om haar kamer binnen te gaan. Hij zei dat het te benauwend was, dat hij het niet aankon. Dat het net een garderobekast was, zo noemde hij het. Daarna ging hij weer.’

			

		

	
		
			
				

28

				‘Ben jij daar, Bengt?’

				‘Ik ben hier, Maria. Zie je me?’

				‘Nee, ik kan je niet zien, maar ik kan je horen zweven.’

				‘En ik dacht nog wel dat mijn zweven geen geluid maakte.’

				‘Dat is ook zo. Maar je weet dat ik hoor wat anderen niet horen.’

				‘Was je bang?’

				‘Jij?’

				‘Ik denk het wel, maar na een tijdje begrijp je dat angst zinloos is en dan ebt het weg. Zo is het toch?’

				‘Ja.’

				‘Het is nog niet te laat voor jou, Maria. Niet op dezelfde manier als voor mij.’

				‘Dat moet je niet zeggen.’

				‘Alles hangt samen.’

				‘Het ruikt naar eenzaamheid hier. Ben jij dat of ben ik het?’

				‘Je bedoelt de geur van appels? Dat zijn we allebei niet. Dat is iemand anders.’

				‘Wie dan?’

				‘Die mensen, die man, die vrouw, wij allemaal.’

				‘Degene die jouw raam heeft beschoten?’

				‘Ik kan me nog herinneren dat ik thuiskwam en de gaatjes zag, laat, laat. Ik wist dat het kogelgaten waren.’

				‘Maar wie heeft er geschoten?’

				‘Ik denk dat iedereen heeft geschoten.’

				‘Zijn ze met meer?’

				‘Als we allemaal bij elkaar horen, zijn we toch altijd met meer, Maria?’

				Zeke staat drie meter achter Karin Johannison in de deuropening tussen de keuken en de woonkamer van het appartement van Bengt Andersson. Zijn jas dicht, de verwarming tot een minimum omlaag gedraaid, net warm genoeg om te voorkomen dat het water zal bevriezen en de buizen kapot zullen springen. Dat is deze winter op verschillende plekken in de stad gebeurd, met een piek rond de kerst, toen alle gelukzaligen naar Thailand gingen of waar dat soort mensen dan ook naartoe gaat, en hun cv-ketels ermee ophielden en toen pang! met waterschade tot gevolg.

				Nu wordt mijn verzekeringspremie vast verhoogd, denkt Zeke.

				Karin zit op haar knieën op de vloer, buigt zich over de bank, graaft met een pincet in een gat in de vulling.

				Zeke kan het niet helpen, maar als ze zo voorovergebogen zit, zo met haar rug naar hem toe, is ze best goed te verdragen, om niet te zeggen begeerlijk. Welgevormd. Zonder twijfel.

				Ze reden in stilte hierheen. Hij liet haar met zijn hele lichaam weten dat hij het prima af kon zonder gepraat over koetjes en kalfjes. En Karin concentreerde zich op de weg, maar leek toch te willen praten, alsof ze op een gelegenheid had gewacht om met hem alleen te kunnen zijn.

				Het gat waarin Karin aan het graven is, bevindt zich in een rechte lijn ten opzichte van het raam. Maar dat gat kan door van alles veroorzaakt zijn.

				Dan draait en wringt Karin met haar hand en zegt:

				‘Kijk eens aan,’ en trekt vervolgens het pincet triomfantelijk tevoorschijn.

				Ze draait zich om, houdt het pincet naar hem omhoog, zegt:

				‘Als ik nog even doorzoek, garandeer ik je dat we nog een paar van deze schoonheden vinden.’

				Malin staat in de keuken van haar appartement. Probeert het beeld van Maria Murvall op het bed in die donkere kamer van zich af te schudden.

				‘Zeke en jij gaan door met het onderzoek naar de familie Murvall. Maar als het asatru-spoor plotseling veel werk vergt, dan gaan we ons daarop concentreren.’

				De stem van Karim Akbar tijdens de briefing alsof alle aanknopingspunten die tot Maria Murvall leidden, zijn idee waren. Toch fijn om je op één onderdeel te mogen concentreren.

				Sven Sjöman: ‘We moeten de strafbladen van de gebroeders Murvall erbij pakken. En Johan en Börje, jullie gaan verder met het asatru-spoor. Zorg dat de onderste runensteen boven komt. En we moeten de buren van Bengt Andersson weer ondervragen, of ze iets hebben gezien, of iets opvallends hebben gehoord, nu we weten dat die ruit kapotgeschoten is.’

				Rubberkogels.

				Drie groene exemplaren hadden Karin en Zeke in de bank gevonden. Waarschijnlijk één voor ieder gat. Groot genoeg om in een klein kaliber wapen te passen, waarschijnlijk een sportgeweer.

				Rubberkogels.

				Te hard om een kwajongensstreek te kunnen zijn geweest. Maar misschien ook niet helemaal serieus. Waarschijnlijk om pijn te veroorzaken. Kwelling. Net zoals jij werd gekweld, Bengt.

				Rubberkogels.

				Het is volgens Karin onmogelijk te zeggen met welk type wapen de kogels zijn afgeschoten:

				‘De sporen van de loop die op de kogels zitten, zijn niet duidelijk genoeg. Rubber is flexibeler dan metaal.’

				Malin giet een scheut rode wijn in de stoofschotel die voor haar staat te pruttelen.

				Johan Jakobsson: ‘We hebben vandaag een paar asatru-fanatici in de omgeving van Kinda verhoord. Voor zover we konden beoordelen, waren het niet meer dan een paar onschuldige personen, laten we zeggen “geschiedenisfreaks”. Die professor aan de universiteit is misschien wel een van de meest mediageile mensen die ik ooit ben tegengekomen. En hij lijkt er niets mee te maken te hebben. Zijn vriend, ene Magnus Djupholm, bevestigt het incident met de katten.’

				Mediageil.

				Dat woord deed Karim fronsen, alsof hij werd getroffen door het plotselinge inzicht dat hij ziek was.

				En Malin moest er heimelijk om lachen.

				Johan had de kranten Aftonbladet en Expressen meegenomen naar de briefing. Niets op de voorpagina’s. Alleen maar hele pagina’s binnen in de krant met een grote foto van de professor, ‘de expert in Oudnoordse rituelen’, die beschreef wat een midwinterofifer inhield, en er werd op gezinspeeld dat hij dacht dat het weer zou gaan gebeuren.

				Sven zweeg bijna de hele briefing.

				Malin roert in de stoofschotel op het fornuis, snuift de geur van witte peper en laurier op.

				Hun moord verdwijnt uit het collectieve bewustzijn. Nieuwe moorden, nieuwe schandalen met tv-persoonlijkheden, politieke spelletjes, dodelijke bacteriën in Thailand.

				Wat is een hangend lijk in een boom waard als het niet meer ‘nieuw’ is? Ballen-Bengt, je bent niet meer actueel.

				De deur in de hal die wordt opengedaan.

				Tove.

				‘Mama, ben je thuis?’

				‘Ik ben in de keuken.’

				‘Heb je eten gekookt? Ik heb ontzettende honger.’

				‘Stoofschotel.’

				Toves wangen rozig, mooi, de mooiste wangen van de wereld. ‘Ik had met Markus afgesproken. We hebben bij hem thuis koffiegedronken.’

				Een grote witte doktersvilla in Ramshäll. Vader chirurg, een van die mensen in groenwitte kleren, moeder arts in een kno-kliniek. Twee dokters: een gangbare combinatie in de stad.

				Dan gaat de telefoon.

				‘Neem jij hem op,’ zegt Malin.

				‘Nee, neem jij maar op.’

				Malin pakt de hoorn van het apparaat dat aan de muur gemonteerd is.

				‘Malin, met je vader. Hoe gaat het met jullie?’

				‘Goed. Maar koud. Ik heb de planten water gegeven.’

				‘Daar bel ik niet voor. Is alles in orde?’

				‘Dat zeg ik toch net. Alles is in orde.’

				‘Het is koud bij jullie, hè? We zagen op tv hoe de radiatoren kapotvriezen in de huizen in Stockholm.’

				‘Dat gebeurt hier ook.’

				Hij moet iets kwijt, denkt Malin. Ik vraag me af of hij erover zal beginnen.

				‘Was er iets speciaals?’

				‘Ja, ik wilde gewoon, nee, we kunnen het er wel een andere keer over hebben.’

				Ik heb geen zin om moeite te doen, ik heb er geen zin in.

				‘Wat je wilt, pap.’

				‘Is Tove er ook?’

				‘Ze ging net naar de wc.’

				‘Nou ja, het was toch niet belangrijk. We spreken elkaar later, dag.’

				Malin staat met de hoorn in haar hand. Niemand kan een gesprek zo abrupt beëindigen als haar vader. Zo is hij er, en dan is hij weer weg.

				Tove komt de keuken weer in.

				‘Wie was dat?’

				‘Opa. Hij klonk een beetje raar.’

				Tove gaat aan tafel zitten, kijkt naar buiten.

				‘Al die kleren die je in deze tijd van het jaar aan moet trekken, maken mensen lelijk,’ zegt ze. ‘Ze zien er dik uit.’

				‘Weet je,’zegt Malin. ‘Er is ook genoeg eten voor Janne. Zullen we hem bellen om te vragen of hij zin heeft om hierheen te komen?’

				Een plotselinge behoefte om hem te zien. Iets voortzetten. Hem aanraken. Gewoon zomaar.

				Tove licht op.

				‘Bel jij even,’ zegt Malin en Toves glimlach verdwijnt net zo snel als hij kwam.

				‘Dat moet je zelf doen, mam.’

				Hij gaat één, twee, drie, vier, vijf keer over. Geen gehoor.

				Misschien heeft hij dienst in de kazerne.

				Bij de kazerne zegt de telefoniste: ‘Hij heeft vandaag vrij.’

				Zijn mobiele telefoon.

				Jannes voicemail begint: ‘Hallo, dit is de voicemail van Janne. Laat na de piep een bericht achter, dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’

				Geen bericht.

				‘Kreeg je hem niet te pakken?’

				‘Nee.’

				‘Dan eten we met z’n tweeën, mam.’

				Tove slaapt in haar bed.

				Het is even na halftwaalf. Malin klaarwakker op de bank.

				Ze staat op, kijkt bij Toves kamer naar binnen, naar het perfecte meisjeslichaam onder het dekbed, haar borstkas die omhoog en weer naar beneden gaat.

				Broers zijn geen mannen.

				Leven in overvloed.

				Een warme, warme bloedsomloop. Een ander lichaam in een ander bed.

				Janne, Janne, waar ben je? Kom hierheen. Kom terug. Er staat een stoofschotel op het fornuis.

				Ik kan niet. Ik rijd met zakken meel op een berg in Bosnië, de weg onder ons vol met landmijnen. Ze hebben mijn hulp hier nodig.

				Wij hebben je nodig.

				Malin loopt haar slaapkamer binnen. Zit stil op de rand van haar bed als haar mobiele telefoon gaat.

				Ze vliegt naar de hal, vindt haar telefoon in haar jaszak.

				‘Met Daniel Högfeldt.’

				Eerst woede, dan gelatenheid, vervolgens hoop.

				‘Heb je iets voor me?’

				‘Nee, niets nieuws. Wat denk je?’

				‘Ik denk dat je wel naar mij mag komen als je wilt.’

				‘Ben je thuis?’

				‘Ja. Kom je?’

				Malin kijkt naar zichzelf in de spiegel van de hal, hoe de contouren van haar gezicht zwakker lijken te worden hoe meer ze ernaar kijkt.

				Waarom zou ze tegenstribbelen?

				Ze fluistert in de telefoon: ‘Ik kom, ik kom, ik kom.’

				Drinkt een glas tequila voor ze weggaat. Op de grond in de hal een briefje.

				Tove,

				Ze belden van het werk, je kunt me bellen op mijn mobiel.

				Mama
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				[In het donker]

				Zijn jullie dat? Komen jullie?

				Met liefde?

				Schetsen, aantekeningen, mijn kleine, zwarte boekje met kleine zwarte woorden, beelden van nu, van de toekomst, van het verleden, van het bloed.

				Ik ben niet gek. Er is maar een deel van mij gezwicht, gebarsten. Wat heeft het geholpen om met die trut van een psycholoog te praten?

				Het ligt thuis in de garderobekast, het notitieboekje, hier liggen alleen maar koekkruimels, appels, een postvak in dat geleegd moet worden en wat verder nog gedaan moet worden, wat al gedaan is en wat nog een keer gedaan moet worden.

				Laat me binnen, horen jullie dat, het is koud hierbuiten. Laat me binnen.

				Waarom lachen jullie? Jullie gelach maakt me kapot.

				Het is koud en vochtig.

				Ik wil naar huis. Maar dit is nu waarschijnlijk mijn thuis.

				Ik wil gewoon meespelen.

				Liefde ontvangen.

				Dat is alles.
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				Woensdag 8 februari

				De slaapkamer van Daniel Högfeldt.

				Wat doe ik hier?

				Zijn dat zijn handen op mijn lichaam? Hij is vurig, vastberaden, omhelst, knijpt, petst. Slaat hij? Laat hem slaan. Laat hem zachtjes krabben, het mag best een beetje pijn doen.

				Ik geef me over. Laat het gebeuren. Zijn lijf is hard en dat is genoeg, het interesseert me niet wie hij is.

				De grijze muren. Mijn handen bij de verchroomde spijlen van het bed, hij bijt in mijn lippen, zijn tong in mijn mond en hij pompt, pompt.

				Zweet. Vierendertig graden onder nul.

				Tove, Janne, papa, mama, Ballen-Bengt, Maria Murvall.

				Daniel Högfeldt boven op me, neem nu een beslissing, denk je dat ik de jouwe ben, Daniel? We kunnen doen alsof, als je wilt.

				Het doet pijn. En dat is prettig.

				Ze neemt het initiatief over, rolt van hem weg, drukt hem tegen de matras. Klimt erop, erin.

				Nu, Daniel, nu.

				Ik verdwijn in deze aangename pijn. En het is heerlijk.

				Mag dit niet alles zijn wat je nodig hebt?

				Malin ligt naast Daniel, manoeuvreert zich in een zittende houding. Kijkt naar het slapende, gespierde lijf naast het hare. Staat op, trekt haar kleren aan, loopt het appartement uit.

				Het is vijf uur. Linköping is verlaten.

				Ze loopt naar het politiebureau.

				Ik hoorde je weggaan, Malin, ik was wakker, maar je hebt niets gemerkt.

				Ik wilde je bij me houden, dat wilde ik, het is immers zo vreselijk koud daarbuiten, ik wilde zeggen dat ik wil dat je bij me blijft. Zelfs de allerstoerste, uiterlijk harde persoon heeft warmte nodig, iedereen heeft dat nodig.

				Er is niets origineels aan warmte.

				Maar toch betekent het alles.

				Ik graaf en wroet in de levens van mensen, probeer hun geheimen te onthullen. Er is geen warmte te vinden in dat werk, maar toch vind ik het leuk.

				Hoe ben ik zo geworden?

				De gebroeders Murvall.

				Adam, Jakob, Elias.

				Hun dossiers liggen voor Malin op haar bureau, ze bladert verstrooid door de papieren, leest, drinkt koffie.

				Drie mensen. In bijna dezelfde vorm gegoten.

				De strafbladen van de broers kun je lezen als het verslag van een bokswedstrijd.

				Eerste ronde: kruimeldiefstal, hasj, opgevoerde brommers, rijden zonder rijbewijs, verzet bij aanhouding, inbraak in kiosken, diefstal uit vrachtwagens van Cloetta.

				Tweede ronde: mishandeling, vechtpartijen in kroegen.

				Derde ronde: strooptochten, afpersing, diefstal van boten, illegaal wapenbezit. Sportgeweren, Husqvarna.

				Daarna lijkt de wedstrijd afgelopen te zijn.

				De laatste aantekeningen over strafbare feiten van de broers zijn een jaar of tien oud.

				Wat is er gebeurd met de gebroeders Murvall? Zijn ze op het rechte pad? Hebben ze een gezin gesticht? Zijn ze fatsoenlijker of verstandiger geworden? Nooit dat laatste. Dat gebeurt niet. Eens een boef, altijd een boef.

				Wie was het ergste?

				Aantekeningen, samenvattingen van verhoren.

				De jongste broer, Adam. Een hasj rokende, gewelddadige motorgek, als je zijn strafblad mag geloven. Sloeg een coureur bij Mantorp in elkaar toen die niet de race had gewonnen zoals Adam had gehoopt.

				Deed hij aan gokken? Uiteraard. Drie maanden in de gevangenis van Skänninge. Twee elanden gestroopt in februari. Een maand in Skänninge. Mishandeling van een vriendin. Vermeende poging tot verkrachting. Zes maanden.

				De middelste broer, Jakob. Analfabeet, volgens de papieren. Dyslecticus. Woedeaanvallen. En wat doet zo iemand? Slaat een leraar op de middelbare school, breekt een arm van een leeftijdgenoot bij de kiosk in Ljungsbro. Jeugdinrichting. Dealde hasj op het schoolplein toen hij terugkwam, ontwrichtte de kaak van een politieagent toen ze hem op wilden pakken. Zes maanden in Norrköping, afpersing van een winkelier in Borensberg, rijden onder invloed. Een jaar in Norrköping. Daarna niets meer. Alsof het foute gedrag is verstomd.

				De oudste broer, Elias. Een prachtexemplaar. Een voetbaltalentje, als dertienjarige begon hij in het B-team en hij speelde daar tot hij inbrak in de kantine van de voetbalvereniging van Ljungsbro en uit de club werd gezet. Dood door schuld toen hij dronken tegen een boom reed. Zes maanden in Skänninge. Zware mishandeling in restaurant Hamlet. Sloeg een andere gast met een bierpul op het hoofd. De man verloor het gezichtsvermogen in één oog.

				‘Traag van begrip, gemakkelijk te beïnvloeden, twijfelend.’ De woorden van de psycholoog. Traag van begrip? Twijfelend? Zeg je dat zo?

				Het kleine zusje Maria.

				Dus dit zijn jouw broers, Maria? Degenen die de posters aan de muren van jouw kamer hebben opgehangen? Adam? In hun taal, zijn taal, neem ik aan dat dat zorgzaamheid betekent.

				Het blauwe lichaam van Bengt in de boom.

				De wraak van drie broers?

				Vierde ronde: moord?

				Malin wrijft in haar ogen. Nipt aan haar derde kop koffie.

				Ze hoort de deur van het kantoor opengaan, voelt een koude windvlaag.

				De stem van Zeke, krakend en moe.

				Vroeg vandaag, Fors? Of had je gewoon een heel lange nacht?’

				Zeke zet de radio aan.

				Het volume laag.

				‘Onderhoudende lectuur, vind je niet?’

				‘Ze lijken gekalmeerd te zijn,’ zegt Malin.

				‘Of ze zijn gewoon verstandiger geworden.’

				Zeke wil nog iets zeggen, maar zijn stem wordt geabsorbeerd door het geluid van de radio. Het liedje dat werd gespeeld, sterft weg, een vermoeiende jingle, daarna de milde stem van Malins vriendin: ‘Dat was…’

				Helen.

				Zij is daar opgegroeid, denkt Malin. Bijna net zo oud als de broers. Misschien kende ze hen? Ik kan haar bellen, ik bel.

				‘Dag, Malin.’

				Haar stem net zo teder en sexy over de telefoon als op de radio.

				‘Kun je praten?’

				‘We hebben drie minuten en tweeëntwintig seconden voordat dit nummer is afgelopen. Daarna kan ik nog een keer zoveel tijd maken als ik het praatje tussen de nummers oversla.’

				‘Dan val ik meteen met de deur in huis: kende jij een paar broers met de naam Murvall toen je opgroeide in Vreta Kloster?’

				‘Hoezo?’

				‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’

				‘De gebroeders Murvall. Natuurlijk. Iedereen kende die.’

				‘Waren ze berucht?’

				‘Dat kun je wel zeggen. Ze stonden bekend als “de gestoorde gebroeders Murvall”. Ze waren een beetje eng. Maar toch. Ze hadden ook iets zieligs over zich. Je weet wel, van die lui van wie iedereen weet dat het nooit iets met ze zal worden, maar die zich daar hevig tegen verzetten. Die er vanaf het begin een beetje buiten vallen. Die, ja, hoe zeg je dat, misschien vanaf het begin gedoemd zijn op de poort van de normale samenleving te kloppen zonder te worden binnengelaten. Ze zijn gebrandmerkt, zeg maar. Ze woonden in Blåsvädret. Het ergste winderige klotegat van de hele omgeving. Dat was het domein van de familie Murvall. Het zou me niet verbazen als ze daar nog steeds wonen.’

				‘Herinner je je Maria Murvall nog?’

				‘Ja. Zij was degene die wel goed terecht zou komen. Ze zat in mijn parallelklas.’

				‘Gingen jullie met elkaar om?’

				‘Nee, op een of andere manier viel zij er ook een beetje buiten. Alsof zij ook gebrandmerkt was, alsof haar goede cijfers bijna alleen maar, ja het klinkt heel erg, zinloos verzet waren. Haar broers beschermden haar. Er was een jongen die haar met iets, ik weet niet meer wat, probeerde te pesten, maar toen hebben ze zijn wangen met schuurpapier bewerkt. Twee grote wonden, maar hij durfde niet te vertellen wie het had gedaan.’

				‘En hun vader?’

				‘Hij was een manusje-van-alles. De Zwarte, dat weet ik nog. Hij had een vrij lichte huidskleur, maar toch werd hij de Zwarte genoemd. Kreeg een ongeluk, brak zijn rug en kwam in een rolstoel terecht. Daarna zoop hij zich te pletter, hoewel hij daar voor het ongeluk al mee was begonnen. Hij zou zijn nek hebben gebroken toen hij thuis van de trap af rolde.’

				‘En hun moeder?’

				‘Er gingen geruchten dat ze een soort heks was. Maar ik neem aan dat ze een gewone huisvrouw was.’

				‘Heks?’

				‘Geruchten, Malin, een lullig boerengat als Ljungsbro leeft van roddel en achterklap.’

				Haar stem op de radio.

				‘En het volgende nummer draai ik voor mijn goede vriendin Malin Fors, de stralendste ster van de politie van Linköping.’

				Zeke grijnst.

				‘Blijf stralen, Malin. Binnenkort ben je wereldberoemd. Maar op dit moment doet ze onderzoek naar de zaak Bengt Andersson, waar iedereen hier in de stad geïnteresseerd in is. Als jullie iets weten over de zaak, bel dan naar Malin Fors van de politie van Linköping. Alles kan van belang zijn.’

				Zekes grijns wordt nog breder.

				‘Nu word je vast platgebeld.’

				De muziek zet in.

				‘Dit is mijn liefdeslied. Dit is mijn tijd op aarde…’

				De stem van de zanger Plura, trillend van verlangen en sentimentaliteit.

				‘… ik ben wat ik ben… een dorpsjongen, noem mij maar een dorpsjongen…’

				Wat ben ik, denkt Malin.

				Een dorpsmeisje?

				Niet door de liefde. Misschien gedwongen.
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				Op het moment dat het liedje op de radio afgelopen is, gaat de telefoon op Malins bureau.

				‘Daar zul je het hebben,’ zegt Zeke.

				‘Het kan van alles zijn,’ zegt Malin. ‘Het hoeft helemaal niks met de zaak te maken te hebben.’

				De hoorn lijkt wel te vibreren als de telefoon weer overgaat, eist serieus genomen te worden.

				‘Politie van Linköping, met Malin Fors.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn.

				Ademhaling.

				Malin maakt een afwachtende beweging naar Zeke, houdt haar hand omhoog.

				Dan een dikke stem, net de baard in de keel.

				‘Ik ben het, van het computerspel.’

				Computerspel?

				Malin zoekt koortsachtig in haar geheugen.

				‘Met Gnu Warriors.’

				‘Pardon?’

				‘Jullie hebben mij ondervraagd over…’

				‘Nu weet ik het weer,’ zegt Malin en ze ziet Fredrik Unning zitten met de joystick in zijn hand in de kelder van het chique huis, ziet zijn vader met een afstandelijke blik naar zijn zoon kijken.

				‘Ik had je gevraagd of je niet iets wist wat wij moesten weten.’

				‘Ja, precies. Ik hoorde het op de radio.’

				Dezelfde angst in zijn stem nu als toen in zijn ogen. Een plotseling opvlammend gevoel, dat net zo snel weer weg is als het kwam.

				‘En je weet iets?’

				‘Kunnen jullie hierheen komen, jij en die andere?’

				‘We moeten vandaag toch in de buurt van Ljungsbro zijn. Het kan even duren, maar we komen echt.’

				‘Niemand hoeft het te weten? Toch? Dat jullie hier zijn geweest?’

				‘Nee, hoor, dat blijft tussen ons,’ zegt Malin en ze denkt: maar dat hangt natuurlijk af van wat je zult zeggen, en het valt haar op met welk gemak ze een jonge knul glashard voorliegt, zolang het maar van nut is voor het onderzoek, haar eigen doelen, en ze weet dat ze het zelf zou haten om zo te worden behandeld. Maar toch doet ze het:

				‘Het blijft tussen ons.’

				‘Oké.’

				Dan een klik en Zekes vragende blik aan de andere kant van het bureau.

				‘Wie was dat?’ vraagt hij.

				‘Herinner je je Fredrik Unning nog? Die knul die een computerspelletje speelde in een kast van een huis.’

				‘Hij?’

				‘Ja, hij heeft iets te vertellen, maar we gaan eerst naar de familie Murvall. Of wat vind jij?’

				‘De familie Murvall,’ zegt Zeke en hij wijst naar de deur. ‘Maar wat zou die kleine Unning op het hart hebben?’

				‘Als je deze weg volgt, dalen de huizenprijzen met dertig procent,’ zegt Zeke terwijl hij bij een verlaten tankstation een weg inslaat die naar een groep huizen leidt die onder de naam Blåsvädret bekendstaat. De kou knerpt boosaardig buiten de auto. De graden onder nul gaan razend tekeer in de wind, windstoten waaien de dode sneeuwhopen omhoog, fijne sneeuw spoelt in transparante golven over de voorruit.

				‘Jezus, wat een wind,’ zegt Malin.

				‘En de hemel is wit.’

				‘Stil, Zeke, houd je bek.’

				‘Heerlijk als je die grove taal gebruikt, Malin, heerlijk.’

				Een ijzingwekkende plek. Dat is de eerste indruk.

				Perfect om Zeke bij zich te hebben. Want als er iets gebeurt, kan hij in een fractie van een seconde reageren. Zoals die keer toen die junk in Lambohov een spuit tevoorschijn haalde en die tegen haar hals drukte. Het ging zo snel dat ze niet eens meekreeg hoe Zeke met zijn arm uithaalde en de spuit uit de hand van de junk sloeg. Daarna zag ze hoe Zeke de junk omvertrapte en hem in zijn buik bleef schoppen.

				Ze moest hem vastgrijpen om hem te doen stoppen.

				‘Maakt niet uit, Fors. Het zal eruitzien als een paar gewone vuistslagen. Maar dit doet meer pijn. Hij wilde je verdomme vermoorden en dat kunnen we niet over onze kant laten gaan, toch?’

				Een nieuwe, nog hardere windstoot.

				‘Jezus wat raar, onderweg waaide het nauwelijks. Wat is dit?’

				‘Blåsvädret is een Bermudadriehoek,’ zegt Zeke. ‘Hier kan van alles gebeuren.’

				Maar één straat.

				De windsteeg.

				Vijf roodgeschilderde houten huizen aan de ene kant, een garage en werkplaatsen aan de andere kant, een huis van grijswitte bakstenen met neergelaten jaloezieën. Een iets groter witgeschilderd huis achteraan, waar de weg ophoudt, bijna onzichtbaar gemaakt door sneeuwvlagen.

				De huizen in Blåsvädret die niet door de familie Murvall worden bewoond, zijn stil en verlaten, hun bewoners zijn vast op hun werk. De klok op het dashboard geeft 11.30 uur aan, bijna tijd voor de lunch en Malin voelt haar maag samentrekken.

				Eten, alsjeblieft, geen koffie.

				De gebroeders Murvall wonen naast elkaar. De laatste twee houten huizen en het bakstenen huis zijn van hen, het grote witte huis is van hun moeder. De ramen van de houten huizen zijn zwart, hier en daar staan autowrakken op de erven, half bedekt door sneeuw en ijs. Maar er brandt licht achter de jaloezieën in het witte huis, een kapot, verbogen, zwart, ijzeren hek hangt scheef in de wind. De werkplaats ertegenover heeft zware, roestige ijzeren deuren, en er staat een groene Range Rover van een oud model voor.

				Zeke zet de auto stil.

				‘Het huis van Adam,’ zegt Zeke.

				‘Laten we dan maar aanbellen.’

				Ze doen hun jas dicht, stappen uit. Meer autowrakken. Maar niet zoals die van Janne. Deze auto’s zijn reddeloos vervallen, er wacht geen liefdevolle hand die zich erom zal bekommeren. Op de oprit van de garage staat een groene Skoda pick-up. Zeke kijkt in de laadruimte, gaat met zijn hand door de sneeuw, schudt zijn hoofd.

				De wind tart elke beschrijving, harde, woedende stoten, met daartussen kleine vlagen arctische kou, die gemakkelijk en spottend door de stof van je jas dringen, door de wol van je trui.

				De betonnen trap is bestrooid met zand. De bel doet het niet, Zeke bonst op de deur, maar het is stil in het huis.

				Malin kijkt door het groene ruitje in de deur naar binnen. Vage contouren van een hal, kinderkleren, speelgoed, een wapenkast, rommelig.

				‘Niemand thuis.’

				‘Ze zijn waarschijnlijk aan het werk om deze tijd,’ zegt Malin.

				Zeke knikt.

				‘Misschien zijn het fatsoenlijke mensen geworden.’

				‘Vreemd,’ zegt Malin. ‘Zie je hoe de huizen op een of andere manier met elkaar in verband staan?’

				‘Ze zijn een en hetzelfde,’ zegt Zeke. ‘Niet fysiek, maar als huizen een ziel hebben, dan hebben deze huizen er samen één.’

				‘Laten we naar het huis van de moeder gaan.’

				Hoewel het witte huis maar vijfenzeventig meter verder ligt, is het onmogelijk om iets anders te onderscheiden dan de contouren van de voorgevel en het witte hout dat af en toe glimmend tegen het omgevende wit afsteekt.

				Ze lopen naar het huis.

				Als ze dichterbij komen, worden de sneeuwvlagen en de nevel wat minder dicht en zien ze dat de hele tuin vol staat met rijzige appelbomen. De takken spreiden zich zwart uit in de wind, en Malin snuift de lucht op door haar neus, sluit kort haar ogen en probeert de geur van appelbloesem en fruit te ruiken die hier in de lente en laat in de zomer moet hangen.

				Maar de wereld hier is geurloos.

				Ze doet haar ogen open.

				De voorgevel van het huis is verzakt en het scheve hout lijkt moe maar toch oneindig koppig. Licht stroomt uit de ramen.

				‘Het lijkt erop dat de moeder thuis is,’ zegt Zeke.

				‘Ja,’ zegt Malin en voordat ze nog meer kan zeggen, wordt ze onderbroken.

				Een man, lang en met een stoppelbaard van zeker een week rond een duidelijk getekende mond. Hij draagt een groene overall en heeft de voordeur van het witte huis geopend. De man staat boven aan de trap naar de voordeur en staart hen strak aan.

				‘En wie mogen jullie dan wel zijn? Als jullie het erf betreden, haal ik mijn buks en schiet ik jullie koppen eraf.’

				‘Welkom in Blåsvädret,’ zegt Zeke en hij glimlacht verwachtingsvol.

				‘Wij zijn van de politie.’

				Malin houdt haar legitimatiebewijs omhoog terwijl ze naar de man op de trap loopt.

				‘Mogen we binnenkomen?’

				En nu ziet ze hen.

				Al die mensen, de familie die hen aankijkt door de ramen van het witte huis: vermoeide vrouwen, kinderen van verschillende leeftijden, een dame met een hoofddoekje en diepliggende, zwarte ogen boven een scherpe neus en dunne pieken steil, wit haar, die over de doorschijnende huid van haar wangen vallen. Malin kijkt naar de gezichten, de halve lichamen achter het raam en bedenkt dat het wel lijkt alsof deze mensen aan elkaar gegroeid zijn met de delen die voor haar ogen zijn verborgen. Dat de dijen, knieën, kuiten en voeten van deze familie aan elkaar vastzitten, onscheidbaar, anders, maar ook superieur.

				‘Wat willen jullie van ons?’

				De man op de trap slingert woorden naar hen toe.

				‘En met wie hebben we de eer?’

				Zekes directheid lijkt effect te hebben.

				‘Elias Murvall.’

				‘Nou, Elias, laat ons niet hier in de kou staan.’

				‘Wij laten niemand binnen.’

				Uit het huis klinkt een scherpe vrouwenstem die verraadt dat dit iemand is die gewend is om haar zin te krijgen.

				‘Laat de politie binnen, jongen.’

				Elias Murvall doet een stap opzij, volgt hen de hal in, waar een geur van verbrande kool hen in het gezicht slaat.

				‘En trek jullie schoenen uit,’ klinkt de vrouwenstem weer.

				De hal ligt vol winterkleding, kinderjassen in felle kleuren, goedkope donsjacks, een legerjas. Recht voor zich ziet Malin een woonkamer; stijlmeubels op goedkope Perzische tapijten, reproducties van Johan Krouthéns zonovergoten Östergötlandse weilanden. Een misplaatst computerscherm van het laatste, platste model.

				Malin trekt haar Caterpillar-laarzen uit, op kousenvoeten voelt ze zich uitgeleverd aan deze mensen.

				De keuken.

				Aan een gigantische uitschuiftafel, gedekt voor het middageten, midden in de keuken, zit wat de hele familie Murvall moet zijn, stil en afwachtend, meer mensen dan net achter het raam, niet met elkaar vergroeid. Malin telt drie vrouwen met kleine kinderen, baby’s in hun armen, op de andere stoelen kinderen in verschillende leeftijden; zouden sommigen van hen niet op school moeten zijn? Thuisonderwijs? Of zijn ze allemaal nog te jong?

				Nog twee mannen in de kamer, de ene met een goedverzorgde, korte baard en de andere net geschoren. Ze hebben net zulke overalls aan als Elias, die voor hen opendeed, en ze hebben hetzelfde ruige uiterlijk. De geschoren man, die er het jongst uitziet, moet Adam zijn. Hij klopt op een stoffen servet op tafel alsof het tafelblad een deur is, zijn ogen zo donkerblauw dat ze bijna zwart zijn als die van zijn moeder. De middelste broer, Jakob, heeft dun haar, zit voor het fornuis, heeft een duidelijke buik onder zijn overall, en kijkt hen met een glazige blik aan, alsof hij al duizend keer eerder politieagenten aan de deur heeft gehad die iets van hem wilden en tegen wie hij al duizend keer heeft gezegd dat ze moesten oprotten.

				De moeder staat bij het fornuis. De korte, magere, oude vrouw heeft een rode rok en een grijs vest aan. Ze richt zich tot Malin.

				‘Op woensdag eten we altijd koolschotel.’

				‘Lekker,’ zegt Zeke.

				‘Wat weet hij daarvan?’ zegt de moeder. ‘Heeft hij mijn koolschotel dan weleens geproefd?’

				Tegelijkertijd wijst ze met haar ene hand naar Elias met een gebaar dat zegt: ziezo, ga aan tafel zitten. Nú.

				Een paar kinderen verliezen hun geduld, springen van hun stoel en rennen de keuken uit, naar de woonkamer en vervolgens de trap op naar de bovenverdieping.

				‘Nou?’

				De oude vrouw staart Malin aan en vervolgens Zeke.

				Zeke twijfelt niet, glimlacht eerder een beetje, als hij de volgende woorden zegt:

				‘Wij zijn hier in verband met de moord op ene Bengt Andersson, hij was in beeld tijdens de zaak van de verkrachting van uw dochter Maria.’

				En Malin wordt even warm vanbinnen, ondanks de gebeurtenis waar Zekes woorden naar verwijzen. Precies zo hoort het. Zeke is in het geheel niet bang, loopt recht het wespennest in. Dwingt respect af. Ik vergeet het weleens, maar ik weet waarom ik hem bewonder.

				Niemand aan tafel vertrekt een spier.

				Jakob Murvall reikt sloom over de tafel, pakt een sigaret uit een pakje gele Blend en steekt hem aan. Een baby bij een van de vrouwen op schoot huilt.

				‘Daar weten wij niets van,’ zegt de vrouw. ‘Toch, jongens?’

				De broers aan tafel schudden hun hoofd.

				‘Niets,’ lacht Elias smalend. ‘Helemaal niets.’

				‘Jullie zus is verkracht. En een van de mensen die opdoken tijdens het onderzoek is vermoord,’ zegt Zeke.

				‘Wat deden jullie allemaal in de nacht van woensdag op donderdag?’ vraagt Malin.

				‘Wij hoeven jullie helemaal niets te vertellen,’ zegt Elias en Malin bedenkt dat hij die woorden overdreven stoer zegt, alsof hij tegenover de anderen niet zwak wil lijken.

				‘Ja, dat hoeven jullie wel, dat móéten jullie zelfs,’ zegt Zeke. ‘Jullie zus…’

				Adam Murvall staat op, zwaait met zijn armen en schreeuwt over tafel:

				‘Die klootzak kan Maria best hebben verkracht. En nu is hij dood en dat komt dan goed uit.’

				De kleur van zijn ogen verandert van blauw naar zwart als hij die woorden uitstoot.

				‘Misschien kan ze dan nu rust krijgen.’

				‘Jongen, ga zitten.’

				De stem van moeder bij het fornuis.

				Nu huilen verschillende kinderen, de vrouwen proberen ze te bedaren, en Elias Murvall duwt zijn broer terug op zijn stoel.

				‘Zo,’ zegt de moeder als de rust is weergekeerd. ‘Nu is de koolschotel klaar, volgens mij. En de aardappelen ook.’

				‘Asatru,’ zegt Malin. ‘Houden jullie je daarmee bezig?’

				Er klinkt hier en daar gelach van de volwassenen rond de tafel.

				‘Wij zijn echte mannen,’ zegt Jakob Murvall. ‘Geen Vikingen.’

				‘Hebben jullie wapens in huis?’ vraagt Malin.

				‘We hebben allemaal jachtgeweren,’ zegt Elias Murvall.

				‘Hoe hebben jullie daar een vergunning voor gekregen, met jullie voorgeschiedenis?’

				‘Onze jeugdzonden? Dat is al lang geleden.’

				‘Hebben jullie sportgeweren?’

				‘Jullie hebben er geen zak mee te maken wat voor geweren wij hebben.’

				‘Dus jullie hebben niet met sportgeweren door het raam van Bengt Andersson geschoten?’ vraagt Malin.

				‘Heeft er iemand door zijn raam geschoten?’ zegt Elias Murvall. ‘Daar zal hij zich nu niet meer druk om maken, ofwel?’

				‘We willen graag jullie wapenkasten zien,’ zegt Zeke. ‘Want die hebben jullie toch wel voor jullie wapens? En we hebben veel vragen. We willen met ieder van jullie afzonderlijk praten. Of hier en nu, of op het bureau. Jullie mogen zelf kiezen.’

				Die vrouwen kijken allemaal naar mij, denkt Malin, hun ogen proberen te begrijpen wat ik wil, alsof ik hun iets zal ontnemen wat ze diep vanbinnen weliswaar niet willen hebben, maar met hun leven zouden kunnen verdedigen.

				‘Jullie kunnen mijn jongens voor verhoor oproepen. En als jullie de wapenkasten willen zien, moeten jullie terugkomen met een huiszoekingsbevel,’ zegt de oude vrouw. ‘Maar nu gaat de familie Murvall eten, ziezo, en nu eruit.’

				‘We willen waarschijnlijk ook met u praten, mevrouw Murvall,’ zegt Zeke.

				Rakel Murvall steekt haar neus omhoog.

				‘Elias, laat de politie uit.’

				Malin en Zeke staan in de kou buiten het huis, kijken naar de voorgevel, de contouren achter de steeds meer beslagen ramen. Malin voelt hoe fijn het is om haar schoenen weer aan te hebben.

				‘Dat je zo kunt leven vandaag de dag, in Zweden,’ zegt ze. ‘Op een of andere manier zo buiten al het gangbare. Bijna bizar anachronistisch.’

				‘Ik weet het niet,’ zegt Zeke. Dan grijpt hij de eerste de beste verklaring aan die in hem opkomt: ‘Het zijn die uitkeringen,’ zegt hij. ‘Het ligt aan die klote-uitkeringen. Ik zweer je dat ze allemaal een werkloosheidsuitkering en een bijstandsuitkering en de hele rataplan krijgen. En de kinderbijslag voor die hele kinderschaar moet wel een klein vermogen bedragen iedere maand.’

				‘Dat van die uitkeringen weet ik niet zeker,’ zegt Malin. ‘Misschien hebben ze er niet eens één. Maar toch. De eenentwintigste eeuw. In Zweden. Een familie die helemaal volgens haar eigen spelregels lijkt te leven.’

				‘Zij sleutelen en jagen en vissen, terwijl wij ploeteren. Wil je dat ik sympathie voor ze heb?’

				‘Misschien voor de kinderen. God weet hoe die het hebben?’

				Zeke staat stil, lijkt na te denken.

				‘Een leven leiden buiten de maatschappij is niet zo ongewoon, Malin. Eigenlijk helemaal niet van een andere tijd. Kijk naar al die mensen in Borlänge, Knutby, Sheike en half Norrland. Natuurlijk heb je ze ook bij ons en zolang ze de openbare orde niet verstoren, interesseert het niemand. Als je ze hun miserabele leven in alle rust laat leiden, bemoeien ze zich normaal gesproken met hun eigen zaken. Armen, gestoorden, allochtonen, gehandicapten. Het kan niemand wat schelen, Malin. Alleen om de bevestiging te krijgen dat ons eigen leven normaal is. En wie zijn wij eigenlijk om een mening te hebben over hoe andere mensen moeten leven? Het kan best zijn dat ze het leuker hebben dan wij.’

				‘Dat weiger ik te geloven,’ zegt Malin. ‘Kijk maar naar Bengt Andersson.’

				Ze lopen naar de auto.

				‘Fijne mensen in ieder geval, de familie Murvall,’ zegt Zeke, terwijl hij de autosleutel omdraait.

				‘Je zag de woede in de ogen van Adam Murvall toch zeker wel,’ zegt Malin.

				‘En ze zijn met meer, ze kunnen het samen hebben gedaan. En zijn ramen kapotschieten met rubberkogels? Geen probleem voor die heren. We moeten een huiszoekingsbevel regelen, dan kunnen we hun wapens controleren. Maar ze kunnen ook wapens hebben zonder vergunning, ze hebben waarschijnlijk contacten genoeg om aan zo’n wapen en de kogels te komen.’

				‘Denk je echt dat we genoeg hebben voor een huiszoekingsbevel? We hebben juridisch gezien in feite niets concreets dat erop wijst dat zij erbij betrokken zijn.’

				‘Misschien niet. We zullen kijken wat Sjöman zegt.’

				‘Hij was zo ongelooflijk kwaad, die Adam Murvall.’

				‘Stel je voor dat het jouw zus was, zou jij dan niet kwaad zijn?’

				‘Ik heb geen broers of zussen,’ zegt Malin. Dan voegt ze eraan toe: ‘Ik zou razend zijn.’
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				Op afstand, zo vanaf deze hoogte, ziet het Roxmeer eruit als een platgedrukt, grijswit, donzen dekbed. De bomen en de struiken, als het ware gekweld, neergedrukt aan de rand van het meer en het veld ervoor, gemillimeterd, kapotgewaaid in afwachting van een warmte waarvan het moeilijk voorstelbaar is dat zij ooit nog zal komen.

				Witte baksteen en bruine hoeken, blokkendoos naast blokkendoos gezet, de jaren zeventig ten top, vier riante woningen bij elkaar op een steile helling.

				Ze hebben op de deur geklopt met de leeuwenkop, een geopende muil met gepolijste kaken.

				De vorige keer dat ze met Fredrik Unning praatten, was Malin ervan overtuigd dat hij iets te vertellen had wat hij uit angst achterhield, nu weet ze het zeker, en met iedere meter die ze dichter bij het huis komen, groeit haar verwachting.

				Wat wordt hierbinnen verborgen?

				Ze moeten voorzichtig zijn. Zeke onrustig naast haar, wolkjes uit zijn mond, met onbedekt hoofd, blootgelegd zodat de kou zijn stompe, geïnfecteerde haken erin kan slaan.

				Gerammel aan de andere kant van de deur.

				Een kier die wordt verbreed tot een opening en het dertienjarige gezicht van Fredrik Unning erachter, en een ongetraind, enigszins dik lijf, gekleed in een lichtblauw T-shirt van Carhartt en een grijze trainingsbroek in legermodel.

				‘Wat duurde het lang. Daar zijn jullie eindelijk,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jullie meteen zouden komen.’

				Je hebt geen idee, Fredrik, hoe goed je samenvat wat veel burgers van de politie denken als je dat zegt, denkt Malin.

				‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt Zeke.

				De kamer van Fredrik Unning bevindt zich op de tweede verdieping van het huis en de muren zijn bedekt met skateboardposters. Bam Margera van Jackass zweeft hoog in de lucht boven een betonnen rand en op een herdrukte vintageposter glijdt een jonge Tony Alva door een achterafstraatje in Los Angeles. Ragfijne, witte gordijnen verhullen het uitzicht van kamerhoge ramen en het roze kamerbrede tapijt is hier en daar wat vlekkerig. In de ene hoek een stereo die er nieuw uitziet en een op de vloer gemonteerde flatscreen-tv, zeker 45 inch breed.

				Fredrik Unning op de rand van het bed, nu op hen gefocust, zijn nonchalance van de vorige keer is weg, zijn ouders zijn weg, papa de verzekeringsagent heeft zijn vrouw de boetiekeigenaresse meegenomen op een tripje naar Parijs. ‘Daar gaan ze weleens vaker heen, mama houdt van shoppen, papa van eten. Fijn om het rijk alleen te hebben.’

				Lege pizzadozen in de keuken, half opgegeten pasteitjes van het merk Gorby, frisdrankflessen, en midden op de vloer een overvolle vuilniszak.

				Malin zit naast Fredrik Unning op het bed. Zeke staat bij het grootste raam van de kamer, als een zwarte contour in het tegenlicht.

				‘Weet je iets over Bengt Andersson wat wij zouden moeten weten?’

				‘Als ik iets zeg, dan krijgt niemand anders dat te weten, toch?’

				‘Nee,’ zegt Malin en Zeke knikt instemmend, zegt: ‘Het blijft tussen ons. Niemand hoeft te weten waar de informatie vandaan komt.’

				‘Ze konden hem nooit met rust laten,’ zegt Fredrik Unning terwijl hij naar de gordijnen staart. ‘Ze zaten hem altijd op zijn huid. Als bezetenen.’

				‘Bengt Andersson?’

				Zeke vanaf het raam:

				‘Wie zaten hem op zijn huid?’

				En Fredrik Unning wordt weer bang, zijn lijf krimpt ineen, hij gaat wat verder van Malin af zitten en ze bedenkt hoe angst de laatste jaren steeds gewoner is geworden om haar heen, hoe steeds meer mensen begrepen lijken te hebben dat stilte altijd het veiligst is, dat ieder woord dat wordt gezegd een potentieel gevaar vormt, en misschien hebben ze wel gelijk?

				‘Daar zijn jullie eindelijk. Wat duurde het lang.’

				‘Bengt,’ zegt Fredrik Unning.

				‘Wie? Het is oké,’ zegt Malin. ‘Moedig zijn nu.’

				En bij het woord ‘moedig’ ontspant Fredrik Unning een beetje.

				‘Jocke en Jimmy. Ze vielen hem altijd lastig, Ballen-Bengt.’

				‘Jocke en Jimmy?’

				‘Ja.’

				‘Hoe heten ze echt? Jocke en Jimmy?’

				Opnieuw twijfel. Opnieuw angst.

				‘We moeten het weten.’

				‘Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik.’

				Fredrik Unning spreekt hun namen uit op besliste toon.

				‘En wie zijn dat?’

				‘Ze zitten in de derde, het zijn echte klootzakken. Groot en gemeen.’

				Moet jij nu niet op school zijn? denkt Malin, maar ze vraagt het niet.

				‘Wat deden ze met Ballen-Bengt?’

				‘Zaten hem achterna, pestten hem, schreeuwden dingen. En ik geloof dat ze zijn fiets hebben gemold en hem met plastic zakjes hebben bekogeld, gevuld met stenen en zo. Ik geloof zelfs dat ze blubber bij hem door de brievenbus hebben gegooid.’

				‘Blubber?’

				Zeke, vragend.

				‘Meel, vuil, water, ketchup, van alles door elkaar.’

				‘En hoe weet jij dit allemaal?’

				‘Ze dwongen me soms om mee te doen. Anders zou ik klappen krijgen.’

				‘Kreeg je klappen?’

				Schaamte in Fredrik Unnings ogen, angst:

				‘Ze hoeven toch niet te weten dat ik dit heb gezegd? Jezus, ze martelen zelfs katten.’

				‘Katten? Hoe dan?’

				‘Ze vangen ze en stoppen dan mosterd in hun reet.’

				Flinke jongens, denkt Malin.

				‘Heb je dat zelf gezien?’

				‘Nee, maar ik heb het gehoord. Van anderen.’

				Zeke bij het raam, zijn stem als een knallende zweepslag.

				‘Kunnen ze met geweren door zijn ramen hebben geschoten? Deed jij daar ook aan mee?’

				Fredrik Unning schudt zijn hoofd:

				‘Zoiets heb ik nooit gedaan. En waar zouden ze geweren vandaan moeten halen?’

				Buiten is het wolkendek enigszins opengebroken en door een paar spleten vallen aarzelende lichtstralen op de grijswitte grond, maken hem helder en vibrerend en in gedachten kan Malin zien hoe het Roxmeer er vanaf deze hoogte in de zomer uit moet zien, in een warm licht, wanneer de stralen vrij spel hebben over het spiegelende wateroppervlak. Maar helaas, gedachten aan warmte wegen echt niet op tegen een winter als deze.

				‘Jezus,’ zegt Zeke. ‘Wat moeten dat voor jongens zijn, die Jocke en Jimmy. Van het beste soort.’

				‘Ik heb medelijden met Fredrik Unning,’ zegt Malin.

				‘Medelijden?’

				‘Je hebt toch zeker wel gezien hoe eenzaam hij is? Hij heeft waarschijnlijk alles gedaan om bij de stoere jongens te horen.’

				‘Dus ze dwongen hem niet?’

				‘Dat deden ze vast wel. Maar zo simpel ligt het niet.’

				‘Ze lijken het anders toch prima voor elkaar te hebben thuis.’

				Fredrik Unnings woorden daarnet: ‘De vader van Jimmy werkt op een olieplatform en zijn moeder is huisvrouw, Jockes vader is dood en zijn moeder is secretaresse, geloof ik.’

				Malins telefoon gaat.

				Het nummer van Sven Sjöman op het display.

				‘Met Malin.’

				Ze vertelt kort over het bezoek aan de familie Murvall, en wat ze ontdekt hebben bij Fredrik Unning.

				‘We willen proberen Jimmy Kalmvik en Joakim Svensson nu meteen te verhoren.’

				‘We moeten even bij elkaar komen,’ zegt Sven. ‘Dit kan wel een uurtje of twee wachten.’

				‘Maar…’

				‘Briefing met het onderzoeksteam over een half uur, Malin.’

				De kinderen trotseren de kou.

				Buiten, achter het raam van de vergaderruimte, is de speelplaats vol traag bewegende maanmannetjes die rondwankelen in hun gewatteerde skipakken. Blauwe kinderen, rode, en een oranje waarschuwingskind: pas op met mij, ik ben klein, ik kan stuk. De leidsters rillen in grijsblauwe fleece broeken, dichte wolkjes uit hun mond. Ze springen op de plaats als ze geen kleintje helpen dat is gevallen, ze slaan met hun armen om hun lijf.

				Als de kou niet afneemt, moet je ermee leren leven. Als een gebroken rug.

				De uiteenzetting van Börje Svärd, de vertakkingen van Rickard Skoglöf. Verhoren met jongeren die hun leven achter de computer of als deelnemers in rollenspelen lijken te leiden. ‘Het maakt niet uit, als het maar niet hun eigen leven is.’

				Twijfel in Börjes lijf. Malin kan het zien, het ruiken. Alsof het leven hem één les heeft geleerd: neem nooit iets zomaar aan.

				De antwoorden die uit de onderzoeken blijken.

				Rickard Skoglöf leek een normale jeugd te hebben gehad in een gewoon arbeidersgezin in Åtvidaberg, zijn vader werkte bij Facit tot de fabriek werd gesloten, daarna bij Adelnäs fruitteelt, waar ook zijn zoon in de zomervakantie werkte toen hij naar de middelbare school ging. Daarna niets. Valkyria Karlsson was opgegroeid op een boerderij in Dalsland. Had twee jaar antropologie gestudeerd in Lund na de middelbare school in Dals Ed.

				Karim Akbar. Ook twijfelend, maar toch: ‘Het asatru-spoor. Ga daarmee door, er zit iets in.’

				Zijn stem iets te overtuigd, alsof hij de rol van de overtuiger, de aanspoorder aanneemt.

				Johan Jakobsson, met holle ogen. Het norovirus, doorwaakte nachten, het verwisselen van lakens. Iedere ochtend nieuwe rimpels in zijn voorhoofd, steeds dieper. Papa, waar ben je? Ik wil niet, ik wil niet.

				Malin sluit haar ogen.

				Heeft geen zin in deze briefing. Wil naar buiten om te werken. De teenage bullies van Ljungsbro verhoren, kijken wat ze weten. Misschien kunnen zij hen verder op weg helpen, misschien hebben ze wapens te pakken gekregen en hebben zij het appartement van Ballen-Bengt beschoten, misschien is een van hun pesterijen uit de hand gelopen, God weet waar twee ondernemende vijftienjarigen toe in staat zijn?

				Tove en Markus in het appartement van haar ouders.

				Op het bed.

				Malin ziet hen voor zich.

				‘En dan hebben we nog die tieners die Bengt Andersson gepest zouden hebben,’ zegt Sven Sjöman. ‘Jij en Zeke ondervragen ze. Ga na de briefing maar naar hun school. Waarschijnlijk zijn ze daar om deze tijd.’

				Natuurlijk, Sven, natuurlijk, denkt Malin en ze zegt:

				‘Als ze niet op school zijn, moeten we uitzoeken waar ze wonen, en we hebben hun mobiele nummers.’

				Na de jongens wil ze de gebroeders Murvall oproepen voor verhoor, de oude vrouw erbij betrekken, haar onder druk zetten. Naar hun vrouwen luisteren.

				De broers.

				De blikken van de vrouwen.

				Geen vriendelijkheid, alleen maar achterdocht tegenover de vreemdeling. Eenzaam, ondanks het feit dat ze samen zijn.

				Wat houdt die eenzaamheid in? Waar werd die door veroorzaakt? Door de herhaalde gemene streken van de buitenwereld? Doordat ze de hele tijd ‘nee’ te horen kregen? Van iedereen. Of is de eenzaamheid ons gegeven? Zit die in ons allemaal en groeit ze ons boven het hoofd als ze de kans krijgt?

				Het inzicht in de eenzaamheid. De angst.

				Wanneer zag ik voor het eerst die eenzaamheid, die aversie in Toves blik? Wanneer zag ik voor de eerste keer iets anders dan pure vriendelijkheid, vreugde in haar blik?

				Ze was misschien tweeënhalf. Plotseling was daar tussen het onschuldige en het charmante een berekenend maar ook angstig trekje. Het kind was voor altijd mens geworden.

				De eenzaamheid. De angst. Het lukt de meesten wel iets van de vreugde van het kind te behouden, het onberekenende, bij het ontmoeten van een ander mens, in de verbondenheid. De misschien wel gegeven eenzaamheid te overwinnen. Zoals Fredrik Unning probeerde vandaag. Een hand uitstrekken, alsof hij had ingezien dat hij meer waard is dan door zijn ouders in de steek te worden gelaten en tot handlanger te worden gedwongen van jongens die eigenlijk niets van hem willen weten.

				Vreugde is mogelijk.

				Zoals bij Tove. Zoals bij Janne, ondanks alles. Zoals bij mijzelf.

				Maar de vrouwen aan tafel bij de familie Murvall? Waar is hun pure vreugde gebleven? Waar is die naartoe? Is die voor altijd opgebruikt? Kan het zo zijn, denkt Malin, terwijl Sven de stand van het onderzoek samenvat, dat er maar zoveel vreugde is zonder achterbaksheid dat iedere keer als dat soort vreugde verloren gaat, die voorgoed verloren is, en wordt vervangen door domheid en hardheid.

				En wat gebeurt er als je wordt gedwongen voor de eenzaamheid te wijken?

				Wat voor geweld ontstaat er dan? Op dat breekpunt? Als je definitief buitenstaander wordt?

				Het kind dat zijn armen uitstrekt naar zijn moeder, naar een leidster:

				Zorg voor mij, draag mij.

				Natuurlijk zal ik je dragen.

				Ik zal je niet in de steek laten.

				‘Mam, ik was van plan om vannacht bij papa te blijven slapen, is dat goed?’

				Toves bericht op de voicemail. Malin luistert het bericht af als ze door het kantoor loopt.

				Malin belt op.

				‘Met mama.’

				‘Mama, heb je mijn berichtje gehoord?’

				‘Ik heb het gehoord. Het is in orde. Hoe kom je daar?’

				‘Ik ga naar de kazerne. Zijn dienst is om zes uur afgelopen, en dan gaan we.’

				‘Oké, ik moet waarschijnlijk toch tot laat werken.’

				De woorden van Sjöman tijdens de briefing. ‘Ik heb ze al voor verhoor opgeroepen. Als de hele familie Murvall morgen niet vrijwillig komt, gaan we ze halen. Maar we hebben niet genoeg voor een huiszoekingsbevel in verband met hun wapens.’

				Als ze het gesprek met Tove heeft beëindigd, belt Malin naar Janne. De voicemail.

				‘Klopt het dat Tove vannacht bij jou blijft slapen? Ik wil het even dubbelchecken.’

				Daarna gaat ze achter haar bureau zitten. Wacht. Ziet hoe Börje Svärd aan de andere kant van de ruimte aarzelend aan zijn snor draait.
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				De voorgevel van het hoofdgebouw van de Ljungsbroschool is matgrijs, het roodgebrande pannendak, dat op alle gebouwen ligt, is bedekt met een dun laagje sneeuw; kleine wervelingen van bevroren momenten, verstijfde cirkelbewegingen op verschillende grote oppervlakken.

				Ze parkeren bij de handwerklokalen; fröbelaquariums op een rij in lage gebouwen van één verdieping langs de weg die het dorp in leidt.

				Malin kijkt bij de lokalen naar binnen, leeg, met rustende zagen, draaibanken, branders en soldeerapparaten. Ze lopen langs een gebouw dat waarschijnlijk een technieklokaal is; kranen en kettingen hangen aan het plafond, eenzaam, als het ware gereed om in gebruik te worden genomen. Als ze de andere kant op kijkt, kan ze het verzorgingshuis van Vretaliden zien en in gedachten ziet ze Gottfrid Karlsson op zijn bed, onder een oranje ziekenhuisdeken, haar stilletjes aansporen: ‘Wat is er met Bengt Andersson gebeurd? Wie heeft hem vermoord?’

				Malin en Zeke wandelen naar het hoofdgebouw, langs het gebouw dat de schoolkantine moet zijn. Achter de bevroren ruiten boent het personeel de warmhoudschalen en de toonbanken. Zeke trekt de deur naar de hal open, erop gebrand de kou te ontkomen, en in de grote, zaalachtige ruimte kwetteren een stuk of vijftig leerlingen door elkaar heen en de ramen die op het schoolplein uitkijken, zijn helemaal beslagen.

				Niemand let op Malin en Zeke, maar iedereen gaat helemaal op in de conversaties die tieners eigen zijn.

				De wereld van Tove.

				Zo ziet die er dus uit.

				Malin ziet een magere jongen met lang zwart haar en een onrustige blik die met een knap, blond meisje zit te praten.

				Aan de andere kant van de ruimte verkondigt een bordje boven een glazen deur: rectorskamer.

				‘Vamos,’ zegt Zeke als hij het bordje in het oog krijgt.

				Britta Svedlund, rector van de Ljungsbroschool, laat hen meteen binnen, het is misschien wel de eerste keer dat de politie de school bezoekt in de tijd dat zij er rector is.

				Maar waarschijnlijk niet.

				De school staat bekend als probleemschool en ieder jaar worden een paar leerlingen naar een jeugdinrichting gestuurd, ergens ver weg op het platteland, voor voortgezet onderwijs in de kleine criminaliteit.

				En nu slaat Britta Svedlund haar ene been over het andere, haar rok schuift een beetje over haar dij omhoog, onthult meer dan gebruikelijk van een paar zwarte nylon kousen en Malin merkt hoe Zeke zijn blik moeilijk in bedwang kan houden. Hij kan de vrouw voor zich niet mooi noemen, ze heeft een slechte huid van het roken, ziet er doorleefd uit en ze heeft grijs haar.

				De mannelijke vloek, denkt Malin en ze gaat recht op de ongemakkelijke bezoekersstoel zitten.

				De muren van het kantoor zijn bedekt met boekenplanken en reproducties van schilderijen van Bruno Liljefors. Het bureau wordt gedomineerd door een verouderde computer en nadat Malin en Zeke hebben uitgelegd waarom ze zijn gekomen, zegt Britta Svedlund:

				‘Dit is het laatste jaar van Jimmy Kalmvik en Joakim Svensson, Jimmy en Jocke, nog maar een paar maanden, en dan zijn we van ze af. We hebben ieder jaar een paar rotte appels, sommigen kunnen we wegsturen. Joakim en Jimmy zijn doortrapter. Maar we doen wat we kunnen om fatsoenlijke jongens van ze te maken.’

				Malin en Zeke zien er zeker vragend uit, want Britta Svedlund gaat verder:

				‘Ze doen nooit iets wat tegen de wet is, en als ze dat wel hebben gedaan, zijn ze nog nooit betrapt. Ze komen uit keurige families, wat je niet van alle leerlingen hier op school kunt zeggen. Nee, zij pesten anderen, leerlingen en leraren. En ze houden zich bezig met vechtsport en ik zweer je dat iedere lamp die hier op school is vernield, door hen kapotgetrapt is.’

				‘We hebben het nummer van hun ouders nodig,’ zegt Zeke. ‘En hun adres.’

				Britta Svedlund typt wat op het toetsenbord en schrijft vervolgens hun namen, adressen en telefoonnummers op een briefje.

				‘Hier,’ zegt ze terwijl ze het briefje aan Malin geeft.

				‘Dank u wel.’

				‘En Bengt Andersson?’ vraagt Zeke daarna. ‘Weet u misschien wat ze hem hebben aangedaan?’

				Britta Svedlund wordt plotseling afwachtend.

				‘Hoe komen jullie eigenlijk aan die informatie? Ik betwijfel niet dat het waar is. Maar hoe weten jullie dit?’

				‘Dat kunnen we helaas niet zeggen,’ antwoordt Malin.

				‘Wat ze na schooltijd buiten de muren van de school doen, interesseert me eerlijk gezegd niet. Als ik me druk maakte om wat leerlingen in hun vrije tijd doen, zou ik gek worden.’

				‘Dus u weet het niet,’ zegt Zeke.

				‘Precies. Wat ik wel weet is dat ze in ieder geval precies zoveel spijbelen als geoorloofd is om hun cijfers te krijgen, die trouwens verbazingwekkend goed zijn.’

				‘Zijn ze nu op school?’

				Britta Svedlund typt wat op het toetsenbord van de computer.

				‘Jullie hebben geluk. Ze beginnen net met handenarbeid. Dat missen ze waarschijnlijk niet graag.’

				In het handenarbeidlokaal ruikt het naar vers geschaafd en gebrand hout, maar in de kern van de geuren in het lokaal zit ook een vleugje verf en oplosmiddel.

				Als ze het lokaal binnenkomen, laat de docent, een man van een jaar of zestig met een grijs vest aan en een even grijze baard, een leerling achter bij een draaibank en komt hun tegemoet.

				Hij reikt hun de hand, bedekt met spaanders en stof, trekt hem weer terug, glimlacht, en Malin ziet zijn warme, blauwe ogen, die met de jaren klaarblijkelijk niet hun glans hebben verloren. In plaats daarvan houdt hij zijn hand omhoog bij wijze van groet.

				‘Ugh,’ zegt hij en Malin merkt dat zijn adem sterk naar cafeïne en tabak ruikt, een echte, klassieke lerarenadem. ‘We zullen elkaar als indianen moeten begroeten. Mats Bergman, docent handenarbeid. Achter mij zien jullie klas 3B. Jullie zijn van de politie, neem ik aan? Britta belde hierheen om te vertellen dat jullie eraan kwamen.’

				‘Dat klopt,’ zegt Malin.

				‘Dan weet u ook naar wie we op zoek zijn. Zijn ze hier?’ vraagt Zeke.

				Mats Berman knikt.

				‘Achter in het lokaal. In de verfruimte, ze zijn de benzinetank van een brommer aan het overspuiten.’

				Achter de docent ziet Malin de verfruimte. Ingeklemd in een hoek met grijsgroene verfblikken op planken achter bekraste glazen wanden, twee jongens daarbinnen, ze zitten zó dat Malin alleen hun blonde haar ziet.

				‘Kunnen ze voor problemen zorgen?’ vraagt ze.

				‘Niet hier,’ zegt Mats Bergman en hij glimlacht weer. ‘Ik weet dat ze anders weleens lastig zijn. Maar hier gedragen ze zich.’

				Malin trekt de deur naar het glazen hok van de verfruimte open. De jongens, die ieder op een krukje zitten, kijken op, met blikken die eerst sloom zijn, maar daarna waakzaam, gespannen en onrustig worden, en ze kijkt op hen neer met alle autoriteit die ze in zich heeft. Een rode doodskop op een zwarte benzinetank.

				Pestkoppen?

				Ja.

				Schutters?

				Misschien.

				Moordenaars?

				Wie weet? Die vraag moet ze openhouden.

				Dan staan de jongens op, ze zijn allebei gespierd en een kop groter dan Malin. Allebei dragen ze een wijde spijkerbroek in hiphopmodel en capuchontruien met het logo van we erop.

				Puisterige tienergezichten, ze lijken opmerkelijk veel op elkaar in hun vlegelachtigheid, magere wangen, te grote neuzen, dampende, beginnende lustgevoelens en een teveel aan testosteron.

				‘En wie zijn jullie?’ vraagt een van hen.

				‘Ga zitten,’ zegt Zeke achter haar. ‘Nú.’

				En alsof hij wordt getroffen door het plafond dat naar beneden komt, wordt hij teruggeduwd op het met verfvlekken bedekte krukje. Zeke doet de deur van de ruimte dicht en ze laten bewust een pauze vallen voordat Malin zegt:

				‘Ik ben Malin Fors van de politie van Linköping en dit is mijn collega Zacharias.’

				Malin haalt haar legitimatiebewijs uit de achterzak van haar spijkerbroek, houdt het omhoog naar de jongens, die er steeds ongeruster uitzien, alsof ze bang zijn dat een zee van onrecht hen nu heeft ingehaald.

				‘Bengt Andersson, we weten dat jullie hem geplaagd, gepest en getreiterd hebben. Nu willen we daar alles over weten en waar jullie waren in de nacht van woensdag op donderdag.’

				Angst op de gezichten van de jongens.

				‘Wie van jullie is wie? Jimmy?’

				De jongen met de blauwe capuchontrui knikt.

				‘Mooi,’ zegt Malin. ‘Vertel.’

				De andere jongen, Joakim Svensson, begint zich te verontschuldigen.

				‘Jezus, we dolden alleen maar een beetje met hem. We pestten hem omdat hij zo dik was. Dat is toch niet zo raar.’

				Jimmy Kalmvik gaat verder:

				‘Hij was toch ook niet goed bij z’n hoofd met die ballen tijdens de wedstrijden. En hij stonk ook. Naar pis.’

				‘En daarom mochten jullie hem pesten?’

				Malin kan de woede in haar stem niet verbergen.

				‘Precies,’ grijnst Jimmy Kalmvik.

				‘We hebben getuigen die zeggen dat jullie het appartement van Bengt Andersson hebben vernield, en dat jullie hem hebben mishandeld met stenen en waterbommen. En nu is hij dood aangetroffen. Vermoord. Ik kan jullie nu meteen meenemen naar het bureau als jullie niet willen praten,’ zegt Malin. Ze zwijgt en laat Zeke verder gaan. ‘Het gaat hier om moord. Dringt dat niet tot jullie trage koppen door?’

				‘Oké, oké.’

				Jimmy Kalmvik gooit zijn armen in de lucht en kijkt naar Joakim Svensson, die knikt:

				‘Mishandeld? We hebben stenen naar hem gegooid, en de elektriciteit van zijn appartement afgesloten, en rotzooi door zijn brievenbus gegooid, ja, maar nu is hij toch dood, dus wat maakt het nog uit?’

				‘Dat kan alles uitmaken,’ zegt Zeke met rustige stem. ‘Wie zegt dat jullie op een dag niet te ver zijn gegaan? Dat jullie op een of andere manier te dichtbij kwamen? Dat het op ruzie uitliep. En dat jullie hem per ongeluk vermoordden? Probeer het eens van onze kant te bekijken, jongens. Dus waar waren jullie woensdagavond en de nacht daarop?’

				‘Hoe hadden we hem helemaal daarheen kunnen krijgen?’ zegt Joakim Svensson daarna gaat hij verder: ‘We waren bij Jimmy dvd’s aan het kijken.’

				‘Ja, mijn moeder was bij haar vriend. Mijn vader is dood, dus nu heeft ze een nieuwe. Echt een goeie vent.’

				‘Kan iemand dat bevestigen?’ vraagt Malin.

				‘Ja, wij,’ zegt Joakim Svensson.

				‘Niemand anders?’

				‘Moet dat dan?’

				Pubers, denkt Malin. Ze slaan in een paar seconden om van overmoedig naar bang. Een gevaarlijke combinatie van een overdreven zelfbeeld en twijfel. Maar toch: Toves vriendje Markus leek heel anders. Wat zou Tove van deze twee vinden? Het zijn nou niet bepaald gentlemen in de stijl van Jane Austen.

				‘Beetje dimmen jij,’ zegt Malin. ‘Moord. Heb je dat gehoord? Het gaat hier niet om dierenmishandeling. Het zal toch bevestigd moeten worden, daar kun je op rekenen. Waar hebben jullie naar gekeken?’

				‘Lords of Dogtown,’ antwoorden de jongens door elkaar heen. ‘Supervette film,’ gaat Jimmy Kalmvik verder. ‘Hij gaat over net zulke coole gasten als wij.’

				Joakim Svensson grijnst.

				‘We hebben nog nooit katten mishandeld, als je dat soms dacht.’

				Malin kijkt over haar schouder.

				In het lokaal worden de draaibanken, slijpers en zagen gebruikt alsof er niets is gebeurd. Iemand hamert koortsachtig een spijker in een soort kist en ze richt zich opnieuw tot de jongens:

				‘Hebben jullie een keer het appartement van Bengt Andersson beschoten?’

				‘Wij? Geschoten? Waar hadden we een wapen vandaan moeten halen?’

				Onschuldig als lammetjes.

				‘Zijn jullie geïnteresseerd in asatru?’ vraagt Zeke.

				En ze zien er allebei vragend uit. Dom, of schuldig, onmogelijk te zeggen welke van de twee.

				‘Waarin geïnteresseerd?’

				‘Asatru.’

				‘Wat is dat in jezusnaam?’ zegt Jimmy Kalmvik. ‘Is dat iets met asses? Dan ben ik daar wel in geïnteresseerd, ja.’

				Smeerlappen voordat ze überhaupt meerderjarig zijn. Storend, luidruchtig. Maar gevaarlijk?

				‘Dierenmishandeling? Dus Unning heeft zijn mond voorbijgepraat,’ zegt Jimmy Kalmvik dan. ‘Die eikel. Hij kan ook nergens tegen.’

				Zeke buigt zich naar hem toe, zijn ogen als die van een slang, Malin weet hoe ze er dan uitzien. Ze hoort zijn stem, zijn heesheid net zo ijskoud als de avond en de nacht die buiten, achter de ramen van het handenarbeidlokaal, invallen.

				‘Als jullie Fredrik Unning ook maar een haar krenken, dan zal ik er persoonlijk op toezien dat jullie je eigen gestoofde darmen mogen opeten. Met de stront er nog in. Dat jullie het weten.’

			

		

	
		
			
				

33

				‘Ja, ze kan hier blijven slapen.’

				Jannes sms komt om 20.15 uur. Malin is moe, zit in de auto op weg naar huis van de fitnessruimte op het werk, ze moest even haar hoofd leegmaken na een dag met veel te veel menselijke ellende.

				Nadat ze met de bullies van Ljungsbro hadden gepraat, reden ze weer terug naar het bureau, en op de stoel naast Zeke vatte ze in gedachten de stand van zaken snel samen:

				Bengt Andersson werd gepest en getreiterd en misschien nog wel meer dan dat door die pestkoppen vol testosteron. Morgen gaan we hun ouders ondervragen. Kijken wat daaruit komt. We hebben eigenlijk niets om ze nu aan te houden. De onrechtvaardigheden tegenover Bengt Andersson, die ze hebben toegegeven, werden onbetekenend in het licht van zijn dood, en het waren misschien meer kwajongensstreken dan wat anders.

				De schoten door de ruit van de woonkamer.

				Asatru-fanatici op het platteland. De moord aantoonbaar uitgevoerd als een heidens ritueel.

				En de familie Murvall als een grote schaduw over het hele onderzoek.

				Wapens in wapenkasten.

				Maria Murvall woordeloos en stil, verkracht. Door wie? Bengt?

				Malin wilde ‘nee’ antwoorden op die vraag. Maar ze wist dat ze nog geen deuren naar welke richting, welke kamer dan ook mocht dichtdoen. In plaats daarvan moest ze proberen om het onoverzichtelijke te overzien. Te luisteren naar de stemmen van het onderzoek.

				Wat kan er nog meer opduiken uit het donker van de velden en de bossen?

				‘Ja…’

				Ze kijkt naar het eerste woord van het sms’je.

				Haalt haar concentratie even van de weg.

				Ja.

				Dat hebben we ooit tegen elkaar gezegd, Janne, maar we hadden geen idee hoe we om moesten gaan met wat voor ons lag. Hoe overmoedig kun je worden?

				Malin parkeert de auto, haast zich naar haar appartement. Bakt een paar eieren, ploft op de bank en zet de tv aan. Ze blijft hangen bij een programma over een paar labiele Amerikanen die een wedstrijd houden wie de mooiste en perfectste motor kan bouwen.

				Het programma maakt haar blij op een ongecompliceerde manier en na een paar reclameonderbrekingen begrijpt ze waarom.

				Janne had een van die Amerikanen kunnen zijn, zo blij met een hart dat bijna barstte van blijdschap toen hij eindelijk het leven van alledag achter zich mocht laten, alle herinneringen, en zich alleen maar hoefde te wijden aan zijn echte passie.

				Ze ziet de fles tequila op tafel.

				Hoe is die daar terechtgekomen?

				Jij hebt hem daar neergezet, Malin, terwijl je daarnet het bord met de restjes ei opruimde.

				Amberkleurig vocht.

				Zal ik een beetje nemen?

				Nee.

				Het motorprogramma is afgelopen.

				Dan gaat de deurbel en Malin denkt dat het Daniel Högfeldt is die over zijn laatste grens gaat en nu onaangekondigd aanbelt alsof ze officieel een relatie hebben.

				Ik dacht het niet, Daniel. Maar misschien.

				Malin loopt de hal in, trekt de deur open zonder eerst door het spionnetje te kijken. ‘Daniel, jij…’

				Niet.

				Daniel.

				In plaats daarvan een man met blauwzwarte ogen, een geur van motorolie, vet, zweet en aftershave. Brandende ogen. Ze schreeuwen bijna als in razernij tegen haar.

				Hij staat nog steeds voor haar deur, Malin kijkt in zijn ogen, woede, wanhoop, geweld? Hij is ongelooflijk veel groter dan in de keuken. Wat doet hij hier in godsnaam? Zeke, nu had je hier moeten zijn, wil hij naar binnen?

				Haar maag krimpt ineen, ze wordt bang, in een fractie van een seconde begint ze te trillen, onmerkbaar. Zijn ogen. De deur, ze moet de deur dichtdoen, er is niets kinderachtigs aan de beslistheid van deze man.

				Ze slaat de deur dicht, maar nee, een grove zwarte laars tussen de deur, een vreselijke laars. Sla erop, schop, stamp, maar haar kousenvoeten hebben geen effect op de stalen neus en voelen zelf de naakte pijn.

				Hij is sterk. Zet zijn handen in de kier en wringt de deur open.

				Niet verstandig om hem tegen te houden.

				Maria Murvall. Zal het mij vergaan zoals het jou is vergaan?

				Angst.

				Meer een gedachte dan een gevoel nu.

				Adam Murvall.

				Heb jij je zusje pijn gedaan? Komt jouw blik daarvandaan? Werd je daarom zo boos vandaag?

				Het is maar angst. Negeren.

				En waar is mijn jas met mijn pistool, maar hij staart alleen maar naar mij, lacht, grijnst, en dan staart hij weer met een verwarde blik en haalt hij zijn voet weg, dringt niet naar binnen, trekt zijn handen terug, draait zich om en gaat net zo snel als hij moet zijn gekomen.

				Shit.

				Haar handen trillen, de adrenaline giert door haar lijf, haar hart is op hol geslagen.

				Malin kijkt het trappenhuis in. Er ligt een briefje op de stenen van de trap, een bibberig handschrift:

				Laat Murvall met rust. Bemoei je niet met ons.

				Alsof het de omgekeerde wereld is, een zwakke, vermoeide, oude man. Daarna een vaag gevoel van dreiging. Verdomme…

				Nu voelt Malin het weer, de angst, het kookt terwijl de adrenaline door haar lijf giert en de angst verandert in schrik en een heftige, snelle ademhaling het overneemt. Stel dat Tove thuis was geweest. Dan de woede van de angst.

				Hoe kon hij in jezusnaam zo stom zijn?

				De man voor haar deur.

				Hij had me te grazen kunnen nemen, zomaar. Mij kunnen breken.

				Ik was alleen.

				Ze loopt terug naar de bank. Ploft erop neer. Weerstaat de verleiding om een tequila te nemen. Er gaan vijf, tien minuten, misschien een halfuur voorbij, voordat ze zich voldoende heeft vermand om Zeke te bellen.

				‘Hij was hier net.’

				‘Wie?’

				Plotseling kan Malin niet meer op zijn naam komen.

				‘Die met de blauwzwarte ogen.’

				‘Adam Murvall? Moeten we iemand sturen?’

				‘Nee. Hij is er al vandoor.’

				‘Shit, Malin. Godverdomme. Wat heeft hij gedaan?’

				‘Ik geloof dat je kunt zeggen dat hij me bedreigde.’

				‘We pakken hem nu meteen op. Kom zelf ook maar naar het bureau zodra je je daartoe in staat voelt. Of zal ik je komen ophalen?’

				‘Nee, dank je, ik red me wel.’

				Drie auto’s met blauwe zwaailichten, twee meer dan een paar uur geleden. Adam Murvall ziet ze vanachter het raam, ze stoppen voor zijn huis, hij maakt zich gereed, weet waarom ze zijn gekomen, waarom hij deed wat hij deed.

				‘Je moet zeggen waar het op staat.’

				En nog veel meer van die dingen. Kleine zus, grote broer, gebeurtenissen in het bos, als je je iets hebt ingeprent, is er misschien wel niets anders?

				‘Ga naar die trut, Adam. Geef haar het briefje en ga dan weer.’

				‘Moeder, ik…’

				‘Ga.’

				Er wordt aan de deur gebeld. Boven slapen Anna en de kinderen, zijn broers slapen in hun eigen huizen.

				Vier geüniformeerde agenten op de trap naar de voordeur.

				‘Mag ik mijn jas aantrekken?’

				‘Had je een grote bek, klootzak?’

				Dan zitten de agenten boven op hem, hij vecht om adem te kunnen halen, ze duwen hem tegen de vloer en Anna en de kinderen staan op de trap naar de eerste verdieping, schreeuwen en roepen, papa, papa, papa.

				Op het erf houden de andere agenten zijn broers weg als ze hem als een in de val gelopen wilde hond naar de wachtende surveillancewagen leiden.

				Verder weg, in het verlichte raam, staat moeder. Hij ziet haar, ondanks zijn gebogen, rechte rug.

			

		

	
		
			
				

34

				De kou vreet het laatste beetje onrust en angst weg en het effect van de adrenaline is weggeëbd. Bij iedere stap die Malin dichter bij het politiebureau komt, voelt ze zich meer en meer gereed om Adam Murvall vanavond en de andere broers morgen onder ogen te komen. Want hoe ver buiten de maatschappij ze ook willen leven, nu zijn ze er binnengestapt, en na die stap is er geen weg meer terug, als die er ooit al was geweest.

				Als Malin langs de oude brandweerkazerne loopt, moet ze, zonder te weten waarom, ineens aan haar vader en moeder denken. Aan het huis van grijswitte baksteen in Sturefors, waar ze opgroeide. Hoe ze later had beseft dat haar moeder de hele tijd probeerde om hun huis chiquer te laten lijken dan het was, maar dat de weinige getrainde ogen die bij hen over de drempel kwamen, gezien moeten hebben dat de Perzische tapijten van een lage kwaliteit waren, dat de litho’s hoge oplagen hadden, dat hun hele huis een poging was tot interessantdoenerij. Of was het misschien iets anders?

				Misschien moet ik je dat de volgende keer dat we elkaar zien eens vragen, mam? Maar jij zou waarschijnlijk mijn vraag van tafel vegen, ook al zou je zeker begrijpen wat ik bedoel.

				‘Wat een idioot,’ zegt Zeke.

				Malin hangt haar jas over haar stoel en het hele bureau ademt verwachting en de geur van verse koffie is onmiskenbaar zoals die dat normaal alleen ’s ochtends kan zijn.

				‘Niet zo slim, ofwel?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt Malin.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Zij zijn het die de touwtjes in handen hebben. Had je daar al aan gedacht?’

				Zeke schudt zijn hoofd.

				‘Maak de dingen nu niet gecompliceerder dan ze zijn. Is alles in orde met je?’

				‘Ja, ik red me wel.’

				Twee geüniformeerde politieagenten komen uit de kantine, hun wangen rood van de warme koffie.

				‘Martinsson,’ roept de ene. ‘Gaat je zoon nog een paar goals maken tegen Modo?’

				‘Hij was ontzettend goed tegen Färjestad,’ roept de andere.

				Zeke negeert de beide collega’s, doet net alsof hij het niet hoort, probeert eruit te zien alsof hij het druk heeft.

				Karim Akbar komt Zeke redden. Gaat naast Malin en hem staan.

				‘We pakken hem op,’ zegt Karim. ‘Sjöman heeft ervoor gezorgd dat een surveillancewagen hem nu ophaalt. Hij zou hier ieder moment moeten zijn.’

				‘Op welke grond kunnen we hem in verzekering houden?’ vraagt Malin.

				‘Hij heeft een politieagent lastiggevallen in haar huis.’

				‘Hij belde bij me aan, gaf me een briefje.’

				‘Heb je dat briefje nog?’

				‘Natuurlijk.’

				Malin graait in haar jaszak, haalt het opgevouwen papiertje tevoorschijn, geeft het aan Karim, die het voorzichtig openvouwt en leest.

				‘Duidelijk,’ zegt hij. ‘Een duidelijk geval van obstructie van een gerechtelijk onderzoek, dit grenst aan bedreiging en lastigvallen.’

				‘Inderdaad,’ zegt Zeke.

				‘Het is aan jou persoonlijk gericht, Malin, waarom denk je?’

				Malin zucht.

				‘Omdat ik een vrouw ben. Zo eenvoudig is het volgens mij. Richt je pijlen op het bange vrouwtje. Vermoeiend.’

				‘Vooroordelen zijn altijd vermoeiend,’ antwoordt Karim. ‘Kan het niet iets anders zijn?’

				‘Niets wat ik zo kan bedenken.’

				‘Waar is Sjöman?’ vraagt Zeke.

				‘Op weg hierheen.’

				Tumult bij de receptie.

				Komen ze nu? Nee, geen blauwe lichten op het terrein.

				Dan ziet ze hem:

				Daniel Högfeldt die druk gebaart, verontwaardigd praat, maar door het kogelvrije, geïsoleerde raam tussen het kantoor en de hal is niets te horen, ze ziet alleen maar een welbekend gezicht, een man in een leren jas die iets wil, iets weet, die serieus lijkt, maar die toch op een of andere manier een spel speelt.

				Naast Daniel staat de jonge fotografe. Ze maakt koortsachtig foto’s van de receptioniste, Ebba, en Malin vraagt zich af of haar neusring verstrikt kan raken in haar camera, of haar dreads zich om de lens kunnen slingeren. Börje Svärd probeert Daniel te kalmeren, maar daarna schudt hij alleen maar gelaten zijn hoofd en loopt weg.

				Daniel werpt een blik in de richting van Malin. De zelfingenomenheid spoelt over zijn gezicht. Maar misschien ook verlangen? Speelsheid? Moeilijk te peilen.

				Fixeer je blik, denkt Malin.

				‘Meet the press,’ zegt Karim en hij glimlacht naar haar terwijl de huid van zijn gezicht van kleur lijkt te veranderen en hij een ander wordt. Daarna voegt hij eraan toe: ‘Trouwens, Malin, je ziet er aangedaan uit. Is alles in orde?’

				‘Aangedaan? Dat zou je nooit tegen een mannelijke collega zeggen,’ zegt Malin en ze draait zich om naar haar computer, probeert eruit te zien alsof ze het druk heeft.

				Karim glimlacht weer.

				‘Fors toch, ik vroeg het me gewoon af, met de beste bedoelingen.’

				Börje komt naar hen toe. Licht geamuseerde blik, als iemand die iets heeft wat een ander wil hebben, maar niet zal krijgen.

				‘De arrogantie van de pers. Hij wilde weten of Adam Murvall wordt verdacht van de moord, of dat we hem voor iets anders arresteren. Hij werd boos toen ik “geen commentaar” zei.’

				‘Je moet de pers niet onnodig irriteren,’ zegt Karim Akbar. ‘Ze zijn zo al lastig genoeg.’ Vervolgens: ‘Hoe weet hij dat er nu iets aan de hand is?’

				‘Acht agenten, acht mobiele telefoons,’ zegt Zeke.

				‘Plus tien anderen,’ zegt Malin.

				‘Plus belachelijk lage lonen,’ voegt Karim eraan toe voordat hij bij hen wegloopt in de richting van Daniel.

				‘Wat was dat nou?’ zegt Börje. ‘Een poging om in het gevlij te komen bij het voetvolk?’

				‘Wie weet,’ zegt Zeke. ‘Misschien heeft hij ingezien dat hij meer moet doen dan alleen zichzelf in de kijker spelen.’

				‘Hij is oké,’ zegt Malin. ‘Klets geen onzin.’

				Dan beginnen blauwe lichten koortsachtig te knipperen voor de entree. Vlak daarna trekken opgepompte collega’s de deur van de witte surveillancewagen open.

				Spieren.

				IJzeren vuisten op de bovenarmen van Adam Murvall, die op zijn rug gedraaid zijn en het metaal van de handboeien dat in zijn polsen snijdt, dan de ruk, en het lichaam gaat instinctief naar voren om zichzelf te beschermen. Zijn hoofd wordt naar beneden geduwd en ze trekken hem naar voren, hun blauwe broekspijpen, zwarte laarzen. Door het magnetisch blauwe licht lijkt het besneeuwde asfalt een sterrenhemel. Flitslichten. Automatische deuren die openschuiven. Kou komt voor andere kou in de plaats.

				Een schelle stem, een vrouw of een man?

				Adam Murvall, weet je waarom je bent opgepakt?’

				Denk je dat ik dom ben?

				Dan nog een deur, een blauw met beige patroon onder zijn voeten, stemmen, gezichten, de jonge vrouw, een paar snorren.

				‘Breng hem meteen naar de verhoorkamer.’

				‘Welke?’

				‘Verhoorkamer 1.’

				‘Wie?’

				‘We wachten op Sjöman.’

				Een gedecideerde mannenstem. Hij denkt zeker dat hij geen accent heeft. Maar hij is gewoon een vieze Turk.

				Door het raam van de verhoorkamer ziet Malin hoe Sven Sjöman de recorder aanzet, ze hoort hem de datum en de tijd oplezen, zijn eigen naam, de naam van degene die verhoord gaat worden en het nummer van het onderzoek.

				Ze ziet hoe Sjöman op de zwartgelakte, metalen stoel gaat zitten.

				De kamer.

				Vier bij vier meter.

				Grijze wanden bedekt met geperforeerde geluiddempende platen. Een grote spiegel die niemand voor de gek houdt; achter die ruit word ik bekeken. Het plafond zwartgeverfd met ingebouwde halogeenverlichting, vertrouwen wordt gekweekt, geschonden, schuld wordt verborgen gehouden, bekend. De waarheid moet boven tafel komen en waarheid behoeft stilte en rust.

				Niemand is rustiger dan Sven.

				Hij heeft de gave.

				Het vermogen om vreemden vertrouwen te laten voelen, een vriend te maken van een vijand. Tijdens de briefing: ‘Hoe ziet hun woonomgeving eruit? Hun huizen? Details, geef me details.’

				Aan de andere kant van de tafel Adam Murvall.

				Rust.

				Zijn handen in de handboeien voor zich op het glanzend gelakte zilverkleurige oppervlak, beginnende blauwe plekken vlak boven de metalen ringen. In het relatieve donker wordt de kleur van zijn ogen matter en voor het eerst merkt Malin zijn neus op, hoe die zich aarzelend vanaf de wortel een weg naar buiten zoekt en eindigt in een scherpe punt die overloopt in twee welgevormde neusgaten.

				Niet echt een gok.

				Geen kokkerd, zoals ze hier zeggen.

				‘Zo, Adam,’ zegt Sven. ‘Je kon je dus niet beheersen?’

				Adam Murvall vertrekt geen spier, verplaatst alleen zijn handen en veroorzaakt het schurende geluid van metaal tegen metaal.

				‘Daar hoeven we nu niet over te praten. En ook niet over je zus. We kunnen over auto’s praten als je dat liever wilt.’

				‘We hoeven helemaal niet te praten,’ zegt Adam Murvall.

				Sven leunt over de tafel naar voren. Met een stem die de vriendelijkheid en de vertrouwelijkheid zelve is, zegt hij: ‘Kom op, vertel eens over al die auto’s die jullie thuis in de tuin hebben staan. Ik neem aan dat het goed verdient om die uit elkaar te halen?’
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				IJdelheid, Malin. Vind een weg naar hun verhalen via hun ijdelheid. Dan stellen ze zich open, en als ze zich open hebben gesteld, komt het meeste in de regel wel in orde.

				Sven Sjöman.

				Een meester in het paaien, in mensen aan het vertellen krijgen.

				Adam Murvall bedenkt dat deze politieman al lang in het vak zit, maar nog niet zo lang in deze stad, anders had hij moeten weten wie ik was. Want hij kan me toch niet vergeten zijn. Ze vergeten normaal gesproken nooit iets. Of doet hij alsof? Nu staan ze daar achter de spiegel, staren naar mij, staren, staar maar raak, wat kan mij het schelen. Denken jullie dat ik ga praten, hoe kunnen jullie dat nou denken. Je interesseert je niet voor die auto’s, maar natuurlijk, als jij naar de auto’s vraagt, dan kan ik altijd daarover praten, er is niks geheims aan de auto’s.

				Adam voelt met tegenzin hoe zijn trots een beetje toegeeft.

				‘Jij was hier tien jaar geleden nog niet,’ zegt Adam Murvall. ‘Waar was je toen?’

				‘Geloof mij maar,’ antwoordt Sven. ‘Mijn carrière is saai. Tien jaar geleden was ik rechercheur in Karlstad, maar toen kreeg mijn vrouw hier een baan en toen had ik me maar aan te passen.’

				Adam Murvall knikt en Malin kan zien dat hij tevreden is met dat antwoord, waarom kan Sjömans cv hem wat schelen? Dan begrijpt ze het plotseling; als Sjöman van oudsher hier had gewerkt, dan zou hij zich de broers nog moeten herinneren.

				IJdelheid, Malin, ijdelheid.

				‘En hoe zit het nou met die auto’s?’

				‘Die auto’s? Dat is gewoon iets waar we mee bezig zijn.’

				Adam Murvall klinkt zelfverzekerd, zijn stem is als een pas gesmeerde motor.

				‘We halen ze uit elkaar en dan verkopen we de losse onderdelen.’

				‘Leven jullie alleen daarvan?’

				‘En dan hebben we ook nog het tankstation. Die langs de weg bij het aquaduct, het Preem-tankstation.’

				‘En daar kunnen jullie van leven?’

				‘Daar lijkt het op, hè?’

				‘Kende jij Bengt Andersson?’

				‘Ik wist wie hij was. Iedereen wist dat.’

				‘Had hij iets te maken met de verkrachting van je zus, denk je?’

				‘Vergeet het. Houd daarover op.’

				‘Ik moet het vragen, Adam, dat weet je.’

				‘Houd op over Maria, je bent het niet waard haar naam te noemen.’

				Sven gaat rechtop zitten, niets in zijn bewegingen verraadt ook maar iets van woede over die belediging.

				‘Hebben jij en je zus goed contact? Ik heb gehoord dat jij de enige van de familie bent die haar bezoekt.’

				‘Houd op over Maria. Ze moet rust krijgen.’

				‘Dus daarom schreef je dat briefje?’

				‘Dit is jullie zaak niet. Dit lossen we zelf op.’

				‘En waar was jij in de nacht van woensdag op donderdag?’

				‘We hebben bij moeder gegeten. Daarna ging ik met mijn gezin naar huis.’

				‘Dus dat heb je gedaan? Jullie hebben niet toevallig Bengt in die boom opgehangen? Hebben jullie dit toen zelf opgelost?’

				Adam schudt zijn hoofd.

				‘Klootzak.’

				‘Wie? Ik of Bengt? En heb jij of een van je broers door het raam van Bengts woonkamer geschoten? Zijn jullie stiekem naar zijn huis gegaan die avond, net zoals jij vanavond stiekem naar rechercheur Fors ging? Om een boodschap door te geven?’

				‘Ik weet helemaal niks van schoten door een raam, verdomme. Nu zeg ik niks meer. Je kunt de hele nacht doorgaan, maar vanaf nu zwijg ik.’

				‘Net zoals je zus?’

				‘Wat weten jullie van mijn zus?’

				‘We weten dat ze zachtaardig is. Iedereen heeft het erover.’

				De spieren in het gezicht van Adam Murvall ontspannen een beetje.

				‘Je weet dat het er slecht voor je uitziet. Of niet? Bedreiging van een ambtenaar, gewelddadig verzet tijdens aanhouding, obstructie van de rechtsgang. Met jouw achtergrond zijn dat ernstige zaken.’

				‘Ik heb niemand bedreigd. Ik heb alleen een brief afgegeven.’

				‘Ik weet hoe kwaad jij kunt worden, Adam. Was je kwaad op die dikke, weerzinwekkende Bengt? Die je zus heeft verkracht? Die ervoor heeft gezorgd dat ze de mensen niet meer kan helpen? Hè? Adam? Heb jij…’

				‘Ik had het moeten doen.’

				‘Dus jij…’

				‘Je denkt dat je alles weet.’

				‘Wat weet ik dan niet?’

				‘Flikker toch op!’

				Adam Murvall fluistert deze woorden, waarna hij langzaam zijn wijsvinger op zijn mond legt.

				Sven zet de recorder uit, staat op. Loopt de kamer uit, laat Adam Murvall alleen achter. Hij zit onwerkelijk rechtop, alsof zijn ruggengraat uit een solide balk bestaat, van staal, onmogelijk te breken.

				‘Wat vinden jullie?’

				Sven Sjöman kijkt hen een voor een aan.

				Karim Akbar afwachtend bij de deur.

				‘Er klopt iets niet,’ zegt Malin. ‘Iets klopt er niet.’

				Maar ze kan niet bedenken wat dat is.

				‘Hij ontkent niet,’ zegt Johan Jakobsson.

				‘Het zijn een stelletje harde kerels,’ zegt Zeke. ‘Ontkennen of bekennen? Nooit, dat zou betekenen dat ze een concessie doen. Dat staat gewoon niet in hun woordenboek.’

				‘Sven heeft besloten om hem in verzekering te houden. We zetten hem vannacht in de koudste cel, dan ontdooit hij misschien een beetje,’ zegt Karim en de groep valt stil, niemand weet of hij een grapje maakt of het echt meent.

				‘Dat was een grapje,’ zegt hij dan. ‘Wat denken jullie? Dat ik het bureau in een Koerdische gevangenis wil veranderen?’

				Karim lacht. De anderen glimlachen.

				De klok aan de wand van de toeschouwersruimte. De zwarte wijzers wijzen twintig over elf aan.

				‘Ik denk,’ zegt Malin, ‘dat het kan helpen om met de hele familie Murvall te praten. Dat denk ik. Morgen.’

				‘We kunnen hem een week vasthouden. Zijn broers en hun moeder zijn opgeroepen om morgen te komen. We kunnen hun vrouwen ook oproepen,’ zegt Karim.

				Achter de geluiddempende ruit ziet Malin hoe twee dienders Adam Murvall uit de verhoorkamer leiden, om hem vervolgens door te sturen naar een politiecel.

				De hemel is helder en alle sterren zijn zichtbaar.

				Het melkwegstelsel glimlacht naar de mensen; het verre licht is streng maar troostrijk en warm tegelijk.

				Malin staat samen met Zeke op de parkeerplaats, vlak naast de zwarte Mercedes van Karim Akbar.

				Bijna middernacht.

				Hij rookt een van zijn zeldzame sigaretten. Zijn vingers worden blauw van de kou, maar het lijkt hem niet te deren.

				‘Je moet het wat rustiger aan doen, Fors.’

				Het licht van de sterren wordt minder fel.

				‘Rustiger aan doen met wat?’

				‘Met alles.’

				‘Alles?’

				‘Gewoon even een tandje terug.’

				Malin staat stil, wacht tot de warmte van het ogenblik weer terugkomt, maar het laat op zich wachten, komt nooit meer terug.

				Zeke maakt zijn sigaret uit, zoekt zijn autosleutels.

				‘Rijd je mee?’

				‘Nee, ik ga lopen,’ zegt Malin. ‘Ik moet even een eindje wandelen.’

				Adam Murvall ligt op de brits in zijn politiecel, heeft de deken over zijn gespierde lijf getrokken, en denkt aan de woorden die de Zwarte altijd raaskalde, steeds maar weer, als een mantra, als hij dronken in zijn rolstoel in de keuken zat.

				Als je ook maar even verslapt, is het bekeken. Bekeken, begrijp je?

				De Zwarte verslapte. En hij heeft het zelf nooit begrepen.

				Daarna denkt Adam aan zijn moeder, dat ze op hem kan rekenen, zoals hij altijd op haar kon rekenen. Zij stond altijd op een of andere manier als een muur tussen hen en al die anderen in.

				Adam zal niet praten, en de kinderen, die slapen nu zeker, hoewel het Anna vast moeite heeft gekost om ze te kalmeren.

				Adam Murvall ziet de kleine borstkas van de zevenjarige Anneli op en neer gaan, hij ziet het golvende, blonde haar van de driejarige Tobias op een laken met een patroon van blauwe zeilbootjes en hij ziet zijn knulletje van acht maanden op zijn rug liggen in het kinderbedje. Daarna valt Adam in slaap, droomt van een hond die midden in de winter voor een deur staat. Het is een heldere nacht en de hond blaft zo hard dat de roestige spijkers die de deur bij elkaar houden, ervan trillen. En Adam droomt dat hij aan een gedekte tafel zit in de keuken van een groot, wit huis en hoe een hand, bedekt met fijne adertjes, een poot aftrekt van een van de gebraden kippen op de tafel en hoe dezelfde hand de poot door het raam naar de hond gooit.

				Hij staat nog altijd buiten in de sneeuw te blaffen.

				Nu hij de poot heeft, wordt het stil.

				Daarna begint het geblaf weer. Een stem nu:

				Laat me binnen.

				Laat me hier niet buiten staan.

				Ik heb het koud.
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				Donderdag 9 februari

				Het is geen enge droom.

				Het is gewoon zoals het is.

				Janne ijsbeert door de woonkamer van het huis. De jongetjes uit het vluchtelingenkamp in Kigali waren vannacht weer bij hem, zonet nog. Ze droegen hun afgehakte voeten in hun handen, liepen op zijn bed af met de voeten als bloedige trofeeën. Het donkerrode bloed druppelde op zijn lakens, het dampte en rook vers, naar ijzer.

				Hij werd wakker omdat het nat was in bed.

				Zijn zweet.

				Zoals gewoonlijk.

				Het is alsof zijn lijf zich de vochtige junglenachten voor de geest haalt en zich eerder aanpast aan de herinneringen dan aan het heden.

				Hij loopt stilletjes de trap op en zet de deur van Toves kamer op een kier. Daar slaapt ze, veilig in de warmte.

				In de logeerkamer ligt Markus. Prima jongen, voor zover Janne kon beoordelen tijdens het korte avondeten, voordat Tove en Markus naar haar kamer verdwenen.

				Hij had niet tegen Malin gezegd dat Markus zou blijven logeren. Ze leek van niets te weten en hij kon zeggen dat hij dacht dat ze ervan wist. Ze zou vast tegensputteren, maar dat geeft niet, denkt Janne, terwijl hij stilletjes de trap weer af loopt. Beter dat wij hen in de gaten houden dan andersom, dat ze niet stiekem door het huis van schoonvader hoeven te sluipen.

				Schoonvader?

				Dacht ik dat?

				Ik heb in ieder geval met de vader van Markus gebeld om te controleren of hij het eens was met de logeerpartij.

				Het leek me een vriendelijke man. Geen gewichtigdoenerij zoals bij de meeste dokters die je in het ziekenhuis tegenkomt wanneer je met de ambulance arriveert.

				Die ochtend kwam de hele familie Murvall opdagen op het politiebureau.

				Ze kwamen iets over achten aan in hun groene Range Rover en een Peugeot minibus.

				De zon liet de lak van de beide auto’s schitteren en de voertuigen spuugden mensen uit, ja, zo zou Malin het bijna voor zichzelf willen beschrijven.

				De Murvall-clan: mannen, vrouwen, kind na kind belegerden de receptie van het politiebureau.

				Onrustig gepraat.

				Mensen op het breekpunt.

				In afwachting van hun weigering iets aan de ordehandhavers te vertellen. Een bewuste combinatie van trots en gelatenheid in iedere beweging, iedere blik en bij ieder knipperen van de ogen. De slonzigheid van hun kleren, hun spijkerbroeken versleten, truien en jassen in felle, ouderwetse kleuren, willekeurig gecombineerd, het vuil, de vlekken, het snot van de kinderen als klevende kit.

				‘Zigeuners,’ fluisterde Börje Svärd in Malins oor toen ze het schouwspel vanuit het open kantoor bekeken. ‘Het is net een stel zigeuners.’

				Midden in de groep mensen zat de moeder.

				Als het ware eenzaam tussen de anderen.

				‘Mooie familie hebt u,’ zegt Sven Sjöman en hij trommelt met zijn vingers op de tafel in de verhoorkamer.

				‘Wij doen alles samen,’ constateert de moeder. ‘Net als vroeger.’

				‘Dat is tegenwoordig niet meer zo gebruikelijk.’

				‘Ja, maar wij doen alles samen.’

				‘En u hebt ook zoveel leuke kleinkinderen gekregen.’

				‘Negen, alles bij elkaar.’

				‘Het hadden er misschien meer kunnen zijn. Als Maria niet…’

				‘Maria? Wat wilt u met haar?’

				‘Waar was u in de nacht van woensdag op donderdag?’

				‘Ik sliep. Dat doen oude vrouwen ’s nachts.’

				‘En uw zonen?’

				‘De jongens? Die sliepen ook, voor zover ik weet.’

				‘Kende u Bengt Andersson?’

				‘Bengt wie, rechercheur? Ik heb over hem gelezen in de krant, als u die man bedoelt die ze in die boom hebben opgehangen.’

				‘Ze?’

				‘Ja, ik heb gelezen dat ze waarschijnlijk met meer waren.’

				‘Zoals uw zonen?’

				‘U moest zich schamen, rechercheur. U moest zich schamen.’

				Malin kijkt in Sofia Murvalls ogen. De wallen eronder hangen helemaal over haar wangen naar beneden, maar haar bruine haar ziet eruit alsof het net gewassen is en het zit in een nette paardenstaart in haar nek. De vergaderruimte moet voor de gelegenheid ook dienstdoen als verhoorkamer.

				De vrouw van Jakob, de middelste broer. Vier kinderen, in de leeftijd van zeven maanden tot tien jaar. Uitgezoogd, vermoeid, tot op het bot uitgemergeld.

				‘Vier kinderen,’ zegt Malin. ‘U mag zich gelukkig prijzen. Ik heb er maar één.’

				‘Mag ik hier roken?’

				‘Nee, sorry. Daar gelden strengen regels voor. Maar misschien kan ik een uitzondering maken,’ zegt Malin en ze schuift haar lege koffiekopje over de tafel. ‘Gebruik dit maar als asbak.’

				Sofia Murvall voelt in de zakken van haar groene capuchontrui, haalt een pakje Blend Menthol tevoorschijn en een reclameaansteker van een vervoersbedrijf. Ze steekt de sigaret aan en de zoete, muntachtige rook doet Malin kokhalzen en ze moet haar best doen om te glimlachen.

				‘Het moet moeilijk zijn, zo midden op het platteland.’

				‘Het is misschien niet altijd zo leuk,’ zegt Sofia Murvall. ‘Maar wie heeft gezegd dat het altijd leuk moet zijn?’

				‘Hoe hebben Jakob en u elkaar ontmoet?’

				Sofia kijkt over haar schouder, neemt een trek van haar sigaret.

				‘Daar hebt u niks mee te maken.’

				‘Zijn jullie gelukkig?’

				‘Heel erg gelukkig.’

				‘Zelfs na wat er met Maria is gebeurd?’

				‘Dat maakte geen verschil.’

				‘Dat vind ik moeilijk te geloven,’ zegt Malin. ‘Jakob en zijn broers moeten ongelooflijk gefrustreerd zijn geweest.’

				‘Ze zorgden voor hun zus, als u dat bedoelt, en dat doen ze nu nog steeds.’

				‘Hebben ze ook gezorgd voor degene die het volgens hen gedaan heeft? Toen ze Bengt Andersson in die boom hebben opgehangen?’

				Er wordt op de deur geklopt.

				‘Binnen!’ roept Malin en een nieuwe agente, Sara, kijkt door de kier van de deur naar binnen.

				‘We hebben hier een huilend jongetje. Ze zeggen dat hij de borst moet krijgen. Is dat goed?’

				Sofia Murvall vertrekt geen spier.

				Malin knikt.

				De vrouw die Adam Murvalls vrouw moet zijn, draagt een dik, krijsend baby’tje naar binnen en legt hem in de armen van Sofia. Het jongetje doet zijn mondje open, klautert naar de dichtstbijzijnde tepel, en Sofia maakt haar sigaret uit, trekt haar trui omhoog, ontbloot een borst, de baby hapt naar de roze tepel en bijt zich eraan vast.

				Begrijp je jouw geluk? Voel je het?

				Sofia aait de baby over zijn hoofdje.

				‘Heb je honger, lieverd?’ Daarna: ‘Jakob kan hier niets mee te maken hebben. Onmogelijk. Hij heeft iedere nacht thuis geslapen en overdag was hij in de werkplaats. Ik zie hem de hele dag vanuit het keukenraam.’

				‘En uw schoonmoeder? Kunt u goed met haar opschieten?’

				‘Ja,’ zegt Sofia Murvall. ‘Een fijner mens bestaat niet.’

				Elias Murvall is gesloten, zijn herinneringen zijn als een parel in een oester.

				‘Ik zeg niks. Ik praat al vijftien jaar niet meer met de politie.’

				De stem van Sven Sjöman.

				‘Zo erg zijn we toch niet, zeker niet voor zo’n stoere kerel als jij?’

				‘Als ik niks zeg, hoe kunnen jullie er dan achter komen wat ik wel of niet heb gedaan? En denken jullie dat ik zo zwak ben dat ik voor jullie door de knieën ga?’

				‘Dat is het hem juist,’ zegt Sven. ‘We denken niet dat je zwak bent. Maar als je niets zegt, wordt het moeilijk voor ons. Wil je dat wij het moeilijk hebben?’

				‘Wat denk je zelf?’

				‘Heb jij door…’

				De mond van Elias Murvall is met onzichtbaar chirurgisch draad dichtgenaaid, zijn tong is lam, ligt slap in zijn mond. Het is stil, op het geluid van het ventilatiesysteem na.

				Vanaf de plek waar Malin toekijkt, hoort ze het geluid niet, maar ze weet dat het daar te horen is, een dof, mechanisch gezoem; frisse lucht voor de mensen.

				Jakob Murvall lacht om de vraag: ‘Of wij daar iets mee te maken hebben? Jullie zijn gek, we houden ons tegenwoordig aan de wet, we houden ons al heel lang rustig, binnen de grenzen van de wet, we zijn net als iedere andere automonteur.’

				Börje Svärd:

				‘Oké, wat vind je van de geruchten dat jullie mensen hebben bedreigd die een bod hadden gedaan op huizen die te koop stonden in Blåsvädret, dat jullie makelaars zouden hebben bedreigd?’

				‘Geruchten. Het is ons dorp, en als wij het hoogste bod doen, mogen wij ze kopen, toch?’

				‘De nacht van woensdag op donderdag? Ik sliep naast mijn vrouw in bed. Ja, we hebben niet de hele nacht geslapen, maar ik lag daar in mijn bed, met mijn vrouw.’

				‘Maria. Je verdient het niet eens om haar naam te noemen. Hoor je dat, klotesmeris? Bengt Andersson… Maria… Ballen-Bengt, dat vieze gedrocht, ze had hem in zijn eigen vet moeten laten gaarkoken…’

				Jakob Murvall staat bruusk op.

				Dan een mannenlichaam dat in elkaar klapt, spieren die al hun kracht verliezen.

				‘Ze zorgde voor hem. Ze is de zachtaardigste en warmste persoon die God aan deze aarde geschonken heeft. Ze zorgde alleen maar een beetje voor hem, begrijp je dat dan niet, klotewout? Zo is ze gewoon. Niemand kan haar tegenhouden. En als hij haar als dank zo heeft toegetakeld in het bos, verdiende hij het te sterven, zich terug te moeten trekken in de hel.’

				‘Maar jullie hebben het niet gedaan?’

				‘Wat denk je, klotewout, wat denk je zelf?’
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				De aftocht van een leger, denkt Malin.

				De Murvall-clan evacueert de receptie van het politiebureau, rillend van de kou nemen ze plaats in hun auto’s.

				Elias en Jakob helpen hun moeder voor in de bus, maar de oude vrouw kan dat zelf toch ook wel?

				Net stond ze nog hier in de entree, met een sjaal om haar hoofd, haar ogen zo wijd opengesperd dat ze uit hun kassen dreigden te vliegen.

				Ze schold Karim Akbar uit.

				‘Ik wil mijn Adam mee naar huis nemen.’

				‘De rechercheur die het onderzoek leidt…’

				Karim was van zijn stuk gebracht door de woede van de vrouw, een woede die plotseling kwam en taboe was. Door zijn opvoeding, waarin hem respect voor ouderen was bijgebracht.

				‘Hij moet mee naar huis. Nu.’

				De rest van de familie als een muur achter haar, Adams vrouw voorop, met snotterende kinderen rond haar benen.

				‘Maar…’

				‘Dan wil ik hem op z’n minst zien.’

				‘Mevrouw Murvall, uw zoon mag geen bezoek ontvangen. Sven Sjöman, die het onderzoek leidt…’

				‘Ik heb schijt aan hem. Ik moet mijn jongen zien.’

				Daarna een glimlach die al snel verandert in een grimas, de tanden van haar kunstgebit onwerkelijk wit.

				Trots als toneelstuk, als spel.

				‘Ik zal kijken wat ik kan…’

				‘Je kunt helemaal niks, of wel?’ en dan draait Rakel Murvall zich om, houdt haar ene arm in de lucht en de aftocht vangt aan.

				De klok op de muur in de entree wijst 14.50 uur aan.

				De vergaderruimte. Het is te koud om de ramen open te zetten, dus de stank van mentholsigaretten blijft hangen.

				‘Lisbeth Murvall bevestigt het alibi van haar man Elias,’ zegt Malin.

				‘Ze bevestigen allemaal elkaars alibi,’ zegt Zeke. ‘Op een of andere manier.’

				Johan Jakobsson: ‘En ze lijken niet anders aan Bengt Andersson gelinkt te zijn dan dat hij een cliënt van hun zus was en opdook tijdens het onderzoek naar haar verkrachting.’

				‘We moeten toch maar huiszoeking gaan doen in Blåsvädret,’ zegt Sven Sjöman. ‘Ik wil weten wat er in die huizen te vinden is.’

				‘Hebben we daar genoeg voor?’ Karim Akbar, aarzelend. ‘Een motief, een paar aanwijzingen. Dat is alles.’

				‘Ik weet wat we allemaal wel en niet hebben. Maar het is genoeg.’

				‘We gaan alleen maar even kijken,’ zegt Börje Svärd. ‘Zo erg is dat toch niet. Of wel?’

				Het is alleen maar de omgekeerde wereld, denkt Malin. Verder is het niet zo erg. Ze zegt: ‘Regel die huiszoeking.’

				‘Oké,’ zegt Karim Akbar.

				‘Ik wil de ouders van Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik ondervragen,’ zegt Malin. ‘Iemand moet bevestigen wat ze op woensdagavond deden en misschien kunnen we meer ontdekken over de manier waarop ze Bengt Andersson lastigvielen.’

				‘Die kogelgaten,’ zegt Zeke. ‘We weten nog steeds niet wie er heeft geschoten.’

				‘We doen het zo,’ zegt Sven. ‘Eerst die huiszoeking. Daarna kunnen jullie met de ouders van die jongens gaan praten.’

				Malin knikt, denkt dat ze alle mankracht nodig zullen hebben in Blåsvädret. God weet wat die gekken zullen doen.

				Daarna hoort ze de bange stem van Fredrik Unning: ‘Dit blijft toch tussen ons…’ en ze bedenkt dat het haar plicht is om dat spoor zo grondig mogelijk te onderzoeken.

				‘Op naar Blåsvädret,’ zegt Johan en hij staat op.

				‘Als je diep genoeg in de drek graaft, vind je altijd wel wat,’ zegt Börje.

				Drek, daar weet jij wel wat van, Börje, of niet?

				Het gevoel dat je in de drek wordt weggezogen als je ’s nachts weer eens wakker hebt gelegen met je vrouw en hoort hoe ze moeite heeft met ademhalen als haar wegkwijnende middenrif nauwelijks haar longen kan dragen.

				Je voelt hoe de vieze brij je bedekt, het slijm aan je vingers in de nacht, in een zwak verlichte kamer, als ze wil dat jij voor haar zorgt en niet een van die naamloze verzorgers.

				Ja, jij weet heel goed wat drek is, Börje, maar ook dat er iets anders moet zijn dan dat.

				Op jouw manier heb jij ook gewacht op de ballen die over het hek vliegen zodat je ze terug mag gooien. Maar niemand heeft jou ooit uitgelachen om de manier waarop je loopt.

				Jij hebt nooit echt, echt heel erge honger gehad, Börje. Jij bent nooit echt eenzaam geweest. Gevaarlijk eenzaam. Zo eenzaam dat je met een scherpe bijl in het hoofd van je vader hakt.

				Ik zweef over de vlakte, nader Blåsvädret, zo van hierboven lijkt het groepje huizen op kleine, zwarte puntjes op een oneindig wit doek, de boom waarin ik hing, een kilometer of tien naar het westen, een schilfertje as. Ik daal, zie de auto’s, de politieagenten die het koud hebben en hoe de familie Murvall bijeen zit in de keuken van het huis van Rakel, hoor hun vloeken, slecht beheerste woede, begrijpen jullie dan niet het principe van de snelkookpan, de ongekoelde reactor die explodeert. Het geweld kan maar een tijdje worden ingetoomd, en nu strijken jullie langs die grens. Denken jullie dat vier geüniformeerde agenten voor hun deur het geweld binnen kunnen sluiten?

				In de werkplaats, de grootste, het grote, witte, bakstenen gebouw.

				Malin en Zacharias, zoals hij voluit heet, openen de deur naar een van de binnenste ruimten. Het is koud daar, maar tien graden, maar toch kunnen ze de geur ruiken.

				IJdelheid heeft jullie erheen geleid.

				Of nieuwsgierigheid?

				Of was het misschien boetedoening, Malin?

				Jullie zullen je afvragen waarom de familie Murvall niet beter heeft opgeruimd en jullie verwondering zal jullie aan het twijfelen brengen. Wat is dit? Wat is het dier dat zich niet wil onderwerpen? Jullie zullen de kettingen zien die aan het plafond hangen, de kranen die mensen helpen om zwaardere dingen dan ze eigenlijk kunnen dragen, omhoog te hijsen, tot aan het plafond of tot aan de hemel.

				Jullie zullen de gestolde sporen zien.

				De geur ruiken.

				En dan zullen jullie iets vermoeden.

				‘Zie je dat, Zeke.’

				‘Ik zie het. En ik ruik het.’

				De stank van motorolie, die de eerste grote hal van de werkplaats domineerde, lijkt vervlogen in de binnenste ruimte.

				‘Licht, we moeten meer licht hebben.’

				Zojuist gleden de gigantische ijzeren schuifdeuren, die de ruimten van elkaar scheiden, gewillig en goed gesmeerd uiteen. Je voelt niet hoe zwaar ze zijn, dacht Malin en ze zag de wielsporen die tot aan de deur leidden.

				Het gemak dient de mens; een goed gesmeerde schuifdeur.

				En dan de vensterloze ruimte. De betonnen vloer besmeurd, de kettingen die stil aan de hanenbalken hangen, maar die toch lijken te ratelen als ratelslangen, de katrollen als kleine, zwarte planeten helemaal bovenin. Langs alle wanden stalen werkbanken, zwak glimmend in het donker, en dan de stank, die van dood en bloed.

				‘Daar.’

				Zeke wijst naar de muur, naar het lichtknopje.

				Een paar seconden later baadt de ruimte in het licht. Zeke en Malin zien het gestolde bloed op de vloer, op de kettingen, de nette rijen messen die op de blank gepolijste stalen banken liggen.

				‘Jezus.’

				‘Bel de technische recherche dat ze moeten komen.’

				‘Laten we voorzichtig weglopen.’

				Malin, Zeke en Johan Jakobsson staan bij het aanrecht in de keuken van het huis van Adam Murvall. Geüniformeerde agenten halen de inhoud uit de laden in de woonkamer, waarvan de vloer bedekt is met kranten, foto’s, doeken en bestek.

				‘Dus die binnenste ruimte in de werkplaats lijkt wel een slachthuis? Ze kunnen het dus hier gedaan hebben?’ vraagt Johan.

				Zeke knikt.

				‘En wat hebben jullie gevonden?’ vraagt Malin.

				‘De hele kelder zit vol met vlees. Grote, witte diepvrieskisten. Op de zakjes staat een jaartal en wat voor vlees het is, gehakt 2001, steak 2004, ree 2005. Zulke diepvriezers staan in alle drie de huizen. Waarschijnlijk ook bij de moeder.’

				‘Niets anders?’

				‘Verder alleen ontzettend veel troep. Niet zoveel papieren. Ze lijken het niet zo te hebben op administratie.’

				Ze worden onderbroken door geschreeuw uit de enorme garage bij het huis van Elias Murvall.

				‘We hebben hier iets.’

				De opgetogen stemmen van jonge honden. Klonk mijn stem negen jaar geleden ook zo? denkt Malin. Toen ik net van de politieschool af kwam en mijn eerste surveillanceronde deed, terug in de stad waar ik vandaan kwam. Voorgoed terug?

				Malin, Zeke en Johan stormen de keuken van Adam Murvall uit, sprinten over de binnenplaats naar de weg en verder naar de garage.

				‘Hier,’ roept een van de jonge, geüniformeerde agenten en hij zwaait in hun richting. Zijn ogen glanzen van opwinding als hij naar de laadbak van een Skoda pick-up wijst.

				‘De hele laadbak lijkt wel doordrenkt met bloed,’ zegt hij. ‘Ongelooflijk.’

				Niet echt, denkt Malin voordat ze zegt: ‘Blijf overal van af.’

				Ze merkt niet hoe het gezicht van de jongen betrekt, eerst straalde het van trots en geluk, nu wordt het verduisterd door het soort jeukende woede dat alleen kan worden veroorzaakt door de arrogantie van een superieur.

				Börje Svärd loopt met zijn buikspieren aangespannen, kan voelen hoe hun kracht door zijn hele lichaam stroomt.

				Het tankstation is goed onderhouden, dat moet hij die gekken nageven. Niets vreemds in de winkel, niets in de werkplaatsen. Het is goed verzorgd en maakt een bekwame indruk. Hij zou hier zelf zijn auto heen kunnen brengen.

				Achter de winkel een kantoortje, een paar mappen op een plank, een fax. En nog een deur. Twee grote hangsloten op een grendel, maar niet groot genoeg.

				In de garage vindt Börje een zware, ijzeren staaf. Terug op het kantoortje steekt hij de staaf achter de balk, gaat er met zijn hele gewicht aan hangen en hoort al snel hoe de sloten protesteren, en dan, als hij nog eens extra met zijn borst ertegen duwt, geeft het metaal toe en vliegt de balk uit zijn steunen.

				Hij kijkt naar binnen. Eerst ruikt hij de welbekende geur van wapenolie. Dan ziet hij de geweren, in rijen tegen de muren opgesteld.

				Jezus, denkt hij. Dan bedenkt hij dat tankstations heel vaak worden overvallen. En als je je wapens in je tankstation bewaart, ben je daar niet zo bang voor. Anders zou je ze wel ergens anders bewaren.

				Hij grijnst.

				Hoort wat de kwajongens tegen elkaar zeggen: ‘Wat je ook doet, blijf van het tankstation in Blåsvädret af. De gebroeders Murvall zijn knettergek, het is maar dat je het weet.’

				Het donker begint te vallen aan de horizon, de politie is massaal aan het werk rondom Malin. In uniform, in burger, bloed, wapens, bevroren vlees. De familie zit bijeen in de keuken van het huis van Adam Murvall nu ze het huis van de oude vrouw aan het doorzoeken zijn.

				Malin bedenkt dat ze iets mist. Maar wat? Dan weet ze het. Daniel Högfeldt. Hij zou hier moeten zijn.

				Maar in plaats daarvan is er een andere persmuskiet, van wie ze de naam niet weet. De fotografe daarentegen is er wel, compleet met neusring.

				Malin voelt de behoefte om naar Daniel te vragen, maar dat kan niet. Wat voor reden zou ze kunnen hebben om dat te vragen?

				Haar telefoon gaat.

				‘Hoi mam.’

				‘Tove, lieverd, ik kom straks naar huis, er is vandaag iets belangrijks gebeurd op het werk.’

				‘Zou je niet eens vragen of het leuk was bij papa vannacht?’

				‘O ja, was het…’

				‘Ja!’

				‘Ben je nu thuis?’

				‘Ja. Ik ga misschien nog naar Markus, met de bus.’

				Door de herrie heen roept Johan: ‘Börje heeft een hoop wapens gevonden in het tankstation.’

				Malin haalt diep adem, de lucht is koud.

				‘Naar Markus? Wat leuk… kun je daar dan misschien mee-eten?’
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				Het lijkt wel alsof de wangen van Karin Johannison het licht van de schijnwerpers absorberen en haar bruine kleurtje wordt geaccentueerd door de glanzende, wijnrode stof van haar betoverende donsjack. Niet hetzelfde als toen bij de boom, een ander.

				Bordeaux, denkt Malin, zo zou Karin deze kleur noemen.

				Karin schudt haar hoofd wanneer ze naar Malin loopt, die stampend van de kou op de inrit van de werkplaats staat.

				‘Voor zover we kunnen zien is het alleen maar dierlijk bloed, maar het zal ons een paar dagen kosten om iedere vierkante centimeter van de ruimte te bekijken. Als je het mij vraagt, hebben ze daarbinnen dieren geslacht.’

				‘Pas nog?’

				‘Op z’n laatst een paar dagen geleden.’

				‘In deze tijd van het jaar mag je niet echt op veel dieren jagen.’

				‘Van dat soort dingen heb ik geen verstand,’ zegt Karin.

				‘Maar dat weerhoudt sommige mensen er niet van om het hele jaar door te jagen.’

				‘Stroop?’

				Karin fronst haar voorhoofd, alsof alleen al de gedachte om bij min dertig in de sneeuw in het bos te moeten rondbaggeren met een geweer over haar schouder haar tegenstaat.

				‘Zou kunnen,’ zegt Malin. ‘Daar kun je veel mee verdienen. Toen ik in Stockholm woonde, vroeg ik me altijd af hoe ze het hele jaar door vers elandenvlees konden verkopen op de markt.’

				Karins blik glijdt naar de garage.

				‘Hetzelfde lijkt te gelden voor de auto. Maar dat weten we nog niet.’

				‘Dierlijk bloed?’

				‘Ja.’

				‘Dank je wel, Karin,’ zegt Malin en ze glimlacht zonder echt te weten waarom.

				Karin is verbaasd.

				Ze zet haar muts recht, zodat haar oorlelletjes tevoorschijn piepen; de kleine, cilindrische oorbellen met elk drie ingelegde diamantjes glinsteren.

				‘Sinds wanneer,’ zegt Karin, ‘bedanken wij elkaar omdat iemand zijn werk heeft gedaan?’

				De wapens liggen in rijen op zwarte vuilniszakken op de vloer van het winkelgedeelte van het tankstation.

				Het is geen gewone winkel, met hotdogs en verse producten, maar een Spartaans tankstation, denkt Malin. Een paar plichtmatige chocoladekoekjes en een roestige oude koeling met frisdrank die in een hoek staat te rammelen, zijn de enige concessies aan de beschaving, afgezien van de flessen motorolie, reserveonderdelen en autoaccessoires.

				Janne zou deze plek te gek vinden.

				Jachtgeweren uit Huskvarna.

				Gravures van reeën en elanden, van mannen in bosjes op de uitkijk, van bloemen.

				Hagelgeweren van Smith & Wesson.

				Pistolen; Lugers, Colts en een Sig Sauer P225, het dienstwapen van de politie.

				Geen mausergeweer. Geen luchtbuks. Geen wapens die gebruikt kunnen zijn om door het raam van Bengt Andersson te schieten, zoveel kan Malin wel zien. In de wapenkasten in de huizen zaten alleen maar gewone hagel- en jachtgeweren. Kunnen de broers ergens anders nog een bergplaats hebben? Of misschien hebben ze ondanks alle wapens niets met de kogelgaten in het raam te maken? Zoals ze zelf beweren.

				Het vreemdst van alles: twee machinepistolen van het type dat ze in het leger gebruiken en een handgranaat.

				Die ziet eruit als een appel, bedenkt Malin, een mismaakte appel met een gemuteerde, groene kleur.

				‘Ik weet zeker dat die machinepistolen en de handgranaat afkomstig zijn van die inbraak vijf jaar geleden in de wapenopslagplaats in Kvarn,’ zegt Börje. ‘Er zijn toen tien machinepistolen en een kist granaten gestolen. Ik zweer je dat ze daarvandaan komen.’

				Hij hoest, ijsbeert op en neer door de kamer.

				‘Hier kunnen ze een oorlog mee beginnen,’ zegt Zeke.

				‘Misschien zijn ze er al mee begonnen,’ zegt Börje, ‘toen ze Bengt Andersson in die boom ophingen.’

				Jakob en Elias Murvall zitten ieder aan een kant van hun moeder aan de keukentafel in haar huis, uitgetrokken keukenladen op de achtergrond, servies in stapels op de vloerkleden.

				De broers zijn verbeten, alsof ze op orders wachten die tot elke prijs moeten worden uitgevoerd. Alsof ze in oorlog zijn, denkt Malin, precies zoals Börje zei, alsof ze als het moet onmiddellijk over de rand van de loopgraaf zullen klimmen en de vijandelijke linies zullen bestormen. Rakel Murvall, de moeder, als een matrone tussen hen in, haar onderkaak licht naar voren geschoven, haar hoofd iets achterovergebogen.

				‘Malin en Zeke, jullie twee nemen de familie Murvall,’ had Sven Sjöman gezegd. ‘Verhoog de druk, dreig een beetje.’

				Geüniformeerde agenten in de hal, in de woonkamer, ‘mochten ze iets proberen’.

				Zeke naast Malin, tegenover het trio. Ze hadden het van tevoren besloten, de oudste verhoortechniek van de wereld, een good cop en een bad cop. Zekes ogen, de wolf op de vlakte die bevroren winterbloed ruikt.

				‘Ik speel de slechte.’

				‘Oké. Kun je het aan?’

				‘Met jou naast me ben ik bikkelhard.’

				Malin leunt over de tafel, kijkt eerst naar Jakob, dan naar Elias en als laatste naar hun moeder.

				‘Jullie hebben jezelf behoorlijk in de nesten gewerkt.’

				Geen van hen reageert, ze ademen slechts zwaar en ritmisch, alsof hun longen en harten hetzelfde ritme hebben gekregen.

				Zeke gaat verder: ‘Ieder vijf jaar. Op z’n minst. Inbraak, diefstal van wapens, illegaal wapenbezit, stropen, en als we mensenbloed vinden, worden jullie aangeklaagd voor moord. Als we zijn bloed vinden.’

				‘Inbraak? Wat voor inbraak?’ zegt Elias Murvall.

				Zijn moeder: ‘Stil. Houd je mond.’

				‘Denken jullie niet dat we jullie op die machinepistolen kunnen pakken?’

				‘Nooit,’ fluistert Elias. ‘Nooit.’

				Malin ziet hoe iets in Elias’ stem Zeke de grens doet overschrijden, ze heeft het al eens eerder gezien, hoe het lijkt alsof zijn barrières wegvallen en hij een en al actie wordt, een combinatie van spieren, adrenaline en hier en nu. Hij vliegt in één beweging om de tafel. Grijpt Elias bij de nek en duwt, slaat zijn hoofd recht tegen het houten tafelblad van de uitschuiftafel, duwt hem hard naar beneden, zodat zijn wang wit wordt.

				‘Vuile holbewoner,’ sist Zeke. ‘Ik trek je dat berenvel uit en duw het door je strot.’

				‘Houd je mond, Jakob,’ zegt de moeder. ‘Houd je mond.’

				‘Heb jij hem vermoord, klootzak, heb jij dat gedaan? Daar in de werkplaats? Als een hond, en toen hebben jullie hem opgehangen in die boom zodat iedereen het kon zien, om de hele omgeving te laten zien hoe het afloopt als je de familie Murvall lastigvalt, hebben jullie dat gedaan?’

				‘Laat me los,’ sist Elias Murvall en Zeke duwt nog harder. ‘Laat me los,’ jankt hij dan en Zeke laat los, trekt zijn armen terug.

				Bikkelhard ben je, denkt Malin. Je zou alle drie de broers in je eentje kunnen aanpakken als het moest, of niet?

				‘Ik begrijp het wel,’ zegt Malin kalm als Zeke weer aan hun kant van de tafel is teruggekeerd, ‘dat jullie het niet konden verkroppen dat Bengt jullie zus misschien had verkracht, dat jullie er daarom iets aan wilden doen. Dat zal iedereen begrijpen.’

				‘Wat kan ons het schelen wat iedereen denkt,’ zegt Jakob Murvall.

				De moeder leunt achterover op haar keukenstoel, slaat haar armen over elkaar.

				‘Helemaal niets, moeder,’ zegt Elias Murvall.

				‘Is het nu nog niet genoeg?’ zegt Zeke. ‘We zullen ongetwijfeld Bengts bloed in de pick-up vinden en dan hebben we genoeg om jullie aan te klagen.’

				‘Jullie zullen daar geen bloed van hem vinden.’

				‘Jullie moeten zó kwaad zijn. Heeft de kwaadheid vorige week woensdag de overhand gekregen? Was het tijd voor wraak?’ Malin met haar mildste stem, de meest medelijdende blik in haar ogen.

				‘Pak de jongens maar op voor stropen en wapenbezit,’ zegt de moeder plotseling. ‘Maar van die moord weten ze niets.’

				Maar jij wel, denkt Malin.

				‘Maar jij wel?’

				‘Ik? Ik weet niks. Maar vertel haar over de jacht, jongens, over het zomerhuisje bij het meer, vertel, dan komt er tenminste een eind aan dat gezanik.’
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				Het zomerhuisje, Malin.

				Het bos.

				Alles wat tussen de boomstammen kruipt, in de kou.

				De broers en hun moeder.

				Waren zij het die mij kwaad hebben gedaan, Malin? Die door mijn raam hebben geschoten, die mij in een boom hebben opgehangen? Die mijn lichaam al die wonden hebben toegebracht?

				Ze stribbelen tegen. Proberen te behouden wat van hen is.

				Of waren het die jongens?

				De gelovigen?

				De vragen houden nooit op.

				Praat met de ouders van die jongens, Malin, ik weet dat jullie dat nu gaan doen, jij en Zacharias. Schep duidelijkheid. Kom dichter bij de waarheid die je meent te zoeken.

				Ergens daarbuiten is het antwoord te vinden.

				Ergens, Malin.

				Volg het plan.

				Ga volgens de gegeven patronen te werk. Laat niets los voordat je het zeker weet.

				Objectief blijven, Malin.

				De favoriete woorden van Sven Sjöman.

				Deuren die wagenwijd openstaan, deuren die gesloten zijn zoals de deur waar ze nu voor staat.

				Zekes vinger op de deurbel, de kleine, roodgeschilderde luifel van de bungalow boven hen, licht uit het raam naast de deur, een keuken, maar er is niemand thuis.

				De Pallasvägen.

				Een stuk of dertig bungalows, aan de stijl te zien ergens aan het eind van de jaren zeventig gebouwd, als het ware weggezet op een vergeten veld vlak achter het sportfondsenbad van Ljungsbro, ijzige, maar zorgvuldig bestrooide paadjes met daarlangs winterdode struiken, besneeuwde gazonnetjes voor elke voordeur.

				Net echte huizen, maar toch niet, denkt Malin. Nephuizen voor mensen met weinig geld. Een type woning dat vlees noch vis is. Worden de mensen in zulke woningen ook vlees noch vis? Zelfs de garages bij de door struiken omzoomde parkeerplaatsen maken een gespleten, slappe indruk.

				De moeder van Joakim Svensson. Margaretha.

				Ze is thuis, denkt Malin. Maar waarom doet ze niet open?

				Zeke belt nog een keer aan, en er komen wolkjes uit zijn mond, wit tegen het naderende zwart van de avond.

				Het klokje in de auto wees 17.15 uur aan toen ze de auto op de parkeerplaats zetten. De avond, en misschien de nacht, wordt waarschijnlijk lang.

				De broers in een politiecel.

				Het zomerhuisje in het bos.

				Dan hoort Malin hoe iemand de trap af komt. Ze hoort het slot dat rammelt en ziet de deur die opengaat.

				Al die mensen, denkt Malin, die de wereld in staren door de kier van hun voordeur. Waar zijn jullie bang voor?

				Dan ziet ze het lichaam van Bengt Andersson in de boom.

				De gebroeders Murvall.

				Rakel. Ik denk dat het inderdaad beter is als je je deur dichthoudt, Margaretha. Ze zegt:

				‘Margaretha Svensson? Wij zijn van de politie van Linköping en we hebben een paar vragen in verband met uw zoon. Mogen we binnenkomen?’

				De vrouw knikt en doet de deur verder open. Ze is in een witte handdoek gewikkeld, haar haar is nat en het water drupt van haar blonde krullen op de vloer. Ze stellen zich voor en geven elkaar een hand.

				‘Ik lag in bad,’ zegt Margaretha Svensson. ‘Maar komt u binnen. U kunt in de keuken wachten, dan trek ik ondertussen even iets aan.’

				‘Is Joakim thuis?’

				‘Nee, Jocke is buiten ergens.’

				De keuken kan wel een opknapbeurt gebruiken, de witte verf op de keukendeurtjes bladdert en de kookplaten van het fornuis zijn versleten, maar toch voelt de ruimte gezellig aan, de bruingelakte eettafel en de keukenstoelen, die niet bij elkaar passen, geven de eenvoudige keuken een kalme waardigheid, en als de kou haar greep op Malins neus heeft verloren, ruikt Malin duidelijk de geur van piment.

				Ze doen hun jas uit, gaan aan de keukentafel zitten en wachten. Op het aanrecht staat olijfolie en een fruitschaal met verschillende pakken koekjes.

				Vijf minuten.

				Tien.

				Dan komt Margaretha Svensson terug. Ze draagt een rood trainingsjack en een witte joggingbroek, heeft zich opgemaakt en ze kan niet ouder zijn dan achtendertig, hoogstens veertig, maar een paar jaar ouder dan Malin, en ze is knap, heeft een goed figuur, ze doet ongetwijfeld aan sport.

				Ze gaat aan tafel zitten, kijkt Zeke en Malin vragend aan.

				‘De rector belde om te zeggen dat jullie op school zijn geweest.’

				‘Ja, zoals u misschien weet, hebben uw zoon en Jimmy Kalmvik waarschijnlijk Bengt Andersson gepest, die het slachtoffer is geworden van moord,’ zegt Malin.

				Margaretha Svensson laat deze woorden even bezinken.

				‘Dat zei de rector, ja. Daar wist ik niets van. Maar het is best mogelijk. God weet wat die twee allemaal uitspoken?’

				‘Gaan ze veel met elkaar om?’ vraagt Zeke.

				‘Ja, het zijn net broers,’ zegt Margaretha Svensson.

				‘En u weet niet wat ze Bengt Andersson aangedaan kunnen hebben?’

				Margaretha Svensson schudt haar hoofd.

				‘Kunnen ze toegang tot wapens hebben gehad?’

				‘U bedoelt messen en zo? De keukenladen liggen er vol mee.’

				‘Vuurwapens,’ zegt Malin.

				Nu kijkt Margaretha Svensson verbaasd.

				‘Dat kan ik me niet voorstellen. Absoluut niet. Waar zouden ze die vandaan moeten halen?’

				‘Asatru,’ zegt Zeke vervolgens. ‘Heeft Joakim daar weleens interesse voor getoond?’

				‘Ik weet zeker dat hij niet eens weet wat dat is. Taekwondo en skateboards daarentegen, daar weet hij alles van.’

				‘Kan hij autorijden?’ vraagt Malin.

				Margaretha Svensson ademt diep in en haalt haar handen door haar natte haar.

				‘Hij is vijftien. Maar God weet wat die twee allemaal kunnen.’

				‘Ze zeiden tegen ons dat ze afgelopen woensdag hier een film hebben gekeken, maar dat u niet thuis was?’

				‘Toen ik rond een uur of zeven wegging, waren ze hier en toen ik thuiskwam, lag Jocke te slapen. De film stond nog aan. Die skateboardfilm die ze altijd kijken.’

				‘Waar was…’

				‘Ik ben eerst naar aquafitness in het zwembad geweest. Daarna ben ik naar mijn vriend gegaan. Ik kan u zijn nummer geven als u wilt. Ik kwam om een uur of halftwaalf thuis.’

				‘Vriend?’

				‘Mijn geliefde. Hij heet Niklas Nyrén. Ik kan u zijn nummer geven.’

				‘Mooi,’ zegt Zeke. ‘Heeft hij contact met uw zoon?’

				‘Hij probeert het wel. Vindt waarschijnlijk dat de jongen een vaderfiguur nodig heeft.’

				‘De vader van Joakim is dood, toch?’ vraagt Malin.

				‘Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk toen Jocke drie was.’

				Daarna recht Margaretha Svensson haar rug.

				‘Ik heb altijd mijn best gedaan om mijn zoon alleen op te voeden, ik had een fulltimebaan als administratief medewerker bij een stom bouwbedrijf en ik heb geprobeerd een fatsoenlijk mens van hem te maken.’

				Maar dat is je niet gelukt, denkt Malin. Hij lijkt nog het meest op een halve crimineel, een valse plaaggeest, maar alsof ze Malins gedachten kan lezen, zegt Margaretha Svensson:

				‘Ik weet dat het geen lieverdje is en moeilijk in de omgang. Maar het is een harde, en dat heb ik aangemoedigd, hij laat zich door niemand op zijn kop zitten, hij kan zichzelf redden. En dat is een goede basis voor de strijd tegen alles wat hem nog te wachten staat, toch?’

				‘Mogen we zijn kamer bekijken?’

				‘De trap op, rechtdoor.’

				Zeke blijft aan de keukentafel zitten, terwijl Malin naar boven loopt.

				De kamer ruikt bedompt. Eenzaam.

				Skateboardposters. Hiphopsterren. Tupac, Outkast.

				Een opgemaakt bed op lichtblauw tapijt, lichtblauwe muren. Een bureau met laden. Malin opent de laden, een paar pennen, papier, een lege blocnote.

				Ze kijkt onder het bed, maar daar is het leeg, op wat stofwolken na die zich hebben opgehoopt in de hoek.

				Een slaapstation, denkt Malin.

				Dan bedenkt ze hoe fijn het is dat Tove niet een jongen als Joakim Svensson is tegengekomen, dat haar dokterszoontje een droom is vergeleken met die harde jongens op het platteland.

				Het volgende huis is een totaal andere wereld, ondanks het feit dat het maar vijfhonderd meter van de bungalow van Margaretha Svensson staat.

				Een grote, vrijstaande woning van grijswitte bakstenen uit de jaren zeventig met een dubbele garage, gelegen naast een helling die naar het Götakanaal leidt, samen met een stuk of tien andere, veel te grote huizen in een vierkant rondom een goed onderhouden speeltuin. Een zwarte Subaru suv staat buiten op straat geparkeerd bij een paar struiken.

				Malins vinger op een deurbel van een gangbaar zwart-wit model, de naam met bibberige letters op een briefje achter een plastic venstertje onder het zwarte gedeelte waar de knop zit.

				Kalmvik.

				Het is donker en koud nu, de avond is over Ljungsbro gevallen en zachtjes begint de nacht met nog meer verwoestende kou naar binnen te sijpelen.

				Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik waren alleen in de bungalow van zeven uur tot halftwaalf. Hoe kunnen ze controleren of ze daar toen echt waren? Dat ze niet stiekem naar buiten zijn gegaan om rotzooi uit te halen? Kunnen ze in die tijd Bengt Andersson hebben vermoord? Hem naar de boom hebben gebracht? Of is Joakim misschien weggeslopen nadat zijn moeder weer thuis was gekomen?

				Niets is onmogelijk, denkt Malin. En wie weet hoeveel films ze hebben gezien om inspiratie op te doen? Kan de moord toch gewoon een uit de hand gelopen kwajongensstreek zijn geweest?

				Henrietta Kalmvik trekt de deur wijd open.

				Geen aarzelende kier.

				‘Jullie zijn van de politie, hè?’

				Een grote, rode haardos, groene ogen, scherpe gelaatstrekken. Een elegante, witte blouse boven een elegante, donkerblauwe broek, een vrouw van een jaar of vijfenveertig die weet wat haar goed staat.

				‘Is dat uw auto?’ vraagt Malin. ‘Daar op straat?’

				‘Ja. Mooi, hè?’

				Henrietta Kalmvik gaat hun voor het huis in, gebaart dat ze hun jassen kunnen ophangen in de tweede hal waar ze doorheen lopen. Terwijl Malin worstelt om haar donsjack uit te krijgen, ziet ze haar als het ware over het parket schrijden, de woonkamer in, waar twee witte leren banken staan opgesteld rond een tafel met poten als dikke leeuwenpoten van rood marmer.

				Henrietta Kalmvik gaat op de kleinste bank op hen zitten wachten.

				Een roze Perzisch tapijt op de vloer. Aan de muur boven de grootste bank hangt een oranje schilderij, dat een naakt paar voorstelt op een strand bij zonsondergang. Buiten ligt een besneeuwd zwembad, verlicht door een schijnwerper, en Malin bedenkt hoe fijn het moet zijn om daar op warme ochtenden in te zwemmen.

				‘Gaat u zitten.’

				En Malin en Zeke gaan naast elkaar op de grootste bank zitten, het leer geeft mee en het voelt alsof ze bijna verdwijnt in de zachte vulling. Ze ziet een gedraaide houten schaal met glimmende groene appels op tafel.

				‘Ik neem aan dat de rector u heeft gebeld?’ zegt Zeke.

				‘Ja,’ zegt Henrietta Kalmvik.

				En daarna dezelfde vragen als bij Margaretha Svensson.

				Dezelfde antwoorden, maar niet helemaal.

				De groene ogen van Henrietta Kalmvik zijn op het zwembad gericht terwijl ze zegt:

				‘Ik heb Jimmy lang geleden al opgegeven. Hij is onmogelijk, maar zolang hij binnen de grenzen van de wet blijft, mag hij doen wat hij wil. Hij heeft een eigen kamer in de kelder, met een eigen ingang, hij kan komen en gaan wanneer hij wil. En als jullie zeggen dat hij Bengt Andersson heeft achtervolgd, dan zeg ik, natuurlijk, zeker weten. En wapens? Zou kunnen. Hij luistert al niet meer naar me sinds zijn negende. Zei “kutwijf” tegen me als hij niet kreeg wat hij wou of als het niet liep zoals hij wou. En op een gegeven moment heb ik mijn pogingen gestaakt. Nu komt hij thuis om te eten. Verder niet. Ik doe andere dingen, zit bij de Lions en de Jazzclub in de stad.’

				Henrietta Kalmvik valt stil, alsof ze alles heeft gezegd wat ze te zeggen heeft.

				‘Ik neem aan dat jullie zijn kamer willen zien?’

				Ze staat op en loopt naar de trap die naar de kelder leidt.

				Ze volgen haar opnieuw.

				Aangekomen in de kelder lopen ze door een wasruimte, nog een ruimte met een sauna en een groot bubbelbad, waarna Henrietta voor een deur blijft staan.

				‘Zijn kamer.’

				Ze stapt opzij.

				Laat Zeke de deur opendoen.

				De kamer is rommelig, de twijfelaar is onopgemaakt en staat op een rare plek midden in de kamer. Op de grijsgespikkelde, stenen vloer liggen kleren, achteloos op de grond gesmeten, tussen stripbladen, snoeppapiertjes en lege blikjes frisdrank. De witgeverfde muren zijn kaal en Malin bedenkt dat er waarschijnlijk niet heel veel licht door de ramen komt.

				‘Geloof het of niet,’ zegt Henrietta Kalmvik, ‘maar hij heeft het naar zijn zin hier beneden.’

				Ze kijken in de laden van het enige bureau, doorzoeken de spullen op de vloer.

				‘Niets opvallends hier,’ zegt Zeke. ‘Weet u waar Jimmy nu is?’

				‘Geen idee. Waarschijnlijk hangen ze buiten rond, Jocke en hij. Die twee zijn net broers.’

				‘En Jimmy’s vader? Kunnen we met hem praten?’

				‘Hij werkt op een olieplatform in de Noordzee. Voor de kust van Narvik. Drie weken op, twee weken af.’

				‘Dat zal soms wel eenzaam zijn,’ zegt Zeke, terwijl hij de deur van de kamer van Jimmy Kalmvik dichtdoet.

				‘Niet echt,’ antwoordt Henrietta Kalmvik. ‘Zo wordt het nooit een sleur. En hij verdient natuurlijk heel goed.’

				‘Heeft hij een mobiele telefoon bij zich?’

				‘Nee, maar je kunt in geval van nood naar het platform bellen.’

				‘Wanneer komt hij thuis?’

				‘Zaterdagochtend. Met de ochtendtrein uit Oslo. Maar bel hem op het platform, als het dringend is.’
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				Een stem aan de andere kant van de lijn, het Noors is onduidelijk door de ruis, dromerig, als Zeke de oprit van het huis van de familie Kalmvik af rijdt.

				‘Ja, hallo. U vroeg naar Göran Kalmvik. Hij is hier al ruim een week niet meer. Vorige week dinsdag was zijn laatste dag en hij wordt pas over twee weken weer terug verwacht. Ik hoor u heel slecht, heel… Waar hij kan zijn? Thuis… aha, daar is hij niet… tja, dan weet ik het niet… ja, hij werkt altijd twee weken op en drie weken af.’

				‘Jezus,’ zegt Malin als ze ophangt. ‘De vader van Kalmvik is niet op het platform. Hij is al meer dan een week vrij.’

				‘Daar leek Henrietta Kalmvik niets van te weten,’ zegt Zeke. ‘Wat denk je dat dat betekent?’

				‘Dat kan een heleboel betekenen. Dat hij vorige week thuis was toen Bengt Andersson werd vermoord en dat hij de jongens misschien geholpen heeft nadat ze te ver waren gegaan in het pesten van Bengt Andersson. Of hij houdt gewoon zijn vrouw voor de gek en heeft ergens anders een minnares of nog iets ergers. Of hij heeft gewoon in zijn eentje een beetje vakantie gevierd.’

				‘Hij zou zaterdag thuiskomen?’

				‘Ja.’

				‘Het wordt moeilijk om hem daarvóór al te pakken te krijgen. Denk je dat Henrietta liegt? Dat ze doet alsof haar neus bloedt? Om hem en haar zoon te beschermen?’

				‘Daar lijkt het niet op,’ zegt Malin. ‘Daar lijkt het niet op.’

				‘Zullen we Kalmvik nu maar laten voor wat hij is, Malin. Laten we de kou en het donker trotseren en een kijkje gaan nemen in het zomerhuisje van de familie Murvall in het bos. We kunnen net zo goed daarmee verder.’

				Net zo goed, denkt Malin en ze sluit dan haar ogen, leunt achterover en laat de beelden in haar hoofd komen en gaan.

				Tove thuis in het appartement op de bank.

				Daniel Högfeldt met ontbloot bovenlijf.

				Jannes portret bij haar bed.

				En dan het beeld dat alle andere verdringt, dat expandeert en zich verankert in haar bewustzijn, een beeld dat onmogelijk weg te krijgen is, Maria Murvall op het bed in haar kamer in de inrichting, Maria Murvall tussen zwarte boomstammen in een gure, vochtige nacht.

				De koplampen van de auto verlichten de bosweg, de bomen staan als bevroren griezelfiguren om hen heen. De verlaten zomerhuisjes worden zwarte contouren, gestolde dromen van mooie dagen aan het water, dat nu bevroren is als een lichtgrijze brok ijs in het zwakke maanlicht dat tussen de mistsluiers door sijpelt.

				De beschrijving van Elias Murvall eerder die dag in het huis van zijn moeder:

				‘Het Hultmeer, na Ljungsbro rijd je naar Olstorp en dan langs de golfbaan de Tjällmovägen op. Na een kilometer of tien kom je bij het meer, de weg naar de zomerhuisjes is sneeuwvrij gemaakt, daarna zul je moeten lopen. De weg is gemarkeerd. Maar jullie zullen er niets vinden.’

				Daarvoor Jakob Murvall, plotseling loslippig, alsof zijn moeder op een knop had gedrukt waar ‘praat’ op stond. Hij bleef maar vertellen over hun georganiseerde strooptochten, over de verkoop van vlees en reeënhuiden, dat Russische miljonairs helemaal wild zijn van die huiden.

				‘We rijden daar vanavond heen. Nu. Sjöman moet maar een huiszoekingsbevel regelen.’

				Zeke aarzelend.

				‘Kan het niet tot morgen wachten? De broers worden in de cel gezet, ze kunnen niets doen.’

				‘Nu.’

				‘Maar ik heb repetitie met het koor vanavond, Fors.’

				‘Wat?’

				‘Oké, oké, Malin. Maar we doen de ouders van Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik eerst,’ en deze keer verraadde de heesheid in zijn stem dat hij zeker wist dat ze hem nog maanden zou plagen als hij een repetitie met Da Capo vóór het onderzoeken van een vers aanknopingspunt liet gaan.

				De huiszoeking kwam erdoor, Sven Sjöman belde om dat te bevestigen. En nu houdt Zeke zijn handen aan het stuur terwijl een of ander koor, geleid door Kjell Lönnå, uit volle borst een hit uit een musical zingt. Koormuziek: de absolute voorwaarde om door te rijden naar het zomerhuisje. Zeke bedwingt de gladde wegen, duwt de auto vooruit door gas te geven, te remmen, gas te geven. De rand van de berm als een wit afgezette afgrond naast hen en Malin tuurt in het duister naar oplichtende dierenogen: een ree, een eland of een hert dat het in zijn hoofd haalt om over te steken net als zij eraan komen. Er kunnen maar weinig mensen autorijden zoals Zeke, niet met de respectloze zelfverzekerdheid van de profcoureur, maar voorzichtig en toegewijd aan het doel: vooruitkomen.

				Ze rijden langs het meer en ze kunnen zien hoe het bevroren water verderop het bos in verdwijnt, smaller wordt tot iets wat op een rivier lijkt, een rivier die recht in het hart van het donker en de nacht leidt.

				Het klokje op het dashboard wijst 22.34 uur aan. Een onchristelijke tijd voor dit soort werk.

				Tove is thuis, ze was niet meer naar Markus gegaan: ‘Ik heb de rest van de stoofschotel opgewarmd. Ik red me wel, mam.’

				‘Zo gauw als het wat rustiger is op het werk, gaan we iets leuks doen.’

				Iets leuks? denkt Malin als ze de hoge sneeuwwal ziet aan het eind van de weg, als ze ziet hoe iemand een smalle doorgang in de wal heeft gehakt en hoe de reflectoren op de bomen glinsteren als sterren en langzaam verdwijnen.

				Wat vind jij leuk, Tove? Het was gemakkelijker toen je klein was. Vroeger gingen we altijd naar het zwembad. En nu wil je met anderen naar de film. Je houdt van shoppen, maar niet zo ziekelijk als veel andere meiden van jouw leeftijd. Misschien kunnen we naar een concert gaan in Stockholm, dat vind je vast leuk. We hebben het erover gehad, maar zijn nog niet geweest. Naar de boekenbeurs in Göteborg? Maar dat is toch pas in de herfst?

				‘Hier moet het zijn,’ zegt Zeke terwijl hij de motor uitzet. ‘Ik hoop dat het niet te ver lopen is. Vannacht wordt het zo mogelijk nog kouder.’

				De geografie van het kwaad.

				Hoe ziet die eruit? Wat is zijn topografie?

				Niet ver hiervandaan hebben ze sporen gevonden van de verkrachting van Maria Murvall, vijf kilometer naar het westen. Niemand van de broers wist wat ze daar in dat bos te zoeken had, niemand vertelde toen over het zomerhuisje, dat ze gratis mogen lenen van boer Kvarnström om redenen waar niemand op in wil gaan.

				‘We onderhouden het, dat is alles.’

				Maria in het bos.

				Kapotgescheurd vanbinnen.

				Een herfstkoude nacht.

				Een wereld druipend van het vocht.

				Ballen-Bengt in de boom.

				De kou op de vlakte.

				Takken als slangen, bladeren en rottende paddenstoelen als spinnen, en de wormen onder je voeten, scherpe doorns die je voetzolen openrijten. Wat hangt daar in die bomen? Vleermuizen, uilen, een nieuw kwaad?

				Ziet de geografie van het kwaad eruit als kleine hobbels en ondiepe kuilen? Een half volgroeid bos, een vrouw die in de schemer van de ochtend voortstrompelt langs een verlaten bospad met resten van zwarte kleren aan haar lijf.

				Is dat dier hier in het bos?

				Aan dit alles moet Malin denken als Zeke en zij door de sneeuw ploeteren, op weg naar het zomerhuisje van de gebroeders Murvall, ze verlichten de bomen met hun zaklampen, de reflectoren glinsteren, laten de zwarte schors trillen in de doodstille nacht en de sneeuwkristallen op de grond schitteren als ontelbare wakende lemmingogen, lichtbakens om op te navigeren in het onbekende.

				‘How far, Fors? Het is minstens vijftien graden onder nul en toch druipt het zweet van mijn lijf.’

				Zeke loopt voorop, zwoegt vooruit in de sneeuw, er is hier niemand geweest sinds de laatste keer dat er sneeuw is gevallen, hoewel er wel sporen zijn waar je in kunt lopen. Sporen van een sneeuwscooter aan de zijkant.

				De dieren, denkt Malin. Zo hebben ze de dieren waarschijnlijk vervoerd, met een sneeuwscooter.

				‘Jezus wat vermoeiend,’ zegt Malin om Zeke moed in te spreken door op hun gedeelde smart te wijzen. ‘We lopen nu zeker al een kilometer te ploeteren.’

				‘Hoe ver zou het nog zijn?’

				‘Dat wilden ze niet zeggen.’

				Ze blijven naast elkaar stilstaan, blazen in stilte even uit.

				‘Misschien hadden we moeten wachten?’ zegt Malin.

				‘Nu gaan we ook verder,’ antwoordt Zeke.

				Na een gevecht van een halfuur tegen de sneeuw en de kou opent het bos zich en zien ze een open plek met een paar struiken, met in het midden een klein huisje, zeker een paar eeuwen oud, sneeuw opgehoopt tot onder de ramen.

				Ze richten hun zaklampen op het huis, de lichtbundels veroorzaken lange schaduwen en de bomen in het bos worden een gordijn van zwarte tinten achter het besneeuwde dak.

				‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zegt Zeke.

				De sleutel hangt waar de broers zeiden, op een haakje onder de dakgoot. Het slot knarst in de kou.

				‘Er is hier vast geen elektriciteit,’ zegt Zeke als de deur opengaat. ‘Het heeft dus niet veel zin om naar een lichtknopje te zoeken.’

				De lichtbundels dansen over een eenzame, bevroren kamer. Netjes hier, denkt Malin. Vloerkleden op de grond, een gasstel op een eenvoudige houten aanrecht, een campingtafel midden in de kamer, vier stoelen, theelichtjes, geen lampen en verder drie tweepersoonsbedden langs de vensterloze wanden.

				Malin loopt naar de tafel.

				Op het tafelblad ziet ze lichte olievlekken.

				‘Wapenolie,’ zegt ze en Zeke bromt instemmend.

				Op een buffet naast het aanrecht staan conservenblikjes met erwtensoep, ravioli en gehaktballetjes, in een doos daarnaast zitten flessen drank.

				‘Het doet me op een of andere rare manier denken aan een kleedkamer,’ zegt Zeke.

				‘Ja, het is neutraal. Gevoelloos.’

				‘Wat had je verwacht, Fors? Ze hebben ons de weg hierheen gewezen, omdat we niks zouden vinden.’

				‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon een voorgevoel.’

				Een kamer zonder gevoel.

				Wat is daarbuiten te vinden?

				Als jullie kwaad in de zin hebben, in jullie hart, familie Murvall, wat voor schade hebben jullie in dat geval aangericht?

				Dan zegt Zeke: ‘Sst!’ en Malin draait zich om, ziet hoe hij zijn handschoen voor zijn mond houdt en dan door de open deur naar buiten wijst terwijl ze hun zaklamp bedekken.

				Het duister dat daarop volgt is onwrikbaar.

				‘Hoorde je wat?’ fluistert Malin zacht.

				Zeke knikt, ze staan stil en luisteren. Een slepend geluid dat hun richting uit komt, een dier dat zich voortsleurt? Aangeschoten? Een dier dat naar de open plek komt? Dan wordt het weer stil. Is het dier blijven staan? De gebroeders Murvall zitten vast. De oude vrouw? Niet hier en niet nu. Misschien kan ze van gedaante veranderen? De pestkoppen? Maar wat hebben die hier te zoeken?

				Malin en Zeke sluipen naar de open deur, gaan voorzichtig ieder aan een kant van de deur staan, kijken elkaar aan en dan begint het geluid weer, maar nu verder weg en ze stormen naar buiten, schijnen hun zaklampen in de richting waar het geluid vandaan komt.

				Iets zwarts en zwevends verdwijnt tussen de bomen, een spookachtige beweging, een mens?

				Een vrouw?

				Een tiener? Twee tieners?

				‘Blijf staan!’ schreeuwt Zeke. ‘Blijf staan!’

				Malin rent erachteraan, volgt de zwarte sporen, maar terwijl ze rent, breken haar laarzen steeds door de ijslaag onder de sneeuw heen, ze struikelt, staat weer op, rent, valt, staat op, jaagt, roept: ‘Blijf staan! Blijf staan! Blijf staan! Kom terug.’

				Zekes stem achter haar, in volle ernst:

				‘Blijf staan of ik schiet.’

				Malin draait zich om. Ze ziet hoe Zeke midden op de trap naar de deur van het jachthuisje staat en zijn pistool voor zich houdt, terwijl hij in het lege duister richt.

				‘Dat heeft geen zin,’ zegt Malin. ‘Wat het ook was, het is nu ver weg.’

				Zeke laat zijn wapen zakken. Knikt.

				‘En het was op ski’s,’ zegt hij en hij wijst met zijn zaklamp naar de smalle sporen in de sneeuw.
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				Vrijdag 10 februari

				Tove in Malins armen.

				Hoeveel weeg je nu?

				Vijfenveertig kilo?

				Nog een geluk dat je moeder af en toe naar de sportschool gaat, of niet?

				Haar benen doen pijn, maar haar voeten beginnen in ieder geval weer een beetje warmer te worden.

				Ze waren het spoor nog twee kilometer gevolgd. Ondertussen trok er een sneeuwstorm over de bossen bij het Hultmeer en toen ze aan het eind van het spoor kwamen, waren ze zo goed als helemaal bedekt met witte poedersneeuw. Het spoor eindigde bij een bosweg en het was niet te zien of daar een auto had staan wachten. Er lag geen olie op de grond. De bandafdrukken waren alweer bedekt met sneeuw.

				‘Door het bos verzwolgen,’ zei Zeke, waarna hij hun positie bepaalde met zijn mobiele telefoon.

				‘Het is maar vijf kilometer. We kunnen beter naar de auto teruglopen. Dat gaat sneller dan dat het bureau er eentje stuurt.’

				Tove lag te slapen op de bank toen Malin thuiskwam. De tv flikkerde en Malin dacht er eerst aan om Tove wakker te maken, dan kon ze zelf naar bed gaan.

				Maar daarna, toen ze dat meisjeslijf zag liggen, uitgestrekt op de bank, lang en tenger voor haar leeftijd, haar dunne blonde haar op het kussen en haar gesloten ogen, haar vredige mond, wilde ze het gewicht van haar dochter voelen, de last van de levende liefde.

				Ze moest al haar kracht gebruiken om het meisje op te tillen, dacht dat Tove wakker zou worden, maar ten slotte stond ze daar met Tove in haar armen in die stille en donkere woonkamer van haar appartement en nu wankelt ze door de hal, duwt de deur van Toves kamer met haar voet open.

				Legt haar vervolgens in bed. Maar Malin verliest haar evenwicht door het slappe gewicht, voelt de warmte van Toves lijf uit haar armen glijden en ze valt met een doffe dreun op de matras.

				Tove doet haar ogen open.

				‘Mama?’

				‘Ja?’

				‘Wat doe je?’

				‘Ik heb je naar je bed gedragen.’

				‘Oké.’ Dan doet Tove haar ogen dicht, valt weer in slaap.

				Malin loopt naar de keuken. Gaat bij het aanrecht staan en kijkt naar de koelkast. Die zoemt in het donker en het koelsysteem drupt vermoeid.

				Hoeveel je woog, Tove?

				Drieduizend tweehonderdvierenvijftig gram.

				Vier kilo, vijf, en zo verder, met iedere kilo minder afhankelijk, minder kind, meer volwassen.

				Dat was misschien wel de laatste keer dat ik haar zo heb gedragen, denkt Malin terwijl ze haar ogen dichtdoet en naar de geluiden van de nacht luistert.

				Gaat de telefoon in mijn droom? Of in de kamer waarin ik lig te dromen?

				Hij gaat in elk geval en Malin strekt haar hand uit naar het nachtkastje en tast op de plek waar de telefoon zou moeten liggen, aan de andere kant van het vacuüm waarin ze zich nu bevindt, het grensgebied tussen dromen en waken, waar alles kan gebeuren, waar even geen voorwaarden lijken te zijn.

				‘Met Malin Fors.’

				Het lukt haar om vastberaden te klinken, maar ze is hees, zo hees.

				De nachtelijke wandeling moet haar op de keel zijn geslagen, maar voor de rest is ze fris, haar lichaam is er, haar hoofd ook.

				‘Heb ik je wakker gemaakt, Malin?’

				Ze herkent de stem, maar kan die eerst niet plaatsen, wie? Ik hoor deze stem vaak, maar niet in een gesprek.

				‘Ben je er nog, Malin? Ik bel tussen twee nummers in en heb niet veel tijd.’

				De radiopresentatrice. Helen.

				‘Ja, ik ben er nog. Ben nog een beetje slaapdronken.’

				‘Dat val ik meteen met de deur in huis. Weet je nog dat je me belde over de gebroeders Murvall? Ik ben iets vergeten te vertellen, iets wat je misschien wel wilt weten. Ik las vanochtend in de krant dat jullie die drie broers hebben opgepakt, het was niet helemaal duidelijk of het in verband met de moord was of niet, maar toen wist ik het weer: er was nog een vierde broer, hun halfbroer, geloof ik. Hij was een beetje ouder, een echte einzelgänger, zijn vader was volgens mij een zeeman die verdronken is. Of zoiets. Ik herinner me dat de andere broers altijd bij elkaar waren, maar hij niet.’

				Een vierde broer, een halfbroer.

				Een muur van stilte.

				‘Weet je nog hoe hij heette?’

				‘Geen idee. Hij was een beetje ouder. Daarom dacht ik waarschijnlijk dat hij er niet helemaal bij hoorde. Je zag hem zelden. Het is lang geleden. Misschien klopt er wel niets van. Het zou kunnen dat ik dingen door elkaar haal.’

				‘Dat is heel goed om te weten,’ zegt Malin. ‘Wat zou ik zonder jou moeten? Zullen we binnenkort weer eens een biertje gaan drinken?’

				‘Dat zou leuk zijn, Malin, maar wanneer? We werken allebei toch te veel?’

				Ze hangen op. Malin hoort Tove in de keuken, stapt uit bed, verlangt plotseling naar haar dochter.

				Tove aan de keukentafel, eet yoghurt, leest Correspondenten.

				‘Die broers, mam, die zijn toch niet helemaal goed bij hun hoofd,’ zegt ze en ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Hebben zij het gedaan?’

				Zwart of wit, denkt Malin.

				Gedaan of niet gedaan.

				Ergens heeft Tove wel gelijk, zo eenvoudig is het, maar toch is het ook zo oneindig veel gecompliceerder, diffuser en dubbelzinniger.

				‘Dat weten we niet.’

				‘Nee, oké, maar ik neem aan dat ze naar de gevangenis moeten voor die wapens en het stropen? En dat bloed, was dat alleen maar dierenbloed, zoals die mevrouw, die dokter, hier zegt?’

				‘Dat weten we nog niet. Ze werken eraan op het lab.’

				‘En hier staat ook dat jullie een paar tieners hebben verhoord. Wie waren dat dan?’

				‘Dat kan ik niet zeggen, Tove. Was het leuk bij papa laatst?’

				‘Ja, dat heb ik toch al aan de telefoon gezegd, weet je dat niet meer?’

				‘Wat hebben jullie gedaan?’

				‘Papa, Markus en ik hebben gegeten, daarna hebben we nog tv gekeken voordat we naar bed gingen.’

				Malin voelt haar maag ineenkrimpen.

				‘Was Markus er ook?’

				‘Ja, hij bleef slapen.’

				‘Bleef slápen?’

				‘Ja, maar we hebben niet in hetzelfde bed geslapen of zo, hoor. Dat snap je toch wel.’

				Ze had Tove en Janne allebei gesproken die middag. Niemand had het over Markus gehad. Niet dat hij zou blijven slapen, niet dat hij bij Janne zou komen eten, niet eens dat Janne van zijn bestaan op de hoogte was.

				‘Ik wist niet eens dat Janne van Markus af wist.’

				‘Waarom zou hij dat niet weten?’

				‘Je zei toch dat hij het niet wist.’

				‘Maar nu weet hij het dus wel.’

				‘Waarom heeft niemand dit tegen mij gezegd? Waarom hebben jullie niks gezegd?’

				Malin hoort zelf hoe belachelijk ze klinkt.

				‘Je had er toch naar kunnen vragen,’ zegt Tove.

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Mam,’ zegt Tove. ‘Soms ben je zo kinderachtig.’
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				‘Er is nog een broer.’

				Johan Jakobsson wuift naar Malin met een vel papier als hij haar in het oog krijgt. Ze komt net het kantoor van het politiebureau binnengelopen. Het gesprek met Janne op haar mobiele telefoon echoot nog na in haar hoofd.

				‘Je had toch kunnen zeggen dat hij bleef slapen?’

				Janne slaapdronken, hij was net in slaap gevallen na zijn nachtdienst, maar toch helder en duidelijk.

				‘Wat er in mijn huis gebeurt, is mijn zaak, Malin, en als je Tove zo slecht in de gaten houdt dat ze dit soort dingen voor je kan verbergen, moet je je prioriteiten misschien eens bijstellen.’

				‘Is dit een preek?’

				‘Ik ga nu ophangen, oké?’

				‘Dus je bedoelt dat dit Toves verantwoordelijkheid is en niet de jouwe?’

				‘Nee, Malin, het is jóuw verantwoordelijkheid, maar je probeert het op Tove af te schuiven. Dag Malin. Bel maar terug als je gekalmeerd bent.’

				‘Het bevolkingsregister,’ roept Johan. ‘Ik kreeg een uittreksel van het bevolkingsregister en daarin staat dat Rakel vier zonen heeft, haar oudste heet Karl Murvall. Hij is waarschijnlijk een halfbroer, er staat “vader onbekend” in het register. Hij staat in het telefoonboek, woont op de Tanneforsvägen.’

				‘Ik weet ervan,’ zegt Malin. ‘We moeten hem zo snel mogelijk ondervragen.’

				‘Briefing over tien minuten,’ zegt Johan en hij wijst naar de deur van de vergaderruimte.

				Malin vraagt zich af of de kinderen vandaag buiten zullen zijn. Hopelijk wel, was het niet een klein beetje minder koud vandaag?

				Geen kinderen in de speeltuin voor het kinderdagverblijf, in plaats daarvan lege schommels, klimrekken, zandbakken en glijbanen.

				Karim Akbar is bij de briefing aanwezig, zit in een stemmig grijs pak aan het hoofd van de tafel naast Sven Sjöman.

				‘Tot nu toe hebben we alleen maar elanden- en reeënbloed gevonden,’ zegt Sven. ‘Maar het lab werkt op volle kracht. Totdat we alles af hebben, moeten we alle opties openhouden wat betreft de gebroeders Murvall. We hebben in ieder geval wat kleine dingetjes ontdekt.’

				‘Machinepistolen en handgranaten zijn geen kleine dingetjes,’ zegt Börje Svärd.

				‘Over die wapens,’ zegt Sven, ‘volgens de wapenexperts bij het Zweeds Forensisch Instituut kan geen van de wapens die we bij de familie Murvall hebben gevonden het wapen zijn geweest waarmee rubberkogels door de ruit van het appartement van Bengt Andersson zijn geschoten.’

				‘Machinepistolen en handgranaten zijn niet niks. Maar ook niet ons belangrijkste aandachtspunt,’ zegt Karim. ‘Onze collega’s van de recherche werken daaraan.’

				‘De vraag is wie jullie daar in het bos hebben gezien,’ zegt Sven.

				‘Dat weten we niet,’ zegt Malin.

				‘Wie het ook was, het had iets met deze zaak te maken,’ zegt Zeke.

				‘Johan, vertel eens over die vierde broer,’ zegt Sven.

				Als Johan heeft verteld wat ze weten, wordt het stil rond de tafel.

				De vragen blijven in de lucht hangen, tot Zeke zegt:

				‘Niemand van de Murvalls heeft het ook maar één keer over een halfbroer gehad. Is hij samen met hen opgegroeid?’

				‘Daar lijkt het op,’ zegt Malin. ‘Helen dacht van wel.’

				‘Misschien heeft hij het contact verbroken,’ zegt Johan.

				‘Het is niet ondenkbaar dat je een ander leven wilt leiden dan zij,’ vult Börje aan.

				‘Weten we nog iets meer over deze Karl Murvall?’ vraagt Karim. ‘Weten we bijvoorbeeld waar hij werkt?’

				‘Nog niet,’ antwoordt Malin. ‘Maar dat gaan we vandaag uitzoeken.’

				‘En we kunnen het toch aan de gebroeders Murvall vragen, en hun lieftallige moeder,’ grijnst Zeke.

				‘Ik kan het proberen,’ zegt Sven en hij lacht.

				‘En het asatru-spoor?’ Karim laat zijn vragende blik over de groep gaan. ‘Gezien de plaats delict kunnen we dat niet laten vallen.’

				‘We zijn,’ zegt Johan, ‘eerlijk gezegd druk bezig geweest met andere dingen. Maar we willen dat spoor zeker verder volgen.’

				‘Ga daar nu zoveel mogelijk mee door,’ zegt Sven. ‘Malin en Zeke, hoe gingen de gesprekken met de ouders van Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik?’

				‘Met hun moeders,’ zegt Malin. ‘De vader van Joakim Svensson is dood en Göran Kalmvik werkt op een olieplatform. We hebben eigenlijk niets nieuws ontdekt. Het is nog steeds onduidelijk of de jongens nu een alibi hebben voor woensdagavond of niet. Ook is het niet helemaal duidelijk waar de vader van Kalmvik zich bevindt.’

				‘Niet helemaal duidelijk?’ vraagt Sven. ‘Je weet wat ik daarvan vind.’

				Dan legt Malin uit waarom het alibi van de jongens twijfelachtig is, dat ze alleen in de bungalow waren en dat Göran Kalmvik niet te traceren is, maar dat zijn vrouw denkt dat hij nog steeds op een olieplatform op de Noordzee zit.

				‘Maar hij komt morgen thuis. Morgenvroeg. Dan willen we hem ondervragen.’

				‘En de vriend van Margaretha Svensson? Kan hij iets vertellen over haar zoon? Hij probeerde toch een band met hem op te bouwen?’

				‘We gaan Niklas Nyrén vandaag ondervragen. We vonden gisteren het zomerhuisje van de familie Murvall belangrijker.’

				‘Goed. Maar geef vanaf nu prioriteit aan de vierde broer Murvall. Ik zal de familie ondervragen,’ zegt Sven.

				‘O, Karl? Die is naar de stad verhuisd.’

				De stem van Rakel Murvall aan de telefoon.

				Naar de stad verhuisd? Het is maar een kilometer of tien, maar ze doet alsof hij aan de andere kant van de wereld zit, denkt Sven Sjöman.

				‘Daar valt niks over te zeggen,’ zegt Rakel Murvall en ze hangt op.

				‘Hier is het,’ zegt Zeke als hij de auto parkeert voor de witte flat van vier verdiepingen op de Tanneforsvägen, vlak bij de Saab-fabrieken. De flat is waarschijnlijk in de jaren veertig gebouwd, in de hoogtijdagen van Saab, toen er in de stad honderden gevechtsvliegtuigen gefabriceerd werden. Een pizzeria op de begane grond biedt een pizza capricciosa aan voor 39 kronen en de ica-supermarkt ertegenover heeft Classic-koffie in de aanbieding. Het gele bord van de pizzeria is afgebladderd en Malin kan de naam erop maar net lezen: Conya.

				Ze rennen door de kou over het brede trottoir. Trekken de onafgesloten deur naar het trappenhuis open. Ze lezen op het bordje: derde verdieping, Andersson, Rydgren, Murvall.

				Er is geen lift.

				Op de overloop van de tweede verdieping voelt Malin hoe haar hart harder begint te slaan en hoe ze begint te hijgen, en als ze op de derde verdieping aankomt, heeft ze moeite met ademhalen. Zeke naast haar hijgt zwaar.

				‘Je staat er iedere keer weer van te kijken,’ zegt hij hijgend, ‘hoe vermoeiend traplopen is.’

				‘Ja, die sneeuw van gisteren was er niks bij.’

				Murvall.

				Ze bellen aan, horen de zoemer achter de deur. Het is stil in het schijnbaar verlaten appartement. Ze bellen weer aan, maar er doet niemand open.

				‘Hij is waarschijnlijk aan het werk,’ zegt Zeke.

				‘Zullen we bij de buren aanbellen?’

				Rydgren.

				Na twee keer aanbellen doet een oude man open met een enorme neus en een hoog voorhoofd, hij kijkt hen wantrouwig aan.

				‘Geen interesse,’ zegt hij.

				Malin laat haar legitimatiebewijs zien.

				‘We zijn op zoek naar Karl Murvall. Hij is niet thuis. Weet u misschien waar hij werkt?’

				‘Geen idee.’

				De man wacht af.

				‘U weet…’

				‘Nee.’

				De man slaat de deur dicht.

				De enige andere persoon in de flat die thuis is, een oude vrouw, denkt dat ze van de thuiszorg zijn en haar eten komen brengen.

				Een voor een mogen de broers uit hun cel komen, plaatsnemen in de verhoorkamer en Svens vragen beantwoorden.

				‘Ik heb geen broer die Karl heet,’ zegt Adam Murvall terwijl hij over zijn voorhoofd wrijft. ‘U kunt wel beweren dat we familie van elkaar zijn en zoals jullie het bekijken is dat ook zo, maar zo zie ik het niet. Hij heeft zijn weg gekozen, wij de onze.’

				‘Weet je waar hij werkt?’

				‘Dat hoef ik niet te zeggen, of wel?’

				‘Wat denk jij, Malin? We kunnen tijdens de lunch in de pizzeria wachten, kijken of hij thuiskomt om te eten.’

				Ze staan bij de auto, Zeke prutst met zijn sleutels terwijl hij praat.

				‘En ik heb al heel lang geen pizza meer gegeten.’

				‘Geen slecht idee. En misschien weten zij waar hij werkt?’

				Bij pizzeria Conya ruikt het naar gedroogde oregano en gist. Hier niet het gebruikelijke textielbehang, maar behang met roze-groene spikkels en er staan buizenstoelen bij de gelakte eiken tafels. Een donkere man met onwaarschijnlijk schone handen neemt hun bestelling op.

				Ik vraag me af of hij de eigenaar is van deze tent, denkt Malin. Het is geen fabeltje dat allochtonen een eigen bedrijf moeten beginnen om zichzelf te kunnen bedruipen. Wat zou Karim van jou vinden? Hij zou je waarschijnlijk een goed voorbeeld vinden. Iemand die zich niet door anderen laat onderhouden, maar op zichzelf vertrouwt.

				Het sneeuwbaleffect waar we op moeten hopen. Jouw zonen, denkt Malin, als je die hebt, zullen zeker tot de besten van hun studie behoren op de universiteit. Hopelijk.

				‘Wat willen jullie erbij drinken? Een drankje is bij de lunch inbegrepen.’

				‘Een cola,’ zegt Malin.

				‘Voor mij hetzelfde,’ zegt Zeke en als hij zijn portemonnee pakt om te betalen, haalt hij zijn legitimatiebewijs tevoorschijn.

				‘Kent u ene Karl Murvall die hierboven woont?’

				‘Nee,’ antwoordt de pizzabakker. ‘Die ken ik niet. Heeft hij iets gedaan?’

				‘We hebben geen reden om dat aan te nemen,’ zegt Zeke. ‘We willen alleen maar met hem praten.’

				‘Nee, sorry.’

				‘Is dit uw pizzeria?’ vraagt Malin.

				‘Ja, hoezo?’

				‘Ik vroeg het me gewoon af.’

				Ze gaan aan een tafel zitten met uitzicht op de ingang van de flat. Vijf minuten later zet de pizzabakker hun twee pizza’s voor, de kaas is gesmolten en het vet vloeit rijkelijk over de tomatensaus, de ham en de champignons.

				‘Eet smakelijk,’ zegt de pizzabakker.

				‘Lekker,’ zegt Zeke.

				Ze eten terwijl ze naar de Tanneforsvägen kijken, naar de passerende auto’s, naar de agressieve grijswitte uitlaatgassen die zwaar op de grond vallen.

				Wat kan een wig drijven tussen mensen die een bloedband hebben? vraagt Sven Sjöman zich af.

				Hij heeft zojuist het verhoor met Jakob Murvall beëindigd. Het gesprek blijft door zijn hoofd malen. ‘Hij leeft zijn leven. Wij het onze.’

				‘Maar jullie zijn toch broers?’

				‘Broers zijn niet altijd broers, toch?’

				Hoe komt het dat mensen die vreugde aan elkaar kunnen beleven, elkaar kunnen helpen, elkaar de rug toekeren? Zelfs een soort vijanden worden van elkaar? Je kunt ruzie krijgen over geld, over liefde, over geloof, ja, over bijna alles. Maar familie? Binnen de familie? Als we niet eens zo’n kleine groep mensen bij elkaar kunnen houden, hoe moeten we dat dan in de grote boze buitenwereld doen?

				Het is halftwee.

				De pizza ligt als traag vloeiend beton op hun maag en ze leunen achterover tegen de flexibele rotan rugleuningen.

				‘Hij komt niet,’ zegt Malin. ‘We moeten vanavond terugkomen.’

				Zeke knikt.

				‘Ik wil naar het bureau. Het rapport van gisteren afmaken,’ zegt hij. ‘Kun jij in je eentje naar Ljungsbro gaan om met Niklas Nyrén te praten?’

				‘Oké, ik heb ook nog wat andere dingen die ik uit wil zoeken,’ zegt Malin.

				‘Heb je hulp nodig?’

				‘Ik vind het niet erg om het alleen te doen.’

				Zeke knikt.

				‘Zoals met Gottfrid Karlsson in het bejaardenhuis?’

				‘Hm.’

				Als dank zwaaien ze nog even naar de pizzabakker als ze weggaan.

				‘Geen slechte pizza,’ zegt Zeke.

				Karl Murvall is een mens, maar is op z’n best niet interessant in de ogen van zijn familie, zoveel is zeker.

				‘Karl?’

				Elias Murvall kijkt gelaten naar Sven Sjöman.

				‘Houd op over die arrogante huilebalk.’

				‘Heeft hij iets gedaan?’

				Elias Murvall lijkt even na te denken, wat milder te worden. Dan zegt hij: ‘Hij is altijd anders geweest dan wij.’
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				Het zicht wordt beter als Malin dichter bij de boom op het veld komt.

				Kan haar ogen niet geloven.

				De eenzame boom op het veld is niet langer alleen. Een groene stationcar met een skibox op het dak staat op de weg geparkeerd en in de sneeuw, precies waar Bengt Andersson naar beneden gevallen is, staat een vrouw gekleed in een wit laken, nee, ze heeft niets aan en staat met haar armen gespreid en haar ogen gesloten.

				Ze doet haar ogen niet open als Malin aan komt rijden.

				Het gezicht van de vrouw is onbeweeglijk en haar huid is witter dan sneeuw, haar schaamhaar onwerkelijk zwart en Malin zet de auto stil en de vrouw reageert nog steeds niet.

				Bevroren?

				Dood?

				Ze staat rechtop, maar dan ziet Malin hoe haar borstkas een beetje op en neer beweegt en hoe ze zachtjes in de wind wiegt.

				Als ze uitstapt, voelt Malin hoe Koning Winter zijn deur wagenwijd openzet, hoe het jaargetijde de macht over de zintuigen overneemt, het lichaam als het ware op nul zet, de afstand verkort tussen indruk, gedachte en handeling. Een naakte vrouw op een veld. Het moet niet gekker worden.

				De autodeur slaat met een klap dicht, maar het is alsof het niet haar eigen kracht is die het geluid veroorzaakt.

				De vrouw moet het wel koud hebben en Malin loopt zwijgend dichterbij.

				Steeds dichterbij en al snel is ze nog maar een paar meter verwijderd van de vrouw, die slechts haar ogen gesloten heeft, ademhaalt en haar armen gespreid houdt. Haar gezicht is roerloos en haar ravenzwarte haar hangt in een vlecht op haar rug.

				De vlakte om haar heen.

				Het is nog maar iets langer dan een week geleden dat ze Ballen-Bengt hier hebben aangetroffen, maar het afzetlint is kapotgewaaid en de sneeuw die sinds die tijd is gevallen, kan de rommel die de nieuwsgierige mensen achter hebben gelaten niet verbergen: peuken, flesjes, snoeppapiertjes, hamburgerverpakkingen.

				‘Hallo!’ roept Malin.

				Geen reactie.

				‘Hallo!’

				Stilte.

				Dan is Malin het spelletje beu, weet wie ze voor zich heeft, herinnert zich wat Börje Svärd vertelde nadat hij en Johan Jakobsson bij Rickard Skoglöf op bezoek waren geweest.

				Maar wat doet ze hier?

				Malin trekt haar dikke handschoen uit en tikt de vrouw op haar neus. Twee keer, hard en de vrouw schrikt, springt naar achteren en gilt.

				‘Jezus, wat doe je?’

				‘Valkyria? Ik ben Malin Fors van de politie van Linköping. Wat ben je hier aan het doen?’

				‘Ik ben aan het mediteren. En nou heb je me gestoord voordat ik klaar was. Snap je dan niet hoe irritant dat is?’

				Het is alsof Valkyria Karlsson zich ineens bewust wordt van de kou. Ze loopt om Malin heen in de richting van haar auto en Malin gaat achter haar aan.

				‘Waarom nou juist hier, Valkyria?’

				‘Omdat dit de plek is waar ze hem hebben gevonden. Omdat deze plek een unieke energie heeft. Dat voel jij toch ook?’

				‘Maar het is toch wel een beetje vreemd, Valkyria, dat moet je met me eens zijn.’

				‘Nee, dat is helemaal niet vreemd,’ zegt Valkyria terwijl ze gaat zitten in de groene stationcar, een Peugeot, en zich in een grote schapenvacht wikkelt.

				‘Hebben jij en je vriend hiermee te maken?’

				Stomme vraag, denkt Malin. Maar stomme vragen kunnen goede antwoorden uitlokken.

				‘Als we ermee te maken hadden, zou ik jou dat toch niet vertellen?’

				Valkyria Karlsson slaat de autodeur dicht, en al snel ziet Malin de rook uit de uitlaatpijp langzaam naar de hemel stijgen terwijl de auto aan de horizon verdwijnt.

				Malin draait zich om naar de boom.

				Vijfendertig meter verderop.

				Onderdrukt het beeld van de naakte Valkyria, zij komt later aan de beurt, nu moet ze doen waarvoor ze is gekomen.

				Ben je daar, Bengt?

				En ze kan het lichaam zien, blauw, opgezwollen, kapotgeslagen, eenzaam wiegend in de wind.

				Wat verwachtten al die nieuwsgierige mensen hier te zien?

				Een zwevende geest?

				Een lijk? De stank te ruiken van geweld, van de dood, zoals die er in hun ergste nachtmerries uitziet.

				Toeristen in een griezelkabinet.

				Malin loopt voorzichtig weer naar de boom, laat haar hartslag dalen, sluit alle geluid buiten, laat de dag verdwijnen om plaats te maken voor wat hier eens is gebeurd, probeert het schouwspel in haar herinnering te verankeren; iemand zonder gezicht die met een slee worstelt, kettingen rond het lichaam, de voeten, katrollen als zwarte manen aan de sterrenhemel.

				Malin staat precies op de plek waar de tak is gebroken, waar Valkyria even daarvoor stond te mediteren.

				Iemand heeft een boeket bloemen op de grond gelegd, een kaartje in een plastic hoesje gedaan en dat aan het boeket vastgemaakt.

				Malin tilt de bloemen op, grijs van de vorst, en dan leest ze:

				‘Wat moeten we doen nu jij niet langer onze ballen haalt?’

				Het A-team van de voetbalvereniging van Ljungsbro.

				Nu missen jullie hem.

				Na de dood komt het bedankje en na het bedankje het vuur?

				Malin sluit haar ogen.

				Wat is er gebeurd, Bengt, waar ben je gestorven? Waarom ben je gestorven? Wie haatte jou zo erg? Als het tenminste haat was?

				Hoe ik ook roep, je hoort me niet, dus ik ga het niet eens proberen, Malin Fors. Maar ik sta hier naast je, luister naar je woorden en ben dankbaar voor al je inspanningen, al je moeite. Maar is het eigenlijk zo belangrijk?

				Moet je hier al je energie in steken?

				Haar naakte, witte lijf.

				Ze kan zich immuun maken voor de kou. Dat heb ik nooit gekund.

				Ik weet wie zoveel haat in zich had.

				Maar was het wel haat?

				Je vraag was terecht.

				Misschien was het wel wanhoop? Eenzaamheid? Of woede? Of nieuwsgierigheid? Een offer? Een vergissing?

				Of misschien iets anders, iets veel ergers.

				Hoe kan ik mijn woorden tot je laten doordringen? Eén woordje maar? In dat geval zou ik willen dat het dit woord was:

				Duister.

				Het duister dat ontstaat als de ziel nooit het licht in een ander mens ziet, als de ziel wegkwijnt en ten slotte zichzelf probeert te redden.

				Malin wiegt in de wind, strekt zich uit naar de afgebroken tak, het deel dat zich nog aan de boom vastklampt, maar ze kan er niet bij en in dat gat, in de afstand tussen wat ze wil en wat ze kan, wordt het haar duidelijk.

				Het is nog niet voorbij voor jou, of voor jullie, toch?

				Je wilt iets, wilt iets hebben, en je laat het op deze manier zien.

				Wat wil je? Of jullie?

				Wat wil je, of wat willen jullie, bereiken met een opgehangen naakt lichaam op een door de winter uitgebeten veld?

				Waar verlangt iemand zo intens naar?

				Tegenover de machtige gevel van de gele bakstenen Cloetta-fabriek, het chocoladeparadijs, aan de andere kant van een parkje, staan wat huizen uit de jaren dertig, vrijstaande woningen naast lage witte flats, waarvan de appartementen allemaal een eigen opgang hebben.

				Niklas Nyrén woont in de flat aan het eind van de straat, in een appartement tussen twee andere in.

				Malin belt één, twee, drie keer aan, maar er doet niemand open. In de auto op weg van de boom hiernaartoe had ze hem zowel op zijn mobiele telefoon als thuis gebeld, kreeg geen gehoor, maar wilde het er toch op wagen.

				Maar het heeft geen zin.

				Er is niemand thuis.

				Margaretha Svensson vertelde dat hij als handelsreiziger in koekjes werkt, als vertegenwoordiger voor Kakmästaren, een dochterbedrijf van Cloetta.

				Is waarschijnlijk op bezoek bij een klant, denkt Malin. En heeft zijn mobiele telefoon uit staan.

				Ze heeft eerder al een bericht achtergelaten op zijn voicemail:

				‘Hallo, met Malin Fors van de politie van Linköping. Ik zou u een paar dingen willen vragen, wilt u mij zo snel mogelijk terugbellen op 070-3142022.’

				Onderweg terug naar de stad luistert Malin naar de radio.

				Tv-persoonlijkheid Agneta Sjödin heeft weer een boek geschreven over een Indiase goeroe die veel voor haar heeft betekend.

				‘In zijn gezelschap,’ zegt Agneta Sjödin, ‘werd ik compleet. Toen ik hem ontmoette, was het alsof er een deur naar mijzelf openging.’

				De verslaggever, een agressief alfamannetje, aan zijn stem te horen, drijft de spot met Agneta zonder dat ze het in de gaten heeft.

				‘En wie heb je daar in die bewierookte kamer gevonden, Agneta? Het Indiase antwoord op onze eigen goeroe, Runar?’

				Daarna muziek.

				Linköping, dat zich voor haar uitstrekt, lijkt te jammeren in het vroege duister, glimmende, warme lichtjes aan de horizon, beloften van geborgenheid, van een plek waar je je kinderen veilig kunt laten opgroeien.

				En er zijn slechtere plaatsen, steden, denkt Malin. Deze stad is klein genoeg om zo veilig te zijn als redelijkerwijs mogelijk is, en tegelijkertijd groot en ontwikkeld genoeg om een zweem van de wereld daarbuiten op te roepen.

				Ik kende die zweem. Was van plan om in Stockholm te blijven. Die stad was waarschijnlijk op den duur precies groot genoeg geweest. Maar een alleenstaande politievrouw met een kind in Stockholm? Zonder ouders, met de vader en grootouders van haar dochter op tweehonderd kilometer afstand, zonder echte vrienden.

				De warenhuizen bij ikea. Babyland, de bouwmarkt Biltema, de speelgoedwinkel br Leksaker. De billboards bij Skäggetorp. Lichtjes die zich in mij verankeren, lichtjes die tegen wil en dank een gevoel van thuis oproepen.

				Malin en Zeke bellen iets na zevenen aan bij Karl Murvall. Op het bureau had ze Johan Jakobsson en Börje Svärd verteld dat ze op de plaats delict was geweest, hoe Valkyria daar in de kou had staan mediteren.

				Daarna had ze Tove gebeld: ‘Ik kom vandaag ook laat thuis.’

				‘Mag Markus langskomen?’

				‘Tuurlijk, als hij dat wil.’

				Ik wil hier niet voor deze deur staan, denkt Malin. Ik wil naar huis om het vriendje van mijn dochter te ontmoeten. Durft hij nog wel bij ons thuis te komen? De enige keer dat hij mij heeft gezien, was in het appartement van mijn vader en moeder en hoe leuk was ik toen? En misschien heeft hij wel gehoord hoe Janne over mij denkt. Maar hoe denkt Janne eigenlijk over mij?

				Het is nog steeds stil in het appartement. Geen mobiel nummer in de telefoongids dat ze konden bellen, niet eens een antwoordapparaat op zijn telefoon thuis.

				Sven Sjöman over zijn verhoren: ‘Ze ontkennen in feite zijn hele bestaan. Wat daar ook de oorzaak van kan zijn, het heeft het allerslechtste in de familie Murvall naar boven gebracht. Ik bedoel, waarom zou een moeder het bestaan van haar zoon ontkennen? Dat is toch onnatuurlijk.’

				‘Hij kan overal uithangen,’ zegt Zeke als ze in het trappenhuis voor zijn deur staan.

				‘Op vakantie?’

				Zeke haalt zijn schouders op.

				Ze draaien zich om en willen net naar beneden lopen als ze horen hoe een auto voor de ingang vaart mindert en parkeert.

				Malin buigt voorover, kijkt door een van de ramen in het trappenhuis naar de auto, een donkergroene Volvo combi, met een skibox die onwerkelijk roze weerschijnt in het licht van de straatlantaarns. Een man met dun haar gekleed in een zwarte jas opent het autoportier, stapt uit en haast zich naar binnen.

				De deur gaat dicht en de man loopt snel de trappen op, één, twee, en dan zien ze hem, hij kijkt naar hen op, blijft staan, maakt aanstalten om zich om te draaien, waarna hij toch in hun richting verder loopt.

				‘Karl Murvall?’ zegt Zeke en hij houdt zijn legitimatiebewijs omhoog. ‘Wij zijn van de politie en we willen graag met u praten als dat kan.’

				De man staat nu bij hen. Glimlacht.

				‘Ik ben Karl Murvall,’ zegt hij. ‘Ja hoor, kom maar binnen.’

				Karl Murvall heeft dezelfde grote neus als zijn halfbroers, maar die van hem is scherper.

				Hij is klein, heeft een beginnend bierbuikje en zijn hele gestalte lijkt op een of andere manier door de tegels in het trappenhuis te willen zakken, terwijl hij tegelijkertijd een vreemde, primitieve kracht uitstraalt.

				Karl Murvall steekt zijn sleutel in het slot, doet de deur open. ‘Ik heb in de krant gelezen over mijn broers,’ zei hij. ‘En ik vermoedde al dat jullie vroeg of laat met me zouden willen praten.’

				‘Had u niet zelf wat van u kunnen laten horen?’ zegt Zeke, maar Karl lijkt zich niet veel van die opmerking aan te trekken.

				‘Wacht, dan zal ik jullie binnenlaten, kom erin,’ zegt hij glimlachend.
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				Het appartement van Karl Murvall.

				Twee kamers.

				Onwaarschijnlijk netjes. Spaarzaam gemeubileerd.

				Het lijkt op het appartement van Bengt Andersson, denkt Malin. Net zo functioneel, met een boekenkast, een bank en een bureau bij het raam.

				Geen prullen, geen bloemen, geen decoraties, niets dat de eenvoud verstoort, of misschien de leegheid, op een schaal met geurende, geel-rode winterappels op het bureau na.

				Boeken over programmeren, wiskunde, Stephen King. De boekenkast van een ingenieur.

				‘Koffie?’ vraagt Karl Murvall en Malin bedenkt dat hij een lichtere stem heeft dan zijn broers, dat hij een mildere, maar toch op een of andere manier ook hardere indruk maakt. Als iemand die gehard is, die het meeste wel heeft gehoord en gezien. Een beetje zoals Janne, zoals de blik die hij krijgt als iemand opschept over de ontberingen tijdens een vakantie in de bergen, die combinatie van minachting en medelijden, en dat gevoel van wees-blij-dat-jullie-niet-weten-waar-jullie-het-over-hebben.

				‘Te laat op de dag voor mij,’ zegt Zeke. ‘Maar rechercheur Fors wil vast wel een kopje.’

				‘Graag.’

				‘Ga maar vast zitten.’

				Karl Murvall wijst naar de bank en ze gaan zitten, horen hem rommelen in de keuken en na een minuut of vijf komt hij terug met een dienblad met dampende mokken.

				‘Ik heb nog een derde mok meegenomen voor het geval dat,’ zegt Karl Murvall en hij zet het dienblad op de salontafel, waarna hij op de bureaustoel gaat zitten.

				‘Wat een mooi appartement,’ zegt Malin.

				‘En waar kan ik jullie mee van dienst zijn?’

				‘Hebt u de hele dag gewerkt?’

				Karl Murvall knikt.

				‘Waren jullie al eerder langsgekomen?’

				‘Ja,’ antwoordt Malin.

				‘Ik werk veel. Ik ben hoofd it van het metaalbedrijf Collins in Vikingstad. Driehonderdvijftig werknemers en het werk wordt steeds meer computergestuurd.’

				‘Een goede baan.’

				‘Ja. Ik heb informatica gestudeerd op de universiteit en dat heeft wat opgeleverd.’

				‘U zou zich best een groter appartement kunnen permitteren,’ zegt Malin.

				‘Ik heb geen belangstelling voor materiële zaken. Eigendom verplicht. Ik heb geen groter appartement nodig.’

				Karl Murvall neemt een slok van zijn koffie voordat hij verdergaat.

				‘Maar daar kwamen jullie niet voor.’

				‘Bengt Andersson,’ zegt Zeke.

				‘Die man in de boom,’ antwoordt Karl Murvall zachtjes. ‘Afschuwelijk.’

				‘Kende u hem?’

				‘Ik ken hem uit mijn jeugd in Ljungsbro. Daar kende iedereen hem, en zijn familie.’

				‘Maar meer ook niet?’

				‘Nee.’

				‘Dat hij opdook in het onderzoek naar de verkrachting van uw zus?’

				Zonder dat zijn stem van toon verandert, antwoordt Karl Murvall:

				‘Ja, maar dat is toch logisch. Hij was immers haar cliënt en ze was betrokken bij al haar cliënten. Ze had hem zover gekregen dat hij zichzelf beter verzorgde.’

				‘Hebt u een goede band met uw zus?’

				‘Het is moeilijk om überhaupt een band te hebben met mijn zus.’

				‘Maar daarvoor?’

				Karl Murvall wendt zijn blik af.

				‘Gaat u weleens naar haar toe?’

				Weer stilte.

				‘U lijkt op gespannen voet te staan met uw broers,’ zegt Zeke.

				‘Mijn halfbroers,’ zegt Karl Murvall. ‘We hebben geen contact. Dat klopt.’

				‘Waarom niet?’ vraagt Malin.

				‘Ik heb me ontwikkeld. Ik heb een goede baan en ik betaal belasting. Dat soort dingen kunnen mijn halfbroers niet begrijpen. Ik neem aan dat ze daar verbolgen over zijn. Dat ze denken dat ik mezelf beter vind dan hen.’

				‘Uw moeder ook?’ vraagt Zeke.

				‘Mijn moeder misschien wel het meest van allemaal.’

				‘Jullie zijn halfbroers. Op uw geboorteakte staat dat uw vader onbekend is.’

				‘Ik was het eerste kind van Rakel Murvall. Mijn vader was een zeeman die tijdens een schipbreuk is verdronken toen mijn moeder zwanger was. Dat is alles wat ik weet. Daarna ontmoette ze hem, hun vader, de Zwarte.’

				‘Wat voor man was hij?’

				‘Eerst was hij een zuiplap. Toen een invalide zuiplap. Daarna een dode zuiplap.’

				‘Maar bekommerde hij zich om u?’

				‘Ik begrijp niet wat mijn jeugd hiermee te maken heeft, rechercheur Fors, dat begrijp ik absoluut niet.’

				Dan ziet Malin de blik in Karl Murvalls ogen veranderen, hoe de zakelijkheid plaatsmaakt voor verdriet en daarna voor woede.

				‘Misschien zouden jullie beter aan het werk kunnen als therapeuten. Die mensen daar op het platteland leiden hun leven en ik het mijne, zo simpel is het, snapt u?’

				Zeke buigt voorover.

				‘Om terug te komen op de zaak: waar was u vorige week in de nacht van woensdag op donderdag?’

				‘Ik heb gewerkt. Ik moest het systeem updaten en omdat dat veel werk was, moest het ’s nachts gebeuren. De bewaking van Collins kan dat bevestigen. Maar is dat echt nodig?’

				‘Dat weten we nog niet, maar nee, eigenlijk niet.’

				‘Was u alleen aan het werk?’

				‘Ja, dat doe ik altijd bij ingewikkelde projecten. Eerlijk gezegd begrijpt toch niemand het en dan lopen ze alleen maar in de weg. Maar de bewaking kan bevestigen dat ik daar de hele nacht was.’

				‘Wat weet u over de zaken van uw broers?’

				‘Niets. En als ik het al wist, zou ik het niet vertellen. Ondanks alles zijn het toch mijn broers. En als je elkaar binnen de familie niet beschermt, wie beschermt je dan wel?’

				Als ze hun jas aantrekken en klaarstaan om weg te gaan, draait Malin zich om naar Karl Murvall.

				‘Ik zag de skibox op het dak van uw auto. Skiet u?’

				‘Ik gebruik hem om dingen in te vervoeren,’ antwoordt Karl Murvall, en dan zegt hij: ‘Ik doe niet aan skiën. Ik houd niet van sport.’

				‘Nou, bedankt voor de koffie,’ zegt Malin.

				‘Ja, bedankt,’ zegt Zeke.

				‘Maar u hebt toch geen koffie op?’ constateert Karl Murvall.

				‘Toch attent van u,’ zegt Zeke.

				Malin en Zeke staan naast elkaar bij de stationcar van Karl Murvall. Er liggen dekens op de bodem van de bagageruimte en daarop staat een grote gereedschapskist.

				‘Hij heeft waarschijnlijk geen leuke jeugd gehad,’ zegt Malin.

				‘Nee, ik krijg al nachtmerries als ik eraan denk.’

				‘Zullen we naar Niklas Nyrén gaan?’

				‘Malin, we hebben hem minstens tien keer gebeld. Dat moet maar tot morgen wachten. Ga naar huis om te slapen. Ga naar Tove.’
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				Zaterdag 11 februari

				De trein beweegt zich voort.

				Göran Kalmvik ligt op zijn rug in het bed van zijn coupé. Laat zijn gedachten komen en gaan.

				Wanneer is er niets meer om voor naar huis te gaan? denkt hij. Je kunt zo lang weg zijn dat ‘weg’ thuis wordt. En ik pik in ieder geval dingen op onderweg.

				Het is nog donker buiten, achter de ramen van de coupé, maar hij kan niet slapen, ondanks het aanhoudende gedreun van het voertuig over de voegen van de rails, ondanks het feit dat hij alleen is in een eersteklascoupé en ondanks het feit dat de lakens gesteven, zacht en warm zijn en bedwelmend pasgewassen ruiken.

				Statoil betaalt het treinkaartje.

				Hij vraagt zich af hoe lang hij het nog vol zal houden.

				Het is tijd om een leven te kiezen. Hij is achtenveertig en leidt al bijna tien jaar een dubbelleven, liegt keihard tegen Henrietta iedere keer als hij thuiskomt.

				Maar ze lijkt niets door te hebben.

				Ze is tevreden met het geld, vindt het fijn om niet te hoeven werken en alleen maar te kopen.

				Met zijn jongen is het erger gesteld.

				Iedere keer dat hij weg is geweest, staat de jongen verder van hem af.

				En dan die verhalen van school. Zou hij zich echt zo misdragen?

				Rotjoch, denkt Göran Kalmvik terwijl hij zich omdraait. Is het zo moeilijk om je fatsoenlijk te gedragen? Hij is nu toch al vijftien en heeft altijd alles gekregen wat zijn hartje begeerde.

				Misschien kan hij beter inpakken en wegwezen? Toch naar Oslo verhuizen. Het proberen.

				Het werk is verschrikkelijk in deze tijd van het jaar. Het is zo koud dat er voorgoed iets bevriest vanbinnen als je helemaal boven in de boortoren rondloopt op het platform in die ijzige wind en je lichaam dat tussen de diensten door niet de kans krijgt om warm te worden en hoe de teamleden het niet eens kunnen opbrengen om met elkaar te praten.

				Maar het betaalt goed.

				Het loont om ervaren mensen op het platform te hebben als je bedenkt hoeveel geld er verloren gaat als de productie stop moet worden gezet. De buizen als koude slangen gevuld met zwarte dromen.

				Nu Norrköping. Daarna Linköping.

				Dan naar huis.

				Kwart voor zes.

				Henrietta komt hem niet van de trein halen. Dat doet ze al heel lang niet meer.

				Thuis.

				Als thuis tenminste nog geen ‘weg’ is geworden.
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				Slaapcoupés die vanuit Oslo via Stockholm naar Kopenhagen rijden, een trage trein met mensen die dromen of net wakker worden.

				Het is kwart over zes. Om zestien over komt de trein aan en de dag is nog maar net begonnen. Het is nu zo mogelijk nog kouder dan eerder. Maar ze kon zichzelf uit bed hijsen, wilde weten of Göran Kalmvik echt met de trein zou komen, zoals zijn vrouw had gezegd, en in dat geval uitvissen wat hij te verhullen heeft.

				Ze heeft naar de bewaking van Collins gebeld. Die controleerden hun logboeken en Karl Murvall was op het fabrieksterrein van woensdagavond 19.15 uur tot 07.30 uur de volgende ochtend. Hij had overgewerkt vanwege een grote update, die volgens plan was verlopen. Ze had gevraagd of er nog een andere weg naar buiten was of dat hij op een of andere manier weggeslopen kon zijn, maar de bewaker klonk overtuigd: ‘Hij was de hele nacht hier. Je kunt alleen maar door het grote hek naar buiten. En dat werkt met sensoren die wij vanuit ons kantoor besturen. We zouden het meteen hebben gezien als iemand iets had geforceerd. En waar. En hij was bovendien in de serverruimte toen wij onze ronde maakten.’

				Gisteren gegeten met Tove. Ze hadden het over Markus gehad. Daarna hadden ze tien minuten naar een Pink Panther-film gekeken voordat Malin op de bank in slaap viel.

				Nu ziet ze de trein in de verte bij de brug over de Stångån-rivier.

				Het Cloetta-stadion als een ruimteschip links aan de overkant van de rivier en de schoorsteen van het energiebedrijf Tekniska Verken worstelt halsstarrig met de rook, de letters van het logo lichten rood op als ogen op een mislukte foto.

				De trein wordt steeds groter naarmate hij dichterbij komt, de locomotief, een groots, door ingenieurs ontworpen projectiel, is nu aan het begin van het perron.

				Malin staat alleen op het station. Ze slaat met haar armen om haar donsjack, zet haar muts recht.

				Geen Henrietta Kalmvik, denkt Malin. Ik ben de enige die hierheen komt om iemand op te halen. En ik ben op zoek naar een moordenaar.

				Er gaat maar één treindeur open, twee coupés verderop, en Malin haast zich erheen, voelt hoe de koude lucht pijn doet in haar longen. Er stapt maar één man op het perron, met twee grote, rode koffers, een in elke hand.

				Een verweerd gezicht en een zwaar, maar gespierd lijf en zijn hele voorkomen straalt uit dat hij gewend is aan kou en ontbering, zijn blauwe jas is niet eens dichtgeknoopt.

				‘Göran Kalmvik?’

				De man kijkt verbaasd.

				‘Ja, en wie bent u?’

				De deur van de coupé gaat weer dicht, de conducteur fluit en Malins stem gaat bijna verloren in het geluid als ze haar naam en haar functie noemt. Als het geluid is verstomd en de trein het perron heeft verlaten, vertelt ze haastig waarom ze hier is.

				‘Dus u hebt geprobeerd om contact met mij op te nemen?’

				‘Ja,’ zegt Malin. ‘Om het een en ander helder te krijgen.’

				‘Dan weet u dat ik niet op het platform was.’

				Malin knikt.

				‘We kunnen wel in mijn auto praten,’ zegt ze. ‘Daar is het warm. Ik heb de motor laten draaien.’

				Göran Kalmvik knikt met een opgeluchte, maar ook schuldige blik.

				Even later zit hij naast haar in de auto op de passagiersstoel, zijn adem ruikt sterk naar koffie en tandpasta en hij praat zonder dat ze hoeft te vragen.

				‘Ik heb al ruim tien jaar een minnares in Oslo. Lieg al tien jaar tegen Henrietta, ze denkt nog steeds dat ik drie weken moet werken en twee weken vrij ben, maar het is andersom. Die andere week zit ik in Oslo, bij Nora en haar zoon. Ik mag hem graag, hij is veel gemakkelijker dan Jimmy. Ik heb die jongen nooit begrepen.’

				Omdat je nooit thuis bent, denkt Malin.

				‘En wapens? Weet u of Jimmy ergens aan een wapen heeft kunnen komen?’

				‘Nee. Ik heb nooit iets om die dingen gegeven.’

				‘En u weet niets van de dingen die hij Bengt Andersson heeft aangedaan?’

				‘Nee, sorry.’

				Omdat je nooit thuis bent, denkt Malin opnieuw.

				‘Ik heb het nummer van uw vriendin in Oslo nodig.’

				‘Kan dit zonder dat Henrietta iets te weten komt? Ik weet niet wat ik wil. Ik heb geprobeerd om het te vertellen maar u weet hoe het is. Dus is het nodig dat ze…’

				Malin schudt haar hoofd. Bij wijze van antwoord, om Göran Kalmvik tot zwijgen te brengen en als een reflex op de soms schijnbaar ongeneeslijke zwakheid van het andere geslacht.

				Malin blijft in de auto zitten en ziet de taxi van Göran Kalmvik in de richting van Ljungsbro verdwijnen, langs het trieste bakstenen supermarktgebouw.

				Ze denkt na.

				Laat de mogelijkheden vrijelijk door haar hoofd gaan, pakt vervolgens haar mobiele telefoon om naar de verschillende nummers van Niklas Nyrén te bellen. Maar hij neemt niet op, heeft niet teruggebeld en ze vraagt zich af of hij misschien bij Margaretha Svensson is, zoekt het nummer op in haar contactenlijst, maar bedenkt zich als ze ziet hoe laat het is.

				06:59 uur.

				Zaterdagochtend.

				Het moet maar even wachten.

				Zelfs tijdens een moordonderzoek moet je je fatsoen houden. Laat die overwerkte, alleenstaande moeder slapen.

				Dan rijdt Malin naar huis. Gaat in bed liggen nadat ze even bij Tove heeft gekeken. En voordat ze in slaap valt, ziet ze het beeld van Valkyria Karlsson voor zich, naakt op het veld, engelachtig, misschien een duivelse engel.
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				Wanneer wordt een zaak een nachtmerrie?

				Wanneer komt de zoektocht naar de waarheid in een vicieuze cirkel terecht? Wanneer ontstaat de eerste twijfel onder de politiemensen die met het onderzoek belast zijn, het gevoel: dit lossen we misschien wel nooit op, deze keer ontglipt de waarheid ons.

				Malin weet het.

				Het kan vroeg gebeuren tijdens een onderzoek of laat, het vermoeden kan er al zijn vanaf het eerste telefoontje. Het kan plotseling gebeuren of beetje bij beetje. Het kan gebeuren tijdens een vermoeide, vroege ochtend in een vergaderruimte, als vijf overwerkte politieagenten die op zaterdag moeten terugkomen, die zouden moeten slapen in plaats van sterke zwarte koffie te drinken, de dag met slecht nieuws moeten beginnen.

				‘We hebben zojuist het definitieve rapport van het lab gekregen over de inval bij de familie Murvall. Ze hebben de klok rond gewerkt, maar wat heeft het opgeleverd?’

				Sven Sjöman ziet er verslagen uit aan het hoofd van de tafel.

				‘Niets,’ zegt hij. ‘Alleen maar dierlijk bloed, van elanden, reeën, wilde zwijnen en hazen. Dierenhaar in de werkplaats. Verder niets.’

				Verdomme, denkt Malin, hoewel ze het diep vanbinnen de hele tijd al wist.

				‘Dan zitten we vast,’ zegt Johan Jakobsson.

				Zeke knikt.

				‘Muurvast, zou ik zeggen.’

				‘We hebben nog andere aanknopingspunten. Het asatru-spoor. Börje?’ vraagt Sven. ‘Nog nieuws? Hebben jullie Valkyria Karlsson nog een keer ondervraagd nadat Malin haar bij de eik heeft gezien?’

				‘We hebben geprobeerd haar telefonisch te bereiken en gaan vandaag proberen haar te pakken te krijgen,’ antwoordt Börje Svärd. ‘We hebben ook twintig mensen ondervraagd die een link hebben met Rickard Skoglöf, maar niemand van hen lijkt ook maar iets te maken te hebben met Bengt Andersson. Maar we moeten onszelf de vraag stellen: wat deed ze eigenlijk op de plaats delict? Op die manier? En waarom?’

				‘In het openbaar naakt mediteren is toch onzedelijk gedrag?’ zegt Johan.

				‘Ze stoorde niemand,’ zegt Malin. ‘Ik heb de vriendin van Göran Kalmvik in Oslo gebeld en zij bevestigde zijn verhaal. En ik wil vandaag met Niklas Nyrén praten. Hij lijkt me de laatste strohalm in dat onderzoeksspoor.’

				‘We moeten gewoon doorknokken,’ zegt Börje en net nadat hij dat heeft gezegd, wordt er op de deur geklopt. Zonder dat iemand ‘Binnen!’ heeft geroepen, doet agent Marika Gruvberg de deur open en steekt haar hoofd de kamer in.

				‘Sorry dat ik stoor. Maar een boer heeft kadavers gevonden die in een boom hingen op een akker. Er is net gebeld.’

				Vicieuze cirkels, denkt Malin.

				Zeven spiralen.

				En allemaal neerwaarts.

				De grijswitte schakeringen gaan in elkaar over, zijn onduidelijk te onderscheiden en het is moeilijk om het verschil te zien tussen hemel en aarde.

				De dieren hangen in een van de drie dennen in een groepje bomen midden op een veld tussen het Götakanaal en de Ljungskerk. Verderop, bij het kanaal, staan de zwarte, bladerloze bomen als op commando opgesteld en ongeveer achthonderd meter oostwaarts gaat het witte, kistachtige kerkgebouw als het ware op in de atmosfeer, slechts vastgehouden door de aarzelende kleuren van de omringende huizen, het schoolgebouw okerkleurig, de schoolmeesterswoning boterbloemgeel.

				De kadavers lijken te zijn leeggebloed op de plaats waar ze aan hun nek zijn opgehangen aan de laagste tak van de kleinste dennenboom. De sneeuw is roodgekleurd door plassen gestold bloed, dat uit de snij wonden in de lijven en de halzen van de dieren moet zijn gegutst. Een dobermann, een biggetje en een lam van nog geen jaar oud. De muil van de hond is dichtgeplakt met geel-zwarte veiligheidstape.

				Onder de boom, in het bloed en op de sneeuw, liggen peuken en rotzooi. In de sneeuw ziet Malin de sporen van een ladder.

				De boer, Mats Knutsson, staat naast haar in een groene, gewatteerde overall.

				‘Ik reed met de auto een rondje om mijn land, dat doe ik wel vaker in deze tijd van het jaar, gewoon om de boel te controleren, en toen zag ik dit hangen in de boom, het zag er raar uit van een afstandje.’

				‘U hebt toch niets aangeraakt?’

				‘Ik ben niet in de buurt van de dieren geweest.’

				Zeke, steeds wantrouwender tegenover de hele plattelandsbevolking.

				‘Volgens mij is het allemaal inteelt hier,’ brieste hij in de auto onderweg naar de plaats delict. ‘Wat heeft dit nou weer te betekenen, verdomme?’

				‘Tja, de gebroeders Murvall kunnen het niet zijn geweest.’

				‘Nee, die zitten vast.’

				‘Misschien waren het Jimmy Kalmvik en Joakim Svensson?’

				‘Dat zou kunnen. Fredrik Unning zei immers dat ze ook katten hebben mishandeld.’

				‘We moeten maar weer eens een kijkje bij ze gaan nemen.’

				‘En ook bij Skoglöf en Valkyria Karlsson.’

				Een paar meter van de boom waarin de dieren hangen, heeft iemand met bibberige letters ‘midwinteroffer’ in de sneeuw geschreven. De persoon die dat heeft gedaan, heeft niet het bloed van de dieren gebruikt, maar een spuitbus met rode verf, dat kan Malin met het blote oog wel zien. Karin Johannison, die net is aangekomen, speurt op haar hurken de grond af, samen met een collega die Malin nog nooit eerder heeft gezien, een jonge vrouw met grote sproeten en rood warrig haar onder een turquoise muts. Naast het rode woord heeft iemand in de sneeuw geplast, de letters ‘val’ gevormd, maar daarna was zijn blaas zeker leeg.

				Zeke, naast de boom, wijst naar de dieren.

				‘Ze hebben ze de hals doorgesneden. En ze hebben de kadavers leeg laten bloeden.’

				‘Denk je dat ze daarvoor nog leefden?’

				‘De hond waarschijnlijk niet. Die kunnen enorm tekeergaan als hun instincten worden aangewakkerd.’

				‘Die sporen van een ladder,’ zegt Malin. ‘Tussen de kadavers. Die kleine, afgeschaafde sporen zijn waarschijnlijk van een metalen ladder, en deze gaten in de sneeuw van de poten.’

				Börje Svärd ijsbeert heen en weer terwijl hij in zijn mobiele telefoon praat.

				Hij hangt op.

				‘Zien jullie die hond daar in de boom? Die was waarschijnlijk aan het eind helemaal hulpeloos. Die klootzakken hebben niet eens zijn muil met rust gelaten. Het is voor zover ik kan zien een prachtige rasdobermann, dus dan is hij bij een kennel gekocht en waarschijnlijk gemerkt. In dat geval kunnen we de eigenaar opsporen via het belastingregister. Dus haal hem naar beneden. Nu!’

				‘Ik moet eerst dit nog even afmaken,’ roept Karin terwijl ze glimlachend naar hen opkijkt.

				‘Nou, snel dan,’ zegt Börje. ‘Hij hoeft daar niet zo te hangen.’

				‘Hebben we deze keer ook een warmteaggregaat nodig?’ vraagt Karin dan.

				‘Geen aggregaten, verdomme!’ schreeuwt Börje.

				‘Niet voor deze dieren,’ zegt Zeke. ‘Of wat vind jij, Malin?’

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Het lijkt erop dat we alles krijgen wat we nodig hebben.’

				Dan horen ze een auto aan komen rijden. Ze herkennen allemaal het geluid van een surveillancewagen en draaien zich om. De auto rijdt zo dicht mogelijk naar de plek en op de weg zien ze Karim Akbar uitstappen, die naar hen roept:

				‘Ik wist het, ik wist het. Dat er iets in het asatru-spoor zat. In de verhalen van die professor. In de kringen van die asatru-volgelingen.’

				Iemand tikt op Malins schouder en ze draait zich om.

				Boer Knutsson staat achter haar, uiterlijk onberoerd door de hele toestand.

				‘Hebben jullie mij nog nodig, of mag ik gaan? Mijn koeien…’

				‘Ga maar,’ zegt Malin. ‘We bellen u wel als er nog iets is.’

				‘En de dieren?’

				De boer gebaart naar de boom.

				‘Die halen wij wel naar beneden.’

				Net als ze dat heeft gezegd, ziet ze op een afstandje de reportagewagen van Correspondenten aan komen rijden.

				Daniel, denkt ze. Waar heb jij uitgehangen?

				Maar het is niet Daniel die uit de auto stapt. In plaats daarvan de fotografe met de neusring en een grijze journalist met doorrookte huid. Hij heet Bengtsson, weet Malin, een doorgewinterd type, compleet met pijp en een oprechte afkeer van computers en tekstverwerkingsprogramma’s.

				Die mag Karim voor zijn rekening nemen, denkt Malin, nu hij toch helemaal hierheen is gekomen.

				Zal ik naar Daniel vragen, denkt Malin dan. Maar weer zet ze die gedachte uit haar hoofd. Dat zou toch raar zijn. En hoeveel kan het me eigenlijk schelen?

				‘Haal die hond nu naar beneden,’ zegt Börje.

				Malin ziet de frustratie en woede in zijn lichaam, alle gevoelens die hij op het kadaver van de hond projecteert.

				Ze wil zeggen: rustig maar, Börje, hij voelt er niets meer van dat hij daar zo hangt, maar ze houdt haar mond en denkt: wat hij voelde is allang voorbij.

				‘Nu zijn we hier klaar,’ zegt Karin en achter zich hoort Malin het geluid van de camera van de fotografe en hoe Bengtsson met zijn hese stem Karim interviewt.

				‘Wat denken jullie…’

				‘Groepen… verband… tieners…’

				Dan stormt Börje naar de dieren in de boom, neemt een aanloop en springt naar de hond, maar raakt niet eens de slappe poten, bevlekt door klompjes gestold bloed.

				‘Börje, verdomme,’ roept Malin, maar hij springt nog een keer en steeds opnieuw, probeert de wet van de zwaartekracht op te heffen in zijn pogingen de hond te verlossen uit zijn hulpeloze positie.

				‘Börje,’ schreeuwt Zeke. ‘Ben je gek geworden? Er komt zo meteen een ladder, dan kunnen we de hond naar beneden halen.’

				‘Houd je bek.’

				En dan krijgt Börje de achterpoten van de hond te pakken, zijn handen hechten als het ware aan de poten vast en met tegenzin volgt de hond het gewicht van Börjes lichaam, de tak buigt als een gespannen boog en het touw waarmee de hond vastzit, bezwijkt. Börje schreeuwt, kreunt als hij op de rode sneeuw valt.

				De hond komt naast hem terecht, met open, levenloze ogen.

				‘Iedereen draait door deze winter,’ fluistert Zeke. ‘Iedereen wordt knettergek.’
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				Vanaf het veld kan Malin het bos zien waar Maria Murvall is overvallen en verkracht, de bosrand is een zwarte strook tegen de witte hemel. Ze kan het water niet zien, maar ze weet dat daarachter de Motalarivier stroomt, kabbelt als een uit de kluiten gewassen beekje onder een dikke laag ijs.

				Op de kaart ziet het bos er niet bijzonder groot uit, een dertig, veertig kilometer brede gordel die zich vanaf het Roxmeer uitstrekt tot aan Tjällmo, Finspång en aan de andere kant Motala. Maar in dit bos kun je verdwijnen, verdwaald raken, dingen tegenkomen die ongrijpbaar zijn voor ons mensen. Je kunt worden weggevaagd tussen het kreupelhout, de rottende bladeren en de ongeplukte paddenstoelen en een deel worden van de onderstroom van het bos. Vroeger geloofden de mensen hier in de omgeving in trollen, elfjes, kabouters en wezens met bokkenpoten, die tussen de stammen rondslopen en mensen probeerden te lokken om ze te doden.

				Waar geloven de mensen hier tegenwoordig in? denkt Malin en ze kijkt weg van het bos, naar de kerktoren. IJshockey en het songfestival?

				Daarna werpt ze een blik op de kadavers in de sneeuw.

				Börje Svärd met een headset op. Hij krabbelt een nummer op een briefje en belt dat vervolgens met zijn mobiele telefoon.

				Zeke aan een andere telefoon.

				Een boer, een zekere Dennis Hamberg, vlak buiten Klockrike, heeft aangifte gedaan van inbraak in zijn stal wanhopig zegt hij: ‘Twee biologische dieren gestolen, een big en een eenjarig schaap. Ik ben van Stockholm hierheen verhuisd om verantwoord te boeren en vervolgens word ik bestolen.’

				Het bos.

				Zwart en vol geheimen, een meisje in een prentenboek dat naar haar eigen spiegelbeeld in het meer staart. Is iemand haar aan het besluipen?

				Ze zitten allemaal in de surveillancewagen, het zware geluid van een motor die stationair draait op de achtergrond, een verraderlijke warmte zorgt ervoor dat ze hun gevoerde jassen losknopen, ontdooien, zich weer openstellen. Een haastig bijeengeroepen briefing op het veld; Malin, Zeke, Johan, Börje en Karim; Sven Sjöman is op het bureau, druk bezig met papierwerk.

				‘En?’ zegt Karim. ‘Hoe gaan we nu verder?’

				‘Ik zal de eigenaar van de hond wel opsporen,’ zegt Börje. ‘Dat kost niet zoveel tijd.’

				‘De agenten in uniform mogen buurtonderzoek doen,’ zegt Zeke. ‘Malin en ik gaan een kijkje nemen bij die biologische boer en daarna zullen we controleren wat de jongens Kalmvik en Svensson gisteravond deden. We moeten alle opties nog openhouden.’

				‘Het verband is denk ik wel duidelijk,’ zegt Karim vanaf de bestuurdersstoel. ‘Het ritueel, de ondubbelzinnigheid en de nonchalance.’

				‘In dit soort gevallen escaleert het geweld vaak,’ zegt Malin. ‘Dat heeft de ervaring wel uitgewezen. Maar van mens naar dier is toch nauwelijks een escalatie.’

				‘Dat kan zijn,’ zegt Börje. ‘God weet wat zich in de hoofden van sommige mensen afspeelt.’

				‘Ga ook door met het onderzoek naar Rickard Skoglöf en Valkyria Karlsson,’ zegt Karim. ‘Het is duidelijk dat dat asatru-gedoe hiermee te maken heeft.’

				Als de briefing is afgelopen, kijkt Malin nog eens naar het bos. Sluit haar ogen, ziet een naakt, hulpeloos mensenlijf op stekelig mos.

				Ze doet haar ogen open, probeert het beeld te verdringen.

				Karin Johannison loopt voorbij met een grote, gele sporttas.

				Malin spreekt haar aan.

				‘Karin. Het klopt toch dat het de laatste jaren gemakkelijker is geworden om dna uit bloedsporen te halen?’

				‘Dat weet je toch, Malin. Je hoeft mij niet te paaien door te doen alsof je dat niet weet. In het belangrijkste Britse laboratorium in Birmingham zijn ze daarmee ongelooflijk ver. Je hebt geen idee wat zij allemaal uit het kleinste spoortje kunnen halen.’

				‘En wij?’

				‘Wij hebben die voorzieningen nog niet. Maar we sturen wel eens materiaal naar Birmingham om te laten analyseren.’

				‘Als ik een monster heb, kun jij daar dan voor zorgen?’

				‘Natuurlijk. Ik heb daar een contact, inspecteur John Stuart. Ik heb hem tijdens een conferentie in Keulen ontmoet.’

				‘Ik kom er nog op terug,’ zegt Malin.

				‘Doe dat,’ zegt Karin en ze zeult verder met de tas in de ongelijke sneeuw. Ondanks het gewicht loopt ze net zo elegant als een model op de catwalk in Parijs.

				Malin loopt een stukje van de anderen weg, pakt haar telefoon, belt naar de centrale.

				‘Kunt u mij doorverbinden met Sven Nordström van de politie van Motala?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordt de telefoniste.

				De telefoon gaat drie keer over, dan klinkt de stem van Nordström: ‘Met Nordström.’

				‘Met Fors uit Linköping.’

				‘Hallo Malin. Dat is een tijdje geleden.’

				‘Ja, maar nu heb ik je hulp nodig. Jullie verkrachtingszaak, je weet wel, die van Maria Murvall, de zus van de broers die nu zijn opgedoken in onze zaak. Had ze nog resten van kleren aan toen jullie haar vonden?’

				‘Ja, maar de bloedvlekken die erop zaten, waren zo vervuild dat de technische recherche er niets mee kon.’

				‘Volgens Johannison, die hier bij ons werkt, zijn er nu nieuwe technieken. En ze heeft een contact in Birmingham dat kennelijk kan toveren met dit soort dingen.’

				‘Dus je wilt die kledingresten naar Engeland sturen?’

				‘Ja. Kun je ervoor zorgen dat ze naar Karin Johannison op het Zweeds Forensisch Instituut worden gestuurd?’

				‘Eigenlijk moet dat allemaal volgens het boekje gebeuren.’

				‘Zeg dat maar tegen Maria Murvall.’

				‘We hebben het bewijsmateriaal in het archief. Karin krijgt ze vandaag toegestuurd.’

				‘Dank je, Sven.’

				Net als Malin ophangt, komt Karin voorbijrijden. Malin houdt haar tegen.

				Karin draait haar raampje naar beneden.

				‘Je krijgt vandaag het materiaal toegestuurd van Nordström in Motala. Stuur het zo snel mogelijk door naar Birmingham. Het heeft haast.’

				‘Wat is het?’

				‘De kleren van Maria Murvall. Wat er nog van over is.’

				Margaretha Svensson is moe als ze de deur van haar bungalow opendoet. Een geur van koffie komt uit de keuken en ze lijkt niet verbaasd om Malin en Zeke weer te zien, gebaart alleen maar naar hen om binnen te komen, om aan de keukentafel te gaan zitten.

				Is Niklas Nyrén hier? denkt Malin, maar als hij er was, dan had hij waarschijnlijk aan tafel gezeten of in ieder geval in de woonkamer. Dan had hij zijn gezicht nu wel laten zien.

				‘Willen jullie koffie?’

				Malin en Zeke blijven in de hal staan nadat ze de voordeur achter zich hebben dichtgetrokken.

				‘Nee, dank u,’ zegt Malin. ‘We wilden alleen even een paar dingen vragen.’

				‘Vraagt u maar.’

				‘Weet u wat uw zoon gisteravond en vannacht heeft gedaan?’

				‘Ja, hij was thuis. Niklas, hij en ik hebben samen gegeten, daarna hebben we nog tot laat tv gekeken.’

				‘En hij is niet naar buiten geweest?’

				‘Nee, dat weet ik heel zeker. Hij ligt nu boven te slapen. U kunt hem wakker maken om het te vragen.’

				‘Dat is niet nodig,’ zegt Zeke. ‘Is Niklas hier nog?’

				‘Hij is thuis. Ging gisteravond laat weg.’

				‘Ik heb hem gevraagd terug te bellen, heb verschillende berichten ingesproken.’

				‘Dat zei hij, ja. Maar hij heeft het erg druk op zijn werk.’

				Moordonderzoek, denkt Malin. Het gaat verdomme om een moordonderzoek en ze nemen niet eens de moeite om terug te bellen. En dan maar klagen dat de politie traag is. Soms wou Malin dat iedereen begreep dat de politie slechts de laatste vertakking is in het netwerk van de maatschappij, waarin alle mensen, stuk voor stuk, verantwoordelijk zijn voor het overeind houden van het systeem.

				Maar iedereen vertrouwt erop dat anderen dat wel doen. En zelf doen ze niets.

				SEP, zoals dat heet in Life, the Universe and Everything. Somebody Else’s Problem.

				‘Wat denk jij?’ vraagt Zeke als ze terug naar de auto lopen.

				‘Ze spreekt de waarheid. Hij was gisteren thuis. En Jimmy Kalmvik kan het echt niet in zijn eentje hebben gedaan. Op naar die boer nu.’

				Het groepje huizen op een akker een paar kilometer buiten Klockrike ligt ingebed in sneeuw en kou. De berkenbosjes en de mooie stenen muur die eromheen staan, bieden maar een beetje luwte aan de tuin voor het pasgebouwde woonhuis.

				Het huis is opgetrokken van zandsteen en heeft groene luiken voor de ramen. Voor de hemelsblauw geschilderde trap naar de voordeur staat een Range Rover geparkeerd.

				Het zou hier naar lavendel, tijm en rozemarijn moeten ruiken, maar in plaats daarvan ruikt het naar ijs. Aan het begin van de oprijlaan die naar het huis leidt, heeft iemand een bord geplaatst: Finca de Hambergo.

				De groengeschilderde voordeur gaat open en een geblondeerde man van een jaar of veertig steekt zijn hoofd naar buiten.

				‘Wat fijn dat jullie zo snel zijn gekomen. Kom binnen.’

				De onderste verdieping van het huis is één grote open ruimte, een hal, keuken en woonkamer in één. Als Malin de stenen muren, de versierde tegels, de open keukenkastjes, de terracotta vloer en de aardetinten ziet, waant ze zich in Toscane of op Mallorca. Of misschien in de Provence?

				Ze is alleen maar op Mallorca geweest en toen zagen de huizen er niet zo uit, het appartementencomplex waar Tove en zij zaten zag er meer uit als een uit zijn krachten gegroeide flat in Skäggetorp. Maar toch, ze weet uit de woonbladen dat het verlangen naar Zuid-Europa er voor veel mensen zo uitziet.

				Dennis Hamberg merkt dat ze om zich heen staren.

				‘We wilden een combinatie van een Andalusisch landgoed en een Umbrisch dorpshuisje. We zijn vanuit Stockholm hierheen verhuisd om een biologische boerderij te beginnen. Eigenlijk wilden we nog verder weg, maar we willen dat de kinderen naar een Zweedse school gaan, ze zitten op de middelbare school in Ljungsbro. En mijn vrouw kon een goede baan krijgen als pr-medewerker bij een modebedrijf in Linköping. Ik ben overal heen gereisd in de jaren negentig en ik wilde rust en veiligheid.’

				‘Waar is uw gezin nu?’

				‘In de stad aan het winkelen.’

				En nu zit je om een praatje verlegen op het verlaten, winterse platteland, denkt Malin.

				‘En de inbraak in uw stal?’

				‘Ja, komt u maar mee.’

				Dennis Hamberg trekt een zwarte Canadian Goose-parka aan en neemt hen mee over het erf naar een rode stal, wijst op het spoor van een koevoet op de deurpost.

				‘Hier gingen ze naar binnen.’

				‘Ze?’

				‘Ja, ze hebben een heleboel voetsporen achtergelaten binnen.’

				‘Dan moeten we proberen er niet op te gaan staan,’ zegt Zeke.

				Afdrukken van sportschoenen en stevige laarzen. Kistjes? denkt Malin.

				In de stal staan een paar konijnenhokken. In een paardenbox staat een eenzaam lammetje, en in een vierkant betonnen hok ligt een zwarte zeug een stuk of tien biggetjes te zogen.

				‘Iberico. Een pata negra uit Salamanca. Ik ga ham produceren.’

				‘Hier hebben ze een varken meegenomen?’

				‘Ja. Een big. En een lam.’

				‘En u hebt niets gehoord?’

				‘Helemaal niets.’

				Malin en Zeke kijken om zich heen, dan lopen ze het erf op met Dennis Hamberg in hun kielzog.

				‘Denkt u dat ik de dieren terugkrijg?’ zegt hij.

				‘Nee,’ zegt Zeke. ‘We hebben ze vanochtend gevonden even buiten Ljung. Ze waren opgehangen in een boom.’

				De spieren in het gezicht van Dennis Hamberg lijken een ogenblik te verschrompelen, zijn hele lichaam trilt, maar daarna vermant hij zich en probeert het onbegrijpelijke te begrijpen.

				‘Wat zei u?’

				Zeke herhaalt wat hij net zei.

				‘Maar zoiets gebeurt hier toch niet?’

				‘Het lijkt er anders wel op,’ zegt Malin.

				‘We sturen de technische recherche hierheen, dan kunnen ze de boel onderzoeken.’

				Dennis Hamberg kijkt uit over de velden, zet zijn capuchon op.

				‘Voordat we hierheen verhuisden,’ zegt hij, ‘wist ik niet hoe hard het kan waaien. Het waait ook wel in Egypte, op de Canarische Eilanden en in Tarifa, maar niet zoals hier.’

				‘Hebt u een hond?’ vraagt Malin.

				‘Nee, maar we nemen van de zomer katten.’ Dan denkt Dennis Hamberg even na, waarna hij vraagt: ‘En de dieren, moet ik die identificeren?’

				Malin wendt haar blik af, kijkt uit over de velden, hoort aan Zekes stem dat hij een lach onderdrukt.

				‘Dat is in orde, meneer Hamberg,’ zegt hij. ‘We gaan ervan uit dat het uw dieren zijn. Maar als u wilt, kunnen we dat wel regelen.’
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				Börje Svärd balt zijn vuisten in zijn zakken, voelt hoe er iets nadert, iets ongrijpbaars. Het zit in de lucht die hij ademt en hij herkent het. Eigenlijk is het meer een gevoel, een gevoel dat er iets staat te gebeuren, dat deze gebeurtenis betekenis heeft voor hemzelf, een betekenis die verder gaat dan hij kan bevatten.

				De autoruit raakt met iedere ademhaling meer beslagen.

				De eigenaar van de dobermann is, volgens het belastingregister, Sivert Norling en woont op de Olstorpsvägen nummer 39 in Ljungsbro, aan de kant van de rivier waar de wegen door het bos naar het Hultmeer leiden. Het kostte maar een paar minuten om achter de naam van de hondenbezitter te komen, dankzij hulpvaardige ambtenaren in Stockholm.

				Hiermee beginnen.

				Hij voelt het met heel zijn politie-instinct. Heel dichtbij waarschijnlijk. Skoglöf en Valkyria Karlsson moeten maar even wachten.

				En nu zijn Johan Jakobsson en hij er. Hij wil weten hoe die klootzak eruitziet, als het tenminste de eigenaar was die het heeft gedaan. Je moet hoe dan ook goed op je hond passen, zodat hij niet in handen valt van een stelletje gekken.

				Het witgeschilderde houten huis ligt ingeklemd tussen andere vergelijkbare jarenzeventighuizen. De appel- en perenbomen zijn volgroeid en in de zomer zijn de heggen waarschijnlijk hoog en bieden ze beschutting tegen inkijk.

				‘Geen genade,’ zegt Börje. ‘Je weet het nooit. Misschien zijn we wel heel dichtbij.’

				‘Hoe pakken we het aan?’ vraagt Johan.

				‘We bellen aan.’

				‘Oké. Dat is waarschijnlijk het beste.’

				Ze stappen uit de auto, openen het hekje en lopen de paar treden op. Bellen aan.

				Ze bellen drie, vier keer aan voordat ze lome voetstappen horen aan de andere kant van de deur.

				Een jongen van een jaar of achttien doet open. Hij heeft een zwarte, leren broek aan en lang, zwart haar dat over zijn gepiercete tepels hangt. Zijn huid is net zo wit als de sneeuw in de tuin en de kou lijkt hem niet te deren.

				‘En?’ zegt hij en hij kijkt Börje en Johan lusteloos aan.

				‘En?’ zegt Börje. ‘Ben jij Sivert Norling?’ vraagt hij terwijl hij zijn legitimatiebewijs omhooghoudt.

				‘Nee. Dat is mijn pa.’

				‘En jij bent?’

				‘Andreas.’

				‘Mogen we binnenkomen? Het is koud buiten.’

				‘Nee.’

				‘Nee?’

				‘Wat willen jullie?’

				‘Een hond. Een dobermann. Is die weggelopen?’

				‘Ik heb geen hond.’

				‘Volgens het register van de belasting hebben jullie die wel.’

				‘Dat is de hond van mijn pa.’

				‘Maar net zei je nog dat jullie geen hond hadden.’

				Johan kijkt naar de handen van de jongen. Rode spetters.

				‘Ik geloof dat je even met ons mee mag komen,’ zegt hij dan.

				‘Mag ik even een trui aandoen?’

				‘Ja…’

				Zonder waarschuwing zet de jongen een stap achteruit en slaat de deur hard dicht.

				‘Shit,’ roept Börje terwijl hij aan de deur trekt.

				‘Houd jij de achterkant in de gaten, dan blijf ik hier.’

				Ze trekken hun wapens, splitsen zich op, lopen dicht langs de muren van het huis, hun jassen raspen langs de ruwe planken.

				Johan bukt voorover, sluipt onder de ramen door naar het terras, de geïmpregneerde groene planken kraken onder zijn voeten, hij strekt zijn arm, voelt aan de klink van de terrasdeur.

				Op slot.

				Er gaan vijf, tien minuten voorbij. In het huis is het stil, niemand lijkt zich daarbinnen te verroeren.

				Börje steekt zijn hoofd omhoog, probeert naar binnen te kijken door wat een slaapkamerraam moet zijn. Donker daarbinnen.

				Dan hoort Börje gerammel bij de deur naast de garage, de deur vliegt open en de jongen stormt naar buiten met iets zwarts in zijn handen. Zal ik hem neerschieten? denkt Börje, maar hij schiet niet, rent in plaats daarvan achter de jongen aan, die wegvlucht tussen de huizen.

				Börje holt de jongen achterna, door het dorp, langs de Motalarivier en vervolgens rent hij een straat links in. Een paar kinderen in skipakken spelen in een tuin. Zijn hart bonkt bijna uit zijn borstkas, maar met elke stap komt hij een beetje dichterbij.

				De jongen voor hem wordt steeds groter. Terwijl hij rent, schiet de ene na de andere tuin aan hem voorbij. Zijn schoenen stampen op de bestrooide straten, links, rechts, links. De jongen kent deze buurt waarschijnlijk als zijn broekzak.

				Ze zijn moe nu.

				Ze rennen allebei langzamer.

				Dan blijft de jongen staan.

				Draait zich om.

				Richt met het zwarte ding op Börje, die zich op de grond werpt, tegen een sneeuwhoop.

				Waar is die gek in godsnaam mee bezig, weet hij wel waar hij me toe dwingt?

				De sneeuwhoop voelt scherp en koud.

				In gedachten ziet Börje Svärd zijn vrouw, roerloos in bed, zijn honden, enthousiast als hij naar de kennel komt, hij ziet zijn huis en zijn kinderen in verre landen.

				Hij ziet een jongen voor zich, met een wapen dat op hem is gericht.

				Hondenmishandelaar. Kind. De dichtgetapete muil van de dobermann.

				Vingers die zich om trekkers spannen. Die van de jongen, die van hemzelf.

				Richt op zijn been. Op zijn scheenbeen. Dan valt hij, daar zit geen ader die kapot kan gaan zodat hij doodbloedt.

				Börje haalt de trekker over, het geluid is kort en hard, voor hem op de weg zakt de jongen in elkaar, ongeveer alsof iemand hem de benen onder zijn lijf vandaan heeft getrapt.

				Johan had het tumult aan de voorkant gehoord en stormde erheen.

				Waar zijn ze heen gerend?

				Twee kanten.

				Johan rent rechtdoor en vervolgens naar links. Zijn ze om die hoek verdwenen?

				Zware ademhaling.

				Kou in zijn longen als hij een schot hoort.

				Shit.

				Dan rent hij naar de plek waar het geluid vandaan komt.

				En nu ziet hij Börje gebukt naar een lichaam lopen dat midden op de bestrooide weg ligt. Bloed stroomt uit een been, een hand klauwt in de sneeuw, zoekt zich een weg naar de wond. Het zwarte haar van de jongen als een waaier van schaduw op de witte sneeuw.

				Börje richt zich op, schopt iets zwarts weg van de jongen.

				Dan begint de jongen geluid te maken; een kreet van pijn, wanhoop en angst, misschien ook van verwarring, gaat door alle muren van de villawijk.

				Johan rent naar Börje toe.

				‘Hij stopte en richtte zijn wapen op me,’ hijgt Börje door het geschreeuw heen.

				Dan wijst hij naar het wapen in de sneeuw. ‘Het is verdomme een plastic neppistool. Zo een die je op honderden sites kunt vinden. Maar hoe had ik dat in godsnaam moeten zien?’

				Börje hurkt neer bij de jongen en zegt:

				‘Rustig maar. Alles komt in orde.’

				Maar de jongen blijft gillen, houdt zijn been met beide handen vast.

				‘We moeten een ambulance regelen,’ zegt Johan.

				Malin kijkt uit over de lege speeltuin.

				Denkt: wat kruipt er uit de hoeken tevoorschijn? Waarom gebeurt dit allemaal nu, ze weet niet waarom, maar misschien is er een breekpunt bereikt, en gaat er nu iets stuk, mondt het uit in een explosie van geweld en chaos.

				Jongeren.

				Massa’s verwarde jongeren.

				En het lijkt niet eens iets met elkaar te maken te hebben.

				‘Hij is geopereerd. We zullen hem later verhoren.’

				De vermoeide stem van Sven Sjöman.

				‘Zijn vader bevestigt dat het hun hond was, dat hij hem voor de jongen had gekocht.’

				‘Wat zei zijn vader nog meer?’ vraagt Zeke.

				‘Dat de jongen gisteravond niet thuis was, dat hij de laatste jaren in zijn eigen wereld leeft van computerspelletjes, internet, deathmetal en zoals zijn vader het zei: “een grote belangstelling voor occulte zaken”.’

				‘Die arme vader,’ zegt Zeke en vervolgens ziet Malin dat hij even na lijkt te denken. Misschien ziet hij alles in perspectief en beseft hij dat zijn eigen aversie tegen de wedstrijden van Martin gewoon belachelijk is, dat hij weet dat die afkeer idioot is en dat hij misschien maar eens moet proberen om zich er definitief overheen te zetten. Er zijn duizenden vaders in Linköping die zouden tekenen voor een zoon als Martin. Wanneer is de volgende thuiswedstrijd?

				Zeke heeft vermoedelijk geen idee.

				Krijgt waarschijnlijk al pijn in zijn rug als hij aan het Cloetta-stadion denkt.

				‘Zijn vader is verkoper bij Saab,’ voegt Sven eraan toe. ‘Hij is kennelijk driehonderd dagen per jaar van huis weg. Naar landen als Pakistan en Zuid-Afrika.’

				‘Heeft hij vrienden?’ vraagt Malin.

				‘Geen die zijn vader bij naam kent.’

				‘En Börje?’

				Johan Jakobsson klinkt ongerust.

				‘Jullie weten hoe het werkt. Hij is op non-actief gezet totdat de schietpartij is onderzocht.’

				‘Maar dat is toch zo klaar als een klontje,’ zegt Malin. ‘Hij schoot uit zelfverdediging. Die neppistolen zijn net echt.’

				‘Ik weet het,’ zegt Sven. ‘Maar wanneer is iets ooit zo gemakkelijk, Fors?’

				Zaal 10 op afdeling 5 in het academisch ziekenhuis van Linköping is donker, op een leeslampje boven het ziekbed na.

				Sivert Norling zit in het halfdonker op een groene stoel bij het raam. Het is een rijzige, slungelige man en zelfs in het zwakke licht ziet Malin dat zijn blauwe ogen hard staan. Zijn haar is gemillimeterd en zijn benen liggen languit op de vloer. Naast hem zit zijn vrouw, Birgitta. Ze is blond, draagt een spijkerbroek en een rode blouse, waardoor haar roodbehuilde gezicht er opgezwollen uitziet.

				In het bed ligt de jongen, Andreas Norling.

				Hij komt Malin vaag bekend voor, maar ze weet niet waarvan.

				Het been van de jongen zit in het gips, en zijn ogen staan troebel van de pijnstillers en de narcose, maar volgens de doktoren kan hij een kort verhoor aan.

				Zeke en Malin staan naast zijn bed, een geüniformeerde agent houdt de wacht op een stoel in de gang.

				De jongen weigerde hen te groeten toen ze binnenkwamen en nu kijkt hij opstandig de andere kant op, zijn zwarte haar als woedende inktvegen op het witte kussen.

				‘Jij moet ons iets vertellen,’ zegt Malin.

				De jongen zwijgt.

				‘We onderzoeken een moord. We zeggen niet dat jij het hebt gedaan, maar we moeten weten wat er vannacht bij die boom is gebeurd.’

				‘Ik ben niet in de buurt van een boom geweest.’

				De vader van de jongen staat op en schreeuwt:

				‘Nu ga je verdomme vertellen wat je weet. Dit is menens. Geen spelletje.’

				‘Hij heeft gelijk,’ zegt Malin rustig. ‘Je hebt je behoorlijk in de nesten gewerkt, maar als je praat, wordt het misschien iets gemakkelijker voor je.’

				Dan kijkt de jongen Malin aan. Ze probeert hem met haar blik gerust te stellen, hem te vertellen dat alles in orde komt en misschien gelooft hij haar, misschien besluit hij dat het ook allemaal niets uitmaakt.

				Hij begint te vertellen.

				Hoe ze in de krant gelezen hadden over het lijk in de boom en over het midwinteroffer en hoe gaaf dat klonk, dat hij de avond van de moord thuis was met zijn moeder, dat ze daar helemaal niets mee te maken hebben, jezus, dat was móórd, hoe hij genoeg had gekregen van zijn ruftende hond, hoe een vriendin van hem, Sara Hamberg, had gezegd dat ze bij hen thuis varkens konden jatten, dat zijn vriend Henkan Andersson een tractor met laadbak had die ze konden gebruiken, hoe hij een website over seidhr op internet had gevonden waarop informatie stond over het midwinteroffer en dat Rickard Skoglöf, over wie ze hadden gelezen in de krant, de beheerder van die website was. En dat hij een soort tovenaar was en hen had opgehitst in een paar rare mailtjes en van het een kwam het ander, dat het niet meer te stoppen was, zeg maar, dat het was alsof een vreemde kracht hen ertoe dreef.

				‘We waren bier aan het drinken en we hadden messen. Ik had niet gedacht dat het bloed er zo hard uit zou stromen. We hadden gewoon zoiets van wauw, zoveel bloed kwam eruit. Het was echt vet. Maar jezus, wat was het koud.’

				Zijn moeder begint weer te huilen.

				Zijn vader ziet eruit alsof hij zijn zoon wel wat aan kan doen.

				De nacht is zwart buiten, achter het raam van de ziekenzaal.

				‘Was Rickard Skoglöf er ook bij?’

				De jongen schudt zijn hoofd.

				‘Nee. Hij heeft alleen maar die rare mails gestuurd.’

				‘En Valkyria Karlsson?’

				‘Wie is dat?’

				‘Waarom rende je weg?’ vraagt Malin vervolgens. ‘En waarom richtte je een wapen op rechercheur Svärd?’

				‘Ik weet niet,’ zegt de jongen. ‘Ik wilde niet worden gepakt. Zo gaat dat toch?’

				‘Ze zouden Hollywood moeten platbombarderen,’ mompelt Zeke.

				‘Wat zei je?’ De jongen, plotseling geïnteresseerd.

				‘Niks. Ik zat gewoon even hardop te denken.’

				‘Ik heb nog een vraag,’ zegt Malin. ‘Ken je Jimmy Kalmvik en Joakim Svensson?’

				‘Of ik die ken? Jocke en Jimmy? Nee, maar ik weet wel wie het zijn. Klootzakken zijn het, allebei.’

				‘Hadden zij hier iets mee te maken?’

				‘Echt niet. Ik wil liever niets te maken hebben met die lui.’

				In de lift van de afdeling naar beneden vraagt Malin aan Zeke:

				‘Zullen we Skoglöf oppakken?’

				‘Waarvoor? Aanzetten tot dierenmishandeling?’

				‘Je hebt gelijk. Laat hem maar even zitten. Maar we moeten nog wel een keer met hem en Valkyria Karlsson praten. God weet waar ze anderen toe hebben aangezet.’

				‘Ja, en dan mag Johan die andere kids verhoren die er ook bij waren op dat veld.’

				‘Ja. Maar vandaag staat ons nog maar één ding te doen,’ zegt Malin.

				‘Wat dan?’

				‘We moeten naar Börje.’

				De witgelakte keukenkastjes blinken pas gepoetst en op de eettafel ligt een oranje-zwart tafelkleed van Marimekko. Boven de tafel hangt een Deense designlamp.

				De keuken van het huis van Börje Svärd ademt rust en de ruimte is esthetisch zeer verantwoord, iets wat Malin zelf in haar eigen appartement nooit zou lukken. Zijn hele huis ziet er zo uit. Af, rustgevend en mooi.

				Börje zit aan het hoofd van de tafel. Zijn vrouw Anna naast hem hangt bijna in een fauteuilachtige blauwe rolstoel, haar gelaatstrekken zijn als het ware bevroren. Haar zware ademhaling vult de kamer, pijnlijk, hardnekkig.

				‘Wat had ik anders moeten doen?’ zegt Börje.

				‘Je hebt gedaan wat je doen moest,’ zegt Zeke.

				‘Absoluut,’ valt Malin hem bij.

				‘Dus jullie zeggen dat hij er niks aan overhoudt?’

				‘Nee hoor, de kogel zat precies op de goede plek.’

				‘Dat is toch verschrikkelijk,’ zegt Börje. ‘Om dieren zó te mishandelen.’

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Waanzin.’

				‘Ik ben waarschijnlijk wel een paar weken afwezig,’ zegt Börje. ‘Zoiets duurt meestal wel een tijdje.’

				Een gorgelend geluid, gevolgd door een paar lichte tonen vanuit de rolstoel.

				Spreekt ze?

				Nieuwe tonen, geluiden die zich moeizaam tot woorden vormen.

				‘Anna zegt,’ zegt Börje, ‘dat het hoog tijd is dat we een eind maken aan deze ellende.’

				‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zegt Malin.

				‘Wat is er vandaag op je werk gebeurd, mam?’ vraagt Tove. ‘Je ziet er moe uit.’

				Tove pakt de pan aardappelpuree die op de keukentafel staat.

				‘Tja, wat is er gebeurd? Er waren een paar jongeren die iets stoms hebben gedaan.’

				‘Wat dan?’

				‘Iets heel stoms, Tove.’

				Vervolgens neemt Malin een grote hap aardappelpuree, waarna ze zegt: ‘Wil je me beloven dat je nooit iets stoms zult doen, Tove?’

				Tove knikt.

				‘Wat gaat er nu met ze gebeuren?’

				‘Ze worden zo snel mogelijk opgeroepen voor verhoor, daarna zal de hulpverlening waarschijnlijk voor ze zorgen.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ik weet het niet, Tove. Gewoon voor ze zorgen, neem ik aan.’
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				Zondag 12 februari

				Het is elf uur, de klok van de kapel slaat elf keer en begint daarna te luiden, hij luidt voor mij, kondigt de hele omgeving aan dat Ballen-Bengt Andersson nu, ja nu wordt begraven, in het geluid weerklinkt mijn levensverhaal, die ogenschijnlijk zinloze reeks ademhalingen van mij. Maar ach, ach, hoe jullie je vergissen, ik voelde, ooit tenminste, liefde, hoewel ik er aarzelend tegenover stond.

				Maar het is waar: ik was een eenzaam mens, maar niet de eenzaamste.

				En nu zal er over mij worden gepraat. Daarna word ik verbrand. Op een zondag nog wel! Ze hebben een uitzondering voor mij gemaakt, gewelddadig als mijn dood was.

				Maar dat geeft niets, dat deel van mij is verleden tijd, alleen het mysterie blijft bestaan en daarom blijven delen van mij bewaard, ik ben een bloedgroep, een complete code, ik ben degene die in de witgeschilderde grenen kist ligt in de oranje ruimte van de kapel van de opstanding, even buiten Lambahov in de richting van Slaka.

				Honderd meter verderop, via een ondergrondse gang, wachten de ovens, maar ik ben niet bang voor het vuur, het vuur is niet eeuwig of warm, maar slechts de waan van de dag.

				Ik ben niet langer boos op iemand, maar ik wens Maria een beetje rust toe. Ze was aardig voor mij en dat moet toch iets betekenen.

				Jullie zien er zo ernstig uit daar in die kerkbanken. Jullie zijn maar met z’n tweeën, Malin Fors en iemand van begrafenisonderneming Fonus, die Skoglund die mij mooi heeft gemaakt voor de foto in Correspondenten. Naast de kist staat een vrouw, haar bef schuurt om haar nek en ze wil dit het liefst zo snel mogelijk afhandelen, mijn vorm van dood en eenzaamheid beangstigt haar. Zoveel vertrouwt ze dus op haar God, op Zijn of Haar goedheid.

				Dan beginnen jullie, eindigen jullie.

				Ik zweef verder.

				De pijn is niet weggestorven en hij is net zo onberekenbaar als altijd, maar ik heb één ding geleerd:

				In de dood bezit ik de taal.

				Ik kan honderd woorden fluisteren en er duizend en nog eens duizend schreeuwen. Ik kan ervoor kiezen om te zwijgen, ik bezit eindelijk mijn eigen verhaal. Jullie gemompel heeft niets te betekenen.

				En luister dan maar gewoon.

				Malin begroette Conny Skoglund, de begrafenisondernemer, voordat ze de kapel in liep. Ze zeiden goedendag onder de zandkleurige bogen en na wat beleefdheden uitgewisseld te hebben, stonden ze in zwijgende verstandhouding naast elkaar, waarna de klokken begonnen te luiden en ze de barokke zaal binnengingen. Het licht stroomde bijna onbehoorlijk door de ramen naar binnen, ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten, zelfverzekerd en als het ware trots op het uitzicht dat ze op het park boden. Het moet prachtig zijn als alles buiten groen is, dacht Malin. Nu is het alleen maar onwerkelijk licht.

				Ze gingen ieder aan een kant van het gangpad zitten, om op een of andere manier toch de lege ruimte op te vullen.

				Eenzaam bij leven.

				Nog eenzamer in de dood.

				Het is ruim een week geleden dat Bengt Andersson werd gevonden, nu wordt hij begraven. Op een zondag. Een eenzame bloemenkrans op de kist, van de Lutherse gemeente van Ljungsbro. De voetbalvereniging vond het boeket op de plaats delict waarschijnlijk wel genoeg. Malin houdt een witte anjer vast en de klok blijft maar luiden en ze bedenkt dat als die nog langer luidt, Conny Skoglund en zij doof worden. En de predikante ook. Ze is een jaar of vijfendertig, mollig, heeft rood haar en sproeten. Nu houdt het klokgelui op, een psalm weerklinkt en als die is afgelopen, begint de predikante te praten.

				Ze zegt wat ze moet zeggen en als ze is aanbeland bij het persoonlijke stukje, zegt ze: ‘Bengt Andersson was een ongewoon gewoon iemand…’ en Malin wil opstaan, de predikante de mond snoeren opdat ze ophoudt met die clichés, maar in plaats daarvan zet ze een knop om en zonder dat ze het beseft, legt ze de witte anjer op de kist van Ballen-Bengt, terwijl ze denkt: we krijgen ze te pakken, we krijgen hem te pakken, je zult rust krijgen, ik beloof het.

				Malin Fors, als je denkt dat ik ‘de waarheid’ nodig heb om rust te krijgen, vergis je je, maar je bent er voor je eigen gemoedsrust naar op zoek, nietwaar?

				Jij hebt rust nodig, niet ik.

				Maar het geeft niet, we kunnen eerlijk zijn tegen elkaar, we hoeven niet geheimzinnig te doen over onze intenties en andere vermoeiende zaken.

				Nu rijdt hij me door de gang, de kist is donker en warm en zal zo meteen nog warmer worden.

				Hij heet David Sandström, is zevenenveertig jaar oud en iedereen vraagt zich af hoe hij dit werk kan doen. Een medewerker van een crematorium staat niet hoog in aanzien, niet veel hoger dan dikke mensen die hun eigen vader met een bijl het hoofd inslaan. Maar hij is tevreden met zijn werk, het is eenzaam, hij hoeft de levenden niet onder ogen te komen, en dat heeft zijn voordelen, waar we nu niet nader op in zullen gaan.

				We zijn in de crematieruimte, die groot en ruim is, hemelsblauwe wanden heeft en ondergronds gelegen is met alleen kleine ruitjes vlak onder het plafond. De oven zelf werkt volautomatisch, de medewerker hoeft alleen maar de kist op een band te zetten, dan gaat het luik van de oven open, die met een druk op de knop wordt aangestoken.

				Daarna zal ik branden.

				Maar nog niet.

				Eerst moet David Sandström de kist nog op de band tillen, wat hem veel moeite kost.

				Jezus, wat zwaar. Het laatste stukje van de baar naar de band moet je schuiven en dat gaat meestal gemakkelijk, maar jezus, wat is die vent zwaar.

				Bengt Andersson.

				David weet hoe hij is gestorven, laat hem in de kist liggen, onder het deksel, wil hem niet eens zien. Het liefst moeten ze jonger zijn, dat vindt hij het fijnst, dat geeft de meeste rust.

				Zo.

				De kist ligt op de band.

				Hij drukt de knop op het bedieningspaneel in, het luik van de oven gaat open, hij drukt op de volgende knop en de vlammen likken hongerig naar hout om zich in vast te bijten.

				Nog een klein, heel klein stukje.

				Dan krijgt het vuur vat op het hout, en in een paar seconden hebben de vlammen de kist helemaal ingesloten en schuift het luik van de oven langzaam weer naar beneden, naar zijn uitgangspositie.

				David Sandström haalt zijn aantekeningenboekje uit de binnenzak van zijn jas. Hij pakt zijn speciale pen, schrijft zorgvuldig iets op een van de laatste bladzijden:

				Bengt Andersson, persoonsnummer 611015-1923. Nr. 12.349.

				Ik voel het vuur.

				Het vuur bestaat uit alle gevoelens die er zijn. Ik ga nu over. Ik verdamp, verander in rook die uit de schoorsteen van het crematorium kringelt, in de verbrande geurdeeltjes die over Linköping razen en in de lucht die Malin Fors gretig inademt als ze over de parkeerplaats van het politiebureau loopt.

				Wat overblijft is mijn as, die ze zullen uitstrooien op het veld bij de kapel op het oude kerkhof.

				Alle as die daar ligt, vormt navigatiepunten voor herinneringen en mijn as zal daar ook liggen, zodat de mensen die mij, tegen de verwachting in, willen herdenken, een plek hebben om naartoe te gaan.

				We bezoeken onze herinneringen, onze levens.

				Triest, nietwaar?

				Maar dat zijn nu eenmaal de gewoonten van de levenden. 
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				De planten hebben water nodig, de post moet worden gesorteerd, de kranen moeten worden opengezet. Stof moet worden afgenomen, vriezers ontdooid, een sprei rechtgetrokken en daarna moeten herinneringen worden verdrongen, gebeurtenissen vergeten, vermoedens ontkend, verbroken beloften vergeven en de liefde moet voor eeuwig in herinnering blijven.

				Gaat dat lukken?

				13.45 uur, een paar uur na de begrafenis van Bengt Andersson.

				Malin loopt door het appartement van haar ouders. Herinnert zich de laatste keer dat ze hierheen kwam. Tove net als zijzelf op het bed van haar ouders, net zo argeloos doelbewust, net zo naïef en nieuwsgierig naar haar eigen lichaam.

				Maar toch.

				Malin lacht heimelijk. Ze moet toegeven dat Tove ondernemend was in haar jacht op een liefdesnestje voor haar en Markus in deze kou. Die twee zijn nu naar de middagvoorstelling in de bioscoop, een of ander nieuw actiedrama gebaseerd op een allang vergeten stripheld uit de jaren vijftig, geüpdatet naar de smaak van nu; meer geweld, meer, hoewel even preutse, seks, en een duidelijker en gelukkiger einde. Dubbelzinnigheid is de vijand van veiligheid, en die veiligheid is nodig voor succes aan de kassa.

				Iedere tijd, denkt Malin, heeft de verhalen die hij verdient.

				De geur in het appartement van haar ouders.

				Het ruikt naar geheimen.

				Op dezelfde manier als het huisje in het bos, hoewel het in die bosnacht kouder en duidelijker was, niet zo moeilijk te benoemen en zo persoonlijk als hier. Je komt in een vicieuze cirkel terecht, denkt Malin, als je te veel in het verleden leeft. Aan de andere kant overleef je het ook niet als je het niet onder ogen durft te komen. Psychotherapeuten weten er alles van.

				Malin gaat op de bank in de salon zitten.

				Voelt zich uitgeput en heeft dorst: papa bewaart zijn drank in de keuken, in het kastje boven de koelkast.

				De ziel smeren.

				Chique meubels die niet zo chic zijn.

				‘Vergeet je niet om de planten water te geven?’

				Ze hebben al water gehad.

				Planten. Geuren. De geur van een koolschotel.

				Van leugens. Ook hier? Net als bij Rakel Murvall thuis in Blåsvädret. Maar vager, zwakker hier. Ik moet er weer heen, denkt Malin, ik moet er weer heen om alle geheimen uit de vloerplanken en de muren te jagen.

				Haar mobiele telefoon gaat in de hal.

				Hij zit in haar jaszak en ze staat op van de bank, trekt een sprintje, friemelt.

				Een buitenlands nummer.

				‘Met Malin.’

				‘Hallo Malin, met je vader.’

				‘Hallo, ik ben bij jullie thuis. Ik heb net de planten water gegeven.’

				‘Dat geloof ik graag. Maar daarvoor bel ik niet.’

				Hij wil iets, maar hij durft het niet te zeggen, hetzelfde gevoel als bij het vorige telefoontje. Dan haalt haar vader een keer diep adem aan de andere kant van de lijn, blaast de lucht weer uit voordat hij begint te praten.

				‘Weet je nog,’ zegt hij. ‘We hebben het erover gehad dat Tove hierheen zou komen en ze heeft toch bijna vakantie? Misschien zou het dan kunnen?’

				Malin haalt de telefoon bij haar oor weg, houdt het apparaat voor zich, schudt haar hoofd.

				Daarna vermant ze zich. Zet de telefoon weer tegen haar oor.

				‘Over twee weken.’

				‘Twee weken?’

				‘Ja, de vakantie begint over twee weken. Er is alleen één probleem.’

				‘Wat dan?’

				‘We hebben geen geld voor haar vliegticket. Ik heb geen rooie cent en Janne had net voor de kerst een nieuwe oliepan nodig.’

				‘Ja, daar hebben je moeder en ik het over gehad. Wij kunnen haar ticket wel betalen. We waren vandaag op het reisbureau en er gaan goedkope vluchten via Londen. Misschien kun jij ook vrij krijgen?’

				‘Onmogelijk,’ antwoordt Malin. ‘Op zo’n korte termijn. En we zijn met een ingewikkelde zaak bezig op het moment.’

				‘Wat vind je er dan van?’

				‘Het klinkt als een leuk idee. Maar je moet eerst even met Tove overleggen.’

				‘Dan kan ze lekker zwemmen en paardrijden.’

				‘Ze weet heel goed wat ze wel en niet wil. Wees daar maar zeker van.’

				‘Praat jij met haar?’

				‘Bel haar zelf maar. Ze is nu naar de bioscoop, maar ze is waarschijnlijk om een uur of tien thuis.’

				‘Malin, kun jij niet met haar…’

				‘Oké, oké. Ik praat wel met haar en dan bel ik je. Morgen.’

				‘Wacht niet te lang. De tickets zijn snel uitverkocht.’
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				De stemmen.

				Laat ze vliegen.

				Luister ernaar tijdens het onderzoek.

				Laat ze stuk voor stuk aan het woord komen. Dan leiden ze je naar je doel.

				In de hal van het appartement van Niklas Nyrén staan doorzichtige dozen koekjes, ronde, beige frambozensnoepjes in plastic, pindarotsjes, negerzoenen, die tegenwoordig chocoladezoenen moeten heten, en het groene vloerkleed ligt vol koekkruimels. Buiten op de oprit stond een donkerblauwe Volvo combi veel te dicht op een brievenbus geparkeerd.

				Wees voorzichtig, Malin, dacht ze toen ze aanbelde. Als die jongens het hebben gedaan, kan hij ze hebben geholpen met het lijk.

				Niklas Nyrén gaat haar voor het appartement binnen, naar de keurig opgeruimde woonkamer, die helemaal wordt gedomineerd door een rode stoffen bank met daarvoor een flatscreen-tv aan de wand.

				Niets in het appartement wijst erop dat Niklas Nyrén iets anders is dan een doodgewone man van middelbare leeftijd.

				Hij heeft een spijkerbroek aan en een groene polotrui, zijn gezicht is rond en zijn buik hangt over zijn broekriem. Die zit te veel stil, rijdt te veel auto en vindt de koekjes die hij moet verkopen te lekker.

				‘Ik was van plan om u te bellen,’ zegt Niklas Nyrén en zijn stem is opmerkelijk donker voor iemand die duidelijk overgewicht heeft, zijn stem had lichter moeten zijn, heser.

				Malin antwoordt niet, gaat op een namaakdesignstoel zitten aan de kleine eettafel bij het raam dat uitkijkt op de Cloetta-fabriek.

				‘U had wat vragen?’ zegt Niklas Nyrén en hij neemt plaats op de bank.

				‘Zoals u weet is de naam van Joakim Svensson opgedoken in het onderzoek naar de moord op Bengt Andersson.’

				Niklas Nyrén knikt.

				‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat die jongen daarbij betrokken is. Hij moet alleen goede manieren leren en hij heeft ook een vaderfiguur nodig.’

				‘U hebt goed contact met hem?’

				‘Ik probeer het,’ zegt Niklas Nyrén. ‘Ik probeer het. Ik heb zelf niet zo’n leuke jeugd gehad en ik wil die jongen gewoon helpen. Hij heeft de sleutels van mijn appartement. Ik wil laten zien dat ik hem vertrouw.’

				‘Hoezo niet zo’n leuke jeugd?’

				‘Daar wil ik liever niet op ingaan. Maar ik kan u wel vertellen dat mijn vader flink zoop. En ik had ook niet zo’n liefhebbende moeder.’

				Malin knikt.

				‘En waar was u vorige week in de nacht van woensdag op donderdag?’

				‘Margaretha was hier en ik weet zeker dat Jocke met Jimmy die film heeft gekeken, zoals ze al zeiden.’

				‘Jimmy? U kent Jimmy Kalmvik?’

				Niklas Nyrén staat op, loopt naar het raam en kijkt naar de fabriek.

				‘Ze klitten samen, die twee. Als je een goede relatie met een van hen wilt krijgen, dan moet je aan meer kanten bouwen. Ik probeer altijd dingen te verzinnen die ze misschien leuk vinden.’

				‘En wat vinden ze dan leuk?’

				‘Wat vinden jongens leuk? Ik heb ze meegenomen naar een skatedemonstratie in Norrköping. We zijn naar een racecircuit geweest. Ik heb ze in mijn auto laten rijden op het grindpad bij de oude snelweg. Jezus, ik heb ze zelfs een keer meegenomen naar de schietbaan van de zomer.’

				Je hoeft waarschijnlijk niet voorzichtig te zijn, Malin. De naïviteit straalt van Niklas Nyrén af, of speelt hij dat?

				‘Jaagt u?’

				‘Nee, maar ik heb me een tijdje beziggehouden met schietsport. Met een sportgeweer. Hoezo?’

				‘Ik kom nu toch niet in de problemen?’

				Niklas Nyrén rommelt in een garderobekast in zijn witgeschilderde slaapkamer.

				‘Je hoeft toch geen wapenkast te hebben voor sportgeweren?’

				‘Dat geloof ik ook niet,’ antwoordt Malin.

				‘Hier is hij.’

				Niklas Nyrén houdt een smal, bijna rank, zwart geweer voor Malin omhoog, die plotseling iets bedenkt als ze het wapen ziet. Niemand mag het aanraken voordat het op het Zweeds Forensisch Instituut is.

				‘Leg het op het bed,’ zegt ze en Niklas Nyrén kijkt verbaasd en legt het wapen op zijn bed.

				‘Hebt u diepvrieszakjes?’ vraagt Malin.

				‘Ja, in de keuken. Daar ligt ook de munitie.’

				‘Mooi,’ zegt Malin. ‘Haal ze allebei maar. Ik wacht hier.’

				Malin gaat op het bed zitten, naast het wapen. Ademt de muffe, bedompte lucht in en kijkt naar de schilderijen aan de muur: ikea-posters van verschillende vissen in goedkope lijsten.

				Malin sluit haar ogen en zucht.

				Joakim Svensson heeft de sleutels van het appartement.

				Jimmy Kalmvik en hij moeten het geweer een keer hebben meegenomen toen Niklas Nyrén op zakenreis was, zijn vervolgens naar het appartement van Bengt Andersson gegaan en hebben geschoten om hem bang te maken, hem lastig te vallen. Die kleine smeerlappen, denkt Malin, maar ze corrigeert zichzelf. Jongens van die leeftijd kunnen het door omstandigheden en testosteron erg moeilijk hebben en mensen die zich wanhopig en op hun ziel getrapt voelen, trappen terug.

				Malin doet haar ogen weer open en ziet Niklas terugkomen uit de keuken.

				In zijn ene hand heeft hij een rol diepvrieszakjes, in de andere een doosje munitie.

				‘Ik gebruik altijd rubberkogels,’ zegt hij. ‘Shit. Ik weet heel zeker dat dit doosje nog dichtzat. Maar iemand heeft het opengemaakt. Er zijn drie kogels weg.’

				De teleurstelling verandert het gezicht van Niklas Nyrén in een grimas.

				De pestkoppen van Ljungsbro onder druk zetten en ze laten bekennen dat zij het appartement van Bengt Andersson hebben beschoten? Nog iets harder onder druk zetten en ze nog meer laten bekennen?

				Als er tenminste meer te bekennen valt.

				Ik wil niets liever, maar het is nog te vroeg, denkt Malin.

				Ze drukt het gaspedaal van de auto in, op weg dwars over de besneeuwde vlakte naar Maspelösa, heeft al besloten om te wachten, kijken wat Karin voor vingerafdrukken op het geweer vindt dat in een deken gewikkeld in de kofferbak ligt. Maar Malin speelt toch met de gedachte. Zal ik omdraaien en naar Jimmy Kalmvik rijden om hem onder druk te zetten? Dat kan ik zelf wel, dat is kinderspel vergeleken bij de familie Murvall. Nee, het is beter als Karin eerst haar werk doet, bepaalt of de rubberkogels uit Bengt Anderssons appartement echt uit het geweer van Niklas Nyrén komen en als dat het geval is, kan ze de jongens voor een voldongen feit stellen. Een paar agenten mogen hun vingerafdrukken nemen, zodat Karin ze kan vergelijken met de afdrukken die ze eventueel heeft gevonden.

				Het adres van Rickard Skoglöf staat in haar mobiele telefoon, het huis is niet gemakkelijk te vinden en Malin dwaalt een beetje rond over de velden voordat ze de kleine boerderij vindt.

				Ze remt af.

				De grijze stenen gebouwen staan bijeen in de kou, sneeuw ligt op de rieten daken en er brandt licht achter de ramen van het grootste gebouw.

				Stelletje mafkezen, denkt Malin voordat ze aanklopt. Die kan ik zelf ook wel aan.

				Het duurt maar een paar seconden voordat de man die waarschijnlijk Rickard Skoglöf is, opendoet. Hij heeft een kaftan aan en zijn haar en zijn lange baard zitten helemaal in de war. Achter hem loopt een in het wit geklede vrouw. Dat moet Valkyria Karlsson zijn.

				‘Malin Fors van de politie van Linköping.’

				‘Hij is zeker op non-actief gezet, die andere, na die schietpartij,’ zegt Rickard Skoglöf en hij glimlacht terwijl hij haar binnenlaat. Een vochtige warmte komt Malin tegemoet, ondanks het feit dat ze ergens in huis een open haard hoort knapperen.

				‘Ga daar maar naar binnen.’

				Rickard Skoglöf wijst naar links, naar de woonkamer, waar een gigantisch computerbeeldscherm staat te flikkeren op een glanzend bureau.

				Valkyria Karlsson zit op de bank met haar voeten opgetrokken onder een wit nachthemd.

				‘Jij,’ zegt ze als Malin de kamer binnenkomt. ‘Jij hebt mij gestoord.’

				Rickard komt de kamer in met drie dampende mokken op een dienblad.

				‘Kruidenthee,’ zegt hij. ‘Goed voor de zenuwen. Als je daar tenminste last van hebt.’

				Malin antwoordt niet, pakt een mok en gaat op de zwarte bureaustoel voor de computer zitten. Rickard Skoglöf blijft staan nadat hij een mok aan Valkyria heeft gegeven.

				‘Voelt het goed,’ vraagt Malin, ‘om jonge mensen aan te zetten tot idiote dingen?’

				‘Wat bedoel je?’ zegt Rickard lachend.

				Malin heeft even zin om de hete thee in zijn grijnzende gezicht te gooien, maar weet zich nog net in te houden.

				‘Houd je niet van den domme. We weten dat je e-mails hebt gestuurd naar Andreas Norling en God weet waar je anderen toe hebt aangespoord.’

				‘O, dat ja. Daar heb ik over gelezen in Correspondenten. Ik had nooit gedacht dat ze het echt zouden doen.’

				‘Heb je contact gehad met Jimmy Kalmvik? Ene Joakim…’

				‘Ik ken geen Jimmy Kalmvik. Ik neem aan dat dat een van die tieners is die in Correspondenten stonden en die Bengt Andersson hebben gepest. Ik wil nu eens en voor altijd duidelijk maken dat ik, wij tweeën, daar niets mee te maken hebben.’

				‘Helemaal niets,’ zegt Valkyria en ze strekt haar benen uit op de bank en Malin ziet dat ze haar teennagels heeft gelakt met lichtgevende oranje nagellak.

				‘Ik ga je harddisk nu in beslag nemen,’ zegt Malin. ‘Als je protesteert, regel ik acuut een huiszoekingsbevel.’

				Rickard Skoglöf grijnst niet meer, kijkt nu bang.

				Valkyria kijkt Malin aan, spert haar ogen open en zegt:

				‘Wegwezen, kutwijf, je kunt ons niks maken.’

				Tove komt iets over zessen thuis. De deur knalt dicht, er valt niet uit op te maken of dat uit vrolijkheid of woede is.

				Een echte zondag, denkt Malin terwijl ze wacht totdat Tove de woonkamer in zal komen.

				Het geweer is afgeleverd bij het Zweeds Forensisch Instituut, Karin en haar collega’s zullen het morgenvroeg meteen gaan onderzoeken. De harddisk van Rickard Skoglöf is in veilige bewaring op het bureau. Deze wordt direct gecontroleerd door Johan Jakobsson en de digitale recherche, die kijken of die asatru-profeet nog anderen heeft overgehaald om iets heel, heel ergs te doen, bijvoorbeeld Bengt Andersson vermoorden. In dat geval zouden er nog sporen in zijn computer moeten zitten van mails en dergelijke. God weet hoeveel ellende deze winter en dit landschap nog kunnen voortbrengen.

				Dan staat Tove voor Malins neus in de woonkamer, ze glimlacht, haar gezicht en ogen staan rustig, zijn vrij van beroering en rusteloosheid.

				‘Was het een mooie film?’ vraagt Malin vanaf de bank.

				‘Waardeloos,’ zegt Tove.

				‘En toch ben je blij.’

				‘Ja, Markus komt morgen bij ons eten. Is dat goed?’

				Tove gaat op de bank zitten en neemt een chipje uit de schaal die op tafel staat.

				‘Tuurlijk mag hij komen eten.’

				‘Waar kijk je naar?’

				‘Een of andere documentaire over Israël, Palestina en dubbelspionnen.’

				‘Is er niks anders te zien?’

				‘Vast wel. Kijk jij maar even.’

				Malin geeft de afstandsbediening aan Tove, die zapt en blijft hangen bij de lokale omroep. Linköping heeft uit gewonnen van Modo, Martin Martinsson heeft drie keer gescoord en er gaan geruchten dat er scouts van de National Hockey League in het publiek zaten.

				‘Ik ben vandaag nog bij opa en oma thuis geweest.’

				Tove knikt.

				‘Opa belde. Hij vroeg zich af of je in de vakantie bij hen langs wilde komen.’

				Malin wacht op een reactie, wil dat er een glimlach op Toves lippen zal verschijnen, maar in plaats daarvan ziet ze er bezorgd uit.

				‘Maar we hebben toch geen geld voor de vliegtickets?’

				‘Zij betalen.’

				Tove ziet er nu nog bezorgder uit.

				‘Ik weet niet of ik wel wil, mam. Denk je dat ze teleurgesteld zijn als ik nee zeg?’

				‘Je moet doen wat je wilt, Tove. Waar jij zin in hebt.’

				‘Maar ik weet het niet.’

				‘Slaap er nog eens een nachtje over, lieverd. Je hoeft pas morgen te beslissen, of op dinsdag.’

				‘Het is warm daar, toch?’

				‘Minstens twintig graden,’ antwoordt Malin. ‘Net als bij ons in de zomer.’

				Er hangen appels aan de bomen en één, twee, drie, vier jongens rennen rond in de groene tuin. Ze vallen, het gras geeft groen af op hun knieën. Dan is er nog maar één eenzaam jongetje over, hij valt, maar staat weer op en rent weg. Hij rent totdat hij de rand van het bos bereikt, daar aarzelt hij even voordat hij moed vat en het donker in loopt.

				Hij rent tussen de boomstammen door en de scherpe takken op de grond snijden zijn voeten stuk, maar hij staat zichzelf niet toe pijn te voelen, hij stopt niet om de monsters te bevechten die brullen tussen de wortels.

				Dan staat het jongetje bij het bed van Malin. Hij duwt haar borstkas regelmatig op en neer, helpt haar te ademen in de gouden lucht van de ochtend.

				Hij fluistert in haar slapende, dromende oor:

				Hoe heet ik, waar kom ik vandaan?
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				Maandag 13 februari

				De ochtendmist ligt grimmig over de stad, de velden.

				In het onderzoek is het praktisch windstil.

				Wapens die moeten worden onderzocht.

				Informatie op harddisks die vroeg in de ochtend moet worden gecontroleerd.

				Het is windstil op een verlaten, besneeuwd veld, er gebeurt niets, slechts afgematte politieagenten die slapen of wakker zijn. Börje Svärd in zijn bed, eenzaam onder verschoten lakens met blauwe bloemen erop, zijn twee herders zijn uit de kennel gelaten en liggen ieder aan een kant van zijn bed, in de kamer aan het eind van de gang draaien twee medewerkers van de nachtdienst zijn vrouw om en hij doet zijn best om de geluiden van die bewegingen buiten te sluiten.

				Johan Jakobsson in zijn rijtjeshuis in Linghem zit te dommelen met zijn driejarige dochter in zijn armen, een kinderserie op tv, zijn dochter met een koptelefoon op. Wanneer zul je leren dat het fijn is om te slapen? De hele voorgaande dag had hij gepraat met de andere jongeren die erbij waren op het veld met de opgehangen dieren. Ze hadden een alibi voor de nacht dat Bengt Andersson was vermoord, ze waren gewoon in de war, zoals jongeren zo vaak zijn. Het was dus weer een drukke dag geweest, weer een dag dat hij niet bij zijn gezin kon zijn.

				Zacharias slaapt dicht tegen zijn bibberende vrouw aan, het slaapkamerraam op een kier, de tocht belooft een verkoudheid. Sven Sjöman op zijn rug in bed in zijn vrijstaande woning, hij snurkt hard, zijn vrouw zit in de keuken verdiept in Svenska Dagbladet met een kop koffie voor zich op tafel, is weleens eerder uit de veren dan Sven, maar niet zo heel vaak.

				Ook Karim Akbar ligt te slapen in zijn bed, hij ligt op zijn zij, ademt in en uit, hoest en strekt zijn arm uit naar zijn vrouw, maar die ligt daar niet, ze zit op de wc, met haar gezicht in haar handen en vraagt zich af wat ze moet beginnen, wat er zou gebeuren als Karim het wist.

				Technisch rechercheur Karin Johannison is wakker, zit boven op haar man en zwaait met haar haren heen en weer, bedient zich van haar eigen lichaam en voedt zich met het zijne, zijn vlees is meer van haar dan van hem, waar heeft ze hem anders eigenlijk voor nodig?

				Ook Malin Fors is wakker.

				Ze zit achter het stuur van haar auto.

				Doelbewust.

				Het derde aanknopingspunt in het onderzoek naar de moord op Bengt Andersson moet opgejaagd, opgezweept worden, zodat de vellen langs zijn rug hangen.

				Malin huivert.

				De auto kan haar niet echt vanbinnen verwarmen op zo’n ochtend. Door de ruit ziet ze de wankele stenen toren van Vreta Kloster, daarachter ligt Blåsvädret en daar, alleen in haar keuken, zet Rakel Murvall een kop koffie, kijkt door het raam naar buiten terwijl ze glimlacht en bedenkt dat het fijn zou zijn als haar jongens binnenkort weer thuiskomen, de werkplaatsen moeten niet onbenut blijven.

				Malin parkeert voor het huis van Rakel Murvall. Het witte houten huis lijkt vermoeider dan de vorige keer dat ze hier was, alsof het begint te zwichten, zowel voor de kou als voor de persoon die erin woont. Het pad naar het huis is zorgvuldig sneeuwvrij gemaakt, alsof er binnenkort een rode loper op uitgerold zal worden.

				Ze is vast al op, denkt Malin. Overval haar. Kom als ze het het minst verwacht.

				Net als Tove slaat ze de autodeur achter zich dicht, maar ze weet waarom: het is zaak om stellig, agressief en gezaghebbend over te komen, zodat de moeder geïrriteerd raakt, zich openstelt, haar verhalen vertelt waarvan Malin weet dat ze die te vertellen heeft.

				Ze klopt aan.

				Doet net alsof Zeke naast haar staat.

				Lichte, maar toch zware voetstappen achter de deur en dan doet de moeder open, haar smalle, grauwe wangen omranden de misschien wel scherpste ogen die Malin ooit bij een mens heeft gezien, haar blik verteert haar, maakt haar mat, willoos en bang.

				Ze is over de zeventig, hoe gevaarlijk kan het zijn? denkt Malin, maar ze weet dat ze zich vergist: ze is heel gevaarlijk.

				‘Rechercheur Fors, wat bent u vroeg,’ zegt Rakel Murvall op verwelkomende toon. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Wilt u me binnenlaten, het is koud buiten. Ik heb nog een paar vragen.’

				‘Maar denkt u ook dat ik nog een paar antwoorden heb?’

				Malin knikt.

				‘Ik denk dat u alle antwoorden van de wereld hebt.’

				Rakel Murvall stapt opzij en Malin loopt naar binnen.

				De koffie is heet en precies sterk genoeg.

				‘Uw jongens zijn niet bepaald lieverdjes,’ zegt Malin en ze gaat recht op haar keukenstoel zitten.

				Ze ziet hoe eerst ijdelheid en daarna woede Rakel Murvalls ogen verduistert.

				‘Wat weet u van mijn jongens?’

				‘Ik ben eigenlijk hier om over uw oudste zoon te praten.’

				Malin zet haar kop koffie neer, kijkt Rakel Murvall aan, fixeert haar met haar blik.

				‘Karl,’ zegt ze.

				‘Wie zei u?’

				‘Karl.’

				‘Ik hoor niet vaak iets van hem.’

				‘Wie is zijn vader? Dat is iemand anders dan de vader van de andere jongens. Voor zover ik weet.’

				‘U hebt met hem gepraat, hoor ik.’

				‘Ik heb met hem gepraat. Hij zei dat zijn vader een zeeman was en dat zijn schip verging tijdens uw zwangerschap.’

				‘Dat klopt,’ zegt Rakel Murvall. ‘Bij Kaapverdië op 18 augustus 1961. Het ms Dorian, met man en muis vergaan.’

				‘Ik denk dat u liegt,’ zegt Malin, maar Rakel Murvall glimlacht alleen maar, voordat ze verdergaat:

				‘Peder Palmkvist heette hij, die zeeman.’

				Malin gaat staan.

				‘Dat is alles wat ik op dit moment wilde weten,’ zegt Malin en de oude vrouw gaat staan en Malin kan zien hoe haar blik de regie in huis overneemt.

				‘Als u zich hier nog één keer laat zien, doe ik aangifte van belaging.’

				‘Ik probeer alleen maar mijn werk te doen, mevrouw Murvall, meer niet.’

				‘Schepen zinken,’ zegt Rakel Murvall. ‘Als bakstenen zinken ze.’

				Malin rijdt langs het tankstation van de familie Murvall. Het uithangbord is niet verlicht, de ramen van de winkel gapen haar zwart aan en de stilgelegde metaalgieterij op het erf erachter lijkt te smeken om te worden afgebroken.

				Ze rijdt langs Brunnby en Härna, wil de flat waar Ballen-Bengt woonde niet zien. Vanaf de weg zie je alleen maar het dak, maar ze weet welke flat het is.

				De huisbaas heeft tegen deze tijd vast het appartement al opgeruimd, jouw spullen, de paar dingen die nog iets waard waren, zijn ongetwijfeld geveild en de opbrengst daarvan is naar de belasting gegaan. Rebecka Stenlundh, biologisch maar niet juridisch gezien je zus, mocht het weinige dat je had toch niet erven.

				Woont er nu iemand anders in jouw appartement, Bengt? Of wachten de verlaten kamers tot jij thuiskomt? Misschien ben je nu eindelijk thuis? Stof verzamelt zich op de vensterbanken, kranen roesten dicht, langzaam, heel langzaam.

				Ze rijdt onder het aquaduct door, langs de school en pakt haar telefoon, denkt: die ochtendbriefing kan me gestolen worden.

				‘Johan? Met Malin.’

				‘Malin?’

				Johan Jakobsson aan de andere kant van de lijn, slaapdronken, vast net op het bureau aangekomen voor de briefing.

				‘Kun je iets voor me uitzoeken voordat je aan de harddisk van Rickard Skoglöf begint?’

				Malin vraagt Johan om de schipbreuk en de naam van de zeeman te controleren.

				‘Dit staat niet in de Zweedse Maritieme Administratie, het is te lang geleden,’ zegt Johan.

				‘Dit soort dingen staat waarschijnlijk wel op internet. Een paar geïnteresseerde mensen?’

				‘Ongetwijfeld. De helden van de handelsvloot hebben vast een paar bewonderaars die ervoor zorgen dat niemand wordt vergeten. Of misschien hebben ze bij de Scheepvaartbond wel wat informatie.’

				‘Dank je wel, Johan. Ik sta bij je in het krijt.’

				‘Wacht maar even met je beloften tot je weet of ik iets vind. Daarna is het tijd voor die harddisk.’

				Malin hangt op terwijl ze de oprit van het bejaardenhuis Vretaliden in rijdt.

				Malin meldt zich niet bij de receptie en hoewel ze snel door de hal loopt, ruikt ze weer de lucht van ongeparfumeerd schoonmaakmiddel, de chemische en onnatuurlijke lucht die zo’n deprimerende werking heeft. Bij mensen thuis, denkt Malin, wordt altijd schoonmaakmiddel met citroen-of bloemengeur gebruikt, maar hier niet. En dit is ook het thuis van mensen. Mensen die zeker een andere lucht hebben verdiend dan deze.

				Ze neemt de lift naar afdeling drie en loopt door de gang naar de kamer van Gottfrid Karlsson.

				Ze klopt aan.

				Een zwakke, maar toch krachtige stem:

				‘Binnen!’

				Malin doet de deur open, gaat voorzichtig naar binnen, ziet het magere lijf onder een gele deken in bed. Voordat ze iets kan zeggen, opent de oude man zijn mond:

				‘Juffrouw Fors. Ik had al gehoopt dat u terug zou komen.’

				Malin bedenkt dat iedereen altijd wacht tot de waarheid hem zal bezoeken, dat niemand er zelf mee komt, of haar vrijwillig op weg helpt. Maar misschien is dat inherent aan de waarheid: dat ze eerder een reeks vluchtende, schuwe gebeurtenissen is dan een krachtig statement? Dat waarheid in feite alleen bestaat uit een ‘misschien’?

				Malin loopt naar het bed toe, Gottfrid klopt naast zich op het bed.

				‘Ga hier maar zitten, juffrouw Fors, dicht bij deze oude man.’

				‘Dank u,’ zegt Malin en ze gaat zitten.

				‘De zuster heeft mij over uw zaak voorgelezen,’ zegt Gottfrid Karlsson en hij kijkt naar Malin met zijn bijna blinde ogen. ‘Wat afschuwelijk allemaal. En die gebroeders Murvall zijn me ook een mooi stel. Ik ben ze vast misgelopen nadat ik me heb teruggetrokken. Ik ken uiteraard wel hun vader en moeder.’

				‘Hoe is hun moeder?’

				‘Ze was altijd nogal stil. Maar ik herinner me haar ogen nog, dat ik dacht: daar gaat Rakel Karlsson en die vrouw laat niet met zich sollen.’

				‘Karlsson?’

				‘Dezelfde achternaam als ik. Karlsson is waarschijnlijk de meest voorkomende naam op het platteland. Ja, zo heette ze voordat ze trouwde met de Zwarte Murvall.’

				‘En de Zwarte, hoe was hij?’

				‘Een zuiplap en een opschepper, maar waarschijnlijk was hij gewoon bang diep vanbinnen. Niet zoals Kalle-in-de-bocht. Uit een heel ander hout gesneden.’

				‘En de zoon, had ze al een zoon voordat ze trouwde met de Zwarte?’

				‘Ik geloof van wel, hoewel ik me zijn naam niet meer kan herinneren. Hij heette volgens mij… Nou ja. Sommige namen verdwijnen uit mijn geheugen. Alsof de tijd dingen uitwist in mijn hoofd. Maar één ding weet ik nog: de vader van de jongen verdronk volgens mij toen ze zwanger was.’

				‘Hoe was ze tegen de jongen? Het was vast een moeilijke tijd voor haar.’

				‘Je zag dat kind nooit.’

				‘Je zag hem nooit?’

				‘Iedereen wist dat hij er was, maar je zag hem nooit. Ze nam hem nooit mee naar het dorp.’

				‘En toen?’

				‘Hij was denk ik twee toen ze trouwde met de Zwarte. Maar u moet begrijpen, juffrouw Fors, er gingen geruchten.’

				‘Wat voor geruchten?’

				‘Dat moet u niet aan mij vragen, maar aan Weine Andersson.’

				Gottfrid Karlsson legt zijn ene beaderde hand op die van Malin.

				‘Hij woont in het bejaardenhuis van Stjärnorp. Hij zat op de Dorian toen die verging. Hij weet u vast het een en ander te vertellen.’

				De deur van de kamer gaat open en Malin draait zich om.

				Zuster Hermansson.

				Het korte krulhaar lijkt wel tot het plafond te rijzen en vandaag heeft ze haar dikke jampotglazen verwisseld voor lenzen, waardoor ze er zeker tien jaar jonger uitziet.

				‘Rechercheur Fors,’ zegt ze. ‘Hoe durft u?’
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				‘Niemand, niet eens de politie, gaat onaangekondigd binnen bij een van mijn bewoners.’

				‘Maar…’

				‘Niemand, rechercheur Fors, niemand. Dus u ook niet.’

				Zuster Hermansson trok Malin met zich mee naar de verpleegsterskamer in de gang, waar ze doorging.

				‘De bewoners hier kunnen sterker lijken dan ze zijn, maar de meesten zijn zwak, en dan in deze tijd van het jaar, als de kou het ergst is, overlijden er vaak meerderen tegelijk en dan ontstaat er onrust onder mijn…’

				Eerst werd Malin boos, bewoners? Betekent dat niet dat het hun thuis is? Dat ze mogen doen wat ze willen? Maar daarna besefte ze dat Hermansson gelijk had: als zij zich niet om de bejaarden bekommerde en hen beschermde, wie moest het dan doen?

				Malin bood haar excuses aan voordat ze ging.

				‘Excuus aanvaard,’ zei Hermansson en ze keek duidelijk tevreden.

				‘En gebruik een ander schoonmaakmiddel,’ voegde Malin eraan toe.

				Hermansson keek haar aan, aarzelend.

				‘Ja, jullie gebruiken ongeparfumeerd schoonmaakmiddel. Er zijn anti-allergische middelen met een geurtje die veel prettiger ruiken en vast niet veel duurder zijn.’

				Hermansson dacht even na.

				‘Een goed idee,’ zei ze daarna en ze begon door haar papieren te bladeren, waarmee ze wilde zeggen dat het gesprek afgelopen was.

				En Malin loopt over de oprit naar haar auto verderop op de parkeerplaats als haar telefoon gaat.

				Ze rent terug naar de entree en als ze weer in de chemisch geurende warmte is, neemt ze haar mobiele telefoon op.

				‘Het klopt. De Scheepvaartbond had het in hun database staan.’

				Ook Johan Jakobsson klinkt tevreden.

				‘Dus het ms Dorian is vergaan en er was een Palmkvist aan boord die is verdronken?’

				‘Precies. Hij hoorde bij de opvarenden die zichzelf niet in de reddingsboten hebben weten te redden.’

				‘Dus er zijn mensen die het wel hebben overleefd?’

				‘Ja, daar lijkt het op.’

				‘Dank je wel, Johan. Nu sta ik echt bij je in het krijt.’

				Ruïnes.

				En een meer waarop het ijs zich permanent lijkt te hebben gevestigd. Malin haalt haar blik even van de weg om over het Roxmeer uit te kijken. De auto’s die over een sneeuwvrij gemaakte baan op het metersdikke ijs rijden, slippen in relatieve veiligheid en aan de overkant van het meer, ver weg, komt er rook uit de schoorstenen van huisjes zo groot als postzegels.

				Het slot van Stjärnorp.

				Het brandde af in de achttiende eeuw, maar werd opnieuw opgebouwd en tot op de dag van vandaag is het de residentie van de familie Douglas, en tot op de dag van vandaag stinkt het naar geld.

				Het slot had niet grauwer kunnen zijn. Een grijsgekalkt stenen gebouw van twee verdiepingen met kleine raampjes, met daarachter een vrijwel onopgesmukt terrein, geflankeerd door onaanzienlijke pakhuizen. De ruïne van het oude slot staat er sluimerend naast, als een eeuwige herinnering aan hoe slecht de dingen kunnen aflopen.

				Het bejaardenhuis ligt aan de rand van het landgoed, vlak achter de bocht waar de weg zich definitief losmaakt van het bos en zich opent voor het uitzicht over het meer.

				Het gebouw met drie verdiepingen is witgekalkt en Malin bedenkt dat er niet meer dan dertig bejaarden kunnen wonen, en hoe stil het moet zijn, er komt maar af en toe een auto voorbij.

				Ze parkeert bij de ingang.

				Wat voor Hermansson-achtig type zal ik deze keer tegenkomen?

				Dan denkt ze aan die avond, dat Tove Markus heeft uitgenodigd voor het eten, ze hoopt dat dat gewoon door kan gaan. Ze kijkt naar de gebouwen, denkt: Weine Andersson, er bestaat een risico dat het niet gaat lukken met het avondeten.

				Weine Andersson zit in een rolstoel bij het raam met vrij uitzicht over het Roxmeer.

				Toen Malin zich bij de receptie meldde, leek de oude verpleegster blij te zijn met haar bezoek. Het leek haar niet te deren, of te irriteren, dat Malin een politieagent was en met een specifieke reden kwam. In plaats daarvan zei ze: ‘Dat zal Weine plezier doen. Hij krijgt zelden bezoek.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘En hij houdt van jonge mensen.’

				Ik, jong? dacht Malin. Beschouw ik mezelf nog steeds als een jong iemand? Tove is jong. Ik niet.

				‘Hij is aan zijn rechterzijde verlamd. Een beroerte, het spraakvermogen is niet aangetast, maar hij is snel verdrietig.’

				Malin knikte en ging naar binnen.

				De kale man voor haar heeft zeemanstatoeages op beide handen. Op zijn verlamde hand, die in een spalk zit, heeft iemand een anker getekend en de grove lijnen ingevuld met inkt.

				Zijn gezicht zit vol rimpels en zijn huid is bedekt met levervlekken, hij is blind aan een oog, maar het gezonde oog lijkt daardoor des te helderder te zien.

				‘Ja,’ vertelt hij met zijn ene oog op Malin gericht. ‘Ik was aan boord van dat schip. Deelde een hut met Palmkvist. Om te zeggen dat we vrienden waren is overdreven, maar we kwamen uit dezelfde streek, dus het leek logisch dat we zo’n beetje met elkaar optrokken.’

				‘Hij verdronk?’

				‘Voor Kaapverdië kwamen we in een storm terecht. Niet erger dan anders, maar het schip werd getroffen door een gigantische golf. We maakten slagzij en we zonken in slechts een halfuur. Ik kwam al zwemmend terecht in een reddingsboot. We hebben vier dagen in de storm rondgedobberd voordat we werden gered door het ms Franscisca. We hielden ons in leven met regenwater.’

				‘Hadden jullie het niet koud?’

				‘Het was er nooit koud. Alleen maar donker. Het water was niet eens koud.’

				‘En Palmkvist?’

				‘Ik heb hem nooit meer gezien. Ik geloof dat hij al bij de eerste golf in de kombuis achterbleef. Die liep waarschijnlijk toen al vol met water. Ik had wacht en was boven op de brug.’

				Malin ziet het voor zich.

				Het schip maakt slagzij.

				Een jongeman die wakker wordt door de golfbewegingen, hoe alles vervolgens zwart wordt en hoe het water stijgt, dichterbij komt in het donker als een massa inktvistentakels, hoe de deur van de hut wordt tegengehouden door de druk van buitenaf, hoe het water zijn mond, neus, hoofd omspoelt en hoe hij het ten slotte opgeeft. Hoe hij het water inademt en zich mee laat slepen in een dichte mist waar alleen maar vriendelijkheid en slaap te vinden is en een warmer duister dan hij zojuist heeft verlaten.

				‘Wist Palmkvist dat hij vader zou worden?’

				Weine Andersson kan een snuif niet onderdrukken.

				‘Ik hoorde die geruchten toen ik thuiskwam. Maar ik kan je vertellen dat Palmkvist niet de vader van Rakels zoontje was. Hij was niet op die manier in vrouwen geïnteresseerd.’

				‘Wilde hij geen kinderen?’

				‘Zeemannen, rechercheur Fors. Wat voor mannen werden vroeger zeeman?’

				Malin knikt, wacht even voordat ze doorgaat.

				‘En als Palmkvist de vader niet was, wie was het dan wel?’

				‘Daarna ging ik aan land. De derde nacht in de storm, net toen we dachten dat de wind zou afnemen, wakkerde hij weer aan. Ik probeerde Juan vast te houden, maar hij gleed weg. Het was nacht en het was donker en het waaide als in de ergste winternacht. De zee deed zijn muil open om ons op te slokken, hij brulde van honger naar ons, hij hield ons vast en ondanks…’

				Weine Anderssons stem breekt. Hij houdt zijn gezonde arm voor zijn gezicht, laat zijn hoofd zakken en huilt.

				‘… ondanks het feit dat ik hem zo stevig vasthield als ik kon, gleed hij uit mijn armen, ik zag hoe de angst zijn ogen vulde, hoe hij in de zwarte zee verdween… er was niets wat ik kon doen…’

				Malin wacht.

				Laat Weine Andersson tot zichzelf komen, maar net als ze denkt dat hij klaar is voor de volgende vraag begint de oude man vóór haar weer te huilen.

				‘… ik heb,’ zegt hij, ‘daarna alleen geleefd, er was geen andere mogelijkheid voor mij… denk ik.’

				Malin wacht.

				Ze ziet hoe het verdriet van Weine Andersson wegebt.

				Daarna, zonder dat ze ernaar gevraagd heeft, zegt hij:

				‘Palmkvist voelde zich opgelaten over het gerucht rond Rakel Karlsson. Het speelde al voordat we vertrokken. Maar ik en velen met mij wisten wie de vader was van het kind dat ze verwachtte.’

				‘Wie? Vertel, wie?’

				‘Hebt u weleens gehoord van een man die Kalle-in-de-bocht werd genoemd? Hij was de vader van haar kind en ze zeggen dat hij het was die de Zwarte in een rolstoel heeft geslagen.’

				Malin voelt hoe een warmte zich door haar lichaam verspreidt. Een warmte als een ijzige kou.
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				Het volkspark in Ljungsbro, 
vroeg in de zomer van 1958

				Zie hoe hij beweegt.

				Aangespannen spieren, donkere ogen.

				Hoe de anderen zich terugtrekken, hoe ze instinctief opzijgaan als hij eraan komt met haar, haar en haar of haar.

				Hoe immens hij is, Kalle.

				Hoe de zoete geuren van de zomeravond zich mengen met het zweet van de dansende lijven, het harde, doordeweekse werk dat wordt uitgedreven, het verlangen van het vlees, het bloed dat door lichaamsdelen stroomt, die pijn doen van verlangen.

				Hij heeft me gezien.

				Maar hij wacht.

				Hij danst om zich gereed te maken. Recht je rug, Rakel, recht je rug.

				Het dansorkest op het podium, de geur van warme worst en brandewijn en lust. Een, twee, drie… De meeste anderen dik van de chocolade die ze eten in de fabriek, maar jij niet, Rakel, jij niet. Je bent gevuld op de juiste plaatsen, dus recht je rug, duw alleen voor hem je borsten naar voren als hij met haar of haar voorbijdanst.

				Hij is het dier.

				De rauwe lust.

				Hij is geweld. Van het richtingloze, primitieve soort, dat geen vluchten kent, maar blijft staan en trotseert, dat geen stem of plek heeft in chocoladeland.

				En vanavond zal Kalle met je dansen, Rakel. Stel je voor: te mogen dansen met Kalle… Vanavond is Rakel degene die de laatste dans met Kalle danst, degene die het zweet van zijn hemd mag ruiken.

				Dan is het pauze. De mensenkluwen stroomt de avond in, gekleurde lampions en een rij voor de worsten, flessen bier die worden geleegd, de motoren bij de ingang, de wannabe’s en hun motorengelen en Kalle die de rij voorbijloopt, de mosterd van de worst likt en doorslikt, het dikke chocolademeisje aan zijn zij deint en nu kijkt hij naar mij, maakt zich van haar los en loopt op me af, maar nog niet, nog niet. Ik draai me om, ga naar de toiletten, dring de damestoiletten binnen en de hele tijd voel ik zijn voetstappen, zijn draven en zijn donkere ademhaling achter mij.

				Nog niet, Kalle.

				Ik paradeer voor niemand.

				Dan mogen de dames de heren ten dans vragen.

				En de vrouwen staan voor hem in de rij, voor de man. De enige aanwezige die die titel verdient.

				Maar hij wijst ze af.

				Kijkt naar mij.

				Zal ik? Nooit. Ik paradeer voor niemand. Dan danst hij weer, met het lichaam van een ander in zijn armen, maar hij voert mij over de dansvloer.

				De beurt is weer aan de heren.

				Ik wijs hem, hem, hem en hem af.

				Dan komt Kalle.

				Ik sta tegen de houten lambrisering aan gedrukt.

				Hij neemt mijn hand. Hij vraagt niet, maar neemt en ik schud mijn hoofd.

				Hij trekt me mee.

				Maar nee.

				‘Dansen, Kalle,’ zeg ik, ‘doe dat maar met je chocolademeisjes.’

				En hij laat mijn hand los, pakt het meisje ernaast en dan rond, rond tot de muziek zwijgt en ik sta bij de ingang van het park en ik zie hem aan komen lopen, zie hem arm in arm met haar, haar of haar voorbijlopen.

				Kalle, fluister ik, zacht zodat niemand het hoort.

				Ik treuzel, het geluid van verdwijnende motoren, van dronkenschap die uitmondt in dromen en hoofdpijn. De lampionnen gaan uit, het orkest laadt zijn spullen in de bus.

				Ik weet dat je terugkomt, Kalle.

				Het kanaal kabbelt rustig voort, het is zwart nu, nacht, er zijn geen sterren te zien, hoog daarboven is de hemel dichtgetrokken met sluierwolken die het licht van de sterren en de maan dempen.

				Hoe lang sta ik hier al?

				Een uur?

				Je komt.

				Ben je klaar met haar, Kalle?

				Want daar kom je aan, je komt de bocht om en je ziet er zo klein uit als je de gele façade van het brugwachtershuis achter je laat.

				Maar je bent geen jongen.

				Het is niet daarom dat ik hier sta te wachten in de vochtige, zwakke kou van deze juninacht, niet daarom dat ik zo warm word, zo warm als je groter wordt voor mij.

				Je overhemd is opengeknoopt.

				Het haar op je borst, je zwarte ogen, alle kracht die je in je lijf hebt, is op mij gericht.

				‘Dus hier sta je te treuzelen.’

				‘Ik sta hier gewoon.’

				En je neemt mijn hand, leidt mij over de weg, langs de kleine, pasgebouwde huizen en dan gaan we linksaf de bosweg in.

				Wat denk ik dat er gaat gebeuren?

				Wat verwacht ik?

				Je hand.

				Plotseling voelt hij vreemd aan. Je geur, je schaduw is vreemd.

				Ik wil hier niet zijn. In het bos. Met jou. Ik wil dat je mijn hand loslaat.

				Laat los.

				Maar je houdt hem nog steviger vast en ik volg je in het donker, Kalle, hoewel ik niet langer weet of ik wel wil.

				Je gromt.

				Praat over brandewijn, mompelt woorden en jouw geuren vermengen zich met die van het bos, dat vol nieuw leven is maar ook vol rot leven dat verdwijnt.

				Laat los, laat los.

				Ik zeg het nu. Maar je trekt mij verder, ik ruk en trek, maar je bent sterk, je bent net zo ruw als ik had gedacht.

				Ben jij de leeuw? Het luipaard? De krokodil? De beer?

				Ik wil weg.

				Ik ben Rakel.

				De overmoedige.

				Het gegrom.

				Dan blijf je staan, zwarte banden om ons heen en je draait je om en ik probeer me los te rukken, maar je pakt mijn andere arm, tilt me op en er is niets menselijks aan jou. Weg is het licht, weg is de droom.

				Stil, kreng, stil.

				En ik lig op de grond nu, nee, nee, nee, niet nu, niet zo en je slaat me in mijn gezicht en ik schreeuw, maar ik proef alleen de smaak van ijzer en iets wat hard en sterk en lang is, zoekt zich een weg naar boven.

				Zo ja, lig stil, daar komt Kalle.

				De aarde snijdt in mij, verbrandt mij.

				Is dit wat ik zo graag wilde? Verlangde?

				Ik ben toch nog steeds Rakel en ik paradeer voor niemand.

				Kalle.

				Ik zal worden zoals jij, maar dan listig.

				Je doet me pijn, maar ik protesteer niet meer, lig stil en het is opmerkelijk hoe ik dit moment kan reduceren totdat er niets overblijft.

				Ik ga kapot, je doet me pijn en door je gewicht kan ik niet ademen, maar toch ben je er niet.

				Dan ben je klaar.

				Je staat op. Ik zie hoe je je broek dichtknoopt, hoor hoe je kreng mompelt, kreng, het zijn allemaal krengen.

				Takken breken, je struikelt, mompelt en dan vertelt de stilte dat je weg bent.

				Maar de nacht is net begonnen.

				Het donker trekt samen in mijn buik, twee handen strekken zich uit in de lucht, breken door het heldere, glanzende vlies heen en besluiten dat hier, ja hier leven zal ontstaan.

				Ik voel het dan al.

				Dat binnen in mij alle pijn en ellende groeit waar het leven van een mens uit bestaat.

				Ik kruip over de natte aarde.

				De takken slingeren, de boomstammen honen, de naalden, de bladeren, het mos eet mij op.

				Ik kruip in elkaar. Maar dan kom ik overeind.

				Ik sta op.

				En mijn rug is recht.

			

		

	
		
			
				

56

				Maandagavond, dinsdag 14 februari

				‘Zullen we elkaar de hand schudden?’

				Markus steekt zijn hand uit en Malin schudt hem. Zijn handdruk is stevig en beslist, geeft richting, maar is toch niet pijnlijk hard.

				Goed gedrild, denkt Malin en ze ziet voor zich hoe een man in een witte doktersjas handdrukken oefent met een jongen die de perfecte zoon moet worden.

				‘Welkom.’

				‘Fijn dat ik mocht komen.’

				‘We hebben waarschijnlijk niet zo’n groot huis als jullie,’ zegt Malin, ze maakt een weids armgebaar in de kleine hal en vraagt zich af waarom ze zich bijna instinctief verontschuldigt tegenover het vriendje van Tove.

				‘Het is hier hartstikke leuk,’ zegt hij. ‘Ik zou ook wel zo centraal willen wonen.’

				‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen…’

				Malin wil zich op de lippen bijten en valt dan stil, maar ziet in dat ze haar zin af moet maken.

				‘Dat ik zo kwaad werd toen we elkaar de vorige keer zagen.’

				‘Dat zou ik ook zijn geweest,’ zegt Markus en hij glimlacht.

				Tove komt de keuken uit.

				‘Mama heeft spaghetti gekookt met zelfgemaakte pesto. Houd je van knoflook?’

				‘Afgelopen zomer hebben we een huisje gehuurd in de Provence. Daar hadden we verse knoflook in de tuin.’

				‘Wij maken meestal dagtochtjes in de zomer,’ zegt Malin en ze vervolgt snel: ‘Zullen we meteen aan tafel gaan? Of wil je eerst wat drinken? Cola, misschien?’

				‘Ik heb wel trek,’ zegt Markus. ‘Dus het liefst meteen aan tafel.’

				Malin kijkt naar hem als hij zijn eten naar binnen schrokt.

				Hij probeert zich in te houden, zich te gedragen zoals zijn ouders hem waarschijnlijk hebben ingeprent, maar Malin ziet hoe hij het de hele tijd verliest van zijn puberale honger.

				‘Misschien zit er te veel Parmezaanse…’

				‘Het was heerlijk,’ onderbreekt Markus haar. ‘Echt heerlijk.’

				Tove schraapt haar keel.

				‘Mam. Ik heb nagedacht over wat opa zei. Het klinkt leuk. Echt heel leuk. Maar zou Markus misschien mee mogen? We hebben met zijn ouders gepraat en ze kunnen een ticket voor hem kopen.’

				Wacht eens even.

				Wat is dit?

				Dan ziet ze zichzelf en Janne voor zich. Zij is veertien, hij zestien. Ze liggen op een bed in een onbestemde kamer, hun vingers op de knopen van elkaars kleren. Hoe kunnen we elkaar ooit langer dan een paar uur niet zien? Hetzelfde gevoel in Toves ogen nu.

				Verwachtingsvol, maar langzaam inziend dat de tijd beperkt is.

				‘Goed idee,’ zegt Malin. ‘Ze hebben toch twee logeerkamers.’

				Dan glimlacht ze.

				Een verliefd tienerpaar. Bij haar ouders. Op Tenerife.

				‘Ik vind het prima,’ zegt ze dan. ‘Maar we moeten het wel aan opa vragen.’

				Dan zegt Markus:

				‘Mijn vader en moeder willen jullie binnenkort uitnodigen om een keer te komen eten.’

				Help.

				Nee. Nee.

				Doktersjassen en een hooghartige dame aan een tafel. Krachtmetingen. Verontschuldigingen.

				‘Wat leuk,’ zegt Malin. ‘Zeg maar tegen je ouders dat we graag een keertje komen.’

				Als Markus weg is, zitten Tove en Malin aan de keukentafel. Hun lichamen worden zwarte contouren in de weerspiegeling van het raam dat uitkijkt op de kerk.

				‘Wat is hij leuk, hè?’

				‘Het is een keurige jongen.’

				‘Maar niet té.’

				‘Nee, Tove, niet té. Maar goed genoeg om voor hem op te passen. Het zijn altijd de keurige jongens die het ergst zijn als het erop aankomt.’

				‘Hoe bedoel je, mam?’

				‘Ik zeg maar wat, Tove. Hij is oké.’

				‘Ik zal opa morgen wel bellen.’

				Een inwendige wekker rinkelt en Malin is wakker, klaarwakker, hoewel het op de wekker op haar nachtkastje pas 02.34 uur is en haar hele lichaam naar rust snakt.

				Malin woelt in haar bed, probeert weer in te slapen en het lukt haar om de gedachten aan het onderzoek, Tove, Janne en alle anderen te verdringen, maar toch kan ze niet slapen.

				Ik moet slapen, ik moet slapen.

				De mantra maakt haar iedere keer dat ze hem herhaalt nog wakkerder en ten slotte staat ze op, gaat naar de keuken en drinkt melk direct uit het pak en bedenkt hoe boos ze altijd werd als Janne dat deed, hoe weerzinwekkend ze het vond en onfatsoenlijk en in een ander huis, buiten de stad, ligt Janne wakker en vraagt zich af of de dromen ooit weg zullen blijven, waarna hij zich de gezichten van Tove en Malin voor de geest haalt om de herinneringen aan de jungle en de bergweggetjes te verdringen en hij wordt kalm en blij en verdrietig, bedenkt dat alleen de mensen die je werkelijk liefhebt zulke tegenstrijdige gevoelens in je op kunnen roepen. Vervolgens gaat hij naar boven, naar de kamer van Tove, kijkt naar het lege bed en doet net alsof zijn dochter erin ligt, bedenkt hoe ze hen aan het ontgroeien is, dat hij haar nooit wil loslaten en in het appartement in de stad staat Malin op hetzelfde moment bij Toves bed en vraagt zich af of het anders had kunnen lopen of dat alles al op een of andere manier vaststond, vaststaat.

				Ze wil Tove over haar haar aaien.

				Maar misschien wordt ze dan wakker? Ik wil je niet wakker maken, Tove, maar ik wil je bij me houden.

				De eerste briefing van de week ging niet door gisteren. ‘Het heeft geen zin als jij er niet bij bent, Fors,’ zoals Sjöman het zei aan de telefoon.

				De ademhaling van de anderen in de vergaderruimte is zwaar en iedereen lijkt uitgeslapener dan zij.

				Misschien omdat het rapport van het Forensisch Instituut binnen is?

				De rubberkogels in het appartement van Bengt Andersson zijn afgeschoten met het sportgeweer dat bij Niklas Nyrén is aangetroffen, de vingerafdrukken van Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik zaten op het wapen.

				‘Dat is duidelijk,’ zegt Sven. ‘Dan weten we wie het appartement van Bengt Andersson heeft beschoten. Nu kunnen Malin en Zeke die stoere ventjes eens goed onder druk zetten om te kijken of ze niet nog meer verborgen houden. Pak ze op zo snel jullie kunnen. Ze zijn waarschijnlijk op school rond deze tijd.’

				Dan vertelt Malin wat ze heeft ontdekt over de familie Murvall.

				Ze voelt de scepsis van Karim Akbar als ze vertelt over het verband tussen Kalle-in-de-bocht en de familie. Als hij al de vader van Karl Murvall was, wat zou dat dan uitmaken? Wat voor aanknopingspunten krijgen we dan die we niet al hadden? Wat we niet al wisten?

				‘Murvall is een doodlopend spoor. Nu moeten we nieuwe sporen zoeken. Ga op zoek naar nieuwe aanknopingspunten in het asatru-gedoe, er moet iets op die harddisk staan. Johan, hoe staat het daarmee? Oké, jullie hebben het wachtwoord gekraakt, aha, een hoop gesloten mappen.’

				Maar Malin houdt vol: ‘Dat wil zeggen dat Karl Murvall de broer is van Bengt Andersson. Iets wat hij waarschijnlijk niet eens weet.’

				‘Als het tenminste waar is wat die oude man in Stjärnorp zei,’ zegt Karim.

				‘Dat kunnen we gemakkelijk nagaan. Het dna van Bengt is bewaard en we kunnen Karl Murvall een dna-test laten doen, dan weten we het.’

				‘Even rustig aan,’ zegt Karim. ‘We kunnen niet bij iedereen een hoop tests gaan afnemen die de privacy schenden omdat een of andere bejaarde iets beweert. Zeker niet als het belang voor het onderzoek op z’n zachtst gezegd onduidelijk is.’

				Gisteren had ze na het avondeten naar Sven gebeld om te vertellen wat Weine Andersson had onthuld.

				Sven had afwachtend geluisterd en ze wist niet of hij tevreden was of geïrriteerd dat ze op eigen initiatief op een zondag had gewerkt. Maar vervolgens zei hij: ‘Goed zo, Fors, we zijn nog niet klaar met die kant van het onderzoek. En de gebroeders Murvall zijn aangehouden en zitten nog vast voor die andere misdrijven.’

				En misschien zegt hij daarom nu wel:

				‘Malin, Zeke en jij gaan nog eens praten met Karl Murvall. Hij heeft een alibi voor de avond van de moord, maar probeer uit te zoeken of hij hier iets van weet. Hij kan de vorige keer tegen jullie gelogen hebben over wat hij wist. Begin daarmee en zet daarna druk op Kalmvik en Svensson.’

				‘En die dna-test?’

				‘Eén ding tegelijk, Malin. Rijd naar hem toe. Kijk wat eruit komt. En de rest, jullie moeten elke steen omkeren, probeer hoeken en gaten in het onderzoek te vinden waar we nog niet hebben gezocht. De tijd verstrijkt en jullie weten allemaal dat hoe langer het duurt, hoe kleiner de kans wordt dat we de dader te pakken krijgen.’

				Zeke komt naar haar bureau.

				Hij is boos, de pupillen van zijn ogen zijn klein en scherp.

				Nu is hij kwaad omdat ik gisteren zonder hem weg ben gegaan. Zal hij er dan nooit aan wennen?

				‘Je had me kunnen bellen, Malin. Denk je dat Karl Murvall hiervan weet? Van Kalle-in-de-bocht?’

				‘Daar heb ik over nagedacht. Misschien weet hij het wel, maar niet bewust, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Je bent mij te diepzinnig, Fors. Laten we maar naar Collins rijden om met hem te praten. Het is maandag, hij zit vast op zijn werk.’
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				Het metaalbedrijf Collins Mekaniska bv vlak buiten Vikingstad.

				De geasfalteerde parkeerplaats strekt zich uit over een lengte van ruim honderd meter, van de dichtbegroeide bosrand tot aan een wachthuisje met een slagboom, die de enige opening vormt in een hek van tien meter hoog, dat gekroond wordt door prikkeldraad met venijnige punten.

				De fabriek is een toeleverancier van Saab General Motors. Een van de weinige succesvolle bedrijven in de streek, driehonderd werknemers die werken met de geautomatiseerde montage van auto-onderdelen. Een paar jaar geleden waren het er nog zevenhonderd, maar het is onmogelijk om met China te concurreren.

				Ericsson, naf, Saab, bt-Trucks, Printcom, allemaal bedrijven die zijn ingekrompen of opgeheven. Malin merkt de verandering die plaatsvindt in de omgeving als er weer eens een fabriek wordt gesloten: het aantal geweldsdelicten stijgt, net als het aantal meldingen van huiselijk geweld. Wat sommige politici ook mogen zeggen, de grens tussen wanhoop en geweld is dun.

				Maar na een tijdje wordt alles op een of andere rare manier weer zoals het was. Sommige mensen vinden een nieuwe baan. Anderen krijgen een gesubsidieerde baan, worden omgeschoold of worden al dan niet gedwongen om met vervroegd pensioen te gaan. Ze worden op een kunstmatige manier onmisbaar gemaakt, of uitgerangeerd, ze komen terecht in een breekpunt, op de grens van de samenleving waar de familie Murvall voor geen goud aan wil deelnemen. Tenzij het op hun voorwaarden kan.

				Stel je voor dat je ineens begrijpt dat je uitgerangeerd bent, denkt Malin. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het zou zijn om ineens tot dat inzicht te komen. Dat je ongewenst, overbodig bent.

				Achter het ondoordringbare hek met prikkeldraad staan vensterloze, hangarachtige, witte fabrieksgebouwen.

				Het ziet eruit als een gevangenis, denkt Malin.

				De bewaker in het wachthuisje draagt een blauw uniform van Falk en het is niet duidelijk waar zijn wangen en kin ophouden en zijn hals begint. Midden in die huidmassa heeft de schepper een paar grijze, waterige ogen geplaatst die Malin sceptisch aanstaren als ze haar legitimatiebewijs omhooghoudt.

				‘Wij zijn op zoek naar Karl Murvall. Hij is hier hoofd it.’

				‘En waar gaat het om?’

				‘Dat doet er niet toe,’ zegt Zeke.

				‘U moet zeggen waar…’

				‘Om politiezaken,’ zegt Malin en dan wendt de bewaker zijn waterige blik af, pleegt een telefoontje, knikt een paar keer voordat hij ophangt.

				‘U kunt zich melden bij de hoofdreceptie,’ zegt hij.

				Malin en Zeke wandelen over de weg die naar de entree leidt. Ze lopen langs de gesloten montagehallen, een wandeling van een paar honderd meter. Halverwege staan twee deuren open, honderden versleten katrollen hangen aan de dakbalken, alsof ze een tijd hebben uitgerust en nu wachten tot ze weer worden gebruikt. Een draaideur van matglas met daarboven een overkapping die wordt gedragen door stalen balken, geeft toegang tot de receptie. Twee vrouwen zitten achter een mahoniehouten balie, geen van tweeën lijkt hun binnenkomst op te merken; links is een brede marmeren trap. De hele ruimte ruikt naar schoonmaakmiddel met citroengeur en gepoetst leer.

				Ze lopen naar de balie. De ene receptioniste kijkt op.

				‘Karl Murvall komt zo naar beneden. U kunt op die stoelen bij het raam plaatsnemen.’

				Malin draait zich om. Drie Deense designfauteuils op een bruin vloerkleed.

				‘Duurt het lang voordat hij er is?’

				‘Nee hoor, hij komt zo.’

				Karl Murvall komt vijfentwintig minuten later de trap af, gekleed in een grijs jasje, een geel overhemd en een te korte donkerblauwe spijkerbroek. Malin en Zeke staan op als ze hem in het oog krijgen, lopen hem tegemoet.

				Karl Murvall steekt zijn hand uit, zijn gezicht staat uitdrukkingsloos.

				‘Rechercheurs. Waaraan heb ik de eer te danken?’

				‘We willen u even onder vier ogen spreken.’

				Karl maakt een gebaar naar de stoelen.

				‘Hier misschien?’

				‘Misschien een vergaderruimte,’ zegt Malin.

				Karl Murvall draait zich om en loopt de trap op, kijkt over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat Zeke en Malin hem volgen.

				Hij toetst een code in op het slot van een glazen deur en die schuift opzij en onthult een lange gang.

				Achter een van de deuren van matglas die ze passeren, klinkt het harde, zoemende geluid van een ventilator. Een zwarte schaduw achter de deur.

				‘De serverruimte. Het hart van de hele productie.’

				‘U bent hiervoor verantwoordelijk?’

				‘Het is mijn ruimte,’ zegt Karl Murvall. ‘Ik heb hier de touwtjes in handen.’

				‘Hier zat u te werken toen Bengt Andersson werd vermoord?’

				‘Ja, precies.’

				Karl blijft vervolgens voor een andere glazen deur staan, toetst nog een code in. De deur schuift opzij en rond een eikenhouten tafel van een meter of tien lang staan tien zwarte stoelen van Deens design, midden op de tafel staat een schaal met vuurrode appels.

				‘De directiekamer,’ zegt Karl. ‘Die moet goed genoeg zijn.’

				‘Zeg het maar.’

				Karl Murvall zit tegenover hen, zijn rug tegen de stoel gedrukt.

				Zeke draait onrustig heen en weer op de zijne.

				Malin buigt naar voren.

				‘Uw vader was geen zeeman.’

				Karl Murvalls gezicht blijft onberoerd, hij vertrekt geen spier, er verschijnt geen onrust in zijn ogen.

				‘Uw vader,’ gaat Malin verder, ‘was een legende in Ljungsbro met de naam Karl Andersson, ene Kalle-in-de-bocht. Wist u dat?’

				Karl Murvall leunt achterover. Glimlacht naar Malin, het is geen honende, maar een lege en eenzame glimlach.

				‘Belachelijk,’ zegt hij dan.

				‘En als dat klopt, dan zijn, ik bedoel waren, Bengt Andersson en u halfbroers.’

				‘Hij en ik?’

				Zeke knikt.

				‘Hij en u. Heeft uw moeder dat nooit verteld?’

				Karl Murvall verbijt zich.

				‘Belachelijk.’

				‘U weet hier niets van? Dat uw moeder een verhouding had met Kalle-in…’

				‘Het kan me niks schelen wie wel of niet mijn vader is. Ik heb het achter me gelaten. Jullie moeten dat accepteren. Jullie moeten begrijpen hoe ik heb moeten vechten om te komen waar ik nu ben.’

				‘Mogen we uw dna met dat van Bengt Andersson vergelijken? Dan weten we het zeker.’

				Karl Murvall schudt zijn hoofd.

				‘Dat is niet interessant.’

				‘Meent u dat?’

				‘Ja, want ik weet het al. Jullie hoeven geen test te doen. Mijn moeder heeft het verteld. Maar omdat ik heb geprobeerd om mijn andere halfbroers en hun bestaan achter me te laten, kan het me niets schelen.’

				‘Dus u bent de halfbroer van Bengt Andersson?’ vraagt Zeke.

				‘Niet meer. Hij is dood nu. Toch? Hadden jullie verder nog iets? Ik moet naar een vergadering.’

				Onderweg terug naar de auto kijkt Malin naar het donkere bos in de verte.

				Karl Murvall wilde niet over zijn stiefvader vertellen, niet over hoe het was om in Blåsvädret op te groeien, niets zeggen over zijn relatie met zijn broers, met zijn zus. ‘Ik zeg niks meer. Jullie hebben gekregen waar jullie voor kwamen. Hoe weten jullie hoe het is om mij te zijn? Als jullie verder niks willen weten, dan roept de plicht mij nu.’

				‘Maar Maria?’

				‘Wat is er met Maria?’

				‘Was ze net zo aardig voor u als voor Ballen-Bengt? Aardiger dan Elias, Adam en Jakob? We hebben begrepen dat ze aardig was voor Bengt. Wist ze dat u zijn halfbroer was?’

				Stilte.

				De grauwe wangen van Karl Murvall, zenuwtrekjes om zijn mondhoek.

				De slagboom bij het wachthuisje gaat omhoog en ze rijden eronderdoor.

				Vaarwel, gevangenis, denkt Malin.

				De plicht.

				Hoe somber kan die een plek wel niet maken?

				Karl Murvall is ook de halfbroer van Rebecka Stenlundh, zij zijn halfzus.

				Maar dat is niet mijn plicht, denkt Malin. Dat mogen ze zelf ontdekken, als ze het niet al weten. Rebecka Stenlundh wil waarschijnlijk gewoon met rust gelaten worden.
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				‘Denk jij dat Maria Murvall wist dat Bengt Andersson en haar halfbroer dezelfde vader hadden? Dat ze zich daarom om hem bekommerde?’

				De stem van Zeke klinkt gesmoord door het eten dat ze in hun mond hebben.

				Malin neemt een hap van haar chorizo.

				De snackbar aan de Vallarotonde. De lekkerste worsten van de stad.

				De auto loopt stationair met de verwarming aan en achter hen zwijgen de gele bakstenen huurkazernes en de studentenflats in Ryd, stil, als het ware bewust van hun plek in de woninghiërarchie; bij ons wonen alleen maar mensen met weinig geld, tijdelijk of levenslang, tenzij ze de loterij winnen.

				De andere kant op is de snelweg, achter enkele bosjes staan de gebouwen van de universiteit. Hoe honend moeten die wel niet zijn voor de bewoners van Ryd, denkt Malin. Iedere dag staan ze daar, als een symbool voor moeilijk bereikbare dromen, voor gemiste kansen, verkeerde keuzes en beperkingen. Het is misschien wel de architectuur van de bitterheid.

				Maar niet voor iedereen. Lang niet voor iedereen.

				‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malin. ‘Misschien voelde ze dat er een verband was. Intuïtief. Of misschien wist ze het.’

				‘Vrouwelijke intuïtie?’

				Zeke grinnikt.

				‘We kunnen het haar in ieder geval niet vragen,’ antwoordt Malin.

				Speel met een schorpioen en hij zal je steken. Steek je hand in het hol van een das en hij zal je bijten. Pest een ratelslang en hij zal toeslaan. Hetzelfde geldt voor het duister: drijf het duister in een hoek en het zal je bijten.

				Maar de waarheid.

				Hoe luidt die?

				Ze fluistert het woord voor zichzelf uit als Zeke en zij over het erf naar het huis van Rakel Murvall lopen. Achter hen zakt de zon achter de horizon, de overgang tussen licht en donker is haastig en koud.

				Ze kloppen aan.

				De moeder heeft hen vast zien aankomen en zal wel denken: niet weer, hè.

				Maar ze doet open.

				‘Jullie?’

				‘We willen graag binnenkomen,’ zegt Zeke.

				‘Jullie zijn hier vaak genoeg geweest.’

				Rakel Murvall stapt met haar magere lichaam naar achteren en blijft stilstaan in de hal met haar armen langs haar lijf, maar ziet er toch opmerkelijk afwijzend uit: tot hier en niet verder.

				‘Ik zal meteen met de deur in huis vallen,’ zegt Malin. ‘Kalle-in-de-bocht. Hij was de vader van uw zoon Karl.’

				Haar ogen worden zwart, vlammen op.

				‘Van wie hebben jullie dat gehoord?’

				‘Er bestaan tests,’ zegt Malin. ‘We weten het.’

				‘Dat betekent dat Karl een halfbroer is van het slachtoffer,’ zegt Zeke.

				‘Wat willen jullie weten? Dat ik dat hele verhaal met die homofiel van een zeeman heb verzonnen toen de boot verging? Dat ik mezelf op een avond in het bos aan Kalle-in-de-bocht heb gegeven? Ik was niet de enige.’

				Rakel Murvall kijkt naar Zeke met stille verachting in haar blik, dan draait ze zich om. Loopt de woonkamer in, ze lopen achter haar aan en de woorden knallen uit haar mond als het zwiepen van een zweep.

				‘Hij heeft nooit iets geweten, Kalle, dat hij de vader van de jongen was. Maar ik noemde het kind Karl, zodat ik nooit zou vergeten waar het vandaan kwam.’

				Jij, denkt Malin, je hebt het hém nooit laten vergeten. Op jouw manier.

				Haar ogen vervuld van kou nu.

				‘Hoe denken jullie dat het was om hier alleen met hem te wonen? De zoon van de zeeman, hij is de zoon van de zeeman, dat geloofden ze, die dikke wijven in het dorp.’

				‘Hoe kwam Karl erachter?’ vraagt Zeke. ‘Behandelden de jongens en de Zwarte hem slecht?’

				‘Hij kwam aanzetten met een rare ketting toen ik zeventig werd. Hij dacht dat hij heel wat was geworden, maar toen zei ik hem waar het op stond, jouw vader is Kalle-in-de-bocht, dat zei ik tegen hem. Meneer de ingenieur! Ha! Hij stond waar jullie nu staan.’

				De oude vrouw trekt zich terug. Beweegt haar hand in de richting van Malin en Zeke, wuift alsof ze wil zeggen: kst, kst, kst.

				‘En als jullie hierover iets tegen de jongens zeggen, zal ik het jullie zo lastig maken dat je wou dat je nooit geboren was.’

				Ze deinst er niet voor terug om de politie te bedreigen, denkt Malin. Spoken, denkt ze, die tot elke prijs verdreven moeten worden. En nog steeds heb jij de touwtjes in handen, Rakel. Wat betekent dat?

				Door het keukenraam ziet Rakel Murvall de twee agenten weer naar hun auto gaan. Hoe ze in hun eigen voetsporen lopen. Ze voelt haar woede bekoelen, hoe haar agressie haar stof tot nadenken geeft. Dan loopt ze naar de hal, pakt de hoorn op van de telefoon op het kleine tafeltje.
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				Britta Svedlund is opgestaan, richt haar blik strak op Joakim Svensson en Jimmy Kalmvik, die zojuist haar kamer in de Ljungsbroschool zijn binnengelopen. Haar woede is voelbaar in de kamer en de geur van koffie en nicotine is sterk.

				Ze zal hierbinnen wel af en toe roken, dacht Malin toen ze zojuist binnenkwam.

				Toen de jongens Malin en Zeke in het oog kregen, deinsden ze terug, wilden ze wegrennen, maar de blik van de rector hield ze binnen, houdt ze binnen.

				Daarvoor, toen ze aan het wachten waren tot Joakim en Jimmy uit hun Engelse les naar de kamer van de rector zouden komen, lichtte Britta Svedlund de filosofie achter haar werkzaamheden als leraar toe.

				‘Jullie moeten begrijpen dat ik niet iedereen kan helpen. Ik heb me altijd geconcentreerd op de leerlingen die echt willen, niet noodzakelijkerwijs de meest begaafden, maar degenen die willen leren. Je kunt leerlingen zover krijgen dat ze meer willen dan ze hadden gedacht, maar sommigen zijn gewoon hopeloos en dan verspil ik mijn energie gewoon niet meer aan ze.’

				Maar Joakim en Jimmy hebt u nog niet opgegeven, denkt Malin als ze ziet hoe Britta Svedlund met haar blik de macht over de jongens overneemt. Ondanks het feit dat ze volgende zomer van school gaan? Ondanks het feit dat ze oud genoeg zijn om zelf de verantwoordelijkheid voor al hun daden op zich te nemen?

				‘Ga zitten,’ zegt Britta en de twee jongens gaan ieder op een stoel zitten, buigen onder haar stem.

				‘Ik heb jullie nog wel zó gesteund. En dan doen jullie dit.’

				Malin gaat anders zitten, zodat ze de jongens in de ogen kan kijken.

				‘Kijk me aan,’ zegt ze met een ijskoude stem. ‘Nu is het afgelopen met jullie leugens. We weten dat jullie het appartement van Bengt Andersson hebben beschoten.’

				‘We hebben helemaal niet…’

				De stem van Britta Svedlund aan de andere kant van het bureau: ‘Schaam je!’ en dan begint Jimmy Kalmvik te praten, zijn stem is schel, angstig, alsof de baard eruit is gehaald en hij jonger is geworden, een onschuldiger leeftijd heeft gekregen:

				‘Ja, we hebben zijn appartement beschoten met dat geweer. Maar hij was niet thuis. We pakten het geweer en we fietsten erheen en we schoten. Het was donker en hij was niet thuis. Ik zweer het. We gingen er meteen vandoor. Het was hartstikke eng.’

				‘Dat klopt,’ zegt Joakim Svensson rustig. ‘En we hebben niks te maken met dat gestoorde gedoe dat Ballen-Bengt later is overkomen.’

				‘En wanneer hebben jullie dat gedaan?’ vraagt Malin.

				‘Vlak voor de kerst, op een donderdag.’

				‘Komen we nu in de gevangenis? We zijn toch nog maar vijftien?’

				Britta Svedlund schudt vermoeid haar hoofd.

				‘Dat ligt eraan of jullie met ons meewerken,’ zegt Zeke. ‘Vertel alles wat belangrijk voor ons kan zijn, en dan bedoel ik ook alles.’

				‘Maar verder weten we niks.’

				‘Helemaal niks.’

				‘Dus daarna hebben jullie Bengt niet meer gepest? Het is niet allemaal op een avond uit de hand gelopen? Nou?’

				‘Vertel ons hoe het zit,’ zegt Malin. ‘We moeten dit duidelijk krijgen.’

				‘Maar verder hebben we niks gedaan.’

				‘En vorige week, in de nacht van woensdag op donderdag? Voordat Ballen-Bengt werd gevonden?’

				‘We hebben toch al gezegd dat we toen Lords of Dogtown hebben gekeken? Dat is echt waar!’

				Joakim klinkt wanhopig.

				‘Jullie kunnen gaan,’ zegt Zeke en Malin humt instemmend.

				‘Betekent dat dat we vrij zijn?’

				De naïeve stem van Jimmy Kalmvik.

				‘Dat betekent,’ zegt Zeke, ‘dat jullie binnenkort weer van ons zullen horen. Je kunt niet zomaar door andermans ramen schieten zonder dat het consequenties heeft.’

				Britta Svedlund ziet er moe uit, alsof ze naar een glas whisky en een sigaret verlangt, ze lijkt blij te zijn als de jongens haar kamer uit zijn.

				‘God weet dat ik het met die jongens heb geprobeerd.’

				‘Misschien kunnen ze hier iets van leren,’ zegt Malin.

				‘Laten we het hopen. Hebben jullie de dader al bijna te pakken?’

				Zeke schudt zijn hoofd.

				‘We volgen verschillende aanknopingspunten,’ zegt Malin. ‘We moeten rekening houden met elke mogelijkheid, elke kleine waarschijnlijkheid, hoe onwaarschijnlijk die ook is.’

				Britta Svedlund kijkt uit het raam.

				‘Wat gebeurt er nu met de jongens?’

				‘Ze worden schriftelijk opgeroepen voor verhoor, als degene die het vooronderzoek leidt het de moeite waard vindt.’

				‘Laten we het hopen,’ zegt Britta Svedlund. ‘Laat ze maar eens voelen dat ze iets verkeerd hebben gedaan.’

				Terug op het bureau komt Karim Akbar hun tegemoet in de receptie.

				Woede hangt als een wolk om zijn hoofd.

				‘Waar hebben jullie twee gezeten?’

				‘We zijn…’

				‘Ik weet het. Jullie zijn bij Rakel Murvall geweest en hebben haar lastiggevallen met de vraag met wie ze vijfenveertig jaar geleden naar bed is geweest.’

				‘We hebben niemand lastiggevallen,’ zegt Zeke.

				‘Volgens haar wel. Ze heeft telefonisch aangifte gedaan. En nu gaat ze “de krant” bellen, zei ze.’

				‘Ze is geen…’

				‘Fors, hoe denk je dat dat overkomt? Zij zal worden gezien als het hulpeloze oude vrouwtje en wij als de monsters.’

				‘Maar…’

				‘Geen gemaar. We hebben geen reële aanwijzingen om daarmee door te gaan. We moeten de familie Murvall met rust laten. Als jij, ik bedoel jullie, je niet terugtrekken, dan zal Jakobsson het van jullie overnemen.’

				‘Jezus,’ fluistert Malin.

				Karim gaat dicht bij haar staan.

				‘Eén dag rust, Malin, dat is alles wat ik vraag.’

				‘Jezus.’

				‘Vermoedens zijn niet goed genoeg meer, Fors. We zijn al bijna twee weken verder. We moeten met iets concreets komen. Niet met een hoop gelul over wie wiens broer is en dat we een oude vrouw lastigvallen bij gebrek aan iets beters.’

				De deur van het kantoor gaat open. Sven Sjöman. Een gelaten blik.

				‘De bewijzen zijn niet sterk genoeg om de broers nog langer vast te houden voor de inbraak in de wapenopslagplaats in Kvarn. We moeten ze vrijlaten.’

				‘Maar jezus, ze hadden toch handgranaten van die opslagplaats in huis? Handgranaten.’

				‘Ja, maar wie zegt dat ze die niet van een of ander onderwereldfiguur hebben gekocht? Stropen en illegaal wapenbezit is niet genoeg voor justitie om ze vast te blijven houden. Ze hebben immers bekend.’

				Dan roept iemand bij de receptie:

				‘Malin, er is telefoon voor je.’

				Ze neemt het gesprek aan bij haar bureau, de hoorn voelt koud en zwaar in haar hand.

				‘Ja, met Fors.’

				‘Met Karin Johannison.’

				‘Hallo Karin.’

				‘Zeg, ik kreeg net een e-mail uit Birmingham. Ze hebben niets uit het monster van de kleren van Maria Murvall kunnen halen, het was vast te vervuild, maar ze gaan nog een test uitvoeren. Iets volstrekt nieuws.’

				‘Helemaal niets? Laten we hopen dat er dan iets uit die nieuwe test komt.’

				‘Je klinkt moe. Heeft de vondst van dat sportgeweer jullie nog iets opgeleverd?’

				‘Ja, en in principe kunnen we dat spoor nu afsluiten.’

				‘En?’

				‘Tja, wat zal ik zeggen, Karin. Kinderen, of pubers, die te veel aan hun lot zijn overgelaten. Daar kan nooit iets goeds van komen.’
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				‘Mama, mama.’

				Malin hoort Tove vanuit de keuken roepen, ze neemt aan dat ze klaar is met haar wiskundehuiswerk en denkt: wiskunde, bah. Wiskunde mag dan wel de taal der dingen zijn, maar mijn taal is het niet.

				‘Mama, kom eens.’

				De tiener.

				Het kind.

				De bijna-volwassene. De volwassene.

				Alle vier in één persoon, samen met de wil om je plek in de wereld te definiëren, een wereld die niet op je staat te wachten en slechts met veel tegenzin een staanplaats vrijmaakt. Zelfs al ga je studeren, is het niet zeker dat je een baan krijgt, Tove. Word dokter, leraar, iets veiligs. Maar bestaat veiligheid wel? Volg je hart. Word wat je wilt, zolang het maar echt is wat je wilt. Jouw antwoord tot nu toe: ik weet het niet. Misschien wil ik wel boeken schrijven. Wat ouderwets. Ga in plaats daarvan maar scripts voor computerspellen schrijven, Tove. Doe wat je wilt, maar niet overhaast, ga wat van de wereld zien, wacht met kinderen krijgen.

				Maar op een of andere manier weet je dat allemaal al. Je bent verstandiger dan ik ooit ben geweest.

				‘Wat is er, Tove?’

				Malin gaat recht op de bank zitten, zet het geluid van de tv zachter en de nieuwslezer beweegt zijn mond zonder dat er wat te horen is.

				‘Heb je opa gebeld?’

				Shit.

				‘Nee, hadden we niet afgesproken dat jij hem zou bellen?’

				‘Zou jij dat niet doen?’

				‘Ik weet het niet, maar dan moeten we hem in ieder geval nu bellen.’

				‘Ik bel wel,’ echoot Toves stem vanuit de keuken en Malin hoort hoe ze de hoorn oppakt, het nummer intoetst en wacht, waarna ze zegt:

				‘Hallo opa, met Tove… Ja, ja dat klinkt leuk… tickets… wanneer?… de zesentwintigste?… maar luister, ik wilde iets vragen, ik heb een vriendje… Markus… twee jaar ouder… en ik dacht… misschien mag hij mee… ja, naar jullie… naar Tenerife, zijn ouders vinden het goed… o, oké… misschien kun je beter even met mama praten… Mama, mama, opa wil je even spreken!’

				Malin staat op en loopt naar de keuken. De geur van het avondeten hangt er nog.

				Ze pakt de hoorn uit Toves hand, houdt die tegen haar oor.

				‘Malin, ben jij dat?’

				Zijn stem klinkt verontwaardigd en schiet nu bijna in falset.

				‘Wat is hier de bedoeling van? Dat een of andere Markus mee moet? Heb jij dat verzonnen? Jij maakt altijd misbruik van ons vertrouwen. Begrijp je dan niet dat je alles verpest hebt, we wilden Tove de kans geven om Tenerife te zien…’

				Malin houdt de hoorn een eindje van haar oor. Wacht. Tove staat naast haar, verwachtingsvol, maar Malin schudt haar hoofd, moet het onvermijdelijke voorbereiden. Ze ziet hoe de teleurstelling Toves lijf bestormt, hoe haar schouders naar beneden zakken.

				Als ze de hoorn weer tegen haar oor houdt, is het stil.

				‘Papa? Ben je er nog? Ben je klaar?’

				‘Malin, heb jij dit Tove aangepraat?’

				‘Papa, ze is dertien. Dertienjarige meisjes hebben vriendjes waar ze in hun vrije tijd mee willen omgaan.’

				Dan hoort Malin een klik.

				Ze hangt op.

				Legt haar ene arm om Toves schouder en fluistert: ‘Niet verdrietig worden, Tove, maar opa vond het niet zo’n goed idee om Markus mee te nemen.’

				‘Dan blijf ik thuis,’ zegt Tove en Malin herkent haar koppigheid, net zo sterk en allesbepalend als de hare.

				Sommige nachten is het bed oneindig breed, sommige nachten bevatten alle eenzaamheid van de wereld. Sommige nachten is het bed zacht en vol beloften, het wachten op de slaap is dan de beste tijd van de voorbije dag. Sommige nachten, zoals deze, is het bed hard, de matras een vijand die je gedachten op de verkeerde plek vasthoudt, die je lijkt te bespotten omdat je daar eenzaam ligt, zonder een ander lijf om tegenaan te kruipen en tegen uit te rusten.

				Malin strekt haar hand uit en de leegte is koud als de nacht buiten, achter het raam. De leegte wordt vele malen groter, omdat ze al weet dat die daar is als ze haar hand uitstrekt om hem te voelen.

				Janne.

				Ze denkt aan Janne.

				Hoe hij oud begint te worden, hoe ze allebei oud beginnen te worden.

				Ze wil rechtop gaan zitten en hem bellen, maar hij slaapt, of hij is op de kazerne, of… Daniel Högfeldt. Nee, vanavond heeft ze geen last van zo’n soort eenzaamheid, maar een veel ergere. De echte eenzaamheid.

				Malin trapt het dekbed van zich af.

				Staat op.

				De slaapkamer is donker, een doelloos en leeg duister.

				Ze prutst aan haar discman op het bureau. Weet welke cd erin zit. Zet de koptelefoon op.

				Dan gaat ze weer in bed liggen en al snel stroomt de zachte stem van Margo Timmins door haar hoofd.

				De Cowboy Junkies, voordat ze melancholisch werden.

				De in de steek gelaten vrouw, eenzaam verlangend, maar in het laatste couplet triomfantelijk: ‘… kinda like the few extra feet in my bed…’

				Malin zet de koptelefoon af, pakt haar telefoon, belt Jannes nummer en hij antwoordt nadat de telefoon vier keer is overgegaan.

				Stilte.

				‘Ik weet dat jij het bent, Malin.’

				Stilte.

				‘Malin, ik weet dat jij het bent.’

				Zijn stem is de enige stem die ze nodig heeft, zacht en rustig en geborgen. Zijn stem is als een omhelzing.

				‘Heb ik je wakker gemaakt?’

				‘Maakt niet uit. Je weet dat ik slecht slaap.’

				‘Ik ook.’

				‘Wat een koude nacht is het, hè? Misschien wel de koudste tot nu toe.’

				‘Ja.’

				‘Gelukkig doet de nieuwe carterpan het.’

				‘Mooi zo. Tove slaapt. Er is niets terechtgekomen van dat plan om met Markus naar Tenerife te gaan.’

				‘Werd hij boos?’

				‘Ja.’

				‘Ze leren het ook nooit.’

				‘En wij, leren wij het ooit?’

				Maar dat zegt ze niet, in plaats daarvan:

				‘Er gaat deze winter vast veel olie doorheen.’

				Janne zucht in de hoorn. Dan zegt hij:

				‘Laten we maar gaan slapen, Malin. Welterusten.’
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				Woensdag 15 februari

				Op een of andere manier lijkt de kerk gewend aan de kou. Lijkt zich erbij neer te hebben gelegd dat zijn grauwe kalklaag wordt bedekt door een dunne laag rijp. Maar de bomen protesteren nog steeds en de foto’s van stranden en hemelsblauwe luchten verderop in de etalage van het reisbureau zijn nog steeds net zo honend.

				Het ruikt naar versgebakken brood. Malin was vroeg opgestaan en had tijd gehad om de afbakpistoletjes in de oven te doen. Ze heeft er twee gegeten, een met abrikozenjam en een met kaas, en nu staat ze bij het raam in haar appartement.

				Op de keukentafel achter haar ligt Correspondenten. Ze had niet eens zin om de krant open te slaan. Alles stond al op de voorpagina.

				Vrouw doet aangifte van belaging door politie in moordzaak.

				Die kop is een belediging, denkt Malin terwijl ze aan haar koffie nipt en haar blik naar het warenhuis Åhlens verplaatst, dat adverteert met donsjacks en mutsen.

				Maar als de kop een belediging is, is het artikel zelf een slechte grap, een leugen.

				… hoewel er geen enkel bewijs is dat de familie Murvall betrokken zou zijn bij de moord op Bengt Andersson, heeft de politie maar liefst zeven keer de 72-jarige Rakel Murvall bij haar thuis ondervraagd. Rakel Murvall is nog geen jaar geleden door een kleine beroerte getroffen… het lijkt wel of de politie een heksenjacht heeft geopend…

				Was getekend: Daniel Högfeldt. Dus hij is terug. In topvorm. De waarheid verdraaiend. Waar is hij geweest?

				Een kort artikel ernaast dat de kwestie van de schietpartij op het appartement van Bengt Andersson is opgelost, maar dat de politie geen verband ziet met de moord zelf. Een citaat van Karim Akbar: Het is in ieder geval hoogst onwaarschijnlijk dat er een verband is.

				Dan gaat Malin aan de keukentafel zitten.

				Slaat de krant open.

				Rakel Murvall noemt Zeke en haar bij naam in een citaat.

				‘Ze zijn hier zeven keer geweest om zich op te dringen. De politie heeft niet eens respect voor een oude vrouw… Maar nu zijn mijn jongens weer thuis…’
De jongens waar mevrouw Murvall op doelt, zijn haar zonen Elias, Adam en Jakob, die gisteren uit voorlopige hechtenis werden vrijgelaten toen de beschuldigingen tegen hen niet voldoende waren bevonden om ze nog langer vast te houden.

				Karim op een foto.

				Zijn gezicht gevangen in een licht verwrongen pose. Zijn ogen strak in de camera:

				Natuurlijk nemen wij de aangifte zeer serieus.

				Hij zal die foto niet leuk vinden, denkt Malin.

				Verder lijkt het erop dat de politie vastzit in het onderzoek naar de moord op Bengt Andersson. Commissaris Karim Akbar wil geen commentaar geven op de stand van zaken en beweert dat hij zich niet over het onderzoek kan uitlaten vanwege ‘de gevoelige situatie’. Maar volgens de interne bron van Correspondenten op het politiebureau is het onderzoek nu op een dood spoor en heeft de politie geen enkel nieuw aanknopingspunt.

				Malin drinkt haar koffie op.

				Bron op het politiebureau? Wie dan? Dat kunnen er meer zijn.

				Ze onderdrukt een opwelling om de krant te verkreukelen, ze weet dat Tove hem nog wil lezen. Op het aanrecht staat de bakplaat met pistoletjes. Twee voor Tove. Wat zal ze blij zijn als ze die vindt.

				Het plaatselijke ochtendblad.

				Geliefd door bijna iedereen in de stad, dat valt op te maken uit de lezersonderzoeken, uit de ophef die ontstaat op die paar ochtenden dat de krant niet verschijnt door problemen op de drukkerij. Soms lijkt het wel alsof de mensen Correspondenten doodknuffelen, geen afstand kunnen nemen van wat er wordt geschreven of niet begrijpen dat de krant geen huisorgaan is.

				Daniel Högfeldt zit achter zijn computer op de redactie.

				De liefde, de respons die ze van de lezers krijgen, is meestal positief. Als hij een goed artikel schrijft, krijgt hij meteen tien e-mails met complimenten.

				Hij is tevreden met de artikelen in de krant van vandaag, beloont zichzelf met een vers kaneelbroodje van bakkerij Schelins op het Trädgårdstorget. Die ouwe Bengtsson heeft geen energie meer om in zijn teksten te steken en dat heb je wel nodig om een zaak als de moord op Bengt Andersson te beschrijven. Goed gedoseerde energie die de ingebouwde dramatiek van de zaak versterkt. De stad lijkt terneergeslagen, verstomd door de kou. Hij voelt de onrust in de e-mails die hij krijgt na de artikelen over de zaak, de angst die klaarwakker is geworden in Linköping en de beginnende woede over het feit dat de politie geen vooruitgang lijkt te boeken.

				‘We betalen vijftig procent belasting en dan doet de politie zijn werk niet…’

				Daniel was twee dagen in Stockholm geweest.

				Logeerde in het nieuwe Hotel Anglais bij het Stureplan, had mooi uitzicht op al die paraderende types die bij elkaar komen op dat rare trefpunt, Svampen.

				De krant Expressen.

				Hij mocht zelfs kennismaken met de hoofdredacteur, die slijmende psychopaat. Maar het voelde allemaal niet goed: natuurlijk, het is een grotere krant, beter betaald, maar toch?

				Expressen

				Stockholm.

				Niet nu. Nog niet.

				Eerst moest hij iets vergelijkbaars doen als die journaliste van de Motala Tidning, die een schandaal in het stadhuis in Motala onthulde en daar de Grote Journalistenprijs voor kreeg.

				Als ik naar Stockholm ga, moet ik wel gaan als koning, of in ieder geval als een prins. Net zoals ik hier ben.

				Ik vraag me af wat Malin Fors nu aan het doen is.

				Ik zou haar wel willen zien.

				Ze is vast overwerkt en boos en geil. Net als ikzelf wanneer ik te veel gewerkt en te weinig geslapen heb. Menselijk.

				Expressen.

				Ik zal die hoofdredacteur vandaag wel mailen en bedanken voor de eer.

				Het driejarige kind stribbelt tegen als Johan Jakobsson haar mondje probeert open te krijgen. De blauwe tegeltjes van de badkamer lijken hen te verzwelgen, maar die mond moet open.

				‘We moeten je tandjes poetsen,’ zegt hij. ‘Anders komt het tandenmonster.’ Hij probeert zijn stem beslist en opgewekt te laten klinken, maar hoort dat die vooral zeurderig en vermoeid klinkt.

				‘Doe je mond open,’ en dan wil ze wegrennen, maar hij houdt haar tegen, drukt zijn vingers tegen haar kaken, maar niet te hard.

				Dan rukt ze zich los. Rent de badkamer uit en Johan blijft eenzaam achter op de wc. Donder op met je tandenmonster.

				Het werk. Wanneer komt er weer een doorbraak in hun onderzoek? Wanneer komt er iets uit die chaos tevoorschijn? Ze hebben de harddisk van Rickard Skoglöf al bijna helemaal onderzocht en niets gevonden. Natuurlijk, wel die mails naar de tieners die de dieren hebben opgehangen en andere gestoorde, maar niet strafbare mails naar personen in asatru-kringen. Maar meer ook niet. Er zijn nog maar een paar gesloten mappen die ze moeten controleren.

				Zijn hele leven is als een onwillige mond op het moment. En Malin en Zeke raken steeds gefrustreerder. En Börje is op non-actief gesteld. Maar hij is vast bij zijn vrouw, zijn honden of op de schietbaan. Hoewel, schieten is misschien wel het laatste wat hij nu wil doen.

				Karim Akbar schuift een briefje van vijfhonderd kronen over de toonbank van de stomerij. Hij gaat om twee redenen naar deze stomerij in het winkelcentrum van Ryd: ze gaan vroeg open en ze wassen beter.

				Achter hem het winkelcentrum. Versleten en klein. Een supermarkt van Konsum, een kiosk, een hakkenbar waar je ook sleutels kunt laten maken en een cadeauwinkeltje dat sinds het failliet is gegaan niet meer in bedrijf lijkt te zijn.

				Drie kostuums in plastic op gammele hangertjes. Een Corneliani, twee Hugo Boss, tien witte overhemden op een stapel.

				De man achter de toonbank neemt het biljet aan, bedankt en wil hem het wisselgeld teruggeven.

				‘Is goed zo,’ zegt Karim.

				Hij weet dat de man van de stomerij uit Irak komt, met zijn gezin naar Zweden is gevlucht in de tijd van Saddam. God weet wat hij allemaal heeft meegemaakt. Een keer toen Karim een paar kostuums kwam brengen, wilde de man over zichzelf vertellen, over zijn ingenieursopleiding, over de man die hij had kunnen zijn, maar Karim had gedaan of hij haast had. Want hoeveel hij deze man, die voor zijn gezin vecht, ook bewondert, hij is een deel van het probleem, het gegeven dat hijzelf en alle andere mensen van buitenlandse afkomst als tweederangsburgers worden gezien, als degenen die moeten werken in het deel van de dienstensector waar geen Zweed zich mee inlaat. Het zou allochtonen verboden moeten worden om een pizzeria of een stomerij te beginnen, denkt Karim. Zodat we dat beeld kunnen kwijtraken. Politiek correcte mensen zouden protesteren, maar zo werkt het nu eenmaal. Hoewel het natuurlijk onmogelijk zou zijn. En ikzelf? Ik ben geen haar beter dan hij, ook al word ik zo afgeschilderd.

				Als je een vreemdeling bent, word je al snel een buitenstaander.

				Als je een buitenstaander bent, word je al snel gewelddadig.

				Als je gewelddadig bent, dan… Ja, wat dan?

				De oneindige afstand tussen mensen. De familie Murvall, die niets liever wil dan buitenstaander zijn, met rust worden gelaten, en dan al die mensen die ervan dromen om erbij te horen en betrokkenheid te voelen. Voor veel te weinig mensen komen droom en werkelijkheid overeen.

				Mijn vader, denkt Karim als hij de stomerij uit loopt. Passief geweld joeg hem de dood in.

				Maar ik praat met niemand over hem. Zelfs niet met mijn vrouw.

				De kou slaat Karim in het gezicht als hij de deur opendoet.

				De zwarte Mercedes glanst zelfs in het grimmige winterlicht.

				En dan denkt hij aan de moordenaars, of de moordenaar, waar ze jacht op maken. Wat willen ze creëren? Bereiken?

				Zeke trekt de deur van het politiebureau open.

				Loopt de receptie in, het ruikt er naar zweet en overwerkte mensen, en een van de geüniformeerde agenten bij de trap naar de kelder roept:

				‘Hoe gaat het met Martin, speelt hij de volgende wedstrijd? Had hij niet iets aan zijn knie?’

				De vader van de ijshockeyspeler.

				Zien ze mij zo?

				‘Hij speelt, voor zover ik weet.’

				Martin heeft een paar aanbiedingen gekregen van nhl-clubs, maar er is nog niets besloten. Het lijkt alsof ze hem nog niet echt willen toelaten. Zeke weet dat zijn zoon vroeg of laat wel rijk zal worden van het ijshockeyen, rijk in een mate die je je bijna niet kunt voorstellen.

				Maar hij zal nooit, niet eens vanwege die bergen geld, respect krijgen voor de sport zelf. De beschermende kleding, de tackles, het is doen alsof.

				Met Bengt Andersson is het wel echt. En ook met het kwaad dat daarbuiten rondloopt.

				Als je de ergste kanten van de mens tackelt, heb je ook geen beschermende kleding aan. De zaak waar wij mee bezig zijn, is geen spelletje.

				‘Heb je gezien hoe ik eruitzie?’

				Karim Akbar staat bij het aanrecht in de kantine en houdt de foto van zichzelf in de krant omhoog.

				‘Hadden ze geen andere foto uit kunnen kiezen?’

				‘Zo erg is het toch niet,’ zegt Malin. ‘Het had veel erger kunnen zijn.’

				‘Hoe dan? Heb je gezien hoe ik eruitzie? Ze hebben deze foto alleen maar gekozen om ons wanhopig te doen lijken.’

				‘Laat toch zitten, Karim. Je staat morgen vast wel weer in de krant. En we zijn toch niet wanhopig. Of wel soms?’

				‘Wij zijn nooit wanhopig, Malin. Nooit.’

				Malin opent haar mailbox. Een paar gewone, administratieve circulaires, wat spam, maar ook een mail van Johan Jakobsson.

				‘Tot nu toe staat er niks op de harddisk. Nog maar een paar mappen die we moeten controleren.’

				En dan een roodgemarkeerd mailtje.

				‘Bel me!’

				Van Karin Johannison.

				Waarom kon ze niet zelf bellen?

				Maar Malin weet hoe het gaat. Soms is het gewoon gemakkelijker om even een mailtje te sturen.

				Ze replyt:

				‘Heb je iets gehoord?’

				Ze klikt op verzenden en na minder dan een minuut knippert haar postvak in weer.

				Ze opent het nieuwe mailtje van Karin.

				‘Kun je hierheen komen?’

				Antwoord:

				‘Ik ben over tien minuten op het lab.’

				De kamer van Karin Johannison op het Zweeds Forensisch Instituut heeft geen ramen, op een raampartij na die uitkijkt op een gang, de muren zijn geheel bedekt met eenvoudige boekenkasten en op het bureau liggen stapels mappen. Op het gele linoleum ligt een dik, rood, bont Perzisch tapijt. Malin weet dat Karin dat zelf heeft meegenomen. Het tapijt geeft de kamer een elegante en prettige sfeer, ondanks de chaos.

				Karin zit achter haar bureau, net zo absurd fris als altijd.

				Ze vraagt Malin plaats te nemen en ze gaat op het kleine krukje bij de deur zitten.

				‘Ik heb antwoord gekregen uit Birmingham,’ zegt Karin. ‘En ik heb de uitkomst met het profiel van Bengt Andersson vergeleken. Ze komen niet overeen. Hij heeft zijn halfzus niet verkracht in dat bos.’

				‘Was het een man of een vrouw?’

				‘Dat weten we niet. Maar we weten wel dat hij het niet was. Dacht je misschien dat hij het was?’

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Nee, maar nu weten we het zeker.’

				‘Nu weten we het zeker,’ zegt Karin. ‘En de gebroeders Murvall mogen het ook weten. Denk je dat een van hen Bengt Andersson heeft vermoord? En dat hij misschien wil bekennen nu hij inziet dat ze het bij het verkeerde eind hadden?’

				Malin glimlacht.

				‘Waarom lach je?’

				‘Je bent een kei in scheikunde, Karin,’ zegt Malin. ‘Maar je bent niet zo goed met mensen.’

				De twee vrouwen zitten stil bij elkaar.

				‘Waarom kon je niet gewoon even bellen om dit te zeggen?’ vraagt Malin.

				‘Ik wilde het je even onder vier ogen vertellen,’ antwoordt Karin. ‘Dat leek me het beste.’

				‘Waarom?’

				‘Je bent soms zo gesloten, Malin. Gespannen. En we zien elkaar vaak op het werk. Dan is het misschien beter om een keer hier af te spreken, in een rustiger omgeving. Toch?’

				Terwijl ze het gebouw van het Forensisch Instituut uit loopt, gaat de telefoon.

				Malin praat terwijl ze over de parkeerplaats loopt, langs een garage waarvan de deuren gesloten zijn, naar de plek voor de struiken waar haar Volvo naast Karins metallic grijze Lexus staat.

				Tove.

				‘Hallo lieverd.’

				‘Hoi mam.’

				‘Ben je op school?’

				‘Ik heb nu pauze tussen wiskunde en Engels. Mama, weet je nog dat de ouders van Markus ons voor het eten wilden uitnodigen?’

				‘Ja, dat weet ik nog.’

				‘Kun je vanavond? Ze willen vanavond.’

				Deftige dokters.

				Ze willen.

				Deze avond.

				Weten ze dan niet dat andere mensen ook volle agenda’s hebben?

				‘Tuurlijk Tove. Ik kan wel. Maar niet voor zeven uur. Zeg maar tegen Markus dat ik me erop verheug.’

				Ze hangen op.

				Terwijl Malin de autodeur openmaakt, denkt ze:

				Wat gebeurt er als je tegen je kinderen liegt? Als je je kinderen iets aandoet? Dooft er dan een ster aan de hemel?
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				‘Is er nog iets wat we niet hebben onderzocht?’ vraagt Zeke.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malin. ‘Ik heb geen goed overzicht nu. De stukjes vallen niet op hun plek.’

				De klok aan de gemetselde muur geeft bijna twaalf uur aan.

				Het grote kantoor van het politiebureau is bijna helemaal leeg. Zeke zit achter zijn bureau, Malin op een stoel ernaast.

				Wanhopig? Wij?

				Niet wanhopig, maar wel aarzelend.

				Toen Malin terugkwam van het Forensisch Instituut, hadden ze een eindeloze briefing waarin ze de stand van het onderzoek bespraken.

				Eerst het slechte nieuws.

				Johan Jakobssons gelaten stem vanaf zijn plek aan de lange kant van de tafel:

				‘Een paar van de laatste mappen op de computer van Rickard Skoglöf bevatten gewone pornofoto’s, van het type Hustler. Best wel hard, maar niks raars. We hebben nog één map over die is beveiligd met een ingewikkelde code, maar we zijn er nog mee bezig.’

				‘Laten we hopen dat daar een geheim in zit,’ zei Zeke en Malin hoorde hoe in zijn stem de stille hoop doorklonk dat er gauw een eind zou komen aan dit alles.

				Daarna brainstormden ze samen. Ze probeerden de stem te vinden in het onderzoek, de algemene stem, de gemeenschappelijke stem. Maar hoe ze het ook probeerden, ze kwamen steeds weer uit bij het begin. De man in de boom en de mensen om hem heen, de familie Murvall, Maria, Rakel, Rebecka. Het ritueel, het heidense geloof. Valkyria Karlsson, Rickard Skoglöf en de kleine, onwaarschijnlijke kans dat Jimmy Kalmvik en Joakim Svensson echt iets stoms hebben gedaan in de paar uur dat ze alleen elkaars alibi kunnen bevestigen.

				‘Dat is alles wat we weten,’ zei Sven Sjöman. ‘De vraag is of we er meer van kunnen maken. Zijn er nog andere aanknopingspunten die we kunnen volgen? Zien we geen andere sporen?’

				Het was stil in de kamer, een lange, pijnlijke stilte.

				Toen zei Malin:

				‘Misschien moeten we de broers toch vertellen dat Bengt Andersson hun zus niet verkracht heeft? Misschien zeggen ze dan iets nieuws, als ze dat weten?’

				‘Ik betwijfel het, Malin. Wat denk je zelf?’ zei Sven.

				Malin haalde haar schouders op.

				‘En ze zijn vrijgelaten,’ zei Karim Akbar. ‘We kunnen ze niet alleen daarvoor weer oppakken. En als we naar ze toe gaan om met ze te praten en we hebben niet meer dan dit, zullen ze gegarandeerd nog een schep boven op hun beschuldiging van belaging van de familie doen. Slechte publiciteit is wel het laatste dat we kunnen gebruiken.’

				‘Hebben we geen nieuwe tips van het publiek gekregen?’ probeerde Johan.

				‘Geen enkele,’ zei Sven. ‘Helemaal niets.’

				‘We kunnen een nieuwe oproep doen,’ zei Johan. ‘Iemand moet toch iets weten.’

				‘De media zitten ons zo al genoeg op onze nek,’ zei Karim. ‘We zullen het zonder een oproep moeten doen. Dat zou alleen maar meer slechte publiciteit betekenen.’

				‘De nationale recherche?’ stelde Sven voor. ‘Misschien is het tijd om hun hulp in te roepen. We moeten toegeven dat we in kringetjes aan het ronddraaien zijn.’

				‘Nog niet, nog niet,’ zei Karim zelfverzekerd, ondanks alles.

				Ze waren de vergaderruimte uit gelopen, allemaal met het gevoel dat iedereen zat te wachten tot er iets zou gebeuren, dat ze eigenlijk alleen maar konden toekijken hoe het verder liep, afwachten tot de persoon of de personen die Bengt Andersson in die boom hadden opgehangen, zich op een of andere manier weer kenbaar maakten.

				Maar wat als de man, vrouw of de mensen in kwestie onzichtbaar bleven? Als deze moord eenmalig was?

				Dan zaten ze vast.

				Dan zwegen de stemmen in het onderzoek.

				Maar Malin herinnerde zich nog wat ze voelde daarbuiten bij die boom: dat iets nog niet af was, dat iets in beweging was in die bossen en op de door de kou lamgeslagen velden.

				Nu beweegt de wijzer van de klok aan de stenen muur geluidloos naar de twaalf. Tegelijkertijd zegt Malin:

				‘Lunch?’

				‘Nee,’ antwoordt Zeke snel. ‘Ik heb repetitie met het koor.’

				‘Echt waar? Tijdens de lunch?’

				‘Ja, we hebben over een paar weken een uitvoering in de Domkerk, dus we hebben een paar extra trainingen ingelast.’

				‘Een uitvoering? Daar heb je niks over gezegd? Extra trainingen? Je klinkt als een ijshockeyer.’

				‘God bewaar me,’ zegt Zeke.

				‘Mag ik mee?’

				‘Naar de repetitie?’

				‘Ja.’

				‘Tuurlijk,’ zegt Zeke verbaasd. ‘Sure, Malin.’

				De grote zaal van het Stadsmuseum ruikt bedompt, maar de leden van het koor lijken zich wel prettig te voelen in de grote ruimte. Ze zijn met tweeentwintig die dag. Malin heeft hen geteld, dertien vrouwen, negen mannen. De meesten zijn over de vijftig en iedereen is keurig gekleed en de kleren zijn netjes gestreken, typisch provinciaals. Gekleurde overhemden en blouses, jasjes en rokken.

				De leden zijn bij elkaar gaan staan, opgesteld in drie rijen op het podium. Achter hen hangen grote doeken met geborduurde vogels, het lijkt alsof ze willen opstijgen en de ruimte in willen zweven, tot aan het gewelfde dak.

				Malin zit op een stoel op de achterste rij, bij de eiken lambrisering en hoort hoe de leden van het koor inzingen, grinniken, kletsen en lachen. Zeke praat geanimeerd met een vrouw, ze is even oud als hij, lang, heeft blond haar en draagt een blauwe jurk.

				Mooi, denkt Malin. Zowel de vrouw als de jurk.

				Dan roept een vrouw:

				‘Oké, we gaan beginnen, als eerste zingen we “People Get Ready”.’

				Als op commando gaan de leden in het gelid staan, kuchen nog een laatste keer en ze krijgen allemaal een geconcentreerde blik.

				‘Een, twee, drie.’

				En dan vult hun gezang, een harmonieus geneurie, de zaal en Malin is verbaasd over de rustige kracht ervan, en hoe mooi het klinkt wanneer de tweeëntwintig stemmen één worden. ‘… you don’t need no ticket, you just get on board…’

				Malin gaat achteroverzitten. Sluit haar ogen, laat zich omarmen door de muziek en als ze weer opkijkt, is het volgende lied begonnen en ze ziet dat Zeke en de anderen het echt naar hun zin hebben daar op dat podium, dat ze worden verenigd in het gezang, in de eenvoud.

				En plotseling voelt Malin zich intens eenzaam. Ze maakt hiervan geen deel uit en ze voelt dat haar eenzaamheid iets betekent, dat de manier waarop ze zich buitengesloten voelt, een betekenis heeft buiten deze ruimte.

				Daarachter is een deur.

				Een opening in een gesloten ruimte.

				Intuïtie, denkt Malin. Stemmen. Wat proberen ze me te vertellen?
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				Wandaden.

				Wanneer beginnen ze, Malin? Wanneer houden ze op? Draaien ze rond in cirkels? Worden het er mettertijd steeds meer of is het praktiserende kwaad een constante factor? Wordt het verdund of juist verrijkt, iedere keer als er een nieuwe mens wordt geboren?

				Over dat alles denk ik na als ik boven het landschap zweef.

				Ik kijk naar de eik waarin ik hing.

				Een eenzame plek. Misschien vond de boom mijn gezelschap wel prettig? De ballen. Ik ving de ballen en gooide ze terug en ze kwamen keer op keer op keer terug.

				Maria?

				Wist jij het?

				Was je daarom zo aardig? Vanwege de band tussen ons? Is dat belangrijk? Ik denk het niet.

				Er is lucht onder mij en boven mij, ik rust in mijn eigen leegte. Alle doden om mij heen fluisteren: ga door, Malin, ga door.

				Het is nog niet voorbij.

				Ik ben weer bang.

				Is er een uitweg?

				Vast wel.

				Vraag het maar aan die vrouw daarbeneden. De vrouw die van achteren wordt beslopen door een persoon in het zwart, verborgen achter een paar struiken.

				De vroege avond is stil, koud en donker. De garagedeur weigert open te gaan, knarst en hapert en het lijkt alsof het geluid zich vastzet in de bevroren lucht. Ze drukt weer op het knopje op de muur, de sleutel zit er goed in en de elektriciteit doet het, zoveel is zeker.

				Achter haar de flats, de bevroren struiken, er brandt licht achter de meeste ramen. Bijna iedereen is thuisgekomen van zijn werk. De garagedeur weigert dienst. Ze zal hem met de hand moeten openen. Dat heeft ze al een keer eerder gedaan. Het is zwaar, maar het gaat en ze heeft haast.

				Geritsel in de struiken achter haar. Misschien een vogel. In deze tijd van het jaar? Een kat misschien? Maar die blijven toch binnen in deze kou?

				Ze draait zich om en dan ziet ze hem, de zwarte schaduw die naar haar toe rent, hij zet één, twee, drie, vier stappen voordat hij zich op haar stort en ze slaat met haar armen, schreeuwt maar er komt geen geluid, iets wat chemisch smaakt wordt in haar mond geduwd en ze trekt en slaat, maar de wanten aan haar handen veranderen haar klappen in liefkozingen.

				Kijk door jullie ramen naar buiten.

				Zie wat er gebeurt.

				Hij – het is toch een hij? – heeft een zwarte muts op en ze ziet zijn donkere bruine ogen, de woede en de pijn in zijn blik en de chemische geur zit nu ook in haar hersens, de geur is zacht en helder, maar toch verdwijnt ze erdoor, haar spieren ontspannen en ze kan haar lichaam niet meer voelen.

				Ze kan zien. Maar ze ziet dubbel.

				Ze ziet de persoon, de personen die over haar heen gebogen staan. Zijn jullie met meer?

				Nee, houd op, niet zo.

				Maar het is zinloos om ertegen te vechten. Alsof alles al is gebeurd. Alsof ze verslagen is.

				Die ogen.

				Zijn, haar, hun ogen?

				Ze zijn niet hier, denkt ze. Die ogen zijn ergens anders, ergens ver weg.

				Een zoete en warme adem, en die zou vreemd moeten zijn, maar is het niet.

				Dan bereikt het chemische spul haar ogen, daarna haar oren. En de beelden en geluiden zijn verdwenen, de wereld is verdwenen en ze weet niet of ze in slaap valt of doodgaat.

				Nog niet, denkt ze. Ik ben toch nog nodig? Zijn gezicht daar thuis, mijn gezicht.

				Nog niet, niet, niet…

				Ze is wakker.

				Dat weet ze. Want haar oogleden zijn open en haar hoofd doet pijn, ook al is het pikkedonker. Of slaapt ze? Verwarde gedachten.

				Ben ik dood?

				Is dit mijn graf?

				Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis, naar mijn gezin. Maar ik ben niet bang: waarom ben ik niet bang?

				Dat geluid moet van een motor zijn. Een goed onderhouden motor die met plezier zijn werk doet ondanks de kou. Haar polsen en enkels doen pijn. Ze kan ze niet bewegen, maar ze kan schoppen, haar rug spannen als een boog en tegen de vier wanden van de krappe ruimte bonken.

				Zal ik schreeuwen?

				Natuurlijk. Maar iemand, een man, een vrouw, een paar mensen hebben haar mond dichtgetapet, een lap tegen haar verhemelte. Waar smaakt die naar? Koekjes? Appels? Olie? Droog, droger, droogst.

				Ik kan vechten.

				Zoals ik altijd heb gedaan.

				Ik ben niet dood. Ik lig in de kofferbak van een auto, ik heb het koud en ik schop, protesteer.

				Bonk, bonk, bonk.

				Hoort iemand mij? Besta ik nog?

				Ik hoor je.

				Ik ben je vriend. Maar ik kan niets doen. In ieder geval niet veel.

				Misschien zien we elkaar hierna wel, als dit alles voorbij is. We kunnen zij aan zij zweven. We kunnen van elkaar houden. Rondrennen, rond de geurende appelbomen in een jaargetijde dat misschien wel een eeuwigdurende zomer is.

				Maar eerst:

				Een auto die zich een weg naar voren zoekt, jouw lichaam in de kofferbak, hoe de auto op een verlaten parkeerplaats stopt en hoe je opnieuw wordt gedrogeerd, hoe je schoppen te veel werden, hoe de auto over de velden rijdt, het ondoordringbare duister in.
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				Ramshäll.

				De lichtste buurt van Linköping.

				Misschien wel het deftigste deel van de stad, waarvan de deur voor de meesten gesloten blijft, waar de verwaandste mensen wonen.

				Want misschien, denkt Malin, is het zo dat iedereen zich, bewust of onbewust, belangrijker voordoet dan hij is als de gelegenheid zich aandient, of het nou in het groot of in het klein is.

				Kijk, hier wonen wij!

				We hebben geld genoeg, wij zijn de koningen van de stad.

				Het huis van de ouders van Markus staat in Ramshäll, tussen de huizen van de directeuren van Saab, de geslaagde zakenmannen, de doktoren met oud geld en de succesvolle kleine ondernemers.

				De villa’s liggen bijna midden in het centrum, ze klimmen op tegen een helling met uitzicht over het stadion en Tinnis, een groot sportfondsenbad in de openlucht. Vastgoedmakelaars uit alle windstreken kijken met begerige blikken naar de grond van dit zwembad. Waar de helling eindigt, verdwijnt de bebouwing het bos in of rolt in kleine straatjes naar Tinnerbäcken, waar de vuilgele, doosvormige ziekenhuisgebouwen beginnen. Het allerchicst is het om op de helling te wonen, met uitzicht en dicht bij de stad, en daar staat het huis van de ouders van Markus.

				Malin en Tove lopen naast elkaar in het schijnsel van de straatlantaarns en hun lichamen werpen lange schaduwen op de zorgvuldig bestrooide trottoirs. De bewoners zouden waarschijnlijk het liefst een hek om de hele buurt zetten, of schrik- en prikkeldraad en een bewaker bij de ingang. Het idee van gated communities is sommige conservatieve gemeenteraadsleden niet vreemd. Dus een hek rond Ramshäll is nog niet zo ondenkbaar als het misschien klinkt.

				Stop. Tot hier en niet verder. Wij en zij. Wij tegen zij. Wij.

				Het is hooguit een kwartier lopen van hun appartement naar Ramshäll, dus Malin besloot om de kou te trotseren, ondanks de protesten van Tove: ‘Ik ga met jou mee. Dan zul je ook met mij mee moeten lopen.’

				‘Ik dacht dat je zei dat het leuk zou worden?’

				‘Het wordt ook leuk, Tove.’

				Onderweg kwamen ze langs het huis van Karin Johannison. Een geelgeschilderd jarendertighuis met een houten voorgevel en veranda.

				‘Het is koud, mam,’ zegt Tove.

				‘Het is fris,’ zegt Malin en bij iedere stap voelt ze hoe haar onrust afneemt, hoe ze zich erop voorbereidt het etentje tot een goed einde te brengen.

				‘Je bent zenuwachtig, mam,’ zegt Tove plotseling.

				‘Zenuwachtig?’

				‘Ja, hiervoor.’

				‘Nee, waarom zou ik zenuwachtig zijn?’

				‘Je wordt meestal zenuwachtig van dit soort dingen. Van op visite gaan. En dan zijn ze ook nog dokter.’

				‘Alsof dat iets uitmaakt.’

				‘Daarachter,’ zegt Tove en ze wijst rechtdoor. ‘Het derde huis links.’

				Malin ziet de villa, een wit bakstenen huis van twee verdiepingen met een laag hek eromheen en gesnoeide struiken in de tuin.

				In haar hoofd groeit het huis uit tot een versterkte Toscaanse stad, onmogelijk in te nemen voor een eenzame voetsoldaat.

				Binnen hangt de geur van warmte en laurier en ruikt het zo schoon als alleen een zorgvuldige Poolse schoonmaakster het kan krijgen.

				Het echtpaar Stenvinkel staat in de hal, ze hebben Malin de hand geschud. Malin staat te wankelen op haar benen, niet voorbereid op hun onstuitbare vriendelijkheid.

				Markus’ moeder, Birgitta, chef-arts van de kno-kliniek, wil dat ze haar Biggan noemt en het is zo énig om Malin ein-de-lijk te ontmoeten, ze hebben zoveel over haar gelezen in Correspondenten. Vader Hans, chirurg, wil dat ze hem Hasse noemt, ik hoop dat je van fazant houdt, want ik heb een paar van die smakelijke rakkers op de kop kunnen tikken bij Lucullus. Mensen van Stockholm uit de hogere middenklasse, die door hun carrière in deze uithoek terecht zijn gekomen, denkt Malin.

				‘Hoor ik dat goed,’ vraagt ze. ‘Komen jullie allebei uit Stockholm?’

				‘Stockholm? Klinken wij Stockholms? Nee, ik kom uit Borås,’ zegt Biggan. ‘En Hasse komt uit Enköping. We hebben elkaar ontmoet toen we in Lund studeerden.’

				Ik ken hun levensverhaal al, denkt Malin, en we staan nog maar in de hal.

				Markus en Tove zijn naar binnen verdwenen en nu leidt Hasse Malin naar de keuken. Op een glanzend, roestvrijstalen aanrecht staat een beslagen blender en Malin zwicht, wil zich niet eens meer verzetten.

				‘Een martini?’ vraagt Hasse en Biggan valt hem bij: ‘Maar pas op, hij maakt ze very dry.’

				‘Met Tanqueray,’ zegt Hasse.

				‘Graag,’ zegt Malin en even later staat ze met een glas in haar hand, ze proosten, het drankje is helder en ze denkt: die Hasse heeft in ieder geval wel verstand van drank.

				‘We gebruiken ons aperitiefje meestal in de keuken,’ zegt Biggan. ‘Dan komt de stemming er alvast in.’

				Hasse staat aan het fornuis. Met zijn ene hand wenkt hij Malin terwijl hij met zijn andere hand het deksel van een zwart uitgeslagen, veelgebruikte, gietijzeren pan optilt.

				De geuren komen Malin tegemoet als ze dichterbij komt.

				‘Kijk,’ zegt Hasse. ‘Heb je ooit zoiets lekkers gezien?’

				Twee fazanten liggen te sudderen in een pruttelende, gele saus en Malin voelt hoe de honger haar maag samenknijpt.

				‘Nou?’

				‘Dat ziet er fantastisch uit.’

				‘Oeps, die was snel op,’ zegt Biggan en Malin begrijpt eerst niet wat ze bedoelt, maar dan ziet ze het lege glas in haar hand.

				‘Ik maak er nog eentje,’ zegt Hasse en terwijl hij de shaker schudt, vraagt Malin:

				‘Heeft Markus nog broertjes of zusjes?’

				Hasse laat de shaker plotseling zakken. Biggan glimlacht, waarna ze zegt:

				‘Nee. We hebben het lang geprobeerd. Maar we moesten het opgeven.’

				Daarna rammelt het ijs in de shaker weer.
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				Haar hoofd.

				Het is zwaar en de pijn voelt alsof er een fruitmesje tussen haar hersenkwabben is gestoken. Als je zo’n pijn voelt, slaap je niet. In je dromen kun je geen fysieke pijn voelen. Daarom houden we van dromen.

				Nee, nee, nee.

				Nu weet ze het weer.

				Maar waar is de motor? De auto? Ze zit niet meer in de auto.

				Houd op. Laat me los. Er is iemand die me nodig heeft.

				Haal die blinddoek voor mijn ogen weg. Haal hem weg. Misschien kunnen we erover praten? Waarom ik?

				Ruikt het hier naar appels? Is dit aarde onder mijn vingers, koude, maar toch warme aarde, koekkruimels?

				Een kachel knettert.

				Ze schopt in de richting waar de warmte vandaan komt, maar ze raakt geen metaal, ze zet zich schrap met haar rug, maar dat helpt niet. Slechts een doffe bons, een trilling door haar lichaam.

				Ik ben… Waar ben ik?

				Ik lig op koude aarde. Is dit een graf? En ben ik dan toch dood? Help me. Help me.

				Maar het is warm om me heen en als ik in een kist lag, zou er hout zijn.

				Haal die blinddoek weg, verdomme.

				De prop in mijn mond.

				Trek eraan, dan scheurt de blinddoek misschien. Schuif hem heen en weer.

				Dan wordt de doek voor haar ogen weggetrokken.

				Een flakkerend schijnsel. Een keldergewelf? Aarden muren? Waar ben ik? Zijn dat spinnen en slangen die om mij heen kruipen?

				Een gezicht. Zijn gezicht?

				Met een bivakmuts op.

				Zijn ogen. Zijn blik is er, maar toch ook niet.

				Nu verdwijnen ze weer, de gezichten.

				Mijn lichaam doet pijn. Maar nu begint de pijn pas, of niet?

				Ik wou dat ik iets kon doen.

				Maar ik sta machteloos.

				Ik kan alleen maar toekijken, en dat zal ik doen, want misschien kan mijn blik je enigszins troost bieden.

				Ik zal blijven, ook al wil ik het liefst mijn blik afwenden en verdwijnen naar al die plaatsen waarheen ik kan verdwijnen.

				Maar ik blijf, in de angst en de liefde en al die andere gevoelens. Het is nog niet voorbij, maar moet je nu echt zo doen? Denk je dat ze onder de indruk zullen zijn?

				Het doet pijn, ik weet het, ik heb hetzelfde gevoeld. Houd op, houd op, zeg ik, maar ik weet dat je mijn stem niet kunt horen. Denk je dat haar pijn een andere pijn teniet zal doen? Zal haar pijn de deuren openen? Mijn pijn heeft ze immers ook niet geopend.

				Dus ik smeek je:

				Houd op, houd op, houd op.

				Zal ik ophouden?

				Hoe kan er een geluid uit mijn mond komen als die dichtgetapet is, de prop drukt hard tegen mijn verhemelte.

				Ze is nu naakt. Iemand heeft haar de kleren van het lijf getrokken, de naden opengereten met een mes, nu houdt iemand een waxinelichtje tegen haar schouders en ze is bang, de stem mompelt: ‘Dit moet, moet, moet gebeuren.’

				Ze gilt.

				Iemand houdt het kaarsje dichtbij, heel dichtbij, de hitte is scherp en ze gilt alsof ze niet weet hoe je moet gillen, alsof het geluid van haar sissende huid en de pijn één is. Ze kronkelt heen en weer, maar het helpt niets.

				‘Zal ik je gezicht wegbranden?’

				Zegt de mompelende stem dat?

				‘Dat is misschien voldoende. Dan hoef ik je misschien niet te doden, omdat je niet echt bestaat zonder gezicht, toch?’

				Ze gilt, schreeuwt. Geluidloos.

				Haar andere wang. Haar jukbeen staat in brand. Cirkelbewegingen, rood, zwart, rood, de kleuren van de pijn en het ruikt naar verbrande huid, haar huid.

				‘Zal ik anders het mes halen?

				Wacht hier.

				Val niet flauw, blijf wakker,’ mompelt de stem, maar ze wil weg.

				Het lemmet glanst in het schijnsel, de pijn is verdwenen, de adrenaline pompt door haar lijf en het enige dat overblijft, is de angst dat ze hier nooit meer vandaan komt.

				Ik wil naar huis, naar mijn gezin.

				Hij zal zich wel afvragen waar ik ben. Hoe lang ben ik hier al? Ze zullen me nu toch wel missen?

				Het mes is koud en warm en wat is dat warme vocht dat langs mijn dijen loopt? Een specht met een stalen snavel pikt in mijn borsten, hij eet zich een weg naar mijn ribben. Laat me verdwijnen, mijn gezicht brandt als iemand me slaat in een vruchteloze poging om me wakker te houden.

				Maar het lukt niet.

				Nu verdwijn ik.

				Of jullie het nu willen of niet.

				Hoeveel tijd is er al verstreken? Ik weet het niet.

				Zijn dat kettingen die ik hoor rammelen?

				Ik sta nu tegen een paal.

				Bos om me heen.

				Ik ben alleen.

				Ben je, zijn jullie verdwenen? Laat me hier niet alleen.

				Ik ben aan het jammeren.

				Dat hoor ik.

				Maar ik heb het niet koud en ik vraag me af wanneer de kou niet langer koud is, wanneer de pijn niet langer pijn doet.

				Hoe lang hang ik al hier?

				Het bos om me heen is dichtbegroeid, donker, maar wit door de sneeuw, een uitgehakte opening, een deur die naar een hol leidt.

				Ik voel mijn voeten niet. Mijn armen, handen, vingers en wangen ook niet. Mijn wangen zijn brandende gaten en alles om mij heen is geurloos.

				Ik heb geen herinneringen meer, er bestaan geen andere mensen, geen verleden of toekomst, alleen maar een duidelijk heden, waarin de enige opdracht van mij is.

				Weg.

				Weg hiervandaan.

				Dat is alles wat er nog over is.

				Weg, weg, weg.

				Tot elke prijs. Maar hoe moet ik rennen als ik geen voeten heb?

				Iets komt dichterbij.

				Is het een engel?

				Niet in dit duister.

				Nee, er komt iets zwarts dichterbij.

				‘Wat heb ik gedaan?’

				Zegt die zwarte gestalte dat?

				‘Ik moet dit doen.’ Dat zegt de zwarte gestalte.

				Ze probeert haar hoofd op te tillen, maar er gebeurt niets. Ze bundelt al haar krachten en dan, ja, dan tilt ze langzaam haar hoofd omhoog, het zwarte is nu dichtbij en houdt een ketel kokendheet water gereed en ze verdringt het, en dan het geluid, hoe iemand brult als hij het water over haar heen gooit.

				Maar het raakt haar niet. Geen hitte, alleen druppels warmte.

				Nu komt de zwarte gestalte zelf weer.

				Met een tak in zijn hand?

				Wat gaat daarmee gebeuren?

				Zal ik schreeuwen?

				Ik schreeuw.

				Maar niemand hoort mij.
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				De kaarsen in de eetkamer branden en aan de muur achter Hasse en Tove hangt een groot olieverfschilderij van een kunstenaar die Jockum Nordström heet en volgens Biggan een soort hotshot is geworden in New York. Het schilderij stelt een donkere man voor, gekleed in jongenskleren op een blauw veld. Malin vindt dat het schilderij er naïef en volwassen tegelijk uitziet, de man is eenzaam, maar toch verankerd in een soort samenhang daar op dat blauwe veld. In de lucht zweven gitaren en biljartkeus.

				De fazanten smaken lekker, maar de wijn is nog lekkerder, een rode wijn uit een Spaanse streek die Malin niet kent, en ze moet zich uit alle macht bedwingen om de wijn niet naar binnen te gieten, zo lekker is hij.

				‘Nog een beetje fazant, Malin?’ Hasse gebaart naar de pan.

				‘Neem nog wat,’ zegt Markus. ‘Dat doet mijn vader plezier.’

				Ze praten die avond over van alles: van Malins werk tot krachttraining, reorganisaties in het ziekenhuis, gemeentepolitiek en de ‘vréselijk saaie’ concerten in het stedelijke concertgebouw.

				Hasse en Biggan. Allebei even aardig en oprecht geïnteresseerd in alles, en hoe goed Malin ook heeft gezocht, ze heeft niet één minpuntje gevonden. Het lijkt alsof ze het fijn vinden om ons op bezoek te hebben, we storen niet. Malin neemt een slok van de wijn. En ze weten het voor elkaar te krijgen dat ik me ontspan.

				‘Wat een leuk idee om naar Tenerife te gaan,’ zegt Hasse en Malin kijkt over de tafel naar Tove. Tove slaat haar ogen neer.

				‘Zijn de tickets al gekocht?’ vraagt Hasse dan. ‘Geef voordat je gaat nog even een rekeningnummer waar we het geld naar over kunnen maken. Help me eraan denken, hè?’

				‘Ik…’ begint Tove.

				Malin schraapt haar keel.

				Biggan en Hasse kijken haar ongerust aan en Markus wendt zich tot Tove.

				‘Mijn vader heeft zich bedacht,’ zegt Malin. ‘Ze kregen helaas ander bezoek.’

				‘Hun eigen kleinkind!’ barst Biggan uit.

				‘Waarom heb je niks gezegd?’ zegt Markus tegen Tove.

				Malin schudt haar hoofd.

				‘Ze zijn een beetje apart, mijn ouders.’

				Tove ademt uit en Malin merkt dat de leugen haar oplucht, maar tegelijkertijd schaamt ze zich dat ze het niet over haar hart kan krijgen, niet de simpele waarheid kan zeggen: dat Markus niet welkom is.

				Waarom lieg ik? denkt Malin.

				Omdat ik niemand teleur wil stellen?

				Omdat ik me schaam voor de sociale incompetentie van mijn ouders?

				Omdat de waarheid pijn doet?

				‘Wat vreemd,’ zegt Hasse. ‘Wie zou je liever op bezoek willen dan je eigen kleinkind met een vriendje?’

				‘Het is een oude zakenrelatie.’

				‘Maar dat is toch niet erg,’ zegt Biggan. ‘Dan kunnen jullie tweeën toch met ons mee naar Åre? Zoals we vanaf het begin al hadden voorgesteld. Tenerife is leuk. Maar in de winter moet je gaan skiën!’

				Malin en Tove wandelen naar huis door de verlichte straten van de villawijk.

				Malin werd behoorlijk spraakzaam van de cognac na het eten. Biggan dronk ook een glas, maar Hasse zelf nam niets, hij moest de volgende ochtend werken. ‘Een kleine martini, een glaasje wijn. Verder niets als ik mijn mes nog moet hanteren!’

				‘Je had Markus meteen moeten vertellen hoe het zit.’

				‘Misschien, maar ik…’

				‘En nu heb je me gedwongen om te liegen. Je weet wat ik daarvan vind. En Åre, hebben ze je meegevraagd naar Åre, had je dat niet kunnen zeggen? Wat ben ik eigenlijk, je…’

				‘Mama. Kun je niet gewoon je mond houden.’

				‘Waarom? Ik wil een paar dingen kwijt.’

				‘Maar je zegt zulke stomme dingen.’

				‘Waarom heb je me niet verteld over Åre?’

				‘Maar mam, dat snap je toch wel? Wanneer had ik dat moeten zeggen? Je bent bijna nooit thuis. Je bent altijd aan het werk.’

				Nee, wil Malin tegen Tove schreeuwen. Nee, dat is niet waar, maar ze bedenkt zich, denkt: is het zo erg?

				Ze lopen in stilte verder langs Tinnis en Hotel Ekoxen.

				‘Zeg eens wat, mam,’ zegt Tove ter hoogte van de kringloopwinkel van de liefdadigheidsinstelling.

				‘Ze waren aardig,’ zegt Malin. ‘Helemaal niet zoals ik had gedacht.’

				‘Jij denkt altijd van alles over mensen, mam.’
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				Ik bloed.

				Iemand tilt me op, van de paal af en legt me op een zacht, harig bed. Ik leef.

				Mijn hart slaat in mijn borst.

				En het zwarte is overal, legt een doek, een wollen doek over me heen en het is warm en de stem, de stemmen van het zwarte zeggen:

				‘Hij ging te vroeg dood. Maar jij, jij zult hangen, zoals de bedoeling is.’

				Dan de bomen boven mij, ik beweeg door het bos. Lig ik op een slee? Ik ben moe, zo moe en het is warm.

				Het is echte warmte.

				De warmte is aanwezig in mijn droom en als ik wakker ben.

				Maar weg van de warmte.

				De warmte doodt.

				En ik wil niet dood.

				Weer de geluiden van een motor. Ik lig nu in een auto.

				In de geluiden van de motor, in zijn aanhoudende omwentelingen, weerklinkt een vermoeden. Dat mijn lichaam nog een kans heeft, dat het nog niet voorbij is.

				Ik haal adem.

				Verwelkom de pijn van elk kapotgeslagen lichaamsdeel, de scheuren in mijn bloedende binnenste.

				Ik bevind me nu in de pijn. En die zal me helpen overleven.

				Ik zweef hier.

				Het veld ligt open. Tussen Maspelösa, Fornåsa en Bankeberg, aan het eind van een weg die niet sneeuwvrij is gemaakt en die slechts bedekt is met een dun laagje sneeuw, staat een eenzame boom, net zo één als waar ik in hing.

				De auto met de vrouw in de kofferbak stopt daar.

				Ik wou dat ik haar nu kon helpen.

				Maar dit moet ze zelf doen.

				De zwarte gestalte moet opendoen. Hij moet me overeind helpen. Daarna zal ik een motor zijn. Ik zal exploderen, ik zal weggaan, ik zal leven.

				Het zwarte doet de kofferbak open, trekt mijn lichaam over de rand en op de sneeuw bij de uitlaatpijp.

				En laat me daar liggen.

				Een dikke boomstam, tien meter verderop.

				De steen ligt onder de sneeuw, maar ik zie hem toch. Heb ik mijn handen vrij, is dat mijn hand, die gezwollen rode klomp die ik daar links zie?

				De zwarte gestalte staat nu naast me. Fluistert iets over bloed. Over offers.

				Als ik naar links rol, die steen pak en die sla tegen wat zijn hoofd moet zijn, zou het kunnen. Dat kan ervoor zorgen dat ik weg kan.

				Ik ben een motor en nu draai ik de sleutel om.

				Nu explodeer ik.

				Ik besta weer en ik grijp de steen, het gefluister houdt op, ik sla nu, ik wil weg, ik sla mezelf hier weg, en probeer me niet te verdrijven, ik sla, wil meer, mijn wil zit het diepst, mijn wil is lichter, hoe donker het duister ook wordt.

				Waag het niet.

				Ik sla het zwarte en we rollen door de sneeuw, de kou bestaat niet en hij krijgt me te pakken, houdt me stevig vast, maar ik explodeer nog een keer en dan sla ik. De steen op zijn schedel en de zwarte gestalte wordt slap, glijdt van me af, op de sneeuw.

				Ik krabbel overeind, op mijn knieën.

				Het veld is aan alle kanten open.

				Ik sta op.

				In het donker. Waarin ik me bevond.

				Ik wankel naar de horizon.

				Ik ga weg.

				Ik zweef naast je als je over de velden dwaalt. Je zult ergens arriveren, en waar je ook heen gaat, ik zal daar zijn om je tegemoet te komen.
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				Donderdag 16 februari

				Johnny Axelsson legt zijn handen op het stuur, voelt zijn auto trillen, voelt hoe de motor niet zo soepel loopt door de kou.

				Vroeg in de ochtend.

				Vlagen sneeuw waaien achter elkaar van de velden en de akkers over de weg, een bijna verblindende muur van sneeuw.

				Je rijdt in een kleine vijftig minuten van Motala naar Linköping. Het is behoorlijk gevaarlijk in deze tijd van het jaar, met een onbetrouwbaar wegdek, ijs dat op de rijbaan verschijnt en verdwijnt, hoeveel ze ook strooien.

				Nee, je kunt maar het best voorzichtig rijden. Hij rijdt altijd over Fornåsa, vindt dat prettiger dan de route door Borensberg.

				En je weet nooit wat er uit het bos opduikt. Hij heeft al een paar keer bijna een ree of een eland aangereden.

				Maar de wegen zijn in ieder geval recht aangelegd om als landingsbaan te kunnen dienen in geval van oorlog.

				Maar hoe waarschijnlijk is het dat er oorlog komt?

				Of misschien is die er al.

				Motala. De drugshoofdstad van Zweden.

				Er zijn nauwelijks banen als je niet bij de overheid wilt werken.

				Maar Johnny Axelsson is in Motala opgegroeid en daar wil hij wonen. Dus wat is dan een paar uur pendelen? Dat is de prijs die hij graag betaalt om te mogen wonen waar hij zich thuis voelt. Toen die vacature bij ikea in de krant stond, heeft hij geen seconde geaarzeld. Ook niet toen hij de baan kreeg. De samenleving niet tot last zijn. Eraan bijdragen. Aan je verplichtingen voldoen. Hoeveel van zijn oude vrienden leven wel niet van een uitkering? Ze blijven in de ww zitten terwijl hun banen tien jaar geleden al weggesaneerd zijn. Mijn god, we zijn vijfendertig, hoe kunnen ze zo denken.

				Een beetje vissen.

				Jagen.

				Gokken. Naar de wedren kijken. Een beetje zwart bijklussen.

				Johnny Axelsson rijdt langs een rood huis. Het staat vlak aan de weg en in het huis ziet hij een wat ouder echtpaar. Ze zitten te ontbijten en in het licht van de keukenlamp hebben ze een goudgele huid, twee vissen in een aquarium, veilig op het platteland geplaatst.

				Kijk voor je, denkt Johnny, de weg, daar moet je je op concentreren.

				Malin loopt direct naar de kantine als ze op het bureau komt. De koffie in de thermoskan is vers gezet.

				Ze gaat op een stoel zitten aan de tafel vlak bij het raam dat uitkijkt op de binnenplaats.

				Slechts een witte sneeuwmassa in deze tijd van het jaar, een beklinkerd pleintje, met een paar aarzelende bloemen in de lente, zomer en herfst.

				Er ligt een tijdschrift op de tafel naast haar.

				Ze steekt haar hand ernaar uit.

				Amelia.

				Een oud nummer.

				Kop: ‘Je bent goed genoeg zoals je bent!’ Kop op de volgende pagina: ‘Amelia’s liposuctiespecial!’

				Malin slaat het tijdschrift dicht, staat op en loopt naar haar bureau.

				Er ligt een geel post-it-briefje bovenop, als een uitroepteken tussen de wirwar van papieren.

				Een notitie van Ebba van de receptie:

				Malin,

				Bel dit nummer. Ze zei dat het belangrijk was. 013-173928.

				Verder niets.

				Malin pakt het briefje, loopt naar de receptie, Ebba is er niet, Sofia zit alleen achter de balie.

				‘Heb je Ebba gezien?’

				‘Ze is in de kantine. Ging koffie halen.’

				Malin vindt Ebba in het keukentje, ze zit aan een van de ronde tafels en bladert door een krant. Malin houdt het briefje omhoog.

				‘Wat is dit?’

				‘Er heeft een mevrouw gebeld.’

				‘Dat kan ik zelf ook wel zien.’

				Ebba rimpelt haar neus.

				‘Ja, ze wilde niet zeggen waar het over ging. Maar voor zover ik begreep, was het belangrijk.’

				‘Wanneer heeft ze gebeld?’

				‘Net voordat je binnenkwam.’

				‘Verder niets?’

				‘Jawel,’ zegt Ebba. ‘Ze klonk bang. En aarzelend. Het was net of ze fluisterde.’

				Malin zoekt het nummer op in de Gouden Gids.

				Niks.

				Het moet een geheim nummer zijn en zelfs de politie kan daar niet aan komen zonder een hoop tijdrovend papierwerk.

				Ze belt.

				Geen gehoor, niet eens een antwoordapparaat.

				Maar even later gaat haar telefoon.

				Ze neemt de hoorn op.

				Zegt: ‘Met Malin Fors.’

				‘Met Daniel. Heb je nog nieuws voor me over het onderzoek naar de moord op Andersson?’

				Ze wordt kwaad, maar daarna opmerkelijk rustig, alsof ze zijn stem wilde horen, maar dan verdringt ze dat gevoel.

				‘Nee.’

				‘Heb je nog commentaar op die aangifte van belaging?’

				‘Ben je dom of zo, Daniel?’

				‘Ik ben een paar dagen weg geweest. Zou je niet eens vragen waar ik was?’

				‘Nee.’

				Ze wil het vragen, wil het niet vragen.

				‘Ik ben in Stockholm geweest. Bij Expressen, ze willen me hebben. Maar ik heb nee gezegd.’

				‘Waarom?’

				De vraag is eruit voordat Malin er erg in heeft.

				‘Dus het kan je wel iets schelen? Je moet nooit doen wat mensen van je verwachten, Malin, nooit.’

				‘Dag Daniel.’

				Ze hangt op en vervolgens gaat de telefoon weer. Daniel? Nee. Een onbekend nummer op haar display, stilte aan de andere kant van de lijn.

				‘Met Fors. Met wie spreek ik?’

				Ademhaling, aarzeling. Angst misschien. Dan een zachte, maar toch onrustige vrouwenstem, alsof ze weet dat ze iets verbodens zegt.

				‘Ja,’ zegt de vrouw en Malin wacht.

				‘Mijn naam is Viveka Crafoord.’

				‘Mevrouw Crafoord, ik…’

				‘Ik ben psychoanalytica hier in Linköping. Het gaat om een van mijn patiënten.’

				Malin wil instinctief de vrouw vragen om haar mond te houden, niet meer te vertellen, net zomin als zij informatie over een patiënt mag krijgen, mag deze vrouw die zichzelf Viveka Crafoord noemt die geven.

				‘Ik las,’ zegt de vrouw, ‘over de zaak waar u, nou ja, jullie mee bezig zijn, de moord op Bengt Andersson.’

				‘U hebt…’

				‘Ik denk dat een van mijn patiënten… nou ja, u, jullie moeten iets weten.’

				‘Welke patiënt?’

				‘U begrijpt wel dat ik dat niet kan zeggen.’

				‘Misschien kunnen we toch even praten?’

				‘Dat denk ik niet. Maar kom vandaag maar om een uur of elf naar mijn praktijk. Op Drottninggatan 3, tegenover McDonald’s. De code van de deur is 9490.’

				Viveka Crafoord hangt op.

				Malin kijkt naar de klok op haar computerscherm.

				07.44 uur. Nog drie uur en een kwartier.

				De martini en de wijn en de cognac. Ze voelt zich opgeblazen.

				Staat op en loopt naar de trap naar de fitnessruimte.

				Hoe lang loop ik hier al?

				Het wordt al licht, maar het is nog geen dag. Ik loop over de velden, heb geen idee waar ik ben.

				Ik ben een open wond, maar de kou zorgt ervoor dat ik mijn lichaam niet voel. Ik zet de ene voet voor de andere, kan niet ver genoeg weglopen, word ik achternagezeten? Is het zwarte bij bewustzijn gekomen? Is hij vlakbij?

				Is dat een kleur, het zwarte dat daar aan komt rijden? Is dat de motor van de duisternis?

				Zet dat licht uit.

				Het verblindt me. Denk aan mijn ogen.

				Mijn ogen zijn misschien het enige aan mij dat nog goed functioneert.

				Ogen op de weg, denkt Johnny Axelsson.

				Je ogen. Als je ze gebruikt, kom je zeker thuis.

				Weg van die bossen nu.

				Die open velden zijn mooi, maar de kou en de wind maakt het zicht nog slechter dan normaal, alsof de aarde ademhaalt en haar adem condenseert in de koude atmosfeer.

				Ogen.

				Een ree?

				Nee.

				Maar.

				Maar wat is dat in godsnaam?

				Johnny Axelsson schakelt een versnelling lager en remt een beetje af, knippert met zijn lichten om de ree uit de berm te jagen, maar jezus, dat is geen ree, dat, dat is…

				Wat is dat?

				Het lijkt bijna alsof de auto aan de rijbaan vast blijft zitten.

				Een, een wat?

				Een mens? Een naakte vrouw? Godallejezus, wat ziet ze eruit.

				En wat doet ze hier?

				Op de vlakte? Zo? ’s Ochtends.

				Johnny Axelsson rolt langs haar heen, stopt en in zijn achteruitkijkspiegel ziet hij de vrouw voorbijwankelen, ze schenkt geen aandacht aan de auto, maar blijft gewoon verder lopen.

				Wacht, denkt hij.

				Hij heeft haast, moet naar het distributiecentrum van ikea, maar ze kan daar toch niet zo blijven lopen. Dat kan toch niet.

				Hij doet het portier van de auto open, zijn lichaam weet dan weer hoe koud het is en hij aarzelt, dan rent hij de vrouw achterna.

				Hij legt zijn arm om haar schouders en ze blijft staan, draait zich om en haar wangen, zijn ze verbrand of is het van de kou, de huid op haar buik, waar is die gebleven en hoe kan ze zo op blote voeten lopen, ze zijn zo zwart als de zwarte bessen bij hen thuis in de tuin.

				Ze kijkt langs hem heen.

				Dan in zijn ogen.

				Ze glimlacht.

				Licht in haar ogen.

				En ze valt in zijn armen.

				De halter met twaalf kilo wil op het linoleum van de fitnessruimte blijven liggen, hoe Malin ook probeert om hem op te tillen.

				Jezus, wat zwaar, ze moet hem minstens tien keer kunnen optillen.

				Johan Jakobsson naast haar, kwam vlak na haar naar beneden en nu moedigt hij haar aan alsof hij wil dat ze het slechte nieuws samen verdrijven.

				Het was Johan gisteren gelukt om de laatste map op de computer van Rickard Skoglöf te openen, thuis, toen de kinderen sliepen. Het enige dat in die map zat, waren een paar foto’s van Rickard Skoglöf zelf met Valkyria Karlsson in verschillende standjes op een groot dierenvel, hun lichamen beschilderd in patronen die op tribaltatoeages leken.

				‘Kom op, Malin.’

				Ze tilt de halter op, duwt hem omhoog.

				‘Kom op!’

				Maar het gaat niet meer.

				Ze laat het gewicht op de grond vallen.

				Een dof geluid.

				‘Ik ga even rennen,’ zegt ze tegen Johan.

				Het zweet druppelt van haar voorhoofd. De alcohol van het diner van gisteravond wordt op de loopband stap voor stap uitgedreven.

				Malin ziet zichzelf in de spiegel als ze aan het rennen is, het zweet dat van haar voorhoofd loopt, hoe bleek ze is ondanks het feit dat ze rode wangen heeft gekregen van de inspanning. Haar gezicht. Het gezicht van een vrouw van drieëndertig. Lippen die er door de inspanning dikker uitzien dan normaal.

				De laatste jaren lijkt het alsof haar gezicht zichzelf gevonden heeft, alsof haar huid nu de juiste plek op haar jukbeenderen heeft gevonden. Het meisjesachtige dat ze eerst had, is voorgoed verdwenen na het harde werk van de afgelopen weken. Ze kijkt op de klok aan de muur.

				09.24 uur.

				Johan is net weggegaan.

				Het is voor haar ook tijd om te douchen en vervolgens naar Viveka Crafoord te rijden.

				De interne telefoon gaat.

				Malin sprint door de ruimte, pakt de hoorn op.

				Zeke aan de andere kant van de lijn. Opgewonden.

				‘Ze hebben net gebeld vanuit de spoedeisende hulp van het ziekenhuis. Ene Johnny Axelsson is binnengekomen met een vrouw die hij naakt en mishandeld in het veld heeft aangetroffen.’

				‘Ik kom eraan.’

				‘Ze is er slecht aan toe, maar volgens de dokter die ik aan de lijn had, fluisterde ze duidelijk jouw naam, Malin.’

				‘Wat zei je?’

				‘De vrouw fluisterde jouw naam, Malin.’
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				Viveka Crafoord moet maar even wachten.

				Iedereen moet maar even wachten.

				Behalve die drie.

				Bengt Andersson.

				Maria Murvall.

				En die andere vrouw, die bijna op precies dezelfde manier is gevonden.

				De slachtoffers stromen uit de zwarte bossen en verder, over de witte velden. Waar bevindt de bron van het kwaad zich?

				Zeke rijdt zeventig kilometer per uur, veertig kilometer te hard. De muziek staat uit. Alleen het grimmige, gestreste geluid van de motor. Ze moeten een omweg maken: werk in uitvoering, blijkbaar een kapotgevroren leiding.

				De Djurgårdsgatan en de bomen in de Trädgårdsföreningen, grijs en spits maar toch fonkelend. De Konsistoriegatan en de roze bakstenen flats uit de jaren tachtig.

				Postmodernisme.

				Malin had een artikel over architectuur gelezen in Correspondenten, in hun serie over de architectuur in de stad. Het woord klonk een beetje belachelijk, maar ze begreep wat de journalist bedoelde.

				Ze slaan af in de richting van het ziekenhuis, de gele golfplaten gevels van de receptie zijn verschoten door de zon, maar de overheid besteedt haar geld aan andere dingen dan aan de vervanging hiervan. Ze snijden een stuk af door over een vluchtheuvel te rijden, weten dat dat niet mag, dat je om moet rijden, een lange omweg, maar vandaag hebben ze daar geen tijd voor.

				En dan zijn ze aangekomen bij de oprit van de spoedeisende hulp, Zeke remt terwijl ze over de rotonde rijden. Ze parkeren en rennen naar de receptie.

				Een verpleegster komt hun tegemoet, een kleine, gedrongen vrouw met ogen die te dicht bij elkaar staan, waardoor het lijkt alsof haar smalle neus verder uitsteekt.

				‘De arts wil met jullie spreken,’ zegt ze terwijl ze hen door een gang leidt, langs verschillende lege behandelkamers.

				‘Welke arts?’ vraagt Zeke.

				‘Dokter Stenvinkel, hij is de chirurg die haar gaat opereren.’

				Hasse, denkt Malin en in eerste instantie heeft ze geen zin om de vader van Markus in zijn hoedanigheid als arts tegen te komen, maar dan bedenkt ze dat het volstrekt onbelangrijk is.

				‘Ik ken hem,’ fluistert Malin tegen Zeke terwijl ze achter de verpleegster aan lopen.

				‘Wie?’

				‘Die arts. Dat je het even weet. Hij is de vader van Toves vriendje.’

				‘Komt wel goed, Malin.’

				De verpleegster blijft voor een dichte deur staan.

				‘Jullie kunnen hier naar binnen gaan. Je hoeft niet te kloppen.’

				Hans Stenvinkel is een ander mens dan gisteravond. Weg is het opgewekte gezelschapsmens, in plaats daarvan zit er een strenge, ernstige en beheerste man in een groene doktersjas voor hen. Zijn hele lijf straalt competentie uit en de manier waarop hij haar begroette, was persoonlijk maar formeel, de onderliggende boodschap: we kennen elkaar, maar we hebben belangrijk werk te doen.

				Zeke schuift heen en weer op zijn stoel, klaarblijkelijk onder de indruk van de autoriteit die in de kamer heerst, de manier waarop de man in de groene jas een soort waardigheid geeft aan de witgeschilderde muren die met textielbehang zijn bekleed, aan de boekenkasten van eikenfineer en het versleten houten tafelblad van het eenvoudige bureau.

				Zo was het vroeger, denkt Malin, toen mensen nog ontzag hadden voor de dokter, voordat internet het voor iedereen mogelijk maakte om expert te worden in zijn eigen kwaaltjes.

				‘Jullie mogen haar straks zien,’ zegt Hans. ‘Ze is bij bewustzijn, maar ze moet zo snel mogelijk onder narcose worden gebracht zodat we haar wonden kunnen behandelen. We moeten een huidtransplantatie doen. Dat kunnen we hier. Als het gaat om het behandelen van brandwonden is ons ziekenhuis het beste van het land.’

				‘En bevriezingswonden?’ vraagt Zeke.

				‘Die ook. Maar medisch gezien lijken die op brandwonden. Dus ik durf wel te zeggen dat ze niet in betere handen had kunnen zijn.’

				‘Wie is het?’

				‘Dat weten we nog niet. Ze zegt alleen maar dat ze jou wil zien, Malin, dus jij weet waarschijnlijk wie het is.’

				Malin knikt bevestigend.

				‘Dan is het beter als ze mij ook ziet. Als ze het aankan. We moeten duidelijkheid krijgen over wie deze vrouw is.’

				‘Ik denk dat ze een kort gesprek wel aankan.’

				‘Is ze erg toegetakeld?’

				‘Ja,’ zegt Hans. ‘Het is uitgesloten dat ze zichzelf die wonden heeft toegebracht. Ze heeft veel bloed verloren. Maar op dit moment krijgt ze een bloedtransfusie. We hebben de shockreactie behandeld met adrenaline. Brandwonden, bevriezingswonden, zoals ik al zei, steekwonden, snijwonden, kneuzingen en verder is haar vagina ernstig toegetakeld. Het is een wonder dat ze haar bewustzijn niet heeft verloren. Dat iemand haar op tijd heeft gevonden. Je vraagt je af wat er voor monster in het bos rondloopt.’

				‘Hoe lang is ze waarschijnlijk daarbuiten geweest?’

				‘Zeker de hele nacht. Ze heeft ernstige bevriezingswonden. Maar waarschijnlijk kunnen we de meeste vingers en tenen wel redden.’

				‘Hebben jullie de wonden gedocumenteerd?’

				‘Ja, precies zoals jullie dat willen.’

				Je kunt aan Hans’ stem horen dat hij dit al eerder heeft gedaan. Met Maria Murvall?

				‘Mooi,’ zegt Zeke.

				‘En de man die haar hierheen heeft gebracht?’

				‘Hij heeft zijn nummer achtergelaten. Hij werkt bij ikea. We hebben geprobeerd om hem hier te houden, maar hij zei: “Te laat komen is not done bij ikea.” We konden hem niet tegenhouden.’

				Dan kijkt Hans Malin aan.

				‘Ik waarschuw je, Malin. Ze ziet eruit alsof ze in de hel is geweest. Het is beangstigend. Je moet een ongelooflijk sterke wil hebben om zoiets te overleven.’

				‘Mensen willen doorgaans bijzonder graag overleven,’ zegt Zeke.

				‘Niet iedereen, niet iedereen,’ antwoordt Hans met een zware en bedroefde stem. Malin knikt naar hem, alsof ze wil bevestigen dat ze weet wat hij bedoelt. Maar weet ik dat? denkt ze dan.

				Wie is het? denkt Malin en ze opent de deur naar de ziekenkamer. Zeke wacht buiten.

				Een eenzaam bed tegen een muur, slechts wat dunne streepjes licht vallen door de jaloezieën naar binnen en vormen een subtiel patroon op de grijsbruine vloer. Een monitor bliept zachtjes en ritmisch en de twee rode lichtjes op het display lichten op als dassenogen in het donker. Infuusstandaards met zakken bloed en vocht, een katheterzak en iemand in het bed onder dunne gele dekens, haar hoofd rust op een kussen.

				Wie is het?

				De wang die Malin ziet, zit in het verband.

				Maar wie is het?

				Malin loopt voorzichtig dichterbij en de vrouw in het bed kreunt, draait haar hoofd naar Malin toe en is dat een glimlach die tevoorschijn komt in de opening tussen het verband?

				Haar handen verbonden met gaasverband.

				Haar ogen.

				Ik herken haar ogen.

				Maar wie?

				De glimlach is weg en haar neus, ogen en haar doen Malin aan iemand denken.

				Rebecka Stenlundh.

				De zus van Bengt Andersson.

				Ze tilt haar verbonden hand op, wenkt Malin dichter bij het bed.

				Wat een krachtsinspanning, alle woorden moeten er in één keer uit, de hele zin moet worden afgemaakt, alsof het de laatste is.

				‘Je moet voor mijn zoon zorgen als ik dit niet overleef. Zorg ervoor dat hij ergens terechtkomt waar hij het goed heeft.’

				‘Je overleeft het wel.’

				‘Ik doe mijn best, geloof me.’

				‘Wat is er gebeurd? Kun je erover praten?’

				‘De auto.’

				‘De auto?’

				‘Daar werd ik overvallen.’

				Rebecka Stenlundh draait met haar hoofd, legt haar verbonden wang voorzichtig op het kussen.

				‘Daarna een hol. In het bos, en een paal.’

				‘Een hol, waar dan?’

				‘In het donker.’

				‘Waar in het donker?’

				Rebecka sluit haar ogen ontkennend, alsof ze wil zeggen: ik heb geen idee.

				‘En toen?’

				‘De slee en weer de auto.’

				‘Wie was het?’

				Rebecka Stenlundh schudt zachtjes haar hoofd.

				‘Heb je hem niet gezien?’

				Ze schudt weer haar hoofd.

				‘Ik moest hangen, net als Bengt.’

				‘Waren ze met meer?’

				Rebecka schudt weer haar hoofd.

				‘Ik weet het niet, ik heb het niet goed gezien.’

				‘En de man die je hierheen heeft gebracht?’

				‘Hij heeft me geholpen.’

				‘Je hebt dus niet gezien…’

				‘Ik sloeg het zwarte, ik sloeg het zwarte, ik…’

				Rebecka zakt weg, sluit haar ogen, mompelt:

				‘Mama, mama. Mogen we tussen de appelbomen rennen?’

				Malin houdt haar oor vlak bij Rebecka’s mond.

				‘Wat zei je?’

				‘Blijf hier, mama, blijf hier, je bent niet ziek…’

				‘Hoor je mij?’

				‘Jongen, pak…’

				Rebecka valt stil, maar ze ademt, haar borstkas gaat op en neer, ze slaapt of is buiten bewustzijn en Malin vraagt zich af of ze droomt, hoopt dat Rebecka vele nachten niet hoeft te dromen, maar weet dat ze dat toch zal doen.

				De monitor naast haar bliept.

				De ogen lichten op.

				Malin staat op.

				Wacht even naast het bed, waarna ze de kamer uit loopt.
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				Zeke is op weg naar ikea, Malin loopt de trap op van het drie verdiepingen hoge gebouw aan de Drottninggatan 3; miljoenen jaren oude fossielen zitten in het steen van de treden. Viveka Crafoords praktijk is op de tweede verdieping.

				Er is geen lift in het gebouw.

				Crafoords psychotherapie, een bordje van messing met sierlijke letters midden op de bruingelakte deur. Malin duwt de klink naar beneden. De deur is op slot.

				Ze belt aan.

				Eerst één keer, daarna een tweede en een derde keer.

				Dan gaat de deur open en een vrouw van een jaar of veertig, vijfenveertig met donker, kroezend haar en een rond en tegelijkertijd scherp gezicht kijkt naar buiten. De bruine ogen vlammen van intelligentie ondanks het feit dat ze voor de helft worden bedekt door een hoornen bril.

				‘Viveka Crafoord?’

				‘U bent een uur te laat.’

				Ze doet de deur een beetje verder open en Malin krijgt haar kleding in het oog. Een leren vest hangt over een wijde blauwpaarse blouse, die op zijn beurt weer over een enkellange, velours rok met groene ruitjes valt.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Nee.’

				‘Maar u zei…’

				‘Ik heb nu een cliënt. Ga maar naar McDonald’s, dan bel ik over een halfuurtje.’

				‘Kan ik niet hier wachten?’

				‘Ik wil niet dat iemand u ziet.’

				‘Hebt u…’

				De deur van de praktijk gaat dicht.

				‘… het nummer van mijn mobiele telefoon?’

				Malin laat die zin in de lucht hangen, bedenkt dat het tijd is voor lunch en ze heeft zojuist het perfecte excuus gekregen om dat verachtelijke Amerikaanse fastfoodrestaurant te ondersteunen.

				Eigenlijk houdt ze niet van McDonald’s. Ze heeft altijd pertinent geweigerd om daar met Tove heen te gaan.

				Miniworteltjes en een sapje.

				We nemen onze verantwoordelijkheid voor het overgewicht bij kinderen.

				Maar verkoop dan geen friet meer. En frisdrank. Halve verantwoordelijkheid nemen, wat heeft dat nou voor zin.

				Suiker en vet.

				Malin trekt met tegenzin de deur open.

				Achter haar rijdt een bus het Trädgårdstorget op.

				Een Big Mac en een cheeseburger later voelt ze zich kotsmisselijk. De felle kleuren en de dikke frituurwalm in het restaurant maken het er niet beter op.

				Bel nou.

				Twintig minuten. Dertig. Veertig.

				De telefoon gaat.

				Snel opnemen.

				‘Malin?’

				Papa? Niet nu, niet nu.

				‘Papa, ik heb het druk.’

				‘We hebben er nog eens over nagedacht.’

				‘Papa…’

				‘Natuurlijk mag Tove met haar vriendje langskomen.’

				‘Wat? Ik dacht dat je zei…’

				‘… dus misschien kun je ze vragen of ze nog willen…’

				Inkomend gesprek.

				Malin druk het gesprek uit Tenerife weg, neemt het andere op.

				‘Ja.’

				‘U kunt nu komen.’

				De praktijk van Viveka Crafoord is ingericht als de bibliotheek in een huis van een familie uit de hogere klasse rond de vorige eeuwwisseling. Boeken, Freud, meters nieuwe glimmende leren banden. Een zwart-witfoto van Jung in een brede gouden lijst, Perzische tapijten, een mahoniehouten bureau en een fauteuil met paisley patroon tegenover een divan van wijnrood leer.

				Malin zit op de divan, heeft de uitnodiging om erop te gaan liggen afgeslagen, bedacht dat Tove deze kamer geweldig zou vinden, het geüpdatete Jane Austen-gevoel ervan.

				Viveka zit op de fauteuil met haar benen over elkaar.

				‘Wat ik nu ga vertellen, blijft tussen ons,’ zegt ze. ‘U mag het nooit tegen iemand zeggen. Het mag nooit in een politierapport terechtkomen of op een andere manier worden vastgelegd. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Afgesproken?’

				Malin knikt.

				‘We zetten allebei onze beroepseer op het spel als deze informatie bekend wordt. Of als uitkomt dat het van mij kwam.’

				‘Als ik actie onderneem naar aanleiding van dit gesprek, zeg ik wel dat het mijn intuïtie is.’

				Viveka Crafoord glimlacht.

				Maar met tegenzin.

				Dan wordt ze weer ernstig en begint te vertellen.

				‘Acht jaar geleden werd ik benaderd door een man, hij was toen zevenendertig, die zei dat hij in het reine wilde komen met zijn jeugd. Daar is niets ongewoons aan, maar wat ongewoon was in dit geval, was dat hij de eerste vijf jaar helemaal niet vooruitging. Hij kwam één keer in de week, had het goed voor elkaar, had een mooie baan. Hij zei dat hij over zijn jeugd wilde praten, maar in plaats daarvan vertelde hij over van alles en nog wat, behalve daarover. Over computerprogramma’s, over skiën, over de teelt van appels, over verschillende religies. Alles behalve het onderwerp waarvan hij had gezegd dat hij erover wilde praten.’

				‘Hoe heette hij?’

				‘Daar kom ik zo meteen op. Als het nodig is.’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Toen gebeurde er iets, vier jaar geleden. Hij weigerde te zeggen wat, maar ik geloof dat een familielid van hem het slachtoffer was geworden van een geweldsdelict, ze was verkracht en op een of andere manier leek het alsof hij het daardoor opgaf.’

				‘Opgaf?’

				‘Ja, en begon te vertellen. Eerst geloofde ik hem niet, maar later wel. Misschien was er nog wel meer aan de hand.’

				‘Later?’

				‘Toen hij volhield.’

				Viveka Crafoord schudt haar hoofd.

				‘Soms,’ zegt ze, ‘vraag je je af waarom sommige mensen kinderen nemen.’

				‘Ik heb me hetzelfde afgevraagd.’

				‘Zijn vader was een zeeman die stierf toen hij nog in de buik van zijn moeder zat.’

				Klopt niet, denkt Malin.

				Zijn vader was iemand anders…

				Maar ze laat Viveka Crafoord verder vertellen.

				‘Zijn eerste herinnering die we samen hebben kunnen oproepen, was dat zij hem opsloot in een garderobekast, waarschijnlijk toen hij een jaar of twee was. Ze wilde zich niet buiten vertonen met het kind. Daarna hertrouwde zijn moeder met een gewelddadige man en kreeg meer kinderen. Drie broers en een zus. Het werd de levenstaak van haar nieuwe man en zijn zoons om hem te pesten, het lijkt erop dat zijn moeder het heeft aangemoedigd. In de winter sloot ze hem naakt buiten in de sneeuw, zodat hij in de kou moest wachten terwijl zij samen in de keuken zaten te eten. Als hij protesteerde, kreeg hij klappen, nog meer dan normaal. Ze sloegen hem, bewerkten hem met messen, gooiden heet water over hem heen, gooiden koekkruimels naar hem. Het lijkt erop dat de broers te ver zijn gegaan, aangemoedigd door hun vader, kinderen kunnen ongelooflijk wreed zijn als ze worden opgejut. Ze weten niet dat het verkeerd is. Selectief geweld. Bijna sektarisch op het eind. Hij was hun grote broer, maar wat maakte dat uit? Volwassenen en kinderen tegen een eenzaam kind. De broers hebben waarschijnlijk ook schade ondervonden van de situatie, werden verward, hard, onzeker, maar toch stellig, samen opgegroeid met iets waarvan ze allemaal diep vanbinnen weten dat het fout is.’

				Jij gelooft in de goedheid van de mensen, denkt Malin en ze vraagt:

				‘Hoe heeft hij het overleefd?’

				‘Fantasiewerelden. Eigen universums. Een of ander hol in het bos, hij heeft nooit verteld waar. Computerprogramma’s. Religie. Alles waar wij mensen ons aan vasthouden om ons bestaan richting te geven. Zijn opleiding. Zodat hij van ze weg kon komen. Hij heeft het gered. Hij moet een erg sterke persoonlijkheid hebben. En verder een zus die zich om hem bekommerde. Ook al kon ze zelf er niets tegen doen. Hij praatte over haar, maar meestal onsamenhangend, over iets wat er in het bos zou zijn gebeurd. Het was alsof hij in parallelle werelden leefde, hij leerde ze uit elkaar te houden. Maar daarna was het alsof de kwellingen uit zijn jeugd iedere keer dat hij hier kwam steeds sterker werden. Hij werd snel kwaad.’

				‘Gewelddadig?’

				‘Nooit hier. Maar misschien ergens anders. Ze mishandelden hem met brandende kaarsen. Hij beschreef een zomerhuisje in het bos waar ze hem vastbonden aan een boom en hem daarna brandwonden toebrachten, heet water over hem heen gooiden.’

				‘Hoe konden ze?’

				‘Een mens kan een ander van alles aandoen wanneer hij diegene op een of andere manier niet meer als mens ziet. De geschiedenis barst van de voorbeelden daarvan. Dat is helemaal niet vreemd.’

				‘En hoe is het begonnen?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt Viveka Crafoord zuchtend. ‘In dit geval met de moeder. Of nog eerder. Ik denk dat het haar weigering was om van hem te houden in combinatie met het feit dat ze hem nodig had. Waarom ze hem niet gewoon afstond voor adoptie weet ik niet. Misschien had ze iemand nodig om te haten? Om haar woede op te richten? Haar haat was in zekere zin vast ook de voedingsbodem voor de verachting van haar man en hun zonen.’

				‘Waarom wilde ze niet van hem houden?’

				‘Dat weet ik niet. Er moet iets gebeurd zijn.’

				Viveka zwijgt even.

				‘Het laatste jaar lag hij hier op de divan waar u nu op zit. Hij was of boos, of hij zat te huilen. Fluisterde vaak: Laat me binnen, laat me binnen, ik heb het koud.’

				‘En wat deed u?’

				‘Ik probeerde hem te troosten.’

				‘En nu?’

				‘Hij is een jaar geleden gestopt met de therapie. De laatste keer dat hij hier kwam, is hij naar buiten gestormd. Had zijn zelfbeheersing weer een keer verloren. Hij schreeuwde dat woorden niet hielpen, dat alleen daden alles goed konden maken, hij wist het, ja hij wist het nu, hij was iets te weten gekomen, schreeuwde hij, zei dat hij wist wat er moest gebeuren.’

				‘En u hebt nooit meer contact met hem opgenomen?’

				Viveka Crafoord kijkt verbaasd.

				‘Al mijn therapieën zijn op vrijwillige basis,’ zegt ze. ‘Het staat de patiënten vrij om naar mij toe te komen. Maar ik dacht dat dit u misschien zou interesseren.’

				‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’

				‘De maat was vol. Zijn hele wereld is in elkaar gestort. Alles is nu mogelijk.’

				‘Dank u,’ zegt Malin.

				‘Wilt u zijn naam weten?’

				‘Dat is niet nodig.’

				‘Dat dacht ik al,’ zegt Viveka Crafoord en ze draait zich om naar het raam.

				Malin staat op om weg te gaan. Zonder Malin aan te kijken vraagt Viveka Crafoord:

				‘En hoe gaat het met u?’

				‘Hoezo?’

				‘Het is u gewoon aan te zien. Je ziet het zelden zo duidelijk, maar het is alsof u een onverwerkt verdriet of misschien een gemis met u meedraagt.’

				‘Ik weet eerlijk gezegd niet waar u het over hebt.’

				‘Ik ben hier als u erover wilt praten.’

				Buiten dwarrelen grote sneeuwvlokken naar beneden; ze zien eruit als stof, denkt Malin, van mooie sterren die miljarden jaren geleden ergens ver weg in het heelal zijn verpulverd.
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				Ljungsbro, 1961

				Dat vervelende rotjoch.

				Ik trek hem een katoenen luier aan.

				Heb de binnenkant van de garderobekast bekleed, misschien gooi ik hem nog een appel toe, wat droog brood, maar hij gilt niet meer. Als je zo’n koter maar vaak genoeg in zijn gezicht slaat, leert hij wel dat schreeuwen niet helpt, maar pijn doet.

				Dus ik sluit hem op.

				Hij huilt geluidloos als ik hem met zijn tweeënhalf jaar in de garderobekast zet.

				Postnatale depressie.

				Ja, bedankt.

				Wezenpensioen.

				Ja, bedankt.

				Vader verdronken. Zestienhonderdvijfentachtig kronen in de maand. Ze hebben het afgekocht, de overheid, omdat ze het zo zielig vonden. Vaderloos. Maar ik wilde hem ook niet wegdoen, want dan kreeg ik geen poen.

				Mijn leugens zijn geen leugens, omdat ik alleen tegen mezelf lieg. Ik schep mijn eigen wereld. En de indringer in de garderobekast maakte die tot werkelijkheid.

				Dus ik doe de kast op slot.

				En ik ga weg.

				Ze hebben me ontslagen in de fabriek toen ze mijn buik zagen, we kunnen dat soort meisjes niet aan de lopende band met chocoladekoekjes laten staan, zeiden ze.

				En nu doe ik de garderobekast op slot, hij huilt en ik wil de deur opendoen om hem te vertellen dat hij hier alleen maar zit omdat hij niet bestaat, als je die appel in je keel duwt en ophoudt met ademen, kom je misschien vrij. Klotejoch. Maar niet heus.

				Zestienhonderdvijfentachtig kronen in de maand.

				Ik ren door het dorp, naar de kruidenier en ik houd mijn hoofd geheven, maar ik weet hoe ze fluisteren, waar laat ze die jongen, waar is dat jochie, want ze weten dat je bestaat, en ik wil blijven staan, een buiginkje maken naar de dames, tegen ze zeggen dat de jongen, de zeemanszoon, dat ik hem in een donkere, vochtige, beklede garderobekast heb gezet, ik heb er zelfs een luchtgaatje in gemaakt, net zoals ze gemaakt hadden in de kist waarin ze de zoon van Lindbergh ontvoerden, jullie hebben vast wel de reportage gezien op tv.

				Ik ben stil als ik in zijn buurt ben, maar toch, op een of andere manier zoeken de woorden zich een weg naar zijn hoofd.

				Mama, mama

				mama

				mama

				en ik walg van die klanken, ze zijn als vochtige slangen op natte aarde in het bos.

				Soms zie ik Kalle. Ik heb hem naar Kalle vernoemd.

				Hij kijkt naar mij.

				Hij ziet er onbeholpen uit op zijn fiets, hij heeft zich overgegeven aan de fles en die vrouw, die mooie vrouw, heeft hem een zoon geschonken. Wat moet hij daarmee? Denkt hij dat het goedkomt met zijn bloed? Ik heb de jongen gezien. Rond als een ton is hij.

				Het geheim is mijn wraak, mijn kushand.

				Denk maar niet dat je mij te pakken krijgt, Kalle. Dat je me te pakken hebt gekregen. Niemand krijgt Rakel te pakken.

				Niemand, niemand, niemand.

				Dan doe ik de garderobekast open.

				En hij glimlacht.

				Dat kleine klotejoch.

				En ik sla hem om die glimlach van zijn lippen te verdrijven.
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				Ik glijd voort door de kou, de dag net zo krijtwit als de akkers onder mij. De toren van Vreta Kloster is een scherpe spits op mijn weg naar Blåsvädret en het bos bij het Hultmeer.

				De stemmen zijn overal. Alle woorden die ze door de jaren heen hebben uitgesproken, zijn om elkaar heen gedraaid totdat er een angstaanjagend en mooi net is ontstaan.

				Ik heb geleerd om de stemmen eruit te pikken die ik wil horen en ik begrijp ze allemaal, ook de diepere betekenis achter de directe inhoud van de woorden.

				Wie hoor ik dan?

				Ik hoor de stemmen van de broers, Elias, Jakob en Adam, hoe ze tegensputteren, maar toch willen vertellen. Ik begin met jou, Elias, ik luister naar wat je te zeggen hebt:

				Je mag nooit je zwakheid tonen.

				Nooit, nooit.

				Zoals hij deed, die bastaard. Hij was ouder dan ik, Jakob en Adam, maar toch stond hij te janken in de sneeuw, als een meisje, als een zwakkeling. Als je laat zien dat je zwak bent, pakken ze je.

				Wie dan?

				Die klootzakken. Iedereen daarbuiten.

				Soms, maar dat zeg ik nooit tegen mijn moeder en mijn broers, heb ik me weleens afgevraagd wat hij eigenlijk verkeerd heeft gedaan. Waarom moeder hem haatte, waarom we moesten slaan. Ik kijk naar mijn eigen kinderen en vraag me af wat ze verkeerd kunnen doen, wat kan Karl eigenlijk verkeerd hebben gedaan? Waar heeft moeder ons toe aangezet? Misschien kun je kinderen zover krijgen dat ze alle wreedheden begaan die je maar wilt.

				Maar nee, zo mag je niet denken.

				Ik weet dat ik zelf niet zwak ben. Ik ben negen en ik sta bij de ingang van de nieuwe, witgekalkte gebouwen van de Ljungsbroschool, het is begin september, de zon schijnt en de leraar handenarbeid, Broman, staat buiten te roken. De bel is gegaan en alle kinderen rennen naar de ingang, ik voorop, maar als ik de deur open wil trekken, houdt Broman zijn ene arm voor de deur, de andere in de lucht en dan schreeuwt hij hard: ‘Stop, hier komen geen schijtkinderen binnen!’ en hij schreeuwt hard, heel hard en door zijn woorden blijft de kinderschaar staan, hun kleine spieren bevriezen in hun lijf. Hij grijnst en hij grijnst en iedereen denkt dat ze stuk voor stuk schijtkinderen zijn en dan schreeuwt hij: ‘Het ruikt hier naar schijt, Elias Murvall, het ruikt hier naar stront,’ en dan begint het gegniffel, dat verandert in gelach en het geschreeuw van Broman, hees van het roken: ‘Schijtjoch!’ en dan duwt hij mij opzij, duwt me hard met zijn harige arm tegen het glas van een deur terwijl hij de andere deur opendoet en de rest van de kinderen doorlaat, ze lachen en lopen voorbij en fluisteren schijtjoch, viezerik, het ruikt hier naar stront en ik laat dit niet over me heen komen, ik zorg ervoor dat ik explodeer, ik doe mijn mond open, en ik hap, ik bijt, boor mijn hoektanden diep in de arm van Broman, voel het vlees rijten en als hij begint te schreeuwen, proef ik de smaak van ijzer in mijn mond en wie schreeuwt er nu, klootzak, wie schreeuwt er nu?

				Ik laat los.

				Ze wilden dat moeder naar school zou komen om erover te praten.

				Wat een onzin, zei ze en ze sloeg haar armen om me heen in de keuken, met zulke onzin houden wij ons niet bezig, Elias.

				Ik zweef en ik luister. Ik zweef nu heel hoog, waar de lucht te ijl is voor mensen en de kou vernietigend, maar jouw stem hoor ik duidelijk hier, Jakob, zo zuiver en stralend helder, doorzichtig als een raam zonder glas:

				Sla die klootzak, Jakob, schreeuwde papa.

				Sla hem.

				Hij is niet een van ons, ook al beeldt hij zich dat in.

				Hij was mager en dun en hoewel hij twee keer zo lang was als ikzelf, schopte ik hem tot in zijn buik als Adam hem vasthield. Adam is vier jaar jonger, maar toch sterker, woester.

				Papa in zijn rolstoel boven op het trapje naar de voordeur.

				Hoe het is gebeurd?

				Ik weet het niet.

				Ze hebben hem op een nacht bij het park gevonden. Zijn rug kapotgeslagen, zijn kaak ook. Moeder zei altijd dat hij waarschijnlijk een echte kerel daar in het park was tegengekomen en dat het nu afgelopen was met de Zwarte en dan stopte ze hem nog een drankje toe, liet hem zich doodzuipen, het werd weleens tijd, zoveel als hij dronk. We reden hem door het huis en hij sprak wartaal wanneer hij dronken was en probeerde op te staan.

				Ik heb hem gevonden toen hij van de trap was gevallen. Ik was toen dertien. Ik kwam uit de tuin, waar ik onrijpe appeltjes had geplukt die ik naar passerende auto’s wilde gooien.

				Zijn ogen.

				Ze staarden me aan, wit en dood, en zijn huid was grauw in plaats van rood, zoals normaal.

				Ik werd bang. Wilde schreeuwen.

				Maar in plaats daarvan sloot ik zijn ogen.

				Moeder kwam naar beneden, net uit bad.

				Ze stapte over het lichaam heen, boog zich naar mij toe en haar haar was nat, maar toch warm en het rook naar bloemen en bladeren. Ze fluisterde in mijn oor:

				Jakob. Mijn Jakob.

				Daarna fluisterde ze: Als je iets zou moeten doen, dan zou je toch niet aarzelen? Je doet wat je moet doen, toch, en ze omarmde me heel stevig en daarna herinner ik me nog de kerkklokken en de mensen in het zwart op het grindplein voor de kerk van Vreta Kloster.

				Dat plein.

				Er staan muren omheen met herinneringen uit de twaalfde eeuw.

				Ik ben hier geland en zie wat jij moet hebben gezien, Jakob. Wat deed die aanblik met je? Maar alles was toch al heel lang daarvoor gebeurd? En ik denk dat jij doet wat je moet doen, net zoals ik dat nu doe.

				Maar het is niet jouw stem die hier het hardst klinkt. Het is die van Adam en wat hij zegt, klinkt verstandig en gestoord tegelijkertijd, net zo wanhopig en duidelijk als de winterse kou:

				‘Wij hebben wat van ons is en dat pakt niemand ons af, Adam.’

				De stem van moeder, geen plaats voor mezelf.

				Ik was waarschijnlijk een jaar of twee toen ik begreep dat pa hem sloeg, dat er iemand bestond die er altijd was, maar die alleen maar geslagen moest worden.

				Geweld is duidelijk op een manier die je nergens anders ziet. Zuip je hersens kapot, sla de hersens in, sla kapot, sla in elkaar.

				Zo is het.

				Ik sla in elkaar.

				Moeder.

				Zij houdt ook van duidelijkheid.

				Twijfel, zegt ze, is niets voor ons.

				Het was anders met die nieuwe.

				Hij wist het niet.

				Die Turk. Kwam in onze klas toen we in de vijfde zaten. Uit Stockholm. Zijn vader en moeder hadden een baan gekregen in de chocoladehemel. Dacht zeker dat hij een grote bek kon hebben tegen mij, ik was toch maar die kleine, dat buitenbeentje met al die vlekken op zijn kleren, die jongen met wie je, ja, eigenlijk kon doen wat je wilde, gewoon om te laten zien wie je was in je nieuwe klas.

				Dus hij sloeg mij.

				Of probeerde dat althans.

				En hij gebruikte een of andere judogreep, hij kreeg me tegen de grond en vervolgens sloeg hij me een bloedneus en daarna, toen ik hem weer wilde aanvliegen, kwamen de juf en de conciërge en Björklund, de gymleraar, tussenbeide.

				Mijn broers kregen dat te horen.

				De Turk woonde in Härna. We wachtten hem op langs het kanaal, onder de berken aan het water, verstopt achter een stam op de helling. Die sukkel ging altijd langs deze weg naar huis.

				En hij kwam, zoals mijn broers hadden voorzien.

				Ze sprongen tevoorschijn en gooiden hem van zijn fiets en toen lag hij daar te schreeuwen op het grind naast het kanaal en hij wees naar de verse gaten in zijn spijkerbroek.

				Jakob staarde hem aan, Elias ook en ik stond bij een berkenstam en ik weet nog dat ik me afvroeg wat er nu zou gaan gebeuren, maar ik wist het al.

				Elias trapte de fiets van de Turk in elkaar en toen hij op wilde staan, schopte Jakob hem, eerst in zijn buik en toen in zijn gezicht en de Turk kermde, het bloed liep uit zijn mondhoeken.

				En toen boog ik het frame van zijn fiets en ik smeet hem zó in het kanaal. En ik rende naar voren om de Turk te schoppen.

				En ik schopte.

				En schopte.

				En schopte.

				Zijn ouders deden niet eens aangifte bij de politie.

				Ze verhuisden een paar weken later, op school zeiden ze dat ze terug naar Turkije waren gegaan, maar dat geloof ik niet. Het waren Koerden. Die gaan echt niet terug.

				Op weg van het kanaal naar huis.

				Ik zat achterop bij Elias, op zijn Puch Dakota. Ik had mijn armen om hem heen geslagen, zijn grote lijf trilde helemaal en naast ons reed Jakob op zijn brommer met laadbak.

				Hij glimlachte tegen mij. Ik voelde de warmte van Elias.

				We waren, we zijn, broers.

				Uit hetzelfde hout gesneden.

				Daar is niks vreemds aan.
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				Het is warm hier. Niemand zal me vinden.

				Het aarden plafond boven mij is mijn eigen hemelgewelf. Koekkruimels onder mij.

				Sloeg ze mij?

				Hangt ze?

				Zo niet, dan zal ik het opnieuw proberen en opnieuw en opnieuw. Want als ik het bloed verwijder, moeten jullie me binnenlaten, als ik aan jullie offer, laten jullie me binnen.

				Het was een stuk gemakkelijker met hem, met Bengt. Hij was zwaar, maar niet té en ik verdoofde hem bij de parkeerplaats in Härna toen hij langsliep. Ik had mijn andere auto met een gewone kofferbak bij me, die ik had gekocht. Daarna ging het zoals bij haar, met de slee hierheen.

				Maar hij ging te vroeg dood.

				De katrollen van de fabriek, ik heb een gat in het hek geknipt, had de sensoren vanuit de serverruimte uitgeschakeld. Dat was nog niet gemakkelijk. Een jas op een kleerhanger moest mij voorstellen toen de bewakers door het matglas van het raam keken.

				Die nacht, in het bos, toen pakte ik hem, toen dreef ik het bloed uit, verwijderde het bloed, zodat jullie mij binnen zouden laten, zuiverde het bloed.

				De kettingen, de strop. De boom in, jij dik stuk vreten.

				Het midwinteroffer.

				Ik heb aan jullie geofferd.

				Maar wat is er met haar gebeurd?

				Ik weet nog hoe ik wakker werd op het veld, ze was weg en ik kroop op handen en knieën naar de auto, kroop erin en het lukte me om de auto te starten. Ik reed terug naar mijn hol.

				Maar hing ze nou in de boom?

				Of was ze ergens anders?

				Ik moet haar opgehangen hebben. Ik heb wat verkeerd was, uitgedreven, ik heb geofferd.

				Dus nu zullen jullie wel snel komen om de deur open te doen.

				Jullie komen toch met liefde?

				Wat is er gebeurd? Wat heb ik gedaan?

				Het ruikt naar appels in mijn hol. Appels, kruimels en rook.

				Het bord van de Filedelfiakerk is midden op de dag verlicht, als een soort advertentie: God is hier! Je hoeft alleen maar binnen te komen om Hem te ontmoeten. Het kerkgebouw staat vlak bij de McDonald’s aan de overkant van de Drottninggatan en het heeft een trouw en welgesteld publiek. Ze herinnert zich nog de vrijkerkelijken uit haar middelbareschooltijd. Ze waren beleefd, gingen vrij modieus gekleed, maar toch waren ze niet helemaal goed bij hun hoofd, in ieder geval vond zij dat. Alsof er iets ontbrak. Alsof ze ondanks hun luchtigheid en zachtheid iets hards in zich hadden. Als een suikerspin met spijkertjes.

				Malin speurt de straat af.

				Waar is Zeke?

				Ze heeft hem net gebeld, zei dat hij haar op kon halen voor de kerk, dat ze naar Collins zouden rijden om Karl Murvall op te halen.

				Daar komt de Volvo aan.

				Hij remt af en nog voordat hij helemaal stilstaat, heeft Malin de deur al opengedaan en is voorin gaan zitten.

				Zeke, nieuwsgierig:

				‘Wat zei de psycholoog?’

				‘Ik heb beloofd om niks te zeggen.’

				‘Malin,’ zegt Zeke zuchtend.

				‘Maar Karl Murvall heeft Bengt Andersson vermoord en hij heeft geprobeerd om Rebecka Murvall te vermoorden. Dat staat buiten kijf.’

				‘Hoe weet je dat? Hij had toch een alibi?’

				Zeke rijdt over de Drottninggatan.

				‘Vrouwelijke intuïtie. En wie zegt dat hij niet op een of andere manier met behulp van het computersysteem de sensoren heeft uitgeschakeld en een gat heeft geknipt in het hek om de gebouwen van Collins heen om ertussenuit te knijpen die nacht? Dat hij die update daarvoor al had uitgevoerd?’

				Zeke geeft gas.

				‘Ja, waarom niet, die sensoren worden misschien wel vanuit die serverruimte bestuurd,’ zegt hij. ‘Maar ze hebben hem toch gezien in die kamer?’

				‘Maar misschien alleen door die matglazen deur,’ zegt Malin.

				Zeke knikt en zegt:

				‘Van je familie moet je het maar hebben.’

				Het hek bij de ingang van de werkplaatsen van Collins lijkt wel groter dan de laatste keer dat ze daar waren en het bos bij de parkeerplaats is nog dichter begroeid, het lijkt alsof het zichzelf ingesloten heeft. De fabrieksgebouwen staan lusteloos als deprimerende interneringskampen achter het hek, gebouwen die ieder moment naar China kunnen worden verplaatst om te worden gevuld met arbeiders die een honderdste verdienen van het loon van de mensen die er nu werken.

				Jullie weer, zie je de bewaker in het wachthuisje denken. Krijgen jullie er dan nooit genoeg van om mij te dwingen het luikje open te maken waardoor de kou binnenkomt?

				‘We zijn op zoek naar Karl Murvall,’ zegt Malin.

				De bewaker schudt glimlachend zijn hoofd.

				‘Dan zijn jullie aan het verkeerde adres,’ zegt hij. ‘Hij is eergisteren ontslagen.’

				‘Hij is ontslagen? Weet je toevallig ook waarom, of hoor je dat soort dingen niet?’ zegt Zeke.

				De bewaker kijkt beledigd.

				‘Waarom wordt iemand ontslagen?’ zegt hij.

				‘Dat weet ik niet. Vertel eens,’ zegt Zeke.

				‘In zijn geval omdat hij zich raar gedroeg en zich bedreigend opstelde tegenover zijn collega’s. Verder nog iets?’

				‘Dat is wel genoeg,’ zegt Malin. Ze heeft geen zin om te vragen naar de nacht van de moord en naar het hek. Op een of andere manier is Karl Murvall die nacht naar buiten geslopen.

				‘Kunnen we een opsporingsbevel voor hem uitvaardigen?’

				Malin stelt die vraag aan Zeke als ze van de parkeerplaats van Collins naar de hoofdweg rijden. Ze komen een vrachtwagen tegen met een oplegger die vervaarlijk over de rijbaan slingert.

				‘Nee. Je moet iets concreets tegen hem hebben.’

				‘Dat heb ik.’

				‘Iets wat je niet kunt vertellen.’

				‘Hij is het.’

				‘Je moet iets anders zien te vinden, Fors. Je kunt hem altijd meenemen voor verhoor.’

				Ze draaien de hoofdweg op en moeten uitwijken voor een zwarte bmw Cruiser die minstens veertig kilometer te hard rijdt.

				‘Maar dan moeten we hem eerst zien te vinden.’

				‘Denk je dat hij thuis is?’

				‘We kunnen het altijd proberen.’

				‘Vind je het goed als ik de muziek aanzet?’

				‘Wat jij wilt, Zeke.’

				Even later wordt de auto gevuld met honderd Duitse stemmen.

				‘Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne…’

				‘Een klassieke schlager, uitgevoerd door een koor,’ roept Zeke. ‘Daar vrolijk je altijd van op, nietwaar?’

				Het is iets over halfvier als ze aanbellen bij het appartement van Karl Murvall aan de Tanneforsvägen. De lak op de deur bladdert en voor de eerste keer ziet Malin dat het trappenhuis wel een opknapbeurt kan gebruiken, dat het erop lijkt dat niemand zijn best heeft gedaan om de gemeenschappelijke ruimte in goede staat te houden.

				Er doet niemand open.

				Malin kijkt door de brievenbus naar binnen. Kranten en post onaangeroerd op de vloer.

				‘We kunnen verdomme ook al geen huiszoekingsbevel regelen,’ zegt Malin. ‘Ik kan Viveka Crafoords verhaal niet als aanwijzing gebruiken en we kunnen hier ook niet zomaar binnenvallen alleen omdat Rebecka Stenlundh is verkracht.’

				‘Waar kan hij uithangen?’ vraagt Zeke zich hardop af.

				‘Rebecka Stenlundh had het over een hol in het bos.’

				‘Je bedoelt toch niet dat we weer het bos in moeten?’

				‘Wie kunnen we anders gezien hebben die nacht? Dat moet Karl geweest zijn.’

				‘Denk je dat hij zich schuilhoudt in het jachthuisje?’

				‘Ik denk het niet. Maar er is iets in dat bos. Ik weet het zeker.’

				‘Waar wachten we dan nog op?’

				De wereld krimpt in de kou, klapt in elkaar tot een donkere ruimte die alles bevat wat er in de atmosfeer te vinden is. Samengepakt in een traag zwart gat.

				Je broedt op geheimen, denkt Malin. Jij donker Östergötlands bos. De sneeuw is harder dan laatst, het laagje ijs houdt het. Misschien verandert de sneeuw door de kou langzaam in ijs? Een ijstijd, in een paar maanden ontstaan, die voor altijd de vegetatie, het landschap, de sfeer van het bos verandert. De bomen om hen heen zijn als grove, verlaten antieke pilaren.

				De ene voet voor de andere.

				Van alle kinderen die niemand ziet, die worden verlaten, die door hun vaders en moeders worden verwaarloosd, die in de steek worden gelaten door de wereld, zijn er altijd een paar die erbuiten vallen, die buiten zichzelf raken, en de wereld die hen heeft laten vallen zal de consequenties daarvan moeten accepteren.

				In het Thailand van Karin.

				In het Bosnië en het Rwanda van Janne.

				In Stockholm.

				In Linköping.

				In Ljungsbro, in Blåsvädret.

				Zo simpel is het, denkt Malin. Zorg voor de kleintjes, de zwakkeren. Omring ze met liefde. Er bestaat geen aangeboren kwaad. Kwaad wordt gemaakt. Maar toch denk ik dat er een aangeboren goedheid bestaat. Maar niet nu, niet hier in dit bos, hier is de goedheid allang weggevlucht. Hier kun je alleen overleven.

				Vingers doen pijn in handschoenen, die ze nooit dik genoeg kunnen maken.

				‘Jezus, wat is het koud,’ zegt Zeke en het is alsof Malin hem dat al duizend keer heeft horen zeggen deze maand.

				Hun benen worden steeds onwilliger naarmate het donker verder invalt, naarmate de kou zich verder in hun lichamen dringt. Ze hebben geen tranen meer en geen vingers. Ze voelen zelfs geen pijn meer.

				Het huisje van de familie Murvall staat verlaten in de kou. De sneeuwval heeft alle skisporen weggevaagd.

				Malin en Zeke staan stil voor het huisje.

				Ze luisteren, maar er is niets te horen, slechts een geurloos, stil winterbos om hen heen.

				Maar ik voel het, ik voel het, je bent dichtbij nu.

				Ik moet in slaap gevallen zijn, de kachel is koud, er branden geen houtblokken, ik heb het koud, moet het vuur weer aansteken, dan is het warm als ze komen om me binnen te laten.

				Mijn hol is mijn thuis.

				Is altijd mijn enige thuis geweest. Het appartement op de Tanneforsvägen is nooit mijn thuis geweest. Dat bestond alleen uit kamers waar ik sliep en nadacht en probeerde te begrijpen.

				Ik leg het hout goed, steek het aan, maar het valt om.

				Ik heb het koud.

				Maar het is vast warm als ze me binnenlaten, als ik haar liefde voel.

				‘Hier is niks, Fors. Ik zeg het je.’

				De open plek voor het huisje. Een volkomen geluidloze plek, als het ware omringd door bomen, door het bos en door een ondoordringbaar duister.

				‘Je vergist je, Zeke.’

				Er is iets hier. Er beweegt iets. Is het het kwaad? De duivel? Ik ruik iets.

				‘Over vijf minuten is het helemaal donker. Ik ga nu terug.’

				‘Nog ietsje verder,’ zegt Malin en ze begint te lopen.

				Ze zijn misschien vierhonderd meter het bos in gelopen als Zeke brult: ‘Laten we teruggaan.’

				‘Nog een klein stukje.’

				‘Nee.’

				En Malin draait zich om, loopt terug, ziet het bosje een meter of vijftig verderop niet, waar grijze rook uit een kleine schoorsteen op het dak van een aarden kelder omhoog begint te kringelen.

				De motor loeit als het toerental van de auto toeneemt, terwijl ze langs de golfbaan van Vreta Kloster rijden.

				Vreemd, denkt Malin, ze laten de vlaggen buiten staan in de winter. Die heb ik niet eerder gezien. Het is net alsof ze de vlag hebben uitgestoken voor iemand.

				Dan zegt ze:

				‘Laten we naar Rakel Murvall gaan. Zij weet waar hij is.’

				‘Je bent gek, Malin. Je zet geen stap meer in de buurt van die vrouw. Daar zorg ik wel voor.’

				‘Zij weet waar hij is.’

				‘Dat maakt toch niet uit.’

				‘Jawel.’

				‘Nee. Ze heeft aangifte gedaan van belaging. Als je er nu heen gaat, betekent dat het einde van je carrière.’

				‘Verdomme.’

				Malin slaat met haar hand op het dashboard.

				‘Breng me naar mijn auto. Hij staat in de parkeergarage bij McDonald’s.’

				‘Je ziet er fris uit, mam,’ zegt Tove vanaf haar plek op de bank, nadat ze haar blik heeft opgeslagen van de pocket die ze aan het lezen is.

				‘Wat ben je aan het lezen?’

				‘De wilde eend. Van Ibsen. Een toneelstuk.’

				‘Een toneelstuk moet je toch bekijken, niet lezen?’

				‘Als je je fantasie gebruikt, lukt het wel, mam.’

				De tv staat aan: Jeopardy. Adam Alsing ziet er dik en fatterig uit in een geel pak.

				Hoe kan Tove literatuur lezen met dat op de achtergrond?

				‘Ben je buiten geweest, mam?’

				‘Ja, ik ben zelfs in het bos geweest.’

				‘Waarom dat dan?’

				‘We waren naar iets op zoek, Zeke en ik.’

				Tove knikt, het maakt haar blijkbaar niet uit of ze hebben gevonden wat ze zochten, en concentreert zich weer op haar boek.

				Hij heeft Bengt Andersson vermoord en probeerde Rebecka Stenlundh te vermoorden.

				Wie is Karl Murvall. Wie is hij?

				Die vervloekte Rakel Murvall.

				Haar zonen.

				Voor Tove op tafel ligt een boek over maatschappijleer opengeslagen. De kop luidt ‘Staatsinrichting’ en de pagina’s zijn geïllustreerd met foto’s van Göran Persson en een Malin onbekende imam. Mensen kunnen tot alles worden gevormd. Zo is het.

				‘Tove. Opa belde vandaag. Jullie mogen toch komen met z’n tweeën. Jij en Markus naar Tenerife.’

				Tove kijkt weg van de tv.

				‘Ik heb geen zin meer,’ zegt ze. ‘En bovendien wordt het moeilijk om opa uit te leggen dat hij mee moet spelen met onze smoes dat hij ander bezoek kreeg.’

				‘God, ja,’ zegt Malin. ‘Wat ingewikkeld allemaal.’

				‘Ik wil niet meer, mam. Moet ik tegen Markus zeggen dat opa zich heeft bedacht?’

				‘Nee.’

				‘Maar stel je voor dat we dan een andere keer gaan en opa begint erover dat we de vorige keer niet wilden ondanks het feit dat we mochten komen?’

				Malin zucht.

				‘Waarom vertel je Markus niet precies hoe het zit?’

				‘Maar hoe zit het dan precies?’

				‘Dat opa zich heeft bedacht, maar dat jij geen zin meer hebt.’

				‘En dat met die smoes? Maakt dat niet uit?’

				‘Ik weet het niet, Tove. Zo’n klein smoesje kan waarschijnlijk geen kwaad.’

				‘O, maar dan. Dan kunnen we wel gaan.’

				‘Ik dacht dat je niet meer wilde.’

				‘Nee, maar het zou wel kunnen als ik dat wou. Het is beter om opa teleur te stellen. Dan leert hij er misschien nog wat van.’

				‘Dus het wordt Åre?’

				‘Hmm.’

				Tove kijkt weg en pakt de afstandsbediening.

				Als Tove slaapt, zit Malin een tijdje alleen op de bank, waarna ze opstaat, de hal in loopt en de holster met het pistool aantrekt en vervolgens haar jas. Voordat ze het appartement verlaat, rommelt ze in de bovenste la van het dressoir in de hal. Ze vindt wat ze zoekt en stopt het in de zak van haar spijkerbroek.
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				Vrijdag 17 februari

				Linköping rond twaalf uur op een nacht van donderdag op vrijdag in de koudste februari ooit. De verlichte borden op de gebouwen in het centrum vechten om het hardst met de straatlantaarns om een beetje ogenschijnlijke warmte te schenken aan de straten waar de dorstigen, de eenzamen en de op plezier beluste mensen snel van restaurant naar bar lopen, dik aangeklede poolonderzoekers op jacht naar verbondenheid.

				Nergens staat een rij.

				Daar is het te koud voor.

				Malins handen aan het stuur.

				De stad door de autoruiten.

				De roodoranje bussen staan met de motor aan op het Trädgårdstorget, met daarin jongeren op weg naar huis, met rode wangen, moe, maar met een blik vol verwachting.

				Ze draait aan het stuur en slaat de Drottninggatan in, richting de Stångånrivier, rijdt langs de etalage van de makelaar.

				Dromen van een thuis.

				Van uitzichten om bij wakker te worden.

				Die dromen vind je hier in de stad. Hoe koud het ook wordt. Wat er ook gebeurt.

				Waarover droom ik? denkt Malin.

				Over Tove. Over Janne. Over Daniel.

				Mijn lichaam droomt van hem.

				Maar wat verwacht ik zelf? Welk verlangen deel ik met die tienermeisjes in de bus?

				De deur van de flat gaat open, zit zelfs ’s nachts niet op slot.

				Malin loopt voorzichtig naar boven, sluipt, wil niet dat iemand haar hoort aankomen.

				Ze blijft staan voor de deur van Karl Murvall.

				Luistert.

				Maar de nacht zwijgt en achter de brievenbus is de vloer nog steeds bedekt met onaangeroerde kranten en post.

				Ze klopt aan.

				Wacht.

				Dan steekt ze de loper in het sleutelgat. Ze wrikt en draait en het slot gaat met een zachte klik open.

				Muffe geur, bedompt, maar warm, de verwarming is vast opengedraaid om te voorkomen dat de radiatoren bevriezen. De netheid van de ingenieur, het verzet tegen de zekerheid die Karl Murvall diep vanbinnen moet voelen: ik zal hier nooit meer wonen, dus wat maakt het uit als de radiatoren bevriezen.

				Maar hij kan hier zijn. Er is een kleine kans.

				Malin staat stil.

				Luistert.

				Zal ik mijn wapen trekken?

				Nee.

				Het licht aandoen?

				Ik moet het licht aandoen.

				Malin drukt op het knopje bij de deur van de badkamer en de hal wordt verlicht. De jacks en jassen hangen netjes op een rij onder de hoedenplank.

				Luistert.

				Geen geluid.

				Ze loopt snel van kamer naar kamer en vervolgens weer terug naar de hal.

				All clear, denkt ze.

				Ze kijkt om zich heen in de hal, trekt de laden van het dressoir open. Wanten, een muts, papieren.

				Een loonstrookje.

				57.000 kronen.

				De ict-droom. Maar wat heb je aan geld?

				Malin loopt de keuken in. Rommelt in de laden, kijkt naar de muren, die leeg zijn, op een koekoeksklok na.

				Het is bijna één uur. Schrik niet als de koekoek roept. Dat doet hij zo dadelijk. De woonkamer. Bureauladen vol met meer papieren; bankafschriften, bewaarde reclamefolders, niets abnormaals.

				Dan valt het Malin ineens op: er is geen enkele garderobekast in het appartement. In de hal, waar hij zou moeten staan, is er geen.

				Malin loopt terug naar de hal.

				Alleen maar overgeschilderde plinten waar ze moeten hebben gestaan.

				… ze sloot hem op in…

				Malin loopt de slaapkamer in. Drukt op het lichtknopje, maar de kamer blijft donker. Er staat een lamp op een bureau bij het raam. Het raam kijkt uit op de binnenplaats aan de achterkant en het licht van een tuinlamp werpt een grauw schijnsel over de muren.

				Ze doet de lamp aan.

				Een zwakke lichtbundel op het bureaublad, waarin iemand heeft zitten krassen met een mes.

				Ze draait zich om.

				Het geluid van een auto die voor de flat stopt. Een autodeur die wordt dichtgeslagen. Ze voelt met haar hand aan haar holster. Ze haat het normaal om een pistool te dragen, maar nu is ze erg blij dat ze het bij zich heeft. De buitendeur onder in het trappenhuis slaat dicht. Malin sluipt naar de hal terwijl ze voetstappen hoort op de trap.

				Dan hoort ze een sleutel die een verdieping lager in het slot wordt gestoken.

				Een deur die voorzichtig wordt dichtgetrokken.

				Malin ademt uit.

				Gaat terug naar de slaapkamer en dan ziet ze de garderobekast. Hij staat bij het voeteneinde van het bed. Ze doet het bedlampje aan de muur aan om meer licht te krijgen en ziet dat het zo geplaatst is dat het licht recht op de garderobekast valt.

				Een hangslot aan de handgreep.

				Er zit iets in opgesloten.

				Een dier?

				Malin steekt de loper met vaste hand in het slot. Het ding geeft niet mee en na drie minuten voelt ze hoe het zweet haar uitbreekt.

				Maar ten slotte geeft het slot een klik, het is open. Ze trekt voorzichtig de deur open en kijkt naar binnen.

				Ik zie je, Malin. Zie je de waarheid? Word je rustig of bang van wat je nu ziet? Zul je beter slapen ’s nachts?

				Kijk naar hem, kijk naar mij, kijk naar Rebecka, of Lotta, zoals ze altijd zal heten voor mij. We zijn eenzaam.

				Kan jouw waarheid onze eenzaamheid verhelpen, Malin?

				Malin ziet de binnenwanden van de kast, hoe ze zijn bekleed met behang met een patroon dat een gestileerde boom vol groene appels voorstelt. Onder in de kast, naast een pak koekjes liggen verschillende boeken over asatru en psychoanalyse, een bijbel en een koran. Een zwart notitieboekje.

				Malin bladert door het boekje.

				Dagboekaantekeningen.

				Een net handschrift, letters zo klein dat ze nauwelijks leesbaar zijn.

				Over het werk bij Collins.

				De sessies bij Viveka Crafoord.

				Verderop in het boekje is het alsof er iets misgaat met de schrijver, alsof een ander de pen vasthoudt. Het handschrift wordt bibberig, er staan geen data meer bij, de stijl wordt fragmentarisch.

				… in februari is het midwinter…

				… ik weet nu wie er moeten worden geofferd…

				En op verschillende plaatsen: Laat me binnen.

				Achter in het boekje zit een gedetailleerde kaart. Blåsvädret, een veld waarop een boom staat getekend, vlak bij de plaats waar Ballen-Bengt is gevonden, en verder een locatie in het bos, vlak bij het jachthuisje van de familie Murvall.

				Hij zat hier met ons te praten.

				Met dit boekje achter zich, met alles erin.

				De hele wereld op z’n allerergst zat hier voor ons en wist zijn masker op te houden, hij bleef in de werkelijkheid zoals wij die kennen.

				Malin hoort al zijn stemmen brullen. De garderobekast uit, de kamer uit, bij haar naar binnen. Een kou trekt langs haar ruggengraat, een kou veel erger dan het buiten ooit kan worden.

				Breekpunten.

				Binnen en buiten.

				De fantasiewereld.

				De echte wereld.

				Ze komen bij elkaar. En tot op het laatst was hij zich bewust van de eisen. Speel het spel. Ik zal ermee wegkomen: de laatste strohalm waaraan het verstand zich vast kan klampen voordat geweten en instinct één worden.

				Een andere kaart.

				Een andere boom.

				Daar had Rebecka moeten hangen, nietwaar?

				Wanhoop niet, Malin. Het is nog niet voorbij.

				Ik zie Rebecka in haar bed. Ze slaapt. De operatie waarbij ze huid naar haar wangen en buik hebben getransplanteerd, is goed gegaan, ze wordt misschien niet zo mooi als ze eerst was, maar ze is allang niet meer ijdel. Ze heeft geen pijn. Haar zoon slaapt in een bed naast haar en er pompt nieuw bloed door haar aders.

				Met Karl is het erger gesteld.

				Ik weet het. Ik zou boos op hem moeten zijn om wat hij mij heeft aangedaan. Maar hij ligt daar in zijn koude hol, gewikkeld in dekens voor een kachel waarin het vuur langzaam dooft en ik zie alleen maar dat hij de eenzaamste mens op aarde is. Hij heeft niet eens zichzelf en dat had zelfs ik nog wel, zelfs toen ik zo wanhopig was dat ik papa’s oor heb afgehakt.

				Op zo’n eenzaamheid kan ik niet boos zijn, want dan ben je boos op iedereen, en dat is, zo niet onmogelijk, in ieder geval hopeloos. Diep in ons hart zijn we allemaal goed en hebben we de beste bedoelingen, nietwaar?

				De wind wordt weer koud.

				Malin.

				Je moet verder gaan.

				Ik krijg geen rust voordat die wind afneemt.

				Malin legt het notitieboekje terug.

				Vervloekt zichzelf omdat ze er vingerafdrukken op heeft achtergelaten, maar dat maakt niet langer uit.

				Wie zal ik bellen?

				Zeke?

				Sven Sjöman?

				Malin haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn, toetst een nummer in. Hij gaat vier keer over voordat er iemand opneemt.

				De slaapdronken stem van Karin Johannison.

				‘Met Karin.’

				‘Met Malin. Sorry dat ik stoor.’

				‘Maakt niet uit, Malin. Ik slaap toch nooit goed.’

				‘Kun je naar een appartement op Tanneforsvägen 34 komen? Helemaal bovenin.’

				‘Nu?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben er over een kwartier.’

				Malin doorzoekt Karl Murvalls kleren.

				Vindt verschillende haren.

				Ze doet ze in een plastic zakje dat ze in de keuken vindt.

				Ze hoort nog een auto voor de deur stoppen. Een deur slaat dicht.

				Ze fluistert door het trappenhuis: ‘Karin, hierboven.’

				‘Ik kom eraan.’

				Malin leidt Karin rond in het appartement.

				Terug in de hal zegt Karin: ‘We moeten de garderobekast en de rest van het appartement onderzoeken.’

				‘Dat is niet de belangrijkste reden waarom ik je gevraagd heb te komen. Dat waren deze. Ik wil een dna-test laten doen op deze haren.’

				Malin houdt het zakje met de haren omhoog.

				‘Onmiddellijk. En vergelijk de uitkomst met het profiel van de persoon die Maria Murvall heeft verkracht.’

				‘Zijn ze van Karl Murvall?’

				‘Ja.’

				‘Als ik nu naar het lab ga, is het morgenochtend klaar.’

				‘Dank je, Karin. Zo snel?’

				‘Met perfecte haren is het een makkie. We zijn niet helemaal achterlijk, weet je. Waarom is het zo belangrijk?’

				‘Ik weet het niet, Karin. Maar op een of andere manier is het belangrijk.’

				‘En alles wat hier ligt dan?’

				Karin maakt een gebaar naar het appartement.

				‘Je hebt toch collega’s,’ zegt Malin. ‘Ook al zijn die niet zo scherp als jij?’

				Als Karin het trottoir af rijdt, belt Malin Sven Sjöman. Licht hem in. Brengt alles in beweging dat in beweging moet worden gebracht.
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				De slaapkamer van het appartement wordt verlicht door de schijnwerpers van de technische recherche.

				Sven Sjöman en Zeke kijken vermoeid toe als ze de garderobekast doorzoeken. Zojuist, aan de telefoon, had Sjöman haar gevraagd waarom ze naar het appartement was gegaan en hoe ze binnen was gekomen. ‘Een voorgevoel. Bovendien was de deur open,’ had ze geantwoord en Sven had niet doorgevraagd.

				Zeke trekt een paar plastic handschoenen aan, pakt opnieuw het notitieboekje, bladert erin en leest, legt het boekje weer neer.

				Malin liet Sven en Zeke meteen toen ze binnenkwamen het boekje met de aantekeningen en de kaarten zien, trok conclusies en legde verbanden, vertelde welke maatregelen ze al had getroffen, dat Karin al was geweest, ze schetste een samenvattend beeld van wat er gebeurd moest zijn, van de gebeurtenissen die hadden geleid tot waar ze nu waren. Ze merkte dat haar verhaal hen nog meer vermoeide, dat het feit dat ze net wakker waren haar in de weg stond en dat het niet echt tot hen doordrong wat ze zei, ook al knikte Sven Sjöman instemmend alsof hij wilde bevestigen dat het de waarheid moest zijn.

				‘Ja, verdomme,’ zegt Zeke en hij wendt zich tot Malin. Ze zit op de stoel aan het bureau, heeft zin in een kop koffie.

				‘Waar denk je dat hij nu is?’

				‘Ik denk dat hij in het bos zit. Ergens in de buurt van het jachthuisje.’

				‘We hebben hem niet gevonden.’

				‘Hij kan overal zijn.’

				‘Hij is gewond. Dat weten we. Rebecka Stenlundh zei dat ze hem heeft geslagen en verwond.’

				Een aangeschoten beest.

				‘Er is groot alarm geslagen,’ zegt Sven. ‘Het kan ook zijn dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘Zullen we hondenpatrouilles naar het bos sturen?’ vraagt Malin.

				‘We wachten even tot morgenvroeg. Het is te donker nu. En de honden ruiken niets als het zo koud is, dus ik weet niet of dat veel zin heeft. De hondenbegeleiders weten dat wel,’ zegt Sven. ‘Alle wagens zijn op zoek naar hem. En het enige dat erop duidt dat hij in het bos is, zijn die kruisjes op de kaarten in het notitieboekje.’

				‘Dat is heel wat,’ zegt Malin.

				‘Hij was gister aan het eind van de middag niet in het jachthuisje. Als hij gewond is, zal hij meteen ergens naartoe zijn gegaan om zich daar schuil te houden. Het is dus hoogst onwaarschijnlijk dat hij nu in het jachthuisje zit.’

				‘Maar hij kan in de buurt zijn.’

				‘Het moet even wachten, Fors.’

				‘Malin,’ zegt Zeke. ‘Ik ben het eens met Sven. Het is vijf uur ’s ochtends en hij was gister aan het begin van de avond niet in het huisje.’

				‘Fors,’ zegt Sven. ‘Ga maar naar huis om wat te slapen. Het is het beste voor iedereen dat je een beetje uitrust voor morgen, dan kunnen we ’s ochtends wel objectief bekijken waar hij kan zijn.’

				‘Nee, ik…’

				‘Malin,’ zegt Sven. ‘Je hebt al te veel gedaan, nu moet je rusten.’

				‘We moeten hem vinden. Ik denk…’

				Malin maakt haar zin niet af, ze zouden haar gedachtegang toch niet begrijpen.

				In plaats daarvan staat ze op en loopt het appartement uit.

				Op weg naar beneden komt Malin Daniel Högfeldt tegen.

				‘Wordt Karl Murvall verdacht van de moord op Bengt Andersson en de verkrachting van Rebecka Stenlundh?’ Alsof er niets is gebeurd.

				Malin antwoordt niet.

				Wringt zich langs hem heen, de trap af.

				Ze is moe en staat onder druk, denkt Daniel, terwijl hij de laatste treden naar het appartement op loopt, waar twee geüniformeerde politieagenten voor de voordeur de wacht houden.

				Het kan nog moeilijk worden om binnen te komen.

				Maar wie opgeeft, moet zich schamen .

				Het leek Malin niet zoveel te schelen dat ik nee heb gezegd tegen Expressen.

				Maar had ik dat verwacht? We zijn toch niet meer dan een leuke scharrel voor elkaar? Meer iets voor het lichaam dan voor de geest.

				Maar wat was je mooi, Malin, toen je langs me heen wrong.

				Zo ongelooflijk mooi en moe en afgemat.

				De laatste trede van de trap.

				Daniel glimlacht naar de geüniformeerde politieagenten.

				‘Geen denken aan, Högfeldt,’ zegt de langste van hen glimlachend.

				Soms als Malin denkt dat het lang zal duren voordat ze in slaap zal vallen, is ze al binnen een minuut in dromenland.

				Het bed is warm in haar droom.

				Het bed is de zachte vloer in een witte kamer met transparante muren die heen en weer wiegen in de zoele wind.

				Door de muren heen ziet ze hen allemaal als naakte schaduwen: haar moeder, haar vader, Tove, Janne. Zeke is er ook en Sven Sjöman, Johan Jakobsson, Karim Akbar, Karin Johannison, Börje Svärd en zijn vrouw Anna. De gebroeders Murvall, Rebecka en Maria en een dikke figuur die rondsjouwt met een bal in zijn handen. Markus duikt op, Biggan en Hasse, de bewaker in het wachthuisje bij Collins, Gottfrid Karlsson, Weine Andersson, zuster Hermansson en de bullies van Ljungsbro, Margaretha Svensson, Göran Kalmvik, Niklas Nyrén en vele, vele anderen, ze komen allemaal voor in haar droom, als brandstof voor haar herinneringen, als navigatiepunten voor haar bewustzijn. De mensen die een rol speelden in de gebeurtenissen van de afgelopen weken zijn als boeien verankerd in een verlichte ruimte die van alles kan zijn. En midden in die ruimte straalt Rakel Murvall, haar schaduw zendt een pulserend zwart schijnsel uit.

				De wekker gaat af op het nachtkastje naast haar.

				Een hard en hoog gepiep.

				Het is 07.35 uur.

				De tijd van dromen is na anderhalf uur al voorbij.

				De Correspondenten ligt op de vloer in de hal.

				Ze lopen voor deze ene keer eens achter, maar waarschijnlijk alleen vanwege de vertraging in het drukproces.

				Ze vermelden alles over Rebecka Stenlundh, dat ze de zus van de vermoorde Bengt Andersson is, maar niets over Karl Murvall, dat ze vannacht een inval in zijn appartement hebben gedaan.

				De krant moet toen al ter perse zijn geweest. Maar het staat vast wel op internet. Ik heb nu geen zin om te kijken en wat kan daar staan dat ik niet al weet?

				Daniel Högfeldt heeft een paar van de artikelen in de krant geschreven.

				Zoals gewoonlijk.

				Ben ik vannacht te bot tegen hem geweest? Misschien moet ik hem een eerlijke kans geven om te laten zien wie hij echt is.

				Het water van de douche is warm op haar huid en Malin voelt hoe ze langzaam maar zeker wakker wordt. Ze kleedt zich aan, drinkt staande aan het aanrecht een kop Nescafé, die ze gemaakt heeft met lauw water uit de magnetron.

				Ik hoop dat we Karl Murvall vandaag vinden, denkt Malin. Dood of levend.

				Zou hij zelfmoord gepleegd kunnen hebben?

				Niets is nu uitgesloten.

				Zou hij een nieuwe moord kunnen plegen?

				Heeft hij Maria Murvall verkracht? Karin zei dat ze de resultaten van de test gauw klaar zou hebben, in de loop van de dag.

				Malin zucht en kijkt door het raam naar de St.-Larskerk en de bomen. De takken zijn niet bezweken onder de kou, ze steken nog steeds trots alle kanten op. Net als de mensen in deze noordelijke streken, denkt Malin, als ze de affiches in de etalage van het reisbureau ziet. Dit land is onbewoonbaar, maar toch hebben we hier een thuis gemaakt.

				In de slaapkamer doet Malin de holster met het pistool om.

				Ze opent de deur van Toves kamer.

				Het allermooiste meisje van de wereld.

				Ze laat haar slapen.

				Karim Akbar houdt de hand van zijn zoon stevig vast, voelt de vingers van de achtjarige jongen door zijn wanten heen.

				Ze lopen over het bestrooide pad in de richting van de school. De flats in Lambahov, drie of vier verdiepingen hoog, zien eruit als maanstations, lukraak neergezet op een verlaten vlakte.

				Normaal gesproken brengt zijn vrouw hun zoontje naar school, maar vandaag klaagde ze over hoofdpijn, kon niet haar bed uit komen.

				De zaak is opgelost. Ze hoeven hem alleen nog maar op te pakken. Dan zal alles waarschijnlijk afgelopen zijn.

				Malin heeft goed werk geleverd. Zeke, Johan en Börje. Sven: mijn rots in de branding. Wat zou ik zonder hen moeten? Mijn rol is om hen aan te sporen, tevreden te houden, wat is dat toch eigenlijk onbenullig in vergelijking met wat zij doen. De manier waarop ze zich het lot van mensen aantrekken.

				Malin. Ze is in veel opzichten de ideale rechercheur. Intuïtief, gedreven en behoorlijk manisch. Intelligent? Natuurlijk. Maar op een goede manier. Ze vindt altijd manieren om iets sneller voor elkaar te krijgen, durft risico’s te nemen. Maar niet onbezonnen. In elk geval niet vaak.

				‘Wat gaan jullie vandaag doen op school?’

				‘Ik weet het niet. Wat we altijd doen.’

				Daarna lopen ze samen zwijgend verder, Karim en zijn zoontje. Als ze aangekomen zijn bij het lage witte bakstenen schoolgebouw, houdt Karim de deur voor hem open en zijn zoon verdwijnt naar binnen, alsof hij wordt opgeslokt door de zwak verlichte gang.

				De Correspondenten ligt in de brievenbus naast de weg.

				Rakel Murvall doet haar voordeur open en loopt het trapje af, constateert dat de kou vochtig is vandaag, kou waarvan je ledematen pijn gaan doen. Maar ze is tot nu toe verschoond gebleven van dat soort fysieke pijn en denkt: als ik doodga zal het plotseling zijn, ik ben niet van plan om op een ziekenzaal te liggen ijlen en niet eens mijn eigen poep op te kunnen houden.

				Ze loopt voorzichtig door de sneeuw, is bezorgd om haar heupen.

				De brievenbus lijkt zo ver weg, maar hij komt met iedere stap dichterbij.

				De jongens slapen nog, ze zijn zo wel wakker, maar ze wil nu de krant lezen, ze wil niet wachten tot ze de krant naar haar toe brengen, of het laatste nieuws op het computerscherm in de woonkamer lezen.

				Ze doet de klep omhoog en daar ligt hij, boven op twee dode oorwurmen die maar voor de helft te zien zijn.

				Terug in het huis schenkt ze zich een kop vers gezette koffie in en gaat aan tafel zitten.

				Ze leest de artikelen over de moord op Bengt Andersson en de verkrachting steeds opnieuw.

				Rebecka?

				Ik begrijp wat er is gebeurd.

				Zo dom ben ik niet.

				Geheimen. Schaduwen uit het verleden. Mijn leugens sijpelen nu tevoorschijn uit hun lekkende holen.

				Zijn vader was zeeman.

				Zoals ik de jongens altijd heb verteld.

				Was alles dan een leugen, moeder?

				Vragen veranderen in andere vragen.

				Was Kalle-in-de-bocht zijn vader? Heb je ons al die jaren voorgelogen? Zijn er meer dingen die we niet weten? Waarom moesten we hem pesten van jou en papa? Hem haten? Onze eigen broer?

				En misschien nog wel meer vragen.

				Hoe is papa van de trap gevallen? Heb je hem geduwd, heb je zelfs gelogen over wat er die dag is gebeurd?

				De waarheid moet de kop ingedrukt worden. Er mag geen twijfel worden gezaaid. Het is nog niet te laat. Ik zie een mogelijkheid.

				Zij, Rebecka, dwaalde naakt over het veld, net als Maria.

				‘Bravo, Malin.’

				Karim Akbar applaudisseert als ze op het bureau komt.

				Malin glimlacht.

				Denkt: bravo? Hoezo bravo? Het is nog niet voorbij.

				Ze gaat achter haar bureau zitten.

				Leest de website van Correspondenten.

				Er staat een kort artikel op over de inval bij Karl Murvall en het feit dat er groot alarm is geslagen. Ze trekken geen conclusies, maar wijzen op het verband met het lopende politieonderzoek en de aangifte van belaging van zijn moeder.

				‘Goed werk, Malin.’

				Karim komt naast haar staan. Malin kijkt op.

				‘Niet helemaal volgens het boekje. Maar tussen ons gezegd en gezwegen: het gaat nu om het resultaat en als je ergens wilt komen, moet je soms je eigen regels opstellen.’

				‘We moeten hem vinden,’ zegt Malin.

				‘Wat wil je doen?’

				‘Ik wil Rakel Murvall belagen.’

				Karim staart Malin aan, die zo ernstig als ze kan terugkijkt in de ogen van haar commissaris.

				‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid voor eventuele problemen op me. Maar neem Zeke mee.’

				Malin kijkt het kantoor rond. Sven Sjöman is nog niet binnengekomen. Maar Zeke drentelt onrustig rond bij zijn bureau.
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				Het is stil in de auto.

				Zeke heeft niet gezegd dat hij de muziek aan wil zetten en Malin vindt het fijn om naar het monotone geluid van de motor te luisteren.

				De stad achter de autoruiten is dezelfde als twee weken geleden, net zo gretig als altijd: Skäggetorp vol stilstaand leven, de warenhuizen bij Tornby net zo enorm, het besneeuwde Roxmeer net zo compact en de huizen op de helling bij Vreta Kloster net zo uitnodigend welvarend.

				Er is niets veranderd, denkt Malin. Niet eens het weer. Maar dan bedenkt ze dat Tove waarschijnlijk is veranderd. Tove en Markus. Tove heeft een nieuwe kant van zichzelf laten zien, minder tegendraads en in zichzelf gekeerd en meer expressief, open en zelfverzekerd. Het staat je goed, Tove, denkt Malin, je wordt vast een volwassene die prettig in de omgang is.

				En ik moet Daniel Högfeldt misschien de kans geven om een andere rol te spelen dan die van dekhengst.

				Er brandt licht in de huizen in Blåsvädret. De gezinnen van de broers zitten thuis in hun huizen. Het witte houten huis van Rakel Murvall doemt op aan het eind van de Blåsvädersvägen, eenzaam op de plek waar de straat doodloopt.

				De sneeuwvlagen waaien langs de voorgevel en achter die bleke wintersluiers worden haar geheimen nog steeds bewaard, denkt Malin. Je zou alles doen om dat zo te houden, of niet, Rakel?

				Wezenpensioen.

				Een kind dat je alleen maar hield voor het geld. Een rottig zakcentje. Maar misschien was het voor jou best veel. Genoeg om van te leven, bijna in ieder geval.

				En waarom haatte je hem zo? Wat heeft Kalle-in-de-bocht met je gedaan? Heeft hij je iets aangedaan in het bos, net zoals iemand Maria iets heeft aangedaan? En Rebecka? Heeft Kalle-in-de-bocht je met geweld verkracht? Ben je zo zwanger geraakt? En toen haatte je het kind dat werd geboren. Misschien wilde je hem afstaan voor adoptie? Maar toen kreeg je dat briljante idee, verzon je het verhaal van die zeeman en ontving een wezenpensioen. Zo moet het zijn gegaan. Hij heeft je verkracht. En het jongetje dat daaruit voortkwam, was het kind van de rekening.

				Waarom zou je je eigen zoon anders zo haten? Hetzelfde patroon zie je terug in de recente geschiedenis. Malin heeft een keer gelezen hoe de Duitse vrouwen die aan het eind van de oorlog door Russische soldaten werden verkracht, hun kinderen verstootten. Hetzelfde was het geval in Bosnië. En klaarblijkelijk ook in Zweden.

				Of misschien hield je van Kalle-in-de-bocht en behandelde hij je alleen maar als een van zijn vele vriendinnen. Alsof je niks waard was. En was dat genoeg om je zoon te haten.

				Maar ik gok op het eerste.

				Of is het kwaad jou aangeboren, Rakel?

				Was het daar al vanaf het begin?

				Bestaat er zulk kwaad?

				En het geld. De zucht naar dat geld schijnt als een zwarte zon over jullie hele leven hier op deze verlaten, winderige weg.

				De jongen had in een ander gezin moeten worden opgenomen, Rakel.

				Dan waren de woede en de haat misschien overgegaan, dan waren jouw jongens misschien anders geweest. En jij misschien ook.

				‘Wat een vreselijke plek,’ zegt Zeke als ze over de oprit naar het huis lopen. ‘Kun je het je voorstellen: Karl Murvall als jongetje dat hier naast de appelbomen in de sneeuw kou staat te lijden?’

				Malin knikt.

				‘Als er een hel bestaat…’ zegt ze dan.

				Even later kloppen ze aan bij het huis van Rakel Murvall.

				Ze kunnen haar zien in de keuken, hoe ze naar de woonkamer verdwijnt.

				‘Ze is niet van plan om open te doen,’ zegt Malin.

				Zeke klopt nog een keer aan.

				‘Moment,’ klinkt het vanuit het huis.

				De deur gaat open en Rakel Murvall glimlacht naar hen.

				‘Kijk eens aan, de rechercheurs. Waaraan heb ik deze eer te danken?’

				‘We hebben een paar vragen als het uitkomt…’

				Rakel Murvall onderbreekt Zeke.

				‘Kom binnen, rechercheurs. Als jullie op mijn aangifte doelen, vergeet die dan maar. Vergeef de woede van een oude vrouw. Koffie?’

				‘Nee, dank u,’ zegt Malin.

				Zeke schudt zijn hoofd.

				‘Ga toch zitten.’

				Rakel Murvall gebaart naar de keukentafel.

				Ze gaan zitten.

				‘Waar is Karl?’ vraagt Malin.

				Rakel Murvall negeert haar vraag.

				‘Hij is niet in zijn appartement en ook niet bij Collins. Bovendien heeft hij ontslag gekregen op zijn werk,’ zegt Zeke.

				‘Heeft mijn zoon iets uitgevreten?’

				Mijn zoon, ze heeft dat nog nooit eerder gezegd als ze Karl bedoelde, denkt Malin.

				‘U hebt de krant gelezen,’ zegt Malin en ze legt haar hand op de Correspondenten voor hen op tafel.

				‘Daaruit kunt u toch wel uw conclusies trekken.’

				De vrouw glimlacht, maar antwoordt niet.

				‘Ik heb geen idee waar die jongen kan zijn,’ zegt ze dan.

				Malin kijkt naar buiten door het keukenraam. Ziet een naakt jongetje in de sneeuw en de kou staan schreeuwen met roodbehuilde wangen, ziet hem in de sneeuw vallen, met zijn armen en benen zwaaien, een bevroren engel op de besneeuwde grond.

				Malin klemt haar kaken op elkaar.

				Ze wil Rakel Murvall vertellen dat ze het verdient om te branden in de hel, bedenkt dat sommige dingen onvergeeflijk zijn.

				Volgens de officiële regels van de samenleving zijn haar misdaden allang verjaard, maar ethisch gezien? Sommige daden worden ondanks alles nooit vergeven.

				Verkrachtingen.

				Pedofilie.

				Kindermishandeling.

				Liefdeloosheid jegens kinderen.

				De straf die daarop staat, is levenslange schande.

				De liefde voor kinderen is de belangrijkste liefde.

				‘Wat is er eigenlijk tussen Kalle-in-de-bocht en u voorgevallen, mevrouw Murvall?’

				Rakel wendt zich tot haar, staart Malin aan en de pupillen van de oude vrouw worden groot en zwart, alsof ze duizend jaar aan vrouwelijke ervaringen en pijn willen overbrengen. Dan knippert Rakel met haar ogen, houdt ze enkele ogenblikken dicht voordat ze zegt:

				‘Dat is zo lang geleden. Dat weet ik niet eens meer. Ik heb door de jaren heen zoveel zorgen gehad met mijn jongens.’

				Een opening voor de volgende vraag, denkt Malin.

				‘Hebt u zich nooit zorgen gemaakt,’ vraagt ze, ‘dat uw jongens er ooit achter komen dat Kalle-in-de-bocht de vader van Karl is?’

				Rakel Murvall schenkt koffie in haar kopje.

				‘Dat weten ze al.’

				‘Weten ze dat? Echt waar, mevrouw Murvall? Als iemand een ander op een leugen betrapt, kan dat hun relatie beschadigen,’ gaat Malin verder. ‘En wat voor machtspositie heeft degene die moet liegen?’

				‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zegt Rakel Murvall. ‘U praat alleen maar onzin.’

				‘Is dat wel zo, mevrouw Murvall?’ zegt Malin. ‘Is dat zo?’

				Rakel Murvall doet de voordeur achter hen dicht.

				Ze gaat op de rode keukenstoel in de hal zitten, kijkt naar de foto aan de muur, zijzelf in de tuin, om haar heen de jongens toen ze nog klein waren, de Zwarte staat er ook op, dat was nog voordat hij in die rolstoel terechtkwam.

				Rotjoch. Jij moet die foto genomen hebben.

				Als je verdwijnt, verdwijn dan echt, denkt ze, dan kunnen mijn geheimen ook mijn geheimen blijven.

				Als hij verdwijnt, blijven er alleen maar een paar geruchten over en die sluit ik op in een donkere garderobekast. Hij moet weg, zo simpel is het. Hij moet worden uitgeroeid. Ik ben het gewoon zat dat hij bestaat.

				Ze pakt de hoorn op.

				Belt Adam.

				De kleine jongen neemt op, zijn jongensstem is licht en onschuldig.

				‘Hallo?’

				‘Hallo Tobias. Met oma. Is papa er ook?’

				‘Hallo oma.’

				Dan wordt het stil aan de andere kant van de lijn, waarna een oudere, zwaardere stem zegt:

				‘Moeder?’

				‘Je moet hierheen komen, Adam. En neem je broers mee. Ik heb iets heel belangrijks te vertellen.’

				‘Ik kom eraan, moeder. Ik zal het ook tegen de anderen zeggen.’

				Ik fietste hier altijd naartoe.

				Het bos was van mij.

				Jullie waren soms om mij heen aan het jagen, ik kon jullie het hele jaar door horen schieten en ik wou dat jullie mij toen al waren komen halen.

				Moeder.

				Waarom was je zo boos?

				Wat had ik gedaan? Wat heb ik gedaan?

				Beelden en warmte. Ik ben een engel onder een appelboom van koekkruimels. Het vuur verwarmt weer. Behalve het geknetter klinkt er geen geluid. Het is fijn hier in mijn hol, maar eenzaam. Maar ik ben niet bang voor de eenzaamheid. Want je kunt niet bang zijn voor iets wat je al bent, toch?

				Ik kan nog wel even in mijn donkere hol blijven slapen, nietwaar? Daarna komen jullie me halen, laten jullie me binnen. En dan word ik een ander mens, toch? Als jullie me binnenlaten.

				‘Wat doen we nu?’

				Zeke rijdt in de richting van Vreta Kloster, de kerk als een eeuwenoud fort op een heuvel ongeveer een kilometer verderop, de stallen van Heda Ridklubb aan de ene kant van de weg, een open veld aan de andere kant.

				Malin wilde aanbellen bij de broers, hun vragen of ze wisten wie de vader van hun broer Karl was, maar Zeke vroeg haar discreet te zijn.

				‘Als ze het niet weten, mag de oude vrouw best geheimen hebben, Malin. We kunnen niet zomaar rond gaan stampen in haar verleden.’

				En ze wist dat Zeke gelijk had, ongeacht welke consequenties het kon hebben als ze het niet deden. Als ze zelf geen rekening meer hielden met mensen, ongeacht wie, hoe konden ze dan eisen dat de gemeenschap, of überhaupt iemand, rekening houdt met andere mensen?

				Ze antwoordt op Zekes vraag:

				‘We wachten tot Sjöman de zoekactie heeft opgezet. De agenten zijn zich hopelijk al aan het voorbereiden om het bos te doorzoeken, maar het is te koud voor de honden. Ik zou er toch in ieder geval een paar meenemen. Zullen we niet eerder al naar het bos gaan?’

				‘Nee, Malin. We hebben gisteren niks gevonden, dus hoe moeten we dan vandaag iets vinden?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt Malin. ‘We kunnen even langs de plaats van de moord rijden en de plek met die andere boom. Waar het ongeveer geweest zou moeten zijn.’

				‘Een wagen is daar al sinds gisternacht aan het zoeken. We hadden het wel gehoord als ze iets hadden gevonden.’

				‘Heb je een beter voorstel dan?’

				‘Nee,’ antwoordt Zeke. Hij maakt rechtsomkeert en rijdt dezelfde weg terug als waar ze vandaan zijn gekomen, langs de huizen in Blåsvädret, en daar zien ze de broers samen in de richting van het huis van hun moeder lopen.

				‘Hoe lang denk je dat Karin ervoor nodig heeft om die test met Karl Murvall klaar te hebben?’ vraagt Malin. ‘Ik wil weten of hij Maria Murvall heeft verkracht.’

				‘Denk je dat?’

				‘Nee, maar ik wil het zeker weten. Ik denk dat ze ons weer voor de gek houdt. Ik weet alleen niet hoe. Ik weet alleen dat ze ons nooit binnen had gelaten als er niet ook iets voor haar in zat. Ze heeft nog steeds de touwtjes in handen. En ze klampt zich vast aan iedere strohalm om haar manier van leven te beschermen.’

				Malin ademt diep in en uit.

				‘En om haar geheimen te bewaren.’

				Adam, Elias en Jakob Murvall zitten rond de tafel in de keuken van hun moeder. Nippen aan hun kop verse koffie, knabbelen van de koekjes die hun moeder zojuist heeft opgewarmd in de oven na ze uit het vriesvak van haar koelkast gehaald te hebben.

				‘Smaken de koekjes, jongens?’

				Rakel Murvall staat bij het fornuis met de Correspondenten in haar hand.

				Instemmend gemompel rond de tafel, en ze luisteren naar wat hun moeder daarna zegt. Ze wilde het niet vertellen voordat ze waren gaan zitten en een kop koffie hadden genomen.

				‘Martinsson en Fors,’ zegt ze. ‘Ze waren net hier om naar Karl te vragen. Als hij niet die vrouw uit de krant heeft gemarteld en verkracht, die vrouw die ze langs de weg hebben gevonden, waarom zouden ze dan hierheen komen? Na die aangifte van belaging die ik heb gedaan en alles. Waarom zouden ze dat riskeren?’

				Ze houdt de Correspondenten omhoog.

				Laat hun de kop lezen en de foto van de weg zien.

				‘De politie is op zoek naar Karl. En in de krant staat dat ze met precies dezelfde wonden is aangetroffen als Maria. En als jullie op de computer kijken, zien jullie dat de politie daar vannacht huiszoeking heeft gedaan, in zijn appartement.’

				‘Dus hij heeft Maria in het bos verkracht?’

				Adam Murvall spuugt de woorden uit.

				‘Kan het iemand anders zijn?’ zegt Rakel Murvall. ‘Hij is nu verdwenen. Wie moet het anders geweest zijn, het is immers op precies dezelfde manier gedaan. Op precies dezelfde manier.’

				‘Zijn eigen zus?’

				‘Die klootzak.’

				‘Monster. Hij is een monster. Dat is hij altijd al geweest.’

				‘Maar waarom zou hij dat doen?’

				Aarzeling in de stem van Elias Murvall.

				‘En waarom hebben wij zo’n hekel aan hem? Hebben jullie daar weleens over nagedacht?’

				Rakel pauzeert even, waarna ze doorgaat met een zachtere stem:

				‘Hij was al vanaf het begin een monster, vergeet dat nooit. En hij haatte haar. Want zij was een van ons, en hij niet. Want hij is gestoord. Jullie weten toch nog wel hoe hij zich terugtrok in het bos? En zijn hol is maar een kilometer of tien van de plek waar ze Maria hebben gevonden, dus hij moet het wel zijn. Het klopt allemaal.’

				‘Tien kilometer is ver in het bos, moeder,’ zegt Elias. ‘We hebben er misschien weleens eerder aan gedacht, maar toch, moeder.’

				‘Het klopt allemaal, Elias. Hij heeft jullie eigen zus verkracht in het bos alsof ze niets voorstelde. Hij heeft haar kapotgemaakt.’

				‘Moeder heeft gelijk, Elias,’ zegt Adam rustig en hij neemt een slok koffie.

				‘Het is waar,’ zegt Jakob. ‘Het klopt.’

				‘Nu moeten jullie doen wat er van jullie verwacht wordt, jongens. Voor je zus. Toch Elias? Jongens?’

				‘Maar als de politie het bij het verkeerde eind heeft?’

				‘De smerissen hebben het vaak bij het verkeerde eind, Elias. Maar hierin niet. Houd op met twijfelen, wat is er met je aan de hand, sta je soms aan zijn kant?’

				Rakel Murvall zwaait dreigend met de krant in de lucht.

				‘Sta je aan zijn kant? Het kan toch niemand anders zijn? Het klopt helemaal. Jullie moeten je zus rust geven. Misschien kan ze wel terugkomen, als ze weet dat degene die haar dat heeft aangedaan, weg is.’

				‘Ze zullen ons oppakken, moeder, ze zullen ons oppakken,’ zegt Elias. ‘En er zijn grenzen aan wat je kunt doen.’

				‘Nee, Elias,’ zegt Rakel Murvall. ‘Zelfs in het kippenhok zijn ze nog slimmer dan bij de politie. Jullie weten toch waar hij is. En als jullie het zo doen, jongen, dan kan het niet verkeerd gaan. Luister…’

				De eik waar Bengt in hing, ziet eruit als iedere willekeurige andere eenzame boom, als die afgebroken tak er niet aan had gezeten.

				Maar de eik zal voor altijd verbonden zijn met wat er gebeurde tijdens deze koudste februari ooit. In de lente zal de boer de boom omhakken, hij wil geen bloemen meer op deze grond zien, geen nieuwsgierige streekbewoners of mediterende meisjes. Hij zal alle wortels opgraven die hij kan vinden, niet ophouden voordat hij zeker weet dat er geen resten van de eik meer in de aarde zitten. Maar diep in de grond zal een stuk wortel blijven zitten en die wortel zal groeien en er zal een nieuwe boom opschieten op het veld, een boom die de namen van Ballen-Bengt en Kalle-in-de-bocht en Rakel Murvall zal fluisteren over de Östergötlandse vlakten.

				Malin en Zeke zitten in de auto en staren naar de boom.

				De motor draait.

				‘Niet hier,’ zegt Zeke.

				‘Eens was hij hier,’ antwoordt Malin.

				Binnen in de Range Rover ruikt het naar smeer en motorolie en de carrosserie rammelt als de auto in volle vaart door Ljungsbro rijdt, langs de Vivo-hal, de banketbakkerij en de cacaosilo van Cloetta onder aan de helling, vlak naast de brug over de rivier.

				Elias Murvall zit in z’n eentje achterin, wrijft zich in zijn handen, hoort zijn stem tegen wil en dank zeggen:

				‘Wat als ze het bij het verkeerde eind heeft? Dat hij het niet heeft gedaan? Dan zullen we het voor altijd berouwen. Welk recht hebben wij verdomme om…’

				Adam Murvall draait zich om vanaf zijn plaats op de passagiersstoel voorin.

				‘Die klootzak heeft het gedaan. Hij heeft Maria verkracht. Het klopt allemaal. Nu gaan we dit doen. Wat zeg jij zelf altijd, Elias? Je moet nooit je zwakheid tonen? Dat zeg je toch altijd? Je moet nooit je zwakheid tonen. Doe dat nu dan ook niet. Verman je.’

				En de auto schudt heen en weer, slipt door de berm vlak voor de bocht bij Olstorp.

				‘Je hebt gelijk,’ schreeuwt Elias. ‘Ik ben niet zwak.’

				‘Godverdomme,’ schreeuwt Jakob. ‘Nu gaan we dit doen en hebben we het er niet meer over. Begrepen?’

				Elias gaat achteroverzitten, ademt de veiligheid in die van Jakobs stem uitgaat, ondanks zijn woede.

				Elias ademt zwaar en voelt hoe stellig de auto rijdt, alsof die al op weg was naar dit doel nog voordat hij werd gebouwd.

				Elias draait zich om.

				Kijkt in de laadbak van de auto.

				Daarin ligt een gevlekte houten kist, in de kist zitten drie granaten van een inbraak in een wapenopslag, zojuist tevoorschijn gehaald uit een bergplaats in de vloer van een werkplaats; een bergplaats die de politie niet heeft gevonden bij hun inval van vorige week.

				‘Nog een geluk dat die smerissen de granaten niet hebben gevonden,’ zoals Jakob zei toen moeder hun thuis haar plan vertelde.

				‘Daar heb je gelijk in, Jakob,’ zei moeder. ‘Dat was een geluk.’

				Malin en Zeke dwalen over het platteland op zoek naar nog een eenzame boom.

				Maar de bomen die ze vinden, dragen geen sporen van strijd, het zijn slechts eenzame, door de wind gepijnigde, door de kou aangetaste bomen.

				Zeke zit achter het stuur als ze in de richting van Klockrike rijden, over een nauwelijks sneeuwvrij gemaakte weg die langs een schijnbaar oneindig wit veld loopt, als Malins telefoon gaat.

				Het nummer van Karin Johannison op het display.

				‘Met Malin.’

				‘Negatief, Fors,’ zegt Karin. ‘Karl Murvall heeft Maria Murvall niet verkracht.’

				‘Er waren helemaal geen overeenkomsten?’

				‘Hij heeft het niet gedaan, zoveel is zeker.’

				‘Dank je, Karin.’

				‘Was het belangrijk, Malin? Dacht je dat hij het had gedaan?’

				‘Ik weet niet wat ik dacht. Maar nu weet ik het zeker. Nogmaals bedankt.’ Dan hangt Malin op.

				‘Hij heeft Maria Murvall niet verkracht,’ zegt ze tegen Zeke, die de informatie aanhoort zonder zijn blik van de weg te halen.

				‘Dan is die zaak nog niet opgelost,’ zegt Zeke en zijn stem is hees en in die heesheid is een bevestigende toon te horen.

				De broers die naar Rakels huis liepen, vlak nadat zij en Zeke waren weggegaan.

				Broers die niet weten dat Karl Maria niet heeft verkracht.

				Die naar hun moeder luisteren. Haar gehoorzamen.

				Een moeder die geheimen te bewaren heeft.

				En er is nu nog maar één manier om ze te bewaren.

				Zeke parkeert de auto bij een andere boom.

				Wortels, denkt Malin. Bloed dat moet worden uitgeroeid. Gebeurtenissen die moeten worden gewroken. Zo doen wij dat.

				En dan moet hij uitgeroeid worden. Rakel weet niet dat wij Karls dna in bewaring hebben, dat alles uit zal komen.

				Of misschien weet ze het diep vanbinnen, maar verdringt ze de zekerheid, klampt ze zich vast aan de laatste denkbeeldige strohalm.

				Als je het kwaad in het nauw drijft, slaat het toe…

				‘Ik weet het,’ schreeuwt Malin als Zeke de deur aan de bestuurderskant opendoet. ‘Waarom ze ons daarnet binnenliet. Rijd zo snel als je durft naar het jachthuisje.’
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				De vrijstaande huizen in Vreta Kloster staan langs de kant van de weg.

				De welvaart verveelt zich achter de voorgevels, dichtbij maar toch zo ver weg.

				Na deze rit wil ze deze weg duizend jaar lang niet meer rijden.

				Ze rijden over de brug bij Kungsbro en slaan af bij Olstorp, langs de Björkö montessorischool. De blauw en roze geschilderde gebouwen in antroposofische, hoekige stijl lijken net zo geteisterd te zijn door de kou als alle andere huizen.

				Ik hoop dat daarbinnen fatsoenlijke mensen worden opgevoed.

				Janne had ooit het idee om Tove naar een montessorischool te sturen, maar Malin had geweigerd, had gehoord dat kinderen die naar school gaan in een dergelijk beschermd milieu zelden de concurrentie buiten de veilige schoolmuren aankonden.

				Poppen knippen.

				Zelf boeken maken.

				Leren dat de wereld vol liefde is.

				Hoeveel liefde is daar in dat bos te vinden? Hoeveel opgekropte haat?

				De auto slipt heen en weer over het gladde wegdek als Zeke het gaspedaal indrukt.

				‘Rijd maar snel door, Zeke. We hebben haast. Ik zweer je dat hij daar ergens zit.’

				Zeke vraagt niets, concentreert zich op de auto en de weg als ze langs de afslag naar Olstorp rijden en verder richting het Hultmeer.

				Ze rijden langs de golfbaan, waar de vlaggen nog steeds staan, en Malin stelt zich voor dat die vlaggen de gestalten van de broers voorstellen die wapperen in de wind; de adem van hun moeder met de macht om hen te sturen waarheen ze maar wil.

				Jakob Murvall pakt het stuur steviger vast, slaat de weg in die naar de zomerhuisjes bij het Hultmeer leidt, kleine, witgemutste doosjes in een katoenen waas.

				De groene Range Rover slipt in de sneeuw, ijskristallen stuiven de berm in als scherpe scherven in een clusterbom, maar het lukt hem om de auto op de weg te houden.

				Elias heeft niets meer gezegd.

				En Adam zit stil en gedecideerd op de passagiersstoel.

				We gaan gewoon doen wat we moeten doen, denkt Jakob. Zoals we altijd doen. Zoals we altijd hebben gedaan. Zoals ik deed toen ik papa onder aan de trap vond. Ik vermande me, hoewel ik wilde schreeuwen. Ik sloot zijn ogen, zodat moeder zijn angstaanjagende blik niet hoefde te zien.

				We doen wat we moeten doen. Want als wij iemand onze zus laten verkrachten zonder dat we daar iets tegen ondernemen, wat voor mensen zijn wij dan? Dan is er geen houden meer aan. We gaan het nu een halt toeroepen.

				Hij geeft gas, drukt het pedaal in en rijdt verder tot de weg ophoudt. Daar zet hij de auto neer, draait de sleutel om en de motor valt stil.

				‘Eruit!’ schreeuwt hij en de broers springen uit de auto en als Elias eerst twijfelde, dan is die twijfel nu weg.

				Ze hebben allebei een groen jack aan en een donkerblauwe spijkerbroek.

				‘Kom op,’ roept Jakob en Adam doet de achterklep van de auto open en haalt de vlekkerige kist uit de laadbak, zet hem op de grond, waarna hij de achterklep weer dichtdoet.

				‘Klaar,’ roept hij. Dan pakt hij de kist voorzichtig onder zijn arm en klimmen ze over de sneeuwwal en lopen daarna verder het bos in.

				Jakob gaat voorop.

				Dan Elias.

				En als laatste Adam met de kist.

				Jakob ziet de bomen om hem heen, het bos waar hij zo vaak heeft gejaagd. Hij ziet zijn moeder voor zich aan tafel. Maria op haar bed de enige keer dat hij het aankon om haar in Vadstena te bezoeken.

				Hij denkt: Verdomme. Jij klootzak.

				Zijn broers achter hem.

				Ze vloeken iedere keer als hun laarzen door het laagje ijs zakken, het breekt onder hun haastige, zware voetstappen.

				Dat drie granaten zoveel kunnen wegen, denkt Adam, maar toch zo weinig als je bedenkt welke schade ze aan kunnen richten.

				Hij denkt aan Maria op haar kamer. Hoe ze altijd terugdeinst als hij langskomt, hoe ze zich terugtrekt in een hoek van haar bed en hij haar naam moet fluisteren, steeds weer, om haar te doen ontspannen. Hij weet niet eens of ze hem herkent. Ze heeft nog nooit iets gezegd, maar hij mag in ieder geval binnenkomen, na een tijdje is ze niet bang meer, accepteert ze dat hij in haar kamer is.

				En dan?

				Dan zitten ze daar, midden in al haar pijn.

				Verdomme.

				Zijn laars breekt door het laagje ijs, zinkt diep neer op een wortel en hij moet hard zijn best doen om hem er weer uit te krijgen.

				Die klootzak heeft het gedaan.

				Zijn eigen zus.

				Er is geen andere mogelijkheid. Weg, weg, hij moet weg. Geen twijfel mogelijk. Twijfel is niets voor ons.

				De kist onder zijn arm. Hij houdt hem stevig vast. Je weet nooit wat er kan gebeuren als hij valt.

				Hij is buiten adem. Ziet zijn broers voor zich, voelt de kou en hij herinnert zich nog die keer aan de rand van het kanaal, toen die twee die klootzak van een Turk voor hem in elkaar hadden geslagen, toen ze lieten zien dat niemand ons zomaar te grazen kan nemen, wij helpen elkaar en dat geldt ook voor jou, Maria, en daarom moeten we dit doen.

				Schoppen, schoppen, schoppen.

				Veel erger dan dat.

				We zijn volwassen. En dan moeten we ons ook als volwassenen gedragen.

				Elias slechts een meter of tien voor hem, Adam voelt nog steeds zijn lijf, de wind in zijn haar. Hij zit nog steeds bij hem achter op de Puch Dakota, zal daar altijd blijven zitten.

				Daar staat de auto. De Range Rover van de gebroeders Murvall is helemaal tegen de sneeuwwal aan gereden en Zeke parkeert er vlak achter, blokkeert zorgvuldig de weg.

				Ze hebben naar het bureau gebeld en als het goed is, is er een helikopter in aantocht. Malin tegen Sven Sjöman: ‘Vertrouw op mij, Sven.’

				Maar het duurt even om een helikopter de lucht in te krijgen in deze kou, dus ze zijn op zichzelf aangewezen, op hun benen. De hondenpatrouilles zijn net weggereden bij het bureau.

				Ze klimmen over de sneeuwwal, volgen het spoor van de gebroeders Murvall, lopen tussen de bomen, rennen, zetten hun voeten zo hard neer dat ze door de sneeuw zakken, struikelen, rennen weer verder. Hun hart bonst in hun borstkas, hun longen doen pijn van de inspanning en van een overdosis koude witte lucht en hun lijf wil vooruit, vooruit, maar zelfs adrenaline is niet onuitputtelijk en al snel strompelen ze meer dan ze rennen terwijl ze luisteren naar geluiden in het bos, horen ze de broers, tekens van actie, van leven? Maar geen van beiden hoort al iets.

				‘Jezus,’ hijgt Zeke. ‘Hoe ver denk je dat ze al zijn?’

				‘Ver,’ zegt Malin. ‘We moeten door.’

				En Malin begint het bos in te rennen, maar het laagje ijs houdt haar harde, zware voetstappen niet en ze struikelt, staat op en zwoegt verder.

				Haar gezichtsveld wordt een smalle tunnel.

				‘Hij heeft jullie zus niet verkracht,’ wil ze door het bos schreeuwen.

				‘Geloof jullie moeder niet. Hij heeft haar niet verkracht, hij heeft veel weerzinwekkende dingen gedaan, maar dat niet, laat dit alles nu afgelopen zijn, het is nog niet te laat, wat jullie ook vinden, wat ze jullie ook heeft wijsgemaakt, hij is jullie eigen broer. Horen jullie dat? Horen jullie dat? Hij is jullie eigen broer. En hij heeft jullie zus niet verkracht, dat weten we zeker.’

				De tunnel wordt gesloten.

				Ik moet het halen, denkt Malin.

				Schreeuwt: ‘Hij heeft jullie zus niet verkracht,’ maar ze is zo buiten adem dat ze haar stem zelf nauwelijks hoort.

				Nooit je zwakheid tonen, nooit je zwakheid tonen, nooit…

				Elias dreunt de woorden in zijn hoofd op als een mantra, denkt aan alle keren dat hij zijn kracht heeft getoond, aan die keer dat hij leraar Broman op zijn bek heeft geslagen toen hij hem uitschold voor schijtjoch uit Blåsvädret.

				Soms denkt hij er weleens over na waarom alles zo is gelopen, waarom ze buitenbeentjes waren en het enige antwoord dat hij kan bedenken, is dat het al vanaf het begin zo was. Je had al die mensen met een baan, met echte levens, met fatsoenlijke huizen, en niet één keer, nooit waren wij die mensen en de hele wereld liet ons dat weten.

				Adam achter hem.

				Elias blijft staan, draait zich om. Bedenkt dat zijn broer het nog goed volhoudt met het gewicht dat hij moet dragen en zijn voorhoofd glimt roze in het winterlicht en de kou, zijn huid lijkt wel op te lichten.

				‘Houd die kist goed vast, Adam.’

				‘Ik heb hem goed vast,’ antwoordt hij hijgend.

				Jakob loopt zwijgend voor hen.

				Zijn voetstappen zijn resoluut, zijn schouders laat hij hangen onder zijn jas, ze buigen naar de grond.

				‘Verdomme,’ vloekt Adam. ‘De sneeuw is onbetrouwbaar.’

				Hij is er weer doorheen gezakt.

				‘Laten we wat sneller gaan lopen,’ zegt hij dan. ‘Dan krijgen we het tenminste gedaan.’

				Elias zegt niets.

				Ze hebben niets meer om over te praten. Alleen een opdracht om uit te voeren.

				Ze lopen langs het jachthuisje.

				Lopen het voorbij zonder te stoppen, lopen gewoon verder over het erf het bos in. Het bos aan de andere kant is nog donkerder, nog dichter begroeid en de laag ijs daar is dikker, kan meer hebben, maar toch bezwijkt hij af en toe.

				‘Hij houdt zich daarachter schuil,’ zegt Elias. ‘Ik weet het zeker.’

				‘Ik ruik de rook van de schoorsteen,’ zegt Adam.

				Adam begint kramp te krijgen in de vingers van de hand waarmee hij de kist vasthoudt, ze trillen onbeheerst tegen het hout. Hij wisselt van arm, strekt zijn vingers om de kramp tegen te gaan.

				‘Een achterlijk hol in de grond. Hij is niet meer dan een beest,’ fluistert Jakob. Dan zegt hij hardop:

				‘Nu is het de beurt aan Maria.’

				Hij roept de woorden door het bos, maar het geluid verstomt tegen de boomstammen, het bos geeft stemmen geen kans om een plek te vinden.

				Ga door, Malin, ga door. Het is nog niet te laat. De helikopter is opgestegen van het veld in Malmslätt, hij wentelt over de vlakten in jullie richting, de politiehonden janken, blaffen, hun verdoofde zintuigen zoeken in wanhoop.

				Ik ben het met je eens, Malin. Nu is het genoeg.

				Maar aan de andere kant.

				Ik wil Karl aan mijn zijde.

				Ik wil naast hem zweven.

				Haal hem hiervandaan.

				Hoe kun je zo moe worden?

				Malins hele lijf is verzuurd en hoewel ze het spoor van de broers verder het bos in ziet verdwijnen, moeten ze alle twee even rusten op de trap die naar de voordeur van het jachthuisje leidt.

				Het geruis van de wind.

				Een fluistering door het kabaal van hun lijf heen.

				Het lijkt wel of hun hoofd kookt, ondanks de kou. Zekes adem kringelt als de rook van een dovend vuurtje uit zijn mond.

				‘Jezus,’ zegt Zeke terwijl hij op adem komt. ‘Nu zou je eigenlijk de conditie van Martin moeten hebben.’

				‘We moeten verder,’ hijgt Malin.

				Ze staan op.

				Gaan de broers verder achterna, het bos in.
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				Zijn jullie daar?

				Komen jullie om me binnen te laten?

				Niet slaan.

				Zijn jullie dat? Of de doden?

				Wie het ook is daarbuiten, zeg dat jullie met goede bedoelingen komen. Zeg dat jullie met liefde komen.

				Beloof me dat.

				Beloof me in ieder geval dat.

				Beloof het.

				Ik hoor jullie. Jullie zijn nog niet hier, maar jullie komen gauw. Ik lig op de grond, hoor jullie woorden daarbuiten als doffe schreeuwen.

				‘Nu laten we hem binnen,’ roepen jullie. ‘Nu wordt hij een van ons. Nu mag hij binnenkomen.’

				Het voelt fijn.

				Ik heb zoveel gedaan. Het andere bloed bestaat niet meer. Wat door mijn aders stroomt, kunnen we toch wel door de vingers zien?

				Jullie zijn dichtbij nu.

				Jullie komen met haar liefde.

				Jullie hoeven me alleen maar binnen te laten. De deur van mijn hol is niet vergrendeld.

				Elias Murvall ziet de rook opstijgen uit de kleine pijp in het heuveltje in de sneeuw. Hij ziet voor zich hoe Karl zich daaronder in het donker schuilhoudt, bang en nutteloos.

				Hij moet het hebben gedaan.

				Twijfel is een zwakheid.

				We zullen hem bijten, schoppen, alles.

				Het moet zo zijn zoals moeder zei: dat hij vanaf het begin al een monster was, dat we het alle drie voelden, dat hij Maria heeft verkracht.

				Karl heeft die aarden kelder daar zelf gevonden, toen hij tien was en hij stiekem naar het bos en het huisje was gefietst. Daarna had hij het trots aan hen laten zien, alsof ze onder de indruk moesten zijn van een achterlijk hol. De Zwarte had hem erin opgesloten, had hem daar dagen laten zitten, gaf hem alleen water als ze bij het huisje waren. Het deed er niet toe welk seizoen het was. Eerst protesteerde Karl en moesten ze hem het gat in duwen, de broers en hun vader, maar daarna was het alsof hij zich erbij neer had gelegd en zich thuis voelde in het hol, dat het zijn eigen stinkende schuilplek was geworden. Het was niet zo leuk meer om hem op te sluiten als hij het daar naar zijn zin had en na een tijdje vatten ze het plan op om het hol dicht te gooien, maar niemand had zin om daar werk van te maken.

				‘Laat die klootzak rustig in zijn graf zitten,’ tierde de oude man in zijn rolstoel en niemand protesteerde. Ze wisten dat hij het hol nog steeds gebruikte, ze zagen soms skisporen die naar het huisje liepen. Soms waren er geen skisporen, dus namen ze aan dat hij dan van een andere kant kwam.

				Elias en Jakob lopen dichterbij.

				Die klootzak. Hij moet verdwijnen.

				De groengeverfde kist in Adams hand is zwaar en hij loopt met resolute stappen achter hen aan door het zwart-witte landschap.

				‘Hoor je dat, Zeke?’

				‘Wat?’

				‘Zijn dat niet stemmen daarachter?’

				‘Ik hoor geen stemmen.’

				‘Maar er is iemand aan het praten, ik hoor het toch.’

				‘Loop niet te kletsen, Fors. Vooruit.’

				Wat zeggen jullie?

				Jullie hebben het over opendoen, zoveel kan ik wel verstaan. Opendoen en naar binnen.

				Als jij opendoet, Jakob, dan gooi ik ze naar binnen. Zegt Elias.

				Dus het is waar. Het is me gelukt. Ik heb het gedaan, er is eindelijk iets rechtgezet.

				Maar waar wachten jullie op?

				Eerst, zegt hij, gooi je er één naar binnen, en dan snel die andere en als laatste gooi je de kist.

				Malin rent als een bezetene, hoort hun stemmen nu, maar meer als gefluister. De betekenis ervan kun je onmogelijk opmaken uit de geluidsgolven die tussen de boomstammen door bewegen.

				Gemompel.

				Duizenden jaren aan verhalen en onrechtvaardigheden samengebracht in dit moment.

				Kan het kloppen dat het bos zich opsplitst? Zeke kan haar tempo niet bijhouden. Hij blijft achter, hij hijgt en ze denkt dat hij neer zal vallen. Dan doet ze er nog een schepje bovenop, rent tussen de bomen door en de sneeuw lijkt te verdwijnen onder haar voeten, de nabijheid van de waarheid doet haar zweven.

				Elias Murvall pakt de eerste granaat uit de kist. Hij ziet Jakob bij de deur van het hol staan, de rook van de schoorsteen als een sluier achter hem, het bos staat dichtbegroeid in de houding, alle stammen sommeren hem: doe het, doe het, doe het.

				Dood je eigen broer.

				Hij heeft je zus kapotgemaakt.

				Hij is geen mens.

				Maar Elias aarzelt.

				‘Verdomme, Elias,’ schreeuwt Jakob. ‘Nu doen we het. Gooi ze naar binnen. Gooi ze naar binnen! Waar wachten we verdomme op.’

				Elias, fluisterend: ‘Ja, waar wachten we verdomme op?’

				‘Gooi ze naar binnen, gooi ze naar binnen,’ zegt de stem van Adam.

				En terwijl Elias de pin uit de eerste granaat haalt, opent Jakob de kleine houten deur van het hol.

				Nu doen jullie open, ik zie het licht. Nu ben ik een van jullie.

				Eindelijk.

				Jullie zijn zo aardig.

				Eerst een appel, want jullie weten dat ik die lekker vind. Hij rolt naar me toe, groen in het zwakke, grijze licht.

				Ik raap de appel op, hij is koud en groen en dan rollen er nog twee appels over de aarden vloer van mijn hol, samen met een vierkante kist.

				Wat aardig.

				Ik raap een appel op, hij is koud en hard van de kou.

				Nu zijn jullie er.

				Dan wordt de deur weer dichtgeslagen en het licht verdwijnt. Waarom?

				Jullie zeiden toch dat jullie me binnen zouden laten?

				Ik vraag me af wanneer het licht weer terugkomt. Waar komt al dat bulderende licht vandaan?

				Zeke is achter haar gevallen.

				Wat ziet ze verderop? Haar gezichtsveld is als een wiebelende handcamera, het beeld gaat heen en weer en wat ziet ze daar?

				Drie broers?

				Wat doen ze?

				Ze werpen zich in de sneeuw.

				En dan een knal, en nog een en nog een, en er slaat een vlam uit een heuveltje in de sneeuw en ze werpt zich op de grond, voelt hoe de kou in al haar botten dringt.

				Wapens van een wapenopslag.

				Handgranaten.

				Verdomme.

				Nu is hij weg, denkt Elias Murvall. Hij bestaat niet meer. Ik heb geen zwakheid getoond.

				Elias krabbelt overeind, op handen en voeten, zijn oren piepen door de knal van de explosie, zijn hele hoofd stroomt over van geluid en hij ziet hoe Adam en Jakob opstaan, hoe de deur uit het hol gevlogen is en hoe de sneeuw die op het dak lag, als oneindig witte stof door de lucht dwarrelt.

				Hoe zou het er daarbinnen uitzien?

				Laat een rotje ontploffen in een dichte vuist…

				Stop hem in de kont van een kat…

				Bloedrode sneeuw.

				De stank van zweet, van verbrand vlees. Van bloed.

				Wie schreeuwt daar? Een vrouw?

				Hij draait zich om.

				Ziet een vrouw met een getrokken pistool een eindje verderop bij de bosrand naar hen toe lopen.

				Zij? Hoe heeft ze ons verdomme zo snel gevonden?

				Malin is opgestaan, loopt met getrokken pistool op de drie mannen af, die alle drie overeind krabbelen, ze staan op, houden hun handen boven hun hoofd.

				‘Jullie hebben je eigen broer vermoord!’ schreeuwt ze. ‘Jullie hebben je eigen broer vermoord. Jullie denken dat hij jullie zus heeft verkracht, maar hij had er niks mee te maken, klootzakken!’ schreeuwt ze. ‘Jullie hebben je eigen broer vermoord.’

				Dan loopt Jakob Murvall naar haar toe.

				Hij schreeuwt:

				‘We hebben niemand vermoord. We wilden hem meenemen naar huis, we wisten dat jullie naar hem op zoek waren en toen we bij het hol aankwamen, ontplofte de boel.’

				Jakob Murvall glimlacht.

				‘Hij heeft jullie zus niet verkracht,’ schreeuwt Malin.

				Jakob Murvalls glimlach verdwijnt van zijn lippen, in plaats daarvan kijkt hij onthutst, bedrogen en Malin haalt uit met het pistool, slaat het zo snel ze kan door de lucht, waarna de kolf op zijn neus landt.

				Het bloed stroomt uit zijn neusgaten als hij naar voren wankelt en de sneeuw dieprood kleurt en Malin zakt op haar knieën en schreeuwt naar boven, ze schreeuwt steeds opnieuw, maar niemand hoort haar schreeuw, die langzaam verandert in een gebrul terwijl een helikopter over de open plek vliegt en het geluid smoort dat uit haar longen komt. De wanhoop en de pijn en de fragmenten van mensenlevens die in haar gebrul te horen zijn, zullen voor altijd echoën door de bossen bij het Hultmeer.

				Horen jullie dat gemompel?

				Dat onrustige gegons?

				Het gebruis van het mos?

				Dat zijn de doden die fluisteren, zullen de legenden zeggen. De doden en de nog levende doden.

			

		

	
		
			
				epiloog

				Mantorp, woensdag 2 maart

				‘Ik ben niet meer bang.’

				‘Ik ook niet.’

				Er is geen wrok. Geen wanhoop, geen onrechtvaardigheden die moeten worden vergeven.

				Hier bestaan alleen de geur van appels en ballen die gewichtloos vliegen door een ruimte waar nooit een eind aan komt.

				We zweven zij aan zij, Karl en ik, zoals broers horen te doen. We zien de aarde niet meer, in plaats daarvan zien we het meeste en het gaat goed met ons.

				Rakel Murvall zit aan het hoofd van haar keukentafel, met haar rug naar het fornuis, waar een koolschotel in de oven staat en een zoetige geur verspreidt in de kamer.

				Elias staat als eerste op.

				Dan Jakob. En als laatste Adam.

				‘Je hebt gelogen, moeder. De artikelen in de krant. Hij was de broer van…’

				‘Je wist het.’

				‘Hij was toch onze broer.’

				‘Je hebt gelogen… Je hebt ons onze broer laten…’

				Een voor een verlaten ze de keuken.

				De voordeur slaat dicht.

				Rakel Murvall strijkt haar lange witte haar naar achteren.

				‘Kom terug,’ fluistert ze. ‘Kom terug.’

				Hoe het is gebeurd?

				Malin weet het zeker als ze langs de kledingrekken loopt bij h&m in het winkelcentrum Mobilia vlak buiten Mantorp.

				Ze hebben granaten in het hol gegooid en hun moeder heeft hun dat aangepraat.

				Maar het verhaal van de broers komt overeen, het is onmogelijk te bewijzen dat Karl Murvall niet zelf de pin uit de granaten heeft getrokken, waar hij op een of andere manier aan was gekomen. De broers moeten deze zomer een maand in de Skänningegevangenis zitten voor stropen en wapenbezit, meer niet.

				Tove houdt een roodgebloemd lentejurkje omhoog. Vragend, glimlachend.

				Malin schudt haar hoofd.

				De moord op Bengt Andersson wordt als opgelost beschouwd, net als de ontvoering en de mishandeling van Rebecka Stenlundh. De dader was in beide gevallen de eigen halfbroer van het slachtoffer, die zichzelf in duizenden en nog eens duizenden stukjes heeft opgeblazen in een hol in de grond, voor hem het enige op deze aarde dat in de buurt kwam van een thuis.

				Dit is de officiële versie: ‘Hij kon niet leven met zijn daden.’

				Jakob Murvall heeft in verband met de gebeurtenis aangifte gedaan tegen Malin wegens geweldpleging, maar Zeke bevestigt haar verhaal: ‘Dat is niet gebeurd. Hij moet gewond zijn geraakt tijdens de explosie,’ en daarbij laten ze de zaak nu rusten.

				Er blijft één vraag over:

				Wie heeft Maria Murvall verkracht?

				Malin voelt aan een lichtblauw kruippakje.

				Moeten alle vragen worden beantwoord?

				Buiten is het niet meer zo koud, ook al ligt er nog steeds sneeuw. De witte laag wordt met de dag dunner en onder de grond bereiden de eerste sneeuwklokjes zich voor om door het duister heen te breken. Ze groeien in de aarde, spoedig gereed om de zon te begroeten.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				Ik wil de volgende mensen bedanken, omdat ze me op verschillende manieren geholpen hebben bij het werken aan dit boek:

				Bengt Nordin en Maria Enberg voor het aanmoedigen en hun grote betrokkenheid. Nina Wadensjö en Petra König voor hun overzicht en ijver. Rolf Svensson onder andere voor zijn behendigheid met papier. Mijn moeder Anna-Maria en mijn vader Björn voor de gedetailleerde beschrijving van Linköping en omgeving.

				Ik wil ook Bengt Elmström bedanken. Zonder zijn verstand en gevoel waren er helemaal geen boeken gekomen.

				Mijn grootste dank gaat uit naar mijn vrouw Karolina, die in veel opzichten onontbeerlijk was tijdens mijn werk aan Midwinterbloed. Wat waren Malin Fors en haar familie en collega’s geweest zonder Karolina?

				Ik heb de hele tijd het beste voor het verhaal voor ogen gehad. Daarom heb ik mezelf een paar kleine vrijheden gegund wat betreft de werkwijze van de politie, Linköping, de omgeving van de stad en zijn inwoners.

				21 maart 2007
Mons Kallentoft
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