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De bergen torenen uit over leven en dood en over de paar huizen die aaneengedrukt op de landtong liggen. Wij wonen op de bodem van een kom, de dag verstrijkt, het wordt avond, de kom vult zich langzaam met duisternis en dan lichten de sterren op. Ze schitteren eeuwig boven ons alsof ze een belangrijke boodschap hebben, maar wat voor een boodschap en voor wie? Wat willen ze van ons, of eerder misschien: wat willen wij van hen?

Er is tegenwoordig nog maar weinig wat ons aan het licht herinnert. We staan veel dichter bij de duisternis, we zijn zelf bijna duisternis. Het enige wat nog rest zijn onze herinneringen en ook de hoop die weliswaar dof is geworden, en steeds doffer wordt en al gauw doet denken aan een uitgedoofde ster, een donkere rotsklomp. Desondanks weten we een beetje over het leven en een beetje over de dood, en we kunnen vertellen: wij zijn deze hele weg gekomen om je mee te slepen en zodoende het lot in beweging te brengen.

We willen over degenen vertellen die in onze dagen hebben geleefd, meer dan honderd jaar geleden, en die voor jou nauwelijks meer zijn dan namen op scheefstaande kruisen of gebarsten grafstenen. Levens en herinneringen die overeenkomstig de onverbiddelijke wetten van de tijd zijn weggewist. Juist dat willen we veranderen. Onze woorden zijn een soort reddingswerkers met een onvermoeibare inzet, ze moeten voorbije gebeurtenissen en beëindigde levens redden van het zwarte gat der vergetelheid, hetgeen geen geringe opgave is. Ze kunnen onderweg echter met alle plezier een paar antwoorden vinden en ons hier verlossen eer het te laat is. Maar voorlopig laten we het daarbij, we geven de woorden aan je door, die radeloze, uiteengedreven reddingswerkers, onwetend van hun taak – hun kompassen zijn ontregeld, landkaarten zijn aan flarden gescheurd of verouderd – maar verwelkom ze desondanks. Verder zien we wel wat er gebeurt.


DE JONGEN, DE ZEE
 EN HET VERLOREN PARADIJS


I

We bevinden ons in een tijd waarin we beslist nog in leven waren. Het is de maand maart en de wereld is wit van sneeuw, hoewel niet helemaal wit, hier wordt het nooit helemaal wit, ongeacht hoeveel sneeuw er valt, ook al vriest de hemel en de zee aaneen en lukt het de kou de lange weg af te leggen naar ons hart waar de dromen wonen, toch overwint het wit nooit. De rotspartijen in de bergen rukken het meteen van zich af en pronken pikzwart in een witte wereld. Ze tekenen zich zwart af over de jongen en Bardur, net nu ze vertrekken uit het Dorp, ons vertrek- en eindpunt, het middelpunt van de wereld. En het middelpunt van de wereld is hooghartig en gemeen. Ze lopen snel, hebben jonge benen, en in hen brandt het vuur; ze houden ook een wedloop met de duisternis, hetgeen misschien niet misplaatst is, want het leven van de mens is een constante wedloop met de duisternis van de wereld, met het verraad, de wreedheid, lafheid, een wedloop die vaak zo uitzichtloos lijkt, maar toch lopen we, zolang er leven is, is er hoop. Bardur en de jongen willen eigenlijk alleen maar de schemering en de duisternis te slim af zijn, voor die tijd de hutten bereiken, de hutten van de vissers. Soms lopen ze zij aan zij, hetgeen veruit het beste is, want naast elkaar liggende sporen getuigen van saamhorigheid en dan is het leven niet meer zo eenzaam. De weg is echter vaak te smal, kronkelig als een bevroren slang in de sneeuw, en dan moet de jongen Bardurs schoenen van achteren bekijken, en ook de leren zak die hij op zijn rug draagt, zijn zwarte haarklitten en zijn hoofd dat trouw op de brede schouders zit. Soms lopen ze over stenige stranden, of ze komen op de rotsmassa’s langzaam vooruit op riskante richels, maar het ergste is het Onbegaanbare waar een touw aan de rotswand is bevestigd met een steile bergwand erboven, een steile afgrond eronder en de kolkende, groenige zee dertig meter in de diepte. De bergwand rijst ruim zeshonderd meter in de hoogte en de top ligt in wolken gehuld. De zee aan de ene, de hellende, hemelhoge bergen aan de andere kant: daar komt ons verhaal eigenlijk op neer. De overheid en de zakenlui bepalen misschien onze armzalige dagen, maar de bergen en de zee beheersen ons leven, ze zijn het lot, zo denken we in ieder geval soms, en zo zou jij je vanzelfsprekend ook voelen als je tientallen jaren achtereen onder dezelfde bergen bent ingeslapen en wakker geworden, als je borstkas in onze notendopjes van bootjes in het ritme van de ademhaling van de zee zou zijn gestegen en gedaald. Op heldere dagen of wolkeloze nachten is er nauwelijks iets mooiers dan de zee als ze voor zich uit droomt en de maneschijn haar dromen vertolkt. Maar de zee is helemaal niet mooi en we haten haar des te meer als de golven tientallen meters boven de boot opdoemen, als de brekers eroverheen gaan en ons verdrinken als zielige puppy’s, hoe we ook afwerend met onze handen zwaaien, God en Jezus aanroepen, ze verdrinken ons als beklagenswaardige puppy’s. Dan is iedereen gelijk. Klootzakken en goedzakken, mannetjesputters en nietsnutten, geluksvogels en pechvogels. Een paar kreten, een stel wild gesticulerende armen en dan is het alsof we er nooit zijn geweest, het dode lichaam zinkt, het bloed wordt koud, het geheugen wordt tot niets, en dan komen de vissen die losjes tegen lippen stoten die gisteren nog gekust werden en dingen zeiden die alles betekenden, ze stoten tegen schouders waarop het jongste kind paardjereed en tegen ogen die niet meer kijken, ze liggen op de bodem van de oceaan. De zee is ijsblauw en nooit kalm, een monster dat ademhaalt, ons meestal tolereert, en soms ook weer niet en dan verdrinken we. Het verhaal van de mens is niet bijster gecompliceerd.

Vannacht varen we beslist uit, zegt Bardur.

Ze hebben net het Onbegaanbare erop zitten, het touw is niet geknapt, de berg heeft hen niet door vallend gesteente gedood. Ze kijken beiden uit over de zee, omhoog naar de hemel vanwaar de duisternis komt, het blauw is niet meer helemaal blauw, de aankondiging van avond hangt in de lucht, de tegenoverliggende kust is vager geworden alsof hij is teruggeweken, verzonken in de verte. Deze kust is vanaf het strand omhoog tot de bergrand bijna helemaal wit en daarom draagt hij de naam van de sneeuw.

Het wordt onderhand tijd, antwoordt de jongen, een beetje moe van het lopen. Ze zijn al twee uur onderweg. In de Duitse bakkerij hebben ze koffie en koek naar binnen gewerkt, op drie verschillende plaatsen hebben ze afscheid genomen en vervolgens zijn ze het Dorp uit gemarcheerd, een zware tocht van twee uur door versgevallen sneeuw. Hun voeten zijn nat geworden, natuurlijk zijn ze nat, in die tijd hadden we constant natte voeten. De dood zal ze drogen, zeiden de oude mensen als iemand klaagde, soms hebben de oude mensen er helemaal geen verstand van. De jongen trekt zijn rugzak recht, zwaar van de spullen waar we niet buiten kunnen. Bardur verroert zich niet, hij staat alleen maar te kijken, fluit onduidelijk een wijsje en lijkt helemaal niet moe te zijn.

Verdomd, zegt de jongen, ik hijg als een ouwe hond, maar het lijkt of jij vandaag nog geen voet hebt verzet. Bardur kijkt hem aan met zijn bruine, zuidelijke ogen en grijnst. Sommigen onder ons hebben bruine ogen, sinds eeuwen komen zeelui van ver weg gelegen streken hierheen want de zee is een goudmijntje. Ze komen uit Frankrijk en Spanje en velen van hen hebben bruine ogen en sommigen laten de kleur van hun ogen achter bij een vrouw, varen weg, komen thuis of verdrinken onderweg.

Ja, het is onderhand tijd, beaamt Bardur. Het is twee weken geleden sinds ze voor het laatst zijn uitgevaren. Eerst woedde de storm uit het zuidoosten, het regende, de aarde werd vlekkerig en donker op plekken waar ze onder de sneeuw tevoorschijn kwam, vervolgens draaide hij naar het noorden, dagen achtereen een geselende sneeuwstorm. Veertien dagen lang storm, regen en sneeuw, geen boot op zee en de vis een tijdlang veilig voor de mens, beneden in de diepe stilte van de oceaan waar het onweer niet komt en de mensen die je er ziet verdronken zijn. Over verdronkenen valt van alles te vertellen, ze vangen in elk geval geen vis meer, ze vangen eigenlijk niets meer behalve de maneschijn boven aan de oppervlakte. Twee weken lang, en soms kon je vanwege het noodweer niet van de ene hut naar de andere komen, de jankende storm wiste heel het landschap weg, in alle windrichtingen, de hemel, de horizon, zelfs de tijd werd weggewist. Alles wat in orde gebracht moest worden was al lang in orde gebracht, de haken zaten aan de vislijnen geknoopt, de loodgewichten waren ontward, alles was ontward behalve wat met het hart en de behoefte aan seks van doen had. Een enkeling was ook het strand af gelopen om mosselen als aas te verzamelen, sommigen benutten de tijd om iets te timmeren, verzorgden hun kleren van zeehondenhuid, maar de dagen aan wal kunnen lang zijn, ze kunnen zich tot in het oneindige uitstrekken. Het beste dood je de tijd met kaarten, kaarten, en nog eens kaarten en je staat hooguit op om de behoeftes van het lichaam te verrichten, je slaat je erdoor in het noodweer en draait je hoop tussen de stenen op het strand. Sommigen zijn echter te lui, of ze hebben niet genoeg fatsoen in hun lijf om even omlaag naar het strand te gaan en ze kakken vlak naast de hutten en dan zeggen ze tegen de pispaal als ze binnenkomen: Werk aan de winkel, kameraad!

De jongen is de pispaal van de vissershut en hij moet het er rond omheen schoonhouden, hij is de jongste, de zwakste, kon bij het worstelen niemand eronder krijgen en daarom is hem het baantje van strontruimer toebedeeld. Zo gaat het vaak in het leven, degenen die niet sterk genoeg zijn moeten de stront achter de anderen opruimen. Twee lange weken en toen de storm eindelijk ging liggen, was het alsof de wereld was weergekeerd. Kijk, daar is de hemel! Inderdaad, hij is er nog en zelfs de horizon is onmiskenbaar! Gisteren was de storm zo geluwd dat ze de stenen van de landingsplaats konden verwijderen, met z’n twaalven hadden ze daar geklauterd, uit beide vissershutten, twee bemanningen, in de slag met de stenen die de zee aan land geworpen had, kleine stukken rots waar de mannen zich aan schramden en hun vel aan openhaalden, zes uur ploeteren op de glibberige oever.’s Ochtends kwam de wind uit het westen, niet erg krachtig, maar bij westenwind verhindert de branding meestal het uitvaren, triest, bijna een vernedering om die witschuimende barrière en erachter een redelijk bevaarbare zee te zien. De ergernis wordt weliswaar verzacht omdat de kabeljauw bij westenwind ’m regelmatig smeert, gewoon verdwijnt, en dus is dat een uitstekende gelegenheid om in de stad boodschappen te doen. Uit de grotere hutten komen groepjes mannen, op het strand en de berghellingen wemelt het van de vissers.

Bardur en de jongen zien voor zich uit soms vaag een groep mensen en dan zorgen ze ervoor dat de afstand tussen hen eerder groter dan kleiner wordt, ze zijn met z’n tweeën onderweg, zo is het het beste, zoveel wat gezegd moet worden is alleen voor hen beiden bestemd, poëzie bijvoorbeeld, en dromen en datgene wat ons ’s nachts wakker houdt.

Ze hebben net het Onbegaanbare achter de rug. Van hieruit is het ongeveer een halfuur lopen naar de vissershut, voor het grootste gedeelte langs het stenige strand waar de zee hen poogt weg te happen. Ze staan hoog op de helling, stellen de afdaling uit, kijken uit over ruim tien kilometer koudblauwe zee die ongeduldig de fjord en de witte kust aan de overkant in rolt. De sneeuw verdwijnt daar nooit helemaal, geen zomer is in staat hem volledig te smelten, maar desondanks leven overal mensen waar de omtrekken van een baai zijn te zien. Overal waar een geschikte plek is om uit te varen staat een boerderij met hoogzomers er rond omheen een kraag van groene weiden, vaalgroene heide strekt zich uit op de berghellingen en gele paardenbloemen schieten op uit het gras, en nog verder weg in het noordoosten zien ze nog meer bergen in de grauwe winterlucht verrijzen, daar liggen de Zandbanken, daar houdt de wereld op. Bardur gespt zijn rugzak los, haalt een fles brandewijn eruit en ze nemen beiden een flinke slok. Bardur zucht, kijkt even naar links naar de open zee, diep en donker, en hij denkt daarbij niet aan het einde van de wereld of aan de eeuwige koude maar aan het donkere, lange haar dat begin januari voor het gezicht viel en hoe de edelste handen ter wereld het wegstreken – ze heet Sigridur en iets in Bardur trilt als hij stilletjes die naam uitspreekt. De jongen volgt de blik van zijn vriend en zucht ook. Hij wil iets in dit leven bereiken, talen leren, de wereld zien, duizend boeken lezen, hij wil tot de kern der dingen komen, wat dat ook moge zijn, hij wil erachter komen of er überhaupt een kern bestaat, maar soms is het moeilijk na te denken of te lezen als je na vermoeiend geroei stijf bent, of koud en doorweekt na twaalf uur hooien op het land; dan kunnen je gedachten zo zwaar zijn dat je ze nauwelijks naar boven kunt halen en dan is willekeurig welke kern ver verwijderd.

De westenwind blaast en boven hun hoofden begint het langzaam te schemeren.

Verdomme! laat de jongen zich ontvallen, want hij staat daar in gedachten verzonken terwijl Bardur al de helling is afgedaald. De wind blaast, de oceaan rolt en Bardur denkt aan het donkere haar, aan haar warme lach en grote ogen, blauwer dan de hemel op een heldere juninacht. Ze hebben beneden de oever bereikt, klauteren over de enorme rotsblokken, de middag voegt zich dichter en donkerder om hen heen, ze lopen verder, haasten zich de laatste minuten en bereiken ternauwernood voor duisternis de vissershut.

Het zijn twee gloednieuwe hutten met een zolder als opbouw vlak bij de aanlegplaats waar twee boten met zes riemen omgekeerd en vastgemeerd op de oever liggen. Een groot, ruw rotsblok ligt vlak voor de hutten in het water; hij vergemakkelijkt het aanmeren, maar ontneemt het zicht op de grotere hutten die een halfuur lopen verwijderd liggen, dertig à veertig in getal, ruwweg de helft net zo nieuw als die van hen, met een slaapzolder, maar ook een flink aantal uit vroeger tijden slechts gelijkvloers waar de bemanning in dezelfde ruimte eet, slaapt en de vislijnen van aas voorziet. Dertig tot veertig huisjes, misschien wel vijftig, we weten het niet meer precies, zoveel wat je vergeet, wegspoelt: we hebben langzamerhand geleerd op het gevoel te vertrouwen en niet op het geheugen.

Snotverdorie, alleen maar advertenties, bromt Bardur. Ze zijn in de hut beland, boven op de slaapzolder, en ze zitten op hun bed; er zijn vier bedden voor zes man en eentje voor de huishoudster, een vrouw die voor het eten en de potkachel zorgt, en die de boel schoonhoudt. Bardur en de jongen slapen hoofd tegen voet, ik slaap met jouw tenen, zegt de jongen soms, hij hoeft zijn hoofd maar te draaien en ligt dan oog in oog met de wollen sokken van zijn vriend. Bardur heeft grote voeten, maar nu heeft hij zijn benen onder zich gekruist en mompelt: Alleen maar advertenties. Hij bedoelt de krant die wekelijks in het Dorp verschijnt, vier pagina’s waarvan de laatste meestal aan advertenties is voorbehouden. Bardur legt de krant opzij en ze halen uit hun rugzak alles wat het leven de moeite waard maakt om te leven, als we in hun geval rode lippen, dromen en zacht haar buiten beschouwing laten. Je kunt rode lippen en dromen niet in een rugzak stoppen en meenemen naar een vissershut, je kunt ze niet eens kopen en toch zijn er vijf winkels in het Dorp waar hoogzomers een duizelingwekkend aanbod aan waren ligt uitgestald. Misschien kun je het allerbelangrijkste nooit kopen, nee, natuurlijk niet. Jammer, of beter gezegd: godzijdank! Ze hebben hun rugzak leeggehaald en de inhoud ligt op bed. Drie kranten, waarvan twee uit Reykjavik, koffie, kandij, roggebrood, zoete broodjes uit de Duitse bakkerij, twee boeken uit de bibliotheek van de oude, blinde kapitein, Niels Juul, Danmarks største Søhelt en Het verloren paradijs van Milton in de vertaling van Jon Thorlaksson en nog twee boeken die ze samen hebben gekocht in de apotheek van dokter Sigurdur, Het reisverslag van Eirik uit Brun en een Engels leerboek van Jon Olafsson. Sigurdur verkoopt medicijnen en boeken onder één dak, de boeken ruiken zo naar geneesmiddelen dat je van alle kwalen wordt verlost en helemaal gezond wordt door er alleen maar aan te ruiken en beweer nu maar eens dat het niet gezond is boeken te lezen!

Wat moeten jullie hiermee? vraagt Andrea, de huishoudster, terwijl ze het schoolboek pakt en erin begint te bladeren.

Zodat we ik hou van jou en ik verlang naar jou in het Engels kunnen zeggen, zegt Bardur.

Dat is heel verstandig, zegt ze en ze gaat met het boek in de hand zitten.

De jongen heeft drie flessen Chinees levenselixer meegebracht, een voor hemzelf, een voor Andrea en de derde voor Arni, die echter – net zoals Einar en Gvendur – nog niet is komen opdagen. Einar en Gvendur wilden de tijd doden door een beetje bij de hutten rond te hangen, lanterfanten zoals dat heet. Petur, de voorman, daarentegen was de hele dag bezig in de hut; hij had zijn leren jas gereinigd en met verse roggenlever ingewreven, zijn waterschoenen gerepareerd, en hij was even met Andrea het schuurtje in gegaan waar ze een zeil over de almaar hoger wordende stapel zoute vis hadden uitgespreid die intussen zo hoog is dat Petur zich niet meer hoeft te bukken. Ze zijn al twintig jaar getrouwd en nu hangt zijn leren kleding beneden tussen zijn vistuig, een penetrante lucht verspreidend, maar hij zal zacht en makkelijk zijn om aan te trekken als ze vannacht uitvaren. Een propere man, die Petur, net zoals zijn broer, Gudmundur, die voorman is op de andere boot, tien meter liggen hun hutten uiteen, maar de broers praten niet met elkaar, ze hebben al tien jaar geen woord met elkaar gewisseld en niemand weet waarom.

Andrea legt het boek naast zich neer en zet op de potkachel water op voor koffie. Die ochtend was de koffie opgeraakt, hetgeen waarlijk een bedenkelijke kwestie is, maar nu vult al gauw de koffiegeur de slaapzolder, hij kruipt omlaag en verdringt de lucht van het visgerei en de min of meer schone kleding van zeehondenhuid. Het vloerluik gaat open en Petur komt naar boven met zijn zwarte haar, zwarte baard en enigszins scheefstaande ogen, een gezicht als gelooid leer, hij komt als een duivel van onder uit de hel en omhoog in de hemel van de koffie, met een bijna vrolijk gezicht, het is geen kleinigheid wat koffie teweeg kan brengen. Bardur zei ooit dat Petur voor het eerst glimlachte toen hij acht was, en de tweede keer toen hij Andrea tegenkwam. En nu wachten we op de derde keer, maakte de jongen het verhaal af. Het luik gaat weer open. Alle kwaad komt in twee, mompelt de jongen. De ruimte lijkt te krimpen als Gvendur met zijn hele lijf naar boven komt, zo breed zijn zijn schouders dat geen enkele vrouw hem fatsoenlijk kan omarmen. Einar volgt hem op de hielen, slechts half zo groot en dun, maar ongelooflijk sterk, onbegrijpelijk waar dat magere lijf de kracht vandaan haalt, misschien uit zijn woeste temperament want zijn zwarte ogen schieten in zijn slaap zelfs vuur.

Daar zijn jullie dan, zegt Andrea en ze schenkt voor hen koffie in.

Ja, ja, zegt Petur, dus jullie hebben de hele dag verslodderd door elkaar de kop suf te ouwehoeren.

Daar hebben ze geen hele dag voor nodig, zegt de jongen en de mokken in Andrea’s handen schudden een beetje als ze een gegiechel probeert te onderdrukken. Einar balt zijn vuist en schudt hem in de richting van de jongen; hij sist ook iets, maar dat is zo onduidelijk dat amper de helft is te verstaan. Hij mist een paar tanden, en zijn baard groeit zo wild dat hij halverwege zijn mond woekert, en zijn verwilderde, dunne haren zijn bijna grijs. Maar nu drinken ze eerst hun koffie. Ieder zit op zijn matras en buiten wordt het donkerder. Andrea draait de lamp hoger, in zowel de voor- als achtergevel zit een raam, het ene lijst de berg in, het andere de hemel en de oceaan, ze lijsten ons bestaan in, en lange tijd valt er niets te horen behalve het geruis van de zee en het tevreden koffiegeslurp. Gvendur en Einar zitten naast elkaar en delen samen een krant, Andrea bekijkt het Engelse leerboek, probeert haar leven met een nieuwe taal te verrijken, Petur staart alleen maar voor zich uit, de jongen en Bardur hebben ieder een krant, alleen Arni ontbreekt nu nog. Hij is eergisteren weer naar huis gegaan, nadat ze de aanlegplaats hadden vrijgemaakt, worstelend door de sneeuwstorm uit het noorden, door ijs en sneeuw. Hij zag amper een hand voor ogen maar vond toch zijn weg, het was zes uur lopen naar zijn boerderij.

Hij is nog zo jong, de vrouw lokt hem naar huis, had Andrea gezegd.

Ja, hij loopt zijn lamme lul achterna, zei Einar en hij leek opeens pisnijdig te zijn.

Ik weet dat je het nauwelijks kunt geloven of je voor kunt stellen, zei ze daarop tegen Einar terwijl ze haar man scheef aankeek, maar er zijn mensen die uit iets meer bestaan dan spieren, hebzucht naar vis of het kruis van een vrouw.

Misschien wist Andrea van de brief die Arni bij zich had. De jongen had deze voor hem geschreven en het was niet de eerste keer dat Arni hem had gevraagd een brief voor zijn vrouw, Sesselja, te schrijven. Ze leest hem als we samen in bed liggen en alle anderen slapen, had Arni hem ooit verteld, en ze leest hem telkens weer als ik weg ben. ‘Ik mis je,’ had de jongen geschreven, ‘ik mis je als ik wakker ben, als ik aan de roeiriemen trek, ik mis je als ik vis, als ik de vis schoonmaak, ik mis de kinderen te horen lachen en dat ze vragen stellen die ik niet kan beantwoorden, maar jij beslist wel, ik mis je lippen, ik mis je borsten en ik mis je schoot…’ Nee, dat schrijf je niet, had Arni gezegd die over de schouder van de jongen meekeek.

Mag ik niet ‘ik mis je schoot’ schrijven?

Arni schudde het hoofd.

Maar ik probeer alleen maar te schrijven wat je denkt, zoals altijd, en je mist haar schoot, zo hoort het toch?

Dat gaat je helemaal niks aan, bovendien zou ik dat woord nooit gebruiken, schoot.

Welk woord gebruik je dan?

Welk woord gebruik ik, ik zeg… nee, verdomme, dat gaat je geen moer aan!

En de jongen moest het woord SCHOOT doorstrepen en schreef in plaats daarvan ‘je geur’. Maar misschien, dacht hij, probeert Sesselja erachter te komen welk woord is doorgekrast, ze weet dat ik de brief voor Arni schrijf, ze tuurt naar dat woord en als ze het uiteindelijk heeft ontcijferd, hetgeen haar ook lukt, dan denkt ze aan mij. De jongen zit op het bed, staart in de krant en probeert de gedachte van zich af te zetten dat Sesselja dat zachte, warme, vochtige en verboden woord leest. Ze tuurt en leest het woord, fluistert in zichzelf, een lichte stroomstoot gaat door haar heen en ze denkt aan mij. Hij slikt, probeert zich op de krant te concentreren, leest de uitspraken van parlementsafgevaardigden, leest over Gisli, de rector uit het Dorp die vanwege zijn dronken staat zich drie dagen niet op school heeft durven vertonen; er wordt ook zoveel van je geëist, je moet lesgeven ook al ben je dronken. Emile Zola heeft een roman gepubliceerd, in de eerste drie weken zijn er honderdduizend exemplaren van verkocht. De jongen kijkt even op en probeert zich honderdduizend mensen voor te stellen die allemaal hetzelfde boek lezen, maar het is bijna onmogelijk je zo’n mensenmassa voor te stellen, en al helemaal niet als je vlak bij de poolcirkel woont. Hij staart peinzend voor zich uit, maar kijkt al gauw weer in de krant als hij zich erop betrapt dat hij weer aan Sesselja denkt, hoe ze dat woord leest en aan hem denkt. Hij bladert in de krant en leest: Zes man verdronken in de Faxabaai. Ze waren op weg van Akranes naar Reykjavik in een boot van zes riemen.

De Faxabaai is breed.

Hoe breed?

Zo breed dat het leven er niet overheen komt.

Dan wordt het avond.

Ze eten gekookte vis met lever.

Einar en Gvendur vertellen de nieuwtjes uit de vissershutten, die dertig à veertig huisjes die op de grindoevers beneden aan de brede fjord dicht aaneen liggen. Einar is degene die praat, Gvendur knort af en toe of lacht als hij dat gepast vindt. Veertig hutten, vier- à vijfhonderd zeelui, dat zijn een hoop mensen. We hebben geworsteld, zegt Einar. Vishaken aangelegd, zegt Einar. Verdomd, zegt Einar, die en die is ziek, vervloekte blaasworm, die zal de winter nauwelijks overleven, die en die is niet goed snik, hij wil van de lente naar Amerika. Einars baard is bijna net zo zwart als die van Petur en reikt tot op zijn borst, hij kan zich een sjaal besparen, en hij praat aan één stuk door, Andrea en Petur luisteren. Bardur en de jongen liggen kop aan voet op bed, ze lezen, laten het het ene oor in en het andere uit gaan, ze kijken hooguit op als een schip – natuurlijk een van die Noorse stoomaangedreven walvisvaarders – de fjord binnen vaart in de richting van het Dorp, met veel lawaai en gestamp alsof het zich over zijn lot beklaagt.

En die vervloekte kooplui hebben de prijs van het zout verhoogd, zegt Einar die zich plotseling het belangrijkste nieuwtje herinnert en meteen zijn verhaal over Jonas onderbreekt die tweeënnegentig strofen over één huishoudster had gedicht, sommige behoorlijk schunnig maar zo goed op rijm dat je ze eigenlijk twee keer moet voordragen en Petur lacht, Andrea niet, mannen neigen naar het grovere in het leven, terwijl vrouwen eerder iets zoeken wat moeilijker te vatten is, wat zich slechts langzaam openbaart.

De prijs van het zout verhoogd! roept Petur verbijsterd.

Ja, stelletje tuig, balkt Einar en hij wordt rood van woede.

Dan is het voordeliger hun de vis nat te verkopen, rechtstreeks uit zee, hup meteen, zegt Petur peinzend.

Ja, zegt Andrea, precies, dat willen ze en daarom hebben ze de prijs verhoogd.

Petur staart voor zich uit en merkt hoe zonder aantoonbare reden een onbestemde droefgeestigheid zich in zijn hoofd ophoopt. Als ze de vis niet meer inzouten is het gedaan met de stapel zoute vis in het schuurtje, en waar moeten Andrea en ik dan heen, denkt hij, waarom moet alles zo nodig anders, het is niet eerlijk. Andrea is opgestaan, begint de boel na het eten op te ruimen, de jongen kijkt even op van Eiriks reisverslag, hun blikken kruisen elkaar, zoals wel vaker gebeurt, en Bardur is helemaal in Miltons Het verloren paradijs verzonken dat Jon Thorlaksson lang voor onze tijd heeft vertaald. De potkachel verwarmt de slaapzolder, het is aangenaam daarboven, de avond dringt dichter tegen het raam aan, de wind strijkt over de nok van het dak, Gvendur en Einar kauwen pruimtabak, wiegen heen en weer, verzuchten afwisselend Ja, ja en Zo, zo. De petroleumlamp geeft goed licht en zorgt ervoor dat de avond buiten donkerder eruitziet dan hij is, want des te meer licht, des te meer duisternis, zo zit de wereld in elkaar. Petur staat op, schraapt zijn keel en spuugt, spuugt de droefgeestigheid uit zijn lijf en zegt: We varen uit als Arni komt. Vervolgens gaat hij naar beneden om een paar houten ogen, ringen en gespen te snijden, hij heeft er een hekel aan om er werkeloos bij te zitten. Hij ergert zich dood aan volwassen kerels die overbodige boeken lezen, of gereedschap dat nutteloos rondslingert. Verspilling van tijd en licht, zegt hij terwijl alleen maar zijn hoofd boven de vloer uitsteekt. De jongen kijkt op van Eiriks reisverslag naar het zwarte hoofd dat uit de bodem van de zolder priemt als een boodschapper uit de hel. Einar knikt, kijkt Bardur en de jongen scherp aan, staat op, spuugt een rode fluim, gaat achter zijn voorman aan naar beneden die tegen Einar zegt, luid genoeg dat het boven is te horen: Alles gaat naar de verdommenis. In zekere zin heeft hij gelijk, want we worden allemaal geboren om weer te sterven. Maar nu wachten ze op Arni, hij moet gauw komen, op Arni kun je je verlaten.

Ik moet me haasten, zegt Arni tegen Sesselja.

Laat de zee je niet opslokken, smeekt ze.

Hij lacht, klopt op zijn laarzen en zegt: Ben je gek, mens, ik verdrink niet zolang ik mijn Amerikaanse laarzen aanheb!

Er gebeuren werkelijk ongelooflijke dingen.

Tegenwoordig stapt Arni met droge voeten door natte weiden en struikgewas, door moerassen en beken zonder zijn sokken nat te maken, het lijkt wel tovenarij. Krap een jaar geleden kocht Arni de Amerikaanse laarzen, daarvoor liep hij speciaal naar de volgende fjord, liet zich naar een zeilschip roeien, kocht de laarzen en ook een reep chocola voor de kinderen en Sesselja. Toen de jongste zijn aandeel op had, begon hij te huilen en was ontroostbaar. Wat zoet is, maakt ons uiteindelijk meestal triest. De Amerikaanse heilbotvissers komen hier in maart of april, vissen op heilbot in de buurt van Groenland en verwerken hem hier, kopen zout van ons en betalen met baar geld voor logies en ze verkopen aan ons geweren, messen, biscuit, maar niets kan het tegen rubberlaarzen opnemen. Amerikaanse laarzen zijn duurder dan een accordeon, ze kosten bijna het jaarloon van een dienstmeid, ze zijn zo duur dat Arni zich maandenlang brandewijn en tabak moest ontzeggen om ze zich te kunnen veroorloven. Maar dat zijn ze me waard, zegt Arni en hij waadt door moerassen, hij loopt door beken en heeft altijd droge voeten, hij stapt door natte brij en sneeuw met kurkdroge voeten en rubberlaarzen zijn ongetwijfeld het beste wat het Amerikaanse imperium ons heeft gegeven, het overtreft al het andere. En nu begrijp je waarom het onvergeeflijk zou zijn met die dingen te verdrinken. Een onvergeeflijke plichtsverzaking, zegt Arni en hij kust Sesselja en hij kust de kinderen en zij kussen hem, het is duizend keer beter om te kussen en gekust te worden dan te vissen in een open roeiboot ver weg op zee. Zijn vrouw kijkt Arni na. Alsjeblieft, laat hem niet verdrinken, fluistert ze, want ze wil niet dat de kinderen het horen, ze wil ze niet bang maken, maar we hoeven ook niet onze stem te verheffen als we om het belangrijkste smeken. Ze gaat naar binnen, leest opnieuw de brief en nu durft ze beter naar het woord te kijken dat is doorgestreept, gewoon iets waar de jongen niet tevreden over was, had Arni gezegd. Ze tuurt er lang naar en dan lukt het haar het woord te lezen.

Daar ben je eindelijk, zegt Petur, want Arni is aangekomen, met droge sokken, ze kunnen gaan vissen, waarschijnlijk varen ze vannacht uit.


II

Het is een groot verschil of je aan de wijde zee slaapt of in het Dorp dat diep in de fjord ligt, tussen de hoge bergen, eigenlijk op het einde van de wereld waar de zee soms zo kalm is dat we omlaag naar het strand gaan om haar te strelen, maar buiten bij de vissershutten is ze niet kalm, niets lijkt het gisten van de golven te kunnen kalmeren, niet eens de stille nachten of de met sterren bezaaide hemel. Het water overweldigt de dromen van degenen die aan de wijde zee slapen, hun onderbewustzijn vult zich met vissen en verdronken kameraden die triest met vinnen in plaats van handen zwaaien.

Petur wordt altijd als eerste wakker. Hij is tenslotte de voorman en hij wordt wakker als de nacht nog steeds duister is, het is nauwelijks later dan twee uur, maar hij kijkt nooit op zijn horloge, bovendien ligt het ergens beneden tussen alle troep. Petur stapt uit bed, kijkt uit het raam naar de hemel, en de dichtheid van de duisternis geeft voor hem de tijd prijs. Hij tast naar zijn kleren, ’s nachts brandt de kachel niet en de koude maartmaand is door de dunne wanden gefilterd. Naast hem ademt Andrea zwaar, ze slaapt vast, ze is op de bodem van haar dromen. Einar snurkt en balt zijn vuisten in zijn slaap. Arni slaapt aan zijn voeteneinde, de jongen en Bardur verroeren zich niet en de reus Gvendur heeft de ongelooflijke bof een bed voor zich alleen te hebben en toch is het nog te klein. Je bent twee maten te groot voor deze wereld, heeft Bardur eens tegen hem gezegd en Gvendur werd zo mistroostig dat hij zich af moest wenden. Petur trekt zijn trui aan, hijst zich in zijn broek, gaat stilletjes naar beneden en naar buiten de nacht in. Een zuchtje wind komt uit het oosten en hier en daar is vaag een ster te zien, ze blinken hun oeroude boodschap tegemoet van vele duizenden jaren licht. Petur knippert met zijn ogen, wacht tot de slaap hem helemaal verlaten heeft, tot de dromen zijn verdampt en zijn zintuigen hun scherpte krijgen. Hij staat voorovergebogen, krom, als een raadselachtig dier, snuift de lucht op, tuurt naar de donkere hemel, luistert, bestudeert de boodschap van de wind, bromt, gaat weer naar binnen, tilt met zijn zwarte hoofd het luik omhoog en zegt: We varen. Hij zegt het echter niet luid, maar desondanks is het voldoende, zijn stem dringt tot de diepste dromen door, drijft de slaap uiteen en iedereen wordt wakker.

Andrea kleedt zich onder het dekbed aan, gaat het bed uit, steekt de kachel en de lamp aan, een zwak, mild licht, en een tijdlang zegt niemand iets, ze kleden zich alleen maar aan en gapen. Gvendur wiebelt nog halfslapend op de rand van zijn bed, hij dwaalt verdwaasd op het grensgebied tussen slapen en waken en weet niet waar hij zich bevindt. Ze krabben aan hun baard, de jongen weliswaar niet, hij heeft er geen, hij is een van de weinigen die zijn tijd verdoet hem af te schrapen, wat niet veel werk betekent want hij is dun en donzig. Het ontbreekt bij jou nog aan wat mannelijkheid, zei Petur eens en Einar moest lachen. Bardur heeft een dikke, bruine baard die hij regelmatig bijknipt, hij is verdomd knap, Andrea kijkt zo af en toe naar hem, eigenlijk alleen maar om te kijken, zoals we naar een mooie foto kijken of naar het schijnsel op zee. De koffie kookt, ze maken hun kist open, smeren met hun duim dik boter op het roggebrood en ook paté, de koffie is gloeiend heet en zwart als de zwartste nacht en ze doen er kandij in, konden we maar wat suiker in de nacht roeren om hem zoeter te maken. Petur verbreekt het zwijgen, liever gezegd al het geslurp, gesmak en een incidentele scheet en zegt: De wind komt uit het oosten, zwak, redelijk warm, maar later op de dag draait ie naar het noorden, waarschijnlijk pas heel laat, we roeien dus naar de diepe visgronden.

Einar zucht tevreden. Naar de diepe visgronden, dat klinkt als muziek in zijn oren. Arni zegt: Ja, natuurlijk, hij had namelijk niets anders verwacht. We roeien vast naar de diepe visgronden, had hij tegen Sesselja gezegd die hem daarop had gesmeekt: O jee, laat de zee je niet halen.

Voor de dagen van het slechte weer liet de vis het in de ondiepe visgronden afweten en nu moesten ze het vanzelfsprekend op grotere diepten proberen. Ze pakten allemaal nog een snee brood uit hun broodtrommel: naar de diepe visgronden varen, dat betekent vier uur lang onafgebroken roeien, voor het zeil is de wind te zwak, een tocht van minstens acht of tien uur, misschien twaalf, dus pakweg twaalf uur tot de volgende maaltijd. Het brood is lekker, de boter is lekker en zonder koffie is het leven waarschijnlijk ondraaglijk. Ze drinken hun laatste mok bedachtzaam leeg, genieten ervan, buiten wacht de halfduistere nacht op hen, hij reikt van de bodem van de zee tot in de hemel waar hij de sterren aansteekt. De oceaan ademt zwaar, het is donker en stil, en als de oceaan zwijgt dan zwijgt alles, zelfs de afwisselend wit en zwart gevlekte berg boven de hut. Een dof licht komt van de lamp, Andrea heeft hem een beetje kleiner gedraaid, je hebt niet veel licht nodig om je laatste slok koffie te drinken. Ieder is in zijn eigen gedachten verzonken, kijkt voor zich uit zonder te kijken, Petur denkt aan de aanstaande vaart, loopt in gedachten al het werk na, bereidt zich voor, hetgeen hij altijd doet, Arni wordt ongeduldig, is vol energie, wil de handen uit de mouwen steken, Einar denkt ook aan de aanstaande vaart, aan de zware inspanning, in zijn binnenste zucht hij diep, maar hij is de kalmte zelve, het vaak te warme bloed, dat zo onaangenaam door de aderen stroomt dat hij de hele tijd moet krabben, heeft zich tussen de groene oevers in een kalme stroom veranderd. De koffie, de komende krachtsinspanning – Einar is een dankbaar mens en voelt bijna genegenheid voor de mannen die hier onder de dakspanten halfgebogen over hun laatste slok koffie zitten, hij kan zelfs naar die twee rare kwasten, Bardur en de jongen, kijken zonder zich op te winden. Soms maakten ze hem gek met dat stomme, eeuwige gelees, om de haverklap citeerden ze elkaar een of ander gedicht, overbodige apekool, die verrotte afbraak van de ziel maakt ze te slap voor dit bestaan, maar nee, dit keer brengt het zijn bloed niet aan het koken, het is een kalme stroom. Einar slurpt zijn koffie en het leven is goed.

Nu kwam de avond stil eraan en alles 
Was door schemer met haar kostuum bedekt.
 De stilte was wat restte…

leest Bardur in Het verloren paradijs en hij houdt het boek schuin zodat het schijnsel van de lamp erop valt; een lichtstraal die het lukt een dichtregel te verhelderen heeft ongetwijfeld aan zijn doel beantwoord. Zijn lippen bewegen, hij leest de regels opnieuw en opnieuw en iedere keer wordt de wereld in hem een beetje groter en dijt uit. De jongen heeft zijn koffie op, spoelt zijn mok schoon, stopt hem in zijn broodtrommel, kijkt vanuit zijn ooghoek naar Bardur, hoe zijn lippen bewegen, en een gevoel van genegenheid gaat door hem heen, de dag van gisteren komt weer voor zijn geest met heel die stralende, krachtige persoonlijkheid die bij Bardur hoort, die bij hun vriendschap hoort. Hij zit op de rand van zijn bed en de dag van gisteren zit in hem. Dan tast hij naar de fles met Chinees levenselixer, hetgeen een uitstekend spijsverteringsmiddel is, een krachtig, verfrissend medicijn, het helpt goed tegen die vervelende winderigheid in je darmen, steken in je borst, misselijkheid, angst voor benauwdheid, dat weet iedereen, we lezen erover in de kranten en het wordt bevestigd door terzakekundigen in binnen- en buitenland, doktoren, gemeentebestuurders, kapiteins, allen zweren bij Chinees levenselixer; het heeft levens gered, kinderen die met een zware griep op het randje van de dood lagen zijn na een paar lepels volledig hersteld, het helpt ook absoluut tegen zeeziekte, vijf à zeven eetlepels vóór het uitvaren en je hebt helemaal geen last van zeeziekte. De jongen neemt een slok van de fles. Het is vreselijk buiten in het ruime sop in een boot van zes riemen zeeziek te worden, je moet werken en het duurt nog vele uren eer je aan wal bent. Hij neemt nog een slok want zeeziekte barst in alle hevigheid los na een langdurig verblijf aan wal. Andrea heeft haar portie ingenomen tegen verkoudheid die het hoofd onnodig bedrukt: drink Chinees levenselixer en je klachten verdwijnen of ze steken nooit de kop op. Ons bestaan is een niet-aflatende zoektocht naar oplossingen, want wie soelaas, geluk zoekt probeert al het slechte verre te houden. Sommigen begeven zich op een lange, moeilijke zoektocht en vinden het misschien nooit, behalve een doel, bevrijding of troost in de zoektocht zelf en wij, de anderen, bewonderen hun doorzettingsvermogen, maar we hebben zelf genoeg problemen met puur overleven en nemen dan liever Chinees levenselixer in plaats van te zoeken, maar we vragen constant wat de kortste weg naar geluk is en we vinden het antwoord in God, de wetenschap, brandewijn, Chinees levenselixer.

Ze zijn allemaal naar buiten gegaan.

Rondom de vissershutten ligt een flink pak sneeuw en de oever is zwart. Ze keren de boot op zijn kant. Licht werk voor twaalf handen om een boot van zes riemen op zijn kant te keren, het is zwaarder werk om de kiel onder te krijgen, dat lukt nauwelijks met twaalf handen, je moet er minstens zes extra hebben, maar de andere bemanning ligt verdomme nog in diepe slaap en ze laten hun vermoeide armen in het land der dromen uitrusten, ze kennen de diepe visgronden op hun duimpje en daarom vertrekken ze pas tegen de ochtend. Gudmundur zal natuurlijk gauw opstaan, hij is hun voorman, ze noemen hem Gudmundur de Strenge, zijn mannen moeten ’s avonds voor achten bij de hut zijn, aan leegloperij en geleuter heeft hij een broertje dood, en zijn mannen gehoorzamen hem zonder tegenspraak, het zijn allemaal rouwdouwers die elke mogelijke storm hebben doorstaan en zo vuilgebekt dat een hond met een uitkaffering van hen het loodje legt, maar als Gudmundur zich kwaad maakt zijn het makke, bange lammetjes. De huishoudster daar heet Gudrun, klein van stuk en fijngebouwd, met zulk blond haar en zo’n heldere lach dat het nooit echt donker om haar heen wordt, ze heeft de uitwerking van een batterij flessen Chinees levenselixer, ze is knap, vrolijk en haar wangen zijn zo wit en rond dat je hart er gauw van overslaat. Soms maakt ze van die wonderlijke danspasjes en dan knapt er iets bij die rauwe, verweerde kerels, en een begeerte en ongebreidelde wellust legt hun darmen in een onontwarbare knoop. Maar Gudrun is de dochter van Gudmundur en ze zullen zich eerder in het ijskoude water afkoelen dan met zijn dochter aanpappen, ben je gek, zelfs de duivel zou het wel laten haar te grazen te nemen! Ze lijkt zich totaal niet bewust van het effect dat ze teweegbrengt, en misschien is dat wel het ergste, als het eigenlijk juist niet het mooiste is.

Ze werken in stilte.

Ze dragen de spullen die erin horen naar de boot, zeiltuig, vislijnen met aas, leren jassen, het weer is te zacht om ze meteen aan te trekken, de leren broek reikt bij hen tot onder de oksels, de wol van hun trui is strak gebreid en drie tot vier uur stevig roeien liggen in het verschiet. Eenieder heeft die nacht een aangewezen taak. Was het leven altijd maar zo ongecompliceerd en eenvoudig te duiden, konden we maar aan de onzekerheid ontsnappen die boven het graf en de dood uit reikt. Maar wat kan de onzekerheid verzachten als zelfs de dood daartoe niet in staat is? Vanaf de hut tot het zwarte strand wordt de sneeuw al gauw platgetreden. Andrea komt naar buiten om de po’s leeg te kiepen, de aarde rond de hut is kaal en neemt de vloeistof op, urine of regen, het verdwijnt in de bodem en je mag maar hopen dat het dak van de onderwereld niet lekt, tenzij het juist een van de straffen is om constant pis en regenwater op je kop te krijgen. Andrea blijft even staan en volgt de mannen bij hun werk, hun voetstappen zijn bijna niet te horen, de zee slaapt, de berg dommelt en de hemel zwijgt. In de andere hut is niemand wakker, ofschoon het al tegen drieën loopt. Bardur maakt abrupt rechtsomkeert en verdwijnt nog eenmaal terug in de hut. Andrea schudt het hoofd, maar ze glimlacht evenwel ook flauw, ze weet dat hij nu op de ladder staat, zijn hand uitstrekt naar zijn bed, Het verloren paradijs openslaat en de regels leest die hij zich wil herinneren en buiten op zee voor zichzelf en de jongen wil citeren:

Nu kwam de avond stil eraan en alles
Was door schemer met haar kostuum bedekt.
De stilte was wat restte, want vee en vogel,
De een naar zijn gras, de ander naar ’t nest,
Was aan het zicht onttrokken.

Bardur komt als laatste naar buiten. Verzonken in het gedicht van een blinde Engelsman dat een arme priester in het IJslands verwoordde toen de tijd heel anders was. Hij leest de strofe nog eenmaal, doet snel zijn ogen dicht, zijn hart klopt. Nog steeds schijnen woorden mensen te kunnen beroeren, het is bijna niet te geloven, misschien is het licht in hen nog niet helemaal gedoofd, misschien is er ondanks alles hoop. Maar dan komt de maan tevoorschijn die met wit licht in de zeilen langzaam een zwart gat in het wolkendek binnen glijdt, hij is nauwelijks voor de helft vol, wassend aan de linkerkant, maar desondanks wordt de nacht af en toe helder. Het maanlicht is een ander soort licht dan dat van de zon, het maakt de schaduwen donkerder, de wereld geheimzinniger. De jongen kijkt omhoog naar de maan. De maan heeft evenveel tijd nodig voor haar baan als de aarde en daarom zien we altijd dezelfde kant, ze is ruim driehonderdduizend kilometer van ons verwijderd, het zou eindeloos lang duren om in een boot met zes riemen erheen te varen, zelfs voor Einar zou die afstand te groot zijn.

De moeder van de jongen had hem over de maan geschreven. Over de afstand erheen, over haar geheimzinnige achterkant, maar ze had het in dit verband niet over een boot met zes riemen, en ook niet over Einar, ze wist niet eens dat hij bestond, noch zijn baard noch zijn woede die als een perpetuum mobile in hem kookte. Maar Einar is nu niet kwaad. De stille maannacht sijpelt bij de zes mannen naar binnen en bij de vrouw die naar hen kijkt. Nee, Andrea kijkt niet meer, ze is naar de hut teruggegaan en haast zich om Bardur in de nauwe deuropening tegen te komen. Ik ben gek, denkt Andrea, we verschillen twintig jaar! Maar waarom zou je je het ontzeggen op een nacht in maart naar zulke bruine ogen te kijken, aan die zachte, soepele gestalte onder die kleren te denken, die witte, rechte tanden tussen die lippen, nog zonder bruine tabakaanslag. Bardur kauwt geen tabak, sommige jongelui zijn raar, zichzelf zoiets lekkers te ontzeggen. Ze komen elkaar in de deuropening tegen, zijn hoofd vol van het gedicht en het verloren paradijs. Ach, wat ben je toch knap, mijn jongen, zegt ze en ze strijkt met beide handen over zijn baard en omlaag over zijn blote hals, ze streelt hem steviger en vaster dan ze van plan was en ze voelt hoe zijn lichaamswarmte door de halsopening omhoog stijgt.

Alleen voor jou, Andrea, zegt hij glimlachend.

Ben je in slaap gevallen, duivelsjong! roept Petur in de nacht. Ze schrikken, Andrea trekt haar handen terug, wendt haar blik af en ziet de jongen die door de maan bevangen is.

Het maanlicht kan ons weerloos maken.

Het brengt ons ertoe te herinneren, wonden rijten open en we bloeden.

Zijn moeder heeft hem over de maan en het heelal geschreven, over de ouderdom van de sterren en de afstand naar Jupiter. Ze wist veel, ofschoon ze opgroeide in een pleeggezin waar ze het zwaar had gehad, gestraft werd voor haar honger naar kennis, maar ze leerde lezen door goed op te letten wat de jongen op de boerderij werd bijgebracht en sindsdien las ze alles wat ze maar in handen kreeg, hetgeen behoorlijk veel was ondanks de desinteresse en de armoedige omstandigheden in die huishouding. Lezen en de behoefte aan kennis was ook datgene wat zijn ouders bijeenbracht; ze waren beiden armlastig, maar toch lukte het hun zich uit de dienstbodenstand op te werken en een eigen boerderij te verwerven, hoewel het misschien een beetje pompeus klinkt dat huisje zo’n naam te geven, maar hoe dan ook, het huisje was van hen. Ze hadden één koe, vijftien schapen, niet veel voor een gezin. Een kleine huisweide met zoveel grasbulten dat je hem eigenlijk sneller met een sikkel dan met een zeis kon bewerken, en de buitenweiden waren altijd nat. De zee hield ze boven water, ze hield ons allen boven water die hier aan de rand van de wereld leefden. Zijn vader was het hele visseizoen op zee, elk jaar vier à vijf maanden. ‘Mijn god, wat heb ik hem gemist!’ stond er in een brief die ze de jongen had geschreven. ‘Ik had jullie drie natuurlijk, maar desondanks heb ik Björgvin elke dag gemist en ’s avonds nog veel meer als jullie sliepen.’ In de maanden dat hij van huis was werd er onafgebroken gewerkt, ploeteren om te overleven en de ellende onder controle te houden, maar in de vrije uurtjes werd er gelezen. ‘We waren een hopeloos stel. Dachten alleen maar aan boeken, iets leren, we werden wild en opgewonden als we iets hoorden over een nieuw, interessant boek, we probeerden ons voor te stellen wat erin stond, praatten ’s avonds over de mogelijke inhoud nadat jullie naar bed waren. En later lazen we het om de beurt of samen als het ons lukte het boek of een afschrift ervan te betalen.’ Maar wat valt er te vertellen? Zijn vader voer op een boot van zes riemen, die zijn hier vrij gebruikelijk, ruim acht meter, en hij was niet de enige die die nacht verdronk. Die nacht in maart – de jongen kijkt weer naar de maan en rekent in gedachten uit – tien jaar en zeventien dagen geleden. Nee, nee, het waren twee boten die met man en muis vergingen, twaalf levens, vierentwintig vertwijfeld om zich heen grijpende handen in zee, een storm vanuit het zuidoosten die hen allen verdronk. Het duurde een hele week voor de duistere tijding hen bereikte. Het is gruwelijk, maar ook een troost dat hij zeven dagen langer in de gedachten leefde van hen die alles voor hem betekenden. Dood en toch in leven? Het was de buurman die voor hen het licht van de wereld doofde. De jongen zat met zijn benen uitgestrekt op de vloer, zijn zusje naast hem, en zijn moeder stond ergens in de verte te kijken, haar armen slap langs haar zij alsof ze levenloos waren, het is een vloek armen te hebben en niemand om te omarmen. Een beving ging door de lucht, alsof iets groots uiteen was gereten en vervolgens was een brekend geluid te horen toen de zon omlaag viel en op de aarde belandde. Mensen leven, krijgen hun tijd, hun kussen, gelach, hun omarmingen, hun koosnamen, hun blijdschap en verdriet, ieder leven is een universum dat vervolgens implodeert en niets achterlaat behalve een paar dingen die door de dood van degene die het bezat een aantrekkingskracht ontwikkelen, belangrijk, soms heilig worden, alsof een deel van het leven dat ons is ontglipt in een koffiekopje, een verhaal, een haarborstel of een sjaal is overgegaan. Maar uiteindelijk dooft alles, herinneringen verbleken en alles sterft. Daar waar leven en licht was, heerst nu duisternis en vergetelheid. De vader van de jongen sterft, de zee slokt hem op en geeft hem nooit weer terug. Waar zijn je ogen die mij mooi maakten, de handen die de kinderen kietelden, de stem die de duisternis verre hield? Hij verdrinkt en het gezin valt uiteen. De jongen wordt op de ene plek ondergebracht, zijn broer op de andere, vijf uur stevig doorstappen van elkaar, hun moeder en hun zusje van net één jaar oud belanden in een heel andere streek. Op een dag liggen ze alle vier weer in hetzelfde bed, dat weliswaar smal is, maar het doet goed en het is bijna het enige goede in hun gemis en dan verrijst een zevenhonderd meter hoge berg tussen hen in, steil en kaal, de jongen haat die berg nog steeds, grenzeloos. Maar het voelt zo onmachtig aan, bergen haten, ze zijn groter dan wij, ze staan op hun plek en bewegen twintigduizend jaar lang niet en wij razen zo snel voorbij dat het oog hen niet kan vasthouden. Bergen houden echter zelden brieven op. Zijn moeder schreef hem. Ze beschreef zijn vader zodat hij hem niet zal vergeten, zodat hij in de herinnering van zijn zoon verder leefde, een licht om zich aan te warmen, een licht om te missen, ze schreef om haar man voor de vergetelheid te beschermen. Ze schreef hoe ze samen praatten, samen lazen, hoe hij met de kinderen omging, wat voor koosnaampjes hij voor ze had, welke liedjes hij voor ze zong, hoe hij alleen op de rand van het erf stond en in de verte keek… ‘Met je zusje gaat het beter, ze is er trots op twee grote broers te hebben. Ik weet dat je haar niet zult vergeten. Kunnen jij en je broer elkaar niet eens opzoeken? Jullie mogen je daar niet van af laten houden. Jullie mogen de familiebanden niet verbreken! Volgende zomer willen we jullie beslist komen opzoeken, ik probeer daar nu toestemming voor te krijgen en ik ben begonnen voor schoenen te sparen. Je zusje vraagt bijna elke dag: Gaan we vandaag? Wanneer gaan we?’

Wanneer gaan we?

Waarschijnlijk is de maan tegelijkertijd met de aarde ontstaan, maar het is ook mogelijk dat de aarde haar in zijn zwaartekrachtsveld heeft gevangen en nu hangt ze boven de jongen, ze is van steen, een dode rots.

Wanneer kwam nooit. Maar de griep kwam, zoals altijd. Ze kregen de zwarte hoest en stierven met een verschil van twee dagen, eerst zijn kleine zus. ‘Waar ben je, God?’ was de laatste vraag in haar leven. Het lukte zijn moeder nog net Leef! achter die vraag te krabbelen, ‘Leef! Je liefhebbende moeder.’ De laatste brief, de laatste regel, het laatste woord.

De jongen tilt de bus met zure wei in de boot, hoeveel kan een mensenhart verdragen?

De boot is volgeladen.

Einar, Gvendur en Arni hebben stenen in de boot gelegd zodat hij beter op het water ligt, ze sloegen een kruisteken over elke steen. Het hart van een volwassen man is net zo groot als een gebalde vuist. Het hart is een holle spier die het bloed door de aderen van het lichaam pompt, de slagaderen, de bloedvaten en de haarvaten met een gezamenlijke lengte van om en nabij vierhonderdduizend kilometer, ze reiken tot de maan en een beetje verder in het zwarte heelal erachter, het moet daar eenzaam zijn. Andrea staat weer halverwege de boot en de hut, kijkt naar hen, haar aderen reiken tot de maan. Het loopt tegen drieën en eerder mogen ze de boot niet van de aanlegplaats afduwen, zo is de wet, we moeten de wetten in acht nemen, vooral die wetten die een beetje zinvol zijn. Gvendur en Einar zijn in de boot geklommen, ze zitten op de doft bij de boeg waar alleen krachtige roeiers met uithoudingsvermogen zitten, de andere vier stellen zich op aan de beide boordzijden en ze wachten op het trompetsignaal. Niet op het signaal dat volgens de overlevering van de oude boeken en sprookjes de jongste dag aankondigt als we allen voor onze rechters worden geroepen, nee, nu wachten ze alleen op de trompet die Benedikt beneden bij de grote hutten aan zijn lippen brengt als het precies drie uur is. Benedikt heeft grote longen en hij kan hard blazen, zijn vertreksignaal dringt zelfs bij harde tegenwind door tot de hutten van de broers. De eerste winter nadat de wet van kracht werd, die het uitvaren voor drie uur ’s nachts verbood, had Benedikt slechts kort en krachtig geblazen met als enige oogmerk één stevige toon te produceren die ver draagt en van sterke longen getuigt en toen gooide hij de hoorn van zich af om aan de grote wedloop deel te nemen waarbij het erom gaat als eerste op zee te komen. Maar nu, twee jaar later, heeft hij de hand op een oude trompet weten te leggen, gekocht van een Engelse kapitein en hij blaast niet om zomaar te blazen, maar hij legt een zachtheid in de toon en hij probeert de duistere nachtlucht in een van de melodieën te veranderen die hij bij Snorri de middenstander in het Dorp had gehoord, en Benedikt gooit ook niet meer de trompet achteloos in de boot om hem tijdens de tocht bij zich te houden, want Snorri had hem erop gewezen dat zo’n ontbering slecht voor het instrument is en onzuivere tonen tot gevolg heeft, maar hij geeft hem aan de huishoudster die naast de boot wacht. Rondom Benedikt wachten ongeveer zestig boten en bijna driehonderd man op het startsignaal, de meeste boten hebben zes riemen, twee man in elke boot, vier ernaast, elke spier gespannen. Niemand zal het in zijn hoofd halen om te vertrekken voordat Benedikt de trompet van zijn lippen laat zakken, hij is een van de bekendste voorlieden hier, een oude vechtjas, heeft menig mensenleven gered, weet altijd veel vis binnen te halen en niemand kan in zware branding aanmeren zoals hij. Iedereen gehoorzaamt hem en de huishoudster wacht geduldig aan de rand van de oever tot haar het instrument wordt aangereikt, ook al krijgt ze soms natte voeten en is ze al ver in de vijftig.

Andrea staat onder aan de beide vissershutten.

Ze wacht tot ze het signaal hoort, ze wil zien hoe de mannen wegstormen alsof ze voor de wereldondergang vluchten. Daarna gaat ze naar binnen, maakt de boel schoon en probeert een beetje te lezen in het boek dat Bardur van de blinde kapitein, die bij Geirthrudur woont, te leen heeft gekregen, Niels Juul, Danmarks største Søhelt. Waarom wordt hij een held genoemd? Wat heeft hij dan wel opgevist? Heeft hij in een open notendop, niet groter dan een lijkkist, voor zijn leven moeten vechten, in een zware noorderstorm die land en hemel verdwijnen laat, en die je kop in het gebrul van de orkaan laat barsten?

Blaas dan, mompelt Arni zo zachtjes dat de woorden in zijn baard blijven steken die het onderste gedeelte van zijn gezicht verhult. Hij houdt met beide handen de boot vast, elke spier gespannen. Einar omklemt de roeispaan, Gvendur kijkt blij voor zich uit, het is leuk om te leven. De jongen kijkt over de boordrand naar Einar, als er iemand zo gespannen als een snaar kan zijn, dan is het Einar op dit moment. Gvendur is als een trol naast deze snaar, een tevreden, vriendelijke, gehoorzame trol. Ze werken beiden al ruim tien jaar voor Petur, maar Petur heeft soms het idee dat de trol eerst naar Einar luistert en pas dan naar hem.

Nu moet hij verdomme toch eens blazen, mompelt Arni weer, een beetje luider dit keer. En Benedikt staat twee kilometer van de hutten van de broers vandaan, wijdbeens in het midden van zijn boot, brengt de trompet naar zijn lippen, vult zijn longen met de duistere nachtlucht, en blaast.

De toon weerklinkt beneden bij de grotere hutten over bijna driehonderd in leren kleding gehulde, ongeduldige zeelui en draagt ver in de stille nachtlucht. Andrea rekt zich uit en draait haar hoofd om het beter te kunnen horen. Petur, Arni en Einar worden onrustig, vervloeken Benedikt in stilte, Bardur en de jongen luisteren, proberen zich de melodie in te prenten, de essentie van de melodie, iets om uit te spinnen tijdens de lange vaart en later in het leven dat hopelijk nog langer duurt. De reus Gvendur knijpt zelfs stiekem even de ogen dicht, muziek herinnert hem vaak aan iets goeds, iets moois en hij ervaart het het liefst als hij alleen en op zichzelf is. Hij schaamt zich een beetje dat Einar naar hem kijkt, het zit hem beslist niet lekker dat iemand die wakker is de ogen sluit en Gvendur doet niet graag iets wat Einar niet bevalt, het leven is al moeilijk genoeg.

Nu! brult Arni als de toon wegsterft, en ze duwen uit alle macht, als één man. De boot kruipt van de aanlegplaats omlaag, de jongen laat zijn greep los, grijpt het rolhout dat onder de kiel vandaan komt, rent ermee naar voren en legt het voor de steven. Hij is snel, dat moet je hem nageven, hij kan zo hard en lang rennen dat het maar de vraag is of het land groot genoeg is als hij aan één stuk door zou rennen. De steven bereikt het water. Arni en Petur gaan het laatst in de boot, ze springen pas in het water aan boord en pakken dan de roeispanen op. Bardur en de jongen zitten in het midden op de doft naast elkaar, de adrenaline giert door hun aderen, ze zetten hun tanden op elkaar, zes riemen, de zee is glad, geen weerstand, wind noch golven, de boot schiet vooruit en als ze ongeveer een minuut geroeid hebben, trekken ze de riemen in. Petur neemt zijn zuidwester af, ook de gebreide muts eronder, en spreekt het gebed uit, en de vijf anderen laten het hoofd zakken met de zuidwester in hun handen. De boot stijgt en daalt, net zoals de vloot op zee beneden bij de grotere hutten, amper een minuut na de grote explosie die door Benedikt met zijn signaal werd veroorzaakt, toen bijna driehonderd man met zestig boten schreeuwend en brullend het water in stormde, maar nu rijzen en dalen de boten in stilte terwijl de roergangers bidden. Hun stemmen stijgen op ten hemel met een boodschap, een bede die simpel is: Sta ons bij!

De zee is koud en soms duister. Het is een monster dat nooit rust. Niemand hier kan zwemmen, behalve Jonas die ’s zomers op de walvisafslag van de Noren werkt; zij hebben hem de zwemslagen geleerd, hij wordt nu eens de Kabeljauw en dan weer de Zeewolf genoemd, de laatste naam past beter bij hem als je bedenkt hoe hij eruitziet. De meesten onder ons zijn hier aan zee opgegroeid en er is nauwelijks een dag voorbijgegaan dat we haar niet hebben gehoord. De mannen worden zeelui vanaf hun dertiende, zo is het al duizend jaar geweest, maar ondanks dat kan niemand zwemmen, behalve Jonas omdat hij bij de Noren in de gunst wist te komen. Maar wij kunnen heel wat andere dingen: we kunnen bidden, een kruisteken slaan, we slaan een kruisteken zodra we wakker worden, als we onze kleren voor het uitvaren aantrekken, we slaan een kruisteken over ons vistuig, het aas, we slaan een kruisteken bij elke handgreep, de doft waar we op zitten, want we vertrouwen op U, o Heer, we behoeden ons met Uw genade, dat U de wind kalmeert, de golven stilt die zo bedreigend kunnen worden. We stellen heel ons vertrouwen in U, Heer, U bent het begin van alles en het einde, want zij die in het water vallen zinken als een baksteen en verdrinken, zelfs bij volkomen windstilte en zo dicht aan land dat de mensen die stevig op de gezegende aarde staan hun gelaatsuitdrukking zien, het laatste voor de zee hun leven neemt, of hun lichaam, die zware last. Wij vertrouwen op U, Heer, die ons naar Uw voorbeeld heeft geschapen, de vogels met vleugels heeft geschapen zodat ze in de lucht kunnen vliegen en ons aan de vrijheid kunnen herinneren, de vissen met vinnen en een staart heeft geschapen zodat ze naar de diepte kunnen zwemmen die wij zo vrezen. We kunnen natuurlijk allemaal net zoals Jonas leren zwemmen, maar Heer, zouden we dan niet een wantrouwen tegenover U tentoonspreiden en ons enigszins de macht aanmatigen iets aan de schepping te kunnen verbeteren? De zee is bovendien heel koud, geen mens houdt het er lang in uit, nee, we vertrouwen op niemand, behalve op U, mijn Heer, en op Jezus, Uw zoon, die ook niet beter dan wij kon zwemmen en dat ook niet hoefde te doen, want hij liep gewoon op het water. Stelt U zich eens voor dat wij het ware geloof hadden en dus op water konden lopen, gewoon de zee naar de visgronden op banjeren, de lijnen uitleggen en weer naar huis lopen, wellicht twee aan twee met een draagbaar tussen ons in. Amen, zegt Petur en ze zetten allen meteen weer hun zuidwester op, steken hun muts in hun zak, de nacht is mild, zo aangenaam dat een zuidwester, met de rand die tot de schouders reikt, voldoende is. En nu wordt er geroeid, in Gods naam, met volle kracht, verduiveld nog an toe! Nee, niet de duivel, die zwarte naam kwam onbezonnen over onze lippen, we bedoelen er niets mee, voor de zekerheid slaan we een kruisteken over onze tong. De roeiriemen buigen bijna onder de druk, twaalf geoefende armen, ontwikkelde spieren, tezamen een aanzienlijke kracht, maar nu opent zich de fjord naar de IJszee en daartegenover zijn wij niets, bezitten niets behalve het geloof in de genade Gods, en misschien een klein beetje verstand, moed en de wil om te leven. De boot schiet vooruit. Einars ogen lichten op, zijn woede is omgeslagen in pure kracht die elke cel, zijn hele lichaam vult, en zijn weg zoekt naar de roeiriemen, terwijl Gvendur zich moet inspannen om gelijke tred te houden. Lange tijd denken ze niets, zien ze niets, er wordt alleen maar geroeid, uit alle macht, het hele bestaan gaat op in het roeien, zich van het land verwijderen, verder de zee op komen.

Ze verwijderen zich.

Andrea staat nog steeds op dezelfde plek en kijkt hoe ze kleiner worden. Hun gezichten vervagen, ze kijkt net zo lang tot ze één lichaam lijken te zijn geworden die de boot de zee op jaagt, de nacht in, naar de vis die in het diepe zwemt en van het leven geniet. Andrea kijkt ze na, bidt tot God om ze te beschermen, hen niet te vergeten. Ze wacht voor ze de hut binnen gaat tot ze heeft gezien dat de grotere vissersvloot bij het klif is gekomen. Het is prettig alleen in de nacht te staan, beneden bij de oever en te zien hoe om en nabij zestig boten in de stilte opduiken, te zien hoe al die mannen alles op alles zetten om als eerste op de visgronden te zijn om de beste plek te kunnen uitkiezen, te zien hoe ze het uiterste van hun krachten vergen, hetgeen echter zo goed als niets betekent vergeleken bij de oceaan, het geweld van de storm, de toorn van de hemel, we vertrouwen op U, o Heer, en op Jezus, Uw zoon. Ze slaat een kruisteken, draait zich om en komt oog in oog met haar zwager, Gudmundur, te staan. De broers praten weliswaar niet meer met elkaar, maar aan de andere kant houden ze elkaar nauwlettend in de gaten. Ze was dus niet alleen, het was louter inbeelding. Zo verdraaid is de werkelijkheid, want voor haar gevoel, volgens haar waarneming was Andrea helemaal alleen, alleen op de wereld, maar een paar meter verderop stond Gudmundur naar hetzelfde als zij te staren. Woede welt in haar op, vervliegt echter net zo snel, waarom zou je je kwaad maken, vraagt Andrea zich verwonderd af terwijl ze in de richting van de hut loopt waar allerhande werk wacht en een Deense zeeheld… als het ook niet zo’n leuteraar blijkt te zijn, weer zo’n politicus, weet je dat maar bitter weinig mensen met macht weten om te gaan zonder vuile handen te maken? Andrea schept er plezier in dichter aan Gudmundur voorbij te gaan dan strikt nodig is, ze kijkt hem recht in de ogen, groet, en maakt een opmerking over het weer. Gudmundur is een ernstig iemand, streng, en natuurlijk is het leven geen pretje, daar heeft hij gegronde redenen toe, en bovendien is het leven al helemaal geen pretje als Gudmundur net is opgestaan, dat weet Andrea en juist daarom heeft ze er zo’n heimelijk plezier in overdreven dicht langs hem heen te lopen, overdreven vrolijk te zijn, alsof het bestaan die nacht vol on-bekommerde vrolijkheid is. Gudmundur kijkt streng terug, haast verontwaardigd en Andrea onderdrukt een glimlach. De wereld kent vele raadsels. Hoe kan zo’n strenge, serieuze man zo’n stralende, vrolijke dochter hebben? Er is zoveel wat ik niet begrijp, denkt Andrea, en ze besluit, als Gudmundur en zijn mannen over waarschijnlijk twee uur zijn vertrokken en ze met haar werk klaar is, naar de andere hut te gaan en het meisje het geschrift van Briët over de bevrijding van de vrouw te lezen te geven dat Bardur en de jongen aan het begin van die winter voor haar hadden meegebracht. Dat pamflet zal Gudmundur beslist zuur opbreken en zijn wrevel zal er niet minder op worden dat het pamflet in Het kleine handboek over edelsmeden van Jon Bernhardsson is ingebonden, want Gudmundur vindt edelsmeden prachtig. Iets kwettert na bij Andrea als ze de treden van de hut op gaat, ze fluit de melodie na die Benedikt op de trompet blies en in de deuropening herinnert ze zich de warmte en de geur die uit Bardurs halsopening opsteeg. Ze sluit de nacht buiten en laat haar gedachten alle kanten op dwalen.


III

Gudmundur kijkt haar niet na, maar hij hoort dat ze de deur dichtdoet. Hij kijkt uit over zee, de donkere zee, en hij snuift de lucht op, ietwat onzeker over de weersvooruitzichten, zou er niet een geur van noordoostenwind achter de berg dreigen, windkracht acht, de aankondiging van een dode zelfs? Hij verroert zich niet, de boten verwijderen zich, ze verdwijnen in de donkerblauwe nacht, ze verspreiden zich naar de diepe visgronden die zich tussen de oevers uitstrekken, tussen de bergen die oeroud en bijna loodrecht oprijzen. Gudmundur heeft een stevige baard die het onderste gedeelte van zijn gezicht bedekt, nooit zien we de kin van die mannen, als eentje zich per ongeluk zou scheren, ziet hij eruit alsof hij een afschuwelijk ongeluk heeft gehad, alsof een deel van zijn persoonlijkheid is afgesneden en hij nog maar een halve man is. Gudmundur staat er lang bewegingloos bij. Vele minuten verstrijken. Het is gezond voor een mens om alleen in de nacht te staan, dan wordt hij één met de stilte en ondervindt hij een soort van verzoening die echter van het ene moment op het andere in een pijnlijk gevoel van eenzaamheid kan omslaan. Het is nog steeds tamelijk donker, maar in het oosten begint het flauw te gloren, zo zwak dat het bijna gezichtsbedrog is. Maar dat lichtschijnsel, ingebeeld of niet, helpt Gudmundurs onzekerheid de wereld uit. Hij leest uit de wolken boven het witte strand aan de andere zijde van de fjord, uit het vage schijnsel in het schemerduister, iets wat neus en oren hem niet kunnen vertellen: dat de wind uit het noordoosten gaat komen, waarschijnlijk harde wind, maar niet eerder dan rond het middaguur. Als ze binnen een uur zouden opbreken, dan kunnen ze weer terug zijn voor de zee schade kan aanrichten, voordat de moordlust in de branding komt. Hij schrikt op, draait zich bliksemsnel om en loopt met grote passen naar zijn hut. Het zijn zulke bruuske, onverwachte bewegingen in de stilte – die in de nacht na de onrust rond de tewaterlating van de boten is neergedaald – die waarschijnlijk de atmosfeer rond de hutten verstoren, alsof de hutten lichtjes vibreren en op de slaapzolder kijkt Andrea op terwijl ze de vloer boent. Gudmundur rukt de deur van de hut open en brult: Opstaan! We varen uit!

Hij heeft een krachtige, welluidende stem en de mannen zijn meteen wakker. Ze zijn hun bed uit voor ze met de ogen kunnen knipperen, sommigen slapen nog half als hun voeten de vloer raken. Gudrun blijft nog even liggen en telt tot honderd, het leven is aangenamer onder het dekbed dan tussen de kerels op de vloer, die knorren in hun ondergoed, de slaap en de dromen van zich afgapen, maar die vol enthousiasme meteen willen vertrekken, de zee op, de vrijheid en de vissen tegemoet.

Gudmundurs mannen haasten zich om naar buiten te komen. Ze keren de boot om die bijna een hele meter langer dan die van Petur is, laden hem in en vergeten niet bij elke handeling een kruisteken te slaan. Ze hebben samen twintig jaar varen achter de rug, zijn jong op de haaienvangst begonnen in de tijd dat er geen wetten op de zeevaart bestonden en ze de zee op konden gaan wanneer het hun schikte, vaak in de zwartste winterdagen als het zo donker was dat je er met een mes je initialen in kon krassen en de nacht je naam tot de volgende ochtend in zich droeg. Sommige nachten lagen ze zo ver buiten op volle zee urenlang in de bijtende vorst op de haaien te wachten voor ze hun lijnen binnenhaalden dat er geen einde aan de nacht leek te komen en in het oosten hing een zware duisternis. Haaien zijn altijd hongerig en verslinden alles. Gudmundurs mannen vonden ooit een hond in de maag van een haai die hem een dag eerder in een fjord vijftig kilometer verderop had verslonden. De hond was vrolijk met de tong uit zijn bek achter de sloep van zijn baas aan gezwommen, jankte plotseling en was toen verdwenen. Zo gevaarlijk is het om te kunnen zwemmen.

Andrea boent de vloer van de slaapzolder; ze denkt aan de zes mannen in de sloep op volle zee, ze denkt aan de minuten met Petur gisteren buiten in het schuurtje, maar dan wordt ze opeens zo triest dat ze opstaat, een kop koffie haalt en ermee op het bed van de jongen gaat zitten, een zucht slaakt en onwillekeurig het grote boek streelt waarin Bardur zat te lezen. Ze leest hardop de titel, slaat het boek open en ziet de brief die Bardur misschien als bladwijzer in het midden van het boek heeft gestoken. Hij is aan Sigridur gericht, drie dicht aaneengeschreven velletjes. Andrea leest de eerste regels die van liefde gloeien, maar dan schaamt ze zich een beetje, in ieder geval genoeg om niet verder te lezen. Ze doet het boek weer dicht, kijkt opzij, ziet Bardurs leren jas en een koude rilling gaat door haar heen.


IV

Ze hebben lang geroeid en het begint te gloren. Ze zijn de nacht uit geroeid in een broze ochtend. Ze hebben hun zuidwester afgezet. Geleidelijk aan verloren ze de andere boten uit het oog die zich verspreidden over de uitgestrektheid van Het Diepe. De zee is golvend, ze roeien verder uit dan de anderen en zetten koers naar een plek op de diepe visgronden die Petur kent, maar waar hij al een paar jaar niet is geweest. Ze vertrouwen hem, wat de kabeljauw betreft weet hij meer dan alle anderen bij elkaar. Hij denkt als een kabeljauw, zei Bardur ooit en het was moeilijk te bepalen of het een compliment of een verwijt was, het was vaak moeilijk Bardur in te schatten, maar Petur besloot om het als lof op te vatten. Ze legden zich in de riemen en het land verwijderde zich. Het kan pijnlijk zijn het land achter je te laten, het is alsof je op de eenzaamheid af roeit. De jongen kijkt hoe de bergen kleiner worden, ze lijken in zee te verzinken. De bergen zijn bedreigend voor ons als we aan land zijn, ze trekken slecht weer aan, doden mensen met vallend gesteente, vagen boerderijen weg met lawines en aardverschuivingen, maar de bergen zijn ook een beschermende hand, ze koesteren ons en behoeden de boten die de fjord binnen varen, maar niets beschermt de zeelui die ver op zee roeien, behalve gebed en hun verstand.

Ze raken buiten adem, maar desondanks straalt uit Einars ogen nog steeds het plezier in het werk. Bardur ademt zwaar met de jongen aan zijn zijde. Wij twee zijn geen geboren zeelui, had hij gisteren in de Duitse bakkerij bij een kop koffie en een gebakje gezegd. De koffie in de bakkerij is op de een of andere manier puurder en zonder koffiedik.

Je kunt gauw aan die luxe wennen, had de jongen tegen Bardur gezegd, maar toen begon het bakkersechtpaar achterin in het Duits ruzie met elkaar te maken. Het gekrakeel werd al gauw erger, binnen de kortste keren schreeuwden ze tegen elkaar, maar opeens werd het stil, een doods zwijgen in de bakkerij, en toen was een onderdrukt gegiechel te horen en vervolgens het gesmak van hartstochtelijke kussen. De beide verkoopsters gingen onverstoorbaar door met hun werk en deden of ze niets hoorden, en Bardur keek de jongen glimlachend aan, het leven was verrukkelijk. Ze zaten hier in de bakkerij en vierden alvast de toekomst. Bardur had hun beiden werk voor de zomer bezorgd in de winkel van Leo, zijn vader was goed bevriend met Jon, de chef van de winkel. Jon kon niet stil blijven staan, hij wipte altijd van de ene voet op de andere als hij met je praatte, hij trappelde als hij luisterde en maakte constant met de punt van de tong zijn lippen vochtig. Jon is nergens zonder zijn vrouw, Tove, had Bardur de jongen uitgelegd. Ze is Deense, sommigen noemen haar het Fregat, en je zou die naam begrijpen als je haar op straat aan ziet komen zeilen. Het leven is een stuk makkelijker als je haar aan je kant hebt, en ze weet het te waarderen als je aanpakt, je moet je gewoon aan het werk houden en dan is alles in orde. Het is een droombaantje, geen slavenwerk, je bent op het einde van de dag niet bekaf, je hebt geen vlekje op je kleren, je hoeft niet eens je handen te wassen!

De zee is weids en ontzettend diep, zo ver is de jongen nog nooit uitgevaren.

Het is eigenlijk onnodig ver.

Slechts een dunne plank ligt tussen hen en het verdrinken, hij zal er nooit aan wennen, bovendien waait het hier harder. De golven worden hoger, de zee wordt moeilijker bevaarbaar. Toch stormt het niet en ze roeien nog steeds. Ze roeien uit alle macht, hun spieren spannen zich, wacht maar, kabeljauw, we komen eraan. Hij kijkt naar de rug van Petur, hij en zijn nicht Gudrun lijken helemaal niet op elkaar, ben je gek! Alsof je motregen met een zomernacht kunt vergelijken. Het ergste is dat je zo moeilijk met haar kunt praten, eigenlijk is het helemaal niet mogelijk want hij is telkens zijn tong of zijn verstand verloren als zij naar hem kijkt en Gudmundur zou hem sowieso aan reepjes laten snijden en als visvoer verwerken als hij iets anders zou proberen dan haar smachtend aan te kijken. Het land blijft in de duisternis en de zee wegzinken, maar gauw zal het in het oosten licht worden. Ze zien hier en daar een ster, de wolken hebben verschillende kleuren, blauw, bijna zwart, helder en grauw, en de hemel is zo onbestendig als het hart. Bardur puft en mompelt iets, met tussenpozen door de inspanning… Door de schemer… met haar kostuum bedekt… Bij hen allen klopt het hart snel. Het hart is een spier die bloed pompt, het domicilie van de pijn, eenzaamheid, vreugde, de enige spier die ons wakker houden kan. Het domicilie van de onzekerheid: of we weer levend wakker worden, of de regen het hooi verrot, of de vis zich zien laat, of ze van mij houdt, of hij over de hoogvlakte komt om iets te vertellen, onzekerheid over het bestaan van God, over de zin van het leven en niet minder – over de zin van de dood. Ze roeien en hun hart pompt bloed en onzekerheid over de vis en het leven, maar niet over het bestaan van God, nee, want dan zouden ze zich wellicht nooit in deze notendop wagen, in deze open lijkkist op zee die aan de oppervlakte blauw is en pikzwart eronder. God is universeel in hun geest. Hij en Petur zijn waarschijnlijk de enigen voor wie Einar in deze wereld respect heeft, soms ook voor Jezus, maar het respect geldt voor hem niet onvoorwaardelijk, iemand die een ander zijn wang toekeert zou het hier tussen de bergen niet lang uithouden. Arni roeit en wordt af en toe één met de inspanning, denkt lang aan helemaal niets, maar dan komt Sesselja voor zijn geest, en zijn kinderen, drie die in leven zijn en eentje die dood is. Arni roeit en denkt aan zijn boerderij, het vee, de gemeente, binnen drie jaar wil hij gemeenteraadslid worden, je moet een doel in het leven hebben, anders bereik je niets en verschimmel je. Er zit veel kracht in twaalf geoefende armen, maar de boot lijkt nauwelijks vooruit te komen, de golven rollen overal om hen heen, en ofschoon er geen geweld in steekt zijn ze wel hoog en ze benemen je alle zicht, de oceaan zit in deze golven, de boot is slechts een spaander en de mannen zitten op deze spaander en vertrouwen op God. Bardur en de jongen zijn echter niet zo onmiskenbaar gelovig als de anderen. Ze zijn jong en hebben overbodig veel gelezen, in hun harten pompt meer twijfel dan bij de anderen, niet alleen over God, want de jongen is ook onzeker over het leven, vooral over zijn eigen plaats in het leven en over de zin ervan. Hij denkt aan Gudrun en zijn onzekerheid wordt er niet minder op. Gudrun heeft heldere ogen, ze zijn zo helder dat het om haar heen nooit nacht is, denkt hij tussen het geruk aan de roeispanen door en hij is met deze woordkeus tevreden, hij herhaalt het nog eens en prent het in zijn geheugen om het later op die dag tegen Bardur te zeggen als ze vaste grond onder de voeten hebben en er tussen hen en de anderen aanzienlijk meer afstand is dan hier in de boot. Hij kijkt naar de rug van Petur en hoort achter zich Gvendur kalm, trolachtig ademen. Ogen zo helder dat het om haar heen nooit nacht is, herhaalt hij in zichzelf en de regel die Bardur op de avond ervoor uit Het verloren paradijs heeft voorgelezen schiet hem daar in de boot te binnen: Niets is zo zoet, behalve jij. De jongen mompelt die twee regels voor zich uit: Ogen zo helder dat het om haar heen nooit nacht is… Niets is zo zoet, behalve jij, en dan denkt hij aan haar borsten. Hij probeert hardnekkig zich sterker op de nacht te concentreren, op de onzekerheid, maar zonder succes, zijn hoofd vult zich met beelden en woorden en hij krijgt een ontzettende erectie. In het begin is dat natuurlijk aangenaam, maar op den duur is het niet meer zo aangenaam en schaamt ie zich dood. Van nu af aan kan hij Gudrun niet meer aankijken, dat is voorbij, hij heeft haar verloren. Ik moet overboord springen, ogenblikkelijk. Niets is zo zoet, behalve jij, puft Bardur, alsof hij hem wil straffen. Hij citeert uit het boek dat de blinde kapitein hem heeft geleend. Voor ze het Dorp uit gingen waren ze bij het café van Geirthrudur langsgegaan. Nu gaan we naar Geirthrudur, had Bardur gezegd en hij dronk in de bakkerij zijn kop koffie leeg, het gesmak van kussen was verstomd en de bakker zong met een hoge, dunne stem een schunnig Duits liedje.

In de straten van het Dorp waren veel mensen onderweg en sommige huizen rezen hoog boven hen uit.

De jongen voelde zich door de onrustige drukte, de huizen en de naam Geirthrudur een beetje onzeker. Ze gingen eerst naar Tryggvi’s warenhuis, vervolgens naar Magnus de schoenmaker waar Bardur de maat van zijn voeten liet opnemen en een paar kniehoge laarzen voor de lente en de zomer bestelde. Je hoeft voor Geirthrudur niet bang te zijn, zei Bardur toen ze bij het café aankwamen, ze eet je niet op, en als ze het doet, hoogstens een arm. En Bardur had het bij het juiste eind, ze at de jongen niet op, maar misschien kwam dat voornamelijk omdat ze er niet was, of in ieder geval niet vóór in de gelagkamer kwam terwijl ze zich daar een halfuur ophielden. Voor de jongen waren het dertig lange minuten, hij voelde zich niet op zijn gemak tegenover Helga, Geirthrudurs rechterhand, tegenover haar grijze, onderzoekende ogen, hij was bang voor de kapitein met zijn schorre stem, zijn scherpe manier van uit de hoek komen en die doodse ogen onder dat hoge, gerimpelde voorhoofd die belangrijke gedachten bewaren, of dat moeten doen, zullen doen, want hij bezit minstens vierhonderd boeken, beweerde Bardur. Bardur, die daar kind aan huis was, stelde de jongen bij wijze van grap voor: Mijn vriend, te intelligent voor de vis. Het woord vriend klonk zo warm dat de jongen zich een beetje gerustgesteld voelde. De spottende opmerkingen van de drie zeelui met hun flessen bier raakten hem niet, na bijna drie jaar op zee wist hij hoe ze praten. De postbode, lange Jens, was er ook, dronken. Hij was net terug van zijn maandelijkse ronde naar Reykjavik, een reis van zes à acht dagen. Bardur en de jongen hadden de postkist en de postzak bij de deur van het café zien staan. Eigenlijk had Jens met de post rechtstreeks naar dokter Sigurdur moeten gaan waar hij gesorteerd werd en vervolgens overgedragen aan de onderpostbodes die hem dan rondbrachten naar de gemeenten en de afgelegen fjorden, maar Jens had lak aan de regels, bovendien had hij een hekel aan Sigurdur en het was veel beter in het café van Geirthrudur te zitten en bier te drinken, net zoveel drinken als hij op kon en betalen kon, en Sigurdur hoefde zich niet in te beelden dat hij te goed was om de post zelf te komen halen. Jens had de jongen even aangekeken, maar verder geen aandacht aan hem of Bardur geschonken, omdat hij verdiept was in een gesprek met Skuli, de redacteur van De wil van het volk. De jongen had Skuli een keer eerder gezien, alleen maar vanuit de verte, en hij had deze lange, goedgeklede man lang aangestaard. Het moet fantastisch zijn om voor een krant te schrijven, duizend keer beter dan in de vis werken. Skuli had kranten voor zich liggen en schreef iets op wat de postbode zei. De volgende editie zou met nieuwtjes doorspekt zijn, want Jens was de hele weg van Reykjavik gelopen en gereden met nieuws uit de hoofdstad en uit het buitenland, tezamen met alle kleine nieuwtjes die hij op zijn lange weg verzameld had. Jens kwam bij vele boerderijen langs, er zijn vele monden die hem iets willen vertellen, roddels, verhalen over spoken, bespiegelingen over de afstand tussen twee sterren, tussen leven en dood, we zijn wat we vertellen, maar ook wat we verzwijgen. Kolbein, de blinde kapitein, zweeg over het meeste en hij had gelukkig geen interesse in de jongen, hij praatte alleen maar met Bardur. Neem dit boek over Juul voor Andrea mee, zei hij, en dit boek is voor jou. Kolbein legde zijn hand op het grote boek dat voor hem lag, Het verloren paradijs, in de uitgave van 1828. Je ziet dat ik je vertrouw, zei hij bijna ijzig tegen Bardur. Toen zweeg hij even, alsof hij nadacht over dat woord ziet en vervolgens had hij het over het boek: Het zal je leven veranderen, iets wat jou zeer zeker ten goede zal komen.

Niets is zo zoet, behalve jij.

Milton was blind, net zoals de kapitein, een Engelse dichter die op volwassen leeftijd het gezichtsvermogen verloor. Hij dichtte in het duister en zijn dochter schreef zijn gedichten op. Wij zegenen haar handen daarvoor en hopen dat ze ook nog een leven hadden buiten de gedichten, hopen dat ze ook iets warmers en zachters dan een dunne penhouder heeft mogen vasthouden. Sommige woorden kunnen mogelijk de wereld veranderen, ze kunnen ons troosten en onze tranen drogen. Sommige woorden zijn geweerkogels, andere vioolklanken. Sommige kunnen het ijs rond het hart smelten en je kunt zelfs woorden als reddingswerkers eropuit sturen als de dagen wreed zijn en wij misschien levend noch dood. Daarentegen zijn woorden ook amper ergens goed voor en wij verdwalen en creperen van de ontberingen op de hoogvlakte van het leven als we niet anders dan een kroontjespen hebben om ons aan vast te houden. Nu kwam de avond stil eraan en alles was door schemer met haar kostuum bedekt. Regels, gedicht in de duisternis die nooit voor zijn ogen wegschoof, opgeschreven door een vrouwenhand, vertaald in het IJslands door een priester die uitstekend kon zien en soms zo slecht bij kas zat dat hij niet eens papier om te schrijven had en de hemel boven de Hörgardalen als bladzijde moest gebruiken.

Halt! zegt Petur behoorlijk luid.

Halt!

Het eerste woord dat in bijna vier uur in de boot is te horen.

En ze houden meteen op met roeien.

Ze ademen even zwaar als de zee onder hen.

De meeste bergen zijn helemaal weggezonken op twee brutale bergtoppen na en aan die oriënteert Petur zich, de boot ligt boven de grote viskist waar het water niet eens zo diep is en de zee niet eens zo vreselijk donker.

Halt! Arni en Petur hebben de riemen al ingetrokken.

Eén woord dat nauwelijks een woord is en over het algemeen totaal nutteloos, we zeggen bijna nooit Halt! als we dromen over de zin van het leven; als we naar lippen verlangen, verlangen te worden aangeraakt, verzuchten we nooit Halt!. Als we een orgasme krijgen, zeggen we het niet. Als iemand ons verlaat en het hart in een harde steen verandert, zeggen we het niet. Maar Petur hoeft niet meer te zeggen. Hier op volle zee hebben de mannen geen behoefte aan woorden. De kabeljauw is er niet in geïnteresseerd, niet eens in bijvoeglijke naamwoorden van het kaliber fantastisch. De kabeljauw is in geen enkel woord geïnteresseerd en desondanks zwemt ze sinds honderdtwintig miljoen jaar bijna onveranderd in de zee. Zegt ons dit iets over taal? We hebben misschien geen woorden nodig om te overleven, aan de andere kant hebben we woorden nodig om te leven.

Petur zegt Halt!, werpt een boei overboord en legt samen met Arni de eerste loodlijn uit.

De andere vier roeien de lijn uit. Dat lange vissnoer met ontelbare haken waar ze de avond tevoren het aas aan vastgehaakt hebben, zes lijnen, voor ieder één, Peturs lijn wordt als eerste uitgelegd. Hij en Arni slaan een kruisteken bij elke lijn voor hij wordt uitgezet zodat er geen kwaad uit de diepte naar boven komt, maar wat zou dat kwaad dan wel kunnen zijn? De diepten van de oceaan zijn vrij van alle kwaad, daarbeneden is slechts leven en dood, maar je zou over de lijnen niet eenmaal maar minstens duizendmaal een kruisteken moeten slaan als we ze in de diepte van een mensenziel neerlaten. De oostelijke bries neemt langzamerhand in kracht toe en draait naar het noordoosten. Het koelt af. Langzaam weliswaar en ze zijn nog goed warm na het roeien, de warmte trekt niet helemaal weg uit de vier die de lijnen uitroeien, maar de beide anderen krijgen het koud, ze laten het echter niet merken en laten zo zien hoe sterk ze zijn, wellicht is het geen fysieke kracht maar simpelweg angst voor gezichtsverlies tegenover de anderen. De mens is soms belachelijk. De lijnen verzinken de een na de ander in de koudblauwe zee en ze hangen daar in de zwijgende, donkere diepte te wachten op de vis, het liefst kabeljauw.

De zes mannen wachten in de boot op de vis die al honderdtwin tig miljoen jaar in de zee zwemt. Diersoorten zijn gekomen en gegaan, maar de kabeljauw is zijn eigen weg gezwommen, de mens is slechts een kort hoofdstuk in zijn bestaan. De kabeljauw zwemt heel zijn leven met zijn bek wijd open, is zo vraatzuchtig dat hij alle andere wezens verslaat, behalve de mens natuurlijk, de kabeljauw vreet alles wat hij op zijn weg tegenkomt en krijgt nooit genoeg, de jongen telde ooit honderdvijftig flinke loodgewichten in een middelgrote kabeljauw en hij werd uitgekafferd omdat hij er zijn tijd mee verdeed. De kabeljauw is geel en vindt het prettig om te zwemmen, constant op jacht naar nieuw voedsel. Er gebeurt niet veel bijzonders in zijn leven en een lijn die met een stuk aas aan de haak omlaag glijdt geldt voor hem als een belangrijk nieuwtje, een grote gebeurtenis. Wat is dat dan? vraagt de ene kabeljauw aan de andere. Eindelijk iets nieuws, zegt er eentje en bijt zonder dralen toe en de anderen haasten zich om ook toe te bijten want niet één wil uit de toon vallen. Aangenaam om hier zo te hangen, zegt de eerste vanuit zijn mondhoek en de anderen zijn het met hem eens. Uren verstrijken en dan komt er beweging in het geheel, ze worden weggetrokken, een grote kracht trekt ze op, hoger en hoger in de richting van de hemel die plotseling openbreekt en dan begint een andere wereld vol vreemde vissen.

Alle lijnen zijn uitgelegd en het wachten begint.

Het lange wachten tot de vis bijt. Twee uur lang niets. Twee uur in een open lijkkist op de IJszee. In de vorst, met toenemende wind. Alleen Gvendur en Einar hebben iets te doen. Ze laten de riemen niet los, krijgen geen rust voor ze weer aan wal zijn en de vrijheid van de zee achter hen ligt, tenzij de wind gunstig staat voor een zeil, dan rusten ze uit terwijl de boot zeilt, dan stuurt Petur en de boot met zes riemen wordt het schitterendste schip wat er is. Ach ja, dat zijn mooie uren, welhaast prachtig, de lijkkist wordt een schip dat de golven doorklieft, de mannen dommelen en hun onderbewustzijn vult zich met dromen.

Gvendur en Einar zorgen ervoor dat de boot niet van de boei wegdrijft. De donkere nacht wijkt langzaam voor het daglicht, heel langzaam, het is nog steeds halfduister boven hun hoofd, hier en daar een ster in een gat van het wolkendek, maar de hemel betrekt meer en meer met zwaarbeladen wolken. Petur bukt naar de bus zure wei, haalt de kurk eraf, neemt een flinke slok, reikt Arni de bus aan en ze drinken er allemaal van, vullen hun mond met zure wei en zijn verfrist. Het koelt af. Het wordt een koude wacht, maar wat geeft het, ze hebben bij ergere vorst dan nu op het binnenhalen van de lijnen gewacht, bij meer wind, zo krachtig dat ze met vier man de boot bij de boei moesten houden. Ze hebben in zo’n diepe duisternis gewacht dat Petur het aan de boei gebonden touw vast moest houden zodat het niet overboord verloren ging, hij hield het touw vast en vreesde diep in zijn binnenste dat de duivel buiten in de nacht op de loer lag en het touw aan het andere einde vasthield. Het kwam echter niet bij hem op om los te laten, want ongetwijfeld het ergste wat er op deze wereld kan gebeuren is je lijnen verliezen, ze te verspelen, ze te moeten achterlaten, in grote verwarring naar de wal te moeten vluchten voordat het geweld je te grazen neemt, voordat de golven hoger worden en over je heen breken, net zo zwaar als de dood. Maar de wereld heeft vele gezichten, je hebt storm en windstilte, en het was fantastisch kalm toen ze de laatste keer, twee weken geleden, uitvoeren. De wereld sliep, de zee was een spiegel die langzaam steeg en daalde. Vanuit de boot hadden ze vele kilometers ver weg in de bergen elke reet en spleet gezien en de hemel welfde zich boven hen als een kerkdak, het dak dat ons beschermt. De zes mannen waren heel stil, bescheiden en dankbaar over hun bestaan geweest. Maar de mens kan van nature niet lang dankbaar of deemoedig zijn, sommigen begonnen aan tabak te denken en ze vergaten de eeuwigheid. Bardur en de jongen lagen achterovergeleund naar de met sterren bezaaide hemel te kijken die ons tegelijkertijd deemoedig en machtig maakt en soms tegen ons lijkt te spreken. Wat hij zegt, streelt voorzichtig onze oude wonden.

Maar nu zijn er geen sterren, niet tijdens deze wacht. Niet meer. Ze zijn allen achter de wolken verdwenen die boven hen dichter worden en slecht weer met zich meebrengen. De dag komt nader, de wind neemt toe en het wordt kouder, ontstaan uit ijs dat achter de horizon de wereld vult. Wij moeten niet die kant op roeien, de hel is koud. Ze trekken hun anorak aan, want hoewel hun trui dicht gebreid is, dringt de poolwind er makkelijk doorheen en het feit dat ze doornat zijn van het zweet maakt het er niet beter op. Ze grijpen allen naar hun anorak, allen behalve Bardur, hij grijpt in het lege. Zijn hand verstijfd in het niets en hij vloekt hard.

Wat is er? vraagt de jongen.

Die klotejas, ik ben hem vergeten. En Bardur vloekt harder, hij vloekt dat hij zich onnodig heeft geconcentreerd om de strofe uit Het verloren paradijs in zijn geheugen te prenten, zo geconcentreerd dat hij zijn jas heeft vergeten. Andrea heeft het beslist ontdekt en maakt zich zorgen om Bardur die bibbert van de kou, onbeschermd tegen de poolwind. Dat kunnen gedichten ons aandoen.

Wat ben jij een stomkop, zegt Einar grijnzend, maar Petur zegt niets, hij lijkt het zelfs te vermijden Bardur aan te kijken die alle vloeken aan elkaar rijgt die het leven hem geleerd heeft, en dat zijn er veel. Vloeken zijn kleine kolenbrokken die warmte kunnen geven, maar woorden kunnen tegen de poolwind jammer genoeg weinig uitrichten, hij dringt erdoorheen tot op het vlees, en dan is een fatsoenlijk kledingstuk vele malen beter en belangrijker dan alle gedichten van de wereld bij elkaar. De jongen en Bardur gaan schrijlings tegenover elkaar zitten, slaan hun handpalmen tegen elkaar, eerst langzaam en dan zo snel als ze kunnen, ze blijven doorgaan tot Bardur het redelijk warm heeft gekregen, maar de jongen raakt bezweet en moe. De warmte stroomt echter snel uit Bardur die zichzelf probeert warm te slaan. Nu word ik ziek, denkt hij kwaad, ik mis natuurlijk de volgende vaart, krijg bij de winkel geen krediet, geen aandeel in de vangst. Verdomme, vloekt hij, geen aandeel in de vangst krijgen is klote. Vis behoort niet alleen tot de groep koudbloedige, gewervelde dieren die in het water leven en met kieuwen ademen, vis is veel meer dan dat. De meeste IJslandse dorpen zijn gebouwd van kabeljauwgraten, ze zijn de pijlers onder het gewelfde dak van onze dromen. Petur droomt ervan rijk te worden, de oude boerderij af te breken en een huis van hout met ramen te bouwen. Dat zou Andrea blij maken en dat zou goed uitkomen, want er is naar alle waarschijnlijkheid namelijk iets ergs tussen hen voorgevallen. Petur weet nog steeds niet wat het geweest zou kunnen zijn, hij is eerlijk gezegd radeloos, hij is nog steeds dezelfde, werkt zich nog altijd een ongeluk, doet het nooit kalmpjes aan, maar waarom bekruipt hem soms het gevoel dat hij haar dreigt te verliezen, neemt het leven een loopje met hem? Hij kan evenwel nergens de vinger op leggen, er is niets wat dat vermoeden bevestigt, behalve het gevoel dat er iets in de lucht hangt dat hem tegenwerkt en een muur tussen hen optrekt, een afstand schept. Dat vermoeden verwordt soms tot regelrechte onpasselijkheid, hij wordt overvallen door een triestheid die de kracht uit zijn lijf trekt, zijn hoofd zwaar maakt, evenwel zelden hier op zee, hier is hij gelukkig, hier kan hij alles van zich af zetten en naast hem zit Arni, de beste zeeman die Petur ooit gehad heeft. Arni droomt ook van een huis van hout, hij droomt over een betere huisweide, hij droomt ervan de grasbulten te egaliseren, op het eind van het visseizoen die rode, zachte stof in Tryggvi’s warenhuis te kopen, en speelgoed voor de kinderen. Iemand die geen dromen heeft, bevindt zich in een gevarenzone. Gvendur droomt van Amerikaanse rubberlaarzen en hij kijkt vaak naar die van Arni. Einar wil op het einde van het visseizoen een nieuwe anorak en een geruite muts kopen en de jongen droomt van boeken, een ander leven en soms droomt hij van Gudrun, misschien zouden ze samen een kleine boerderij kunnen kopen, nee, verdomme, hij is geen boer, heeft er geen behoefte aan boer te worden, zelfs niet met haar die waarschijnlijk alles glanzend mooi zou maken en alles in een sprookje zou veranderen, nee, hij wordt om te beginnen bij Leo winkelbediende, dan kan hij ’s avonds lezen, dan gebeurt er iets en zijn kansen zullen zich vergroten.

De wind is toegenomen.

Bardur slaat zijn armen om zich heen. Hij vervloekt zichzelf hardop en in stilte. Hij droomt ervan onafhankelijk van zijn vader te zijn, droomt ervan het huis te verlaten, met Sigridur samen te wonen, met haar gelach en haar opmerkingen die vaak dingen in het leven op zijn kop zetten, droomt ervan meer te leren, droomt van Kopenhagen waar torens zijn en talloze straten waar je de weg kunt kwijtraken, hij droomt van iets groots want waarom leven we anders, godnondeju? Dat is een vraag die je bezig kan houden. Maar er is nog een andere, veel dringender vraag: hoe moet hij de kou van zijn lijf houden? Petur geeft hem tabak die Bardur ook aanneemt hoewel hij gewoonlijk niet pruimt, en zijn gezicht vertrekt door de bittere smaak, pruimtabak verwarmt een beetje, maar niet lang, ze beginnen zich weer af te kloppen, de jongen en hij, slaan snel en stevig de handpalmen tegen elkaar, de wind neemt nog steeds toe, de vorst ook, en de wolken verduisteren. Het land is verdwenen, de horizon vult zich met een wervelende sneeuwjacht, over ruim een uur bereikt die hen, als de tijd tot dan niet ophoudt met verstrijken, want hij kruipt slechts vooruit, zo langzaam dat hij bijna stilstaat. Arni en Petur rillen, ze hebben het koud ondanks dat ze een jas aanhebben. Petur begint te neuriën, eerst zachtjes en onsamenhangend, hij heeft gevoelige stembanden en als ze voldoende zijn opgewarmd en soepel zijn begint hij te zingen en de anderen luisteren. Het zijn strofen over paarden, de zeevaart, heldendaden en moedig gedrag op zee. Maar heldenmoed en paarden helpen weinig tegen de koude, Petur verandert van genre en zingt dubbelzinnige strofen die al gauw pornografisch worden. Petur kent vele dergelijke strofen, tientallen, misschien wel honderden. Hij is een roeibank naar voren gegaan en zit vooraan in de boot, met zijn leren jas, met grote, dikke, wollen wanten, een wollen muts onder de zuidwester, de muts reikt tot zijn ogen, behalve de ogen zijn alleen maar zijn neus, een deel van zijn wangen en zijn mond te zien, zijn baard verhult de rest, hij verhult zijn gezichtsuitdrukking en waarschijnlijk daarom lijkt hij onoverwinnelijk zoals hij daar heen en weer wiegt en zijn tabak kauwt. De coupletten borrelen uit hem op. Alsof hij met zijn gezang de poolwind wil bedwingen. Ze worden steeds rauwer en gewelddadiger en Petur zelf wordt een ander mens. Hij is niet meer de zwijgzame, ernstige voorman, het werkpaard, iets archaïsch en duisters wordt in hem wakker en het is geen poëzie meer die uit hem opborrelt, poëzie is iets voor slappelingen en academici, dit is een primitieve kracht, een taal met zijn wortels diep in het onderbewustzijn, ontsproten uit een onbarmhartig leven en een constant aanwezige dood. Petur wordt helemaal warm en wiegt in de maat op de roeibank, slaat van tijd tot tijd zijn handen op zijn dijen als de rijmwoorden zo belastend worden dat een mensenlichaam er moeilijk mee kan klaarkomen, want het lichaam van een mens is gevoelig, het verdraagt geen grote rotsblokken, geen lawines, geen bijtende koude, het verdraagt geen eenzaamheid, geen rijmwoorden beladen met het heidendom, doordesemd van begeerte, en daarom slaat Petur op zijn dijen, om de woorden eruit te krijgen, en de vijf andere mannen worden erdoor geraakt, ze zijn allen in de macht van die primitieve kracht die uit hun voorman stroomt. Einars ogen zijn wijd opengesperd van zwart geluk, Gvendur ademt met zijn mond open, Arni wendt zijn blik niet van Petur af, Bardurs ogen zijn halfgeloken, hij luistert niet naar de woorden maar naar de klanken, de klank in Peturs stem en hij denkt: Verduiveld, waar haalt die ouwe knar de kracht vandaan!? De jongen weifelt tussen fascinatie en weerzin, hij staart naar die vijftigjarige man die het ene obscene gedicht na het andere uitkraamt, wat is Petur anders dan een ouwe vent en wat zijn die strofen anders dan vulgaire rotzooi? Maar het volgende moment verandert Petur weer in iets middeleeuws en de klank van de woorden slepen de jongen mee. Hij vervloekt zichzelf, vloekt op Petur, hij zit daar met vijf man in een sloep op de IJszee, met de vorst overal om hen heen en hij weifelt tussen fascinatie en weerzin. Petur heeft zijn zuidwester afgezet, hij zweet, heeft een want uitgetrokken, zijn grote vuisten lijken zich om sommige woorden te ballen, hij staart geconcentreerd voor zich uit en probeert niet aan Andrea te denken. Hou je in, smeekt ze soms in het schuurtje boven op de groeiende visstapel die al gauw zo hoog wordt dat hij niet langer overeind kan blijven staan. Doe het langzaam, zegt ze, zo is het goed, en ze spreidt haar benen verder uiteen, zowel om lekker van hem te genieten, hem beter te voelen, maar ook zodat hij haar geen pijn doet, maar de hitte van haar woorden en benen die zich verder spreiden zijn te veel voor hem, alles explodeert in Petur, hij stuiptrekt en klemt zijn tanden op elkaar en Andrea kijkt onwillekeurig opzij alsof ze haar teleurstelling wil verbergen, triestheid zelfs, die van haar gelaatstrekken is af te lezen, en dan valt er een stilte in het schuurtje en Andrea vermijdt het haar man aan te kijken. En midden in de betovering van de dichterlijke kracht komt dat ogenblik Petur opzoeken. De kracht, de magie, de wellust zakt plotseling weg, vervluchtigt, zuigt uit hem weg en verdwijnt als de angst haar te verliezen hem komt opzoeken en elke cel vult. Waarheen ze zal gaan weet hij niet, hij heeft zich er nooit het hoofd over gebroken. Maar wat heeft hij dan nog, wat is het leven dan? Jawel, het is deze boot, de boerderij met de bijgebouwen en de dieren en ook Andrea. Dertig jaar aan haar zijde. Hij kent geen ander leven. Als ze weggaat zou hij uit balans raken, dat beseft hij nu, totaal onverwacht staat die conclusie voor hem rechtovereind, het gedicht sterft op zijn lippen en Petur lijkt in elkaar te zakken.

Einar vloekt zachtjes. Hij kent het gedicht dat zo-even wegebde en hij had gespannen op de laatste strofe gewacht. De onverwachte stilte brengt hen terug op de wereld. Het brengt de vorst met zich mee, de wind, de hoger wordende golven en de eerste sneeuwvlokken, want de wervelende sneeuwjacht is naderbij gekomen. Bardur wrijft krachtig zijn armen, de jongen draait zich zo dat hij tegelijkertijd de borstkas en rug van zijn vriend kan masseren. Einar en Gvendur houden de boot op zijn plek, Arni vermijdt het om Petur aan te kijken die er zo anders dan anders uitziet en erbij zit alsof hij verwacht dat iemand hem als overbodige ballast overboord gooit. De boot stijgt en daalt. De zeeziekte die de jongen tot nu toe niet zo heeft geplaagd – in gedachten heeft hij meermaals het Chinese levenselixer geprezen – komt weer terug, ofschoon nu nog draaglijk, een lichte misselijkheid die hij kan overwinnen zodra ze de lijnen inhalen, als ze er ooit aan beginnen, als de tijd hen niet in de steek laat, hen op de IJszee achterlaat. Petur schudt zich, hij schudt zich als een dier, rukt zich los uit zijn lethargie, berusting, angst en hij zegt: We roeien naar de boei.

Arni, Bardur en de jongen komen overeind, terwijl Einar en Gvendur de boot draaien en snel de afstand naar de boei afleggen, want nu wordt de vis binnengehaald, nu wordt datgene uit de diepte gehaald wat ons in leven houdt, wat onze huizen beter en onze dromen mooier maakt. Bardur maakt de haspel vast op de dol, het is zijn taak de lijnen binnen te halen, daar is kracht en uithoudingsvermogen voor nodig waar Bardur rijkelijk over beschikt. Petur buigt overboord, kijkt in het water, wacht met de bootshaak in zijn rechterhand, ze beginnen met zijn lijn, de lijn van de voorman. Ze trillen vol verwachting. Bardur trekt, beneden in de diepte komt beweging in de lijn, de kabeljauw komt aan de oppervlakte en krijgt een onbarmhartige ontvangst. Petur trekt met de haak de vissen aan boord en meteen daarna haalt Arni ze met een enkele, snelle beweging uit en nooit meer zwemmen ze met wijd open bek in de donkerblauwe diepte om alles te verslinden wat kleiner is dan zij, die heerlijke tijden zijn voorbij en de dood verwelkomt ze, maar we weten niet wat de dood met ze doet, zou er aan gene zijde van de tijd een eeuwige zee zijn, vol gestorven vissen, sommige die hier op aarde allang zijn uitgestorven? Een vis heeft koud bloed en is misschien niet bepaald gevoelig voor leven en dood, denkt de jongen, en hij hijst de lijn op zodra Bardur hem binnentrekt, goed zwaar met vis, rolt hem op, voorzichtig, erop lettend dat hij niet in de war raakt, rukt het aas eraf dat nog op de haken zit, hetgeen niet altijd even makkelijk is, maar hij moet het vlug doen, soms rest als enig middel zijn tanden gebruiken om het aas eraf te bijten om het vervolgens, ijskoud en bremzout, uit te spugen. Het is een rijke vangst. Bardur begint de lijn van Arni binnen te halen, Petur richt de bootshaak, hij glimlacht, dit is een mooi moment. Einar en Gvendur houden de boot op zijn plek, ze glimlachen allebei, Gvendur doet denken aan een blijde Deense dog en het is ochtend geworden. Maar als Bardur al een flink eind de vierde lijn – die van de jongen – heeft binnengehaald, lijkt het weer donker te worden, alsof de nacht bij hen is teruggekomen: neem me niet kwalijk, ik ben iets vergeten. Maar dit is niet de nacht die is teruggekomen om zijn muts op te halen. Petur kijkt op en om zich heen: de wereld is verdwenen en een zwarte wand staat daar waar de horizon hoort te zijn.

Er is een storm in aantocht en die zal hen binnen de kortste keren te grazen nemen.

Arni, zegt Petur, en verder zegt hij niets, want Arni ziet waar de voorman naar kijkt, hij legt het mes naast zich neer en helpt Bardur met het binnenhalen. De zee is onrustig geworden, haar verdraagzaamheid jegens die boot, die mannen, is op. De golven worden hoger, ze zwellen op, de wind gaat snijden, Bardur beweegt zich langzamer, de koude ontneemt hem de kracht, de vreugde over de goede vangst verwarmt hem enigszins, maar niet goed en helemaal niet goed genoeg. Vreugde, geluk en de vurige liefde zijn de drievuldigheid die ons tot mensen maakt, die het leven rechtvaardigt en het sterker dan de dood maakt, maar desondanks biedt ze geen bescherming tegen de poolwind. Mijn liefde voor een anorak, mijn vreugde en geluk voor een tweede trui. De wind van de IJszee giert, wint met elke minuut aan kracht en spuugt sneeuwvlokken uit. Gvendur en Einar moeten nu alles op alles zetten om de boot enigszins stabiel te houden, de golven om hen heen worden hoger, het land is allang verdwenen, de horizon is weg, er is niets meer op de wereld dan zes man in een notendop die vissen en dromen uit de koude diepte ophalen. Petur houdt zich stevig vast, haakt de vis aan boord, kijkt nu eens naar Bardur en dan weer naar de storm om hen heen, Arni en Bardur halen de vijfde lijn binnen, de lijn van Gvendur die zich aan zijn roeiriem vastklampt, hij is reusachtig naast Einar, maar diep in zijn binnenste is hij klein en bang want het moet vreselijk zijn om te verdrinken en de IJszee heeft geen interesse meer in deze boot, om die spaander hout met zijn mannen, en dan komt de storm opzetten. De sneeuw wordt dichter. Nog steeds te weinig om het sneeuwval te noemen. De wind striemt de sneeuwvlokken in de gezichten van de mannen zodat ze de ogen moeten toeknijpen, het beste is je af te wenden. De golven breken rondom de boot, het schuim stuift over hen heen, nog niet zo erg, maar er is weinig voor nodig om iemand doornat te maken die zijn anorak aan wal heeft laten liggen. Bardur hapt naar adem. Bijna gelijktijdig kijken Arni en Petur elkaar aan, Petur knikt, gooit de bootshaak op de stapel vis, ongeveer tweehonderd vissen, Arni grijpt zijn mes, en snijdt voorovergebogen, half zittend en half staand, Gvendurs lijn door die ze al een flink stuk hadden binnengehaald. Dat werd tijd, kreunt de jongen die al twee keer heeft overgegeven; hij heeft de zure wei uitgekotst en het roggebrood van de nacht voor ze uitvoeren, een deel belandt in de boot, een deel in het water en de rest neemt de wind mee. De sneeuwval wordt dichter en verschrompelt de wereld, ze kunnen slechts een paar meter voor zich uit zien, en het enige wat ze zien zijn steeds hogere golven en steeds diepere waterdalen. De boot wordt opgetild, naar beneden geslingerd, Bardurs trui is een ijspantser geworden, hij moet op de doft gaan zitten, ploft neer en slaat heftig op zijn lichaam. De jongen probeert de zeeziekte te overwinnen die erger wordt – ondanks het Chinese levenselixer dat wereldberoemd is en onder hoogst wetenschappelijk toezicht wordt vervaardigd – hij hangt meer op de doft dan hij zit, wrijft krachteloos zijn vriend, biedt hem zijn anorak te leen aan, maar Bardur schudt het hoofd, de jas van de jongen is veel te klein en bovendien zou het geen soelaas bieden als ze beiden doornat worden. Verdomme, verdomme, verdomme, mompelt Bardur.

En mijn lijn dan? brult Einar terwijl hij Petur en Arni woedend aankijkt.

We kunnen niet langer wachten, roept Petur terug. De afstand tussen hen bedraagt amper drie meter, maar als je je hier op de IJszee verstaanbaar wilt maken moet je roepen, schreeuwen, en desondanks is het niet zeker dat het voldoende is. Einar trekt met zijn hoofd alsof hij ondraaglijke pijn heeft, alsof hij de waarheid af wil wenden die zijn hoofd dreigt te laten ontploffen, bijt dan uit alle macht zijn tanden op elkaar en hij slaagt erin de woorden in te houden die in hem knarsen. Petur is de voorman, zijn wil is wet, en wie het daar niet mee eens is kan vertrekken, maar toch is het wreed en het maakt Einar zo woest dat hij letterlijk bloed ziet als alle lijnen behalve de zijne zijn binnengehaald, zwaar van vis, het is ten hemel schreiend onrechtvaardig, een meedogenloze kwelling. Ruim drie uur als een gek roeien, nog eens zo lang om de boot in positie te houden, en wat krijg je ervoor, niets, de vissen blijven achter in de zee, hangend aan de haken. Einar kijkt met een dodelijke blik naar Bardur die probeert de koude van zich af te slaan en naar de lijkbleke jongen die zijn vriend masseert, het is niet de storm die Einar van zijn vis berooft, het is Bardur.

Zeil! brult Petur tegen de wind en de aanhoudende sneeuwval. Eén woord en Einar en Gvendur trekken de roeiriemen in, Bardur en de jongen komen overeind, de mannen bewegen snel, maar behoedzaam, een onbedachtzame beweging, een verkeerde inschatting en de boot, die beslist over leven en dood, kan uit balans raken. De twee masten worden opgezet, het zeil ertussen gespannen, Petur heeft het roer uitgezet, hij moest ervoor naar de achtersteven kruipen en je kunt er donder op zeggen dat de wind zich op het zeil zal werpen, zich er met geweld op zal storten, eindelijk een beetje weerstand, eindelijk iets anders dan de lege lucht, en de boot gaat bijna op zijn zij liggen. Ze kijken recht in de zuigende zee. De hemel boven hen is allang verdwenen, de hemel bestaat hier niet meer, de horizon ook niet. De boot krijgt weer zijn balans, het zijn geoefende procedures en Petur stuurt goed. De zee bruist, schuim en fijne druppels gaan over hen heen, ze happen allen naar adem, behalve Bardur die zwijgend probeert het water uit de boot te hozen, maar er moeite mee heeft het vol te houden vanwege de kou die door het ijspantser dringt. De wind blijft ze geselen, ze zeilen met de poolwind op hun hielen, de sneeuwval maakt jacht op hen, hij kleeft aan boot en zeil en vriest daar vast. De mannen proberen de sneeuw af te kloppen, hun taak is in leven te blijven en ze werken allen als bezetenen behalve Petur die verkrampt van de kou, verdoofd in het gezicht het stuur houdt met niets voor zich dan woeste zee en sneeuw, maar Petur hoeft niets te zien, de windrichtingen zitten in zijn bloed en hij probeert de juiste koers te houden voor zover de wind het hem toestaat. Ze werken als gekken. Slaan de sneeuw en het ijs van de boot. Ze proberen de dood van zich af te slaan, moeten daarvoor alles op alles zetten en het is helemaal niet zeker dat dat helpt, de toestand van Bardur maakt hun kansen kleiner, maar het zou een doodvonnis voor hen allen zijn als iemand hem zijn anorak leent, al is het maar voor even, dan zouden er twee niet in staat zijn om te werken en niet één. Een man zonder jas is binnen de kortste keren nat tot op zijn huid, de koude houdt hem in de tang en laat hem niet los, niet hier op volle zee.

Probeer je warm te werken, roept de jongen naar Bardur die krachteloos ijs en sneeuw van het zeil boven hem afslaat, maar er al gauw mee ophoudt en zijn vriend aankijkt. Het lijkt er even op dat Bardur glimlacht, hij gaat dichterbij, zo dicht bij de jongen zitten dat er maar een paar centimeter tussen hen is, de een bleek en uitgeput door zeeziekte, de ander blauw-wit van de kou. Bardur gaat met zijn hoofd dicht naar het hoofd van de jongen, zijn bruine ogen vol van iets wat de jongen niet begrijpt. Bardurs mond knijpt samen, hij wil woorden vormen, de koude overwinnen, en het lukt hem, de woorden komen, verwrongen natuurlijk, maar begrijpelijk voor degene die weet waar ze vandaan komen en de jongen weet het: Zoet is de ochtendadem, zoet zijn dageraad, volg zijn stem met de intense betovering van de vroegste vogels die het oor wil horen. De jongen probeert te glimlachen ondanks de zeeziekte, de kou, de angst. Bardur komt nog dichterbij, de randen van hun zuidwesters deuken in en hun voorhoofden raken elkaar. Niets is zo zoet, behalve jij, mompelt Bardur, de dichtregel in de brief die Bardur gisteravond heeft afgemaakt, gericht aan Sigridur die nu wellicht aan de karnton staat, ergens op het platteland voorbij het noodweer, als er nog iets buiten dit noodweer is, deze sloep en deze sneeuwjacht die de wind aan flarden rijt en hun tegemoet slingert. De jongen slaat weer het ijs van de boot en het zeil af, zijn ademhaling is lichter. De wetenschap dat Bardur zich niet door de kou laat verslaan geeft hem hernieuwde kracht, zoet is de ochtendadem, en even is alles vergeten behalve de inspanning de sneeuw en het ijs van het zeil te slaan, behalve het gevecht om te overleven, maar als hij het volgende moment opzij kijkt is Bardur voor in de boot gekropen, helemaal voorin bij de boeg. De jongen wankelt, kruipt op handen en voeten en dringt Einar opzij om bij Bardur te komen, waarbij Einar in zijn oor schreeuwt: Wil je ons allemaal ombrengen, vervloekt pisjong! Want wie zijn taak veronachtzaamt brengt iedereen in gevaar, maar dat kan hem nu niets schelen, daar ligt Bardur, met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zijn armen eromheen geklemd. De jongen kruipt helemaal naar hem toe en roept: Bardur! Hij roept de naam die meer voor hem betekent dan alle namen van de wereld samen en een boot met tweehonderd vissen. Hij gaat zo dicht naar hem toe dat hij op de bruine ogen ademt. Bardur kijkt hem volkomen uitdrukkingsloos aan want de kou heeft de spieren in zijn gezicht verlamd, maar desalniettemin kijkt hij. Iemand grijpt de jongen bij de kraag. Einar hijst hem ruw omhoog, de blik van de jongen dwaalt door de boot, Petur en Arni schreeuwen iets naar hen, maar hij hoort niets, het enige wat hij hoort is het gejank van de wind. De jongen kijkt Einar aan, geeft hem kil en gewelddadig een dreun in zijn gezicht en raakt zijn jukbeen. Einar deinst door de klap achteruit, niet in de laatste plaats voor het geweld van de jongen, iets wat Einar nooit achter hem had gezocht. De jongen gaat weer op de knieën, rukt zijn jas uit, probeert die tevergeefs om Bardur heen te slaan, wrijft Bardurs gezicht, slaat op zijn schouders en ademt in zijn ogen, want daar zit het leven. Hij roept, slaat harder op hem in en wrijft uit alle macht, maar het heeft geen zin, het doet er niet meer toe, Bardur kijkt niet meer, zijn ogen zijn uitdrukkingsloos. De jongen heeft zijn wanten uitgetrokken en masseert het koude gezicht van zijn vriend, staart in zijn ogen, ademt erop, fluistert, zegt iets, streelt zijn wangen, slaat erop en hij schreeuwt en smeekt en fluistert, maar er gebeurt niets, de band tussen hen is verbroken, de koude heeft bezit van Bardur genomen. De jongen kijkt weer voor zich uit, naar de vier mannen die samen voor hun leven vechten en kijkt dan weer naar Bardur die alleen is, niemand die hem nog bereiken kan, behalve de koude. Niets is zo zoet, behalve jij.


V

Het is ongelooflijk goed vaste grond onder de voeten te hebben. Dan ben je niet verdronken en kun je iets te eten krijgen na twaalf uur in een storm op de IJszee die de sneeuwjacht aan flarden scheurde. Een stapel sneden roggebrood eten, dik belegd met boter en paté, en pikzwarte koffie met poedersuiker drinken. Iets beters is er nauwelijks. De honger heeft aan de mannen geknaagd, de vermoeidheid laat hun spieren trillen, op dergelijke momenten is koffie en roggebrood een hemels geschenk. En dan, als je weer op krachten bent gekomen, opnieuw eten, gekookte vis in gesmolten lamsvet. Geluk is te eten krijgen, het noodweer te zijn ontkomen, door de branding te gaan die op de oever dondert, de juiste fractie van een seconde te pakken om erdoor te gaan, voor de golven over de boot slaan en hem laten vollopen, want dan belanden zes mannen die niet kunnen zwemmen en tweehonderd dode vissen in zee, de vangst is verspeeld en hoogstwaarschijnlijk zullen de mannen verdrinken. Maar Petur is een meester, hij kent het juiste moment, ze glippen erdoorheen en zijn de dood ontsprongen.

Gvendur en Einar springen overboord, belanden in kniediep water, Gudmundur en nog een ander van zijn bemanning waden hun tegemoet. Ze zijn niet uitgevaren, Gudmundur heeft het op het laatste moment afgeblazen, werkelijk het allerlaatste moment, twee zaten al met hun leren jassen in de boot, de anderen begonnen te duwen toen Gudmundur het afblies, een kleurnuance ver aan de horizon beviel hem niet. En degenen die aan wal staan kijken niet werkeloos toe als een boot aan land komt, maar ze helpen mee, dat is een wet die boven de landswetten staat, want het is hier een kwestie van leven of dood, en de meesten kiezen voor het eerste. Het leven heeft ook het voordeel boven de dood dat je enigszins weet waar je aan toe bent, de dood daarentegen is het grote ongewisse en er is weinig wat we zo slecht verdragen kunnen als het ongewisse, dat is het allerergste.

Vier man van Gudmundurs bemanning staan samen met Gvendur en Einar aan de lier en trekken de boot het strand op, de anderen duwen, achter hen gist een sissende branding en verder buitengaats woedt de storm. Hier is het weer beduidend beter, het dreunt natuurlijk op de berg boven de hutten en de wind is nog zo hard dat Andrea wijdbeens moet staan en soms tegen de wind moet aan leunen. Binnen in de hut staat de koffie klaar, maar ze staat daar, ze snapt het niet, ze zou al beneden bij de boot moeten zijn, de laatste meters meeduwen, twee vissen uit de vangst kiezen om te koken, vervolgens samen met de mannen omhoog naar de hut gaan waar ze blij over de geurende koffie gaan zitten en het oude brood uit hun broodtrommel opdiepen, blijdschap hoeft niet altijd een hemelse vreugde te zijn. Het zijn mooie momenten om binnen met de mannen te zitten, vragen hoe de vaart verlopen is, ruiken hoe de lucht van de oceaan de slaapzolder vult, en toch staat ze daar en ze verroert zich niet van haar plek. Ze knijpt haar ogen samen, probeert ze voor de dichte sneeuwval te beschermen. Iets klopt er niet. Ze voelt het. En het onbehaaglijke gevoel van vanochtend toen ze oog in oog met Bardurs anorak kwam te staan, komt in alle hevigheid terug. Het is alsof ze zich niet durft te verroeren, alsof de geringste beweging het ergste vermoeden zal bevestigen.

Een levend lichaam is een wonderwerk. Maar zodra het hart ophoudt met kloppen, het bloed niet langer doorpompt, zodra herinneringen en gedachten niet langer onder het schedeldak sprankelen, dan houdt het op een wonderwerk te zijn en verandert het in iets dat we het liefst niet willen benoemen. Het is beter om dat aan de wetenschap over te laten. En vervolgens de aarde. Andrea knijpt haar ogen tot spleetjes, wendt het hoofd af tegen de hardnekkige sneeuwvlokken en ten slotte krijgt ze de ingeving de mannen te tellen. Daar staan Gvendur en Einar aan de lier, Petur houdt de steven vast, daar is Arni, daar is de jongen, en nu ziet ze dat hun bewegingen log zijn, niet van vermoeidheid maar van heel iets anders, en Bardur is nergens te zien.

Waar is Bardur? zegt ze instinctief, ze vraagt het de wind, vraagt het de sneeuwvlokken, maar geen van beide geeft antwoord, ze hoeven het ook niet, de wind blaast gewoon, hij komt en is even snel weer weg en de sneeuwvlokken komen van de hemel, daarom zijn ze wit en gevormd naar engelenvleugels. De hemel heeft nooit een verklaring hoeven af te leggen, hij welft hoog boven onze hoofden, boven ons bestaan en blijft altijd even ver verwijderd, wij komen niet nader bij hem, of we nou op het dak van ons huis of op een berg staan, hem met woorden of in ruimteschepen proberen te bereiken. Andrea maakt een beweging alsof ze de eerste stap wil zetten, dan een tweede, erop afgaan, met grote passen, omlaag naar de boot rennen, omlaag naar de mannen die de boot aan wal hebben getrokken. Het weer is natuurlijk miserabel, maar toch niet zo erg dat ze de boot nog steviger moeten vastleggen… niet nog steviger, want de storm woedt duidelijk op zee, twee elementen die diegenen verdrinken die zich erin wagen. Nu zouden ze omhoog naar de hut moeten komen, het genot van een kop koffie ondervinden, de geneugten van roggebrood, paté, boter, de weldaad van een korte pauze, en Gudmundur zou eigenlijk naar zijn hut moeten sjokken om niet langer dan nodig is onder dezelfde hemel als zijn broer te hoeven vertoeven, verdomme, iemand zou toch op zijn minst aanstalten moeten maken, een ander dan de eeuwige wind en de sneeuwvlokken van de hemel. De mannen aan de lier richten zich op en kijken in de boot. Degenen die hebben geduwd of getrokken staan er roerloos bij, bedremmeld, met hangende armen. Zo blijven ze lang staan, minstens ettelijke minuten als het naar Andrea’s gevoel niet een heel uur is, maar in werkelijkheid zijn het slechts een paar seconden. Er zijn vele vormen van tijd en de klok meet zelden de uren die in onze beleving verstrijken, de werkelijke lééftijd, soms kunnen ettelijke dagen in luttele uren plaatsvinden en omgekeerd, en het aantal jaren is een inaccurate maatstaf voor de leeftijd van een mens, iemand die op zijn veertigste sterft heeft misschien veel langer geleefd dan iemand op zijn tachtigste. Een paar seconden of uren. De jongen is in de boot geklommen en buigt zich over iets heen. Langzaam komt hij weer overeind met iets groots in zijn armen, iets dat groter is dan een kabeljauw, zelfs groter dan een reuzenkabeljauw, het is echter geen vis maar een mens. De jongen schreeuwt iets en eindelijk valt de lethargie van de anderen af. Arni is in één beweging aan boord, Gvendur en Einar komen van de aanlegplaats af en ze dragen Bardur in de richting van de hut. Het lijkt alsof de grond onder het gewicht meegeeft ofschoon de aarde hard is door vorst en miljoenen jaren oude keien, maar een dood mens is zoveel zwaarder dan iemand die leeft, het vonkenvuurwerk van zijn gedachten is verworden tot zwaar, donker erts. Niemand zegt iets. Gudmundur en zijn mannen staan er roerloos bij. Ze hebben hun wollen muts afgenomen. Gudrun komt in de deuropening, kijkt en dan lijkt het alsof iemand haar een vuistslag in het gezicht heeft gegeven. Andrea is de hut weer in gegaan, stormt naar boven en weer naar beneden met een fles alcohol en wist de tafel waarop aas wordt verwerkt met alcohol af. Ze komen binnen, leggen Bardur op de tafel, en de wind van de berg fluit over de hut. Hij ligt er met zijn ogen open, staart voor zich uit, ijskoud, maar desondanks wil hij geen brandewijn, hij wil niets omdat hij niets meer is. Behalve het ongewisse. De koude heeft zijn hart bereikt, is erin gedrongen en daarmee is alles verdwenen wat hem tot datgene heeft gemaakt wat hij ooit was. Het lichaam dat sterk was, zacht en onoverwinnelijk in zijn jeugd, is nu ijskoud en in alle eerlijkheid: een probleem. Nu moet hij weg, naar huis, als de doden – of hun lichaam – ergens een thuis hebben. De dood verandert alles. Egoïsme was iets wat niemand Bardur kon nageven toen hij met zijn zo bruine ogen nog leefde, maar nu ligt zijn lichaam op de aastafel en hij verwacht dat men zich om hem bekommert, hem hier- of daarheen brengt en bovendien lijkt het erop dat hij zijn vroegere kameraden en Andrea verwijt dat ze in leven zijn.

Ze eten in stilte. Gejaagd bijna. Alsof ze een misdaad begaan en ze eten minder dan waar de ruimte in hun maag om vraagt.

De jongen roert zijn boterhamtrommel niet aan, keurt de koffie geen blik waardig, hij zit op het bed, het bed van Bardur en hem, een smal bed dat onbehaaglijk breed is geworden en veel te groot, hij zit daar alleen met de anorak en het boek. Andrea komt naast hem zitten. Ze gaat alleen maar zitten en staart voor zich uit. De andere vier eten hun brood op, drinken hun kop koffie leeg, zelfs Einar probeert zo min mogelijk te slurpen en klaagt niet hoewel zijn kaak behoorlijk pijn doet na de klap. Gvendur heeft weinig trek in zijn brood, hij wurgt de helft naar binnen, legt dan de rest weg alsof het bedorven is. Petur staat op, de andere drie staan ook meteen op en gaan naar beneden en terwijl Einar de trap af verdwijnt pakt hij Gvendurs sneden brood mee. Petur aarzelt nog, kijkt naar de jongen en wil iets zeggen, iets over Bardur, iets goeds over Bardur, en de jongen vervolgens vragen mee naar beneden te gaan, vragen, niet bevelen, maar de vangst moet verwerkt worden, ze moeten de vis koppen, openhalen, ontweien, zouten en daarbij heeft ook de jongen zijn taak, hij ontdoet ze van de kop en ontweit ze, neemt de lever uit en gooit die in een ton, werken is goed, het heelt alle wonden. Maar Petur komt er niet toe iets over werken te zeggen, dat het helpt, dat we zonder werken niets zijn, want Andrea kijkt hem aan en haar blik zegt: laat hem met rust en ga naar beneden. En Petur gaat naar beneden, met een onverwachte brok in zijn keel. Ik zal haar verliezen, denkt hij, nee, hij denkt het niet, hij voelt het, merkt het, want onzichtbare draden verbinden mensen met elkaar en we voelen het wanneer ze knappen. Ze gaan naar buiten om de vangst te verwerken. De vangst van hen allen behalve die van Einar, zijn lijn ligt in zee, daar hangen zijn vissen een paar meter onder het onweer aan haken en ze kunnen zich geen ander leven herinneren. Einar kan zich er niet bij neerleggen, het is onrechtvaardig dat hij niets krijgt terwijl de anderen hun deel krijgen, zelfs Bardur die toch niets meer nodig heeft, dode vissen voor een dode man. Ze gaan naar buiten, langs de aastafel en een lichaam dat eens de naam Bardur droeg.

Tussen degenen die aan hun plicht gehoorzamen, aan het werk gaan, voor hun levensonderhoud zorgen, en degenen die boven op de slaapzolder zitten, ligt een dood iemand, doodgevroren, de ogen zijn open, maar ze hebben hun kleur verloren en zien niets. Een dood lijf is nutteloos, we kunnen het net zo goed weggooien. De jongen kijkt naar de vloer, het luik staat open, de valdeur naar de dood. De hel is een gestorven mens. De jongen gaat met zijn rechterhand opzij, streelt over het boek dat Bardur ertoe bracht zijn anorak te vergeten. Het is levensgevaarlijk gedichten te lezen. Het boek was in 1828 in Kopenhagen gedrukt, een gedichtencyclus die de eerwaarde Jon vertaalde, dichterlijk vertaalde, wat hem vijftien jaar van zijn leven kostte, een cyclus gedicht in Engeland door een blinde dichter, gedicht om nader tot God te komen, die echter net zoals de hemel is, de regenboog en de kern, hij trekt zich terug zodra we Hem zoeken.

Het verloren paradijs.

Zou het paradijs verloren zijn als je sterft?

Andrea herinnert zich de reuk van Bardurs lichaam. Die indringende mengeling van geur en warmte. Ze legt haar hand achter zich, ze doet het heel voorzichtig en haar handpalm aait over de plek waar’s nachts Bardurs hoofd heeft gerust. De jongen zit er alleen maar verdoofd bij. Er was eens een vrouw die een brief over de maan schreef, eens was er een klein meisje dat er trots op was oudere broers te hebben, eens was er een man tegen wie je alles kon zeggen en hij zei ook alles tegen jou, maar nu zijn ze allemaal dood behalve de maan, maar de maan is slechts een klomp in het heelal van morsdode rotsen en meteorieten die op haar oppervlakte te pletter zijn geslagen.

Zou het mogelijk zijn dat het gevoel bij vrouwen hoger en dichter bij de oppervlakte van de huid ligt dan bij mannen? Dat een vrouw, omdat ze leven kan voortbrengen, er op de een of andere manier gevoeliger voor is en voor de pijn die zich slechts in tranen, gemis en verdriet laat meten?

Andrea haalt haar hand van Bardurs plek aan het hoofdeinde en legt hem op de rechterschouder van de jongen. Ze doet dit zonder erbij na te denken. Het is een beweging die van binnenuit komt, medelijden en verdriet verenigd in één hand en even later begint de jongen te huilen. Tranen stromen als woorden zinloze stenen zijn geworden. Hij rolt zich op tot een cocon, half op bed, half in haar schoot die al gauw nat van tranen wordt. Tranen verzachten en ze zijn goed en toch zijn ze niet goed genoeg. Je kunt tranen niet aan elkaar rijgen, ze als een glinsterend touw in de duistere diepte laten zakken en degenen ophalen die zijn gestorven maar zouden moeten leven.

De jongen is niet lang bezig met het bij elkaar zoeken van de spullen die hij mee wil nemen. Andrea helpt hem, dwingt hem om iets te eten, pakt ook een stuk gezouten vlees voor hem in, het laatste stuk vlees dat voor de soep van de volgende zondag is bedoeld. Ze zullen het wel overleven, denkt ze en ze voelt plots een verzengende woede opkomen naar hen die buiten met het verwerken van de vangst bezig zijn, een gevoel grenzend aan haat dat zij nog in leven zijn, alle vier. Haar schort is nog donker van de tranen, misschien gaat de vlek nooit weg, hopelijk niet, denkt ze. Ze wikkelen Het verloren paradijs in meerdere lagen papier, het boek moet mee, en dan nog flink wat brood met paté en een handvol klonten suiker. Eerst slaat de jongen echter nog het boek open en zijn gezicht vertrekt als hij de brief voor Sigridur ziet. Niets is zo zoet, behalve jij. Woorden voor haar, die achter de bergen en heide ademt en nog niet weet dat haar kansen in het leven aanzienlijk zijn geslonken, die telkens opschrikt als ze iemand in de richting van de boerderij ziet komen en hoopt dat het de postbode is met een brief voor haar, met woorden die de afstand overbruggen, woorden die het gemis verzachten en het tegelijkertijd voeden en groter maken. De volgende brief die ze krijgt zal een dikke brief zijn, met warme woorden van een gestorven man. De jongen reikt Andrea de brief aan en zegt: Zorg ervoor dat dit met hem meegaat, en Andrea zegt: De arme ziel, en wij sluiten ons daarbij aan want de kou en het gedicht hebben het dierbaarste van haar weggenomen.

Dan is de jongen reisvaardig.

Natuurlijk ga je, had Andrea gezegd, want hij kon het zich niet voorstellen weer in het bed te slapen nu Bardur er niet was, op de doft te zitten nu Bardur er niet was. Bardur is weg en een bevroren lichaam is het enige wat achterblijft. Het zou verraad zijn, had de jongen gezegd, ik zou het niet kunnen verdragen.

Twee redenen, twee verontschuldigingen, alles heeft minstens twee kanten.

Ze haasten zich, want het zal Petur beslist niet bevallen, je verlaat je plek niet, zoiets doe je gewoon niet. Ik bekommer me om Petur, zegt Andrea, ga nou maar, je hebt hier niets te zoeken. En de jongen gaat daarheen waar hij en Bardur in de lente heen wilden gaan, naar het Dorp, het middelpunt, de navel van de wereld.

Wees voorzichtig op het vervloekte Onbegaanbare, het gaat daar nu beslist flink tekeer. En de jongen zegt: Ja, ik zal oppassen, maar hij verzwijgt dat hij een andere route wil nemen, door het dal dat de bergen doorsnijdt, van daaruit omhoog naar de heide en dan over het plateau, hij wil zo ver mogelijk weg van zee, al is het maar voor een of twee nachten, het is een lange en gevaarlijke tocht in dergelijk weer, in dit jaargetijde, maar wat maakt het uit, de meesten zijn toch dood, wat doet het ertoe of ik leef, denkt de jongen, maar hij zegt niets, belooft op te letten in het noodweer, Andrea zou hem nooit laten gaan als ze wist wat hij van plan was.

En wat dan? vraagt ze.

Ik geef het boek terug, zegt hij alleen maar.

Ze streelt met beide handen over zijn gezicht, kust zijn voorhoofd, kust beide oogleden. Vergeet mij niet, jongen, smeekt ze. Dat zal ik nooit, zegt hij en hij verdwijnt naar buiten in de sneeuwjacht.


VI

De mensen die in dit dal leven zien maar een stukje van de hemel. Hun horizon bestaat uit bergen en dromen.

De jongen kent dit dal en hij weet dat als hij het volgt en vervolgens een bepaalde weg tussen de door ravijnen doorsneden bergen in slaat en over twee plateaus gaat, hij beneden in het dal aankomt dat Bardur zijn landstreek noemde en een boerderij in dit dal zijn thuis. De jongen is niet op weg naar huis; hoe is het mogelijk naar een plek te gaan die niet bestaat, zelfs in ons hoofd niet eens? Hij noemt het dal niet zijn landstreek, hoewel hij daar een groot deel van zijn leven is ingeslapen en wakker geworden, en geen enkele boerderij is zijn thuis. Sommigen moeten lang leven eer ze een plek hebben die dat grote woord thuis uit de boeien van de taal verlost, en steeds meer mensen sterven zonder het ooit te hebben gevonden. De jongen wil nooit meer naar de streek die het grootste deel van zijn jeugd heeft geherbergd, dromen die niet in vervulling zijn gegaan, het gemis van een leven dat hij niet mocht leven, waarin mensen waren geborgen bij wie hij had gewoond sinds zijn vader verdronk en zijn donkere woonplaats in zee vond, mensen bij wie hij opgroeide, naast wie hij sliep en in wier gezelschap hij wakker werd, geen slechte mensen, nee, nee, maar hij kon zich gewoon niet losmaken van het gevoel dat de boerderij en het dal voor hem amper iets anders betekenden dan een plek om te overnachten. Je moet nu eenmaal ergens je hoofd neerleggen, je tijd verbeuzelen terwijl je lichaam groeit en het verstand groot genoeg wordt om het op eigen houtje tegen de wereld op te nemen. Het is overigens een mooie streek, ongewoon groen en weids, van een aantal boerderijen is het een flink stuk lopen naar zee, en op sommige erven kun je de zee niet eens zien, iets wat hier heel ongewoon is, hoe kun je leven zonder de zee in zicht te hebben? De zee is het hart van het leven, erin woont het ritme van de dood en nu gaat de jongen er zo ver mogelijk als hij kan van weg, hoewel dat niet verder is dan een of twee nachten lopen, hij wil gewoon zo ver weg zijn dat hij de zee niet meer voelt.

Hij stapt het dal in en Bardur is dood.

Hij las een gedicht en vroor daardoor dood.

Sommige gedichten voeren ons mee naar een plek die woorden, gedachten niet kunnen bereiken, ze brengen je naar de kern zelf, het leven blijft een ogenblik lang stilstaan en wordt mooi, het wordt rein door verdriet en geluk. Sommige gedichten veranderen de dag, de nacht, je leven. Sommige gedichten kunnen je doen vergeten, de droefenis vergeten, de wanhoop, je vergeet je anorak, de kou krijgt je in zijn greep, zegt tik, ik heb je en je bent dood. Wie sterft verandert ogenblikkelijk in een verleden. Het doet er niet toe hoe belangrijk een mens was, hoeveel goedheid en wilskracht hij bezat en hoe ondenkbaar het leven zonder hem is: de dood zegt tik, ik heb je, het leven verdwijnt in een fractie van een seconde en de mens verandert in een verleden. Alles wat met hem is verbonden wordt herinnering die je poogt niet te vergeten, want vergeten is verraad. Vergeten hoe hij koffie dronk. Vergeten hoe hij lachte. Hoe hij opkeek. En toch vergeet je. Het leven eist dat. Je vergeet onverbiddelijk en dat kan zo’n pijn doen dat je hart steekt.

Het kost inspanning om door de sneeuw te waden.

De jongen loopt recht vooruit, of hij denkt tenminste dat hij rechtuit loopt.

Hij loopt en loopt en loopt, de sneeuw valt dicht en wervelend, slechts een paar meter zicht, hij neemt een keer rust om te eten, dan gaat hij weer verder en het begint te schemeren, hij ziet en merkt hoe het daglicht tussen de sneeuwvlokken minder wordt, hoe de wind verduistert. Het zou het verstandigst zijn bij een boerderij aan te kloppen om onderdak te vragen, maar hij sjokt gewoon verder, elke vorm van logisch denken kan hem geen barst schelen, het laat hem koud of hij de nacht overleeft of niet. Hij heeft immers dat boek op zijn rug, Het verloren paradijs, en boeken moet je teruggeven. Waarschijnlijk was dat de reden waarom Andrea zei dat hij het boek moest meenemen, ze kent hem en die vreemde voorliefde voor boeken. De jongen krijgt het ineens warm als hij aan Andrea denkt, maar die warmte koelt snel weer af want Bardur is doodgevroren, aan zijn zijde nog wel. Dan is het door de invallende avond, de vallende en opwervelende sneeuw, donker geworden.

Het zicht kan door de avond natuurlijk niet veel slechter worden, maar duisternis is nog altijd duisternis, en avond is nog altijd avond. En avond wordt nacht die zich op je ogen vlijt, en gefilterd door de hemel je oogzenuwen vult, en beetje bij beetje wordt de wandelende jongen gevuld door de nacht. Het liefst zou hij gaan liggen, gewoon op de plek waar hij staat, zijn last afleggen, met open ogen op zijn rug liggen, de wereld donker behalve de sneeuwvlokken die het dichtst bij hem vallen, ze zijn wit, gevormd naar engelenvleugels. Die zouden hem toesneeuwen, hij zou in het wit sterven. Dat is heel verleidelijk, zegt de jongen tegen zichzelf, hardop of zachtjes, hij is allang opgehouden daar onderscheid tussen te maken, iemand die, als het meedogenloos sneeuwt en lang en alleen onderweg is, langzamerhand het gevoel krijgt buiten de wereld te treden, in een niemandsland te lopen, de verantwoording voor zijn leven te laten vervliegen. Dan klaart het op. Het klinkt ongeloofwaardig, maar vroeg of laat klaart het altijd op, en dan staat hij misschien op een boerenerf, de nacht en het weer hebben alle banden tussen de mensen verbroken. Heel verleidelijk, zegt de jongen tegen zichzelf, om met deze vermoeiende tocht op te houden, gaan liggen, slapen, ja, en dan sterven. Natuurlijk is het prettig te sterven, geen toestanden meer, het verdriet overwonnen, het gemis overwonnen. De afstand tussen leven en dood is ook zo kort, in feite slechts één kledingstuk, één anorak.

Eerst is er leven, dan komt de dood: hier is het leven, over het leven, van het leven, tot de dood.

Maar als ik hier doodga dan raakt het boek beschadigd dat ik terug moet geven en dan zal ik sommige mensen teleurstellen, de oude kapitein, die me overigens gestolen kan worden, Andrea en Bardur. Bardur is weliswaar gestorven, maar zijn aanwezigheid niet, die is nog nooit zo sterk geweest. Ja, eerst breng ik het boek terug, dan kan ik in de wildernis rondbanjeren en dan mag het over me heen toesneeuwen, denkt de jongen en hij weet dat hij de plek ervoor zorgvuldig moet uitkiezen. Het is zo makkelijk je te laten insneeuwen, zo makkelijk te sterven, maar vergeet niet dat de nacht en de sneeuw misleidend zijn, de jongen meent dat hij ver van de bewoonde wereld in de wildernis op de grond kan gaan liggen, maar in werkelijkheid bevindt hij zich misschien op een helling boven een klein huis, na een paar dagen of weken smelt de sneeuw, hij komt dood eronder tevoorschijn en een klein meisje of een jongetje stuit op het lijk, door weer en ongedierte aangetast, beide ogen door raven uitgehakt, gaten, donkere ruïnes, en die kinderen zullen de schok nooit te boven komen. Het is een grote verantwoordelijkheid  om te sterven. Schijt, ik loop door, denkt of zegt de jongen gefrustreerd hardop, en hij sjokt verder, ploegt door de sneeuw en hij voelt met zijn voeten of het terrein stijgt of daalt, slaat de richting van de helling in en probeert zodoende enigszins het midden van het dal aan te houden. Maar de nacht wordt drukkender, de sneeuw is steeds moeilijker begaanbaar en hij heeft het punt bereikt dat hij geen idee heeft of hij bergop of bergaf gaat, hij loopt echter nog steeds in zuidelijke richting, dat merkt hij aan de wind die constant in zijn rug duwt, ergens moet hij toch de richting van het oosten inslaan om op de heide te komen en dan op het plateau. Het is alleen zo zwaar. Zijn benen jammeren van vermoeidheid, het is beter even te rusten. De jongen tast voor zich uit, hij zoekt een rots of een grote steen, groot genoeg om hem tegen de noordenwind te beschutten die koud is en hem makkelijk in een ijsklomp kan veranderen. Hij vindt een schuilplaats, begint de sneeuw om zich heen op te hopen en gaat ermee door tot hij een soort wand en min of meer een dak heeft gemaakt, natuurlijk is het eerder een sneeuwhol dan een huis, maar hij is niet meer aan wind en sneeuw blootgesteld en hij is zo moe. Vermoeidheid is een loodzware last. Het verstopt elke cel, elke gedachte. Het is ook al vierentwintig uur geleden sinds hij zijn ogen opendeed, sinds hij door Peturs stem wakker werd, in een wereld waarin Bardur nog leefde. Hoeveel jaar geleden is dat eigenlijk, denkt hij en voor zijn hol blaast de wind. Het gezicht van de jongen is stijf van de kou, het ijs op zijn dikke trui begint te smelten zodat hij gauw doornat is en ook nat in zijn gezicht, moeilijk te zeggen of hij in zijn slaap huilt of als hij wakker is, in dromen vind je niet altijd een schuilplek, soms vind je überhaupt geen schuilplek. Maar pas op, jongen, dat je niet te lang of te vast slaapt, want degene die met zulk weer in zo’n sneeuwhol vast in slaap valt, wordt niet meer in dit leven wakker. Dan komt de lente en een klein meisje wil op de helling boven haar huis bloemen plukken en ze vindt jou en jij bent geen bloem, je bent niets anders dan een rottend lijk en een bron van nachtmerries.


HEL IS
NIET WETEN OF WE
DOOD OF LEVEND ZIJN


 

 

 

 

 

Hel is niet weten of je levend of dood bent.

Hier is het leven, over het leven, van het leven, tot de dood.

Deze lompe woordverbuiging trof ons als een goedendag op ons hoofd, want het verhaal van de jongen, de zee en de vissershutten laat ons bijna onze eigen dood vergeten. Wij zijn niet meer in leven: het onbenoembare staat tussen jou en ons in. Dat grensgebied dat niemand in bezit heeft kunnen nemen zonder daarbij zijn leven te verliezen, en een groter verlies is nauwelijks denkbaar. Toch bestaan er, zoals je weet, talloze verhalen over andere doden die het onmetelijke zijn overgestoken en onder de levenden zijn verschenen; desondanks hebben ze nooit een belangrijke boodschap meegebracht, ze hadden niets over de eeuwigheid mee te delen. Hoe zou dat komen?

Sterven is een volkomen witte overgang, staat ergens in een gedicht.

We moeten erkennen dat we tot het laatste moment van ons leven bang voor de dood waren en we vochten ertegen zolang we ertoe in staat waren tot er iets binnenkwam en alle lichten doofde, maar vermengd met de angst kwam nieuwsgierigheid, weifelende, paniekerige vragen, want nu zouden alle vragen beantwoord worden. Toen stierven we en er gebeurde niets. De ogen sloten zich en we openden ze weer op precies dezelfde plek, zagen alles maar niemand zag ons meer, we zaten in een lichaam en toch waren we lichaamloos, we bezaten een stem en toch waren we stemloos. Weken verstreken, maanden, er verstreken jaren en zij die verder leefden groeiden van ons af en stierven, we hebben geen idee waar ze heen gingen. Tien jaar, twintig, dertig jaar, veertig,vijftig, zestig, zeventig, hoe lang moeten we tellen, hoe oud kun je worden? Hier zijn we, boven de grond, rusteloos, panisch en verbitterd, maar onze beenderen liggen natuurlijk vredig onder de grond, met een naam op een kruis boven ons. De stilstand kan absoluut zijn, zelfs alomvattend en we zouden allang ons verstand verloren hebben als we dat konden. Het enige wat wij kunnen doen, afgezien van jou en de anderen die leven observeren, is constant vragen stellen: waarom zijn wij hier? Waar is God? We vragen en vragen, maar er lijken geen antwoorden te zijn, waarschijnlijk hebben alleen priesters, politici en reclamejongens de antwoorden paraat.

Het is soms zo stil hier dat het enige wat je hoort onze hartslag is, het is gewoonweg om te huilen. We sterven, doen de ogen toe en alles wat we belangrijk vinden houdt op, we openen weer onze ogen en het hart klopt nog steeds, het enige orgaan dat zijn taak trouw blijft. De zin van het leven, is dat de blauwe hemel die we nooit kunnen bevatten? We zwerven hier rond en tussen ons en jullie levenden is iets onzichtbaars, we gaan door muren heen, zowel van gewapend beton als oude, houten wanden, we hangen rond in jullie woonkamer en gapen met jullie naar de teevee, kijken over je schouder als je de krant leest, als je een boek leest. We zitten hele nachten op het kerkhof met onze rug tegen een grafsteen, de benen opgetrokken en de armen om onze knieën geslagen zoals Bardur toen hij voelde hoe de koude zijn hart bereikte. Af en toe dringt in de nachtelijke stilte een zwakke melodie tot ons door, simpele, broze tonen die van heel ver weg lijken te komen. Dat is God, zeggen we dan hoopvol, dat is de melodie die klinkt als God komt en hen ophaalt die lang genoeg hebben gewacht en nooit hebben getwijfeld. Zo praten wij vol optimisme, nog steeds niet helemaal uit het veld geslagen. Maar misschien is het niet God, misschien ligt er gewoon iemand met een kleine speeldoos in zijn graf die deze opwindt omdat hij zich verveelt.

Hel is dood zijn en je realiseren dat je het leven niet geleefd hebt toen je er de gelegenheid toe had. De mens is overigens een rare uitvinding, zowel levend als dood. Als hij in grote moeilijkheden verkeert, als zijn bestaan in stukken wordt geslagen, dan laat hij onwillekeurig zijn leven de revue passeren, hij zoekt zijn toevlucht in herinneringen, als een klein dier in zijn hol. Zo vergaat het ons ook. Alles wordt een beetje draaglijker door jouw leven te observeren, het is afleiding die echter een bittere bijsmaak krijgt als je niet goed met je leven omgaat, iets doet dat je tot in de eeuwigheid zal achtervolgen, maar in de allereerste plaats zijn het onze eigen herinneringen waar we op teruggrijpen, ze zijn de draad die ons met het leven verbindt. Herinneringen over de tijd dat we daadwerkelijk leefden, toen het regende en sneeuwde over ons leven, en onze dagen door de zon werden verwarmd en onze nachten donker waren.

Maar waarom zouden we jou deze verhalen vertellen?

Welke andere geweldige kracht dan pure wanhoop geselt ons over het onbenoembare om jou verhalen over het uitgedoofde leven te vertellen?

Onze woorden zijn radeloze reddingswerkers met nutteloze landkaarten en vogelgetjirp in plaats van een kompas. Radeloos en hopeloos verdwaald, maar desondanks moeten ze de wereld redden, het gedoofde leven, jou redden en hopelijk ons ook. Maar laten we verdere bespiegelingen en moeilijke vragen voorlopig rusten, want nu moeten we weer terug in de nacht en het noodweer, de jongen opzoeken en proberen hem op tijd voor slaap en dood te redden.


DE JONGEN, HET DORP
 EN DE ONHEILIGE DRIE-EENHEID


I

De jongen was in het sneeuwhol niet in slaap gevallen. Toch nodigde de slaap uit hem in zijn donszachte armen te nemen, de vermoeidheid te verzachten die zo zwaar drukte dat elk ooglid minstens een halve kilo woog. De slaap was eigenlijk een aanbod dat hij niet kon afslaan, maar hij rukte zich los van de genade van de slaap, probeerde zich wakker te houden door aan Bardur te denken, want verdriet heeft velen van hun slaap beroofd. Hij dacht ook aan Andrea die hem in die zware sneeuwval eropuit liet gaan of liever erin liet gaan. Als hij hier in het hol in slaap viel, toegaf aan de slaperige stem van de slaap, dan zou hij nooit meer wakker worden, althans niet in dit leven.

Het was dus doortastendheid die de slaap en de dood op afstand hield. Hij moest het boek terugbrengen, hij kon Andrea niet teleurstellen, Bardur niet teleurstellen, zijn nagedachtenis bezoedelen, hij kon zijn moeder niet teleurstellen en ook niet zijn zusje dat nooit groot was geworden en stierf eer haar kinderlijke verering jegens haar broers achter de bergen kon verbleken; hier in slaap vallen zou hen allen teleurstellen en daarom sleepte hij zich uit het hol.

Hij sprong overeind en stond weer in de dichte sneeuwval, de nacht en de vrieskoude wereld.

Hij haalde diep adem en ging op weg.

Hij loopt omhoog het dal uit. Omhoog naar de heide en het plateau dat erachter ligt, met weinig begroeiing en bijna vlak, de gletsjer heeft sinds onheuglijke tijden de bergen afgeschaafd. De jongen heeft de poolwind enigszins in de rug en is omgeven door de nacht; de nacht zit in de vallende sneeuw, in de witte sneeuwvlokken. De jongen is nog nooit zo hoog gekomen, zo dicht bij de hemel en tegelijkertijd nog nooit zo ver ervandaan. Voetje voor voetje gaat hij verder, door iedereen verlaten behalve door God en God bestaat niet. Het is zo koud. Zijn hoofd is bevroren en zijn hersens zijn in een weidse toendra veranderd, berijpte en bevroren aarde zo ver het oog reikt, totaal levenloos aan de oppervlakte, maar eronder ligt een zwakke gloed verborgen, herinneringen, gezichten, zinnen, niets is zo zoet, behalve jij. Die gloed kan wellicht het ijs ontdooien, de vogels oproepen, de geur van bloemen opwekken. Maar hier op het plateau geurt niets, hier is enkel kou, hier is enkel nacht. Hij gaat verder, de tijd verstrijkt, het wordt ochtend. En ook de ochtend verstrijkt. Geen gedachte komt nog bij hem op, zijn benen gaan als een machine verder, dat is uitstekend, maar toch moet hij oppassen want aan alles komt een einde, zelfs op hoogvlaktes en aan sommige plekken komt plotseling een einde, ze houden gewoon plotsklaps op te bestaan en erop volgt een duizelingwekkende val in de diepte.

Het is eigenlijk een wonder dat hij geen misstap heeft gemaakt en omlaag in de dood is gestort. Door pure onverschilligheid, draaierig van de kou, vermoeidheid, verdoofd door verdriet. Maar misschien bespeurt hij een lichte verandering in de ruimte waarin hij ademhaalt, sommige mensen merken waar de grond ophoudt en de lucht begint. Hij aarzelt, loopt voorzichtig, tast voor zich uit, het duurt een behoorlijke tijd eer hij eindelijk een redelijk begaanbare weg bergaf vindt. Beslist niet de beste, hij schaaft zijn huid aan een rots, valt, bezeert zich, maar hij leeft en zelden mag je meer eisen. Hij is beneden in het dal aangekomen, het Tongdal. Daar gaan we in de zomer heen, als de zon warm aan de hemel staat, het gras groen is en er dingen zijn zoals bloemen, we gaan zelfs in grote groepen, met proviand, een glimlach en gelukzaligheid, we noemen het een bostocht, want in het Tongdal is een redelijk weids gebied vol bomen, een verzameling kreupelberken. De dikste takken kunnen makkelijk vogels dragen, maar geen mensen. De jongen leunt even tegen een boom, hij heeft het plateau achter de rug, de dag en de nacht achter zich gelaten, de slaap en de dood. Dan gaat hij omlaag het dal in en is op weg naar ons, op weg naar het Dorp en het is de eerste dag van de maand april.

Woorden zijn ongelijksoortig.

Sommige zijn licht, andere donker, april bijvoorbeeld is een licht woord. De dagen lengen, hun licht gaat door het donker als een zwaard. Op een dag worden we wakker en de plevier is gekomen, de zon staat dichterbij, het gras komt onder de sneeuw vandaan en wordt groen, de boten worden weer te water gelaten na een lange winter op het strand te hebben geslapen en over de zee te hebben gedroomd. Het woord april is samengesteld uit licht, vogelgezang en blijde verwachtingen. April is van alle maanden het hoopvolst.

Maar God staat ons bij hoe ver het groen ook verwijderd lijkt te zijn, als de jongen het Tongdal omlaag komt, zijn proviand allang op is, met een hoofd als een weidse toendra, stijve ledematen en een loodzware last op zijn rug, het boek dat zijn beste, nee, zijn enige vriend op zijn geweten heeft. Het is zo kort geleden sinds ze samen uit het Dorp weggingen, zij aan zij; de jongen snikt een beetje tijdens het lopen, hoewel hij er nauwelijks de kracht toe heeft. Het is in de namiddag en het is opgehouden met sneeuwen. De jongen loopt langs de oever waar dat mogelijk is, anders over de polvormige grond die tussen de berg en de oever ligt, in het beste geval enkele tientallen meters breed. Bij een klein riviertje blijft hij staan en bekijkt een ijzeren buis die Fridrik, de chef van Tryggvi’s warenhuis, de grootste winkel van het Dorp, daar heeft neergelegd, een lange buis met een grote ijzeren plaat, aan het uiteinde halfbegraven in de aarde waar het heldere water doorstroomt zonder te bevriezen. Fridriks personeel roeit dagelijks de Plas over om daar water te halen voor de winkel en de boten als ze uitlopen. Er zijn genoeg bronnen in het Dorp, maar het water is niet van bijzonder goede kwaliteit, soms brak en verontreinigd, iemand heeft er lol in de bronnen vol troep te gooien en er zelfs in te pissen, sommige lui zijn zo stom dat je zou kunnen denken dat de duivel ze in hun gat heeft gebeten. De jongen strekt zijn hand uit naar het ijskoude water om ervan te drinken. Hij kijkt uit over de Plas en naar de oude Deense handelshuizen op de Nes, het zijn de oudste gebouwen in het Dorp, uit de eerste helft van de achttiende eeuw. Twee pakhuizen, gebruikt als opslagplaats en magazijn voor de winkel van Tryggvi, en het huis van de chef dat de laatste jaren dient als woning voor de chef-boekhouder van de winkel. Het spookt behoorlijk in dat huis, de boekhouder en zijn vrouw zijn de enigen die het er langer dan één jaar hebben uitgehouden, sommigen zeggen dat het alleen komt doordat het het echtpaar aan elk voorstellingsvermogen ontbreekt om spoken waar te nemen. De jongen knijpt zijn ogen tot spleetjes om de gebouwen beter te kunnen zien, ze zijn donker, en waarschijnlijk hangt er vuil in de lucht, want het is nog redelijk licht, maar hij kan met moeite in de verte de details onderscheiden. Dan gaat hij verder. Het water heeft hem goed gedaan, hem kracht gegeven zijn benen te bewegen en het is ook goed niet door de sneeuw te hoeven waden, de oever is vrij van begroeiing en redelijk begaanbaar, er liggen geen grote keien en het is niet zo oneffen als rond de visserspost waar de aarde is gevormd door de woedende krachten van de oceaan. Dan bedenkt hij dat het pas twee dagen geleden is dat ze samen op bed zaten te lezen en op Arni wachtten. Het wordt de jongen te machtig, hij moet de helling op gaan en te midden van de grote stenen gaan zitten; hij staart met lege ogen voor zich uit terwijl om hem heen de namiddag dichttrekt en avond wordt.

Waarom verdergaan?

Wat heeft hij hier te zoeken?

Had hij niet op de visserspost moeten blijven, bij het dode lichaam waken en ervoor zorgen dat het naar huis werd gebracht? Waarom heb je vrienden, en moet de vriendschap niet het graf en de dood overstijgen? Hij kreunt omdat hij alles heeft verraden. Hij zit daar lang en het begint weer te sneeuwen. Zou het in het dal sneeuwen waar zovelen aan Bardur denken, of staat de maan aan de hemel, jaagt ze door de wolken en is Bardurs geliefde naar buiten gegaan om ernaar te kijken? Bardur ging bij de vissershut op klokslag acht altijd naar buiten om naar de maan te kijken en op dezelfde tijd stond zij buiten voor de boerderij en keek ook, er lagen bergen, grote afstanden tussen hen in, maar hun blikken ontmoetten elkaar op de maan, zoals blikken van geliefden sinds het begin der tijden hebben gedaan en voor dat doel is de maan aan de hemel gezet.

De jongen is weer op weg gegaan. Hij loopt langs de oever tot hij bij de kerk komt; daar buigt hij af en hij moet weer door de sneeuw waden. Hij leunt even tegen de muur van het kerkhof en kijkt door de vallende sneeuw die het dorp bedekt, alleen de huizen naast de kerk zijn vaag te zien, zwak licht schijnt door een paar ramen, de meeste mensen zijn natuurlijk al naar bed gegaan, maar ze slapen nog niet zo vast als de mensen achter de kerkhofmuur. Het spoor van de priester, de eerwaarde Thorvaldur, is nog steeds te zien, het loopt van de kerk omlaag naar de straat. De jongen volgt het spoor, het vergemakkelijkt het lopen niet echt, maar desalniettemin loopt het iets makkelijker. De straat waar het café aan ligt is door de sneeuw bedekt, het spoor van Thorvaldur wordt zwakker en verdwijnt. De jongen staat in het midden van de straat, de sneeuw valt op hem neer, zijn linkerbeen weegt honderd kilo, het rechter driehonderd en tussen hem en het café ligt veel te veel sneeuw. Hij zou makkelijk hier tot de ochtend op dezelfde plek kunnen blijven staan in de hoop dat Lulli en Oddur met hun sneeuwschuivers komen om de weg vrij te maken, maar hij doet het toch maar niet, hij weet niet of Lulli en Oddur er zijn, en al helemaal niet dat ze in de winter werken om sneeuw in de straten van het Dorp te ruimen, dolblij dat ze van september tot mei vast werk hebben, de klootzakken, waarom hebben sommigen het geluk aan hun gat hangen en anderen niet? Er staan acht huizen aan de straat, allemaal even statig. De jongen waadt door de sneeuwverstuivingen en komt dicht bij de huizen en het café van Geirthrudur. Het leven dat hij tot nu toe heeft geleefd is voorbij, van nu af aan is alles ongewis, maar het enige wat zeker is is dat hij het boek wil terugbrengen en het verscheiden van Bardur bekendmaken, bekendmaken dat het enige wat ertoe deed is verdwenen en nooit meer terugkomt. Waarom dan verder leven, waarom? mompelt hij tegen de sneeuwvlokken die geen antwoord geven, ze zijn alleen maar wit en vallen zwijgend op de grond. Nu ga ik naar binnen en geef het boek terug, bedankt voor het lenen, een fantastisch gedicht, niets is zo zoet, behalve jij, het heeft mijn beste vriend op zijn geweten, het enige goede wat in dit kloteleven mooi was om te ontmoeten, zoals gezegd, bedankt voor het lenen. Dan zou hij tot ziens zeggen, nee, dat zou hij achterwege laten, gewoon op zijn hakken omdraaien en weer de deur uitgaan, zich een weg omlaag naar het hotel ploegen, hotel Het einde van de wereld, om een kamer in het souterrain vragen, later betalen, of met andere woorden nooit, want de ochtend of de avond daarop zou hij zichzelf van kant maken. Dat komt plotseling bij hem op, de oplossing dringt tot hem door, gewoon zo. Zichzelf van kant maken en dan is al het ongewisse achter de rug. Hij zou bijna God bedanken, maar dat staat hem toch niet aan. Bardur heeft hem verteld over de Zelfmoordklip, daar zou hij heen gaan, licht als een veertje zou hij daarvan afspringen, de zee zorgt voor de rest, ze is heel goed in staat mensen te verdrinken, daar is ze goed getraind in, de jongen zou er meteen heen gaan als hij niet zo verdomd moe was, zo’n vreselijke honger had en bovendien moet hij nog het boek teruggeven. Hij waadt de laatste meters door de sneeuw, moeizaam, met grote inspanning.

In het hele dorp is niemand onderweg, behalve deze jongen die te moe en hongerig is om te sterven.


II

Hoeveel jaren passen in een dag, in vierentwintig uur? Het is een man van middelbare leeftijd en niet een twintigjarige jongen die de buitendeur van Geirthrudurs café openmaakt, ruim twee dagen nadat hij voor het eerst met zijn vriend Bardur door diezelfde deur ging. De jongen mist hem zo erg dat hij even zijn voorhoofd tegen de muur van de vestibule moet laten rusten, of hoe zouden we die kleine ruimte moeten noemen waar Jens, de postbode, gewoonlijk zijn postkist en postzak achterlaat tot dokter Sigurdur het komt ophalen of iemand ervoor eropuit stuurt, terwijl Jens de strapatsen van het leven in een glas bier vergeet? De jongen staart met wijd open ogen lang naar de wand, kijkt vervolgens omlaag naar een paar schoenen van zeewolfhuid. Men gaat ervan uit dat de bezoekers hun laarzen uittrekken die onder de troep en modder zitten en in plaats daarvan die schoenen van vissenhuid aanschieten. Velen vinden dat een overdreven gedoe, eigenlijk extreem en sommigen weigeren het pertinent, maar uiteindelijk geven ze toch toe als ze bediend willen worden, want wie trekt voor een bier niet zijn schoeisel uit?

Ik trek niets uit, zegt de jongen zachtjes tegen zichzelf, maar nu moet ik eerst de andere deur openmaken om daadwerkelijk binnen te komen. De binnendeur komt op de kroeg zelf uit en zorgt er tegelijkertijd voor dat de koude van buiten niet ongehinderd met de bezoekers naar binnen komt, het leven is een constant gevecht om de koude verre te houden. Dertig jaar, mompelt de jongen, het is dertig jaar geleden sinds ik hier met Bardur was. Hij kijkt naar de deur, zo ziet een deur er dus uit, denkt hij, en zo een deurklink, wonderlijk, en dan wordt alles onscherp want er verschijnen tranen in zijn ooghoeken die het zicht vervagen. De jongen huilt maar even, een paar tranen, een paar kleine bootjes die beladen met verdriet zijn wangen omlaag drijven.

De jongen haalt diep adem, doet de deur open en schrikt als boven de deur een belletje klingelt.

Hij ziet meteen helemaal achter in de hoek drie mannen, natuurlijk ziet hij ze, verder is er niemand, alleen zij en acht à tien lege tafels. De mannen kijken op, iedereen kijkt naar hem en dan overkomt hem iets onuitstaanbaars, iets wat hij zichzelf niet kan vergeven, namelijk dat verlegenheid al zijn verdriet en pijn wegveegt, hem van elk vermogen tot rationeel denken berooft en hij voelt zich alleen maar nerveus, onzeker en heeft geen flauw idee wat hij moet doen. Het enige wat bij hem opkomt is gaan zitten, hetgeen hij ook doet, hij gaat zo ver mogelijk van de mannen aan een tafel zitten, draait hun zijn profiel toe, met zijn rug kaarsrecht die wit van de sneeuw is. Het is redelijk licht daarbinnen, twee olielampen hangen aan de wanden, een kaars brandt op de tafel van de drie mannen en een zware kroonluchter hangt in het midden van de ruimte. Bij zijn eerste bezoek had hij daar de hele tijd naar gestaard, maar nu staart hij gewoon voor zich uit en langzaamaan begint de sneeuw van hem af te smelten. Hij kijkt uit het raam alsof hij alleen maar anderhalve dag in het noodweer en de duisternis is geweest om hier te gaan zitten en uit het raam te staren. Daar zou hij de volgende uren zich mee bezig kunnen houden, er zitten namelijk zes ramen in de gelagkamer en achter alle ramen is het door de binnenverlichting donker, het zijn donkere spiegels. De jongen ziet niet veel van de avond die de wereld buiten vult, maar des te meer van de halvegare die daar alleen aan een tafel zit terwijl de sneeuw van hem wegsmelt. Ik ben zo nietszeggend dat ik vanzelfsprekend met de sneeuw wegsmelt, verander in een plas die opdroogt, verander in een donkere vlek die vervolgens verdwijnt. Hij kijkt vol walging naar zichzelf in het raam, straft zichzelf door te kijken, maar uiteindelijk slaat hij zijn blik neer en kijkt naar het tafelblad; zo ziet dat er dus uit, je kunt lang je tijd verdoen met naar een tafelblad kijken, maar als hij zijn ogen draait ziet hij het silhouet van de drie mannen, hij herkent Kolbein aan zijn blinde ogen, chagrijnig als een zeewolf, had Bardur grijnzend over hem gezegd, maar desondanks kon hij hem goed lijden. De jongen kan zich nauwelijks voorstellen dat hij Kolbein goed lijden kan. Ten eerste is het een verdomde klootzak, ten tweede is het een godvergeten schoft en ten derde ben ik morgen dood. Maar hij bezit veel boeken, en wel serieuze boeken, geen almanakken, religieus spul of dergelijke troep, maar literatuur, wetenschappelijke werken, waarom heeft zo’n lul zoveel boeken, boeken horen mensen goed te maken, denkt de jongen.

Hij is nog zo jong.

De mannen hebben hun gesprek weer hervat, ongetwijfeld halen ze hem over de hekel, maar de jongen verstaat jammer genoeg geen woord van wat ze zeggen, het zijn in feite totaal onbegrijpelijke geluiden die van hen vandaan komen. Aanvankelijk luistert hij het verwonderd aan, maar dan daagt het bij hem dat die geluiden de kabeljauwtaal moeten zijn, vreemd dat hij die taal nog nooit eerder heeft gehoord. Hij rekt zijn hoofd enigszins en kijkt een beetje opzij waardoor hij niet meer zo zijn ogen hoeft te draaien alsof iemand hem wurgt. De andere twee heeft hij nog nooit gezien, ze zijn beiden lang en ongetwijfeld zeelui, van een boot met een echt dek, denkt hij, anders zouden ze op de visserspost zijn, hopelijk haalt de duivel ze vannacht en steekt hij een gloeiend stuk ijzer diep in hun reet. Zo te denken lucht op, het lucht op gemeen te zijn, dan ben je niet meer zo verlegen, hij is geen slapjanus meer die met de sneeuw wegsmelt. Hij zit daar en kijkt gewoon naar het plafond en het kan hem allemaal geen moer schelen. Zou je dat dialect echt kabeljauwtaal noemen? Maar dan merkt hij dat de sneeuw snel smelt en op de vloer heeft zich een grote plas gevormd. Verdomme. Ik had me buiten moeten afkloppen. Godskolere. Dat mens Helga heeft er een bloedhekel aan dat je troep en nattigheid mee naar binnen neemt. Met haar wil ik het niet aan de stok krijgen! had Bardur gezegd. Nondeju, voor haar schijt ik in mijn broek.

Als Bardur het voor dat mens al in zijn broek doet, dan loopt het bij mij dun langs m’n benen, denkt de jongen op zijn natte stoel.

De mannen lachen kabeljauwachtig, natuurlijk over hem. Het zal zeelui goed van pas komen kabeljauwtaal te kennen, ze steken gewoon hun kop in het water, roepen iets en dan hebben ze hun boot al vol. Wat zou dood in kabeljauwtaal zijn? Omaúnu natuurlijk en dan met een hoofdletter: Omaúnu. Hij spant zijn ogen in zo scheef mogelijk opzij te kijken. Die andere twee zijn misschien oude scheepsmaten van Kolbein en net zoals hij op leeftijd gekomen, de een heeft een breed gezicht, een kaal hoofd en enorme wenkbrauwen, de ander heeft grijs, lang haar en een opvallend grote aardappelneus die makkelijk de hand van iemand van normale lengte zou vullen, beiden hebben een volle, onverzorgde baard die bijna tot op hun borst hangt en waardoor ze nog langer lijken. Ik zou wellicht een baard kunnen laten staan, denkt de jongen, het zou me bijna een maand kosten om mijn wangen bedekt te krijgen, maar dan herinnert hij zich dat hij van plan was morgen te sterven en hij verwerpt meteen het idee een baard te laten staan. Opeens is hij opgestaan. Het gebeurt zonder dat hij het zelf beseft. Hij staat tussen de tafels in, niet wetend wat hij met zichzelf aan moet. Het gesprek stokt en ze kijken naar hem, behalve Kolbein, de blinde, hij rekt zijn lange nek en draait zijn linkeroor als een mismaakt oog naar hem toe. Voor hen op tafel staan Carlsberg bierflessen, eentje bijna helemaal vol. De jongen zet drie passen, pakt de fles, giet het bier naar binnen en ziet dan Helga die naast de tapkast staat en hem aanstaart. Ongelooflijk, hoeveel aandacht hij opeens krijgt. De jongen draait zich op zijn hakken om, gaat naar zijn rugzak, haalt het boek eruit, wikkelt het papier eraf, steekt het hoog voor zich uit, houdt het vast als een proclamatie of een symbolisch iets en zegt tegen Kolbein: Bardur heeft me gevraagd het terug te brengen, met dank voor het lenen.

De oude zeewolf geeft geen enkele reactie. Net zomin als de drie anderen. Ze kijken alleen maar en lijken op iets van hem te wachten.

Maar op de een of andere manier ligt er een stomme sluier over het hoofd van de jongen die ertoe leidt dat hij niet helemaal zeker weet wanneer hij denkt of wanneer hij spreekt. Misschien heeft hij zo-even niets gezegd, heeft hij alleen maar het boek omhoog gehouden en er geen woord bij gezegd. Daarom schraapt hij krachtig zijn keel, haalt diep adem en wendt al zijn kracht aan om zijn boodschap eruit te krijgen:

BARDUR HEEFT ME GEVRAAGD HET TERUG TE BRENGEN, MET DANK VOOR HET LENEN.

HIJ ZOU GRAAG MEER ERVAN HEBBEN GELEZEN EN MEER DICHTREGELS UIT ZIJN HOOFD HEBBEN GELEERD, MAAR DAT KAN HIJ JAMMER GENOEG NIET MEER, HIJ HEEFT NAMELIJK ZIJN ANORAK VERGETEN EN IS DOODGEVROREN, WE HEBBEN HEM OP DE AASTAFEL GELEGD EN DAAR LAG HIJ TOEN IK HEM HET LAATST ZAG.

DANK U WEL.

Hij beëindigt plotseling zijn toespraak, legt het boek voorzichtig op de tafel naast die van de drie mannen, bukt zich voor zijn wanten, trekt ze aan, waarvoor bedank ik eigenlijk, denkt hij, ik ben nog steeds dezelfde vervloekte idioot, gooit zijn rugzak op de een of andere manier op zijn schouder en loopt naar de deur, maar niet verder, iets zwaars gaat op zijn linkerschouder liggen, een hand of de hemel, hij zakt ineen, zijn benen geven mee, zo gaat het simpelweg, ze staan niet meer onder hem en hij zakt ineen op de vloer en ligt daar als een zak zout. De bewusteloosheid komt en haalt hem op.


III

Er wonen ongeveer achthonderd zielen hier in het Dorp.

Er past veel in achthonderd zielen.

Vele werelden, een hoop dromen. Een wirwar van gebeurtenissen, heldendaden en laf gedrag, verraad en trouw, goede tijden en slechte tijden.

Sommigen leven op een manier dat ze de aandacht trekken en hun bestaan een vlucht neemt, anderen klampen zich vele jaren aan het leven vast, zelfs tot hun tachtigste, maar ze maken niets los, de tijd glijdt langs hen heen en dan zijn ze dood, begraven, vergeten. Ze leven tachtig jaar en toch leven ze niet, je kunt het zelfs verraad aan het leven noemen, want er zijn ook anderen die geboren worden en sterven eer ze hun eerste woordjes kunnen zeggen, ze krijgen een koliek, een kwaaie verkoudheid, en Jon de timmerman moet weer een kistje maken, een kistje voor een leventje dat nooit een leven is geworden, behalve een paar doorwaakte nachten, een paar onweerstaanbare ogen en zulke kleine teentjes dat ze een wonder lijken. Die eventjes hier waren, net zoals de dauw. Opgehouden te bestaan toen wij wakker werden en het enige wat we kunnen doen is diep in ons binnenste – daar waar het hart klopt en de dromen wonen – hopen dat geen enkel leven tevergeefs verloren gaat, geen zin heeft.

Getallen hebben geen fantasie en je moet er daarom niet veel betekenis aan hechten. Volgens de landkaarten rijzen de bergen hier negenhonderd meter op, hetgeen ook klopt, op sommige dagen doen ze dat, maar op een ochtend, als we uit onze nachtelijke dromen ontwaken en naar buiten kijken, zijn de bergen aanzienlijk hoger geworden, op z’n minst drieduizend meter, ze krabben aan de hemel en ons hart krimpt ineen. Op die dagen is het een zware opgave je op de visverwerkingsplaatsen over de vis te buigen. De bergen maken geen deel uit van het landschap, ze zijn het landschap.

De landtong, waar het Dorp op ligt, reikt als een gebogen arm bijna de hele weg tot diep in de smalle fjord. De kust van het binnengedeelte van de landtong ligt beschut en vriest bij vorst dicht en verandert in een ijsvlakte; dan fluiten we naar de maan en we komen met onze schaatsen naar buiten. Het is hier vaak windstil want deze bergen houden de wind tegen, maar toch kun je niet beweren dat bij ons de eeuwige luwte heerst en dat de veren die de engelen op hun vlucht verliezen hier bij ons naar beneden zweven, dat gebeurt natuurlijk wel, maar pas op, het kan hier behoorlijk spoken! De bergen maken de windstilte intenser, maar ze versterken ook de wind die ongehinderd de fjord binnen valt, poolwinden vol moordlust die alles wegblazen en in het niets oplossen wat niet spijkervast is. Stukken hout, spaden, karren, golfplaten van daken, hele daken, een rechterlaars, idealen, lauwe liefdesverklaringen. De wind brult tussen de bergen en zweept de zee op, het zout zet zich op de huizen vast en kelders lopen onder. Als de wind gaat liggen en we naar buiten kunnen zonder om te komen zijn de straten met zeewier bedekt, alsof de zee over ons heeft geniest. Maar de windstilte keert altijd terug, engelenveren zweven omlaag, we gaan aan de oever staan en luisteren hoe de kleine golfjes kalmpjes tegen het strand kabbelen, de onrust komt tot rust, het bloed stroomt langzamer, de zee verandert in een verlokkend bed waar we graag in willen gaan liggen, ervan overtuigd dat de zee ons in slaap wiegt, de eidereenden stijgen op en dalen neer, eeuwig snaterend, en het doet niet meer zo’n pijn aan hen te denken die de zee heeft weggegrist.


IV

De jongen slaapt vast en is zich van niets bewust.

Hij droomt over het leven, hij droomt over de dood.

Sommigen die dood zijn leven in dromen en daarom kan het wakker worden zo pijnlijk zijn. De jongen wordt in het duister halfwakker en heeft veel tijd nodig om zich te concentreren, te onderscheiden tussen werkelijkheid en droom, leven en dood; hij ligt in het bed en jankt als een gewond dier, slaapt weer in en zinkt als een steen omlaag in de zee der dromen.

Soms is het zalig om te slapen, je bent veilig, de wereld bereikt je niet. Je droomt kandij en zonneschijn.


V

Geirthrudur is niet van hier. Niemand lijkt precies te weten waar ze vandaan komt, waar ze is opgegroeid. Op een dag verscheen ze hier met de oude Gudjon, Gudjon de Rijke. Dertig jaar jonger dan hij, misschien wel vijfendertig, met pikzwart haar, lang, ogen zo donker als steenkolen, een paar bleke sproeten op haar neus die haar een uiterlijk van onschuld geven, en natuurlijk – zo beweerden sommigen – was de oude daarom voor haar gevallen, zo levensmoe als hij intussen was geworden, sproeten moet je nooit vertrouwen. Gudjon, daarentegen, kennen we goed, dat wil zeggen kenden, hij is hier geboren en getogen, hij stamde van rijke herenboeren, begon een rederij met grote schepen, kocht in de volgende fjord aandelen in een Noorse walvisafslag en hij werd zo steenrijk dat niet eens de grote zakenlui, Leo en Tryggvi, iets over hem hadden te vertellen en toch bepalen zij alles waar ze graag de dienst over willen uitmaken, welke huizen gebouwd worden, waar de straten worden aangelegd, welke naar het binnenland leiden, welke naar de hel en welke naar de hemel. Gudjons rijkdom was natuurlijk niet zo enorm als die van hen, zij waren Duitsland en Engeland, hij misschien Zweden en wij, de anderen, misschien nauwelijks een gewest op IJsland. Gudjon was jong getrouwd. Dat is hier gebruikelijk. We trouwen jong om dicht tegen elkaar aan te kunnen liggen als koude en duisternis de wereld regeren. Zijn vrouw kwam uit een deftige burgerlijke familie, was zo slank als een den, met asblond haar en een gulle lach. Hij was stevig gebouwd, niet lang maar ook niet klein, breed geschouderd, op jonge leeftijd al behoorlijk dik en nogal opvliegend. Hij drukt dat meisje plat, zeiden wij, maar nee, ze werd niet verpletterd. Gudjon moet heel voorzichtig zijn geweest, want ze kregen drie kinderen, leefden bijna dertig jaar samen en toen stierf ze. Bij hen thuis stond een piano, zware meubelen, tapijten, een schilderij van Jon Sigurdsson, en dokter Sigurdur woonde niet ver van hen vandaan, maar toch stierf ze. Gudjon was haar dood nooit te boven gekomen, de basis in zijn leven was weggeslagen, hij begon stevig te drinken en samen met de dominee misdroeg hij zich behoorlijk als de nachten het langst waren. Zijn zonen gingen naar het gymnasium, eentje zelfs naar Kopenhagen waar hij in een of andere business belandde, de ander werd ambtenaar in Reykjavik bij de Landshøvding, de hoogste Deense regeringsvertegenwoordiger op IJsland, en beiden zijn hier nooit teruggekomen. Zijn dochter leerde natuurlijk pianospelen en naaien, hoe je een reverence moest maken en op feestelijke ontvangsten een conversatie gaande houdt, ze leerde drie talen, werd aangemoedigd dikke romans te lezen, ze speelde Chopin, en een Noorse walvisvaarder hoorde dat door het open raam; een jaar later verhuisde ze naar Noorwegen en sindsdien hebben we haar niet meer gezien. De oude Gudjon bleef alleen achter. Rusteloos, ongelukkig, opgezwollen door slapeloosheid en drank, kocht hij van een Engelse kapitein een pistool, zette het in drie jaar tijd driemaal tegen zijn slaap, maar hij had niet de moed om de trekker over te halen en bij het rijk der doden in te breken.

En toen kwam hij Geirthrudur tegen.

Het was al een aantal jaren zijn gewoonte op lange reizen te gaan, vaak naar het buitenland, want op IJsland is niets te zien behalve bergen, watervallen, grasbulten en dat licht dat dwars door je heen gaat en je tot dichter maken kan. Gudjon bezichtigde de wereld, de steden, schilderijen, kastelen, hij vluchtte voor zichzelf, hij ontvluchtte de eenzaamheid, hij vluchtte voor het pistool in de lade van zijn bureau, eens vluchtte hij helemaal naar Egypte waar hij met zijn vuisten en gewelddadige temperament drie dieven buiten westen sloeg. Zijn vriend Johann hield de boeken bij en probeerde ondertussen het bedrijf draaiende te houden. O jee, zei Johann dan heel bezorgd. Iemand met een hart van goud, hij stierf veel, veel later en hij moet rechtstreeks in de hemel zijn gekomen. Toen Gudjon van een van zijn reizen thuiskwam – de langste die hij ooit had gemaakt, vijf maanden waarin hij Engeland, Duitsland en Italië bezocht, de paus zag, in Londen naar een lezing van Mister Charles Dickens ging – kwam Geirthrudur met hem mee.

Ze heeft een hoog voorhoofd en er is iets in haar gelaatsuitdrukking waar je geen hoogte van krijgt. Hard of koud, arrogant of afstandelijk, spottend of wantrouwig, misschien wel iets van dit allemaal en bovendien brengen die sproeten je in verwarring.

Ze heeft in hotel Reykjavik gewerkt, zei Gudjon tegen zijn kennissen. Ik was alleen en ik vroeg of ze de wereld wilde zien. Valt er dan iets te zien? vroeg zij daarop. De paus in Rome, antwoordde ik. Die ouwe, seniele zak? zei zij. Die geldwolf met zijn geleuter?

Dat is godslastering, zei de eerwaarde kwaad.

Gudjon haalde zijn schouders op.

Maar ze is toch met je meegegaan? vroeg Larus, de districtsbestuurder.

Dat was op een avond toen ze in zo’n dichte sigarenwalm bij elkaar zaten dat ze elkaar amper konden zien tot iemand op het idee kwam het raam open te zetten, en de herfst hoestte toen de rook naar buiten werd gezogen. Gudjon keek naar de gloed van zijn sigaar.

Ik vroeg haar, zei hij, wat ze ooit in dit leven graag wou doen, het moest iets zijn wat ze graag wilde meemaken. Ontbijten in een oud Duits bergdorp, antwoordde ze. En dat was het. Daarom zijn we dwars door Duitsland gereisd, we hebben in een bergdorp ontbeten en’s middags trouwden we in een driehonderd jaar oude bergkapel.

Ze is alleen maar op je geld uit, beste vriend, zei Larus boos en triest tegelijk.

Je vernedert jezelf, voegde Thorvaldur eraan toe terwijl hij onwillekeurig zijn vuisten balde.

Maar Gudjon grijnsde en zei: Jullie zijn jaloers dat ik een jongere vrouw in bed heb gekregen, jong en mooi en met zo’n schone, witte huid. Bovendien is ze slimmer dan ik en ze zegt tegen mij dingen die mij de wereld met andere ogen laten zien.

Je had haar makkelijk in bed kunnen krijgen zonder meteen te trouwen en haar hierheen te slepen. Je hebt geen idee hoe men je achter je rug uitlacht en denk je niet dat ze gewoon erop wacht jou te lozen, hier alles in te pikken en ervandoor te gaan?

Gudjon keek Larus recht in zijn gezicht, met zijn blauwe ogen die zo wonderlijk treurig kunnen zijn als die van een oude hond, maar die tegelijkertijd ook kunnen priemen en dreigen. Larus sloeg zijn ogen neer en wilde zijn verontschuldigingen aanbieden, maar toen schraapte Gudjon zijn keel, spuugde in de kwispedoor en zei: Het leven van ons beiden stelde niets voor, dus het was logisch dat we trouwden, het leeftijdsverschil speelde helemaal geen rol.

Het eerste jaar woonden ze in zijn oude woning aan de Midstraat. Een fraai huis in uitstekende staat, maar Gudjon beweerde dat hij zich daar niet meer prettig voelde en een paar weken na het gesprek met zijn oude kameraden kwam een groot zeilschip uit Noorwegen aan met pasklaar hout voor een pand dat nu het café herbergt, het huis waar de jongen in een diepe slaap ligt. Twee ruime verdiepingen en een hoge zolderkamer: Gudjons huwelijksgeschenk voor Geirthrudur. Ze lieten het huis bouwen aan de hoogst gelegen straat van het Dorp, naast de pastorie. Daar wonen alleen maar degenen die iets bezitten, de districtsbestuurder, de dokter, kapiteins in goeden doen.

De eerwaarde Thorvaldur was in zijn nopjes Gudjon als buurman te hebben. Hun vriendschap was van oudsher, degezinsleden van de twee huishoudens kwamen regelmatig bij elkaar over de vloer toen de eerste vrouw van Gudjon nog leefde, zij en de vrouw van de dominee, Gudrun, konden goed met elkaar opschieten. Het domineesechtpaar was het eerste dat aan die straat bouwde, ze trokken uit de oude pastorie, een turfwoning die bouwvallig was geworden, op sommige plekken waren de muren scheef gezakt en dreigden in te storten. Het lag vlak onder onze kerk die het hoogst van alle gebouwen is gelegen, een beetje alsof we ons met het huis Gods tot de berg zouden richten. Op de toren staat een stralend wit kruis en met de dageraad zitten soms twee raven op de nok van het dak die een krassend, donker geluid uitstoten alsof ze ons aan de eeuwige nacht willen herinneren. Thorvaldur gaat elke ochtend omhoog naar de kerk om God om vergeving te bidden en een tijdje voor zichzelf te hebben voordat de dag met al zijn prikkels, verleidingen en vuiligheid over hem heen valt. Ooit dronk Thorvaldur ongeveer net zo veel als een hele scheepsbemanning en verwekte hij drie kinderen bij andere vrouwen, maar nu behoort hij tot de Orde van de Goede Tempelieren. Hij staat ’s ochtends vroeg op, gaat naar de kerk, werpt de raven een gemene blik toe en zij kijken spottend terug, knielt voor het altaar en bidt God de alcohol verre van hem te houden, want met de alcohol komen de zonden en de bandeloosheid. Hij bidt God hem al zijn fouten te vergeven en dan gaat hij naar huis om te ontbijten, naar huis naar zijn vrouw en kinderen die nog niet het huis uit zijn, nog niet zijn gestorven, niet zijn getrouwd, niet op school zitten. Gudrun zei ooit tegen hem: Als God jou kan vergeven, dan zal ik het ook proberen. En ze probeert het nog steeds. Ze hebben zeven kinderen gekregen, eentje is jong gestorven, de twee jongsten wonen nog thuis, maar ze zullen gauw het huis uit gaan, en dan zal het echtpaar alleen achterblijven, samen met de huishoudster. Thorvaldur ziet op tegen die dag en hij mist de tijd dat hij door kinderstemmen werd gewekt. Toch is het niet altijd even makkelijk aan het verleden terug te denken zonder dat het zeer doet, zonder verdriet en pijn te voelen de tijd niet goed genoeg te hebben benut, niet goed te hebben geluisterd, het te druk te hebben gehad, hij moest tenslotte preken voorbereiden, collectes houden, er waren sociale verplichtingen, hij zat lange tijd in de gemeenteraad, was betrokken bij het amateurgezelschap, en hij dronk, dat nam al zijn tijd in beslag, en er restte weinig tijd voor de kinderen, voor de kinderlijke vragen die ons dicht bij de oorsprong terug kunnen brengen. Papa, waarom valt de zon niet naar beneden? Waarom kunnen we de wind niet zien? Waarom kunnen bloemen niet praten? Waar gaat het donker in de zomer naartoe, en het licht in de winter? Waarom sterven mensen? Waarom moeten we dieren eten, worden die dan niet triest? Wanneer sterft de wereld?

Het huis van Geirthrudur, het huwelijksgeschenk, is een van de statigste woningen van het Dorp en het is een behoorlijk stuk groter dan de pastorie. Er liggen tapijten op de vloer, een zware kroonluchter hangt in de woonkamer, er staat een piano waar Gudjon in zijn wanhoop soms op los ramde en het spelen noemde. Thorvaldur was blij dat zijn vriend in het huis naast hem woonde, het is zo ongelooflijk prettig op deze wereld een vriend te hebben, dan ben je niet helemaal zo weerloos, je kunt met iemand praten en luisteren zonder meteen je hart te hoeven wapenen. De winteravonden hier zijn lang, ze versterken de duisternis tussen de bergtoppen, de kinderen vallen in slaap en daarmee verstomt het kabaal, we krijgen tijd om te lezen, na te denken. Maar als de kinderen in slaap vallen vervliegt ook de onschuld en we denken misschien na over de dood, over de eenzaamheid en dan is het een weldaad een vriend als buurman te hebben en eindeloos zalig in Gudjons kantoor of in de privékamer van de heer des huizes een sigaar tussen je vingers te klemmen, de gloed te zien oplichten, te zien hoe de sigaar zich opeet. Zo konden Thorvaldur en Gudjon urenlang samen zitten. Praten over de regering, over de Denen, over de visserij, of het vissen met aas van schelpdieren wel of niet verboden moest worden, of het dorp in de aankoop van een stoomschip moest investeren, ze praatten over alle dorpsaangelegenheden. Voor Gudjon was het een grote opluchting over de uiterlijke dingen van het leven te praten, waarbij de scheidslijnen duidelijk zijn en de woorden het hart niet benauwen, onze innerlijke wonden niet openrijten. Het waren voor hen beiden aangename avonden, een aangename afwisseling en voor Thorvaldur een prettig uitstapje van de pastorie naar het Noorse huis van Gudjon, achtentwintig prettige passen, maar Thorvaldur voelde zich altijd onzeker tegenover Geirthrudur. Ze was beleefd, heel beleefd, ze kwam altijd met iets te eten en te drinken aanzetten, ze glimlachte naar hem, stelde vragen die makkelijk te beantwoorden waren, maar hij had altijd het gevoel dat er iets achter stak, een boosaardige spot misschien, onbeschaamdheid of gewoon minachting en het stuitte hem tegen de borst hoe weinig dankbaarheid dit vroegere dienstmeisje van een Reykjaviks hotel toonde voor het feit dat ze zo onverwacht in de betere standen was opgenomen. Ze werd bijvoorbeeld, als de echtgenote van Gudjon de Rijke, al heel snel uitgenodigd voor Eva’s dameskransje, een club van twintig à dertig vrouwen die elkaar regelmatig troffen om over koetjes en kalfjes te praten, over de voedseltekorten en wie zijn vrouw met een ander bedroog. Met de kerst organiseerden ze een bazaar voor de kinderen, ze zamelden geld in als jonge vrouwen hun man op zee verloren en er alleen met een grote kinderschare voor stonden en af en toe lukte het hun een geleerd iemand te strikken om een lezing te houden. Geirthrudur is er tweemaal heen gegaan.

Het is jammer genoeg niets voor mij om de hele avond zoetigheden te kauwen en te luisteren naar vrouwen die over de meest vanzelfsprekende zaken praten, verklaarde ze tegen Gudrun toen de vrouw van de dominee op bezoek kwam en vroeg waarom Geirthrudur niet meer op de dameskransjes verscheen.

Kijk je soms een beetje op ons neer? vroeg Gudrun met kille hoffelijkheid.

Waarom zou ik dat doen?

Gudrun keek Geirthrudur lang zwijgend aan die vragend, zelfs onschuldig, terugkeek.

We hebben je uit welwillendheid uitgenodigd, uit welwillendheid kom ik hierheen en welwillendheid is niet iets wat je zomaar buiten op straat vindt.

Ik ben niet zo gesteld op gezelschap, onderbrak de jongere vrouw haar.

Betekent dat dat je mij de deur wijst?

Nee, maar ondanks dat ben ik niet zo op gezelschap gesteld.

Bepaald vriendelijk ben je niet, moet ik zeggen.

Het is niet mijn bedoeling onvriendelijk te zijn, ik probeer gewoon eerlijk te zijn.

Ze zaten in de deftige woonkamer die later de gelagkamer zou worden. Dik tapijt dempte alle geluiden, een grote, oude staande klok ademde in een hoek in en uit, voor de rest was het stil. Gudrun keek in haar blauw-witte porseleinen kopje halfvol thee, Geirthrudur dronk koffie uit een grote mok, Helga kwam binnen met meer koffie en Geirthrudur dronk het alsof het water was. Gudrun wachtte tot Helga weer weg was, die zwijgende dienstmeid die Geirthrudur uit Reykjavik had laten komen, net zo knorrig en gereserveerd als de vrouw des huizes.

Ben je dan niet dankbaar? vroeg Gudrun vervolgens toen de deur achter Helga gesloten was en ze weer alleen met de tijd in de grote woonkamer zaten.

Waarvoor? vroeg Geirthrudur, blijkbaar verbaasd.

Moet ik het voor je uitspellen?

Ja, ik vrees dat je dat waarschijnlijk moet doen.

Nou goed, zei Gudrun die met kaarsrechte rug in haar stoel ging zitten en de jonge vrouw strak aankeek – wij kennen die blik die dwars door wanden heen gaat, Thorvaldur vreesde die blik meer dan wat ook. Denk jij, zei ze en ze sprak langzaam, dat het vanzelfsprekend is dat een man als Gudjon, die beslist geen doorsnee iemand is en bovendien in zeer goeden doen, iemand als jou onder zijn vleugels neemt, een gewoon meisje, een dienstmeisje, en op gelijke voet met zichzelf stelt door met haar te trouwen? En denk je dat het volkomen normaal en vanzelfsprekend is dat wij jou zomaar in onze kringen verwelkomen, jou zelfs met moederlijke zorgen en consideratie omringen?

Jammer genoeg ben ik noch gewoon, noch een meisje.

O jawel, precies dat ben je, een meisje, zei Gudrun scherp, want ze kon het niet verkroppen als mensen iets overduidelijks in twijfel trokken. Jij bent een meisje, gewoon of niet, dat laat ik in het midden, een meisje dat plotseling de echtgenote van een welgesteld man is geworden en desalniettemin haar afkomst uit de lagere kringen met zich meedraagt. Dat moet je niet als een verwijt opvatten, we zijn wat we zijn, maar met goede wil en de juiste instelling kan een mens veel leren, en jij zou jezelf eens fatsoen en manieren kunnen aanleren die je misschien niet per se van nature zijn meegegeven, maar daartoe moet je ook met de juiste mensen omgaan. Een vrouw van jouw stand kiept bijvoorbeeld niet haar koffie uit een mok als een viswijf achterover, als een zeeman zou ik bijna zeggen. Een vrouw van jouw stand zit rechtop en hangt er niet bij als een ongezeglijk kind.

Geirthrudur keek omlaag, alsof ze zichzelf wilde bekijken. Ze zat scheef in een groene, donszachte, brede leunstoel, één been over de armleuning, en ze hield de koffiemok met beide handen vast alsof ze het koud had. Ze leek na te denken en vervolgens zei ze, zonder Gudrun direct aan te kijken: Ik heb ermee ingestemd met Gudjon te trouwen omdat hij een goed mens is, omdat we goed met elkaar kunnen opschieten en omdat ik hem als mijnsgelijke zie.

Gudrun bracht kalm het kopje naar haar lippen, en zette het vervolgens leeg voor zich neer. Jij bent niet Gudjons gelijke en dat zul je ook nooit worden, zei ze. Ze stond op, keek Geirthrudur aan en zei: Ik neem aan dat je niet meer op het avondje bij Eva komt.

Ik ben nu eenmaal niet zo gesteld op zoetigheid.

En op gezelschap, zei de domineesvrouw haar zin afmakend.

Toen glimlachte Geirthrudur voor het eerst en zei: Het ziet er haast naar uit alsof we elkaar goed begrijpen.

Ja, antwoordde Gudrun, haast.

Ze heeft een alleenstaande oudere man in de luren gelegd, zeiden velen, en ze pakt hem een fleurige levensavond af. Want op een zonnige dag buiten op straat kreeg Gudjon een hartaanval, keek verwonderd om zich heen en viel dood neer. Geirthrudur erfde de helft van zijn bezit, hetgeen geen kleinigheid was, en vergoot bij de begrafenis niet één traan. Maar de koffietafel achteraf was geen knieperige bedoening, dat moest je haar nageven, het werd een groot drinkgelag en een gezellige boel alsof de duivel zelf was komen opdraven. Thorvaldur liet zich op onvergeeflijke wijze gaan en belandde stomdronken in een verkeerd bed, bij de levenslustige dienstmeid Gunnhildur die het zowel amusant als prikkelend vond het met een dominee te proberen. Ze liet hem daarbij zijn toog aanhouden en het ging er ook tamelijk vrolijk aan toe zolang ze met elkaar bezig waren,  maar niet toen hij weer nuchter was, toen was het niet meer zo grappig en twee dagen later was Thorvaldur toegetreden tot de bond der geheelonthouders, De dageraad.

Geirthrudur aan de andere kant liet zich bij de koffietafel niet zien.

Ze zit natuurlijk op zolder het geld te tellen, zei de een.

Volgens mij heb ik haar beneden in het dorp zien wandelen, zei een ander.

Ja, beslist om daar de duivel te ontmoeten, de heer des huizes, zei een derde.

Het kon niet anders of velen werden met een vreselijke houten kop wakker. Gudjon lag nu onder de zoden en wachtte op de jongste dag. Vervolgens opende Geirthrudur een restaurant in de voormalige chique woonkamer. Ze noemde het simpelweg Het restaurant, maar wij bezigden vaak namen als De kit, De vrijplaats of De voorpoort van de hel.


VI

De jongen slaapt nog steeds vast en is zich van niets bewust. Dromen verlossen ons soms van het leven. Ze zijn het zonlicht achter de wereld. We gaan op het achtereinde van een januariavond slapen, de noordenwind rammelt aan het huis, de dunne ruiten trillen, we sluiten de ogen en de zon schijnt op ons. Degenen die onder steile rotswanden zo dicht bij het einde van de wereld leven zijn specialisten in dromen. De jongen slaapt. Dan wordt hij wakker, hij komt langzaam naar de oppervlakte.

Het is nog steeds donker als hij wakker wordt.

Hij voelt echter dat de nacht voorbij is en dat de zon gauw uit de diepte opkomt.

Hij maakt de ogen open, langzaam, uit behoedzaamheid, uit rouw, en de dromen die zijn bestaan opvulden vallen uiteen en worden tot niets, ze zijn hoogstens een nevelige sluier die een paar seconden over zijn bewustzijn hangen en dan verdwijnen. Hij sluit zijn ogen weer, is weliswaar wakker, maar toch niet helemaal. Een weldadige toestand die hij vaak probeert vast te houden, in een tussenwereld met slaap aan de ene en wakkerzijn aan de andere kant en hij probeert het ontwaken zo lang mogelijk van zich af te schuiven. Hij had zich voorgesteld wakker te worden in een huis met een piano, of een pianola, de wanden bedekt met boeken – de mensen in dat huis zijn denkers, ze begrijpen van alles – en er ligt zelfs een appel op de tafel. Maar de werkelijkheid ontglipt je nooit, je ontkomt er hoogstens eventjes aan, levenden en doden zijn aan hem onderworpen en daarom is het een kwestie van zielenrust, een kwestie van hemel of hel, de werkelijkheid op een betere plek te maken. De dagdromen trekken zich terug, de appel, de denkende mensen, de piano, de boeken. Dan probeert de jongen zichzelf in de vissershut voor te stellen, dat hij wakker wordt, gauw zal uitvaren en dat Bardur leeft. Hij snuift in de hoop de zweetvoetenlucht van zijn vriend te ruiken, maar de lucht in de kamer is veel te goed en niet zo zwaar als na een nacht op de slaapzolder met zeven slapende mensen, onmogelijk een raam open te maken, zeven mensen die ademen en stinken.

Hij doet zijn ogen open. Bardur is dood en alles wordt koud.

Hij sluit zijn ogen weer.

Het leven kan genadeloos zijn.

Het verdriet drukt zwaar op hem, zijn hart doet pijn, maar hij moet dermate dringend plassen dat al het andere voor die behoefte moet wijken. Het is zo dringend dat hij niet durft te hoesten, niet eens durft te huilen, want de minste inspanning kan een zodanige druk op zijn barstensvolle blaas uitoefenen dat er iets uitlekt. Dit laat weer eens zien wat voor een slappeling ik ben, denkt hij en hij laat zich een ogenblik lang in zijn zelfverachting meeslepen, maar wie moet plassen, moet natuurlijk plassen en als je het lang genoeg uitstelt wordt de behoefte regelrecht overweldigend. Langzaam schuift hij uit bed, hij is naakt, wie zou me hebben uitgekleed, denkt hij benauwd terwijl hij op z’n knieën gaat en onder het bed naar een po tast. Hij haalt opgelucht adem als hij met zijn hand ertegenaan stoot. Hij plast op zijn knieën zodat er niets naast gaat, en het doet goed, het doet zo goed te plassen dat hij tevreden kreunt en zodoende voor de derde maal in korte tijd verraad pleegt aan zijn verdriet, hij is echt een imbeciel. Hij gaat op de rand van het bed zitten, kijkt een beetje hulpeloos voor zich uit en ademt de warme urinelucht in. Om hem heen is het stil, niet eens de zee is te horen. Zijn ogen wennen enigszins aan het weinige licht, voor hem tekenen zich achter zware gordijnen twee ramen af, het is natuurlijk windstil en de anderen zijn uitgevaren. Petur heeft de dag van gisteren benut om twee nieuwe scheepsmaten aan te monsteren die nu op de middoft zitten in plaats van Bardur en hij, en Andrea maakt zich beslist zorgen om hem, ik moet haar schrijven, ja natuurlijk, maar wat moet ik haar zeggen? Een rilling gaat door zijn slanke lijf, hij is niet sterk, maar gehard door het zware werk. Het is koel in de kamer, hij trekt het dekbed over zijn schouders en kijkt om zich heen. Het meeste is nog in duisternis gehuld en niet duidelijk te onderscheiden, maar hij heeft werkelijk nog nooit in zo’n groot bed geslapen, behalve natuurlijk als hij buiten sliep, onder de blote hemel. Het bed heeft een hoog hoofd- en voeteneinde, hij kan een commode met zes, nee, zeven laden onderscheiden en de omtrekken van schilderijen aan de wanden. Daar staat een stoel die hem prima lijkt om in te zitten. De jongen kijkt om zich heen naar zijn kleren, hij is weliswaar erg terneergeslagen, maar toch wil hij dolgraag die stoel uitproberen. Zou dat verraad zijn? En wie heeft hem uitgekleed? Helga natuurlijk. Zij is dan de eerste vrouw die hem naakt heeft gezien. Het zou ook iemand anders geweest kunnen zijn, Gudrun bijvoorbeeld. Hij probeert aan haar te denken, hij probeert haar te missen, maar hij voelt niets, bijna alsof zij hem niet meer raakt. Hij staat op, gaat naar een van de ramen, trekt het zware gordijn open en het gesluierde aprillicht stroomt over hem heen, veegt de duisternis weg en onthult de kamer. Zijn kleren liggen op een blauwe houten stoel naast het bed. Hij kleedt zich aan, snuffelt als een hond aan zijn kleren, ze hebben nog nooit eerder zo lekker geroken, staat dan lang naast de zware leunstoel, streelt over de brede armleuningen, hij mompelt iets en gaat dan voorzichtig zitten. De stoel is ongelooflijk zacht en het is zo krankjorum hoe heerlijk hij zit dat de jongen onwillekeurig glimlacht, maar hij bijt meteen hard op zijn lippen.

Buiten is het helder, de nacht is verdwenen.

Aprilnachten zijn natuurlijk niet erg donker en ze zijn vol mooie geluiden, stromend water is te horen, vogelgezang, vliegen, in de aarde zijn regenwormen te zien en het leven wordt lichter; april komt met zijn eerstehulptrommel bij ons en probeert de wonden van de winter te helen.

De jongen zit in de zachtste stoel ter wereld en kijkt om zich heen, uit het raam naar de blauw-witte aprillucht, probeert aan God te denken, maar geeft dit al snel op en bestudeert in plaats daarvan de po, halfvol met afkoelende urine, wit en zo schoon alsof hij nog nooit is gebruikt. Nee, zo’n chique po heeft hij ook nog nooit eerder gezien, maar goed dat hij dat niet duidelijk had gezien toen hij plaste, anders had hij beslist niet in zo’n chic ding durven pissen. Twee schilderijen hangen aan de wanden, behoorlijk grote, en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om te zien wat ze voorstellen. Het ene een stad. Buitenland, mompelt hij. Denk je eens in, we leven in een land waar geen enkele stad is, geen spoorweg, geen kastelen, en bovendien leven we zo ver weg van de wereld dat velen niet van ons bestaan afweten. Valt er iets te weten? Het andere schilderij is onduidelijker, hij zou op moeten staan en er dichter naartoe gaan om het beter te zien, maar daar kan geen sprake van zijn, het is veel beter om te blijven zitten en om zich heen te kijken. Ik heb beslist het klokje rond geslapen, denkt hij, en hij merkt het aan zijn lijf dat zwaar aanvoelt, verdoofd bijna. Ergens kraakt het, de jongen schrikt op en een bedrieglijk ogenblik lang is hij bang dat Bardur in de halfduistere hoek staat en naar hem kijkt. Iemand loopt langs de deur en hij hoort gelach, een man, maar beslist niet de oude kapitein, het is een jonger iemand die lacht, het klinkt intenser, bijna uitgelaten, bovendien lacht die ouwe bijna nooit, hij krast hooguit. Tot zijn tevredenheid merkt de jongen hoe zijn antipathie tegenover Kolbein zich over zijn hele lichaam verspreidt. De ouwe zak, mompelt hij. De man lacht weer en hij hoort een vrouwenstem. Niet te geloven, er zijn mensen die ’s morgens vroeg al lachen. De jongen staat op van de leunstoel, trekt het zware gordijn voor het andere raam open, twee grote vensters die met grendels zijn afgesloten, hij maakt ze open en slokt de koude, stille ochtendlucht op. Het heeft niet meer gesneeuwd sinds hij dit huis binnen kwam of strompelde. Hij kijkt omhoog naar de berg die boven het Dorp oprijst. Het ochtendlicht is niet helemaal zuiver, alsof er koffiedrab in zit. Zou het aan de voet van zo’n berg ooit helemaal helder worden? De jongen sluit het raam en wijkt onwillekeurig achteruit, het is in de kamer snel koud geworden. Het liefst zou hij weer in bed kruipen en het dekbed over zijn hoofd trekken, want wat ligt er in het verschiet anders dan ademhalen, eten, regelmatig naar de plee gaan, boeken lezen en antwoorden als je iets gevraagd wordt? Waarom leeft een mens? Hij probeert die zin hardop te zeggen alsof hij die vraag aan God wil voorleggen of wellicht gewoon aan die chique stoel, maar omdat waarschijnlijk God noch de stoel de moeite neemt antwoord te geven, wendt hij zijn gedachten naar Kolbeins boeken. Het zijn er zeker vierhonderd en hij heeft nooit meer dan twintig boeken tegelijk gezien, behalve in de apotheek natuurlijk, toen hij daar met Bardur was heeft hij er tweeënzeventig geteld, maar vierhonderd boeken! Hij kijkt dromerig voor zich uit. De man lacht weer, dit keer verder weg, het is heel vaag te horen. De jongen raapt zichzelf bij elkaar, staat op, loopt langzaam naar de deur, maakt hem open, kijkt voorzichtig naar buiten, een lange gang ligt voor hem. Hij heeft weliswaar lang achter de loodzware gordijnen geslapen, maar nu is hij wakker en hij moet erachter zien te komen waarom hij leeft en of er überhaupt in dit leven een plek voor hem is.

Hij aarzelt in de deuropening. Hij kijkt terug in degrote kamer alsof hij er afscheid van neemt, doet dan voorzichtig de deur achter zich dicht en loopt langzaam de gang af. Hij telt vijf deuren – behalve de deur die hij net afsloot – en vier lampen aan de muren; slechts twee ervan branden, daarom is het halfdonker op de gang. Hij neemt de schilderijen naast de brandende lampen kritisch op. Allemaal buitenland, mompelt hij na ze te hebben bekeken, exotische meren, bossen, kastelen, steden. Hij gaat heel voorzichtig de trap omlaag, beneden zijn de beide stemmen te horen, hij blijft midden op de trap staan, sluit de ogen, haalt diep adem en bereidt zich voor. Als je alleen bent kun je jezelf makkelijk voor de gek houden, jezelf een andere persoonlijkheid aanmeten, intelligent zijn, bedachtzaam, op alles een antwoord hebben, maar onder de mensen is het een totaal andere zaak, dan word je op de proef gesteld, dan ben je opeens niet zo bedachtzaam, in de verste verten niet zo intelligent, je bent af en toe een stompzinnige idioot die allerlei onzin uitkraamt. Ik ga me als een imbeciel gedragen, denkt de jongen terwijl hij verder de trap omlaag gaat, hij telt zestien treden. Als hij beneden is ziet hij rechts een gesloten deur, links een lange gang die naar de voordeur leidt. De deur is halfopen en daar staat een man, ongetwijfeld degene die lachte, nogal lang, krachtig gebouwd met brede schouders, in een blauwe jas met vele vergulde knopen. Een scheepskapitein uit het buitenland, denkt de jongen, dat zie je alleen al hoe hij daar staat, die mengeling van vastberadenheid en onverschilligheid, die man is niet op stokvis aangewezen en heeft niet onder donkere bergwanden hoeven leven. Het oog van de kapitein valt op de jongen die nog steeds de trapleuning vasthoudt, want we moeten ons vaak ergens aan vasthouden om niet ten onder te gaan of in de diepte te vallen, het kan een leuning zijn, maar het beste is een andere hand. Hun blikken ontmoeten elkaar, de ogen van de buitenlander vernauwen zich, hetzij uit waakzaamheid of gewoon om beter te kunnen zien. Helga komt de gang op, ze stond in een deuropening naast de kapitein, kijkt de jongen aan en zegt: Goeiedag. Je hebt geslapen?

Hij laat de trapleuning los, maar grijpt hem dan weer, beaamt het laatste en groet terug door met zijn hoofd te knikken. Met een kleine hoofdbeweging kun je veel zeggen, woorden zijn meestal overschat, we moeten misschien de meeste overboord gooien, alleen maar knikken, fluiten of een beetje brommen. Helga kijkt de kapitein aan, zegt iets in een vreemde taal, ze praat langzaam maar zonder te aarzelen. Ze legt uit wie ik ben, denkt de jongen, de kapitein kijkt naar hem, niet meer op zijn hoede, en zijn gelaat drukt sympathie, zelfs compassie uit. Hij vaart van de ene haven naar de andere en kent de dood, denkt de jongen, alsof hij de warme gloed wil rechtvaardigen die de blik van de buitenlander bij hem losmaakt. Vervolgens knikt de kapitein naar hem, zijn arm gaat omhoog, de open handpalm naar voren, hij werpt een snelle blik naar boven, het lijkt alsof hij aarzelt, op iets wacht, maar dan stapt hij naar buiten en de deur gaat dicht.

Jæja, zegt Helga.

Jæja, oftewel zo zo, is met stelligheid het grootste woord in het IJslands, het kan in een oogwenk een band tussen twee vreemden smeden.

De jongen gaat naar Helga toe en ze zegt: Nu moet jeeten.

En hij zegt: Ja.


VII

Helga is moeilijk in te schatten, had Bardur gezegd toen ze dertienduizend jaar geleden met een levensgevaarlijke gedichtencyclus op hun rug het Dorp uit liepen. Je weet zelfs niet zeker of ze je alleen maar gedoogt of dat ze je wel mag, of ze plezier heeft in het leven of niet, verdomme, soms heb ik de behoefte brullend op haar af te stormen, gewoon om haar uit haar evenwicht te brengen en te kijken of je een glimp van haar echte ik te zien krijgt, wat voor een mens ze is.

Maar Bardur stormt niet meer op iemand af, hij zegt geen Boe! meer. Hetgeen eigenlijk maar beter is, want hij is dood, doodgevroren, en met elke minuut die verstrijkt verwijdert het leven zich, over dertig jaar zal hij in de wereld hooguit een vage herinnering zijn en ik zal hem ook helemaal zijn vergeten, gelukkig maar. Zo denkt de jongen, of die gedachten flitsen door zijn hoofd, terwijl hij achter Helga aan loopt en probeert zijn verlegenheid en bange voorgevoelens te onderdrukken. Waarom zou ik tegenover haar verlegen moeten zijn? Helga is ook maar een mens, haar lichaam is kwetsbaar en weerstaat geen vallend gesteente, ze is ook onderhavig aan de tand des tijds, de tijd knippert met zijn ogen en ze is een afgetakeld oud wijf dat ergens op straat verschaalde herinneringen en namen herkauwt waar geen mens meer weet van heeft.

De weg door de gang naar de keuken telt amper tien passen en desalniettemin flitst dit alles door zijn hoofd, het zijn onmetelijk weidse ruimten in de hersens van een mens, kolossale mogelijkheden, maar de meeste blijven onbenut, want het bestaan verstart snel in de dagelijkse routine en het aantal mogelijkheden neemt met het verstrijken van de jaren af, hele domeinen van het verstand liggen braak of veranderen in zandwoestijnen.

Helga is nauwelijks van gemiddelde lengte, ze maakt abrupte, resolute bewegingen, waarschijnlijk kent ze het werkwoord aarzelen alleen maar van horen zeggen. Haar askleurige haar is in haar nek samengebonden in een harde, stevige knot hetgeen haar gezicht een strenge uitdrukking geeft, haar dunne lippen en wipneus benadrukt. Ze draagt een lange, lichtblauwe jurk, de jongen kan haar figuur eronder niet inschatten, maar dat interesseert hem ook niet, ze is beslist minstens dertig.

Ze komen de keuken binnen en alle getroebleerde gedachten en overpeinzingen vallen van hem af als neergeschoten vogels, want daar zit de oude Kolbein. Hij kauwt op een snee brood met een dikke laag boter en paté, zijn dode ogen glippen als koude handen dwars door de jongen heen, en het incident in de gelagkamer, zijn schaapachtige gedrag, het woord uit de kabeljauwtaal Omaúnu komen op in zijn gedachten en maken hem meteen weer bespottelijk.

De jongen is wakker geworden, zegt Helga tegen de scheepskapitein die als een oude bok iets terugmekkert.

Hij heeft’s ochtends zelden een goed humeur, legt Helga aan de jongen uit die geen idee heeft of hij daarover moet glimlachen of niet. Kolbein is zo’n schrandere man, zegt Helga, dat hij zich lang geleden al heeft gerealiseerd dat het überhaupt geen zin heeft een goed humeur te hebben.

De jongen wil gaan zitten, maar hij bedenkt zich en blijft gewoon op zijn plek staan; hij krijgt een onbedwingbare behoefte gekke bekken naar die nurkse kapitein te trekken, maar hij durft het niet en kijkt liever naar Helga die met snelle handbewegingen brood snijdt. Dan begint de koffie te pruttelen. De jongen kijkt gebiologeerd naar het fornuis dat op vier massieve, ijzeren poten staat met vier kookplaten voor pannen van verschillende grootte en een bakoven. Hij heeft nog nooit zo’n groot fornuis gezien en hij bestudeert de versieringen aan de buitenkant hetgeen hem ondertussen bezighoudt.

Ga zitten, zegt Helga zonder zich om te draaien en hij gaat meteen zitten. Kolbein heeft ondanks alles een vrolijke aard, zegt ze, hij heeft vanochtend zelfs voor mij een liedje gezongen.

Weer een grom van de kauwende kapitein. Helga zet het brood en de koffie voor de jongen op tafel die haar warme lichaamsgeur waarneemt en hij waagt het te glimlachen, heel voorzichtig echter, het bebaarde gezicht van de kapitein tegenover hem doet hem denken aan een donkere wolkenbank, maar zijn van zware arbeid vermoeide handen – die in vergelijking met de rest van zijn lichaam groot als slapende honden op tafel liggen – stralen een wonderlijke rust uit. De jongen slurpt van de hete koffie, hapt in het brood en dan welt plotseling de honger zo krachtig op dat hij zichzelf moet inhouden niet al dat zachte brood in één keer naar binnen te proppen. Hij dwingt zich langzaam te eten, de omgeving vereist beleefdheid en goede tafelmanieren, maar hij zal eraan wennen. Helga komt met havermoutpap in een blauwe kom, hij kijkt op, zegt onwillekeurig: Dank je wel, maar met zo’n oprechtheid dat op haar gezicht even een glimlach tot haar ogen uitbreidt, hetgeen hem aanmoedigt te vragen naar de man die net wegging. Was dat een buitenlander?

Ja, zegt ze, terwijl ze voor zichzelf koffie in een blauw kopje opschenkt en aan het hoofd van de tafel gaat zitten, hij is kapitein van een van de schepen die hier op de Plas liggen, ze zullen zo uitvaren. Hij is Engelsman, voegt ze er nog aan toe en drinkt dan haar koffie.

Spreek je Engels? vraagt hij voorzichtig maar vol respect, want iemand die een andere taal kent moet verder zien en meer weten dan andere mensen.

Een beetje, ik heb zes jaar in Amerika gewoond. Maar hij komt niet hier om mij op te zoeken of mijn Engels te bewonderen.

Waarom komt hij dan wel hier? vraagt de jongen zo argeloos, maar slechts één enkel ogenblik lang, en dan is hij zich onmiddellijk zijn naïviteit of zijn dwaze gedrag bewust en hij loopt knalrood aan. Helga perst haar lippen op elkaar, hetzij uit afkeuring hetzij om een glimlach te onderdrukken. Kolbein laat geen enkele reactie merken. De jongen schoffelt de havermoutpap naar binnen en zegt ondertussen geen stom woord meer.

Het is het beste om voort te maken.

Het boek is teruggegeven, zijn taak is volbracht, de groeten. Het volgende punt op de agenda is de beslissing of hij verder zal leven of zal sterven. Het is opbeurend als er slechts een keuze is tussen twee zo uitgesproken mogelijkheden. Het is natuurlijk heel wat simpeler om te sterven, gewoon één enkele beslissing en dan is alles voorbij. Een touw halen, om een rots binden, van een klif af springen en nooit weer boven komen, niemand die er behoefte aan heeft op een aangespoeld lijk te stoten.

Leven is veel gecompliceerder.

Dan is het niet voldoende om een stuk touw te halen, ook al is het een heel goed touw, er is meer voor nodig om te leven, het leven is een lang, gecompliceerd proces, leven is vragen stellen. Waar zal hij bijvoorbeeld de volgende nacht overnachten, de volgende nachten, de volgende tienduizend nachten? En hij moet werk zien te vinden, hij gaat niet meer varen, verdomme nog an toe! En in de winkel van Leo zal hij van de zomer ook niet gaan werken, niet zonder Bardur, geen sprake van. Maar wat dan, hij moet eten, dat kost geld. Misschien valt er met Magnus of Tryggvi te onderhandelen dat hij in de winkel een en ander op krediet kan krijgen. De grotere schepen zullen gauw uitvaren en dan is er meer dan genoeg te doen en iedereen die van aanpakken weet is welkom. Ja, ja, een paar dagen ergens in het krijt staan voor de noodzakelijke levensmiddelen moet natuurlijk een peulenschil zijn, je overleeft het wel, maar het is moeilijker de vraag op te lossen of hij überhaupt in deze wereld iets te zoeken heeft.

Zo denkt de jongen met de lege lepel in zijn hand nadat hij zijn havermoutpap op heeft en hij staart voor zich uit zonder iets te zien, zijn gezicht verraadt geen zelfmedelijden, wellicht begint een zekere hulpeloosheid door te schemeren want hoe komt hij aan een eind touw? Zoiets vind je niet op straat, altijd en eeuwig moet het leven hindernissen op onze weg leggen, het is verdorie nooit gemakkelijk. Bardur had nooit ergens problemen mee, maar toch stierf hij en hij lacht nooit meer die aanstekelijke lach van hem.

De jongen schrikt op, Helga heeft iets gezegd. Wat? vraagt hij, maar ze schudt het hoofd en mompelt: Ik zit hier opgescheept met een die doof is en met een ander die blind is.

De jongen werpt een snelle blik naar Kolbein, maar Kolbein is er niet meer, hij is gewoon verdwenen. Ik wou alleen maar… zegt de jongen, maar dan verstomt hij terwijl hij naar meer woorden zoekt en ze niet kan vinden, hij is ze allemaal kwijtgeraakt.

Eerst verlies je je gehoor, je krijgt het weer terug, en vervolgens verlies je je spraak. Het is werkelijk heel spannend bij jou in de buurt te zitten, zegt Helga en hij heeft natuurlijk geen idee of ze dat vrolijk of spottend bedoelt, hij voelt zich tegenover deze vrouw weer onzeker en bang, en hij stemt daarom toonloos, met een hoofdbeweging ermee in met haar omlaag naar de winkel van Tryggvi te gaan. We hebben melk nodig, bier, havermout en brood. Ik kan een lastdier gebruiken, doof of stom, dat kan me niet schelen, maar hopelijk verlies je niet opeens ook nog de kracht in je armen.


VIII

De hemel overspant niet meer ijskoud de aarde, de sneeuw op straat is zacht geworden, het is april. En hier loopt hij dan.

Helga zegt niets, gelukkig maar, het is alsof ze alle woorden binnen in huis heeft achtergelaten. Geirthrudur wil straks met je praten, was het laatste wat ze zei, terwijl ze haar mantel aantrok.

Straks? vroeg hij verbaasd, alsof dat woord straks volstrekt onbegrijpelijk was.

Ze heeft er een hekel aan vroeg op te staan, had Helga gezegd, de vragende blik van de jongen negerend.

Waarom wil ze met me praten? vraagt de jongen zich buiten op straat af, zou ze me soms willen verwijten dat ik Bardur niet van de bevriezingsdood heb gered? Helga loopt zo snel dat hij alle zeilen moet bijzetten en constant de draad van zijn gedachten verliest. Deze straat heet Maanstraat, denkt hij. Die lopen we helemaal tot het einde af en dan komt de Zeestraat die helemaal omlaag gaat naar de Nes waar het kerkhof ligt. Ik zou misschien naar de doden kunnen fluiten en ze uitnodigen een wandeling te komen maken. Op straat is een redelijk looppad vrijgemaakt en op de Zeestraat is het nog beter, bovendien pakt de sneeuw daar goed en kom je er moeiteloos op vooruit. Ondanks de zware bewolking is de lucht redelijk helder, maar het is natuurlijk al bijna zeven uur, de zee buiten op de fjord is blauw en een beetje ruw, waarschijnlijk is het rond het vriespunt. De jongen heeft het tijdens de wandeling warm gekregen en ook al lijkt hij grote stappen te nemen, hij blijft altijd minstens een halve pas achter Helga. Rook kringelt omhoog uit de schoorstenen van de huizen die rond het plein staan waar de vis van Magnus wordt gedroogd. Drie man voor de winkel roken hun pijp, waarschijnlijk zeelui uit het buitenland en bij de Lage Kaai beneden aan de Nes rijzen de masten van twee schepen hoog in de lucht, de schepen zelf zijn achter de woningen niet te zien. Het ene schip heet de St. Louis uit Engeland met kapitein J. Andersen wiens lichaam nog gloeit na de dagen en nachten met Geirthrudur. De rook van de pijpen van de drie mannen stijgt blauw omhoog, maar lost snel op en wordt tot niets. De jongen kijkt naar de masten die in de ochtendlucht boven de huizen uitsteken. Ik moet naar Amerika, daagt het in zijn hoofd, natuurlijk, dat is het, of Canada, ook een heel groot land. Dan ben ik ver weg van de zee, van de vis, ik leer Engels en ik kan interessante boeken lezen. Hij zou liever nog wat meer hierover nadenken, maar de gedachte lost op als rook in lucht. De weg vertakt zich, de Zeestraat voert verder langs het water en de Midstraat buigt af voorbij de hoek van de winkel van Magnus en duikt rechtstreeks in de dicht aaneenliggende rij huizen. Hier is al goed sneeuw geruimd, de straat is haast sneeuwvrij en de geruimde sneeuw ligt in bergen aan beide zijden van de straat. Acht, nee negen, nieuwe, ongelijk hoge huizen staan links en rechts aan de Midstraat en twee kleine sparrenbomen rijzen voor een van de betere huizen op uit de sneeuw, zo ongelooflijk groen dat de jongen hapert in zijn gang. Hij zou het liefste over de sneeuwberg klimmen om dat groen te voelen en de dennengeur op te snuiven. Hij kijkt op en ziet een vrouw in het raam boven de bomen, ze is jong, ze lijkt iets te poetsen, een kaarsenstandaard volgens hem, en ze kijkt hem aan, glimlacht zo lief dat hij zich plotseling heel gelukkig voelt, terwijl Bardur toch twee dagen geleden aan zijn zijde is doodgevroren. Verward rukt hij zich los van het raam met de twee springlevende ogen, glimlacht en loopt snel achter Helga aan die al om de hoek verdwijnt, hij rent zo snel als hij kan alsof hij van zichzelf wil weglopen en hij ziet er natuurlijk als een imbeciel uit, hetgeen helemaal juist is want dat is hij precies: een imbeciel.

De Midstraat ligt in het midden van het Dorp, de Midplaats zoals we eigenlijk een plein noemen als we dromen over een leven zonder stokvis, dromen van een plein met bomen, banken en een standbeeld, maar een standbeeld van wie, dat is de vraag, wie is het leven zo trouw gebleven dat hij een standbeeld verdient?

De Midplaats is door de aprilsneeuw bedekt en zo zal het de volgende dagen blijven, want er hangt sneeuw in de lucht en de zon laat zich vandaag nauwelijks zien. Er zijn niet veel mensen op straat, om precies te zijn zij twee, de jongen buiten adem aan de zijde van Helga, het is hem niet gelukt van zichzelf weg te lopen. In het huis naast hen beweegt een gordijn, een gezicht spiedt naar buiten. Er gebeurt hier bijna nooit iets en men rent naar het dichtstbijzijnde raam als men een beweging gewaarwordt, je krijgt bij het wakker worden alweer slaap als je alleen maar aan de dag denkt die komen gaat. Helga loopt naar de winkel van Tryggvi, een groot pand met een keurig geschilderd uithangbord, hoge etalages die in de zomer en herfst bomvol waren liggen, maar nu zijn ze leeg. Een man komt naar buiten met een klein zakje rijst onder de arm, hij kijkt zonder te groeten vanuit zijn ooghoeken naar Helga, zij doet alsof ze hem niet ziet en maakt de deur open, ze gaan de winkel binnen en een belletje klingelt.


IX

De jongen knippert met de ogen om aan het andere licht te wennen. Hierbinnen lijkt het bijna donker in vergelijking met het schelle sneeuwlicht buiten. Een handjevol mensen is in de zaak, personeel en klanten, en iedereen valt stil als Helga en de jongen binnenkomen, ettelijke ogen kijken eerst naar haar, dan naar hem, nieuwsgierige, onderzoekende ogen, sommige zelfs vijandig, het is geen pretje zo aangegaapt te worden. Beste vloer, wil je mij opslokken, denkt de jongen, maar daar is weinig hoop op, een vloer heeft nog nooit iemand opgeslokt, een vloer kan eigenlijk niets anders dan vlak zijn en op zich laten lopen. Het zou beter zijn als hij om zich heen keek, het assortiment van het grootste warenhuis in het Dorp in ogenschouw neemt, een van de grootste die er in deze landstreek te vinden valt, je moet helemaal naar Reykjavik rijden om een grotere zaak te vinden, of zelfs helemaal naar Kopenhagen, over de oceaan die zo gevaarlijk diep is, vol gezonken schepen, verdronken mensen, geknakte verwachtingen. De jongen is natuurlijk hier eerder geweest, drie keer in twee jaar tijds. Maar toen zag alles er anders uit, omdat de een of de ander nog in leven was. Het aprillicht komt niet door de ramen heen, het licht is niet fel en niet bepaald sterk. Er branden een paar olielampen, maar de zaak is groot en vier hoge, brede stellingen breken de ruimte, veroorzaken schaduwen en bemoeilijken het licht om overal door te dringen. De toonbank is vele meters lang met erachter schappen vol allerhande waren, sommige plekken zijn leeg want we wachten op meerdere schepen die deze lente zullen aanleggen, de twee beneden aan de Lage Kaai hebben alleen maar kolen, zout en een kapitein voor Geirthrudur meegebracht. De jongen telt hierbinnen negen mensen als de tiende, een lange, stevig gebouwde man, achter een van de stellingen opduikt waar hij iets heeft bekeken. Hij wil zien wie er net zijn binnengekomen en hij staart even de jongen aan. Het is Brynjolfur, kapitein op een vrachtschip van Snorri, zijn donkere baard is doorstreept met grijze haren, de jongen ontwijkt de donkere, bijna zwarte ogen en wendt zijn blik naar de open deur van de drankafdeling. De jongen ging daar met Bardur vijftigduizend jaar geleden naar binnen toen de mammoeten over de aarde doolden. Toen waren de schappen nogal leeg. De cognac was uitverkocht, whisky was uitverkocht, sherry uitverkocht, er stonden nog vijf flessen port, tien flessen brandewijn, twee flessen Svensk-Branco-rum, negen flessen rode wijn: zo gedecimeerd waren de mogelijkheden des levens. Er waren wel nog een aantal dicht tegen elkaar aan staande rijen verschillende soorten bier. En aanzienlijk meer in het pakhuis, had de winkelbediende gezegd terwijl hij Bardur en de jongen afstandelijk aankeek, zelfs achteroverleunde om de afstand tussen hen te benadrukken, met een enigszins arrogante glimlach onder de netst verzorgde snor die de jongen ooit had gezien. Bardur vroeg om brandewijn. Hè? Geen rode wijn? vroeg de winkelbediende klaarblijkelijk verrast. Bardur liet het op zijn krediet schrijven, geen punt, zijn rekening was in orde. Ja, dat is prima, zei de snorremans toen hij Bardur in de boeken had opgezocht en de afstand tussen hen werd veel kleiner, van zevenhonderd kilometer terug naar tweehonderd. De jongen zwol van trots, zijn rug werd kaarsrecht, maar Bardur stak alleen maar zijn krachtige arm uit, ik neem het zo mee, en zo gingen ze naar buiten, de flessenhals in Bardurs greep, en ze dronken onderweg naar de vissershut tot de buik van de fles, en meer dronk Bardur in dit leven niet meer. Nu zuipt die hufter van een Einar de fles leeg, denkt de jongen, hij valt de fles aan als een vraatzuchtige meeuw.

De gedachte aan Einar, zijn hebzucht en onverschilligheid tegenover Bardurs dood maakt de jongen zo kwaad dat de bedeesdheid even van hem af valt en hij loopt naar de toonbank waar Helga haar bestelling opgeeft. Ze praat zachtjes, maar beslist en zonder een zweem van aarzeling, laat staan onderdanigheid in haar gedrag.

Ach, wat is alles in de wereld toch ongelijk verdeeld!

Sommigen kunnen zomaar voor een toonbank staan en zonder te aarzelen zeggen: Ik wil dit en dat hebben, en het personeel reageert gehoorzaam op de wijzende vinger; wij anderen moeten vragen, smeken of het mogelijk is nog dit of dat erbij te krijgen en een handvol rozijnen zou ook prachtig zijn, God sta mij bij, om over Deense borstsuiker nog maar te zwijgen! En dan glimlachen we onzeker naar de vrouwspersoon achter de toonbank, in de piepzak dat ze het grote, zwarte boek met de rode rug tevoorschijn haalt waarin alles staat opgeschreven wat we op krediet hebben gekocht, onze schulden tegenover de maatschappij en privépersonen opgetekend in onwrikbare getallen waar niet over valt te discussiëren en je geeft je maar gewonnen. De meesten van ons staan eeuwig bij de grote warenhuizen in het krijt, en natuurlijk ook bij het leven zelf, maar dat is een schuld die met de dood wordt afbetaald. Bij Tryggvi’s warenhuis ligt die zaak niet zo eenvoudig, daar gaan de zonden van de vaders over op de nabestaanden, want ook al is de dood een indrukwekkend beest, zijn macht strekt zich niet uit over de boeken van de zaak, als een man sterft betalen zijn vrouw, zijn kinderen, zijn ouders. Dat heeft niets met wreedheid te maken, maar met zaken doen, dat is nu eenmaal de realiteit. De warenhuizen van Tryggvi en Leo hebben overal belangen in, het Dorp staat of valt met hen, hun gedisciplineerde en nauwkeurige bedrijfsvoering houdt alles draaiende, het houdt ons boven water, als onverschilligheid zijn intrede doet, inschikkelijkheid, dan is het met ons gedaan en het Dorp en zijn bewoners geraken aan de bedelstaf. Dat heeft Fridrik vele malen gezegd en wij spreken hem liever niet tegen, hooguit in stilte, net zoals we onze gebeden opzeggen. Het merendeel van de gemeenteraadsleden staat onder zijn bescherming, of wellicht onder zijn schaduw, en ze nemen zelden een beslissing zonder het hem op de een of andere manier voor te leggen. Maar Helga hoeft zich niet gewonnen te geven of onzeker te glimlachen. Ze gaat gewoon met haar hand in haar jaszak en betaalt contant. De mensen die in de winkel zijn, sommigen om iets te kopen, anderen om alleen maar een beetje te hangen, de tijd te doden, hebben op dit ogenblik gewacht sinds Helga is binnengekomen. Echt geld, contant geld, dat is een ogenblik lang een zoete, dromerige, bedwelmende roes. Doe ook twee kratten bier, zegt Helga tegen de verkoopster die zich tot haar collega wendt, de snorremans persoonlijk die een lichte buiging maakt en zegt: Natuurlijk, we moeten het even uit het pakhuis halen, maar we zullen ervoor zorgen dat het bij het restaurant wordt afgeleverd. Hij kijkt eerst het verkoopstertje aan, dat Ragnheidur heet en – niet meer en niet minder – de dochter van Fridrik is, en dan Helga terwijl hij beleefd glimlacht. Bezorg de kratten dan maar, zegt Helga bijna koel, en ze kijkt de snorremans niet eens aan wiens glimlach oplost in het niets. Hij zegt: Natuurlijk doen we dat, en hij werpt de twee verkopers, die naast hem staan en het tafereel volgen, een snelle blik toe en beiden schrikken op en gaan meteen naar het pakhuis.

Het belletje boven de deur klingelt weer en een lange, slanke vrouw komt binnen. Ze heeft bruine ogen net zoals degene die vanwege een gedicht is doodgevroren. Hallo, Thorunn, zegt Helga glimlachend tegen de vrouw. Thorunn glimlacht terug, ze loopt op Helga toe en ze omarmen elkaar. De jongen is stomverbaasd Helga zo vrolijk te zien, maar hij voelt zich meteen onzeker en op de een of andere manier verloren als de twee vrouwen, Helga en die Thorunn, naar een van de vensters gaan om met elkaar te praten, terwijl hij alleen bij de toonbank staat. Ragnheidur en de snorremans, die Gunnar heet, kijken hem beiden aan en dan draait Ragnheidur zich om om een glas water te pakken. De jongen en de snorremans kijken toe hoe ze het glas naar haar lippen brengt en leegdrinkt.

Ze drinkt langzaam. Haar kleine adamsappel beweegt als een slaperig diertje in haar witte hals.

Vanuit de drankafdeling klinkt een zwak belletje. Gunnar vloekt onderdrukt, doet zijn mond open alsof hij iets tegen Ragnheidur wil zeggen maar hij laat het toch achterwege. Zij blijft de jongen aankijken, alsof ze nieuwsgierig is, alsof ze haar blik niet van hem kan afwenden. Gunnar werpt hem een snelle, duistere, vijandige blik toe en gaat vervolgens naar de drankafdeling, gehoorzamend aan het belletje.

Het was kapitein Brynjolfur die, toen alle aandacht op Thorunn en Helga was gericht, van de gelegenheid gebruik maakte om de drankafdeling binnen te gaan en ondanks zijn omzichtigheid tegen het belletje stootte. Nu wipt hij nerveus van de ene voet op de andere als hij het zure gezicht van Gunnar ziet. De vloerdelen kraken onder de machtige trollenbenen van de kapitein. God zou een handje moeten helpen om Brynjolfur klein te krijgen, zeggen wij soms want hij heeft alle stormen op zee doorstaan en als de hemel in tweeën lijkt te splijten, de golven tig meter boven het schip uit rijzen, de lucht gekmakend jankt en alles wat niet vast ligt overboord slaat, de mannen in het vooronder heen en weer geslingerd worden terwijl het ruim volloopt en alles doorweekt raakt, dan staat Brynjolfur stevig op zijn trollenbenen, houdt het roer, grijnst, als hij al niet het gevaar met open smoel uitlacht, brullend van plezier, hebben sommigen beweerd, brullend van uitzinnige vreugde. Maar in zo’n noodweer van wereldondergaande proporties hoor je niets anders dan het gekmakende gejank van de storm en dan het kabaal als de golven breken, over het schip heen vallen dat van voor- tot achtersteven schudt, de bemanning die in het vooronder van angst en machteloosheid huilt, terwijl Brynjolfur met zijn onheilspellende grijns aan het roer staat. Degenen die ooit hun kop uit het vooronder hebben gestoken en hem in het stuifwater van de golven hebben zien staan, beweren met stelligheid dat zijn gezicht blijdschap uitstraalde. Een goddeloze vreugde, zei een oude zeeman ooit. Maar het is natuurlijk één ding onbewogen oog in oog met de dreigende elementen te staan, iets anders is het een enorme trek in bier te hebben, zo’n beestachtige dorst dat het bijna pijn doet, en tegelijkertijd stevig bij het warenhuis in het krijt te staan en dientengevolge helemaal van de luimen van Gunnar afhankelijk te zijn. Brynjolfur besluit zich van zijn meest beminnelijke kant te laten zien. Het zou niet kwaad zijn als ik van jou zo’n vier of vijf flessen bier kan krijgen, mijn beste Gunnar, zegt hij waarbij hij zijn vriendelijkste en zelfs vroomste gezicht opzet om tegenwicht te bieden aan zijn stem die van nature weinig beminnelijks in zich heeft.

Wat moet jij met bier? vraagt Gunnar kortaangebonden terwijl hij de kapitein sardonisch aankijkt. Brynjolfur lacht voorzichtig alsof hij een brisante springlading bij zich heeft.

Tja, daar vraag je wat, zegt hij terwijl hij probeert vriendelijk te klinken, wat moet een mens met bier?

Wat moet een mens met bier? Als het in de wereld alleen maar zou draaien om de vraag drinken of niet drinken, dan zou het leven simpel zijn.

Ragnheidur kijkt de jongen onverholen schaamteloos aan, alsof ze hem met haar ogen aftast en hij weet met de beste wil van de wereld niet wat hij met zichzelf aan moet vangen.

Wat moet hij bijvoorbeeld met die lange, lelijke handen doen die hem constant in de weg zitten?

Wat moet hij met die idiote ogen?

En wat met die groteske voeten?

En wie ben jij dan wel? vraagt Ragnheidur als hij zichzelf een paar seconden heeft gekweld en elke seconde zowat honderd jaar leek. Wellicht zit er een zekere nieuwsgierigheid in haar stem, maar ook een heleboel verwaandheid. De jongen moet al zijn moed verzamelen om Ragnheidur in het gezicht te kijken, maar hij doet het, hij verzamelt al zijn moed en kijkt haar recht aan. Twee kastanjebruine lokken zijn langs haar slapen gevallen. Haar ogen zijn grijs zoals een rotswand op sommige plekken in de bergen, moeilijk om erin te kijken maar ook net zo moeilijk om het te laten. Ze is knap, denkt de jongen verrast.

En daar heeft hij volkomen gelijk in.

Ragnheidur werkt al drie jaar in de winkel. In het begin zeiden we: Ach ja, die kleine van Fridrik, zijn oogappel, het prinsesje, maar dat hield al gauw op toen we erachter kwamen dat ze in zeker opzicht niet zomaar de dochter van iemand was, maar een eigen persoonlijkheid bezat en dat ze beslissingen nam zonder haar vaders mening te vragen. Sommigen zijn zelfs banger voor haar dan voor Fridrik. Ze heeft mensen midden in de winter krediet geweigerd als de kou door de huizen heen kroop en alles bevroor wat bevriezen kan, vloeibaar en vluchtig, net zoals de hoop, zelfs als alle eten op was wees Ragnheidur simpelweg op de hoge uitstaande schuld en het absurde krediet voor zoetigheid, tabak en nog eens tabak, brandewijn en vijgen waarbij ze de desbetreffende met haar blik doorboorde. Haar stem kan zo scherp als een zwaard zijn, en volwassen kerels, gehard door de zee, van kop tot schouders klieven. En toch is ze pas eenentwintig, maar soms siddert het leven in haar.

De jongen bemerkt gewis iets hards en kils bij haar, maar op een wonderlijke, onverklaarbare manier fascineert het hem. De koningin van de IJszee, denkt hij stilletjes en hij verliest zich helemaal in haar ogen, hij vergeet alles om zich heen behalve die steengrijze ogen in dat fijngesneden gezicht, die stem ingelijst door dat kastanjebruine haar. Ragnheidur leunt een beetje naar voren en zegt zachtjes: Ben je soms je tong verloren? Wil Geirthrudur soms een stomme hebben, omdat ze al een blinde heeft?

De jongen merkt hoe het rood naar zijn wangen stijgt. Zeg iets, imbeciel, gebiedt hij zichzelf, je hoeft je echt niet als een volslagen idioot te gedragen, ook al ben je dat. Hij slaat zijn blik neer, ondertussen al goed op weg knalrood aan te lopen, en dan valt zijn oog op De wil van het volk, onze krant, die dichtgevouwen op de toonbank ligt. Oostzee nog steeds dichtgevroren, staat op de voorpagina. De Laura ligt nog steeds ingevroren met goederen en pakketten voor IJsland. Vastgevroren, met alle brieven van IJslandse studenten in Kopenhagen, sommigen zo warm van heimwee en liefdesverklaringen dat het ongetwijfeld voldoende zou zijn ze voor de boeg te hangen om het ijs te smelten en een vaargeul te creëren. Er beweegt iets in de jongen. Hij kijkt weer in de steengrijze ogen en zegt, zo zachtjes dat Ragnheidur voorover moet leunen om het te kunnen horen: Ik weet gewoon niet wie ik ben. Ik weet niet waarom ik hier ben. En ik weet al helemaal niet of ik nog tijd heb erachter te komen.

Waarom zeg ik dat in godsnaam, denkt hij verward en hij probeert niet te veel naar de witte borsten te kijken die gedeeltelijk zijn ontbloot terwijl ze vooroverleunt. Ragnheidur richt zich weer op, haar gelaatsuitdrukking getuigt van onzekerheid, maar dan verschijnt onverwacht het puntje van haar tong tussen haar tanden, rood en glanzend van het vocht.

Het puntje van een tong dat op zo’n wijze tevoorschijn komt schijnt een boodschap uit het innerlijke te betekenen, het innerlijke vanuit de duisternis van het lichaam.

Ai, ai, ai, denkt de jongen.

De steengrijze ogen gaan langzaam, heel langzaam over zijn lijf van boven naar onder. Ogen zijn onzichtbare handen die strelen, tasten, voelen, beroeren. Dan glimlacht ze. Het is een weloverwogen, arrogante glimlach, maar desondanks trillen haar lippen een heel klein beetje, bijna niet waarneembaar, als ze zegt: Je moet eens fatsoenlijke kleren aanschaffen. En je moet ook rechtop staan, dan kan ik beter met je praten. Maar je moet het niet in je hoofd halen mij buiten op straat aan te spreken!

En dan is er niets meer tussen hen behalve de toonbank.

De jongen was, zonder het zelf in de gaten te hebben, steeds dichter naar haar toe geschoven, hij wilde haar lucht ruiken, haar geur. We zijn veel moediger als we niet nadenken, met nadenken komt besluiteloosheid en nervositeit. Hij is net een dier en is zo dicht bij haar dat hij haar hoort ademen. Het puntje van haar tong komt weer tevoorschijn, heel snel, een boodschap uit het duister, en dan gaat ze één pas naar achter, haar ogen worden kil en arrogant en ijsbergen doemen tussen hen op.


X

Thorunn is een goed mens en ze is voor Geirthrudur dierbaar gezelschap, zegt Helga tegen de jongen als ze de winkel uit zijn, zij met één tas, hij beladen met pakketten, dankbaar voor het gewicht want wie een zware last moet dragen vergeet zichzelf onder de inspanning, de geest krijgt rust en hij wordt ondertussen niet door onzekerheid verscheurd. Onzekerheid over het leven, over de toekomst, over zichzelf en nu ook over Ragnheidur, dat meisje met die steengrijze ogen, het puntje van haar tong, haar borsten, onbegrijpelijk bekorend met haar kille arrogantie, de kilte van pakijs, waarom moet ik me aan een ijsschots verslingeren?

Een goed mens en dierbaar gezelschap, zegt Helga over Thorunn en ze lijkt nog meer te willen zeggen, de jongen misschien een verhaal over Thorunn te willen vertellen, en hij verwondert zich hoe openhartig, zelfs praatgraag Helga is geworden, maar dan horen ze zware voetstappen dichterbij komen.

Zwaar dragen doet een mens goed, zegt een diepe, welluidende stem en Brynjolfur beent de jongen voorbij waarbij hij hem een stevige dreun op zijn schouder geeft. De kapitein heeft drie bierflessen in zijn jaszakken en het leven is prachtig. Vier of vijf flessen zou natuurlijk nog beter zijn geweest, maar Gunnar was zo verdomd chagrijnig en kortaangebonden dat het hem niet raadzaam leek om meer te vragen. Brynjolfur groet Helga vrolijk en wil haar voorbij benen, maar Helga brengt hem tot staan door haar hand uit te steken, wat hem nerveus lijkt te maken en hij gaat instinctief met zijn hand in zijn zak, haalt er een fles bier uit, opent die en neemt een stevige slok.

Moet jij niet allang op je schip zijn om het klaar te maken? stelt Helga eerder vast dan dat ze het vraagt. De andere kapiteins zijn al veel verder met hun schepen, en het jouwe ligt nog steeds op het droge terwijl jij in de winkel rondlummelt en bier drinkt. Dat is niet fraai tegenover Snorri.

Brynjolfur tilt zijn arm op waar een geweldige, duivelse slagkracht in zit, maar hij kan hem ook zo zachtaardig omhoog brengen dat de open handpalm als een verontschuldigende glimlach werkt.

Helga snuift en Brynjolfur zegt ietwat geestdriftig: Ik begin er vandaag aan, mijn beste, vandaag nog!

Ik moet nog zien dat je je aan je woord houdt, zegt ze alleen maar en ze loopt verder met de jongen in haar kielzog. Brynjolfur geeft hem een knipoog, neemt nog een stevige slok bier, volgt hen eerst op een afstandje en slaat dan een andere straat in. De jongen en Helga lopen verder in de richting van Geirthrudurs huis, hij dankbaar dat hij die zware last mag dragen en hij probeert niet meer aan Ragnheidur te denken, aan haar borsten die zijn kant op neigden toen ze vooroverleunde, over het puntje van haar tong dat glansde van het vocht, over die steengrijze ogen, kil en afstotend maar toch zo bekorend. Ze is een ijsberg, denkt hij, een ijsberg met ijsberen die me zullen verscheuren. Maar als hij haar eindelijk uit zijn gedachten kan bannen, bezoeken hem de vragen des levens, of hij verder moet leven en waarom en of hij het eigenlijk verdient.

Ach, de onzekerheid is een vogel die kwaadaardig boven hem zweeft.

Nu laten we hem echter voor een tijdje, misschien wel langer, met rust. We laten hem gewoon met die zwaarmoedigheid klaarkomen, we laten hem met rust en volgen in plaats daarvan die scheepskapitein, Brynjolfur, die heel kalmpjes de kant van Snorri’s winkel op slentert.

Een mens die drie flessen bier bij zich heeft, heeft in deze wereld nou niet bepaald haast.


XI

Als je vanaf de Midplaats de kortste weg naar Snorri’s winkel neemt en niet lanterfant ben je er in ongeveer vijf minuten. Maar dat is nu natuurlijk een veel te kort bemeten tijd, want het bier is zo lekker, ongelooflijk lekker, en wat zo-even nog moeilijk en onoverkoombaar leek is nu kinderspel. Nu ga ik het schip klaarmaken, zegt Brynjolfur tegen zichzelf. Hij zegt het luid om de wereld van zijn besluit kond te doen en hij geeft zichzelf een geweldige dreun op zijn borstkas, ten eerste om zichzelf op de borst te kloppen en ten tweede om zichzelf aan te sporen. Eerst gaat hij naar Snorri om met hem de zaak te bespreken, ze zullen de boel organiseren, een tijdje samen vrolijk zijn, misschien met iets sterkers klinken, en dan gaat hij met een lantaarn omlaag in het ruim om het schip uit zijn winterslaap te wekken, er een paar uurtjes door te brengen en morgenvroeg gaat hij zijn bemanning optrommelen. Jazeker! Brynjolfur slaat zichzelf weer op de borstkas, opgewekt, triomfantelijk, de enige schipper die zijn schip nog niet voor het visseizoen heeft klaargemaakt, de anderen zijn al veel verder en zullen gauw uitvaren, maar het schip van Brynjolfur en middenstander Snorri slaapt nog steeds op de rand van de oever, het ligt daar lomp als een lamme vogel. Brynjolfur heeft er niet eens naar gekeken, ondanks het feit dat Snorri hem er al tweemaal toe heeft aangespoord, op zijn eigen aarzelende, verontschuldigende manier die volkomen ongeschikt is om iemand te overreden, hetgeen niet goed voor zijn zaak is die op zwakke benen staat met meer uitstaande schulden dan inkomsten. Degenen die bij hem in het krijt staan zijn voor het merendeel arme sloebers uit het oude dorpsdeel, zeelui, lieden die in vissershutten wonen en een paar boeren. Sommigen hebben er moeite mee hem terug te betalen, maar anderen laten zich er weinig aan gelegen liggen en buiten, bewust of onbewust, Snorri’s terughoudendheid en goedmoedigheid uit die hij evenwel niet zelden met weinig succes probeert te onderdrukken. Goedmoedigheid bij de een kan nalatigheid bij de ander bewerkstelligen. Snorri brengt zijn mooiste uurtjes door aan zijn oude, afgeragde harmonium en hij vindt het ook prettig om op kerstavond, met Pasen en op de feestdag van Johannes de Doper in de kerk te zingen. Hij zingt tot lof van het licht, zoals de eerwaarde Thorvaldur het uitdrukt, en degenen die bij Snorri in het krijt staan, sommigen al jarenlang, schamen zich een beetje, maar dat is een pijntje dat door het leven van alledag weer gauw wordt geheeld. Snorri’s zaak is van de vangst van zijn kotter afhankelijk, iets wat Brynjolfur donders goed weet en misschien slaat hij zichzelf daarom voor de derde keer op de borst, terwijl hij de Schoolstraat in slaat en hij weet ook dat hij allang het schip had moeten klaarmaken. Het heet De Hoop, een fraaie, duidelijke naam, en het is een vijftien jaar oud schip dat Snorri nieuw in Noorwegen heeft gekocht. Aanvankelijk heette het Jon Sigurdsson, naar de geliefde vrijheidsheld, maar Snorri liet het later op de oever zetten en gaf de schilder Bjarni de opdracht om met rode verf De Hoop op de boeg te schilderen. Een paar dagen ervoor was Snorri’s vrouw met de Thyra naar Reykjavik gevaren, zo ziek, meer dood dan levend, dat men haar aan boord moest dragen. Snorri ging natuurlijk met haar mee, maar hij moest met de volgende veerboot weer terugkeren om zijn zaak van de ondergang te redden.

En de maanden verstreken.

Jens, pas aangesteld als postbode, bracht hem brieven van haar, maar in de loop van de zomer werden ze steeds korter, het handschrift werd zwakker en steeds meer onleesbaar. Snorri tuurde naar de schots en scheve woorden en het krachteloze handschrift duidde op een verzwakte levenskracht. Ach, nu wordt het toch wel een beetje zwaar, stond er in een brief van begin augustus, de eerste keer dat ze klaagde. Soms word ik met koude handen in mijn lijf wakker. Ze zijn kouder dan ijs en elke dag komen ze dichter bij mijn hart. Lieve Snorri, als het ergste mocht gebeuren en God mij tot Zich roept, moet jij sterk zijn. Jij mag niet breken. Denk aan onze jongens. Ik vertrouw erop dat je hun een goede scholing geeft, zoals wij het altijd hebben gewild… maar nu kan ik niet meer schrijven… mijn geliefde man. Hij meende in elk geval dat het er zo op het einde stond: … mijn geliefde man, hoewel het natuurlijk helemaal niets voor haar was zich zo openhartig uit te drukken, haar genegenheid in dergelijke eenduidige woorden te tonen. Snorri sloot zich in zijn kantoor op om te kunnen huilen opdat niemand hem daarbij kon verrassen. Het zou twee weken duren eer de veerboot op weg naar het zuiden hier aanlegde en zo lang kon Snorri niet wachten, zo lang was het leven niet. Goede mensen leenden hem twee paarden en hij ging er als de bliksem vandoor, reed de snelste route diep naar het uiteinde van de fjord en omhoog in het Tongdal, de paarden sterk en hitsig en hij als een desperado op de rug van een van hen.

Als God mij tot Zich roept.

Een maand later kwam Snorri terug. Dat was in september. Op de hoogvlaktes was het winterweer al ingetreden, maar hij kwam omlaag in het dal bij helder, zonnig weer en vogelgezang, absolute windstilte en een temperatuur van vijftien graden. Hij bracht de paarden terug, bedankte de dieren door zijn armen om hun hals te leggen en de paarden wreven hun grote hoofden tegen de zakenman, vervolgens ging hij naar huis om zich om de opvoeding van de jongens en zijn zaak te bekommeren. Het duurde lang eer iemand met hem durfde te praten over iets anders dan het alledaagse en datgene waar de taal makkelijk toe dient, over de vis, de zaak, het weer. Degenen die het eerst kwamen waren zij die iets met muziek van doen hadden, daardoor met Snorri iets gemeen hadden en hem enigszins konden benaderen, maar daar hield het ook mee op. Jens wist klaarblijkelijk iets meer, maar hij zag er geen reden toe het onder de mensen te brengen en men had gauw door dat het een riskante zaak was hem hierover aan zijn kop te zeuren, want dan verduisterde zijn gezicht en balde hij zijn vuisten en men was er als de kippen bij om over iets anders te praten. We kennen de feitelijke details dus niet, we weten alleen dat God haar evenwel tot Zich riep. Sommigen hebben duidelijk een oor voor Zijn stem, terwijl wij, die dood maar toch levend rondzwerven, luisteren en blijven luisteren, maar nooit iets horen. Maar God sprak tot haar. En vervolgens legde Hij Zijn hand op haar buik, waar de pijn het ergste was en de handen het koudst, en toen Snorri in Reykjavik aankwam, uitgeput en op van de slaap op lamgereden paarden, begroette zijn vrouw, Aldis, hem helemaal genezen. De pijn was verdwenen en een wonderlijk licht straalde van haar af. Snorri was eigenlijk een beetje schuw van haar, iets onoverkomelijks was tussen hen getreden en niets was nog zoals vroeger. Snorri probeerde alles wat in zijn macht lag om haar weer naar huis te krijgen, maar wat betekenen de woorden van een mens als God heeft gesproken? Drie weken later reed hij de weg terug naar huis en Aldis voer naar Kopenhagen en deed wat God haar gevraagd had te doen.

Tweemaal per jaar bracht Jens een brief van Aldis. Ze gingen niet door de handen van dokter Sigurdur, want Jens leverde ze privé en persoonlijk af aan Snorri en door deze evenwichtig geschreven brieven vol hemels licht klaarden het gezicht en de sterk vergrijsde baard van de middenstander op. Maar elk licht werpt schaduwen, zo is het nu eenmaal, en zo leeft Snorri in de schaduw van Gods licht, want in plaats van zich met haar te verheugen, miste hij Aldis en kwam hij in opstand tegen God die haar van hem had afgenomen. Hij is zich bewust hoe groot en zondig zijn ondankbaarheid is. Ik zal ervoor in de hel branden, denkt hij soms berouwvol. Snorri speelt bijna dagelijks op zijn harmonium, Bach, Chopin, Mozart en ook improvisaties die zijn ontsproten aan verdriet en schuldgevoel. Muziek is zo anders dan al het andere. Ze is de regen die in de woestijn valt, de zon die de harten verlicht en de nacht die schaduwen werpt. Muziek verbindt de mensen en Snorri is daarom niet altijd alleen als hij op de pedalen van het harmonium trapt, de strijkstok over de snaren van zijn oude viool strijkt wiens hoogste toon zo zacht en scherp klinkt dat hij een hart doormidden kan snijden. Soms is Benedikt bij hem op bezoek, weet je nog, de voorman die het startsignaal blaast, omringd door driehonderd man en de huishoudster die op de vloedlijn wachten. Er zijn er meer die Snorri vanwege de muziek opzoeken, mannen en vrouwen, maar een mens kan door vele mensen omringd zijn en zich toch eenzaam voelen. Snorri leeft boven alles voor zijn zonen. Zij zijn de hoop die hem drijvende houdt, ze zitten beiden op het gymnasium, de een is bijna klaar en wil dominee worden, de ander wil verder leren, naar Kopenhagen om voor dierenarts te studeren. ’s Zomers wonen ze bij hun vader en dan vindt hij zijn levensvreugde terug en omwille van hen werkt hij zich in de winkel uit de naad, voert een afmattende strijd om deze boven water te houden. Het kost een hoop geld om de jongens een opleiding te geven, meisjes zijn goedkoper en hebben minder kansen om verder te studeren, ze hebben eigenlijk helemaal geen kansen en ze verliezen hun vrijheid zodra ze trouwen.

Brynjolfur huivert een beetje. Niet vanwege de meisjes met hun beperkte kansen, maar vanwege de verantwoordelijkheid die op hem rust en vanwege zijn gewetenswroeging, twee vogels die links en rechts op zijn schouders zitten en hun klauwen diep in zijn vlees slaan. Maar nu zal het voor de wind gaan, echt! Over drie of vier uur zal hij met een lantaarn het ruim van De Hoop in gaan, hij zal met het schip praten en het klaarmaken. Morgenvroeg zal hij de ongeduldige bemanning optrommelen en dan is het afgelopen met het geluiwammes! Brynjolfur is intussen in een opperbeste stemming, hij is aan zijn tweede fles bier begonnen en voelt de derde in zijn rechterjaszak. Jij bent gauw aan de beurt, denkt hij glimlachend en hij loopt langs de school die de gebroeders Jon, de schrijnwerker, en Nikulas, de timmerman, genaamd Nulli, toentertijd hebben gebouwd, een hoog opgetrokken, tamelijk smal gebouw, met drie grote ramen in de façade van de bovenverdieping, zo groot dat het lijkt alsof het gebouw permanent verwonderd de ogen openspert. Het was de bedoeling dat de school slechts één verdieping hoog zou worden, maar we zijn gewoon niet in staat ons aan afspraken te houden. Bovendien hadden Nulli en Jon er ontzettend veel plezier in de school te bouwen; toen ze klein waren droomden ze er allebei over naar school te kunnen gaan en ze zeiden vaak tegen elkaar: Nu bouwen we voor de kinderen, nu bouwen we voor de toekomst, hun wereld moet beter zijn dan de onze en daarom hebben ze er nog een verdieping bovenop gezet. Die is een beetje smaller en daarom lijkt het dat het gebouw niet alleen de ogen openspert, maar ook de adem inhoudt. De gemeenteraad wilde in het begin hun idee natuurlijk niet goedkeuren met als excuus dat de begroting niet toereikend was, maar de gebroeders hadden nog steeds het geld niet aangeraakt dat ze hadden gekregen voor de bouw van het torenhuis van Elias de Noor, een groot huis dat aan de Midplaats staat. Het was de eerste keer dat ze contant geld uitbetaald hadden gekregen, ze hadden het thuis bewaard en ze konden het niet over hun hart verkrijgen het uit te geven noch hadden ze er een waardige bestemming voor gevonden. Toen begonnen ze met het bouwen van de school en hadden ze eindelijk een eerzaam doel gevonden. Bovendien werd het geluk ons in de schoot geworpen doordat een Noors schip op weg naar Akureyri niet ver bij ons vandaan met eersteklas bouwhout strandde. Het had geprobeerd zich voor een storm in veiligheid te brengen, liep de fjord binnen, die gapende muil, opengesperd tot de IJszee, en het kwam er niet meer uit. Twee matrozen verdronken, hun lichamen werden nooit gevonden en ze voegden zich bij de grote schare zeelui die op de zeebodem rondzwerven, onder elkaar jammerend over de trage voortgang van de tijd, wachtend op de laatste roep die iemand hen ooit in vroeger tijden in het vooruitzicht had gesteld, wachtend tot God hen omhoog hengelt, opvist in Zijn sterrenschepnet, met Zijn warme adem droog blaast zodat ze met droge voeten het hemelrijk kunnen betreden. Daar komt nooit vis op tafel, zeggen de verdronkenen altijd even optimistisch. Ze verdoen hun tijd met het van onderen bekijken van de boten, verwonderen zich over het nieuwste vistuig, vervloeken de troep die de zeelui overboord gooien en soms huilen ze vanwege een hunkering naar het leven, huilen zoals alleen verdronkenen kunnen huilen en daarom is de zee zout.

Het was natuurlijk heel triest dat de twee matrozen verdronken, maar het hout uit het schip was een nuttig geschenk dat natuurlijk voor de bovenste verdieping van de lagere school werd gebruikt.

Nulli stierf op het moment dat hij de laatste spijker erin sloeg. Pof! hoorde je toen hij op de spijker sloeg en Pof! deed zijn hart en toen hoorde je niets meer van Nulli. Hij zakte langzaam voorover, zijn voorhoofd raakte de muur naast de spijker die er voor de helft uitstak en er nog steeds uitsteekt, ter nagedachtenis aan een goede timmerman, een goede vent. De spijker zit zo hoog dat we er niets aan kunnen hangen behalve regendruppels en spinnenwebben. Over het leven van Nulli valt niet veel te vertellen, hij ging heen zonder grote gebeurtenissen, er deden niet veel verhalen over hem de ronde zodat het niet zo eenvoudig was een in memoriam over hem te schrijven en toch hebben we nog lang nadat hij was heengegaan een leegte ondervonden. Zijn broer Jon was natuurlijk totaal ontredderd, ze waren beiden ongetrouwd, zeer op elkaar ingesteld en ze woonden samen sinds hun ouders waren gestorven. We troffen Jon soms huilend buiten in het vrije veld of met een hamer in de hand bij een of andere klus. Het was hartverscheurend en wij voelden ons hulpeloos. Keken alleen maar toe hoe hij wegkwijnde en door smart, verdriet en eenzaamheid bijna in de goot belandde. Het is niet overdreven te stellen dat hij aan de armenzorg zou zijn vervallen als Gunnhildur – degene die van de eerwaarde Thorvaldur een kind had, je weet wel, hij trok niet eens zijn toog uit toen hij met haar bezig was – Jon niet was komen opzoeken in de vuilnisbelt die de woning van de gebroeders ondertussen was geworden.

Ja, ja, mijn beste Jon, zei zij, wij tweeën zijn helemaal alleen op deze wereld. Ik leef in armoede met de kleine waar die ellendeling met zijn stijve boord ontkent iets mee van doen te hebben. Ik heb niemand die me steunt en al helemaal niemand om ’s avonds mee te praten, laat staan iets anders. En jij zit hier in je eentje, met je goede hart. Jij kunt zo hard werken, maar het is vreselijk jou nu zo te zien. Volgens mij beland je van eenzaamheid en verdriet nog eens in de goot. Daarvoor hoef je je niet te schamen, maar het is ook helemaal niet nodig. Kijk, we kunnen ieder op zich zo voortmodderen, ik sla me er wel doorheen, niet al te best, maar ik red mezelf en ik zal mijn kleine jongen niet te schande maken, maar makkelijk zal het niet zijn en fantastisch al helemaal niet. Maar jij, mijn beste Jon, jij redt het niet lang meer in je eentje, zo zit je nou eenmaal in elkaar. Je bent een harde werker, een man van goud, maar veel te gevoelig. God heeft je een goed en mooi hart gegeven, maar Hij is straal vergeten het aan de buitenkant te harden. Je zult alles verliezen, het duurt niet lang eer je je huis kwijtraakt, en dan verlies je je zelfstandigheid en uiteindelijk bekoop je het met je leven. Waarom zouden we dat laten gebeuren, wat kan de zin van dat alles zijn? Wat vind je ervan, beste Jon, als ik hier bij je intrek…

Gunnhildur keek om zich heen, Jon zat in een wrakkige stoel en kon zijn ogen niet van haar afhouden, van die hele verzameling zomersproeten.

… in dit hol van jou en we het samen in een gezellig huis veranderen? Van liefde kan natuurlijk niet veel sprake zijn, we kennen elkaar nauwelijks, maar ik weet heel zeker dat we elkaar zullen mogen en dat is niet niks. Ik voel dat het voor mij makkelijk zal zijn jou te mogen, je bent zo’n goed mens en als ik het blauw van je ogen zie, kan ik mezelf helemaal verliezen door alleen maar naar je ogen te kijken! Ik ben namelijk lang niet zo goed als jij, ik ben eigenlijk een vuil loeder, maar voor de rest ben ik zo slecht nog niet en ik kan verdomd hard werken en heel eerlijk zijn. Wat vind je daarvan, mijn beste Jon? Ik kan het harde aan de buitenkant van je hart zijn. Mijn zoontje is nog niet gedoopt, vreemd genoeg heeft die zwartrok daar geen haast mee, maar nu schiet me opeens te binnen dat Nikulas een prachtige naam voor de jongen zou zijn, en ook Jonsson als je dat goed vindt. Heb je eigenlijk nog koffie in huis, ik zal koffie zetten, je weet hoe goed het is na te denken met een lekkere kop koffie in je handen, ik ben het overigens niet gewend zo veel te praten, ik ben waarschijnlijk ook een ietsiepietsie nerveus, ja daar is de koffie, ik heb hem gevonden.

Even later trok de geur van koffie door het huis. Schrijnwerker Jon mocht haar op de mond kussen, zij begon meteen de boel op orde te brengen en haalde toen het kind bij haar vriendin op.

Kun je niet slapen? vroeg Gunnhildur ’s nachts. Ze was door de kleine wakker geworden, had hem getroost en weer in slaap gewiegd. Toen zag ze dat Jon klaarwakker was, hij lag met zijn ogen wijd open in bed en durfde nauwelijks ermee te knipperen.

Kun je niet slapen?

Nee, eigenlijk niet, zei hij verontschuldigend.

Komt het door het kind, wil je dat we in de woonkamer gaan slapen? We gaan meteen naar de andere kamer! Ze gooide het dekbed van zich af en was al half uit bed toen Jon voorzichtig zijn eeltige timmermanshand op haar schouder legde.

Nee, zei hij schuchter, niet weggaan.

Een rilling voer over Brynjolfurs rug. Hij leunde, in herinneringen verzonken, tegen een straatlantaarn, zijn blik op de school gericht en hij liet zijn gedachten dwalen, maar de lucht was koel en je krijgt het koud als je lang roerloos stil blijft staan. Toen werd ook nog de straatverlichting uitgedaan. Nachtwaker Bardur zorgt ’s nachts voor onze straatverlichting en hij dooft de lantaarns als er geen licht meer nodig is. Er is in het Dorp niet overdreven veel straatverlichting en de afstand van de ene naar de andere lantaarn is groot. Het is eigenlijk het leven zelf: een paar helder verlichte uren, onderbroken door donkere dagen. Brynjolfur rilt, schraapt zijn keel, spuugt en loopt verder. In een huis vlakbij hoest een kind, een aanhoudende, zware hoest. Wees zo goed, God, en waak over dat leven, bidt Brynjolfur en dan groet hij glimlachend twee dienstmeiden die hem met twee emmers op weg naar de bron tegemoet komen, erop vertrouwend dat nachtwaker Bardur zijn plicht heeft gedaan en die avond het ijs van het deksel van de bron heeft afgebikt. Brynjolfur wordt op onverklaarbare wijze zo vrolijk als hij hen ziet dat hij blijft staan, zijn armen zo breed uitspreidt dat er genoeg ruimte is om hen beiden te omarmen. Als ik niet getrouwd was, zegt hij, zou ik jullie allebei kussen en met jullie trouwen! De vrouwen glimlachen erom en om de flessenhals die uit de jaszak van de kapitein steekt.

Ben jij mans genoeg om twee vrouwen te bestijgen? zegt een van hen, Bryndis, die al twee mannen op zee heeft verloren en het met drie kinderen moet zien te redden.

Dat zouden jullie eigenlijk moeten weten, zegt Brynjolfur lachend terwijl hij naar zijn kruis grijpt.

Ja, antwoordt Bryndis, maar alleen een grote wil niet veel zeggen. De andere vrouw giechelt en dan zijn ze hem voorbij gelopen.

Brynjolfur draait zich om om ze na te kijken. Bryndis is bijna een kop groter dan de andere, een mengeling van waardigheid, soepelheid en spankracht in haar manier van lopen. Ik hou van haar, denkt Brynjolfur verwonderd en hij drukt beide handen links op zijn borst alsof hij wil voorkomen dat het hart zich uit zijn borstkas losrukt en Bryndis achternagaat, het hart dat ooit alleen maar voor Olafia klopte, zijn vrouw. Ze wonen al zoveel jaren bij elkaar dat Brynjolfur er nu niet aan wil denken en in plaats daarvan kijkt hij hoe Bryndis op de knieën gaat en het deksel van de bron afhaalt. Het is verrukkelijk naar die vrouw te kijken, misschien wel het beste in dit leven. Maar dan is ze klaar met het vullen van de emmer, ze glimlacht naar Brynjolfur en is weg, het moment is voorbij.

Brynjolfur haalt de dop van de laatste fles, slaat van de Schoolstraat de Oude Steeg in en is dan in het oude dorpsdeel aanbeland waar de meeste oude huizen van het Dorp staan, grotere en kleinere houten huizen uit de tweede helft van de achttiende eeuw. De inwoners van deze oude wijk zijn veelal eenvoudige vissers of arbeiders, sommigen houden een paar gemene kippen in de achtertuin, en op sommige plekken staan de huizen zo dicht aaneen dat ze elkaar bijna raken. Degenen die naar het buitenland zijn gevaren, andere werelden hebben gezien en die onder een onbekende hemel waar een vreemde taal wordt gesproken wakker zijn geworden, zeggen dat de oude wijk in zijn beste uren doet denken aan steden in het buitenland met hun ontelbare nauwe, kronkelige steegjes. Mensen uit de betere standen daarentegen mijden liever deze wijk en het baarde veel opzien, om niet te zeggen een schandaal, toen Gisli, de rector van de school, de broer van winkelchef Fridrik en dominee Thorvaldur, een tijdje geleden daar een huisje kocht en er ook daadwerkelijk naar verhuisde. De oude wijk wordt totaal ongeschikt geacht voor een rector, laat staan iemand van goede komaf. Maar Gisli leest Franse gedichten en sommige Franse dichters zijn krankjorum, spreken zich voor allerlei twijfelachtige zaken uit en waarschijnlijk is het daarom dat Gisli niet altijd de platgetrapte paden bewandelt. Hij en Brynjolfur hebben hem al enkele malen goed geraakt; ooit belandden ze in De bevende weg, het dranklokaal van Marta en August, dat in het dagelijkse taalgebruik Sodom wordt genoemd en aan de rand van de oude wijk ligt, bijna helemaal beneden aan de oever. Hier is het goed toeven, dit is de voorpoort van de hel, had Gisli gelald toen hij en Brynjolfur tot diep in de nacht in de kroeg hadden doorgezakt, het ochtendlicht door de kleine ramen viel en Marta stomdronken in de armen van de rector lag.

Brynjolfur neemt een slok van zijn bier, het liefst zou hij de fles in één teug leegdrinken, maar hij dwingt zich tot matiging. Het is goed je te beheersen, mompelt hij en weer dwalen zijn gedachten naar Bryndis af. Hou ik soms van haar? Brynjolfur verbaast zich en is tevens geroerd over die gedachte. Ze is zo vastberaden, zo sterk, niemand snapt hoe ze het in haar eentje met drie kinderen klaarspeelt. Districtsbestuurder Larus wilde toentertijd het gezin ontbinden, maar ze wist op een of andere onbegrijpelijke wijze dat onheil af te wenden. Soms lijkt Bryndis iets onaards over zich te hebben, iets wat de aandacht trekt en wat mannen van wie je het nooit had verwacht in totale verwarring heeft gebracht.

De tweede man van Bryndis voer in een boot van zes riemen uit met haar broer en haar vader die Brynjolfur beiden goed kende. Ze waren jeugdvrienden en nu is hij dood. De herinnering aan hem doet Brynjolfur de pas inhouden. Jeugdvrienden zijn onvervangbaar en daarom is Brynjolfur nu gedwongen de fles leeg te drinken. Over jeugdvrienden hangt vaak iets helders, iets stralends en onschuldigs. Brynjolfur zucht bij de herinnering en omdat het bier op is. Hij leunt tegen het hek voor een klein, houten huisje met een aanbouw die eigenlijk van alles kan zijn: een bergruimte, schuur, werkplaats. Hij kent de mensen die daar wonen, een visser op een van de kotters, en zijn vrouw, ze hebben vijf kinderen. Ze maken de hele tijd ruzie, schelden elkaar uit en niemand snapt waarom die twee bij elkaar blijven, maar we zullen waarschijnlijk nooit het bindmiddel begrijpen wat twee zo verschillende individuen een leven lang aaneensmeedt, zo krachtig dat zelfs haat het niet kan scheiden. Brynjolfur kijkt naar de bierfles, Gammel Carlsberg, die zo schrijnend leeg is en het is ook zo schrijnend lang geleden dat hij klein was. Brynjolfur kijkt omlaag naar zijn voeten en mompelt: Zo, vooruit met jullie, en ze gehoorzamen, weifelend weliswaar, maar hij gaat langzaam vooruit en denkt aan zijn vriend en hij denkt aan diens dochter, Bryndis, die in een mum van tijd allen verloor: haar man, haar vader en haar broer. Haar vader was stuurman en het weer was niet bepaald slecht, windkracht acht weliswaar met hevige rukvlagen en de boot was het laatst met gehesen zeil gezien. Haar vader legde de lijnen uit en natuurlijk had hij een slagwind van kracht tien in het zeil gekregen die de boot in een oogwenk liet kapseizen. Een storm die op komt zetten om zes vissers te verdrinken. Ze leggen de lijnen uit, ieder met zijn eigen gedachten en gezamenlijk kijken ze uit naar een goede vangst, de boot stijgt en daalt gemoedereerd en het volgende moment liggen ze allemaal in het water en niemand kan zwemmen, herinneringen verdringen zich terwijl ze om zich heen slaan alsof ze iets te pakken willen krijgen, maar hoewel herinneringen dierbaar zijn houden ze ons op volle zee niet drijvend, ze redden ons niet van de verdrinkingsdood. Wie moet de voorman proberen te redden, zoon of schoonzoon, of alleen zichzelf? Hij aarzelt en in zijn aarzeling verdrinkt hij.

Brynjolfur loopt langzaam door de smalle straatjes van de wijk. Hij overweegt of hij bij Gisli op bezoek zal gaan, hij heeft gehoord dat de rector in een van zijn vochtige fases is, maar als hij dichter bij het huis van Gisli komt bedenkt hij zich en vervolgt zijn doelloze tocht. Hij wil alleen zijn en waadt moeizaam door de sneeuw, Lulli en Oddur hebben hier nog niet geruimd, de oude wijk komt altijd als allerlaatste aan de beurt, mensen die weinig invloed hebben komen in de regel als allerlaatste aan de beurt. Boven de huizen en rondom Brynjolfur hangt een dof licht alsof de lucht te mistig of licht verontreinigd is en hij denkt na over zijn leven.

Wie begrijpt iets van het leven?

Ooit was alles simpel, maar nu is het leven zo zwaar geworden dat het geen pretje is nog te leven. Toch waren de tijden hier vroeger zwaarder, Olafia en hij hadden amper geld, maar wel drie kinderen die vaak ziek waren, hij zat nachten achtereen met een van de kinderen in zijn armen, luisterde bezorgd naar de onregelmatige ademhaling en probeerde vertwijfeld de dood van de kleine, breekbare kinderlijfjes vandaan te houden. En het lukte hem, op de een of andere manier, ze overleefden het allemaal, de twee meisjes en Jason, zijn zoon, die tot leedwezen van zijn vader pertinent weigerde de zee op te gaan. De enige keer dat Jason op een schip voer was toen hij tien jaar geleden samen met zijn jongere zuster en haar geliefde naar Amerika ging. Jullie moeten hier komen wonen, schreven ze telkens in die vervloekte brieven. Hier is het veel beter en het doet beslist goed de zon op je oude, vermoeide botten te laten schijnen. Mijn botten zijn verdomme niet moe, moppert Brynjolfur in zichzelf. Ga jij dan, zegt hij in gedachten kwaadaardig tegen Olafia, het zou heerlijk zijn jou eindelijk kwijt te zijn! Maar hij bijt meteen op zijn tong. Waarom is het geen pretje meer naar haar te kijken? Ooit betekende het voor hem het leven zelf naast haar wakker te worden, haar stevige lijf te voelen, die zware borsten te omvatten, alleen maar om ze vast te houden en iets te zeggen, gewoon zomaar iets en zij zei dan iets soortgelijks terug, dat was zo mooi.

Waar is de lol gebleven?

Bryndis, fluistert hij. Probeer die naam dan hardop te zeggen, om er vertrouwd aan te raken, de smaak van die naam te proeven. Ach, wat zou het heerlijk zijn weer van iemand te houden, dan zou alles helder worden. Bryndis. Het doet goed die naam te zeggen, hij laat het zich ontvallen en de lucht vibreert lichtjes.

Nee, de liefde is onberekenbaar. We zullen de liefde nooit helemaal begrijpen. We leven met iemand, we hebben kinderen, rustige avonden en vele alledaagse maar mooie momenten en soms een klein avontuur en we denken: zo hoort het leven te zijn. Dan komen we een andere vrouw tegen, misschien gebeurt er niets behalve dat ze een knipoog geeft of iets zegt wat volkomen cliché is en desondanks zijn we verloren, totaal hulpeloos, het hart bonkt erop los, het zwelt op en alles moet wijken behalve die ene vrouw. En een paar maanden of luttele jaren later wonen jullie samen, de oude wereld is in puin en een nieuwe is verrezen. Soms moet de ene wereld ten onder gaan zodat een volgende kan ontstaan.

Brynjolfurs glimlach verduistert enigszins als hij aan Olafia denkt. Soms kijkt ze hem aan met die grote ogen die aan een verdrietig paard doen denken, het zou voor haar de genadeslag zijn als ik met Bryndis zou gaan hokken. Brynjolfur wordt weer triest en vervolgt zijn doelloze tocht; hij dwaalt door de oude wijk, somber over zijn leven, dat hij er geen plezier meer in heeft Olafia te strelen, niet omdat haar zware borsten hun rijpheid hebben verloren, niet omdat haar lijf grauw lijkt te zijn geworden, nee, het is heel iets anders, hij weet gewoon niet wat het is en het ongewisse is een verwoestende kracht. Soms wordt hij regelrecht woedend als die verdrietige paardenogen hem in de kleine woning achtervolgen, daarom was hij die ochtend in alle vroegte het huis uit gevlucht, had hij zo’n haast zijn koffie op te drinken dat hij zijn tong brandde en hij voelt het nog steeds. Hij mompelde iets in de trant dat hij een boodschap moest doen, haastte zich naar buiten voor de woede met lelijke, pijnlijke verwijten aan de oppervlakte tot ontploffing kwam. Hij vluchtte naar buiten, maar hij kon niets anders verzinnen dan in het warenhuis van Tryggvi rondhangen, over nietszeggende zaken bazelen, waren bekijken waarvoor hij totaal geen interesse had en die hij bovendien van binnen en buiten kende en De wil van het volk te lezen die Gunnar hem had geleend. Hij las de krant zorgvuldig, maar toch bleef er niets anders hangen dan een advertentie: Op straat is een geldbuidel verloren met een twintig-kronen gouden munt, een aantal zilveren en koperen munten en een gouden trouwring. De vinder wordt vriendelijk verzocht hem voor een redelijk vindersloon bij de drukkerij af te geven. Donder en bliksem, dacht Brynjolfur, dat zou prachtig zijn, die geldbuidel te vinden en het geld te houden. Dan kan ik ik weet niet hoeveel bier kopen en whisky zonder iets op de lat te laten schrijven. Ach nee, zo oneerlijk kan ik niet zijn, ik ben een schijterd, bovendien zou men vragen waar ik dat geld vandaan heb en wat zou ik daarop moeten zeggen? Brynjolfur loopt verder door de sneeuw in de nauwe steegjes van de oude wijk en hij laat het hoofd hangen. Misschien kan hij de volgende advertentie in de krant plaatsen:

Op straat verloren de zin van het leven, de genade van de slaap, de vreugde tussen ons, echtelieden, mijn glimlach en mijn optimisme. De vinder wordt verzocht dit voor een redelijk vindersloon bij de drukkerij af te geven.

En dan staat hij plotseling voor de winkel van Snorri.

Verdomd.

Zo snel had dat niet moeten gebeuren.

Er waren in de oude wijk nog meer niet-bewandelde steegjes en er waren nog verschillende dingen waar hij over na moest denken. Ik had bij Gisli langs moeten gaan, dan zat ik daar nu, vrolijk en dronken, denkt Brynjolfur terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar het lage, maar vrij lange huis kijkt, Snorri’s winkel staat op het uithangbord, vergulde letters op een bruine ondergrond, vergeelde kleuren, een vergeeld leven. Het huis ligt met de lange kant aan de Hansenweide en het is voor Brynjolfur te laat om om te keren, de winkelbedienden hebben hem al gezien en zwaaien opgewekt naar hen, vader en zoon, Björn en Bjarni. We hebben er altijd moeite mee ze uit elkaar te houden, wie wie is, en we moeten altijd raden als we hen aanspreken, en het helpt ook niet dat ze allebei zo beleefd en bedeesd zijn, in plaats van ons te corrigeren als we hen met de verkeerde naam aanspreken. Brynjolfur heeft een voortreffelijk geheugen en hij heeft natuurlijk zo vaak met hen te maken gehad dat hij hun namen niet door elkaar haalt, behalve als hij een slok op heeft, dan raakt van alles in zijn geheugen vlot, in het leven overigens ook, en hij is een beetje aangeschoten door de drie flessen bier, dus hij gaat naar binnen en zegt gewoon: Hallo, vader en zoon.

Het is hier niet zo ruim als bij Tryggvi, nee, dan zou je een heuvel met een berg vergelijken. De vloer klaagt onder het gewicht van de kapitein die in een paar passen bij de toonbank is gekomen. Vader en zoon dragen beiden een donkere overjas die Snorri voor hen heeft laten maken in de tijd dat de wereld nog een heldere plek was. De zaak is leeg na de winter en onnodig veel van wat is meegenomen is nooit betaald. De meeste klanten zijn uit de oude wijk en sommigen komen pas bij Snorri als hun rekening bij het grote warenhuis onheilspellend hoog is opgelopen, maar men maakt er zich niet druk over als de mensen iets bij Snorri kopen, want ze weten dat als in de zomer de vis komt en er zat werk is, de mensen eerst hun schulden bij de grote zaak voldoen en Snorri heeft het nakijken. Waar is Snorri, wil Brynjolfur vragen als hij bij de toonbank is gekomen, het gekraak stilvalt en de vloer ophoudt met klagen, maar dan hoort hij zachte harmoniumklanken die van Snorri’s woning in het achterste gedeelte komen. Snorri zit aan het orgel met de partituur opengeslagen en een vrolijke Mozart zou de ochtend moeten opmonteren, een beetje optimisme ophoesten, of liever gezegd uit de diepte opvissen, maar het was de middenstander nog maar net gelukt het eerste blad te spelen toen het niet meer ging, vandaag niet, Mozart is te ver weg, een zee en half Europa ver verwijderd. Dus Snorri sloot zijn ogen en liet zijn vingers de melodie bepalen, ze volgden de muziekbladen in zijn borst en het schemerdonker stroomde uit het harmonium en drong door de houten wanden. Het leek op vader en zoon echter weinig effect te sorteren, ze glimlachten opgewekt naar de kapitein, of eerder omhoog naar hem, want ze reikten amper tot zijn kin en hij keek neer op hun schedel. Het haar van de zoon is op de kruin dun, terwijl de vader al duidelijk kaal is. Hij werkt vanaf het allereerste begin in de winkel en beiden zijn zo trouw aan de zaak dat de onzekerheid van het loon hen niet verontrust. De jongen moet tegen de dertig zijn en hij woont nog steeds bij zijn ouders. Als iemand de winkel binnen komt gaan vader en zoon uit beleefdheid instinctief een stap achteruit. Torfhildur, de echtgenote en moeder, zit vaak bij hen achter de toonbank, helpt mee als het nodig is, maar anders is ze bezig met een handwerk, ze breit een trui, sokken of wanten voor haar twee mannen en ook voor Snorri. De drie, Torfhildur, vader en zoon, zitten het liefst bij elkaar en ze hoeven niet veel tegen elkaar te zeggen, ze zijn stil want hun aanwezigheid zegt alles wat er te zeggen valt. Torfhildur noemt Brynjolfur altijd haar lieve jongen, hoewel het leeftijdsverschil niet groot is en ze groet hem door met haar harde maar zachte hand over zijn wang te aaien en ze moet op haar tenen staan om zo hoog te komen. Maar nu is ze nergens te bekennen, iets waar Brynjolfur spijtig genoeg opgelucht over is, maar tegelijkertijd schaamt hij zich ervoor en vraagt, waarschijnlijk om zijn geweten te sussen: Waar hebben jullie dat wijf van een Torfhildur verstopt? Jullie zijn toch niet zo gemeen haar thuis te hebben gelaten?! Brynjolfur probeert vrolijk te doen, hij glimlacht breeduit, maar krijgt een steek in zijn hart als hij ziet dat het gezicht van vader en zoon betrekt, maar dan glimlachen ze weer.

Ze heeft het vandaag niet aangedurfd, antwoordt de vader, Björn of Bjarni.

De zoon: Ze heeft een beroerde hoest.

De vader: Ze heeft slecht geslapen.

De zoon: In ieder geval niet goed genoeg.

De vader: Nee. En ze had een beetje koorts.

De zoon: Maar niet zo’n hoge koorts.

De vader: Nee, nee. Dat stelde niks voor.

De zoon: Morgen zal ze weer op de been zijn.

De vader: Ja, het stelt niks voor.

De zoon: Nee, helemaal niks, nee.

De vader: Nee, stelt niks voor.

Ze staan dicht tegen elkaar aan, de handen op de toonbank, vier goedverzorgde, zachte handen, de een naast de ander en ze kijken Brynjolfur onverwacht indringend aan alsof ze hem willen overtuigen en dat het van het grootste belang is dat hij met hen instemt. Ze glimlachen dan ook dankbaar als hij mompelt: Nee, het stelt natuurlijk niks voor. Daarentegen vindt hij zichzelf de grootste fantast als hij ongemakkelijk zegt: Ik maak vandaag De Hoop klaar. Ja, precies, ik ben alleen maar gekomen om jullie het te laten weten, jullie kunnen Snorri de boodschap doorgeven, ik heb nu geen tijd om met hem te praten, het schip roept, mannen, en een kapitein moet aan die roep gehoorzamen! Hij draait zich snel om om niet de vreugde en dankbaarheid te hoeven zien die hun gezichten laat opklaren, beent in de richting van de deur, de vader komt hem achterna, wil nog iets zeggen, maar Brynjolfur geeft hem daar geen gelegenheid voor, trekt de deur open en is al buiten en weer op weg als de vader hem bedankt en tot ziens naroept, kleine, spitse dolken die hem in de rug treffen. Brynjolfur kijkt nog even achterom voor de huizen hem het zicht ontnemen; ze staan beiden in de deuropening en zwaaien enthousiast als ze zijn gezicht zien, Brynjolfurs rechterarm trekt, maar gaat niet omhoog, en dan ontnemen de huizen hem het zicht. Maar in plaats van dezelfde richting op te gaan om zo koers te zetten naar de Lage Kaai waar De Hoop aan de rand van de oever ligt, slaat hij de volgende steeg in en loopt hij bijna in tegenovergestelde richting.


XII

Geirthrudur staat buiten voor de deur als Helga en de jongen zwaarbeladen van het dorp komen, hoewel voornamelijk híj beladen is, de onzekerheid als een agressieve stern boven hem die op zijn hoofd hakt en zijn gezicht is bloedoverstroomd. Twee raven huppelen onbeholpen vlak bij de vrouw die voor het huis etensresten in de sneeuw strooit, twee andere zitten op het dak te wachten, zwarte vlokken uit de nacht. Helga blijft midden op straat staan, waarschijnlijk om die zwarte vogels niet op te schrikken, de jongen heeft nog nooit gezien dat raven zich zo dicht bij een mens wagen, Geirthrudur kan degene die het dichtst bij haar is gewoon aanraken. Ze heeft de sneeuw weggeveegd en een grote plek vrijgemaakt waar ze iets neergooit wat volgens de jongen restjes vlees zijn. Hij kijkt Helga scheef aan die zich er niet over lijkt te verbazen. De raaf komt uit de hel, staat er ergens geschreven, hij kwam pikzwart uit de muil van de duivel gevlogen die hem zijn stem en geslepenheid verleende. We noemen Geirthrudur soms de Ravenmoeder. Meteen toen ze hier kwam, begon ze de raven te voeren hetgeen niet bepaald de goedkeuring van de mensen kon wegdragen, maar Gudjon liet haar haar gang gaan zoals met alles wat ze ondernam. De raaf is een frappante vogel, zei hij alleen maar, toen zijn vriend, de eerwaarde Thorvaldur, zich beklaagde dat Geirthrudur de raven naar het dorp lokte en dat het niet bepaald opbeurend was met dat zwarte gekras wakker te worden. Dat moet je toch begrijpen, Gudjon!

Gudjon keek toen in het luchtledige en zei bedachtzaam: Ik heb ergens gelezen dat raven in de oertijd een andere, veel zachtere stem hadden, maar dat God om de een of andere reden die van ze heeft afgenomen en in plaats daarvan bij hen een stem heeft ontwikkeld die ons aan onze zonden moet herinneren. Natuurlijk is dat nonsens, maar nonsens kan vermakelijk zijn, wat vind jij daarvan, mijn beste?

Thorvaldur had daar niet veel op te zeggen, hij was toentertijd aan de drank en had zich nog onlangs behoorlijk misdragen, was in Sodom beland waar hij buiten westen was geraakt en sindsdien toonde hij er weinig interesse voor om over zonde en geweten te discussiëren en hij liet het thema raven vallen en had het zelfs niet over de twee raven die vaak op de nok van het dak van de kerk zaten als hij ’s ochtends vroeg ter gebed ging, iets wat de raven pas deden sinds Geirthrudur was begonnen ze te voederen. De Ravenmoeder. Klopt. Haar haren zo zwart als ravenveren, haar ogen donker als kolenbrokken die millennia lang diep onder de aarde hadden gelegen zonder dat er ooit licht op was gevallen. Kwade tongen beweren dat haar hart krast in plaats van klopt, maar je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen. De raven pikken de stukjes vlees weg en drie raven vliegen ermee omhoog naar het dak om het daar te verslinden, een vierde zit op het dak van het huis van Thorvaldur, krast tweemaal en misschien krimpt daarbinnen iemand ineen.

Geirthrudur wacht bij het hek op hen. Ze kijkt de jongen aan en zijn benen worden een beetje slap. Ze gaan zo dicht naar haar toe dat hij de lichte sproeten kan zien en hij is ze ogenblikkelijk dank verschuldigd, want zonder die sproeten zou haar gezicht met die koolzwarte ogen en hoge jukbeenderen kil en afstotend zijn. Ze reikt hem de hand, hij zet de boodschappen naast zich neer en haar koude hand sluit zich snel om de zijne.

Hallo, zegt ze met een beetje schorre, donkere stem. Hij heeft zo-even nog een snelle blik op de raven geworpen.

En dan bevinden ze zich in de woonkamer.

Geirthrudur zit in een zware, groene zetel, hij op een ligbank met grote kussens en met een ontzettend zachte bekleding die hij als een hond onwillekeurig aait. Hij kan het niet laten naar een ongewoon grote secretaire met ontelbare kleine vakjes te staren. Geirthrudur volgt zijn blik.

Bevalt je de secretaire?

Hij is groot, zegt hij, en hij heeft veel vakjes.

Ja, zegt ze, het is handig zulk soort kleine bewaarplaatsen te hebben waar maar weinigen bij kunnen, het liefst niemand behalve jezelf. Haar schorre stem valt hierbinnen niet zo op, haar stem is zachter, slepend bijna, haar zwarte ogen rusten op de jongen. Ravenmoeder. Dat woord komt bij hem op zonder dat hij er iets aan kan doen, hij heeft niet veel controle over wat er bij hem opkomt. De mens is een vreemd schepsel. Hij heeft de natuurkrachten beteugeld, moeilijkheden overwonnen die onoverkomelijk leken te zijn, hij heerst over de aarde, maar heeft zo weinig controle over zijn geest en over de diepten die daaronder liggen. Wat zit er in die diepte, hoe ontstaat het en waar komt het vandaan? Gehoorzaamt het aan bepaalde wetten of gaat een mens met een gevaarlijke chaos in zijn binnenste door het leven? De jongen probeert alle ongewenste gedachten uit zijn hoofd te bannen, het gekras van een raaf in plaats van een hart dat klopt, verhalen over Geirthrudur en kapiteins uit vreemde landen. Ze draagt een witte bloes en een lange, zwarte rok, of heet dat niet rok? Hij weet het niet zeker, het zwarte haar dat over haar schouders en de groene stoel ligt is hetzij onverzorgd of het zit vreselijk in de knoop, alsof ze geen tijd heeft gehad het te kammen. Ze zit bijna dwars op de stoel, heeft een kussen onderaan haar rug gestopt, haar benen over een armleuning gelegd als een klein meisje of een ongemanierd kind en toch moet ze minstens vijfendertig zijn. De jongen daarentegen zit met een rechte rug op die uiterst chique bank en schaamt zich voor zijn grove loden broek vol vlekken. Het is kleinzielig je voor zoiets te schamen als je vriend net gestorven is, als je hem hebt zien doodvriezen, als het leven geen enkele zin of betekenis lijkt te hebben en als je je nog diezelfde avond door de zee wilt laten halen. Waarschijnlijk blijf ik tot op het allerlaatste moment belachelijk, denkt hij triest.

Geirthrudur strijkt met de ringvinger van haar rechterhand heel traag over haar lippen en bijt dan met haar witte tanden zachtjes op de vinger, de hem toegekeerde hoektand is scherp als die van een roofdier. Helga komt binnen met koffie en koekjes of gebak op een dienblad. Voor de jongen, die zijn hele leven op een eenvoudige boerderij of in een vissershut heeft gewoond, is het moeilijk het verschil tussen deftige koekjes of gebak te zien. Het dienblad is beslist van zilver, de kopjes zijn wit met een blaadjesmotief. Tjee, denkt hij en dat is ook het enige wat hem te binnen schiet.

Tjee.

En vervolgens is zijn hoofd helemaal leeg.

Een plotseling verlaten, lege ruimte.

Hij staart voor zich uit en het bloed ruist als een aanzwellende branding in zijn oren. Helga schijnt iets te zeggen. Ze beweegt in elk geval haar lippen en hij vraagt: Hè?

Geirthrudur kijkt hem aan en daarvoor moet ze haar hoofd ongeveer vijfenveertig graden draaien, haar zwarte haar valt als een vleugel over de helft van haar gezicht en een glimlach tekent zich op haar lippen af. Ik ben in een roman beland! Die gedachte dringt zich aan hem op en komt hem te hulp, redt hem, hij heeft dit alles al ergens gelezen: de ligbank, de stoel, die kopjes, dat wat koekjes of gebak heet en twee vrouwen die hij niet begrijpt. Dit is een roman, denkt hij vrolijk en hij kan zelfs glimlachen, ik zit in een roman. Het bloed valt stil in zijn oren.

Soms laat zijn gehoor hem in de steek, hoort hij Helga tegen Geirthrudur zeggen, en ook zijn spraak.

Ik weet niet of ik uit zulke chique kopjes kan drinken, zegt hij verontschuldigend en hij voegt er ook nog aan toe: ik ken ze alleen maar uit romans. Het laatste moet een verklaring zijn, maar het klinkt natuurlijk absurd en de vrouwen kijken elkaar aan. Helga gaat op een stoel met een hoge rugleuning zitten, ze glimlacht, heel flauw toegegeven, maar hij weet zeker dat die kleine verandering in haar gelaatsuitdrukking een glimlach is en het is denkbaar dat deze hem goed gezind is.

Laat je niet door de chique kopjes uit je evenwicht brengen, zegt Geirthrudur met haar zachte, slepende stem waar een zweem van schorheid achter schuilgaat, ravengekras dat ze in toom houdt, de jongen heeft zijn gedachten, zijn onderbewustzijn, gewoon niet onder controle. Om koffie uit chique kopje te drinken of met chic bestek te eten hoef je niet over bijzondere talenten te beschikken, ofschoon hierover een wijdverbreid misverstand bestaat. De mens is een dier, misschien een edel dier als hij zich op zijn best gedraagt, maar hij moet simpelweg voedsel tot zich nemen, zilver of porselein verandert daar niets aan, hoewel zilver de mens vaak verandert en zelden ten goede.

Wil je roken? vraagt Geirthrudur en ze heeft plotseling een zilverkleurig etui in de hand; ze heeft het voorgetoverd en haalt er een slank sigaartje uit.

De jongen zegt: Nee, dank je, maar Helga neemt er eentje, buigt voorover als Geirthrudur hem aansteekt en de vrouwen inhaleren beiden de rook. Geirthrudur houdt de rook lang binnen, blaast hem langzaam weer uit, kijkt de jongen met haar donkere ogen aan, de rook trekt op, vervliegt en ze zegt: Ik vind het heel triest wat er met Bardur is gebeurd. Hij was een van de weinigen die ik graag mocht en je hebt een groot verlies geleden.

De jongen neemt zo’n grote slok van de hete koffie dat hij tranen in de ogen krijgt en twee keer moet hoesten, terwijl het verdriet over Bardur bijna zijn hart verscheurt, maar desondanks zegt hij als een halvegare: Dit is heel lekkere koffie, en natuurlijk heeft hij er spijt van dat te hebben gezegd. Het zou mooi zijn als er nu iemand binnenkwam die hem een kogel door zijn kop schoot.

Geirthrudur wacht tot hij zich van het gehoest heeft hersteld en schaamteloos een tweede slok koffie heeft gedronken en zegt dan: Als je het aandurft dan zouden we graag willen horen wat er is gebeurd.

Om de een of andere reden schrikt hij niet van dit verzoek en hij trekt zich niet in zichzelf terug, integendeel, hij wil het graag vertellen, hij is er regelrecht op gebrand alsof het heel belangrijk is hier bij deze twee vrouwen te zitten en hun haarfijn alles te vertellen vanaf het moment dat hij zijn ogen opendeed en het zwarte hoofd van Petur zag dat uit de vloer stak tot het ogenblik dat hij van de vissershut vertrok, de nacht in… het verhaal te vertellen dat van het leven naar de dood voerde. Maar hij heeft net verteld over het luik op de slaapzolder dat omhoog ging en over het hoofd van Petur, dat als de duivel zelf uit de vloer opdook en zei: We varen uit vandaag, als er wordt geklopt, vermoedelijk op de deur van de gelagkamer want het geklop is dof. De jongen verstomt.

Het bier van Tryggvi, zegt Helga. Ze staat op, strijkt haar jurk glad, werpt de jongen een snelle blik toe en zegt: Je wacht met je verhaal. Hij knikt gehoorzaam en luistert hoe haar voetstappen zich verwijderen.

Vertel in de tussentijd over jezelf, zegt Geirthrudur, bijna zonder hem aan te kijken, haar nachtdonkere ogen zijn nog net te zien als ze haar hoofd afwendt.

Zoiets zouden wij nooit vragen.

Wij stellen alleen vragen die makkelijk te beantwoorden zijn en die iemand niet te dicht op de huid komen. Je stelt vragen over de vis, het hooi en de schapen, maar niet over iemands leven.

Geirthrudur zit voor hem als een slecht opgevoed kind, met de nacht in haar ogen, en vraagt naar zijn diepste binnenste. Hij begint gewoon, alsof het volkomen vanzelfsprekend is, zegt niet eens tja, er valt niet veel te vertellen, iets wat de situatie misschien zou hebben gered en wat tevens door zijn bescheidenheid iets van respect voor de hogere machten zou getuigen, nee, hij zegt onomwonden: Mijn vader verdronk toen ik zes was, en hij begint zodoende met de kern van het geheel.

Mijn vader verdronk toen ik zes was en toen stond mijn moeder er met ons drieën alleen voor. We waren allemaal nog klein, mijn zuster was nog een baby, en ons gezin werd meteen uit elkaar gerukt en in alle richtingen verstrooid. Ik vind het niet een bepaald mooie wereld waarin wij leven. Ik kan me mijn vader alleen maar vaag herinneren en het beste wat ik over hem weet is van mijn moeder die me vele brieven stuurde waarin ze hem beschreef. Ze beschreef hem zo levendig dat het in mijn geheugen is gegrift en er gaat amper een dag voorbij dat ik niet aan hem denk en soms heb ik het idee dat hij let op wat ik doe zodat ik me niet zo ontzettend eenzaam voel. Zijn ogen volgen me van de bodem van de zee.

Hij valt stil, bijna verschrikt, kwaad op zichzelf dat hij zo zonder te aarzelen zijn hart eruit heeft gerukt en het een vreemde heeft getoond. Daar ligt het in zijn uitgestrekte hand als een blind, miauwend katje. Gerammel van flessen en vage stemmengeluiden geven hem de tijd zich te herstellen. Geirthrudur kijkt hem niet meer aan, ze heeft haar hoofd opzij gedraaid op het moment dat hij begon te vertellen, de ravenvleugel uit haar gezicht gestreken, en nu kijkt ze opzij. De jongen staart bedrukt en vol zelfverachting naar de vloer, naar het zachte, roodachtige tapijt met het exotische bloempatroon, het komt hem allemaal zo vreemd voor. Geirthrudur pakt het halfopgerookte sigaartje op, hij hoort het zachte geluid als ze inhaleert, de gloed licht op en brandt zich in het sigaartje, het leven is een gloed die de aarde verwarmt en hem bewoonbaar maakt.

Hoe het verder ging, hou ik van je tegoed, zegt ze als de stilte die rond de jongen hangt drukkender wordt. Er lijkt iets warms in de klank van haar stem te liggen, maar dat is beslist inbeelding, denkt de jongen, maar desondanks voelt hij zich een beetje beter, in ieder geval goed genoeg om op en om zich heen te kijken, de in tweeën gedeelde woonkamer beter in zich op te nemen, hij leunt zelfs opzij om het beter te kunnen zien. Het raam in het voorste deel van de kamer is beduidend breder en hoger, een grote, massieve tafel staat eronder met een enorme kroonluchter erboven, hij ziet de hoek van een piano, of hij denkt dat het een piano is en als hij naar de andere kant leunt ziet hij een groot schilderij, minstens twee bij twee meter dat het bedrijvige straatleven in een grote stad voorstelt, het lijkt alsof alles in beweging is, de jongen wordt zowaar duizelig en hij gaat weer rechtovereind zitten. Hij realiseert zich dat het een vreemd gezicht moet zijn hoe hij van de ene naar de andere kant leunt, gapend als een stomme koe, maar Geirthrudur doet alsof er niets aan de hand is en rookt met een bedachtzame blik haar sigaartje. Hij neemt van opzij een beweging waar, iemand staat in de deuropening. Hij kijkt over zijn schouder en ziet Bardurs dode ogen in zijn witte gezicht en hoort de dierbare stem van zijn vriend in zijn hoofd: Ik dacht dat je bij me zou komen.


XIII

Zijn eerste werk hier in het Dorp, behalve als lastdier samen met Helga omlaag naar het warenhuis te gaan, is voor Brynjolfur de bierflessen te openen en erop te letten dat Kolbein steeds koffie in de grote mok krijgt die Geirthrudur voor hem heeft gekocht toen ze twee jaar geleden in Londen was. De mok heeft behoorlijk wat shillings gekost, maar hij is dan ook eigendom van een beroemde dichter geweest, William Wordsworth, die vele gedichten voor de wereld heeft geschreven, waarvan sommige nog steeds over deze gekwelde en zelfingenomen mensheid stralen.

We vermelden het geval met de koffiemok en zijn voormalige eigenaar omdat voor kapitein Kolbein slechts twee dingen in het leven belangrijk zijn: de dichtkunst en de zee. De dichtkunst is net als de zee, en de zee is donker en diep, maar ook blauw en wonderschoon, er zwemmen vele vissen in en er leven allerlei soorten dieren die niet alle even goed zijn. We hebben allen heel veel begrip voor Kolbeins belangstelling voor de zee, maar sommigen hebben er klaarblijkelijk moeite mee zijn interesse voor de dichtkunst ten volle te begrijpen. Het is vanzelfsprekend dat je de saga’s van de IJslanders leest, ze hebben iets met ons volk van doen en soms zijn ze spannend, behoorlijk aangrijpend zelfs, en ze gaan over helden waaraan je je kunt meten. Het is net zo begrijpelijk als je sprookjes of verhalen over het dagelijks leven leest en daden van heldenmoed, een beetje links en rechts in gedichten neust en dan het liefst van dichters die over het volk dichten en van alles weten over het hooien en de veeteelt, maar dat een kapitein de dichtkunst op gelijke hoogte stelt met de vis, tja, wat voor een kapitein is dat dan wel? Bovendien heeft Kolbein nooit een vrouw gehad en uiteindelijk heeft hij het gezichtsvermogen verloren. Het daglicht heeft hem verlaten en de duisternis kwam over hem heen. Hij was een uiterst bekwame kapitein, daar ontbrak niets aan, keihard met een uitstekende neus voor vis, hij had weliswaar niet veel op met gezelschap en drukte zich nogal sarcastisch uit, maar absoluut niet beledigend en hij was een veelbelovende huwelijkskandidaat, maar hij was nooit getrouwd en woonde bij zijn ouders, respectievelijk zij bij hem toen ze met de jaren zichzelf niet meer konden redden. Een mooi echtpaar. Het waren goede mensen zonder een smet op hun naam. Zijn vader stierf pas toen Kolbeins fanatische interesse in taal en dichtkunst net ontwaakte, dus de oude man hoefde zich niet aan zijn enig kind, zijn vlees en bloed, te ergeren dat deze zijn kostbare geld aan boeken verkwistte. Zijn moeder echter werd erdoor aangestoken en ze stierf aan een Duitse roman in een Deense vertaling; ze lag in bed te lezen toen de dood haar kwam halen, snel en zacht, en het boek lag opengeslagen op haar gezicht. Kolbein dacht dat ze alleen maar een dutje deed, het was midden op de dag, maar ze was oud en een slaapje is goed voor oude botten. Hij hield zich stil en pas na twee, drie uur gaf hij haar een duwtje, maar het heeft natuurlijk weinig zin iemand een duwtje te geven die net gestorven is.

Toen Kolbein het gezichtsvermogen kwijtraakte, bezat hij ongeveer vierhonderd boeken. Sommige waren groot en duur en hij had die per schip uit Kopenhagen laten overkomen, net zoals het boek dat Bardur ombracht. Er ging natuurlijk een aanzienlijk vermogen op aan die aanschaf en de vrouwen die van een leven met die uiterst bekwame, evenwel chagrijnige en soms zonderlinge kapitein hadden gedroomd, dankten God in de hemel dat er niets van was gekomen en ze waren Hem nog dankbaarder toen Kolbein het gezichtsvermogen verloor en daardoor invalide werd. We weten niet wanneer zijn ogen ermee ophielden, hij wist het wonderwel te verbergen, paste zich aan zijn verminderende zicht aan, vereenvoudigde zijn werkzaamheden, en zijn bemanning merkte natuurlijk een verandering in zijn gedrag, maar ze schreven het toe aan zijn erger wordende luimen en betweterigheid. Zolang hij goed viste was het zijn zaak. En dat deed hij. Hij kon zich allang niet meer ergens op oriënteren, hij voer er maar op los alsof hij de lucht van de vis in de diepte van de zee kon ruiken. Maar toen hield het gezichtsvermogen er helemaal mee op. Als hij naar bed ging kon hij nog een beetje lezen door zijn gezicht bijna tegen de bladzijde te houden, hij zag zijn handen nog enigszins, de omtrekken van de huizen, maar de sterren aan de hemel waren voor hem allang verdwenen en vervolgens werd hij in volkomen duisternis wakker.

Eerst bleef hij rustig liggen en wachtte erop dat zijn gezichtsvermogen, of dat wat ervan was overgebleven, terugkwam. Hij lag net zo lang als hij het uithield. Toen begon hij zijn hoofd te bewegen. Hij keek snel opzij, sperde zijn ogen wijd open, wreef erin, maar er veranderde niets, ze waren dood en de duisternis lag zo dicht op hem dat hij moeite had met ademhalen. Toen ging hij snel overeind zitten om lucht te krijgen, sloeg zich tegen het hoofd, eerst zachtjes, vervolgens hard, sloeg met zijn hoofd tegen de wand, steeds maar weer en steeds harder, misschien in de hoop iets bij elkaar te krijgen wat uiteengevallen was, maar de duisternis was onwrikbaar en week niet van hem. Het had hem in zijn greep en zou hem nooit meer loslaten. Hij stapte onzeker uit zijn bed en bereikte veilig zijn leesstoel onder bij het raam, ging er rechtop in zitten, zijn gezicht onder het bloed, wachtend op zijn stuurman die hem op zou komen halen en onderwijl dacht hij aan een mes dat makkelijk zijn slagaders kon opensnijden. Maar eerst moest hij met zijn stuurman praten en dan proberen iets op een stuk papier te krabbelen, hoe hij dat ook mocht klaarspelen. Hij bezat ruim de helft van het schip, al die boeken en het huis en het had geen zin de pijp uit te gaan zonder het op de een of andere manier in orde te maken, anders zou een klootzak of geldwolf van het kaliber Fridrik of Larus alles bijeengraaien en wegsmijten wat hem niet interesseerde. Eindelijk kwam de stuurman om te kijken hoe het met Kolbein was die altijd als allereerste aan boord kwam, maar nu wachtte de voltallige bemanning terwijl ze zich op het hoofd krabden.

Ben je soms ziek? vroeg de stuurman aarzelend terwijl hij een kilte door zijn lijf voelde schiften. Hij kreeg het koud, werd bang toen hij Kolbein aankeek, het geronnen bloed zag en die vreselijk lege ogen. Kolbein draaide zijn vreesaanjagende gezicht in de richting van de stem en zei rustig en bevelend: Jij hebt vandaag de leiding over het schip, ik ben blind. Ga nu. Ik praat later met je.

En de stuurman liet zich wegjagen, bang voor de blinde ogen, bang, zoals altijd voor die vervloekte vent, hij liet zich wegjagen, omlaag naar het schip, zei niets en liet pas iets los toen ze op volle zee waren en vijf dagen voor de boeg hadden. Ondertussen tastte Kolbein in het huis rond op zoek naar pen en papier, viel tweemaal over het meubilair, knalde bij de tweede keer tegen een boekenkast, bleef daar lang zitten en bevoelde de ruggen van de boeken. Misschien is de hel een bibliotheek en zelf ben je blind, mompelde hij, probeerde te grijnzen, maar dat haalde niet veel uit en vier of vijf tranen rolden uit zijn ogen, hopelijk niet meer, dacht hij somber omdat hij de schok niet kon incasseren zonder tranen te vergieten, die doorzichtige vissen.

Meer zit er bij een mens niet in. Als je werkelijk op de proef wordt gesteld knak je als een vermolmd stuk hout, zei hij tegen Geirthrudur die hem op de vloer bij de boekenkast vond.

Ben je blind, Kolbein? vroeg ze, niet uit bezorgdheid of medeleven, maar gewoon alsof ze vroeg of zijn vinger zeer deed.

Waar ziet het er anders naar uit? antwoordde hij sarcastisch en toen vroeg hij haar pen en papier te zoeken, hetgeen ze zonder een woord te zeggen deed en het hem in zijn schoot legde. Hij bevoelde de pen, pakte een boek van de plank, wilde het als schrijftafel gebruiken, maar hij bleef gewoon zo zitten en deed niets. De tijd verstreek en Geirthrudur, die was gekomen om een boek terug te brengen en een ander te lenen, zat daar maar en wachtte tot hij uiteindelijk zei: Ik kan niet schrijven.

Wat wil je opschrijven?

Dat gaat je niks aan.

Dat mag wel zo zijn, maar ik kan het desondanks voor je opschrijven.

Pak dan de hele troep, zei hij en hij gooide de pen en het papier in de duisternis waar haar stem vandaan kwam.

En wat moet ik opschrijven?

Ik bezit ruim de helft van het schip, deze boeken en dit huis, ik wil niet dat een of andere klootzak het zich toe-eigent.

Moet ik dat opschrijven?

Natuurlijk niet, doe niet zo verdomd achterlijk.

Waarom denk je dat iemand zich toe-eigent wat van jou is?

Omdat ik invalide ben en gauw doodga.

Zover ik zie… Ze viel even stil, maar ging toen verder: Volgens mij leef je en haal je adem. Toen hij geen antwoord gaf voegde ze eraan toe: In ieder geval, voor zover ik kan zien.

Kolbein haalde even de schouders op, deed alsof hij het niet gehoord had en zei: Je denkt toch niet dat ik zo verder leef, een blinde invalide, iedereen tot last, een compleet hulpbehoevend geval?

Ben je van plan zelfmoord te plegen?

Wat moet ik anders doen, dansen soms?

Je kunt bij mij en Helga komen wonen, we kunnen een beetje gezelschap gebruiken.

Noem je mij gezelschap?

Je krijgt een prima kamer die al je boeken kan herbergen, je verkoopt je huis, ik neem je aandeel in je schip over en we staan quitte.

Als er een keuze tussen leven en dood is, kiezen de meesten voor het leven.

Geirthrudur leidde Kolbein door het Dorp heen omhoog naar haar huis als een zielige, oude hond voor wie het een daad van barmhartigheid zou zijn geweest hem af te schieten. Dit gebeurde vier jaar geleden. Sindsdien is Kolbein niet verder dan het tuinhekje naar buiten geweest; bij mild weer als de zon de atmosfeer verwarmt zit hij in de tuin, anders is hij het liefst in de gelagkamer, waar hij zijn koffie naar binnen leutert en luistert naar de gasten als die er zijn. Helga en Geirthrudur lezen hem om de beurt voor, het liefst later op de middag of ’s avonds als de duisternis de wereld zachter heeft gemaakt en op jacht naar sterren is gegaan. Dan zitten ze samen in de woonkamer, deze wonderlijke, onheilige drie-eenheid. We hebben nooit begrepen waarom ze die oude, nukkige, eenzelvige zeewolf heeft opgenomen. Vroeger hadden ze weinig met elkaar op, zij had nu en dan een boek van hem te leen gekregen, maar misschien passen ze prima bij elkaar: hij blind en zij blind voor gangbare gedragsnormen.

Maar nu is de drie-eenheid niet meer een drie-eenheid want de jongen is aan het gezelschap toegevoegd. Hij schenkt koffie in de koffiemok die een Engelse dichter heeft toebehoord, zegt telkens alsjeblieft, maar Kolbein doet net alsof hij niet bestaat. Alsof hij me niet ziet staan, mompelt de jongen in zichzelf en hij ziet er de grap wel van in.

Hij heeft de drie-eenheid het verhaal verteld hoe het leven in de dood overging.

Helga was teruggekomen met Kolbein op sleeptouw en de jongen vertelde van de laatste vaart.

Dat Bardur zijn anorak was vergeten, dat ze ongewoon ver waren uitgevaren. Hij had verteld hoe het weer slechter werd, hoe het afkoelde, winderig werd en dat uiteindelijk de golven over de boot sloegen. Bardur werd meteen doornat en hij kreeg het koud, zo doornat en zo koud dat er niets meer aan te doen was, ook al zou iemand hem zijn anorak hebben geleend en daardoor waarschijnlijk zijn eigen leven, en wellicht dat van hen allen, had opgeofferd. Wie op volle zee, bij storm en vorst, nat wordt is ten dode opgeschreven. Misschien had de jongen zich dat toen niet ten volle gerealiseerd, of hij wilde het niet erkennen en waarschijnlijk komt het pas nu bij hem op dat de enige kans daarin gelegen was Bardur zo snel mogelijk aan land te brengen, het ijs en de rijp van het zeil en de boot af te slaan zodat hij vaart zou maken. En toch was dat geen echte kans geweest, veel eerder een waanidee. Een waanbeeld.

Toen vertelde de jongen hoe hij dwars door het dal en de duistere nacht was gelopen met het boek dat zijn vriend had omgebracht, niets is zo zoet, behalve jij.

Geirthrudur had met halfgeloken ogen geluisterd, haar witte oogleden zonken over de nacht van haar ogen, Helga keek naar het rode tapijt want de ogen moeten ergens heen kijken, ze zijn niet zoals handen die gewoon kunnen rusten, of voeten waar je lang geen acht op slaat, ogen zijn totaal anders, ze rusten uitsluitend achter de oogleden, het gordijn van de dromen. Met ogen moet je voorzichtig omgaan. We moeten goed nadenken wanneer en waarop we onze ogen richten. Heel ons leven spreekt uit onze ogen en ze kunnen kanonnen, muziek, vogelgezang of strijdkreten zijn. Ze kunnen ons verraden, ze kunnen je redden of afmaken. Ik zag je ogen en mijn leven stond op zijn kop. Haar ogen jagen mij angst aan. Zijn ogen hypnotiseren mij. Kijk me gewoon aan, dan komt alles goed en misschien kan ik dan slapen. Oude verhalen, naar alle waarschijnlijkheid even oud als de mensheid, vertellen dat geen enkel levend wezen Gods ogen kan aanschouwen want ze dragen de oorsprong van het leven en het zwarte gat van de dood in zich.

De jongen beschreef Bardurs ogen. Hij moest ze beschrijven, ze tot leven wekken, ze nog eenmaal laten stralen. Bruine ogen die een onbekende zeeman uit een ver land hier heel lang geleden had achtergelaten. Geirthrudur en Helga keken de jongen slechts sporadisch aan terwijl hij zijn verhaal vertelde, Geirthrudur misschien één keer, Helga vaker, maar de blinde ogen van de kapitein bleven de hele tijd op hem rusten en dwaalden niet af, koude, levenloze, verduisterde vensters, niets wat eruit kwam, niets wat erin ging. Het verhaal viel langer uit dan hij gedacht had. Hij vergat zichzelf. Hij verdween in het niets. Hij trad buiten zijn eigen bestaan en verdween in het verhaal, raakte daar zijn dode vriend aan en wekte hem weer tot leven. Misschien was het doel van zijn verhaal om gewapend met woorden het dodenrijk binnen te gaan en Bardur van de doden te laten herrijzen. Woorden hebben de kracht van reuzen en ze kunnen God doden, ze kunnen levens redden en ze vernietigen. Woorden zijn pijlen, kogels, mythische vogels die God bereiken, woorden zijn vele duizenden jaren oude vissen die in de diepte iets afschuwelijks vinden, ze zijn een net, wijd genoeg om de aarde erin te vangen en de hemel ook, maar soms zijn woorden niets, versleten kledingstukken waar de kou doorheen gaat, nutteloze forten die makkelijk door dood en rampspoed worden overwonnen. Desondanks zijn woorden het enige wat deze jongen bezit. Afgezien van de brieven van zijn moeder, een loden broek, wollen ondergoed, drie dunne boekjes of bundeltjes die de jongen uit de vissershut heeft meegenomen, zijn laarzen en afgetrapte schoenen. Woorden zijn zijn getrouwe kameraden en boezemvrienden en toch zijn ze volkomen nutteloos als het erop aankomt… het lukte hem niet Bardur tot leven te wekken en Bardur wist dat de hele tijd al. Daarom stond hij daarstraks in de deuropening toen hij zei: Ik dacht dat je bij me zou komen, maar hij liet ongezegd wat de jongen zelf kon bedenken: Omdat ik niet bij jou kan komen.

Er viel een stilte toen hij zijn verhaal had beëindigd, een stilte die hij zelf afwezig verbrak door te mompelen: Ik moet Andrea schrijven, haar zeggen dat ik nog leef.

Een stilte na een lang verhaal wil zeggen dat het verhaal belangrijk is geweest of dat het vergeefse moeite was dat het werd verteld, het betekent dat het verhaal iets heeft geraakt en iets heeft bereikt of slechts een tijdverdrijf is geweest en verder niets.

Niemand verroerde zich tot een dof geklop hen uit hun boeien bevrijdde. Iemand klopte buiten op de deur. Helga stond op, ze stond heel langzaam op, ging met pen en papier naar de jongen, reikte het hem aan en zei: We moeten voor degenen zorgen die voor ons belangrijk zijn en iets goeds in zich hebben en het beste is het niet uit te stellen, want het leven is te kort en soms komt er plotseling een einde aan zoals jij zelf tot je verdriet hebt moeten ervaren.

Toen ging ze kijken wiens vuist voor het geklop verantwoordelijk was.

We moeten voor degenen zorgen die voor ons belangrijk zijn en iets goeds in zich hebben.

Dat moet een van de grondbeginselen van het leven zijn en de duivel geeft diegenen een trap tegen hun kont die er niet naar handelen.

Helga’s jurk ruiste toen ze de woonkamer uit ging. Ze liet een geur achter en ook een warmte op de wang van de jongen toen ze er vluchtig met vier vingers over streek. De oude Kolbein kwam overeind, bromde iets zachtjes en onbegrijpelijks, gebruikte zijn stok om achteloos voor zich uit te tasten, hij kende de weg en ging snel Helga achterna, haar geur en geruis. Toen waren ze nog met z’n tweeën, hij en die vrouw met ogen zo zwart als een januarinacht. Ze keek de jongen, die de penhouder vasthield, recht in de ogen, haar wezen was uit haar ogen te lezen en kreeg iets van hun kleur mee.

Wij allen hebben Bardur erg gemogen, zei ze langzaam, zachtjes en behoedzaam in feite, en we zullen hem missen, ieder op zijn eigen manier, dat geldt ook voor Kolbein die van alles behalve medeleven blijk lijkt te geven. Maar je kunt ze op de vingers van één hand tellen aan wie Kolbein een boek uitleent, laat staan dat boek.

Ze hoorden de voetstappen van Helga dichterbij komen, snel, onverstoorbaar, sommigen lopen alsof niets ze uit hun evenwicht lijkt te brengen, alsof voor hen geen enkele weg een probleem lijkt te zijn en er zijn anderen die alleen maar kunnen aarzelen. Zo zie je hoeveel een manier van lopen over een mens kan vertellen: kom naar me toe dan weet ik misschien of ik van je hou.

Het is Brynjolfur, zei Helga in de deuropening en de jongen meende bij Geirthrudur een flauwe glimlach waar te nemen. Hij wil bier, zei Helga ook nog.

En dat bevalt je niet? zei Geirthrudur, nog steeds met die flauwe glimlach.

Helga schudde het hoofd. Hij moet eindelijk eens zijn schip in orde brengen, zo simpel is het, zei ze.

Niets is simpel, zei Geirthrudur, en misschien is het beter dat hij hier drinkt dan bij Marta en August. Geirthrudur deed alsof ze Helga’s gesnuif niet hoorde en ze wendde zich tot de jongen en zei zonder omhaal alsof ze eerder iets hadden afgesproken: Dit wordt je eerste werk hier in huis: de ene kapitein zijn bier bedienen en ervoor zorgen dat de andere kapitein zijn koffie krijgt. Dan moet je fatsoenlijke kleren kopen, sommige kleren zijn goed voor op zee, andere voor aan wal. Helga gaat in de namiddag met je mee om ervoor te zorgen dat je iets fatsoenlijks koopt om aan te trekken. Dat gebeurt op mijn kosten. Bovendien ga ik ervan uit dat je hier komt wonen, voegde ze er nog aan toe, misschien vanwege het gezicht dat de jongen trok, een gezicht van iemand die niet weet of hij opgelucht moet zijn of dat hij zich voor iets moet schamen of dat hij gewoon blij is.

Ik ben alleen maar gekomen om het boek terug te geven, kon hij er uiteindelijk uit krijgen, nadat hij een tijdlang stom de blik van de twee vrouwen had ondergaan.

Geirthrudur drukte even een lange, slanke vinger tegen haar lippen en zei: We weten niet altijd wat we precies willen of we schuiven het van ons af. Waar wil je anders heen? Ik kan me moeilijk voorstellen dat je weer naar zee wilt, je bent ook geen zeeman en het zou doodzonde zijn jou in de stokvis te laten werken. Ik kan me goed voorstellen dat je geen idee hebt wat je eigenlijk kunt of wie je bent, maar Helga en ik hebben daar zo onze gedachten over en we zijn helemaal niet zo dom als we ons een beetje inspannen. Laat ons daarom voorlopig voor jou beslissen. Je moet natuurlijk voor kost en inwoning werken en je begint ermee je om die twee oude kapiteins te bekommeren.

Maar ik kan niets, flapte de jongen eruit.

Het is toch zo raar.

De woorden hebben bij hem de neiging er zo uit te glippen en daarom kraamt hij vaak nonsens uit, hetgeen hem in problemen brengt of onnodig de aandacht op hem vestigt, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt en hem in problemen brengt. Soms probeert hij zijn onzin weer glad te strijken door er meteen iets achteraan te zeggen wat de zaak meestal erger maakt en dit keer voegt hij er nog aan toe: Ik heb eigenlijk van de zomer al werk in de winkel van Leo. Bardur en ik hebben dat al met Jon afgesproken, eigenlijk heeft Bardur dat allemaal gedaan, hij heeft ons dat werk bezorgd, ik heb door hem dat werk gekregen, maar nu is hij dood en ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, beëindigde hij zijn korte, chaotische verklaring. Wat heb ik verdomme nou weer gezegd, dacht hij terwijl hij zichzelf vervloekte.

Geirthrudur liet zich niet van de wijs brengen en zei: Wie niets kan, heeft in de winkel van Leo niets te zoeken. Na één week laat Tove je tot visvoer verwerken en dat wil je toch zeker niet? Je kunt lezen en ik heb begrepen dat je een goed handschrift hebt, nietwaar?

De jongen knikte alleen maar, durfde zijn mond niet open te doen zodat er niet weer nonsens uitflapte.

Tja, het weinige wat je kunt is voor ons genoeg, er zijn namelijk in dit handelsoord verbazingwekkend weinig mensen die kunnen lezen. Tussen kunnen lezen en kunnen lezen gaapt een grote afgrond. Ik stel voor dat je voorlopig bij ons blijft wonen, aan jou is de keus, twee weken of twintig jaar, je kunt gaan wanneer het je goeddunkt. Je krijgt de kamer waar je vannacht hebt geslapen en je kunt proberen met Kolbein te onderhandelen over het gebruik van zijn bibliotheek, maar wacht daar maar eventjes mee, laat hem eerst aan je wennen. Je moet hem ’s avonds voorlezen, dan zal hij langzaam maar zeker losweken. Overigens staan hier in de voorkamer ook een paar boeken, die kun je nemen als je wilt. Dan is er nog één ding: je moet er rekening mee houden dat je allerlei vuiligheid naar je kop krijgt geslingerd als je beslist bij ons te blijven wonen, dat is mijn schuld en jij moet je daarbij neerleggen.

Ik heb raven altijd gemogen, zei de jongen, wéér zonder erbij na te denken, de woorden borrelden gewoon in hem op. Wie zit daaronder en legt ons de woorden in de mond?

Tot zijn verwondering en zichtbare opluchting glimlachten de beide vrouwen. Hij kon al Geirthrudurs tanden zien, zo wit, twee spitse hoektanden en de snijtanden in de onderkaak een beetje scheef, wat goed is, want wat alleen wit en regelmatig is wordt op den duur saai. Zonder zonde is er geen leven.


XIV

En nu zit hij hier. Bij twee kapiteins en met een pen in zijn hand. Wat moet hij schrijven, Beste Andrea of Lieve Andrea? Kolbein en Brynjolfur zitten rechts aan de hoektafel. Helga heeft hem de handelingen geleerd, bier en koffie inschenken, hoe je het op moet schrijven. Je roept me maar, als je er niet uitkomt, en daarmee was ze verdwenen en bleef hij alleen achter met de twee oude kerels. Brynjolfur staart van tijd tot tijd naar hem, zijn haar en baard in de war. Breng nog een bier, kleine opdonder! roept hij met zijn donderstem, hoewel zijn eerste fles nog niet helemaal leeg is. Hij ziet eruit als een kalf aan de schijterij, legt Brynjolfur aan Kolbein uit. Maar de jongen laat het volkomen koud dat hij een kleine opdonder en een kalf aan de schijterij wordt genoemd, het zijn alleen maar woorden en die zijn machteloos als je je er niet druk over maakt. Dan gaan ze het ene oor in en het andere uit en ze treffen geen doel. Bovendien is Brynjolfur meer in bier geïnteresseerd dan in hem en hij wordt goedmoediger naarmate hij meer op heeft. Twee bier en de wereld is niet meer slecht en vol gezever dat een fatsoenlijk mens kan irriteren. Want wij zijn fatsoenlijke mensen, jij en ik, zegt hij tegen Kolbein die met zijn raspende, haast schurende stem zegt dat fatsoen iets voor onnozele engelen is.

Ik snap niet wat je bedoelt, zegt Brynjolfur met een diepe stem die de vissen in zee laat trillen als hij op het dek staat en luid bevelen geeft.

Dat had ik ook niet verwacht, raspt Kolbein.

Leg het dan ’ns uit en de duivel mag die bengel halen, volgens mij is dat namelijk zo’n onnozel geval.

Dan is de duivel niet in hem geïnteresseerd, zegt Kolbein, de onnozelen krijgen namelijk engelenvleugels.

Je bent een rare, dreunt de reus, en daarom heb ik je altijd zo goed kunnen lijden.

Dan beginnen de oude zeehonden over de vis en de zee te praten en de jongen luistert nog maar met een half oor of amper met een half oor, maar net genoeg om het mee te krijgen als ze bier of koffie bestellen, het is beter voor hem snel en adequaat te reageren, maar zolang Brynjolfur bier heeft kan hij zich aan zijn eigen gedachten overgeven. De ander slurpt zijn koffie die net zo zwart is als de nacht die om hem heen hangt. Ze zijn ongeveer even oud, maar Kolbeins gezicht lijkt veel ouder, een verschil van ongeveer honderd jaar. Ze praten over de zee en de gevaren die er loeren, ze praten vol passie over de vis, de kabeljauw zwemt in hun aderen, de haai duikt diep in hun lever, het stormt, vriest, hoge golven die dodelijk duister zijn, en Brynjolfur maait in het rond, houdt zich aan de tafel vast om niet overboord geslingerd te worden en Kolbein likt met een dikke tong het zout van zijn lippen. De jongen heeft al acht flessen bier voor Brynjolfur neergezet, en net zo vaak de koffiemok van de Engelse dichter bijgevuld.

De dichter heeft dorst, zegt Kolbein terwijl hij de mok optilt en de jongen komt meteen met verse koffie. Hij weet in eerste instantie niets over die Wordsworth en dat hij ooit de mok bezat en de jongen is verbouwereerd dat Kolbein zichzelf een dichter noemt en hij verwondert zich nog meer over hem tot Kolbein voor de vierde keer koffie bestelt en Brynjolfur uiteindelijk vraagt: Over welke klotedichter heb je het toch, godsakkerdeju? Hij kijkt om zich heen alsof hij iemand een dreun wil geven en de jongen durft amper te ademen.

Je bent een idioot, raspt Kolbein, die mok is van een Engelse dichter geweest. Dan grijnst hij spottend, zijn gezicht wordt grimmig en de lege ogen staren Brynjolfur aan die opeens dieptriest wordt; zijn plezier in het bier vervliegt en hij laat zijn grofgebeitelde hoofd hangen.

Waarom ben je zo hatelijk? mompelt hij, maar Kolbein geeft geen antwoord, wat zou hij ook daarop moeten antwoorden en een tijdlang hoor je niets behalve het geslurp van de blinde. Brynjolfur staart naar de fles en probeert zijn plezier in het bier weer terug te vinden.

De jongen schrijft ‘Mijn beste Andrea’ en het liefst zou hij het woord beste meermaals onderstrepen, want opeens raakt hij van zijn genegenheid voor Andrea doordrongen. Nu is ze alleen in de hut, Gudrun in de andere, waarom denk ik niet meer aan Gudrun, mijn hart slaat niet eens over als ik aan haar denk, en waar is Bardur nu, zijn lichaam, dat dode, nutteloze omhulsel dat hij achterliet toen hij vertrok, waar zouden ze het bewaren tot iemand het komt ophalen? En was het fout zo halsoverkop weg te gaan, was het een vlucht, was het geen verraad? En waarom moet ik verdomme uitgerekend nu aan die Ragnheidur denken, waarom moest ze zo nodig dat duivelse puntje van haar tong laten zien? Hij staart naar het papier en hoort niet meteen dat Brynjolfur hem roept, die daardoor een uitstekende gelegenheid krijgt een keel op te zetten en die nietsnut van een jongen uit te kafferen, maar hij meent het niet meer zo erg, Brynjolfur is weer vrolijk, hij is tot de conclusie gekomen dat Kolbein een prima vent is. Je bent gewoon blind, zegt hij nog alsof hij dat extra moest benadrukken.

Je neemt de dingen scherp waar, zegt Kolbein en dan beginnen ze weer over de zee te praten, ze bevinden zich al gauw weer op volle zee, geraken in nood, het verleden verlost ze een tijdje van het heden, van de neerslachtigheid, de angst, de duisternis. De jongen houdt de pen vast, kijkt vanuit zijn ooghoek naar Kolbein, probeert zich een beeld van hem te vormen, maar dat lukt hem natuurlijk niet. Hij voelt een zeker respect voor hem, maar ook angst, hij doet het in zijn broek dat hij hem moet voorlezen, in zijn buurt moet zijn, hopelijk zijn de beide vrouwen er dan ook bij, dan is het niet zo erg, moet ik hem vanavond voorlezen? De zeewolf, denkt hij dan en hij bedoelt de vis, heeft een zeewolf altijd slechte zin of is dat alleen maar zijn uiterlijk? Hij schudt het hoofd, er is zo weinig wat hij begrijpt. Hij heeft al geschreven: ‘Mijn beste Andrea’, en nu schrijft hij: ‘Ik ben in leven, ik heb het gehaald.’ Dan legt hij de pen neer. In hemelsnaam, waarom zou ik leven? Niets interesseert me nog en Ragnheidur nog het minst, ze is zo kil dat mijn hart ineenkrimpt. Ik wil niets en ik verlang naar niets. Hij staart verward naar de pen. Hij wil helemaal niet sterven. De wil om te leven zit in zijn botten, het stroomt in zijn bloed. Wat ben je, leven? vraagt hij stilletjes, maar hij is eeuwig ver van een antwoord verwijderd, wat niet verwonderlijk is, wij hebben ook geen antwoord en toch hebben we geleefd en zijn we ook gestorven, we zijn over de grens gegaan die niemand ziet, maar die toch het enige is wat ertoe doet. Wat ben je, leven? Misschien ligt het antwoord besloten in de vraag, in de verwondering die eruit spreekt. Dooft het levenslicht en wordt het duister op het moment dat we ophouden ons te verwonderen, ophouden te vragen en het leven als een gegeven nemen zoals al het andere alledaagse?

De jongen denkt na over de bibliotheek van de kapitein die hij in de boekenkasten heeft gezien vanaf het ogenblik dat Bardur erover vertelde. Vierhonderd boeken, iets anders heb je in het leven beslist niet nodig, behalve je gezichtsvermogen natuurlijk, denkt hij zelfs vals, maar hij schrikt op als de blinde rakelings langs hem heen loopt, in het huis verdwijnt en de deur hard achter zich sluit.

Nog een bier, knul, zegt Brynjolfur luid en de jongen gaat met de negende fles bier naar hem toe. Het bier verdwijnt in de reus, zijn lichaam kan grenzeloos veel hebben. Ik ben namelijk zo groot, legt de trol aan de jongen uit, kom hier bij me zitten, godverdomme, anders geef ik je een dreun, het is klote alleen te zitten, je voelt je namelijk zo alleen als je alleen bent, dus wees zo goed en blijf even bij een oude man.

De jongen is goed. Hij blijft aan de tafel zitten, hij kan ook niet weg, want Brynjolfur heeft met zijn vuist zijn rechterarm omklemd. De jongen zit naast de trol die geconcentreerd zijn bier drinkt en vervolgens over een oude scheepskameraad begint te vertellen, Ole de Noor. Ze hebben samen vijftien jaar gevaren, zijn levend uit de zwaarste stormen en de hoogste zeeën gekomen, maar toen verdronk Ole, bij absolute windstilte toen het schip aangemeerd lag. Ole was stomdronken, haalde zijn kale kop ergens aan open, brak door de gladde spiegel van de havenmond en verdween, het was hem niet eens gelukt de fles leeg te drinken die hij bij Tryggvi had gekocht, Franse cognac waar Ole lang voor had gespaard. Het lijk werd opgedregd en de fles bleek nog halfvol en stevig in het touw rond zijn broek te zitten. Verduiveld!, zegt Brynjolfur midden in het verhaal over de Noor, en hij doet afwisselend zijn ogen dicht of houdt zijn vingers ervoor, ik kan niet meer scherp zien! Hij schreeuwt ontzet: Ik verlies mijn gezichtsvermogen, die vervloekte doodskop heeft me aangestoken! Ik word blind! Brynjolfur doet zijn ogen dicht, maar opent ze weer als de jongen uitlegt dat de meeste mensen na negen flessen bier niet meer scherp zien. De kapitein is hem zo dankbaar dat hij de jongen loslaat die onder de tafel zijn pijnlijke arm masseert.

Het is al achter in de middag en de zon zou natuurlijk door de ramen in de gelagkamer schijnen als hij door het wolkendek kon dringen, maar hij zou niet hoog genoeg hebben gestaan om de Nes te beschijnen en de dorpskern rond de Midplaats; de Bultberg rijst omhoog in de lucht en begraaft de huizen in zijn schaduw. Maar als de zon aan de hemel zou staan zou hij gauw door het woonkamerraam vallen van een huis niet ver van de oude wijk, waar een vrouw zit die voor zich uit staart. Ze heeft grote ogen die doen denken aan een paard dat heel zijn leven buiten in de regen heeft gestaan. Ze zit er volkomen roerloos bij als iemand die alle levensvreugde heeft laten varen. Ooit, lang geleden, lachte ze vaak, dan waren haar ogen de zon over haar leven, en de ijspegels die hard en koud buiten voor het huis hingen werden verfrissende waterdruppels. Waar is de vreugde in die ogen gebleven? De vrouw zit roerloos, staart alleen maar voor zich uit, een beetje alsof ze op iemand wacht die zo ver weg is gegaan, dat het leven waarschijnlijk te kort is dat hij nog terug zal komen. Ze zit gebogen, met afhangende schouders, ze moet al de hele dag zo zitten en als het begint te schemeren en alles onduidelijk wordt zal ze eerder op een hoopje ellende dan op een mens lijken. Waar is gerechtigheid in deze wereld, deze klotewereld? Je woont samen met de mooiste ogen van de wereld, ze zijn even mooi als de zee, en dan verstrijken dertig jaar en ze zijn niet meer mooi, ze zijn gewoon veel te groot en volgen je verwijtend en als je erin kijkt zie je alleen maar vermoeidheid en teleurstelling.

Godverdomme, je kijkt in die ogen en denkt aan een verregend paard… een afgeragde knol hoor je mij niet zeggen, ben je belazerd, knul, ik zou mijn vrouw nooit zo noemen en degene die dat zegt krijgt met mijn vuisten te maken! Brynjolfur slaat met zijn vuist op tafel, de jongen schrikt op en de lege bierflessen rinkinken die Brynjolfur nauwkeurig op een rijtje heeft gezet, acht, nee, tien lege bierflessen. De kapitein grijpt weer de arm van de jongen vast, vervelend genoeg op precies dezelfde plek, behoorlijk stevig, dat wordt een lelijke blauwe plek, maar de jongen durft zich niet te verroeren. Als je mijn vrouw vroeger had zien lachen, ach jongen, en die ogen van haar had gezien! Ach, wat is er gebeurd, waar is de vreugde gebleven, waarom moest ze zo anders worden, waar komt dat sombere, dat grauwe vandaan? Weet je, jongen, toen we klein waren speelden we altijd met Kristjan, wij drieën waren altijd samen. Mooie herinneringen pakt niemand van je af, maar slechte herinneringen verdwijnen niet, als het moet achtervolgen ze je met de jaren steeds vaker, verdomme. Kristjan is verdronken, wist je dat, de zee heeft hem genomen en zo gaat het nu eenmaal met ons zeelui, maar ik mis hem zo erg, ik heb maar weinig mensen met wie ik kan praten. Je weet dat Bryndis zijn dochter is, Bryndis, dat is pas een mooie naam, zou God die naam hebben verzonnen zodat we ons een beetje beter voelen? Maar, mijn beste jongen, ik zou graag gewild hebben dat je vroeger haar ogen had gezien, nee, niet die van Bryndis maar… maar… verdomme, godskolere, ik kan niet op haar naam komen!

Brynjolfur staart verwilderd voor zich uit en kan niet op de naam komen die met zijn leven is vergroeid. De naam van degene met wie hij speelde toen de jeugd over hen drieën straalde en ze ’s winters sneeuwhutten bouwden, ’s zomers vadertje en moedertje speelden, en soms stak ze een boterbloem in haar haar en danste ze rond als de zon zelf, ze was gewoon een sprookje. Brynjolfur fronst, probeert uit alle macht zich haar naam te herinneren en onwillekeurig laat hij de arm van de jongen los die stilletjes opgelucht ademhaalt. Ten slotte komt er een glans in de dronken, rooddoorlopen ogen als een glimp van een heldere gedachte, als een lichtje ver weg in dichte mist. Ik drink te veel. Hij zegt dit helder en beslist, buigt vervolgens zijn hoofd ter bevestiging van zijn eigen woorden en voegt eraan toe: Ja, en zo verraad ik ze allemaal. Brynjolfur kijkt de jongen somber aan en lijkt er moeite mee te hebben hem duidelijk te zien, hij neigt met zijn hoofd naar achteren, knijpt zijn ogen tot spleetjes en herhaalt: Allemaal! Ik verraad haar, je weet wel, mijn vrouw, en haar ogen, ik verraad ze elke dag. Ik verraad Snorri en dat doet pijn. Ik verraad die nette lui, Björn en Bjarni, en Torfhildur verraad ik ook. Hoe kun je een mens als Torfhildur verraden, wat een verachtelijk gedrag is dat wel niet? Denk je eens in, vanochtend wenste ik haar dood en weet je waarom? Omdat ze te goed voor me is! Ze gelooft in mij en zegt iets liefs tegen me en in plaats van dankbaar te zijn probeer ik haar te ontlopen omdat ze mij aan m’n verraad herinnert. Stel je eens voor dat ze vandaag echt dood zou zijn, of misschien morgen, zou ik mezelf dan niet gewoon ombrengen? Toch ben ik geen slecht mens, het is gewoon die somberheid in me, hierbinnen, zegt hij en hij beukt zichzelf keihard op de borst. Daarbinnen zitten een paar kleine, zwarte creaturen die zich in mijn hart hebben ingegraven. Soms merk ik niet dat ze er zijn, ja, dat kan maanden duren en ik begin te geloven dat iets ze heeft vermoord en dan ben ik een vrij mens, maar dan beginnen ze zich weer te roeren en gaan ze aan het werk, sterker en gemener dan ooit tevoren. Ik heb geprobeerd ze te verdrinken, die kleine klootzakken in bier en whisky te verdrinken, maar ze lijken als vissen te kunnen zwemmen en ze wreken zich vreselijk als ik weer nuchter ben. Je kunt je niet voorstellen wat voor een wraak dat is, je bent ook zo jong, ach, als ze gewoon weer zou lachen, dan zouden die ogen van haar zo mooi worden en alles zou goed zijn en als ik weer op haar naam zou kunnen komen, zou ik rechtstreeks naar huis gaan, haar in mijn armen nemen en huilend om vergeving smeken, ik ben in staat om te huilen, dat kun je van mij geloven. Hoe heet ze toch weer?

Brynjolfur zwijgt. Hij probeert zijn hoofd recht te houden, tast weer naar de arm van de jongen die hem terugtrekt, en dat is ook goed, want de kapitein tast met zijn hand in de lucht zonder te weten waarom hij dat doet. Ik zou hier bijvoorbeeld een week kunnen blijven, denkt de jongen in zichzelf, dat zou niemand kwaad doen en dan hoeft Andrea zich geen zorgen over mij te maken. Misschien ook twee weken. In twee weken kan ik zeker twee romans lezen, en ook nog een paar gedichten, buiten datgene wat ik Kolbein voor moet lezen. Dat kun je moeilijk verraad noemen, nog twee weken extra leven, denkt hij optimistisch, zelfs opgelucht, maar dan wordt het plotseling kil in de gelagkamer, de kou dringt door zijn kleren en gaat op zijn huid liggen. Hij kijkt op en ontmoet de koude ogen van Bardur die achter Brynjolfur staat. Bardur beweegt zijn lippen, blauw van de kou en de dood. Hoe lang moet ik op je wachten? vraagt zijn stem in het hoofd van de jongen. Hoe lang moet je moeder wachten, hoe lang moet je vader wachten, en je zusje die maar drie jaar oud geworden is? Waarom moet jij leven en wij niet? Ik weet het niet, mompelt de jongen, rillend van de kou. Dan staat hij op van de stoel, kijkt Bardur aan en in zijn wanhoop roept hij: Ik weet het niet!

Sst! Geen woord! dondert Brynjolfur plotseling terwijl hij de jongen in een ijzeren greep vastpakt. Wacht! Niet weggaan! Er gebeurt wat, sst, geen woord, het komt! Brynjolfur buigt voorover alsof hij beter wil luisteren, hij pakt een verre boodschap op, hij pakt een naam op waar zijn leven van afhangt, buigt naar voren, sluit de ogen, zijn grote hoofd zakt langzaam voorover en hij is in slaap gevallen eer zijn voorhoofd het tafelblad raakt.

Nu zijn ze nog met z’n tweeën, de jongen en Bardur, degene die leeft en degene die stierf. De jongen bevrijdt zijn arm en wendt zijn blik niet van Bardur af die zijn lippen beweegt en zegt: Ik ben zo alleen hier. Ik ook, mompelt de jongen, half verontschuldigend. Dan verheft hij zijn stem en zegt: Niet weggaan, zonder te weten of hij het echt meent. Bardur geeft geen antwoord, glimlacht alleen maar bitter. Het is begonnen te sneeuwen. Buiten voor het raam vallen stil de vlokken, grote, zwevende sneeuwvlokken, gevormd naar engelenvleugels. De jongen blijft roerloos zitten, buiten zweven engelenvleugels, hij kijkt hoe Bardur langzaam oplost en een ijskoude, vochtige luchtstroom wordt.
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