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  Dingen die zich vele jaren geleden hebben afgespeeld lijken vaak heel dichtbij en nog maar net achter ons te liggen, terwijl veel van wat onlangs plaatsvond even ver van ons af staat als de vervlogen dagen van onze jeugd.


  LEONARDO DA VINCI, Codex Atlanticus


  -


  



  juni 1490
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  Mijn naam is Lisa di Antonio Gherardini. Vrienden en bekenden noemen me Madonna Lisa, de man in de straat kent me als Monna Lisa. Mijn verhaal begint niet met mijn geboorte maar met een moord die in het jaar voor mijn geboorte gepleegd werd. Mijn gelijkenis is vastgelegd op hout, met gekookte lijnolie en pigmenten die aan aarde en halfedelstenen ontwrongen zijn en die opgebracht werden met penselen gemaakt van vogel veren en de zijdezachte vacht van zoogdieren. Ik heb het schilderij gezien. Het lijkt niet op mij. Ik staar er langdurig naar en zie in plaats van mezelf de gezichten van mijn moeder en vader. Ik luister en hoor hun stemmen. Ik voel hun liefde en hun zorg, en steeds weer zie ik de misdaad die hen aan elkaar bond; de misdaad die hen aan mij bond.


  Dit werd mij voor het eerst duidelijk tijdens een ontmoeting met een astroloog twee weken voor mijn verjaardag, die op 15 juni gevierd werd. Mijn moeder kondigde aan dat ik mocht kiezen wat ik voor cadeau wilde hebben. Ze nam aan dat ik om een nieuwe japon zou vragen, want nergens werd er een geestdriftiger pronkzucht tentoongespreid waar het kleding betrof dan in de stad waar ik geboren ben, Florence. Mijn vader was een van de rijkste wolhandelaren van de stad en dankzij zijn zakenrelaties was ik altijd in de gelegenheid de kostbaarste zijde, brokaat, fluweel en bont te kiezen die ik maar wilde.


  Maar ik wilde geen japon. Ik had onlangs het huwelijk van mijn oom Lauro en zijn jonge bruid, Giovanna Maria, bijgewoond. Tijdens de festiviteiten na afloop merkte mijn grootmoeder bitter op:


  'Dit verbond is geen lang geluk beschoren. Zij is een Boogschutter, met Stier als ascendant. Lauro is een Ram. Ze zullen constant met hun hoofden tegen elkaar botsen.'


  'Moeder,' had die van mij zachtjes gemaand.


  'Hadden jij en Antonio maar oor gehad voor dergelijke zaken...'


  Een scherpe blik van mijn moeder deed mijn grootmoeder verstommen. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Mijn ouders hielden van elkaar, maar waren nooit gelukkig geweest. En ik besefte dat ze het er nooit over gehad hadden wat de sterren voor mij in petto zouden hebben.


  Toen ik mijn moeder ernaar vroeg, kwam ik erachter dat er nooit een horoscoop van me gemaakt was. Ik was geschokt: welgestelde Florentijnse families consulteerden regelmatig astrologen over belangrijke aangelegenheden, en het opstellen van een horoscoop voor een pasgeborene was een routinezaak. Daarbij kwam dat ik een zeldzaam schepsel was: een enig kind, alle verwachtingen van mijn familie rustten op mijn schouders. En als enig kind was ik me terdege bewust van de macht die ik bezat; ik jammerde en smeekte zo erbarmelijk dat mijn onwillige moeder uiteindelijk toegaf.


  Als ik toen had geweten wat zou volgen, had ik niet zo hard aangedrongen. Omdat het niet veilig was voor mijn moeder zich buiten te wagen, gingen we niet naar de woning van de astroloog maar lieten hem in plaats daarvan naar ons palazzo komen.


  Door een venster in de gang bij mijn slaapkamer keek ik toe op het moment dat de vergulde koets van de astroloog, met op de deur zijn familiewapen geschilderd, de binnenhof achter ons huis op kwam rijden. Twee elegant uitgedoste bedienden stonden de man terzijde toen hij uitstapte, gehuld in een farsetto, het nauwsluitende gewaad dat veel mannen droegen in plaats van een tuniek. Het was gemaakt van een paarsfluwelen, gevoerde stof, met een mouwloze mantel van brokaat in een donkerder paars eroverheen geslagen. Hij had een mager lichaam en zijn borst was ingevallen, maar zijn houding en bewegingen straalden arrogantie uit. Zalumma, de slavin van mijn moeder, stapte naar voren om hem te begroeten. Zalumma zag er die dag uit als een goed geklede hofdame. Ze was mijn moeder zeer toegedaan: mijn moeders zachtaardigheid zette aan tot loyaliteit en ze behandelde haar slavin als een beminde gezelschapsdame. Zalumma was een Tsjerkessische, afkomstig uit de hoge bergen in het mysterieuze oosten; haar volk werd geroemd om zijn schoonheid en Zalumma - lang als een man, met zwarte haren en wenkbrauwen en een gezicht witter dan marmer was geen uitzondering. Haar dichte krullen waren niet gevormd door een hete tang, maar door God, en iedere vrouw in Florence benijdde haar erom. Bij tijd en wijle mompelde ze in zichzelf in haar moedertaal, een taal zoals ik verder nooit had gehoord: Adyghabza zei ze dat hij heette.


  Zalumma maakte een reverence en leidde de man toen het huis binnen, naar mijn moeder. Die was de hele ochtend al nerveus geweest, ongetwijfeld omdat de astroloog iemand was met veel aanzien in de stad, die zelfs, toen de voorspeller van de paus ziek was geworden, door Zijne Heiligheid geraadpleegd was. Het was de bedoeling dat ik uit het zicht bleef: deze eerste ontmoeting was een zuiver zakelijke aangelegenheid en ik zou hen alleen maar afleiden.


  Zachtjes ging ik boven aan de trap staan om te kijken of ik zo kon opmaken wat er zich twee verdiepingen beneden me afspeelde. Maar de stenen muren waren dik en mijn moeder had de deur naar de ontvangstkamer gesloten. Ik kon zelfs geen gedempte stemmen horen.


  Het bezoek duurde niet lang. Mijn moeder deed de deur weer open en riep Zalumma; ik hoorde haar vlugge voetstappen op het marmer en toen een mannenstem.


  Ik ging snel bij de trap vandaan en haastte me terug naar het raam met uitzicht op de koets van de astroloog.


  Zalumma begeleidde hem het huis uit en gaf hem, nadat ze snel om zich heen gekeken had, iets kleins, een beurs misschien. Eerst weigerde hij, maar Zalumma drong ernstig aan. Na een moment van besluiteloosheid, stopte hij het ding in zijn zak, klom in zijn koets en daar ging hij.


  Ik nam aan dat ze hem had betaald voor een lezing, ook al was ik verbaasd dat een man van zijn status een lezing voor een slaaf zou doen. Of misschien was mijn moeder gewoon vergeten hem te betalen. Toen ze terug naar het huis liep, keek Zalumma toevallig omhoog en onze blikken ontmoetten elkaar. Zenuwachtig omdat ik betrapt was, trok ik me terug.


  Ik verwachtte dat Zalumma, die er altijd plezier in had me met mijn wandaden te plagen, er later op terug zou komen; maar ze zweeg als het graf.
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  Drie dagen later kwam de astroloog terug. Opnieuw keek ik uit het raam op de bovenste verdieping toe toen hij uit de koets klom en Zalumma hem begroette. Ik was opgewonden: moeder had ermee ingestemd dat ze me zou laten roepen als het juiste moment was aangebroken. Ik maakte daaruit op dat ze tijd nodig zou hebben om eventueel slecht nieuws eerst op te poetsen en een roziger gloed te geven.


  Deze keer gaf de astroloog blijk van zijn welstand door het dragen van een felgele tuniek van zijden damast, afgezet met bruin marterbont. Voor hij het huis binnenging, hield hij even halt en zei hij steels iets tegen Zalumma; die hield haar hand voor haar mond alsof ze geschokt was door wat hij zei. Hij stelde haar een vraag. Ze schudde haar hoofd en legde toen een hand op zijn onderarm; ze wilde kennelijk iets van hem. Hij gaf haar een rol papieren, trok geïrriteerd zijn arm terug en schreed ons palazzo binnen. Opgewonden stak ze de rol in een zak die in de plooien van haar rok schuilging en volgde hem op de voet.


  Ik stapte bij het raam vandaan en stond verward door de ontmoeting boven aan de trap te luisteren. Vol ongeduld wachtte ik tot ik geroepen zou worden.


  Nog geen kwartier later schrok ik hevig op toen beneden een deur met zo'n kracht opengegooid werd dat hij tegen de muur sloeg. Ik rende naar het raam: de astroloog liep alleen terug naar zijn rijtuig. Ik tilde mijn rokken op en haastte me in volle vaart de trappen af, dankbaar dat ik noch Zalumma noch mijn moeder tegenkwam. Ademloos bereikte ik het rijtuig net op het moment dat de astroloog zijn koetsier sommeerde te vertrekken.


  Ik legde mijn hand op de glanzend geboende deur en keek op naar de man die aan de andere kant ervan zat. 'Stop alstublieft,' zei ik. Hij gebaarde naar de koetsier dat die de paarden in moest houden en wierp me een zure blik toe, die tegelijk van een nieuwsgierig mededogen blijk gaf. 'Dan moet jij de dochter zijn.'


  'Ja.'


  Hij nam me aandachtig op. 'Ik ben niet van plan mee te doen aan bedrog. Begrijp je dat?'


  'Nee.'


  'Ik zie dat je de waarheid spreekt.' Hij pauzeerde even om met zorg zijn woorden te kiezen. 'Je moeder, Madonna Lucrezia, zei dat jij degene was die om mijn diensten gevraagd had. Klopt dat?'


  'Ja.' Ik bloosde, want misschien zou het feit dat ik het toegaf hem nog kwader maken.


  'Dan verdien je het om in ieder geval iets van de waarheid te leren kennen - want in dit huis zul je die nooit te horen krijgen.' Zijn opgeblazen verontwaardiging verdween langzaam en zijn stem klonk nu ernstig en laag. 'Je hebt een ongewone horoscoop - sommigen zouden zeggen verontrustend. Ik neem mijn bekwaamheid heel serieus en maak een goed gebruik van mijn intuïtie en beide zeggen me dat jij in een cyclus van geweld, bloed en bedrog gevangenzit. Jij moet afmaken wat anderen zijn begonnen.'


  Ik deinsde terug. Toen ik eindelijk mijn stem weer terug had, zei ik stellig: 'Met dat soort dingen wil ik niets te maken hebben.'


  'Je bent vier keer vuur,' zei hij. 'Je hebt een vurig temperament, een oven waarin het zwaard van de gerechtigheid gesmeed moet worden. Ik zag in je sterren een daad van geweld, een die zowel je verleden als je toekomst bepaalt.'


  'Maar ik zou nooit iets doen om iemand kwaad te berokkenen!'


  'God wil het zo. Hij heeft Zijn redenen voor jouw lotsbestemming.'


  Ik wilde nog meer vragen, maar de astroloog riep naar de koetsier en het span prachtige zwarte paarden voerde hen weg. Verbijsterd en bezorgd liep ik terug naar het huis. Bij toeval dwaalde mijn blik omhoog en ik zag dat Zalumma naar me stond te staren vanachter het raam op de bovenste verdieping. Tegen de tijd dat ik terug was bij mijn kamer, was ze verdwenen. Ik wachtte er een halfuur tot mijn moeder me riep.


  Ze zat nog steeds in de grote hal waar ze de astroloog had ontvangen. Ze glimlachte toen ik binnenkwam, zich er kennelijk niet van bewust dat ik de astroloog inmiddels allang gesproken had. In haar hand had ze een bundel papieren.


  'Kom naast me zitten,' zei ze opgewekt. 'Ik zal je alles over je horoscoop vertellen. Die had al lang geleden getrokken moeten worden, dus heb ik besloten dat je nog steeds een nieuwe japon mag hebben. Je vader neemt je vandaag mee de stad in om de stof uit te kiezen; maar je moet hem niets hierover vertellen anders zal hij ons te verkwistend vinden.'


  Ik zat stijf rechtop, met rechte rug en de handen stevig ineen op mijn schoot.


  'Kijk hier.' Mijn moeder legde de papieren in haar schoot en liet haar vingertop op het elegante handschrift van de astroloog rusten.


  'Je bent Tweelingen, natuurlijk - lucht. Met Vissen als ascendant, en dat is water. Je maan staat in Ram - vuur. En er zitten ook veel aarde-elementen in je horoscoop, waardoor je bijzonder goed in balans bent. Dat wijst op een voorspoedige toekomst.'


  Ik werd steeds bozer terwijl ze aan het woord was. Ze was het afgelopen halfuur bezig geweest zichzelf weer in bedwang te krijgen en een mooi verhaal te verzinnen. De astroloog had gelijk: ik kon er niet op rekenen dat ik hier de waarheid zou horen.


  'Je zult een lang en gelukkig leven in voorspoed leiden en veel kinderen krijgen,' ging mijn moeder verder. 'Je hoeft je geen zorgen te maken over de man met wie je zult trouwen, want je horoscoop is zo in balans dat...'


  Ik viel haar in de rede. 'Nee,' zei ik. 'Ik ben vier keer vuur. Mijn leven zal getekend zijn door geweld en bloed.'


  Vlug kwam mijn moeder overeind; de papieren op haar schoot gleden op de vloer. 'Zalumma!' siste ze tussen haar tanden. In haar ogen gloeide een razernij die ik daar nog nooit in had gezien. 'Heeft ze met je gepraat?'


  'Ik heb zelf met de astroloog gepraat.'


  Dit deed haar meteen verstommen; haar gezicht werd volkomen uitdrukkingsloos. Voorzichtig vroeg ze: 'Wat heeft hij je nog meer verteld?'


  'Alleen wat ik zojuist zei.'


  'Dat was alles?'


  'Ja-'


  Doodsbleek liet ze zich weer op haar stoel zakken. Ik ging volledig op in mijn woede en dacht er niet aan dat mijn lieve en toegewijde moeder me alleen maar had willen beschermen tegen slecht nieuws. Ik sprong overeind. 'Alles wat u me verteld heeft is een leugen. Wat hebt u nog meer voor leugens verteld?'


  Dat was gemeen van me. Ze keek me verslagen aan. Maar ik draaide me om en liet haar daar zitten met haar hand tegen haar borst gedrukt.


  Algauw vermoedde ik dat mijn moeder en Zalumma vreselijk ruzie hadden gehad. Ze waren altijd zeer vertrouwelijk geweest maar na het tweede bezoek van de astroloog verkilde mijn moeder iedere keer als Zalumma de kamer binnenkwam. Ze keek haar slavin nooit aan en sprak niet meer dan een paar woorden tegen haar. Zalumma, op haar beurt, keek stuurs en zei niets. Er ging een aantal weken voorbij eer ze weer vriendinnen waren. Nooit had mijn moeder het meer met me over mijn horoscoop. Vaak dacht ik erover Zalumma te vragen of ze de papieren die de astroloog aan mijn moeder gegeven had voor me wilde zoeken, zodat ik zelf de waarheid over mijn lotsbestemming kon lezen. Maar iedere keer werd ik tegengehouden door een zekere vrees. Ik wist al meer dan ik wilde weten.


  Er gingen bijna twee jaren voorbij voor ik erachter kwam met welke misdaad ik zo onlosmakelijk verbonden was.


  -


  26 april, 1478
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  Voor het altaar van de grimmige, indrukwekkende kathedraal van Santa Maria del Fiore stond Bernardo Bandini Baroncelli. Hij deed zijn uiterste best om het trillen van zijn handen onder controle te krijgen. Dat lukte niet - net zomin als hij de zwartheid in zijn hart kon verbergen voor God. Hij drukte zijn handpalmen en vingers als in gebed tegen elkaar en hield ze tegen zijn lippen. Met onvaste stem smeekte hij fluisterend dat de duistere onderneming waarin hij verstrikt was geraakt mocht slagen, en hij smeekte tegelijkertijd om vergeving als dat inderdaad het geval was. Ik ben een goed mens. Baroncelli zond de gedachte in de richting van de Almachtige. Ik heb niemand ooit kwaad willen berokkenen. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?


  Een antwoord bleef uit. Baroncelli vestigde zijn blik op het altaar van donker hout met verguldsel. Door de glas-in-loodramen in de koepel stroomde het ochtendlicht naar binnen in een gouden lichtbaan, waarin het stof glinsterde wanneer die door de gouden ornamenten weerkaatst werd. Het deed denken aan de Hof van Eden, voor de zondeval. God moest hier aanwezig zijn, maar Baroncelli voelde geen goddelijke aanwezigheid, alleen zijn eigen verdorvenheid.


  'Vergeef mij God, armzalige zondaar die ik ben,' mompelde hij. Zijn stille gebed mengde zich met de honderden gedempte stemmen in de spelonkachtige kerk van de Heilige Maria van de Bloem - een lelie, in dit geval. Het heiligdom was een van de grootste ter wereld, en gebouwd in de vorm van een Latijns kruis. Boven op het punt waar de twee beuken samenkwamen, rustte architect Brunelleschi's grootste prestatie: IlDuomo. De gigantische koepel was duizelingwekkend van omvang en leek geen enkel zichtbaar steunpunt te hebben. Het oranje bakstenen bouwsel was vanaf elk punt in de stad te zien en overheerste majestueus de horizon. Net als de lelie van steen was hij een symbool van Florence geworden. Hij was zo hoog dat Baroncelli, toen hij hem voor het eerst zag, meende dat hij vast en zeker tot aan de hemelpoort moest reiken.


  Op deze bijzondere ochtend echter bevond Baroncelli zich in veel lager sferen. Ook al had het plan simpel genoeg geleken om onfeilbaar te zijn, nu de dag pijnlijk helder was aangebroken werd hij overspoeld door een gevoel van naderend onheil en spijt. Die laatste emotie had altijd zijn leven gekenmerkt: hij was geboren in een van de rijkste en meest aanzienlijke families van de stad maar hij had zijn fortuin erdoorheen gejaagd en was failliet gegaan toen hij op gevorderde leeftijd was. Hij was zijn hele leven lang bankier geweest en kende geen ander vak. De enige alternatieven die hij had, waren met zijn vrouw en kinderen naar Napels verhuizen en een van zijn rijke neven om bijstand vragen - een optie die zijn vrijmoedige vrouw Giovanna nooit zou toestaan - of zijn diensten aanbieden aan een van de twee grootste en meest prestigieuze bankiersfamilies in Florence: de Medici of de Pazzi.


  Hij was eerst naar de machtigste gegaan: de Medici. Die hadden hem afgewezen, iets waar hij nog steeds kwaad over was. Maar hun rivalen, de Pazzi, verwelkomden hem in hun gelederen; en dat was de reden dat hij vandaag naast zijn werkgever Francesco de' Pazzi vooraan in de menigte kerkgangers stond. Samen met zijn oom, de ridder Messer Iacopo, behartigde Francesco de internationale zakelijke belangen van zijn familie. Hij was een kleine man met een spitse neus en kin, en toegeknepen ogen onder donkere, buitenproportioneel grote wenkbrauwen; naast de grote, statige Baroncelli leek hij wel een lelijke dwerg. Baroncelli had uiteindelijk een grotere hekel aan Francesco gekregen dan aan de Medici, want de man had last van woedeaanvallen en liet zijn werknemer regelmatig de gesel van zijn venijnige tong voelen door Baroncelli in scherpe bewoordingen aan zijn faillissement te herinneren. Wilde Baroncelli echter in het levensonderhoud van zijn gezin voorzien, dan was hij wel gedwongen om te glimlachen wanneer de Pazzi - Messer Iacopo evengoed als de jonge Francesco - hem beledigden en als een mindere behandelden, hoewel hij in werkelijkheid uit een familie stamde van even hoog, zo niet hoger, aanzien. Toen de samenzwering dus ter sprake kwam, stond Baroncelli voor de keuze: of hij kon alles aan de Medici opbiechten en zo zijn leven in de waagschaal stellen, of hij kon toestaan dat de Pazzi hem aan hun zijde dwongen, zodat hij van een plaatsje in de nieuwe raad verzekerd was. Nu hij God om vergeving stond te vragen voelde hij de warme adem van een medesamenzweerder op zijn rechterschouder. De man die vlak achter hem stond te bidden droeg het gewaad van grove stof van de boeteling.


  Aan Baroncelli's linkerkant stond Francesco, die achter zijn werknemer langs blikken naar rechts wierp, onrustig te draaien. Baroncelli volgde zijn ogen: die rustten op Lorenzo de' Medici, net negenentwintig jaar oud en de werkelijke heerser over Florence. Technisch gezien was het de Signoria, een raad bestaande uit acht priors en het staatshoofd, de gonfalonniere van justitie, die het bewind in handen hadden; mannen die gekozen waren uit alle vooraanstaande Florentijnse families. Dit leek een eerlijke regeling, maar merkwaardig genoeg was de meerderheid van die uitverkorenen altijd trouw aan Lorenzo en had hij de gonfalonniere volledig in zijn zak.


  Francesco de' Pazzi was lelijk, maar Lorenzo was nog lelijker. Hoewel hij langer dan de meesten en gespierd van bouw was, werd zijn fraaie lichaam ontsierd door een van de lelijkste gezichten van Florence. Lorenzo's neus was lang en spits, wipte aan het einde omhoog en helde daarbij naar één kant over - en hij had een afgeplatte neusbrug, waardoor de man een bijzonder nasaal stemgeluid produceerde. De onderkaak stak zo ver naar voren dat als hij een vertrek binnenkwam, zijn kin hem een duimbreed voorafging. Zijn verontrustende profiel werd omlijst door een zwarte haardos tot op kaak-hoogte. Lorenzo stond te wachten tot de mis zou beginnen, aan de ene kant geflankeerd door zijn trouwe vriend en werknemer Francesco Nori, en aan de andere door de aartsbisschop van Pisa, Francesco Salviati. Ondanks zijn fysionomische tekortkomingen, straalde Lorenzo waardigheid en zelfvertrouwen uit. In zijn donkere, enigszins uitpuilende ogen schitterde een ongewone schranderheid. Zelfs omringd door zijn vijanden leek Lorenzo zich op zijn gemak te voelen. Salviati, verwant aan de Pazzi, was geen vriend, al begroetten hij en Lorenzo elkaar wel als zodanig; de oudste van de twee Medici-broers had furieus gelobbyd tegen Salviati's aanstelling als aartsbisschop van Pisa, en had paus Sixtus gevraagd in diens plaats iemand te benoemen die de Medici gunstig gezind was. De paus negeerde Lorenzo's verzoek en ontsloeg vervolgens de Medici als zijn bankiers - aldus brekend met een traditie die generaties lang bestaan had - om hen te vervangen door de Pazzi, een klap in het gezicht van Lorenzo.


  Vandaag echter had Lorenzo de zeventienjarige kardinaal Riario uit San Giorgio, de neef van de paus, als een geëerde gast ontvangen. Na de mis in de grote Duomo zou Lorenzo de jonge kardinaal meenemen naar een feest in het paleis van de Medici, gevolgd door een rondleiding langs de beroemde kunstcollectie van de familie. Nu stond hij naast Riario en Salviati aandachtig te knikken bij hun incidenteel gefluisterde opmerkingen. Ze staan te glimlachen terwijl ze hun zwaarden scherpen, dacht Baroncelli.


  Lorenzo ging onopvallend gekleed in een simpele tuniek van blauwgrijze zijde. Hij was zich niet bewust van de aanwezigheid van twee priesters in zwart habijt die twee rijen achter hem stonden. De gouverneur van de Pazzi was een jongeman die Baroncelli alleen kende als Stefano; een ietwat oudere man, Antonio da Volterra, stond achter hem. Baroncelli had Da Volterra's blik opgevangen toen ze de kerk binnenkwamen en had snel een andere kant op gekeken; in de ogen van de priester was dezelfde smeulende woede te lezen die Baroncelli in die van de boeteling had gezien. Da Volterra, aanwezig bij alle geheime vergaderingen, had ook in heftige bewoordingen gesproken over de 'liefde' van de Medici 'voor alles wat heidens was'en beweerde dat de familie 'onze stad verwoest had' met haar decadente kunst. Evenals zijn medesamenzweerders wist Baroncelli dat feest noch rondleiding ooit plaats zou vinden. De gebeurtenissen die zich weldra zouden voltrekken, zouden het politieke aanzien van Florence voor altijd veranderen.


  Achter hem verschoof de boeteling met de kap over het hoofd zijn gewicht van het ene been op het andere. Hij slaakte een zucht waarin geluiden doorklonken die alleen Baroncelli kon interpreteren. De woorden werden gedempt door de monnikskap die naar voren was getrokken om zijn gelaatstrekken te verdoezelen. Baroncelli was ertegen geweest dat de man een rol werd toebedeeld bij de aanslag waarom zouden ze hem vertrouwen? Hoe minder mensen erbij betrokken waren hoe beter... Maar Francesco had hem zoals altijd genegeerd.


  'Waar is Giuliano?' fluisterde de boeteling.


  Giuliano de' Medici, de jongste broer, was even knap als Lorenzo lelijk was. Hij werd de lieveling van Florence genoemd - zo mooi dat zowel mannen als vrouwen zuchten slaakten als hij voorbijkwam. Het was niet voldoende dat er maar één broer aanwezig was in de grote kathedraal. Beider aanwezigheid was vereist, of de hele operatie moest afgeblazen worden.


  Baroncelli keek over zijn schouder naar het overschaduwde gezicht van zijn bedekte medeplichtige en zei niets. Hij mocht de boeteling niet; de man had de onderneming een zelfgenoegzaam, religieus fanatisme meegegeven dat zo aanstekelijk was dat zelfs de profane Francesco was gaan geloven dat ze vandaag Gods werk deden. Baroncelli wist dat God hier niets mee te maken had; dit was een daad die voortkwam uit jaloezie en ambitie.


  Aan zijn andere zijde siste Francesco de' Pazzi. 'Wat is er? Wat zei hij?'


  Baroncelli boog zich opzij om in het minuscule oor van zijn werkgever te fluisteren: 'Waar is Giuliano?'


  Hij zag hoe de man met het wezelsgezicht worstelde om zijn ontstelde gelaatsuitdrukking te verbergen. Baroncelli deelde zijn verontrusting. De mis zou gauw beginnen nu Lorenzo en zijn gast, de kardinaal, gearriveerd waren en als Giuliano nu niet binnen afzienbare tijd aan kwam zetten zou het hele plan uitlopen op een regelrechte ramp. Er stond te veel op het spel; er waren te veel mensen bij betrokken, waardoor er te veel tongen in beweging zouden komen. Op dit moment wachtte Messer Iacopo samen met een leger-tje van vijftig huurlingen uit Perugia op het teken van de kerkklok. Als die ging luiden zou hij de macht grijpen in het regeringspaleis en de mensen tegen Lorenzo ophitsen.


  De boeteling drong naar voren tot hij bijna naast Baroncelli stond; toen keek hij op naar de duizelingwekkend hoge, grootse koepel die recht boven het hoofdaltaar oprees. De kap over het hoofd van de man gleed enigszins naar achteren en onthulde zijn profiel. Even gingen zijn lippen van elkaar en waren zijn voorhoofd en mond van zoveel haat en afkeer vertrokken dat Baroncelli van hem weg deinsde. Langzaam verdween de bitterheid uit de blik van de boeteling om plaats te maken voor een uitdrukking van gelukzalige extase alsof hij God zelf zag en niet het gladde marmer van het ronde plafond. Francesco merkte dit op en hij bekeek de boeteling alsof die een orakel was dat op het punt stond zich uit te spreken. En dat deed hij inderdaad. 'Hij ligt nog in bed.' Weer bij zinnen gekomen, trok hij zorgvuldig de kap naar voren om opnieuw zijn gezicht te verbergen.


  Francesco greep Baroncelli's elleboog beet en siste nogmaals: 'We moeten nu meteen naar het paleis van de Medici!'


  Met een glimlach duwde Francesco Baroncelli zachtjes naar links, bij Lorenzo de' Medici - die afgeleid was - vandaan en langs een handvol Florentijnse edelen die de eerste rij kerkgangers vormden. Ze maakten geen gebruik van de noordelijke deur die op de Via de'Servi uitkwam, aangezien hun aftocht dan waarschijnlijk Lorenzo's aandacht zou trekken.


  In plaats daarvan bewoog het stel zich door het buitenste gangpad dat de hele lengte van het heiligdom bestreek - langs zuilen van bruinrode zandsteen even breed als vier mannen, die met elkaar verbonden waren door hoge, witte bogen die langgerekte glas-in-loodramen omsloten. Francesco's gelaatsuitdrukking was eerst minzaam toen hij in de voorste paar rijen de ene kennis na de andere passeerde en in het voorbijgaan naar hen knikte. Baroncelli deed als verdoofd zijn best om begroetingen te mompelen tegen degenen die hij kende, maar Francesco duwde hem zo snel voort dat hij buiten adem raakte.


  Honderden gezichten, honderden lichamen. Leeg zou de kathedraal immens hebben geleken; op deze vijfde zondag na Pasen, tot de nok gevuld, was hij vooral benauwd, overbevolkt en bedompt. Elk gezicht dat zich naar Baroncelli toewendde, leek van achterdocht vervuld.


  De eerste groep gelovigen die ze passeerden, bestond uit de welgestelde bovenlaag van Florence: glimmende vrouwen en mannen die bijna geheel schuilgingen onder goud en juwelen, met bont afgebiesd brokaat en fluweel. De geur van het lavendelwater met rozemarijn van de mannen mengde zich met de vluchtiger, vrouwelijke geur van rozenolie met als ondertonen de rook en wierook die van het altaar af kwamen.


  Francesco's fluwelen muilen maakten een fluisterend geluid op het ingelegde marmer. Zijn gelaatsuitdrukking werd strenger nu hij de aristocratie gepasseerd was. De lavendelgeur werd steeds sterker toen de twee langs rijen mannen en vrouwen liepen die gekleed waren in zijde en prachtige wollen stoffen, hier en daar opgesierd met een schittering van goud of zilver, soms zelfs de sprankeling van een diamant. Zonder te glimlachen knikte Francesco een of twee keer naar lager geplaatste zakenrelaties. Baroncelli had moeite met ademhalen; al die gezichten - getuigen, allemaal - maakten een diepe paniek in hem wakker. Maar Francesco vertraagde zijn pas niet. Toen ze de ambachtslieden uit de plaatselijke middenstand passeerden, de smeden en bakkers, de kunstenaars en hun leerlingen, werd de geur van welriekende kruiden verdrongen door die van zweet en namen grovere wollen en zijden weefsels de plaats in van de prachtige stoffen. In de rijen achterin stonden de armen: de wolkaarders, niet in staat hun gehoest te onderdrukken, en de stoffenververs met hun donkergevlekte handen. Hun kledij was gemaakt van gerafelde wol en gekreukt linnen en geparfumeerd met zweet en vuil. Francesco en Baroncelli bedekten allebei onwillekeurig hun mond en neus. Eindelijk stapten ze door de gigantische open deuren naar buiten. Baroncelli hapte naar adem.


  'Geen tijd voor lafheid!' bitste Francesco. Hij sleepte hem de straat op, aan de klauwende armen van de bedelaars voorbij die met gekruiste benen op de trappen van de kerk zaten, langs de ranke, torenhoge campanile aan hun linkerkant. Ze staken de grote, open piazza over en passeerden het achthoekige baptisterium van Sint-Johannes, dat naast de Duomo heel klein leek. De verleiding om te rennen was groot maar het was te gevaarlijk om eraan toe te geven. En bovendien liepen ze nu al zo hard dat Baroncelli buiten adem was ondanks het feit dat zijn benen twee keer zo lang waren als die van zijn werkgever. Na de schemering van de Duomo was het zonlicht oogverblindend. Het was een schitterende, wolkeloze lentedag, maar op Baroncelli maakte hij desondanks een onheilspellende indruk.


  Ze zwenkten naar het noorden, de Via Larga op, die ook wel 'de straat van de Medici' genoemd werd. Het was onmogelijk die afgesleten straatstenen te betreden zonder Lorenzo's ijzeren greep op de stad te voelen. De brede straat werd omzoomd door de palazzi van zijn aanhangers: van Michelozzo, de architect van de familie, en van Angelo Poliziano, dichter en protégé. Verderop uit het zicht bevonden zich de kerk en het klooster van de San Marco. Lorenzo's grootvader, Cosimo, had de vervallen kathedraal weer opnieuw opgebouwd en de beroemde bibliotheek van het klooster gesticht; in ruil daarvoor vereerden de dominicaner monniken hem en gaven ze hem zijn eigen cel voor als hij de behoefte gevoelde tot contemplatie. Cosimo had zelfs de tuinen naast het klooster weten te verwerven, die door Lorenzo waren omgetoverd in een beeldentuin, een luxe oefenterrein voor jonge architecten en kunstenaars. Baroncelli en zijn medesamenzweerder bereikten de kruising met de Via de' Gori, waar de koepel van de oudste kathedraal van Florence, de San Lorenzo, de horizon aan de westkant van de stad domineerde. Hij was volkomen vervallen geweest en Cosimo had hem in zijn vroegere luister hersteld met de hulp van Michelozzo en Brunelleschi. Hier rustte zijn gebeente, zijn marmeren grafsteen bevond zich vlak voor het altaar.


  Eindelijk bereikten de mannen hun bestemming: de rechthoekige, grijze kolos van het palazzo van de Medici, somber en streng als een vesting - de architect, Michelozzo, had de strikte opdracht gekregen het gebouw niet te versieren, want dat zou misschien de verdenking kunnen oproepen dat de Medici zichzelf boven de gewone burger verheven achtten. Het bescheiden ontwerp straalde echter nog steeds genoeg grandeur uit om er koningen en prinsen te kunnen ontvangen; Karel van Frankrijk had in de grote zaal gedineerd.


  De gedachte kwam bij Baroncelli op dat het gebouw op zijn huidige eigenaar leek: de begane grond was opgetrokken uit ruw uitgehakte, grove stenen, de eerste verdieping uit gelijkmatige baksteen en de tweede uit volmaakt gladde steen bekroond met een overhangende kroonlijst. De gelaatsuitdrukking die Lorenzo aan de wereld presenteerde was even gepolijst, maar in de grond was zijn hart ongeciviliseerd en koud genoeg om de teugels van de stad stevig in de handen te houden.


  Het had nauwelijks vier minuten gekost om het palazzo van de Medici te bereiken, dat op de hoek van de Via Larga en Via Gori lag. Die vier minuten duurden uren; die vier minuten gingen zo snel voorbij dat Baroncelli zich niet kon herinneren dat hij de straat doorgelopen was. Op de meest zuidelijke hoek van het gebouw, het dichtst bij de Duomo, bevond zich de loggia. De brede zuilengalerijen boden de man van de straat beschutting tegen de elementen. Hier waren de burgers van Florence in de gelegenheid om elkaar, en vaak ook Lorenzo en Giuliano, te ontmoeten en te spreken: onder het stenen dak werden goede zaken gedaan.


  Op deze zondagochtend waren de meeste mensen naar de mis; er drentelden alleen twee mannen zachtjes pratend in de loggia rond. Een van de twee, met een wollen mantel die hem kenmerkte als een koopman en mogelijk een van de bankiers van de Medici, draaide zich om en keek Baroncelli chagrijnig aan. Die boog snel het hoofd, bang bij het vooruitzicht gezien en herinnerd te worden. Na nog een paar stappen hielden de twee samenzweerders halt bij de dikke, met koper beslagen deuren van de hoofdingang van het palazzo aan de Via Larga. Francesco bonsde keihard op het metaal; zijn inspanningen werden ten slotte beloond, er verscheen een bediende ten tonele die hen naar de luisterrijke binnenplaats leidde. Daar begon het lijdzame wachten terwijl Giuliano werd geroepen. Als Baroncelli op dat moment niet volledig in de ban van zijn angst was geweest, dan had hij misschien wel van zijn omgeving genoten. Op iedere hoek van de binnenplaats bevond zich een grote stenen zuil; de zuilen werden door elegante bogen met elkaar verbonden. Erbovenop bevond zich een fries die versierd was met medaillons waarop heidense thema's waren afgebeeld, afgewisseld met het wapen van de Medici. De zeven beroemde palle, ofwel ballen, waren gerangschikt tot wat verdacht veel op een kroon leek. Of zoals Lorenzo zei: de ballen stonden voor de deuken in het schild van een van de ridders van Karel de Grote, de dappere Averardo, die met een angstaanjagende reus had gevochten en gewonnen had. Karel de Grote was zo onder de indruk dat hij Averardo toestond zijn blazoen te ontwerpen op basis van zijn gebutste schild. De Medici beweerden dat ze van deze dappere ridder afstamden en de familie voerde al eeuwenlang dit wapen. De kreet 'Palle! Palle! Palle!' werd gebruikt om mensen op te hitsen ten behoeve van de Medici. Van Cosimo de Oude werd gezegd dat hij met zijn ballen zelfs de meest geheime regionen van de monniken had gebrandmerkt.


  Baroncelli liet zijn blik van het ene medaillon naar het andere dwalen. Op een ervan was de godin Athene te zien die de stad Athene verdedigde; op een ander was de gevleugelde Icarus vereeuwigd, die ten hemel opsteeg.


  Ten slotte liet hij zijn blik zakken naar het beeld midden op de binnenplaats, Donatello's bronzen David. Baroncelli had het beeld altijd nogal verwijfd gevonden. Onder Davids strooien herdershoed stroomde een stortvloed aan pijpenkrullen tevoorschijn; zijn naakte figuur met fraaie welvingen bezat geen enkele mannelijke gespierdheid. Integendeel, hij hield een elleboog gebogen waarbij de hand net als bij een meisje op de heup rustte.


  Vandaag zag Baroncelli het beeld met geheel andere ogen. Hij zag de kilte in de blik waarmee de jongen op het hoofd van de vermoorde Goliath neerkeek; ook zag hij de scherpte van het grote zwaard in Davids rechterhand.


  Welke rol zal ik vandaag spelen? vroeg Baroncelli zich af. David, of Goliath?


  Naast hem ijsbeerde Francesco de' Pazzi over de binnenplaats heen en weer met zijn handen op zijn rug en zijn kleine ogen op het geboende marmer gericht. Giuliano kan maar beter gauw komen, bedacht Baroncelli, of Francesco gaat in zichzelf mompelen. Maar Giuliano liet zich niet zien. De bediende, een knappe jongeman, een perfect onderdeel van de goed geoliede Medici-machinerie, kwam terug met een blik van bestudeerd medeleven op zijn gezicht. 'Signori, vergeeft u mij. Het spijt me verschrikkelijk maar ik moet u het nieuws brengen dat mijn meester zich op dit moment niet goed genoeg voelt om bezoek te ontvangen.'


  Francesco slaagde er maar net op tijd in zijn schrik door jovialiteit te vervangen. 'Ah! Wilt u alstublieft Ser Giuliano uitleggen dat het hier een buitengewoon dringende zaak betreft?' Hij liet zijn stem dalen alsof hij een geheim opbiechtte. 'De lunch wordt vandaag gehouden ter ere van de jonge kardinaal Riario, weet u, en hij is hevig teleurgesteld dat Ser Giuliano niet zal komen. De kardinaal is op dit moment in de Duomo met Ser Lorenzo, en vraagt naar uw meester. De mis wordt erdoor opgehouden en ik ben bang dat als Ser Giuliano nu niet met ons mee komt, de kardinaal dat als een belediging op zal vatten. We zouden toch niet willen dat hij eenmaal terug in Rome dit aan zijn oom, de paus, rapporteert?'


  De bediende knikte minzaam met iets van een kleine, bezorgde frons op het gelaat. Desondanks voelde Baroncelli dat hij er niet van overtuigd was dat hij zijn meester nogmaals zou moeten storen. Francesco merkte dat kennelijk ook want hij drong nog eens extra aan.


  'We zijn hier op verzoek van Ser Lorenzo, die zijn broer smeekt te komen, en wel snel, want we zijn allemaal aan het wachten...'


  De jongen liet merken dat hij de urgentie begrepen had door even zijn kin op te heffen. 'Natuurlijk. Ik zal alles wat u gezegd heeft aan mijn meester doorgeven.'


  Toen de jongen zich omdraaide, staarde Baroncelli naar zijn werkgever en verbaasde zich over diens talent voor bedrog. Algauw waren er voetstappen te horen op de marmeren trappen die naar de binnenplaats leidden en toen stond Giuliano de' Medici voor hen. Al waren zijn broers gelaatstrekken dan niet volmaakt, die van Giuliano waren dat zonder meer wel. Zijn neus, hoewel opvallend, was recht en keurig afgerond aan de punt, en zijn kaak was sterk en vierkant; zijn ogen, groot en goudbruin, werden omlijst door lange wimpers die elke vrouw in Florence hem benijdde. Gevoelige, welgevormde lippen verborgen een gelijkmatig gebit en zijn haar was dik en krullend, met een scheiding in het midden en naar achteren geborsteld om zijn knappe gezicht beter te doen uitkomen. Op zijn vierentwintigste was het leven Giuliano gunstig gezind; hij was jong, levendig en gezegend met een mooi gezicht en mooie stem. Toch zorgden zijn goede inborst en gevoelige aard ervoor dat hij een ander nooit het gevoel gaf tekort te schieten. Integendeel, zijn vrolijke, grootmoedige karakter maakte hem geliefd bij vrijwel alle burgers van Florence. En al deelde hij Lorenzo's pijnlijk scherpe politieke inzicht dan misschien niet, hij was slim genoeg om zijn andere pluspunten in de strijd te gooien teneinde de steun van het publiek te winnen. Mocht Lorenzo overlijden, dan zou Giuliano zonder problemen de teugels van de macht over kunnen nemen. De afgelopen weken had Baroncelli zijn uiterste best gedaan om een hekel aan hem te krijgen en was daar niet in geslaagd. Vanochtend onthulde het zwakke licht dat de voet van de zuilen begon te kleuren onbarmhartig de tanende luister van Giuliano's voorkomen. Zijn haar was niet gekamd, de kleren haastig aangeschoten - en zijn ogen waren zichtbaar bloeddoorlopen. Voor het eerst zolang Baroncelli zich kon herinneren lachte Giuliano niet. Hij bewoog zich langzaam, als een man die onder een zware wapenrus-ting gebukt gaat. Icarus, dacht Baroncelli. Hij vloog te hoog en is nu, verschroeid, ter aarde gestort.


  Giuliano nam het woord, zijn anders zo melodieuze stem hees.


  'Goedendag, heren. Ik begrijp dat kardinaal Riario aan mijn afwezigheid bij de mis aanstoot genomen heeft.'


  Baroncelli voelde een vreemde sensatie in zijn borst, alsof zijn hart een slag oversloeg. Giuliano leek op een dier dat naar de slachtbank geleid wordt. Hij weet het. Hij kan het onmogelijk weten. En toch... weet hij het...


  'Het spijt ons vreselijk dat wij u storen,' zei Francesco de' Pazzi, zijn handen in een verontschuldigend gebaar gevouwen. 'We zijn op verzoek van Ser Lorenzo gekomen...'


  Giuliano slaakte een kleine zucht. 'Ik begrijp het. God weet dat we ervoor moeten zorgen dat Lorenzo tevreden is.' Iets van zijn oude zelf keerde terug en hij voegde er met kennelijk oprechte bezorgdheid aan toe: 'Ik hoop alleen dat het niet te laat is om de kardinaal te verzekeren dat ik de hoogste achting voor hem koester?'


  'Ja,' zei Baroncelli langzaam, 'laten we hopen dat het nog niet te laat is. De mis is al begonnen.'


  'Laten we dan gaan,' zei Giuliano. Hij gebaarde dat ze zich terug naar de ingang moesten begeven. Toen hij zijn arm optilde, merkte Baroncelli op dat Giuliano zich zo snel had aangekleed dat hij geen zwaard op zijn heup droeg.


  Ze gingen met zijn drieën naar buiten, de zonnige ochtend in. De chagrijnige man die in de loggia had staan wachten keek op toen Giuliano voorbijkwam. 'Ser Giuliano,' riep hij. 'Hebt u even voor me? Het is erg belangrijk.'


  Giuliano keek op; het was duidelijk dat hij de man herkende.


  'De kardinaal,' drong Francesco hevig aan en wendde zich toen zelf tot hem. 'Beste man, Ser Giuliano is laat voor een dringende afspraak; hij vraagt om uw begrip.' Meteen nam hij Giuliano bij de arm en sleepte hem mee de Via Larga over.


  Baroncelli kwam hen achterna. Het verwonderde hem dat, ook al was hij nog steeds buiten zichzelf van angst, zijn handen niet langer beefden en zijn hartslag en ademhaling weer heel wat regelmatiger gingen. Francesco en hij maakten zelfs grappen, lachten en deden alsof ze goede vrienden waren die elkaar goedmoedig aan het plagen waren. Giuliano glimlachte flauwtjes om hun pogingen, maar bleef desondanks achter, zodat de twee samenzweerders er een spel van maakten om hem afwisselend mee te trekken en vooruit te duwen. 'We moeten de kardinaal niet laten wachten,' herhaalde Baroncelli minstens drie keer.


  'Alsjeblieft, Giuliano, vertel eens,' zei Francesco, terwijl hij de jongeman bij de mouw pakte. 'Wat is er gebeurd dat je zo moet zuchten? Je bent je hart toch niet kwijtgeraakt aan een of ander harteloos wicht?'


  Giuliano liet zijn blik zakken en schudde zijn hoofd - niet bij wijze van antwoord, maar om aan te geven dat hij zaken als deze niet wilde bespreken. Francesco hield er meteen over op zonder echter vaart te minderen, en enkele minuten later arriveerden ze bij de vooringang van de Duomo. Baroncelli pauzeerde even. De gedachte aan Giuliano, die zich zo langzaam voortbewoog alsof hij een zware last droeg, zat hem dwars. Impulsiviteit veinzend greep hij de jonge De'Medici beet en omhelsde hem stevig. 'Lieve vriend,' zei hij. 'Het verontrust me je zo ongelukkig te zien. Wat moeten we doen om je op te vrolijken?'


  Weer gaf Giuliano een geforceerd glimlachje ten beste en schudde even het hoofd. 'Niets, mijn beste Bernardo. Niets.'


  En toen volgde hij Francesco de kathedraal in.


  Intussen had Baroncelli weer een zorg minder: onder zijn tuniek droeg Giuliano geen borstplaat.
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  Die ochtend aan het einde van de maand april stond Giuliano voor een verschrikkelijke beslissing: hij moest het hart breken van een van de twee mensen van wie hij het meest ter wereld hield en hij moest kiezen welk. Het ene hart behoorde toe aan zijn broer Lorenzo; het andere aan een vrouw.


  Ook al was hij nog jong, Giuliano had al veel minnaressen gehad. Zijn vorige maïtresse, Simonetta Cattaneo, de vrouw van Marco Vespucci, werd algemeen beschouwd als de mooiste vrouw van Florence tot aan haar dood twee jaar geleden. Hij had zijn keus op Simonetta laten vallen vanwege haar uiterlijk: ze had een delicaat beendergestel en was mooi om te zien met haar vracht aan gouden krullen die tot ver onder haar middel reikte. Ze was zo prachtig om te zien dat ze haar naar haar graf gedragen hadden met haar gezicht open en bloot. Uit respect voor de echtgenoot en familie had Giuliano van een afstand toegekeken, maar hij had met hen meegehuild. Dat wil echter niet zeggen dat hij haar trouw was geweest. Hij had met andere vrouwen geflirt en zich af en toe zelfs met genoegen overgegeven aan de talenten van hoeren.


  Nu, voor het eerst in zijn leven, verlangde Giuliano slechts naar één vrouw: Anna. Ze was knap, zeker, maar het was haar intelligentie die hem had verleid, haar levenslust en haar grote hart. Hij had haar geleidelijk aan beter leren kennen, tijdens gesprekken bij banketten en feesten. Ze had nooit met hem geflirt, nooit geprobeerd hem voor zich te winnen; integendeel, ze had juist alles gedaan wat mogelijk was om hem te ontmoedigen. Maar geen van de tientallen Florentijnse dames die op zijn gunsten uit waren, kon de vergelijking met haar doorstaan. Simonetta was saai geweest; Anna had de ziel van een dichter, een heilige.


  Haar goedheid bewerkstelligde dat Giuliano nu een afkeer had van zijn vroegere leven. Hij liet alle andere vrouwen voor wat ze waren en zocht alleen nog haar gezelschap, wilde alleen nog haar behagen. Als hij haar alleen maar zag, wilde hij al vergiffenis vragen voor zijn vleselijke uitspattingen in het verleden. Hij verlangde meer naar haar vergiffenis dan die van God.


  En het leek wel een wonder toen ze uiteindelijk haar gevoelens voor hem bekende: dat God hen voor elkaar geschapen had en dat het een van Zijn wreedste grappen was dat zij al aan een ander vergeven was. Hoe hartstochtelijk Anna hem ook beminde, ze hield nog meer van zuiverheid en fatsoen. Ze behoorde toe aan een ander, die ze weigerde te bedriegen. Ze gaf toe dat ze gevoelens voor Giuliano had, maar toen hij haar tijdens het carnaval in het huis van zijn broer in een hoek gedreven had en om haar gunsten smeekte, wees ze hem af. Plicht, had ze gezegd. Verantwoordelijkheid. Ze had geklonken als Lorenzo, die er altijd op gestaan had dat zijn broer een voordelige verbintenis aan zou gaan en een vrouw zou trouwen die de familie nog meer aanzien zou verlenen. Giuliano, die gewend was alles te krijgen waar hij zijn zinnen op had gezet, probeerde het met haar op een akkoordje te gooien. Hij smeekte haar om een ontmoeting in afzondering - gewoon zodat ze kon horen wat hij te zeggen had. Ze weifelde maar stemde toen toe. En zo geschiedde het dat ze elkaar één keer in het appartamento op de begane grond van het Medici-palazzo zagen. Ze had zich overgegeven aan zijn omhelzingen, zijn kus, maar wilde niet verder gaan. Hij had haar gesmeekt samen met hem weg te gaan uit Florence, maar ze had geweigerd.


  'Hij weet het.' Haar stem had angstig geklonken. 'Begrijp je dat?


  Hij weet het en ik kan het niet verdragen hem nog langer pijn te doen.'


  Giuliano was een volhardend man. Hij liet zich noch door God, noch door sociale conventies tegenhouden als hij eenmaal een beslissing genomen had. Voor Anna was hij bereid het vooruitzicht op een respectabel huwelijk op te geven; voor Anna was hij bereid door de Kerk terechtgewezen, ja zelfs geëxcommuniceerd te worden en de eeuwige verdoemenis onder ogen te zien.


  En zo had hij een krachtig pleidooi gevoerd: ze moest met hem meegaan naar Rome naar een villa van de familie. De Medici hadden pauselijke connecties; hij zou zorgen voor een nietigverklaring van haar huwelijk. Hij zou met haar trouwen. Hij zou haar kinderen schenken. Ze had in tweestrijd gestaan, had haar handen tegen haar lippen gelegd. Hij keek in haar ogen en zag haar verscheurdheid, maar hij zag ook iets van hoop opflakkeren.


  'Ik weet het niet, ik weet het niet,' had ze gezegd en hij had haar naar haar man terug laten gaan zodat ze een beslissing kon nemen. De volgende dag was hij naar Lorenzo toegegaan.


  Hij was vroeg wakker geworden en had niet meer kunnen slapen. Het was nog steeds donker - twee uur voor de dageraad - maar hij was niet verbaasd dat hij licht uit de antichambre van zijn broer zag komen. Lorenzo zat achter zijn bureau met zijn vuist tegen zijn wang gedrukt en keek nors naar een brief die hij dicht bij het lichtschijnsel van de lamp hield. Normaal zou Lorenzo opgekeken hebben, met een glimlach die de frons van zijn gezicht verdreef, en hem gegroet hebben; die dag echter leek hij ongewoon slechtgehumeurd. Er kwam geen groet; hij wierp zijn broer een vluchtige blik toe en keek toen weer naar de brief. De inhoud daarvan was kennelijk de oorzaak van zijn slechte humeur.


  Lorenzo kon soms ongelooflijk koppig zijn, hij kon overdreven waarde hechten aan decorum, kil berekenend zijn in politieke aangelegenheden en soms erg autoritair doen als het erom ging hoe Giuliano zich diende te gedragen en met wie hij gezien mocht worden. Maar hij kon ook ongelooflijk gulhartig zijn en toegeeflijk tegenover de verlangens van zijn broer. Ook al had Giuliano nooit politieke macht geambieerd, Lorenzo maakte hem wel altijd deelgenoot van wat hij wist en besprak de politieke consequenties van iedere gebeurtenis in de stad met hem. Het was duidelijk dat Lorenzo veel van zijn broer hield, en graag het bewind over de stad met hem gedeeld zou hebben, als Giuliano daar belangstelling voor had gehad.


  Het was moeilijk voor Lorenzo dat hij zo jong zijn vader had moeten verliezen en gedwongen was om de heerschappij op zich te nemen. Het was waar dat hij er aanleg voor had; maar Giuliano kon zien dat hij eronder gebukt ging. Na negen jaar begon de inspanning haar tol te eisen. Er hadden zich permanente rimpels in zijn voorhoofd gegroefd en donkere schaduwen onder zijn ogen gevormd. Voor een deel genoot Lorenzo van de macht en vond hij het heerlijk de invloed van de familie te vergroten. De bank van de Medici had filialen in Rome, Brugge en in de meeste andere grotere steden in Europa. Maar hij was ook vaak uitgeput door de eisen die het spelen van de gran maestro aan hem stelde. Dan klaagde hij: 'Geen levende ziel in de stad trouwt zonder mijn zegen.' Helemaal waar. Die week nog had hij een brief ontvangen van een congregatie in het landelijke Toscane waarin om zijn advies gesmeekt werd: de kerkvaders waren het erover eens dat er een standbeeld van een heilige moest komen; twee beeldhouwers wedijverden met elkaar om de opdracht. Zou Lorenzo zo vriendelijk willen zijn hun te laten weten wat hij ervan vond? Dergelijke verzoeken stapelden zich dagelijks op; voor het aanbreken van de dag stond Lorenzo op en beantwoordde ze eigenhandig. Hij tobde over de stad als een vader over zijn onhandelbare kind en besteedde elk moment van de dag aan het vergroten van haar welvaart en het behartigen van de belangen van de Medici.


  Maar hij was zich er terdege van bewust dat men alleen van hem hield om de gunsten die hij te vergeven had. Giuliano waardeerde zijn broer als enige echt, om hemzelf. Giuliano probeerde als enige Lorenzo zijn verantwoordelijkheden te laten vergeten; Giuliano kon hem als enige aan het lachen maken. Daarom hield Lorenzo innig van hem.


  En het was de keerzijde van die liefde die Giuliano vreesde. Toen rechtte Giuliano zijn rug terwijl hij naar zijn broer keek en schraapte zijn keel. 'Ik ga,' zei hij nogal hard, 'naar Rome.'


  Lorenzo trok zijn wenkbrauwen op en draaide zijn hoofd in zijn richting, maar verroerde verder geen vin. 'Voor de lol of vanwege een of andere aangelegenheid waar ik van op de hoogte zou moeten zijn?'


  'Ik ga met een vrouw.'


  Lorenzo zuchtte; zijn frons verdween. 'Amuseer je in dat geval en denk aan mij die hier zit te lijden.'


  'Ik ga met Madonna Anna,' zei Giuliano.


  Bij het horen van die naam kwam Lorenzo's hoofd met een ruk omhoog. 'Je maakt een grapje.' Hij zei het luchtig, maar naarmate hij Giuliano langer aankeek werd zijn gezichtsuitdrukking er een van ongeloof. 'Toch?' Zijn stem zakte weg tot gefluister. 'Dit is gekheid... Giuliano, ze komt uit een goede familie. En ze is getrouwd.'


  Giuliano liet zich niet ontmoedigen. 'Ik houd van haar. Ik wil niet zonder haar leven. Ik heb haar gevraagd met me mee naar Rome te gaan om daar te gaan wonen.'


  Lorenzo's ogen sperden zich open; de brief gleed uit zijn hand en dwarrelde op de vloer, maar hij pakte hem niet op. 'Giuliano... we worden allemaal zo nu en dan door ons hart misleid. Je bent in de ban van een gevoel; geloof me, dat begrijp ik. Maar dat gaat over. Geef jezelf een week of twee om het hele idee nog eens te overdenken.'


  De paternalistische, neerbuigende toon sterkte Giuliano alleen maar in zijn besluit. 'Ik heb al een koets en koetsier geregeld en een boodschap laten uitgaan naar de bedienden in de Romeinse villa om die voor ons in gereedheid te brengen. We moeten zorgen dat haar huwelijk nietig verklaard wordt,' zei hij. 'Ik zeg niet zomaar wat. Ik wil met Anna trouwen. Ik wil dat zij de moeder van mijn kinderen wordt.'


  Lorenzo leunde achterover in zijn stoel en staarde zijn broer doordringend aan alsof hij erachter probeerde te komen of hij hem misschien voor de gek stond te houden. Toen Lorenzo ervan overtuigd was dat hij meende wat hij zei, ontsnapte hem een kort, bitter lachje. 'Een nietigverklaring? Bij wijze van gunst van onze goede vriend paus Sixtus, zeker? Die ziet liever dat we voorgoed uit Italië verbannen worden.' Hij duwde zichzelf weg van zijn bureau, stond op en strekte zijn arm uit naar zijn broer; zijn stem klonk zachter nu.


  'Allemaal gekheid, Giuliano. Ik begrijp dat ze een fantastische vrouw is, maar... Ze is al een aantal jaren getrouwd. Zelfs al kón ik een nietigverklaring regelen, dan nog zou het op een schandaal uitdraaien. Florence zou het nooit accepteren.'


  Lorenzo's hand lag bijna op zijn schouder, maar Giuliano trok zich terug, weg van de verzoenende aanraking. 'Het kan me niet schelen wat Florence al dan niet accepteert. We zullen in Rome blijven als het moet.'


  Lorenzo slaakte hoorbaar een zucht van frustratie. 'Je zult geen nietigverklaring van Sixtus loskrijgen. Geef dus je romantische idealen op: als je niet zonder haar kunt leven, neem haar dan - maar doe het in godsnaam discreet.'


  Het bloed steeg Giuliano naar het hoofd. 'Hoe durf je zo over haar te praten? Je kent Anna, je weet dat ze zich nooit tot bedrog zou verlagen. En als ik haar niet kan krijgen, dan wil ik geen enkele vrouw. Je kunt nu wel ophouden met je koppelpraktijken. Als ik niet met haar kan trouwen...'


  Zelfs toen hij nog aan het woord was, voelde hij al dat hij verloren had. In Lorenzo's ogen was een bepaald licht gaan schitteren woest en fel, op het randje van de waanzin - een licht waardoor Giuliano ging denken dat zijn broer heel goed in staat was tot pure boosaardigheid. Hij had maar zelden een dergelijke blik in Lorenzo's ogen gezien. Nooit eerder was die op hem gericht geweest, en hij joeg hem de stuipen op het lijf.


  'Dan wat? Weiger je met wie dan ook te trouwen?' Lorenzo schudde heftig zijn hoofd; zijn stem klonk almaar luider. 'Je hebt verplichtingen ten aanzien van je familie. Denk jij dat je zomaar naar Rome kunt gaan en ons bloed doorgeven aan een nest bastaarden?


  Jij zou onze naam bezoedelen met excommunicatie? Want dat is wat er zou gebeuren, weet je - met jullie allebei! Sixtus is ons niet bepaald gunstig gezind.'


  Giuliano zei niets; de huid van zijn wangen en nek brandde. Hij had dit wel verwacht, maar op meer gehoopt.


  Lorenzo ging verder; de hand die hij naar zijn broer had uitgestoken werd nu een priemende, beschuldigende vinger. 'Heb je enig idee wat er met Anna zal gebeuren? Hoe de mensen haar zullen noemen? Ze is een fatsoenlijke, goede vrouw. Wil je haar echt te gronde richten? Je zult haar mee naar Rome nemen en uiteindelijk genoeg van haar krijgen. Dan wil je weer terug naar Florence. En wat heeft zij dan nog over?'


  Boze woorden lagen op het puntje van Giuliano's tong. Hij wilde zeggen dat ook al was Lorenzo met een helleveeg getrouwd, hij, Giuliano, liever zou sterven dan in zo'n staat van liefdeloze ellende te moeten leven en dat hij zich nooit zou vernederen tot het verwekken van kinderen bij een vrouw die hij verafschuwde. Maar hij zweeg; hij was zo al ongelukkig genoeg. Het had geen zin om Lorenzo ook onder de waarheid te laten lijden. Lorenzo ontsnapte een diepe grom van afkeer. 'Je doet het toch niet. Je komt wel weer bij zinnen.'


  Giuliano keek hem langdurig aan. 'Ik hou van je, Lorenzo,' zei hij zacht. 'Maar ik ga wel.' Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  'Ga er met haar vandoor,' dreigde zijn broer, 'maar vergeet dan verder dat ik je broer ben. Denk niet dat ik een grap maak, Giuliano. In dat geval wil ik niets meer met je te maken hebben. Ga er met haar vandoor en je zult mij nooit meer zien.'


  Giuliano keek over zijn schouder naar Lorenzo, plotseling bang. Hij en zijn oudere broer maakten geen grappen als het over ernstige zaken ging - en geen van beiden kon op andere gedachten worden gebracht als hij eenmaal zijn besluit genomen had. 'Laat me alsjeblieft niet hoeven kiezen.'


  Lorenzo's kaak stond strak, zijn blik was koud. 'Je zult wel moeten.'


  Later die avond had Giuliano in Lorenzo's appartement op de begane grond zitten wachten tot het tijd was voor zijn ontmoeting met Anna. Hij had de hele dag zitten denken over Lorenzo's opmerking dat zij te gronde gericht zou worden als ze naar Rome ging. Voor het eerst stond hij zichzelf toe te overwegen hoe haar leven eruit zou zien als de paus zou weigeren een nietigverklaring toe te staan.


  Ze zou te schande gemaakt worden en veroordeeld; men zou haar dwingen haar familie, vrienden, haar geboortestad op te geven. Haar kinderen zouden bastaarden genoemd worden en het recht op hun erfenis als Medici-erfgenamen kwijtraken.


  Hij was zelfzuchtig geweest. Hij had alleen aan zichzelf gedacht toen hij Anna het voorstel gedaan had. Hij had te gemakkelijk gedaan over een nietigverklaring in de hoop dat het haar zou overhalen met hem mee te gaan. En tot op dat moment had hij er niet bij stilgestaan dat ze zijn aanbod af zou kunnen slaan; die mogelijkheid was te pijnlijk om te overwegen.


  Nu besefte hij dat die hem ervoor zou behoeden een verschrikkelijke keuze te moeten maken. Maar toen hij haar bij de deur tegemoet liep en haar gezicht zag in het wegstervende licht, wist hij dat hij zijn keuze lang geleden al gemaakt had, op het moment dat hij Anna zijn hart geschonken had. Haar ogen, haar huid, haar gezicht en ledematen straalden vreugde uit; zelfs in het gedempte licht van de avondschemering glansde ze. Haar bewegingen, die ooit langzaam waren geweest als werden ze geremd door het gewicht van haar ongeluk, waren nu levendig en licht. De geestdriftige manier waarop ze haar hoofd schuin hield toen ze naar hem opkeek, de flauwe glimlach die om haar lippen krulde, de vlugge elegantie waarmee ze haar rokken optilde en naar hem toe kwam rennen gaven een duidelijker antwoord dan woorden hadden kunnen doen.


  Haar aanwezigheid maakte zoveel hoop in hem wakker dat hij snel op haar toeliep om haar in zijn armen te nemen; hij liet zich volledig meeslepen. Op dat moment besefte Giuliano dat hij haar niets kon weigeren, dat geen van beiden het rad dat nu in beweging was gezet zou kunnen stoppen. En de tranen die hem in de ogen schoten, waren geen tranen van vreugde; het waren tranen van verdriet, om Lorenzo. Anna en hij waren minder dan een uur samen; ze zeiden weinig- net voldoende voor Giuliano om een tijd en een plek te noemen. Meer was niet nodig.


  En toen ze weer verdwenen was - en het licht en Giuliano's zelfvertrouwen met zich mee had genomen - ging hij terug naar zijn eigen kamer en riep om wijn. Op zijn bed zittend dronk hij die op en herinnerde hij zich, met ongelooflijke helderheid, een gebeurtenis uit zijn kindertijd.


  Toen hij zes was, was hij met Lorenzo en twee van zijn oudere zussen, Nannina en Bianca, gaan picknicken op de oever van de Arno. In de aanwezigheid van een Tsjerkessische slavin waren ze per koets de Ponte Vecchio overgestoken, de brug die duizend jaar eerder door de Romeinen gebouwd was. Nannina werd volledig in beslag genomen door de winkeltjes van de goudsmeden langs de kant; aangezien ze binnenkort zou gaan trouwen was ze hevig in vrouwenzaken geïnteresseerd.


  Lorenzo was rusteloos en somber. Net daarvoor was hij begonnen meer familieverantwoordelijkheden op zich te nemen; het jaar daarvoor had hij voor het eerst brieven ontvangen waarin om zijn bescherming verzocht werd en hun vader, Piero, had zijn oudste zoon al naar Milaan en Rome gestuurd op reizen met een politieke bedoeling. Het was een lelijke jongen, met wijd uit elkaar staande, scheve ogen, een vooruitstekende kaak en zacht, bruin haar dat in een keurig recht geknipte pony over een bleek, laag voorhoofd viel; de gevoelige intelligentie die in die ogen glansde, verleende hem echter een merkwaardige aantrekkingskracht.


  Ze gingen op weg naar de landelijke omgeving van de Santo Spirito. Giuliano herinnerde zich hoge bomen en een uitgestrekt grasveld dat afliep naar de kalme rivier. Daar legde de slavin een linnen kleed op de grond en haalde toen eten voor de kinderen tevoorschijn. Het liep tegen het einde van de lente, het was warm met hier en daar een lui wolkje aan de hemel, hoewel het de dag daarvoor geregend had. De Arno was als kwikzilver wanneer de zon erop scheen en als lood wanneer dat niet het geval was.


  Lorenzo's knorrige humeur die dag maakte Giuliano verdrietig. Hij had de indruk dat hun vader Lorenzo te vroeg als volwassene beschouwde. En dus rende Giuliano om hem aan het lachen te maken naar de waterkant, vrolijk de verontwaardigde uitroepen van de slavin negerend, en stampte en plonsde met zijn kleren aan het water in. Zijn capriolen hadden het gewenste effect: lachend kwam Lorenzo achter hem aan, met tuniek, mantel, muilen en al. Nu gaven Nannina, Bianca en de slavin alle drie luidkeels blijk van hun afkeuring. Lorenzo negeerde hen. Hij was een goed zwemmer en was algauw een aardig eindje van de oever af. Toen dook hij onder water. Aarzelend volgde Giuliano hem, maar omdat hij jonger was lag hij snel achter. Hij zag Lorenzo een grote teug adem nemen en onder het grijze oppervlak verdwijnen. Toen hij niet meteen weer opdook, begon Giuliano lachend te watertrappen in de verwachting dat zijn broer elk moment onder hem zou opduiken en hem bij de voeten zou grijpen.


  Seconden gingen voorbij. Giuliano werd stil, toen bang - en toen begon hij zijn broer te roepen. Op de oever begonnen de vrouwen- die vanwege hun zware rokken het water niet in konden - van paniek te gillen. Giuliano was nog maar een kind. Hij was bang om te duiken, maar uit liefde voor zijn broer zoog hij de lucht tot diep in zijn longen en liet zich onder water zakken. De stilte verbaasde hem; hij deed zijn ogen open en tuurde in de richting waar Lorenzo was geweest. De rivier was modderig van de regen van de dag daarvoor; Giuliano's ogen prikten terwijl hij aan het zoeken was. Hij zag niets behalve een grote, onregelmatige donkere vorm een stukje verderop, diep onder water. Het was geen menselijke vorm - niet Lorenzo maar het was alles wat er te zien was en zijn instinct vertelde hem dat hij ernaartoe moest gaan. Hij kwam boven, zoog nog meer lucht naar binnen, en dwong zichzelf toen weer de diepte in te duiken. Daar bevonden zich onder het wateroppervlak, op een diepte van drie lange mannen op elkaar, de verweerde takken van een omgevallen boom. Giuliano's longen brandden, maar zijn gevoel dat Lorenzo in de buurt was maakte dat hij in het stille water begon te klauwen. Met een laatste, pijnlijke uitbarsting van energie bereikte hij de diepliggende takken en duwde met een hand tegen het glibberige oppervlak van de stam. Hij werd meteen ongelooflijk duizelig en hoorde een geruis in zijn oren; hij sloot zijn ogen en opende zijn mond, snakkend naar lucht. Die was er niet en dus kreeg hij het smerige water van de Arno binnen. Meteen begon hij te kokhalzen, waarna een reflex hem opnieuw dwong nog meer water in te slikken.


  Giuliano was bezig te verdrinken.


  Al was hij nog maar een kind, hij begreep dat hij aan het doodgaan was. Dit besef deed hem de ogen openen om een laatste glimp van de aarde op te vangen die hij met zich mee zou kunnen nemen naar de hemel.


  Op dat moment verschoof een wolk boven hem zodat er een baan zonlicht doordrong in de rivier, zo diep dat het slib in het water begon te glinsteren en het gedeelte vlak voor Giuliano's ogen verlichtte. Op een armlengte afstand voor hem staarde de verdrinkende Lorenzo hem aan. Zijn tuniek en mantel waren blijven haken aan een losse tak en in een woeste poging zichzelf te bevrijden had hij zich helemaal vastgedraaid.


  Op dat moment hadden de beide broers eigenlijk moeten sterven. Maar Giuliano bad, met de eenvoud van een kind: God, laat me alstublieft mijn broer redden.


  Als een wonder slaagde hij erin de verwarde kleren los te maken van de tak.


  Als een wonder greep de bevrijde Lorenzo Giuliano's handen beet en trok hen beiden omhoog naar het wateroppervlak. Vanaf dat moment werd alles wazig. Giuliano herinnerde zich al-leen nog maar flarden: hoe hij zelf op de grazige oever overgaf terwijl de slavin op zijn rug klopte, hoe Lorenzo nat en rillend in het picknickkleed gewikkeld was; stemmen die naar hem riepen: broer, zeg iets tegen me! Van Lorenzo in de koets op weg naar huis, woedend zijn tranen terugdringend: Zet je leven nooit meer op het spel voor mij! Je bent bijna doodgegaan! Vader zou het me nooit vergeven...! Maar de onuitgesproken boodschap was duidelijker: Lorenzo zou het zichzelf nooit vergeven hebben. Toen hij zich dit incident herinnerde, slikte Giuliano de wijn door zonder hem te proeven. Hij had graag zijn leven gegeven om dat van Lorenzo te redden - net zoals Lorenzo even gemakkelijk en zonder erover te hoeven nadenken het zijne voor zijn jongere broer gegeven zou hebben. Het kwam op Giuliano over als een cynische grap van God dat die hem zo'n prachtig geschenk gaf als Anna's liefde - alleen om vervolgens van hem te verwachten dat hij de man zou kwetsen die hij meer dan wie ook liefhad. Giuliano zat urenlang te kijken hoe de duisternis van de nacht dieper werd om vervolgens langzaam tot grijs te vervagen terwijl de nieuwe dag aanbrak, de dag waarop hij naar Rome zou vertrekken. Hij zat daar nog toen zijn vasthoudende bezoekers, Francesco de'Pazzi en Bernardo Baroncelli, zich aandienden. Hij had geen idee waarom de bezoekende kardinaal er zo aan hechtte dat Giuliano aanwezig zou zijn bij de mis; maar als Lorenzo hem vroeg te komen was dat voldoende reden voor hem om te gaan.


  Plotseling optimistisch gestemd hoopte hij dat Lorenzo van gedachten veranderd was en dat zijn woede weggeëbd was, zodat hij meer openstond voor een gesprek.


  Aldus vermande Giuliano zich en ging, als een goede broer, naar beneden zoals hem verzocht werd.
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  Bij de deur van de kathedraal aarzelde Baroncelli toen zijn onpartijdigheid voor even weer terugkeerde. Hier was een kans het noodlot te ontvluchten; een kans om vóór iemand alarm kon slaan terug naar huis te rennen, naar zijn landgoed, zijn paard te bestijgen en naar welk koninkrijk dan ook te vertrekken waar de samenzweerders noch hun slachtoffers enige invloed hadden. De Pazzi waren machtig en vasthoudend, en prima in staat net zo lang hun inspanningen op te schroeven tot ze hem gevonden hadden - maar ze bezaten noch het relatienetwerk noch de volharding van de Medici. Francesco, die vooropliep, draaide zich om en maande Baroncelli met een moordlustige blik in zijn ogen voort te maken. Giuliano, nog steeds in beslag genomen door zijn zorgen, had niets in de gaten en volgde met de onzekere Baroncelli aan zijn zijde Francesco naar binnen. Baroncelli had het gevoel alsof hij zojuist de grens tussen rede en waanzin overschreden had. Binnen geurde de van rook doortrokken lucht naar wierook en zweet. Het immense interieur van het heiligdom was schemerig op het gebied rond het altaar na, waar het licht van de gevorderde ochtend door de langgerekte boogramen in de koepel op neerviel. Opnieuw het minst in het oog lopende pad aan de noordzijde nemend stevende Francesco op het altaar af, op de voet gevolgd door Giuliano met achter hem Baroncelli. Baroncelli had met de ogen dicht nog de weg kunnen vinden, aan de hand van de aroma's die zijn neus prikkelden: de stank van de armen en de werkende klasse, de lavendellucht van de kooplieden en de rozengeur van de rijken. Zelfs nog voor hij de priester kon zien, hoorde Baroncelli dat hij al met de preek bezig was. Dit besef deed zijn hart sneller kloppen. Ze waren nog maar net op tijd gekomen, binnen afzienbare tijd zou de hostie rondgedeeld worden.


  Na de eindeloos lijkende wandeling door het gangpad bereikten Baroncelli en zijn metgezellen de voorste rij mannen. Ze mompelden verontschuldigingen toen ze zich zijdelings naar hun oorspronkelijke plek begaven. Even trad er verwarring op toen Baroncelli langs Giuliano probeerde te schuiven om aan zijn rechterzijde te gaan staan zoals het plan voorschreef. Giuliano, die Baroncelli's bedoeling niet begreep, drukte zich dichter tegen Francesco aan, die vervolgens iets in het oor van de jonge man fluisterde. Giuliano knikte, stapte naar achteren en creëerde zo een opening voor Baroncelli; toen hij dat deed, schuurde hij langs de schouder van de boeteling die achter hem stond.


  Zowel Francesco de' Pazzi als Baroncelli keek ademloos toe of Giuliano zich om zou draaien teneinde zich te verontschuldigen - en de man misschien zou herkennen. Maar Giuliano ging nog steeds volledig op in zijn eigen ellende.


  Baroncelli rekte zich uit en liet zijn blik langs de rij gaan om te zien of Lorenzo iets had gemerkt; gelukkig had de oudste Medicibroer zich net opzij gebogen om een gefluisterde opmerking van het hoofd van de familiebank, Francesco Nori, op te kunnen vangen. Het was een wonder, maar alle schaakstukken bevonden zich nu op hun plek. Er viel voor Baroncelli niets meer te doen behalve wach-ten - en doen alsof hij naar de preek luisterde terwijl hij intussen zijn hand ervan weerhield naar het gevest op zijn heup te dwalen. De woorden van de priester leken kant noch wal te raken; Baroncelli deed zijn best om ze te begrijpen. Vergiffenis, reciteerde de prelaat. Naastenliefde. Bemin uw vijanden; bid voor hen die het op u gemunt hebben.


  Baroncelli's brein bleef aan deze woorden haken. Lorenzo de' Medici had deze zondag de priester zelf uitgekozen. Wist hij van de samenzwering? Waren deze schijnbaar onschuldige woorden een waarschuwing om er niet mee door te gaan?


  Baroncelli wierp een blik op Francesco de' Pazzi. Als Francesco al een geheime boodschap had opgemerkt, dan liet hij daar niets van merken; hij staarde recht voor zich uit naar het altaar, zonder ergens speciaal naar te kijken maar met de ogen wijd open, helder van angst en haat. In zijn spits toelopende kaak vertrok een spiertje. De preek was voorbij.


  Het misritueel werd met een bijna komische snelheid afgewerkt: nu werd het credo gezongen. De priester zong het 'Dominus vobiscum' en 'Oremus'. De hostie werd gezegend met het gebed 'Suscipe sancte Pater'.


  Baroncelli haalde diep adem en dacht dat hij nooit meer in staat zou zijn uit te ademen. Heel plotseling vertraagde de ceremonie; in zijn oren kon hij het wanhopige gebonk voelen van zijn hart. Een kapelaan kwam op het altaar toelopen om de gouden kelk met wijn te vullen; een tweede voegde daar een kleine hoeveelheid water uit een kristallen karaf aan toe.


  Toen nam de priester eindelijk de kelk in zijn handen. Voorzichtig hief hij hem ten hemel, bood hem aan het grote uit hout gesneden beeld van een treurende, gekruisigde Christus aan dat boven het altaar hing.


  Baroncelli's blik volgde de beker. Een straal zonlicht raakte het goud en kaatste verblindend terug van het metaal. Weer zong de priester, een onzekere tenor die vaag beschuldigend klonk.


  Offerimus tibi Domine...


  Baroncelli wendde zich opzij om naar de jongste Medici-broer naast hem te kijken. Giuliano had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen gesloten. Zijn rechterhand was tot een vuist gebald; de linkerhand was er stevig omheen gevouwen en samen hield hij ze dicht tegen zijn lippen aan gedrukt. Hij had zijn hoofd gebogen alsof hij zich voorbereidde op een ontmoeting met de Dood. Dit is belachelijk, dacht Baroncelli. Hij voelde geen enkele persoonlijke vijandschap tegenover deze man; integendeel, hij mocht Giuliano graag. Hij had er immers ook niet om gevraagd dat hij als Medici was geboren. De problemen die hij met hem had, waren zuiver politiek en zeker niet groot genoeg om te rechtvaardigen wat hij op het punt stond te doen.


  Francesco de' Pazzi porde Baroncelli stevig tussen zijn ribben, aldus de onuitgesproken boodschap perfect overbrengend: het signaal is gegeven! Het signaal is gegeven!


  Er ontsnapte Baroncelli een onhoorbare, van tegenzin vervulde zucht en toen trok hij het grote mes uit zijn schacht.
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  Even daarvoor was Lorenzo de' Medici in een hoffelijk maar gedempt gesprek met kardinaal Raffaele Riario verwikkeld geweest. Ook al was de priester zijn preek aan het afronden, de rijke, machtige mannen van Florence zagen er geen been in om tijdens de mis zachtjes over zaken of plezier te praten, en de priesters waren er allang aan gewend. Omdat hij een schriele knaap was, zag Riario er jonger uit dan zijn zeventien jaar. Ook al was hij op dit moment rechtenstudent aan de universiteit van Pisa, het was duidelijk dat hij daar eerder toegelaten was dankzij zijn verwantschap met paus Sixtus dan omdat hij over enige aangeboren intelligentie zou beschikken.


  'Neef' werd hij door Sixtus genoemd, een eufemisme dat pausen en kardinalen soms gebruikten voor hun bastaardkinderen. De paus was een ontegenzeggelijk intelligente man, maar kennelijk had hij deze jongen verwekt bij een vrouw die andere charmes bezat dan schoonheid en hersens.


  Desondanks was Lorenzo verplicht de jonge kardinaal een warm onthaal te bereiden tijdens zijn bezoek aan Florence. Riario had speciaal om een ontmoeting met de Medici-broers gevraagd, en om een rondleiding door hun huis en kunstcollectie; Lorenzo kon hem dat niet weigeren. Dit was de zogenaamde neef van de paus - en ook al was Lorenzo door Sixtus in het openbaar vernederd en was hij zelfs gedwongen geweest zijn mond te houden toen de Medici als bankiers van de paus werden vervangen door de Pazzi - dit zou een opening kunnen zijn. Misschien probeerde Sixtus het weer goed te maken en was deze jonge slungel in zijn rode gewaad zijn afgezant. Lorenzo wilde dolgraag terug naar het palazzo van de familie om zich ervan te vergewissen of dit echt het geval was; anders, als Sixtus gewoon schaamteloos misbruik van Lorenzo's gastvrijheid maakte, zou het bezoek van de kardinaal hem bijzonder irriteren. Het zou de zoveelste belediging zijn.


  Maar voor het geval het dat niet was, had Lorenzo verordonneerd dat er na de mis ter ere van de kardinaal een schitterend banket zou worden aangericht. Mocht de jonge Raffaele uiteindelijk alleen gekomen zijn uit verlangen de Medici-kunst te zien, dan zou hij in ieder geval zijn oom kunnen melden dat Lorenzo hem royaal onthaald had tijdens zijn bezoek. Het zou een diplomatieke opening kunnen zijn, die Lorenzo maximaal zou benutten, want hij was vastbesloten om de pauselijke fondsen weer aan de klauwen van de Pazzi-bank te ontfutselen.


  En dus was Lorenzo uitermate hoffelijk, ook al stond Francesco Salviati, de aartsbisschop van Pisa, aan Riario's andere zijde stiekem te glimlachen. Lorenzo had geen persoonlijke onenigheid met Salviati, al had hij lang en verbitterd tegen diens aanstelling als aartsbisschop weerstand geboden. Aangezien Pisa onder de heerschappij van Florence stond, hoorde er een aartsbisschop met Medici-bloed te zetelen - en Salviati was verwant aan de Pazzi, die toch al veel te veel invloed hadden bij de paus. Al omarmden de Medici en Pazzi elkaar in het openbaar als vrienden, in de politieke en zakelijke arena waren er geen verbitterder vijanden. Lorenzo had een hartstochtelijke brief aan Sixtus geschreven waarin hij uitlegde waarom de aanstelling van een van de Pazzi als aartsbisschop rampzalig zou zijn voor zowel de belangen van de paus als die van de Medici. Sixtus antwoordde niet alleen niet, uiteindelijk ontsloeg hij zelfs de Medici als zijn bankiers.


  De meeste mensen zouden het pauselijke verzoek om Riario en Salviati als geëerde gasten te ontvangen hebben opgevat als een gevoelige klap voor de waardigheid van de Medici. Maar Lorenzo, altijd even diplomatiek, verwelkomde hen van harte. En hij stond erop dat zijn goede vriend en het hoofd van de Medici-bank, Francesco Nori, niet het geringste teken gaf dat hij beledigd was. Nori, die op dit moment zwijgend aan zijn zijde stond, was ongelooflijk beschermend tegenover Lorenzo. Toen het nieuws uit Rome was gekomen dat de Pazzi als pauselijke bankiers waren aangesteld en de Medici uit hun ambt ontzet, was Nori buiten zichzelf van woede geweest. Lorenzo had zich genoodzaakt gezien zijn employé tot kalmte te manen en zijn eigen woede in bedwang te houden. Hij sprak niet veel over de zaak. Hij had er de energie niet voor, want hij was al druk bezig met plannen maken hoe hij Sixtus weer voor zich kon winnen.


  En dus had hij zich de gehele dienst voorkomend met de kardinaal onderhouden en vanuit de verte geglimlacht naar de Pazzi, die er allemaal waren. Het merendeel had zich aan de andere kant van de kathedraal verzameld, met uitzondering van Guglielmo de' Pazzi die als een vlieg aan de aartsbisschop gekleefd leek. Lorenzo mocht Guglielmo erg graag; hij kende hem al sinds zijn zestiende jaar en uit de tijd dat Guglielmo hem had begeleid naar Napels, waar hij kroonprins Federigo had ontmoet. De oudere man had hem als een zoon behandeld en Lorenzo was dat nooit vergeten. Later was Guglielmo met Lorenzo's oudere zus Bianca getrouwd, waarmee hij zijn positie als vriend van de Medici versterkte.


  Tijdens de preek had de jonge kardinaal hem een vreemd, zwak glimlachje geschonken en gefluisterd: 'Uw broer... waar is uw broer?


  Ik was ervan overtuigd dat hij naar de mis zou komen. Ik had zo gehoopt hem te kunnen ontmoeten.'


  Lorenzo was verrast door de vraag. Ook al had Giuliano beleefd gemompeld dat hij naar de kerk zou komen om kardinaal Riario te ontmoeten, Lorenzo wist zeker dat niemand, Giuliano nog het minst van allen, die belofte serieus nam. Als de beruchtste rokkenjager van Florence stond Giuliano erom bekend dat hij er nooit in slaagde bij formele en diplomatieke aangelegenheden aanwezig te zijn - tenzij Lorenzo er beslist op stond. (En dat had hij in dit geval echt niet gedaan.) Giuliano had zelf al laten weten dat hij het middagmaal niet zou kunnen bijwonen.


  De vorige dag, toen Giuliano zijn verlangen kenbaar had gemaakt om naar Rome te vluchten met een getrouwde vrouw was Lorenzo volledig uit het veld geslagen geweest. Tot op dat moment had Giuliano geen van zijn liefdes erg serieus genomen; nooit eerder had hij dergelijke onzin gespuid, en hij had het al helemaal nooit over een huwelijk gehad. De stilzwijgende afspraak was altijd geweest dat als het zover was, Lorenzo zijn bruid zou kiezen en Giuliano zich daarbij neer zou leggen.


  Maar Giuliano was erop gebeten geweest te zorgen dat de vrouw een nietigverklaring kreeg - iets wat, als kardinaal Riario niét als verzoeningsgebaar van de paus was gekomen, volledig buiten Lorenzo's vermogens lag. Lorenzo maakte zich zorgen om zijn jongere broer. Giuliano was te goed van vertrouwen, wilde te zeer alleen het goede in anderen zien en besefte niet dat hij veel vijanden had - uitsluitend en alleen omdat hij als een Medici geboren was. Hij zag niet, wat Lorenzo wel zag, dat zij zijn verhouding met Anna zouden gebruiken om hem te gronde te richten.


  Giuliano, de goede ziel, dacht alleen aan de liefde. Ook al was het nodig geweest, het had Lorenzo bepaald geen genoegen bezorgd wreed tegen hem te zijn. En hij kon Giuliano zijn nobele visie op het zwakke geslacht niet kwalijk nemen. Bij tijd en wijle had hij gesnakt naar de vrijheid die zijn broer genoot. Vooral vanochtend benijdde Lorenzo hem; kon hij maar in de armen van een mooie vrouw vertoeven en het aan Giuliano overlaten om de neef van de paus te ontvangen - die Lorenzo nog steeds beleefd aanstaarde, in afwachting van hem te horen waar zijn eigenzinnige broer uithing. Het zou niet beleefd zijn om de kardinaal de waarheid te vertellen - dat Giuliano nooit echt van plan geweest was naar de kerk te komen, of Riario te ontmoeten - en daarom stond Lorenzo zichzelf een leugentje om bestwil toe. 'Mijn broer moet zijn opgehouden. Hij kan elk moment hier zijn; ik weet hoe graag hij uwe heiligheid wil ontmoeten.'


  Riario knipperde met zijn ogen; de meisjesachtige lippen vertrokken zich tot een strakke lijn. Ah, dacht Lorenzo. Misschien oversteeg de belangstelling van de jonge Raffaele het strikt politieke. Giuliano's knappe uiterlijk was legendarisch en hij had de hartstocht opgewekt van minstens zoveel mannen als vrouwen.


  Guglielmo de' Pazzi boog achter de aartsbisschop langs en gaf de kardinaal een klopje op zijn schouder. 'Maakt u zich geen zorgen, uwe heiligheid. Hij komt wel. De Medici zijn altijd zeer voorkomend jegens hun gasten.'


  Lorenzo zond een warme glimlach in zijn richting. Guglielmo sloeg zijn ogen neer voor hij die van Lorenzo had kunnen ontmoeten en knikte even bij wijze van groet, maar hij glimlachte niet terug. Dat leek vreemd, maar Lorenzo werd meteen afgeleid door Francesco Nori's gefluister.


  'Maestro... uw broer is zojuist aangekomen.'


  'Alleen?'


  Nori keek even naar links, naar de noordzijde van de sacristie.


  'Hij is hier met Francesco de' Pazzi en Bernardo Baroncelli. Het staat me helemaal niet aan.'


  Lorenzo fronste zijn wenkbrauwen; het stond hem ook niet aan. Hij had Francesco en Baroncelli al begroet toen hij de kathedraal binnen was gekomen. Maar meteen kreeg zijn diplomatieke instinct de overhand; zijn hoofd neigde in de richting van Raffaele Riario en hij zei zachtjes: 'Ziet u wel, heiligheid? Mijn broer is zojuist gearriveerd.'


  Naast hem boog kardinaal Riario zich naar voren, keek naar links en zag Giuliano staan. Hij schonk Lorenzo een merkwaardig, beverig glimlachje en dwong zichzelf met een ruk van zijn hoofd weer naar het altaar te kijken waar de priester de heilige hostie aan het zegenen was.


  De jongen deed zo vreemd, zo nerveus, dat Lorenzo een vaag gevoel van angst voelde kriebelen. Er deden altijd geruchten de ronde in Florence, en de meeste negeerde hij; maar onlangs had Nori hem laten weten dat hij in gevaar zou zijn, dat er een aanslag op hem werd beraamd. Zoals gewoonlijk kende Nori de bijzonderheden niet. Belachelijk, had Lorenzo de spot met hem gedreven. Er zal altijd van alles gefluisterd worden, maar wij zijn de Medici. Ook al beledigt de paus zelf ons, zelfs hij zal geen vinger naar ons durven uitsteken.


  Nu voelde hij een steek van twijfel. Onder de dekking van zijn mantel tastte hij naar het gevest van zijn korte zwaard en greep dat stevig vast.


  Enkele seconden later klonk er een schreeuw uit de richting waarin Riario had gekeken - de stem van een man, de woorden onverstaanbaar, hartstochtelijk. Onmiddellijk daarna begonnen de klokken van de campanile van Giotto te luiden. Lorenzo wist meteen dat Nori's zogenaamde geruchten waar waren. De voorste twee rijen mannen verbraken de gelederen en er ontstond een onhandige dans van bewegende lichamen. Dichtbij schreeuwde een vrouw. Salviati verdween; de jonge kardinaal sprong in de richting van het altaar en knielde ongecontroleerd snikkend neer. Guglielmo de' Pazzi, die duidelijk doodsbang was, begon zijn handen te wringen en luidkeels te jammeren: 'Ik ben geen verrader!


  Ik wist hier niets van! Niets! Bij God, Lorenzo, ik ben onschuldig!'


  Lorenzo kon de hand niet zien die van achteren naar hem uitgestoken werd en zich lichtjes op zijn linkerschouder nestelde - maar hij voelde hem als een bliksemflits. Met de beheersing en kracht die het gevolg waren van jarenlange oefening in de zwaardvechtkunst rukte hij zich los uit de greep van de onzichtbare vijand, trok zijn zwaard en tolde om zijn as.


  Tijdens die plotselinge beweging schraapte een scherp mes over zijn hals vlak onder zijn rechteroor; hij snakte onwillekeurig naar adem toen hij voelde hoe de gevoelige huid opengereten werd en een warme vloeistof langs zijn nek op zijn schouder stroomde. Maar hij bleef overeind en hield zijn zwaard omhoog, klaar om verdere aanvallen af te weren. Lorenzo stond oog in oog met twee priesters: de een bevend achter een klein schild, terwijl hij angstvallig een zwaard vasthield en blikken wierp op de menigte die zich om hem heen verdrong - de meesten haastten zich naar de deuren van de kathedraal. Maar hij was gedwongen zijn aandacht te richten op Lorenzo's persoonlijke bewaker, Marco, een gespierde man, die, weliswaar geen expert was met het zwaard, maar dat ruimschoots goedmaakte met zijn brute kracht en enthousiasme.


  De tweede priester hief zijn wapen op voor een tweede poging zijn woeste blik volledig op Lorenzo geconcentreerd. Lorenzo pareerde één keer, en nog een keer. Deze priester, verwilderd, bleek en ongeschoren, had de vurige blik en de open, verwrongen mond van een waanzinnige. Hij bezat ook de bijbehorende kracht en Lorenzo bezweek bijna onder zijn slagen. Staal kletterde tegen staal; het geluid weerkaatste tegen de hoge plafonds van de nu bijna verlaten kathedraal.


  De klingen sloegen tegen elkaar en de twee vechtersbazen drukten met zo'n kracht het ene gevest tegen het andere dat Lorenzo's hand begon te trillen. Hij staarde in de ogen van een vastbesloten vijand en haalde diep adem vanwege de emotie die hij daarin zag. Toen de twee daar met gekruiste klingen stonden, geen van beiden van plan op te geven, schreeuwde Lorenzo zo ongeveer: 'Waarom haat je me zo?'


  Hij meende die vraag oprecht. Hij had altijd het beste gewild voor Florence en zijn burgers. Hij begreep de rancune niet die anderen voelden wanneer de naam Medici viel.


  'Voor God,' zei de priester. Zijn gezicht was nauwelijks een handbreedte van dat van zijn beoogde slachtoffer verwijderd. Zweet stroomde over zijn bleke voorhoofd; zijn adem voelde heet aan op Lorenzo's wang. Zijn neus was lang, smal en aristocratisch; hij stamde waarschijnlijk uit een oude familie van aanzien. 'Uit liefde voor God!'


  En hij trok zijn wapen met zo'n kracht terug dat Lorenzo voorover struikelde, gevaarlijk dicht bij de kling.
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  Eerder, toen hij zijn lange mes boven zijn hoofd had geheven, herinnerde Baroncelli zich de tientallen frasen die hij voor dit moment geoefend had; geen ervan kwam over zijn lippen, en wat er ten slotte uit zijn mond kwam, klonk hem ronduit belachelijk in de oren.


  'Hier, pak aan, verrader!'


  De kerkklokken waren net begonnen te luiden toen Giuliano opkeek. Bij het zien van het mes sperde hij enigszins verbaasd zijn ogen open.


  Toen gaf Baroncelli zich eindelijk aan zijn waanzin over en bracht het lemmet omlaag.


  Lorenzo struikelde, uit balans, in de richting van zijn tegenstander en slaakte een brul van afkeer toen hij besefte dat het hem nooit zou lukken zijn zwaard op tijd op te heffen om de klap af te weren die ongetwijfeld zou volgen.


  Maar vóór de woestogige priester nog meer van Lorenzo's bloed kon vergieten stapte Francesco Nori met getrokken zwaard voor zijn werkgever. Nog meer vrienden en sympathisanten begonnen de aspirant-moordenaars in te sluiten. Lorenzo werd zich vagelijk bewust van de aanwezigheid van Angelo Poliziano, van de gezette architect op leeftijd Michelozzo, van de familiebeeldhouwer Verrocchio, van een zakenrelatie, Antonio Ridolfo, en van iemand uit de beau monde, Sigismondo della Stuffa. Deze groep drong zich tussen hem en zijn aanvaller in en begon hem in de richting van het altaar te duwen. Lorenzo bood weerstand. 'Giuliano!' schreeuwde hij. 'Broer, waar ben je?'


  'We zullen hem vinden en beschermen. Ga nu!' beval Nori en gebaarde met zijn kin naar het altaar, waar de priesters van schrik de volle kelk hadden laten vallen zodat het altaarkleed besmeurd raakte met wijn. Lorenzo aarzelde.


  'Ga!' schreeuwde Nori weer. 'Ze komen deze kant op! Ga langs hen heen naar de noordzijde van de sacristie!'


  Lorenzo had geen idee wie 'ze' waren, maar hij kwam wel in beweging. Nog steeds met zijn zwaard stevig in de hand sprong hij over het lage hek in de achthoekige constructie van bewerkt hout waarin het koor gehuisvest was. Engelachtige jongetjes gilden terwijl ze met hun fladderende, witte gewaden als de vleugels van opgeschrokken vogels alle kanten op vlogen. Gevolgd door zijn beschermers baande Lorenzo zich een weg door het uiteenvallende koor. Hij wankelde in de richting van het grote altaar. De doordringende lucht van wierook vermengde zich met de geur van gemorste wijn; twee hoge, zware kandelabers stonden in lichterlaaie. Om hem te beschermen gingen de priester en zijn helpers om de nu jankende Riario heen staan. Lorenzo keek hen met half toegeknepen ogen aan. Op zijn netvlies zag hij nog steeds de brandende kaarsen en hij was bijna verblind. Even werd hij duizelig. Hij voelde met zijn vrije hand aan zijn nek; toen hij hem terugtrok zat hij onder het bloed. Desondanks dwong hij zichzelf omwille van Giuliano niet flauw te vallen. Hij kon zichzelf geen moment van zwakte toestaan - niet voordat zijn broer veilig was.


  Op hetzelfde moment dat Lorenzo noordwaarts over het altaar rende, baanden Francesco de' Pazzi en Bernardo Baroncelli zich beneden in het sanctuarium een weg naar de zuidkant, zich duidelijk niet bewust van het feit dat ze hun beoogde doelwit passeerden. Lorenzo stopte abrupt om hen na te staren en veroorzaakte daarmee botsingen in zijn gevolg. Baroncelli ging voorop, met een mes zwaaiend en onbegrijpelijke dingen schreeuwend. Francesco hinkte zwaar; zijn dij was met bloed overdekt, zijn tuniek rood bespat.


  Lorenzo spande zich in om over degenen om hem heen, over de bewegende massa heen te kijken naar de plek waar zijn broer had gestaan, maar zijn blikveld werd geblokkeerd.


  'Giuliano!' schreeuwde hij uit alle macht, en bad dat hij boven dit pandemonium uit te horen was. 'Giuliano...! Waar ben je? Broer, zeg iets tegen me!'


  De menigte sloot zich om hem. 'Het is in orde,' zei iemand op een dermate twijfelachtige toon dat er niet de gewenste troost van uitgingHet was niet in orde dat hij er niet was. Vanaf de dag dat zijn vader overleden was, had Lorenzo om zijn broer gegeven met een liefde die zowel die van een broer als die van een vader was. 'Giuliano!'


  schreeuwde Lorenzo weer. 'Giuliano...!'


  'Hij is daar niet,' antwoordde een gedempte stem. In de veronderstelling dat zijn broer zuidwaarts gelopen was om hem te zoeken, draaide Lorenzo zich weer naar zijn vrienden die nog steeds met de moordenaars vochten. De kleinere priester met het schild was volkomen verdwenen, maar de waanzinnige was er nog steeds, al was hij aan de verliezende hand tegenover Marco. Giuliano was nergens te bekennen. Ontmoedigd wilde Lorenzo zich van het tafereel afwenden toen een glinstering van flitsend staal zijn oog trof en hem dwong weer om te kijken.


  De kling behoorde toe aan Bernardo Baroncelli. Met een boosaardigheid waar Lorenzo hem nooit toe in staat had geacht dreef hij zijn lange mes diep in Francesco Nori's maag. Nori's ogen puilden uit hun kassen toen hij omlaag keek naar het binnendringende wapen; zijn lippen vormden een kleine, volmaakte o en hij viel naar achteren terwijl hij van Baroncelli's zwaard afgleed. Er ontsnapte Lorenzo een snik. Poliziano en Della Stuffa namen hem bij de schouders en duwden hem weg, het altaar over in de richting van de grote deuren van de sacristie. 'Breng Francesco hierheen!'


  smeekte hij hun. 'Laat iemand Francesco hierheen b'rengen. Hij leeft nog, ik weet het zeker!'


  Hij probeerde zich nogmaals om te draaien om zijn broer te roepen, maar deze keer lieten de mensen niet toe dat hij hun meedogenloze opmars in de richting van de sacristie vertraagde. Lorenzo voelde een fysieke pijn in zijn borst, een druk zo heftig dat hij dacht dat zijn hart zou barsten.


  Hij had Giuliano pijn gedaan. Hij had hem geraakt op het moment dat hij het meest kwetsbaar was, en toen Giuliano had gezegd:


  'Ik hou van je, Lorenzo... Laat me alsjeblieft niet hoeven kiezen', was hij wreed geweest. Hij had hem afgewezen zonder hem te helpen - het enige wat hij Giuliano boven alles verschuldigd was. Hoe kon hij de anderen uitleggen dat hij zijn jongere broer niet achter kon laten? Hoe kon hij hun uitleggen dat hij zich verantwoordelijk voelde voor Giuliano die zo jong zijn vader verloren had en zich altijd om raad tot Lorenzo gewend had? Hoe kon hij hun uitleggen wat hij zijn vader op diens sterfbed beloofd had? Ze waren allemaal veel te bezorgd om het welzijn van Lorenzo il Magnifico, die ze als de grootste man van Florence beschouwden, maar ze hadden het mis, zij allemaal.


  Lorenzo werd door de dikke, zware deuren van de sacristie naar achteren geduwd. Ze sloegen de deuren dicht nadat iemand erop uitgegaan was om de gewonde Nori op te halen. Binnen rook het bedompte, raamloze vertrek naar miswijn en het stof dat zich op de priestergewaden genesteld had. Lorenzo greep elke man beet die hem in veiligheid gebracht had; hij bestudeerde elk gezicht en was iedere keer teleurgesteld. De grootste man van Florence was er niet bij. Hij dacht aan het grote, gebogen mes van Baroncelli en het heldere bloed op het dijbeen en het tuniek van Francesco de' Pazzi. De beelden spoorden hem aan naar de deuren te gaan, ze open te gooien en terug te rennen om zijn broer te redden. Maar Della Stuffa voelde aan wat hij van plan was en blokkeerde onmiddellijk de uitgang met zijn lichaam. De oude Michelozzo voegde zich bij hem, en daarna Antonio Ridolfo; het gewicht van de drie mannen hield de deuren stevig gesloten. Lorenzo werd naar de buitenste rand van het gegraveerde brons geduwd. Er lag een grimmigheid in hun gezichtsuitdrukking, een onuitgesproken, onuitsprekelijke wetenschap die Lorenzo niet kon en niet wilde accepteren.


  Hysterisch beukte hij op het koude brons tot zijn vuisten pijn deden - hij ging net zo lang door met beuken tot ze bloedden. Angelo Poliziano, de geleerde, probeerde een van zijn eigen mantel gescheurde reep wollen stof over de bloedende snede in Lorenzo's nek vast te maken, maar Lorenzo wilde zich niet laten afleiden en duwde hem weg. Poliziano hield echter net zolang aan tot de wond verbonden was. In de tussentijd hield Lorenzo zijn verwoede pogingen vol. 'Mijn broer!' riep hij schril, en weigerde zich door degenen die naar hem toe kwamen te laten troosten. Hij wilde niet tot bedaren of stilzwijgen gebracht worden. 'Ik moet hem gaan zoeken! Mijn broer!


  Waar is mijn broer...?'


  Even daarvoor had Giuliano vol verbazing opgekeken naar Baroncelli, die zijn grote mes boven zijn hoofd geheven had - met de punt recht op het hart van de jongere Medici-broer gericht. Het gebeurde allemaal zo snel dat Giuliano geen tijd had om bang te zijn. Instinctief stapte hij naar achteren - tegen iemand aan die hem zo onmiddellijk en stevig terugduwde dat er geen twijfel aan kon bestaan dat diegene deel uitmaakte van de samenzwering. Giuliano ving een glimp op van de man, gekleed in het gewaad van een boeteling, en snakte vervolgens naar adem vanwege de koude, brandende sensatie van staal dat, net onder zijn ribben, zijn rug in gleed. Hij was zwaargewond. Hij was omringd door moordenaars en stond op het punt te sterven.


  Dat besef verontrustte hem niet zo erg als het feit dat men hem in een hinderlaag gelokt had en dat hij niet in staat was Lorenzo te waarschuwen. Zijn broer zou vast en zeker het volgende doelwit zijn.


  'Lorenzo,' zei hij met klem toen uiteindelijk Baroncelli's mes in een flits naar beneden kwam en de honderden vlammetjes van de kaarsen op het altaar in het lemmet weerkaatst werden. Maar zijn uitroep werd gesmoord door Baroncelli's paniekerige, onzinnige kreet: 'Hier, pak aan, verrader!'


  Giuliano werd getroffen tussen zijn bovenste twee ribben. Er was een dof gekraak van bot te horen en een tweede pijnscheut, zo hevig, zo onmogelijk dat hij hem de adem benam. Baroncelli's gladgeschoren gezicht, zo dicht bij dat van Giuliano, glom van het zweet. Hij gromde van inspanning toen hij het mes terugtrok dat met een fluitend geluidje naar buiten kwam. Giuliano vocht voor nog een ademteug om Lorenzo's naam uit te kunnen roepen, maar meer dan een gefluister bracht hij niet voort. En op dat moment, toen hij opkeek naar het mes en Baroncelli op het punt stond hem de genadeklap toe te dienen, werd Giuliano meegenomen naar een andere plek en een andere tijd: naar de Arno, op een dag aan het eind van de lente, lang geleden. Hij riep om zijn broer, maar er kwam geen antwoord; Lorenzo was in het troebele water verdwenen. Giuliano's ogen prikten. Hij had geen kracht meer en geen lucht, maar hij wist wat hij moest doen.


  Lieve God, bad hij, met de oprechtheid van een kind. Laat mij mijn broer redden.


  Met een kracht die hij niet had, duwde hij naar achteren, tegen de boeteling aan waardoor de man op de zoom van zijn kleed ging staan en in zijn kleren verstrikt op de grond viel. Giuliano was nu vrij om te vluchten, om weg te strompelen van zijn belagers - maar hij was zich ervan bewust dat hun voornaamste doel Lorenzo moest zijn. De tijd vertraagde net als die dag in de Arno. Ondanks zijn zwakte dwong Giuliano zichzelf het onmogelijke te doen en een barrière tussen zijn aanvallers en Lorenzo te creëren. Als hij dan geen waarschuwing naar zijn broer kon schreeuwen dan kon hij in ieder geval de moordenaars afremmen.


  Hij hoorde de stem van zijn broer: Giuliano! Broer, praat tegen me!


  Hij kon niet opmaken of het van binnen de Duomo kwam of dat het een echo uit zijn kindertijd was, de stem van een jongen van elf die op de oever van een rivier klonk. Hij wilde tegen zijn broer zeggen dat hij weg moest rennen, maar kon niet praten. Hij worstelde om lucht binnen te krijgen en stikte in een warme vloeistof. Baroncelli probeerde zich tevergeefs langs Giuliano te wurmen, die hem wankelend de weg versperde. Francesco de' Pazzi drong langs zijn medesamenzweerder. Het zien van bloed had hem tot razernij gedreven; zijn zwarte oogjes schitterden, zijn pezige lijf beefde van haat. Terwijl hij zijn dolk ophief - met een lang lemmet, bijna even smal en scherp als een stiletto - probeerde ook hij langs Baroncelli's slachtoffer te komen, maar Giuliano liet het niet toe. Hij opende zijn mond. Er was slechts een gepijnigd gefluister te horen al was het zijn bedoeling te schreeuwen: Jullie zullen nooit in de buurt van mijn broer komen. Ik zal eerst sterven, maar Lorenzo zullen jullie nooit een haar krenken.


  Francesco snauwde iets onbegrijpelijks en haalde uit. Ongewapend hief Giuliano zijn hand op ter verdediging; het mes drong door zijn handpalm en onderarm. In vergelijking met de pijn in zijn borst en rug waren deze nieuwe wonden niet erger dan een insectenbeet. Hij deed een stap in de richting van Francesco, van Baroncelli, en dwong hen naar achteren. Op die manier gaf hij Lorenzo de tijd om te vluchten.


  Aan Francesco, dat kwaadaardige mannetje, ontsnapte een stortvloed die alle woede, alle vijandschap bevatte die zijn familie tegenover de Medici koesterde. Elke zinsnede werd onderstreept met een uithaal van de dolk. Jullie zijn allemaal hoerenzonen'. Jullie vader heeft mijn vaders vertrouwen beschaamd...


  Giuliano voelde een doordringende steek in zijn schouder en bovenarm. Hij kon de arm niet langer omhooghouden, zodat die krachteloos tegen zijn van bloed doordrenkte zij aan viel.


  'Jouw broer heeft al het mogelijke gedaan om ons uit de Signoria te weren.'


  Nog gruwelijker wonden: weer in zijn borst, in zijn nek, een tiental steken in zijn romp. Francesco was volkomen waanzinnig. Zijn hand, zijn lemmet, bewerkten Giuliano zo snel dat ze beiden door felrode spatten omgeven waren. Zijn bewegingen waren zo wild en onbesuisd dat hij zichzelf in zijn dij raakte, en hij krijste toen zijn bloed met dat van zijn vijand vermengd raakte. De pijn zweepte Francesco's razernij nog verder op; hij bleef maar toesteken. Kwaad van ons gesproken tegen Zijne Heiligheid. Onze familie beledigd.De stad gestolen.


  Giuliano was aan het verdrinken. Dergelijke laster jegens zijn broer zou normaal zijn woede opgewekt hebben, maar nu was hij volmaakt kalm.


  Het water in de kathedraal was donker van het bloed; hij kon ternauwernood zijn wankelende belagers onderscheiden tegen de achtergrond van rondkruipende lichamen. Baroncelli en Francesco waren allebei aan het schreeuwen. Giuliano zag hun wijd open monden, hij zag het glimmen van rondzwaaiend staal, vertroebeld door de modderige Arno, maar hij hoorde niets. In de rivier was alles stil. Door de open deur aan de noordzijde naar de Via de' Servi stroomde een bundel zonlicht naar binnen. Hij stapte erheen, op zoek naar Lorenzo, maar de stroming trok nu hard aan hem. Het was heel zwaar om door het kolkende water te lopen.


  Vlak buiten zijn bereik was de zwartharige Anna aan het huilen. Ze wrong haar handen en treurde om de kinderen die ze samen hadden kunnen krijgen; haar liefde trok aan hem. Maar Lorenzo had de grootste greep op zijn hart. Lorenzo, wiens hart zou breken als hij zijn jonge broertje vond. Dat was wat Giuliano het meest betreurde.


  'Broer.' Giuliano's lippen vormden het woord toen hij op zijn knieën viel.


  Lorenzo zat op de oever van de Arno en hield een deken om zijn schouders geklemd. Hij was doornat en rilde, maar hij was in leven. Opgelucht slaakte Giuliano een lichte zucht - de laatste lucht die zich nog in zijn longen bevond - en toen viel hij naar voren en naar beneden, naar de plek waar het water op zijn diepst was, en zwart.


  8


  26 april 1478


  Aan de priors van Milaan


  Zeer illustere heren,


  Mijn broer Giuliano is vermoord en mijn bewind is in het grootste gevaar. De tijd is gekomen, mijne heren, om uw dienaar Lorenzo terzijde te staan. Zend zo spoedig mogelijk zoveel soldaten als u kunt missen om als immer mijn staat te beschermen en de veiligheid ervan zeker te stellen.


  Uw dienaar


  Lorenzo de' Medici


  28 december 1479


  9


  Bernardo Baroncelli reed geknield in een kleine door een paard voortgetrokken kar zijn ondergang tegemoet. Voor hem, op de enorme Piazza della Signoria, doemde het grote, onverzoenlijke palazzo op, waar het bestuur van Florence zetelde en recht gesproken werd. Het fort was een imposant rechthoekig blok, bekroond met versterkingen, vrijwel zonder ramen en met op één hoek een frêle campaniletoren. Slechts een uur voor hij naar de kar was geleid had Baroncelli diep en somber de klok horen luiden die getuigen opriep naar het schouwspel te komen kijken. In het ochtendgrijs stak de stenen voorgevel van het palazzo licht af tegen de donkerder wordende wolken. Voor het gebouw rees te midden van een kleurrijke, bonte vertegenwoordiging van de rijken en armen van Florence een haastig opgetrokken schavot met galg op.


  Het was inmiddels bitterkoud; Baroncelli's laatste ademtochten hingen als een nevel voor hem. De bovenkant van zijn mantel stond open, maar hij kon hem niet dichttrekken omdat zijn handen op zijn rug bijeengebonden waren.


  Op deze manier, wankel en heen en weer slingerend iedere keer dat de wielen een steen raakten, kwam Baroncelli op de piazza aan. Niet minder dan duizend mensen waren daar bijeengekomen om getuige te zijn van zijn einde. Aan de rand van de menigte hield zich een kleine jongen op, een fanciullo, die toen hij de naderende koets zag met zijn kinderlijke falsetstem de aanmoedigingskreet van de Medici slaakte: 'Palle! PalIe! Palle!'


  In de verzamelde menigte greep de hysterie om zich heen. Algauw donderde hun gezamenlijke geroep Baroncelli in de oren: 'Palle! Palle! Palle!'


  Vlakbij gooide iemand een steen; zonder schade aan te richten kletterde hij tegen de keien naast de krakende kar. Daarna werden hem alleen nog vloeken achterna geslingerd. De Signoria had op strategische punten een aantal politiemannen te paard neergezet om een rel te voorkomen; Baroncelli werd geflankeerd door gewapende wachten te paard.


  Dit was om te voorkomen dat hij zou worden gelyncht voor hij behoorlijk geëxecuteerd kon worden. Hij had de verhalen gehoord over het gruwelijke lot van zijn medesamenzweerders: dat de moordenaars uit Perugia die de Pazzi ingehuurd hadden van de hoge toren van het Palazzo della Signoria geduwd waren. Ze waren in de menigte beneden hen terechtgekomen en door de mensen met messen en spaden in stukken gehakt. Zelfs de oude Iacopo de' Pazzi, bij leven een man van aanzien, was niet ontkomen aan de gramschap van Florence. Bij het horen van de luidende klokken in Giotto's campanile was hij op zijn paard geklommen en had hij geprobeerd de burgers op te hitsen met de kreet: popolo e liberta! Het was een strijdkreet om het huidige bestuur omver te werpen - in dit geval de Medici. Maar het volk antwoordde hem met: 'Palle! Palle! Palle!'


  Ondanks zijn zonden was hem een fatsoenlijke begrafenis toegestaan nadat hij geëxecuteerd was - met de strop nog steeds om zijn nek. Maar de stad was in die roerige dagen zo vervuld geweest van haat dat hij zich nog niet lang op zijn laatste rustplaats bevond toen de Signoria besloot dat het beter was om zijn lichaam opnieuw te begraven buiten de stadsmuren, in ongewijde grond. Met Francesco de' Pazzi en de rest had het gerecht snel afgerekend; alleen Guglielmo de' Pazzi was gespaard gebleven, dankzij Bianca de' Medici's wanhopige smeekbedes bij haar broer Lorenzo. Van de echte samenzweerders was Baroncelli als enige ontsnapt door zich in de campanile van de Duomo te verstoppen, waar de lucht nog steeds trilde van het klokgelui. Toen de kust veilig was, was hij te paard gevlucht - zonder een woord aan zijn familie - naar het oosten, naar Senigallia aan de kust. Vandaar was hij naar het exotische Constantinopel gereisd. Koning Ferrante en Baroncelli's verwanten te Napels hadden genoeg geld gestuurd, zodat hij er een losbandig leven kon leiden. Baroncelli maakte alle slavinnen die hij had aangeschaft tot maïtresses, zwolg in het genot en probeerde aldus de herinnering aan de moorden die hij had gepleegd te verdringen. Maar in zijn dromen werd hij steeds achtervolgd door het beeld van Giuliano, verstijfd van angst bij het zien van het glanzende lemmet, de donkere krullen van de jongeman volledig in de war, de onschuldige ogen wijd open, zijn gelaatsuitdrukking onbevangen en lichtelijk verward bij het plotselinge aantreden van de dood. Baroncelli had meer dan een jaar de tijd gehad om na te denken over de vraag of de stad zoveel beter af zou zijn geweest zonder de Medici en met Iacopo en Francesco Pazzi in hun plaats. Lorenzo was evenwichtig, voorzichtig; Francesco heetgebakerd en impulsief. Hij zou al snel zijn afgezakt tot het niveau van een tiran. Lorenzo was verstandig genoeg om de liefde van het volk te koesteren, wat de omvang van de menigte die zich nu op het plein verzameld had wel bewees. Francesco zou het geen barst hebben kunnen schelen. Boven alles was Lorenzo een volhouder. Uiteindelijk bleek zelfs Constantinopel niet buiten zijn invloedssfeer te vallen. Toen zijn agenten Baroncelli eenmaal gelokaliseerd hadden, had Lorenzo een geheime afgezant naar de sultan gestuurd, beladen met goud en juwelen. Baroncelli's lot was bezegeld. Alle misdadigers werden buiten de stadspoorten opgehangen en vervolgens haastig in ongewijde grond gestopt. Baroncelli zou in een kuil samen met hen begraven worden, maar gezien de zwaarte van zijn misdaden werd de executie uitgevoerd in het meest openbare deel van Florence.


  Nu, terwijl de kleine kar langs de menigte ratelde op weg naar het schavot liet Baroncelli een luid gekreun horen. Hij werd overvallen door een angst die veel heviger was dan welke fysieke pijn ook; hij voelde een ondraaglijke kou, een verzengende hitte en een duizeligmakend gevoel dat hij zonk. Hij dacht dat hij flauw zou vallen, maar wreed genoeg was bewusteloosheid hem niet vergund.


  'Houd moed, signore,' zei de nero. 'God rijdt met u mee.'


  Zijn nero, zijn trooster, liep naast de kar mee. Het was een Florentijns burger die Lauro heette, een lekebroeder van de Compagnia di Santa Maria della Croce, ook wel bekend als de Compagnia de' Neri - het Gilde van de Zwarten - omdat alle leden zwarte gewaden met kappen droegen. Het gilde had als doelstelling hen die in nood waren te troosten en hun medeleven te betuigen - ook die angstige zielen die ter dood veroordeeld waren.


  Lauro was bij Baroncelli geweest vanaf het moment dat hij in Florence aangekomen was. Hij had erop toegezien dat Bernardo eerlijk behandeld werd, dat hij behoorlijk gekleed en gevoed werd en dat hem toegestaan werd zijn dierbaren te schrijven (Giovanna antwoordde nooit op zijn smeekbede om hem te bezoeken). Lauro had vriendelijk naar Baroncelli's met tranen overgoten spijtbetuigingen geluisterd en bleef bij hem in de cel om voor hem te bidden. De trooster had de Heilige Maagd, Christus, God en Sint-Johannes, patroonheilige van Florence, gesmeekt om Baroncelli te troosten, hem te vergeven en zijn ziel toe te laten in het vagevuur en daarna in de hemel.


  Baroncelli bad niet met hem mee; hij dacht dat God dat zou opvatten als een persoonlijke belediging. Nu liep de trooster met de zwarte kap luid orerend naast hem een psalm, een hymne of gebed, in de lucht zwevend als witte damp- maar aangezien de menigte zo'n vreselijk lawaai produceerde, kon Baroncelli hem niet verstaan. In zijn oren dreunde maar één kreet, in het ritme van zijn eigen hartenklop.


  Palle Palle Palle.


  De kar hield halt voor de trap die naar het schavot voerde. De trooster stak zijn arm door de vastgebonden arm van Baroncelli en hielp hem enigszins onhandig op de koude straatstenen. Van pure verschrikking zakte de huiverende Baroncelli op zijn knieën; de trooster knielde naast hem neer en fluisterde in zijn oor.


  'Wees niet bang. Je ziel gaat rechtstreeks naar de hemel. Jij hebt wel het minst vergiffenis nodig van allemaal; wat je deed was Gods werk, en geen misdaad. Velen van ons noemen je een held, broeder. Je hebt de eerste stap gezet om Florence te zuiveren van een groot kwaad.'


  Baroncelli's stem beefde zozeer dat hij nauwelijks zijn eigen woorden kon verstaan. 'Van Lorenzo?'


  'Van losbandigheid. Van heidendom. Van de bevordering van wereldse kunst.'


  Klappertandend staarde Baroncelli hem aan. 'Als jullie, en anderen, dit geloven, waarom hebben jullie mij dan niet eerder gered?


  Red me!'


  'We kunnen onszelf niet bekendmaken. Er moet nog veel gedaan worden voor Florence, Italië, de wereld klaar is voor ons.'


  'Je bent gek,' stootte Baroncelli uit.


  De trooster glimlachte. 'Wij zijn allen dwazen voor God.'


  Hij hielp Baroncelli overeind komen; woedend trok Baroncelli zich los en hij wankelde alleen de houten trappen op.


  Op het schavot stond de beul, een tengere jongeman wiens gezicht achter een masker schuilging, tussen Baroncelli en de wachtende strop. 'Ten overstaan van God,' zei de beul tegen Baroncelli,


  'smeek ik u om vergeving voor de daad die ik gezworen heb te volbrengen.'


  De binnenkant van Baroncelli's lippen en wangen kleefde aan zijn tanden; zijn tong was zo droog dat hij een laagje huid achterliet toen hij de woorden uitsprak. Zijn stem klonk desondanks verbazingwekkend kalm. 'Ik vergeef je.'


  De beul maakte een geluidje van opluchting; misschien waren andere verdoemde mannen er meer op uit geweest met hun bloed zijn handen te bevlekken. Hij pakte Baroncelli's elleboog beet en leidde hem naar een plek op de verhoging vlak bij de strop. 'Hier.'


  Zijn stem was opvallend vriendelijk. Vanonder zijn mantel haalde hij een witlinnen sjaal tevoorschijn.


  Het moment voor hij geblinddoekt werd, liet Baroncelli zijn blik over de menigte gaan. Vlak vooraan bevonden zich Giovanna en de kinderen. Ze stond te ver weg om er zeker van te zijn, maar Baroncelli meende dat ze had gehuild. Lorenzo de' Medici was nergens te bekennen - maar Baroncelli twijfelde er niet aan dat hij toekeek. Vanaf een verborgen balkon ergens, of van achter een raam; misschien zelfs wel vanuit het Palazzo della Signoria. Beneden, aan de voet van het schavot, stond de trooster, met een serene en merkwaardig tevreden uitdrukking op zijn gezicht. In een plotselinge vlaag van helderheid besefte Baroncelli dat hijzelf, Francesco de' Pazzi, Messer Iacopo, aartsbisschop Salviati - dat zij allemaal dwazen waren geweest, dat hun miezerige ambities gewoon gebruikt waren om een hoger doel te dienen, een doel dat hem met bijna evenveel vrees vervulde als het vooruitzicht van zijn aanstaande dood. De beul bond de sjaal voor Baroncelli's ogen, liet toen de strop over zijn kin glijden en trok hem strak om zijn nek. Vlak voor het luik onder hem wegzakte, fluisterde Baroncelli vier woorden, tegen zichzelf: 'Hier, pak aan, verrader.'
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  Zodra Baroncelli's lichaam ophield met stuiptrekken, ging een jonge kunstenaar, bijna vooraan in de menigte, aan de slag. Het lijk zou nog dagenlang op het plein blijven hangen, tot het zo ver vergaan was dat het vanzelf van het touw zou vallen. Maar de kunstenaar kon niet wachten: hij wilde het beeld vangen zolang er nog iets van leven in te bespeuren was. Bovendien zouden er algauw jonge vandalen, giovani, voor de lol stenen naar het lijk gaan gooien en het zou opzwellen van de onophoudelijke regen.


  Hij schetste op papier dat vastgeklemd was op een bord van populierenhout, zodat hij een stevige ondergrond had. Hij had de veer van zijn ganzenpen gekortwiekt omdat hij hem zo vaak gebruikte dat elk baardje erop zijn lange vingers irriteerde; het uiteinde had hij zelf bijgesneden tot een fijne, scherpe punt, die hij regelmatig, gedachteloos, in een fiool met bruine ijzergalinkt doopte die stevig aan zijn riem bevestigd was. Aangezien je niet fatsoenlijk kon tekenen met handschoenen aan, deden zijn blote handen pijn van de kou, maar hij schoof deze observatie terzijde als zijn tijd onwaardig. Op dezelfde manier schoof hij het verdriet terzijde dat hem dreigde te overweldigen - het zien van Baroncelli bracht zeer pijnlijke herinneringen bij hem boven - en richtte zich in plaats daarvan op het onderwerp vóór hem.


  Ondanks hun pogingen hun ware gevoelens te maskeren, gaven alle mannen en vrouwen er blijk van, door subtiele tekenen in uitdrukking, houding en stem. Baroncelli's berouw was overduidelijk. Zelfs in de dood waren zijn ogen omlaag gericht alsof hij nadacht over de hel. Zijn hoofd was gebogen en de mondhoeken aan weerszijden van zijn dunne lippen waren van schuldgevoel naar beneden getrokken. Dit was een man die overweldigd was door zelfverachting. De kunstenaar deed zijn uiterste best om zich niet over te geven aan zijn haat, al had hij zeer persoonlijke redenen om Baroncelli te verafschuwen. Maar haat was tegen zijn principes, dus besteedde hij er geen aandacht aan, net als aan zijn vingers en hart - hij negeerde ze en ging verder met zijn werk. Hij vond iemand doden bovendien onethisch - zelfs als het de executie betrof van een moordenaar als Baroncelli.


  Zoals zijn gewoonte was, krabbelde hij aantekeningen op het papier om zichzelf aan de juiste kleuren en structuren te herinneren, want er bestond een grote kans dat de schets een schilderij zou worden. Hij schreef van rechts naar links, in letters die een spiegelbeeld vormden van het gebruikelijke schrift. Jaren eerder, toen hij een student in het atelier van Andrea Verrocchio was, hadden andere kunstenaars hem van geheimzinnigdoenerij beschuldigd: als hij hun zijn schetsen liet zien, konden ze niet wijs worden uit zijn aantekeningen. Maar hij schreef zo omdat dat voor hem de meest natuurlijke manier was; de privacy die er het gevolg van was, was een bijkomend voordeel. Kleine bruine kap. De veer kraste over het papier. Zwart wambuis van serge, gevoerd wollen hemd, blauwe met vossenbont gevoerde mantel, fluwelen, rood met zwart gestippelde kraag, Bernardo Bandino Baroncelli, zwarte kousen. Baroncelli had zijn muilen uitgeschopt in zijn doodsstrijd; met blote voeten hing hij daar te kijk. De kunstenaar fronste bij Baroncelli's naam. Hij was een autodidact; hij vocht nog steeds om het provinciaalse Vinci-dialect af te leren en had grote moeite met de spelling. Maar dat kon hem niets schelen. Lorenzo de' Medici, il Magnifico, was in het beeld geïnteresseerd, niet in de woorden. Hij maakte een snelle schets onder aan het vel waarin hij Baroncelli's hoofd vanuit een perspectief liet zien dat meer van zijn van melancholie vertrokken gelaat onthulde. Tevreden met het resultaat zette hij zich toen aan zijn echte werk: het bestuderen van de gezichten in de menigte. Zij die vooraan stonden - de adel en de wel-gesteldere kooplieden - begonnen net, zwijgend en somber, weg te gaan. De populo minuto, de armen aan de onderkant van de samenleving, bleven achter om zichzelf te vermaken met het slingeren van scheldwoorden en stenen naar het lijk.


  De kunstenaar bekeek zo zorgvuldig mogelijk degenen die de piazza verlieten. Daar had hij twee redenen voor: de meest voor de hand liggende was dat hij iemand was die een studie van gezichten maakte. Degenen die hem kenden waren zijn intens starende blikken gewend. De onderliggende reden echter was het resultaat van een ontmoeting die hij had gehad met Lorenzo de' Medici. Hij was op zoek naar een bepaald gezicht, een dat hij twintig maanden daarvoor heel vluchtig maar - had waargenomen. Zelfs met zijn talent om zich gelaatstrekken te herinneren, was zijn herinnering onbetrouwbaar - maar hij was vastberaden om te slagen. Deze keer, had hij zich voorgenomen, zouden de emoties hem niet de baas worden.


  'Leonardo!'


  De kunstenaar schrok op bij het horen van zijn eigen naam; hij maakte een onwillekeurige beweging en deed in een reflex het dopje op de fiool met inkt om te voorkomen dat hij zou morsen. Een oude vriend uit Verrocchio's atelier had op het punt gestaan de piazza te verlaten en kwam op hem toelopen.


  'Sandro,' zei Leonardo toen zijn vriend eindelijk voor hem stond.


  'Je ziet eruit als een echte heer.'


  Sandro Botticelli grijnsde. Hij was vijfendertig, een aantal jaren ouder dan Leonardo, en op het hoogtepunt van zijn leven en zijn carrière. Hij ging inderdaad voornaam gekleed in een rode, met bont afgezette mantel. Een zwartfluwelen muts bedekte grotendeels zijn goudblonde haar, dat op kaaklengte geknipt was, korter dan de mode voorschreef. Net als Leonardo was hij gladgeschoren. Zijn oogleden hingen zwaar boven groene ogen, vol van de onbeschaamdheid die altijd al zijn manier van doen gekenmerkt had. Leonardo was desondanks erg op hem gesteld; hij bezat een groot talent en een goed hart. Het afgelopen jaar had Sandro verschillende goedbetaalde opdrachten van de Medici en de Tornabuoni ontvangen, waaronder het enorme schilderij, La Primavera, dat Lorenzo binnenkort als huwelijkscadeau aan zijn neef zou geven.


  Sandro bekeek Leonardo's schets plagerig. 'Aha. Ik zie dat je mijn baantje van me probeert te stelen.'


  Hij had het over de muurschildering die onlangs op een gevel in de buurt van het Palazzo della Signoria geschilderd was die, nu de mensen weg begonnen te gaan, deels te zien was achter het schavot. Hij had van Lorenzo een opdracht ontvangen in die verschrikkelijke dagen volgend op de dood van Giuliano: om alle geëxecuteerde Pazzi-samenzweerders af te beelden terwijl ze aan de strop bungelden. De levensgrote beelden riepen, zoals de bedoeling was geweest, ook echt angst op. Daar had je Francesco de' Pazzi, helemaal naakt, zijn gewonde dij overdekt met bloedkorsten; daar was ook Salviati, in het ambtsgewaad van de aartsbisschop. De twee dode mannen keken de toeschouwer recht in het gezicht - wat heel effectief was, al was het dan niet echt waarheidsgetrouw. Net als Botticelli was Leonardo op de Piazza della Signoria geweest op het moment dat Francesco - van zijn bed gelicht - uit het bovenste raam van het palazzo geduwd werd. Hij bungelde aan het gebouw zelf, zodat iedereen het kon zien. Even later was Salviati gevolgd, die zich op het moment van zijn dood naar zijn medesamenzweerder toe had gedraaid en - hetzij in een sterke, onwillekeurige stuiptrekking, hetzij in een laatste uitbarsting van woede - zijn tanden diep in Francesco de'


  Pazzi's schouder had laten zinken. Het was een bizar beeld, zo verontrustend dat zelfs Leonardo, overweldigd door emotie, verzuimd had het vast te leggen in zijn schetsboek. Schilderijen van andere geëxecuteerde mannen, inclusief Messer Iacopo, waren gedeeltelijk klaar, maar één moordenaar ontbrak nog: Baroncelli. Botticelli had waarschijnlijk die ochtend zelf aantekeningen gemaakt, zodat hij de muurschildering kon voltooien. Maar toen hij Leonardo's schets zag, haalde hij de schouders op.


  'Ach, wat kan het schelen,' zei hij monter. 'Aangezien ik rijk genoeg ben om me als een heer te kleden, kan ik best een arme sloeber als jij de opdracht af laten maken. Ik heb veel belangrijker dingen te doen.'


  Leonardo, die een kunstenaarskiel aanhad van goedkoop, tweedehands linnen en een saaie grijze wollen mantel, stak zijn schets onder een arm en maakte een diepe zwierige buiging als overdreven blijk van dankbaarheid.'U bent te vriendelijk, mijnheer.' Hij kwam weer overeind. 'Gaat u nu. U bent slechts een ingehuurde knecht, terwijl ik een echte kunstenaar ben die nog heel wat te doen heeft voor het begint te regenen.'


  Sandro en hij namen met een glimlach en een korte omhelzing afscheid en Leonardo ging meteen verder met het bestuderen van de menigte. Hij was altijd blij om Sandro te zien, maar de onderbreking irriteerde hem. Er stond te veel op het spel; afwezig stak hij zijn hand in de buidel die aan zijn riem hing en betastte daar een gou-den medaillon ter grootte van een flinke florijn. Aan de voorzijde stond in bas-relief het opschrift OPENBARE ROUW. Daaronder stak Baroncelli zijn lange mes boven zijn hoofd in de lucht terwijl Giuliano verbaasd naar het lemmet keek. Achter Baroncelli stond Francesco de' Pazzi, met een dolk. Leonardo had de schets gemaakt, waarbij hij het tafereel zo waarheidsgetrouw mogelijk had nagebootst, al had hij Giuliano voor de kijker recht tegenover Baroncelli afgebeeld. Verrocchio had de gietvorm aan de hand van Leonardo's schets gemaakt. Twee dagen na de moord had Leonardo een brief naar Lorenzo de' Medici gezonden.


  Lorenzo, mijn heer, ik moet nodig in het geheim met u spreken over een zaak van het grootste belang.


  Er volgde geen antwoord: Lorenzo, door leed overmand, hield zich schuil in het palazzo van de Medici, dat een waar fort was geworden, omsingeld door tientallen gewapende mannen. Hij ontving geen bezoekers; brieven waarin om zijn mening gevraagd werd stapelden zich op en bleven onbeantwoord. Na een week lang niets gehoord te hebben leende Leonardo een gouden florijn en ging naar de poort van de Medici-vesting. Hij kocht een van de wachten om om meteen een tweede brief te bezorgen, terwijl hij in de loggia stond te wachten en toekeek hoe de harde regen de straatkeien geselde. Lorenzo, mijn heer, ik kom niet om u om een gunst te vragen noch om over zaken te praten. Ik heb belangrijke informatie aangaande de dood van uw broer die alleen voor uw oren bestemd is. Enkele minuten later werd hij binnengelaten, nadat hij zorgvuldig op wapens gefouilleerd was - belachelijk, aangezien hij die nooit bezeten had noch enig idee had wat hij ermee moest doen. Lorenzo ontving hem in zijn studeervertrek omgeven door kunstschatten van een verbijsterende schoonheid. Hij was bleek en lusteloos en ging gekleed in een onversierde zwarte tuniek, zijn nek zat nog steeds in het verband. Hij keek op naar Leonardo met een door schuldgevoel en verdriet vertroebelde blik - al was hij zichtbaar geïnteresseerd in wat de kunstenaar te vertellen had. Op de ochtend van de 26e april had Leonardo enkele rijen van het altaar af gestaan in de kathedraal van Santa Maria del Fiore. Hij had Lorenzo een paar vragen willen stellen over een gezamenlijke opdracht die hij en zijn vroegere leraar Andrea Verrocchio hadden ontvangen voor een buste van Giuliano, en hoopte il Magnifico na de dienst te kunnen spreken. Leonardo ging alleen naar de kerk om zaken te doen; hij koesterde meer ontzag voor de natuur dan voor een door mensenhanden gebouwde kathedraal. Hij onderhield een uitstekende relatie met de Medici. De afgelopen paar jaren had hij maanden achtereen in Lorenzo's huis gewoond als een van de vele kunstenaars die in dienst van de familie waren.


  Tot Leonardo's verrassing was Giuliano die ochtend pas laat in de Duomo komen opdagen. Hij had er sjofel uitgezien en werd vergezeld door Francesco de' Pazzi en zijn werknemer. Leonardo vond mannen en vrouwen even aantrekkelijk, evenzeer zijn liefde waardig, maar hij koos voor een leven alleen. Een kunstenaar kon zich niet veroorloven dat zijn werk onderbroken werd door de storm der liefde. Vooral vrouwen ontliep hij, want een vrouw en kinderen zouden ongetwijfeld een inbreuk doen op zijn studies van de kunst, de wereld en zijn inwoners - hij moest er niet aan denken. Hij wilde niet net zo worden als zijn meester Verrocchio, die zijn talent verspilde en elke opdracht aannam, of het nou ging om maskers voor het carnaval of het vergulden van de muiltjes van een dame om zijn hongerige gezin te eten te kunnen geven. Hij had nooit tijd om te experimenteren, te observeren, zijn talent te ontwikkelen. Ser Antonio, Leonardo's grootvader, had hem voor het eerst dit concept uitgelegd. Antonio was dol op zijn kleinzoon geweest, zonder zich druk te maken om het feit dat hij de onwettige zoon van een dienstmeisje was. Toen Leonardo zeven jaar was, had hij in het koele gras met een etsnaald en een ruwhouten plank zitten bestuderen hoe de wind door de bomen van een olijf boomgaard ruiste. Ser Antonio, altijd bezig, met ondanks zijn achtentachtig jaren nog altijd even rechte schouders en een wakkere blik in zijn ogen — was naast hem stil blijven staan en had samen met hem naar de glinsterende bomen gekeken. Heel plotseling en onverwacht zei hij: Maak je niet druk om conventies, mijn jongen. Ik bad ongeveer de helft van jouw talent - ja, ik kon goed tekenen en wilde dolgraag, net als jij, leren hoe de natuur in elkaar steekt - maar ik luisterde naar mijn vader. Voor iknaar de boerderij kwam, was ik bij hem in de leer als notaris. Dat is wat wij zijn, een familie van notarissen. Ik ben door een notaris verwekt en ik verwekte er zelf ook een - jouw vader. Wat hebben wij de wereld gegeven? Contracten en wisselbrieven, en handtekeningen op documenten die tot stof zullen vergaan. Ik had mijn dromen niet helemaal opgegeven; zelfs toen ik in opleiding was, tekende ik in het geheim. Ik zat naar vogels en rivieren te staren en vroeg me af boe ze functioneerden. Maar toen ontmoette ik je grootmoeder Lucia en werd verliefd. Het was het ergste wat me kon overkomen, want ik liet de kunst en de wetenschap in de steek en trouwde met haar. Daarna kwamen er kinderen en was er geen tijd meer om naar de bomen te kijken. Lucia vond mijn gekrabbel en gooide het in het vuur.


  Maar God heeft ons jou gegeven - jij met je verbazingwekkende geest en ogen en banden. Bij jou rust de plicht ze niet te verzaken. Beloof me dat je niet dezelfde fout zult maken als ik; beloof me dat je je nooit door je hart mee zult laten slepen. De jonge Leonardo had het beloofd.


  Maar toen hij een protégé van de Medici werd en deel ging uitmaken van hun kring, had hij zich fysiek en emotioneel tot Lorenzo's jongere broer aangetrokken gevoeld. Giuliano was zo beminnelijk. Het was niet alleen zijn opvallend knappe uiterlijk - Leonardo zelf was veel aantrekkelijker, hij werd door zijn vrienden vaak 'mooi' genoemd - maar eerder de zuivere goedheid van zijn ziel. Dit had Leonardo voor zich gehouden. Hij wilde niet dat Giuliano, die van vrouwen hield, zich ongemakkelijk zou voelen; noch wilde hij Lorenzo, zijn gastheer en patroon, te schande maken. Toen Giuliano zijn opwachting maakte in de Duomo moest Leonardo - die twee rijen achter hem stond omdat hij zo dicht als hij kon in de buurt van Lorenzo was gaan staan zodat hij hem gemakkelijker aan zou kunnen spreken - wel steeds naar hem kijken. Het viel hem op dat Giuliano een terneergeslagen indruk maakte en hij raakte niet vervuld van sympathie en evenmin van een gevoel van bekoring, maar van een opwelling van bittere jaloezie. De avond daarvoor was de kunstenaar op pad gegaan met de bedoeling Lorenzo te spreken over de opdracht. Hij liep de Via de' Gori in, even voorbij de kerk van San Lorenzo. Het palazzo van de Medici lag even verderop aan de linkerkant, en hij stak de straat over.


  Het schemerde. Aan de westkant bevonden zich de hoge, smalle toren van het Palazzo della Signoria en de grote bolronde koepel van de Duomo, ver en donker tegen een onmogelijke horizon van gloeiend koraalrood dat langzaam overging in lavendelblauw en vervolgens grijs. Gezien het tijdstip was het tamelijk rustig op straat. Leonardo bleef midden op straat stilstaan en ging volkomen op in de schoonheid van zijn omgeving. Hij zag een koets op zich af komen rijden en genoot van de scherp afgetekende silhouetten van de paarden, hun lijven ondoordringbaar zwart tegen de schitterende lucht met de zon erachter zodat ieder detail werd opgeslokt. De zonsondergang was zijn favoriete moment van de dag want het wegstervende licht verleende vormen en kleuren een zachtheid, een gevoel van een zachtaardig mysterie dat door de middagzon weggebrand werd.


  Hij verloor zichzelf in het schaduwspel op de paardenlijven, het golven van de spieren onder de huid, de vurige manier waarop ze hun hoofden hoog hielden - hij verloor zichzelf zozeer dat toen het rijtuig op hem toe kwam ratelen, hij zichzelf tot de orde moest roepen en snel moest maken dat hij wegkwam. Hij stak voor de paarden de straat over en zag dat hij zich bij de zuidmuur van het Medici-paleis bevond op minder dan een minuut loopafstand van de Via Larga, zijn bestemming.


  Vlak voor hem bracht de koetsier van het rijtuig de paarden met een ruk tot stilstand; de deur ging open. Leonardo bleef dralen en keek toe hoe een jonge vrouw uitstapte. De schemering kleurde de uitgesproken witheid van haar huid duif grijs en haar ogen ondoorgrondelijk donker. De vaalbruine kleur van haar kleed en sluier, de neerwaarts gerichte blik, bestempelden haar tot bediende van een rijke familie. Haar tred was doelgericht en haar hele manier van doen steels zoals ze links en rechts om zich heen keek. Ze haastte zich naar de zijingang van het palazzo en klopte dringend aan. Even later ging de deur met een lang aanhoudend gekraak open. De bediende begaf zich terug naar de koets en gebaarde met klem naar iemand binnenin.


  Een tweede vrouw kwam uit het rijtuig tevoorschijn en liep gracieus, vlug, in de richting van de open toegangspoort. Onwillekeurig zei Leonardo hardop haar naam. Ze was een vriendin van de Medici, een frequent bezoekster van het palazzo; hij had bij verschillende gelegenheden met haar gesproken. Zelfs voordat hij haar goed kon zien, herkende hij haar aan haar manier van bewegen, de ronding van de schouders en de manier waarop haar hoofd op haar nek draaide toen ze zich omwendde om hem aan te kijken. Hij deed een stap dichterbij en zag toen eindelijk haar gezicht. Haar neus was lang en recht, het puntje naar beneden gericht, de neusvleugels gewelfd; haar voorhoofd was breed en erg hoog. Ze had een puntig kinnetje, maar kaak en wangen waren heerlijk rond net als haar schouders, die naar het palazzo van de Medici gericht waren ook al was haar gezicht naar hem toe gekeerd. Ze was altijd mooi geweest, maar nu verzachtte de schemering haar trekken, en verleende ze een etherisch karakter die ze eerder niet bezeten hadden. Het leek wel of ze in de lucht opging; het was onmogelijk te zeggen waar de schaduw ophield en zij begon. Haar lichtgevende gezicht, haar decolleté en haar handen leken vrij tegen het donkere woud van haar japon en haren te zweven. Haar uitdrukking verried onderdrukte vreugde; in haar ogen waren ongehoorde geheimen te lezen, op haar lippen lag een zweem van een samenzweerderige glimlach. Op dat moment was ze meer dan menselijk: ze was goddelijk. Hij strekte zijn hand naar haar uit, half in de veronderstelling dat die door haar heen zou gaan, alsof ze een geest was. Ze trok zich terug en hij zag, zelfs in het grauwe licht, een felle angst oplichten in haar ogen, in de manier waarop haar lippen vaneen gingen; het was niet haar bedoeling geweest om ontdekt te worden. Als hij een veer had gehad zou hij de diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen weggeveegd hebben en de mysterieuze blik nieuw leven hebben ingeblazen. Weer mompelde hij haar naam, deze keer als vraag, maar haar blik had zich al naar de deuropening verplaatst. Leonardo volgde hem en ving een glimp op van een ander bekend gezicht: dat van Giuliano. Zijn lichaam ging vrijwel helemaal schuil in de schaduwen; hij zag Leonardo niet, alleen de vrouw. En zij zag Giuliano en straalde.


  Op dat moment begreep Leonardo wat er aan de hand was en hij wendde, overweldigd door jaloezie, zijn gezicht af, toen de deur zich achter hen sloot.


  Hij ging die avond niet naar Lorenzo. Hij ging naar huis, naar zijn kleine appartement en sliep slecht. Hij staarde naar het plafond en zag in het donker de zacht oplichtende gelaatstrekken voor zich opdoemen.


  De volgende ochtend stond Leonardo in de Duomo over zijn droeve hartstocht na te denken, terwijl hij naar Giuliano keek. Steeds weer schoot hem het pijnlijke moment te binnen waarop hij de blik zag die Giuliano en de vrouw wisselden, toen hij had beseft dat hun harten elkaar toebehoorden; en hij vervloekte zichzelf dat hij gevoelig was voor zo'n dwaze emotie als jaloezie. Hij was zo opgegaan in zijn mijmeringen dat hij plotseling opgeschrikt werd door een onverwachte beweging vóór hem. Een figuur in een boetekleed stapte naar voren, vlak voordat Giuliano zich omdraaide om achter zich te kijken, en snakte toen even scherp naar adem.


  Daarop volgde Baroncelli's hese kreet. Leonardo had perplex omhoog staan staren naar het glimmen van het geheven lemmet. De angstige gelovigen verspreidden zich in een oogwenk en trokken de kunstenaar mee naar achteren in een vloedgolf van lichamen. Hij had om zich heen geslagen, tevergeefs geworsteld om bij Giuliano te komen en hem te beschermen tegen verdere aanvallen, maar hij zag zelfs geen kans te blijven staan waar hij stond. In het tumult werd Leonardo's zicht op Baroncelli's mes geblokkeerd op het moment dat het Giuliano's vlees binnendrong. Maar hij zag wel de laatste uithalen van Francesco's ongelooflijk brute aanval - de dolk die keer op keer in Giuliano's vlees beet, net als aartsbisschop Salviati op zijn beurt in de schouder van Francesco de' Pazzi zou bijten. Zodra hij besefte wat er aan de hand was, slaakte Leonardo een luide brul - ongearticuleerd, dreigend, van afschuw vervuld - naar de aanvallers. Eindelijk week de menigte uiteen; eindelijk bevond er zich niemand meer tussen hem en de moordenaars. Hij rende net naar hen toe toen Francesco, nog altijd krijsend, wegliep. Het was te laat om Giuliano's goede, onschuldige inborst te beschermen, te beschutten.


  Leonardo liet zich op zijn knieën naast de gevallen man zakken. Half opgekruld lag hij op zijn zij. Zijn mond bewoog nog steeds; het bloed stond schuimend op zijn lippen en stroomde uit zijn wonden. Leonardo duwde zijn hand tegen de ergste wond, het gapende gat in Giuliano's borst. Hij kon het zwakke, gorgelende geruis horen van de longen van het slachtoffer die vochten om het bloed naar buiten te drijven en lucht binnen te krijgen. Maar Leonardo's pogingen om de vloed te stelpen waren vergeefs.


  Aan iedere wond aan de voorzijde van Giuliano's lichtgroene tuniek ontsnapte een eigen, gestage stroom bloed. De stromen weken uiteen en voegden zich weer samen, aldus een soort rasterwerk over het lichaam van de jongeman creërend tot ze uiteindelijk samenkwamen in de wassende donkere poel op de marmeren vloer.


  'Giuliano,' hijgde Leonardo, terwijl zijn wangen nat werden van de tranen toen hij hem zo zag lijden, toen hij zijn schoonheid zag die zo verminkt werd.


  Giuliano hoorde hem niet. Hij hoorde niets meer, zag niets meer: zijn halfopen ogen staarden in het hiernamaals. Terwijl Leonardo zich over hem heen boog, braakte hij een stroom helder schuimend bloed uit: even nog trokken zijn ledematen, de ogen gingen wijd open. Zo stierf hij.


  Nu hij voor Lorenzo stond, zei Leonardo niets over Giuliano's laatste momenten, want dergelijke details zouden het verdriet van il Magnifico alleen maar aanwakkeren. Leonardo had het niet over Baroncelli, noch over Francesco de' Pazzi. In plaats daarvan had hij het over een derde man, die nog gevonden moest worden. Leonardo vertelde dat hij in de periferie van zijn blikveld een figuur in een boetekleed rechts van Giuliano een stap naar voren had zien doen en dat hij geloofde dat dit de man was die Giuliano de eerste slag had toegediend. Toen Giuliano om Baroncelli te ontwijken naar achteren stapte, was deze persoon stokstijf blijven staan en had hij hard tegen het slachtoffer aan geduwd om hem klem te zetten. Op dat moment werd Leonardo's zicht in hoge mate belemmerd door de menigte - de onbekende was even verdwenen, misschien wel gevallen maar weer overeind gekrabbeld. Hij was zelfs niet teruggedeinsd toen Francesco woest toegestoken had met de dolk, en kwam niet van zijn plek tot Francesco en Baroncelli klaar waren en wegliepen. Toen Giuliano dood was, keek Leonardo op; hij zag de man snel naar de deur gaan die op het plein uitkwam. Hij moest op een gegeven moment even stil zijn blijven staan om een blik achterom te werpen en zich ervan te verzekeren dat zijn slachtoffer gestorven was.


  'Moordenaar!' schreeuwde de kunstenaar. 'Halt!' Er klonk zo'n ongelooflijke, pure kracht door in zijn stem dat de samenzweerder verbazingwekkend genoeg opnieuw midden in zijn vlucht stilhield en vlug over zijn schouder keek.


  Leonardo sloeg dit beeld in zich op met het getrainde oog van de kunstenaar. De man droeg het kleed van een boeteling - van grove jute - en zijn gladgeschoren gezicht werd bijna volledig overhuifd door een monnikskap. Alleen het onderste deel van zijn lip en kin waren nog te zien.


  Hij hield een bloedige stiletto stevig in de hand tegen zijn zij gedrukt. Nadat hij was gevlucht, had Leonardo Giuliano op zijn zij gerold en het gat - klein maar erg diep - in zijn rug ontdekt. Dit alles vertelde hij aan Lorenzo. Maar hij gaf niet toe wat hij diep in zijn gekwelde hart wist: dat hij, Leonardo, verantwoordelijk was voor Giuliano's dood.


  Zijn schuldgevoel was niet irrationeel. Het was het gevolg van langdurige overpeinzingen over de gebeurtenissen die plaatsgevonden hadden. Als hij, de kunstenaar, niet zo overweldigd was geweest door zijn emoties van liefde, pijn en jaloezie, dan zou Giuliano nog in leven zijn.


  Het was Leonardo's gewoonte om menigten te bestuderen - gezichten, lichamen, houdingen - en daaruit haalde hij doorgaans heel wat informatie. Hij kon bijna evenveel aflezen aan de rug van een man als aan zijn voorkant. Als de kunstenaar niet zo in beslag genomen was geweest door zijn gedachten aan Giuliano en de vrouw, dan zou hem zeker de abnormale spanning in de houding van de boeteling zijn opgevallen, want de man had zich bijna vlak voor hem bevonden. Hij zou misschien iets merkwaardigs aan Baroncelli en Francesco de' Pazzi gezien hebben toen ze naast Giuliano hadden staan wachten. Hij had de angst van de drie mannen gevoeld en daaruit geconcludeerd dat Giuliano in groot gevaar was. Als hij nou maar opgelet had, dan had hij de boeteling heimelijk naar de stiletto zien grijpen; dan zou hij Baroncelli's hand hebben zien verstrakken op het gevest van zijn zwaard.


  En hij zou de tijd gehad hebben om een enkele stap naar voren te doen, de hand van de boeteling te pakken. Tussen Giuliano en Baroncelli in te gaan staan. In plaats daarvan had zijn hartstocht hem gereduceerd tot een hersenloze omstander, hulpeloos gemaakt door de panische, vluchtende menigte. En dat had Giuliano het leven gekost. Hij boog het hoofd onder het gewicht van zijn schuldgevoel, hief het toen weer op en keek in il Magnifico's verdrietige, gretige blik.


  'Ik ben er zeker van dat deze man in vermomming was, mijnheer.'


  Lorenzo was geïntrigeerd. 'Hoe weet je dat in godsnaam?'


  'Zijn houding. Boetelingen houden ervan zichzelf te geselen en dragen hemden van haar onder hun gewaden. Ze krimpen ineen en bewegen zich onzeker van de pijn iedere keer als het hemd hun huid raakt. Deze man bewoog zich vrijelijk; hij stond recht en stevig op zijn benen. Maar zijn spieren waren gespannen - van emotionele spanning.


  Ik denk bovendien dat hij uit de hogere klassen afkomstig was, gezien zijn voorname en waardige uitstraling.'


  Lorenzo keek hem doordringend aan. 'Dat heb je allemaal opgemaakt uit de bewegingen van een man die in een boetekleed gehuld was?'


  Leonardo staarde terug zonder met zijn ogen te knipperen. Hij beoordeelde iedereen op dezelfde manier; voelde zich niet geïntimideerd door de machtigen der aarde. 'Ik zou niet gekomen zijn als dat niet het geval was.'


  'Dan zul jij mijn agent zijn.' Lorenzo kneep zijn ogen van haat en vastberadenheid tot spleetjes. 'Jij gaat me helpen deze man te vinden.'


  En dus was Leonardo in het afgelopen jaar regelmatig naar de kerkers van het Palazzo della Signoria geroepen om zorgvuldig de lippen, kinnen en houdingen van onfortuinlijke mannen te bestuderen. Geen ervan was overeengekomen met die van de boeteling in de kathedraal.


  De nacht voordat Baroncelli geëxecuteerd zou worden, had Lorenzo, die nu il Magnifico genoemd werd, twee wachten gestuurd om Leonardo naar het palazzo aan de Via Larga te brengen. Lorenzo was qua uiterlijk niet veel veranderd - behalve het bleke litteken in zijn nek. Als zijn onzichtbare kwetsuur al op dezelfde manier geheeld was, dan had deze dag haar weer opengereten en er een verse, open wond van gemaakt.


  Ook Leonardo ging gebukt onder de last van droefenis en schuldgevoel. Als hij niet zo aangeslagen was geweest, had hij zichzelf misschien toegestaan zich te verlustigen in de unieke trekken van il Magnifico, vooral zijn neus. De brug rees vlak onder de wenkbrauwen omhoog, om algauw af te platten en abrupt te verdwijnen alsof God hem met Zijn duim platgedrukt had. Toch herrees hij even later weer, opstandig en verbluffend lang om vervolgens plotseling naar links te zwenken. Deze vorm maakte dat zijn stem behoorlijk nasaal klonk en had bovendien nog een ander vreemd effect: in al die jaren dat Leonardo hem kende, had Lorenzo nog nooit in zijn beroemde tuin een bloem naar zijn neus gebracht om de geur ervan op te snuiven. Hij had nog nooit een vrouw met haar parfum gecomplimenteerd, noch was hij ooit getroffen door een geur, aangenaam of onaangenaam; integendeel, hij leek zelfs verrast als dat bij iemand anders wel het geval was. Er was maar één conclusie mogelijk: Lorenzo had geen reukzin.


  Die avond droeg il Magnifico een diepblauwe, wollen tuniek; de kraag en manchetten waren met witte hermelijn afgezet. Hij was een ongelukkige overwinnaar, die zich eerder zorgen leek te maken dan dat hij ervan genoot. 'Misschien heb je al geraden waarom ik je heb laten roepen?'


  'Ja, ik moet morgen naar de piazza gaan om uit te kijken naar de derde man.' Leonardo aarzelde; ook hij maakte zich zorgen. 'Ik heb eerst uw garantie nodig.'


  'Vraag en ik zal je die geven. Baroncelli heb ik nu; ik zal niet rusten tot de andere moordenaar is gevonden.'


  'Baroncelli gaat sterven en men zegt dat hij genadeloos is gemarteld.'


  Snel onderbrak Lorenzo hem. 'En met reden. Hij was de beste hoop die ik had om de man te vinden die mijn broer vermoord heeft. Maar hij hield vol dat hij die man niet kende; als het wel zo was, heeft hij zijn geheim met zich mee naar de hel genomen.'


  De bitterheid in de stem van il Magnifico bracht Leonardo aan het twijfelen. 'Ser Lorenzo, als ik de derde moordenaar vind, kan ik hem niet met een gerust geweten aan u overdragen om vermoord te worden.'


  Lorenzo deinsde terug alsof hij vol in het gezicht geslagen was; zijn stem schoot omhoog van verontwaardiging. 'Zou je een man die medeplichtig was aan de moord op mijn broer laten lopen?'


  'Nee.' Leonardo's eigen stem trilde enigszins. 'Ik had meer achting voor uw broer dan voor wie ook ter wereld.'


  'Dat weet ik,' antwoordde Lorenzo op een manier die verried dat hij inderdaad de hele waarheid kende. 'Daarom weet ik ook dat jij van iedereen, mijn grootste bondgenoot bent.'


  Leonardo vermande zichzelf, boog het hoofd en keek toen weer op. 'Ik wil dat die man voor het gerecht gesleept wordt - dat hij van zijn vrijheid beroofd wordt, veroordeeld om goede werken te verrichten voor anderen, gedwongen de rest van zijn leven over zijn zonden na te denken.'


  Lorenzo's bovenlip was nu onzichtbaar; de onderlip stond zo strak over zijn uitstekende ondertanden getrokken dat de bovenkant daarvan te zien was. 'Een dergelijk idealisme is bewonderenswaardig.'


  Hij pauzeerde even. 'Ik ben een redelijk man — en net als jij, een eerlijk man. Als ik ermee instem dat deze medeplichtige, mocht je hem vinden, niet vermoord wordt maar in plaats daarvan gevangengezet, ga jij dan naar de piazza om hem te zoeken?'


  'Dat zal ik,' beloofde Leonardo. 'En als ik er morgen niet in slaag, zal ik niet ophouden met zoeken tot ik hem gevonden heb.'


  Lorenzo knikte gerustgesteld. Hij keek in de richting van een Vlaams schilderij van een betoverende verfijning dat aan de muur hing. 'Je moet weten dat deze man...' Hij onderbrak zichzelf, en begon toen opnieuw. 'Dit gaat veel verder dan de moord op mijn broer, Leonardo. Ze willen ons vernietigen.'


  'U en uw familie?'


  Lorenzo keek hem aan. 'Jou. Mij. Botticelli. Verrocchio. Perugino. Ghirlandaio. Alles waar Florence voor staat.' Leonardo opende zijn mond om Wie? Wie is dat van plan? te vragen, maar il Magnifico stak een hand op om hem tot zwijgen te brengen. 'Ga naar de piazza morgen. Zoek de derde man. Ik ben van plan hem persoonlijk te ondervragen.'


  Er werd afgesproken dat Lorenzo Leonardo een vastgesteld bedrag zou betalen voor een 'opdracht' - de schets van de gehangen Bernardo Baroncelli, met de mogelijkheid dat een dergelijke schets een portret zou worden. Op die manier kon Leonardo eerlijk antwoorden dat hij zich op de Piazza della Signoria bevond omdat Lorenzo de' Medici een tekening wilde; hij was een erg slechte leugenaar en uitvluchten verzinnen lag hem niet. Toen hij op die koude decemberochtend op het plein waar Baroncelli gestorven was geconcentreerd naar iedere man staarde die voorbijkwam, dacht hij na over il Magnifico's woorden. Ze willen ons vernietigen...


  -


  LISA
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  De dag dat mijn moeder me het verhaal van de moord op Giuliano de' Medici vertelde, zal ik nooit vergeten.


  Het was op een dag in december, dertieneneenhalf jaar. na dato; ik was twaalf. Voor het eerst in mijn leven stond ik in de fantastische Duomo, met mijn hoofd achterover, terwijl ik de schitterende koepel van Brunelleschi bewonderde en mijn moeder me met gevouwen handen op fluistertoon het ijzingwekkende verhaal vertelde. Op een doordeweekse dag na de ochtendmis was de kathedraal vrijwel verlaten op een snikkende weduwe vlak bij de ingang na en een priester die de kaarsen in de kandelabers bij het altaar verving. We stonden voor het hoofdaltaar waar de moord had plaatsgevonden. Ik was dol op avonturenverhalen en probeerde me een jonge Lorenzo de' Medici voor te stellen die met getrokken zwaard het priesterkoor in sprong en langs de geestelijken zijn veiligheid tegemoet rende. Ik draaide me om om mijn moeder Lucrezia aan te kijken en trok aan haar geborduurde mouw van brokaat. Ze had donker haar, donkere ogen en zo'n smetteloze huid dat ik er jaloers op was; zelf leek ze zich echter niet bewust van haar verbluffende verschijning. Ze klaagde over haar steile haar dat maar niet wilde krullen en over de olijfkleurige tint van haar huid. Dat ze een verfijnde bouw had, prachtige handen, voeten en tanden, daar had ze het nooit over. Ik was volwassen voor mijn leeftijd en was nu al groter dan zij, met grove, dofbruine slagen in mijn haar en puistjes.


  'Wat gebeurde er nadat Lorenzo ontsnapt was?' siste ik. 'Wat gebeurde er met Giuliano?'


  Mijn moeders ogen vulden zich met tranen. Ze was, zoals mijn vader vaak zei, erg gevoelig. 'Hij stierf aan zijn gruwelijke verwondingen. Florence werd krankzinnig; iedereen wilde bloed zien. En de executies van de samenzweerders...' Ze sidderde bij de gedachte, niet in staat haar zin af te maken.


  Zalumma die aan haar andere zijde stond, boog zich naar voren om me een waarschuwende blik toe te zenden.


  'Probeerde niemand Giuliano te helpen?' vroeg ik. 'Of was hij al dood? Ik zou in ieder geval zijn gaan kijken of hij nog leefde of niet.'


  'Zwijg nu,' waarschuwde Zalumma me. 'Zie je niet dat ze van streek raakt?'


  Dat was inderdaad reden voor bezorgdheid. Mijn moeder voelde zich niet goed en opwinding maakte haar toestand er niet beter op.


  'Zij begon er zelf over,' wierp ik tegen. 'Ik heb er niet om gevraagd.'


  'Stil!' beval Zalumma. Ik mocht dan koppig zijn, zij was nog erger. Ze nam mijn moeder bij haar elleboog en zei op zachte toon:


  'Madonna, het is tijd om te gaan. We moeten zorgen dat we thuis zijn voor uw afwezigheid is opgemerkt.'


  Ze doelde op mijn vader, die die dag zoals gewoonlijk zaken aan het afhandelen was. Hij zou helemaal van streek zijn als hij thuiskwam en ontdekte dat zijn vrouw er niet was; het was voor het eerst in jaren dat ze zich zo lang en zo ver buiten gewaagd had. In het geheim hadden we dit uitstapje reeds lang voorbereid. Ik had de Duomo nog nooit gezien, al was ik opgegroeid met uitzicht op de grote bakstenen koepel vanaf de andere kant van de Arno, vanuit ons huis aan de Via Maggio. Mijn hele leven lang was ik naar de Santo Spiritokerk in de buurt gegaan die ik erg voornaam had gevonden met zijn klassieke zuilen en bogen van pietra serena, een mooie, lichtgrijze steensoort. Ons hoofdaltaar bevond zich eveneens midden onder een koepelgewelf dat ontworpen was door de grote Brunelleschi, zijn laatste prestatie; ik vond de Santo Spirito met zijn 38 zijaltaren altijd al onvoorstelbaar voornaam, onvoorstelbaar groot - tot ik me in de Duomo bevond. De koepel tartte elke verbeelding. Terwijl ik ernaar staarde, begreep ik de reden dat toen hij pas klaar was de mensen er niet graag onder gingen staan. Ik begreep ook waarom sommigen die het geschreeuw gehoord hadden op de dag dat Giuliano vermoord werd, dachten dat nu dan toch eindelijk de grote koepel instortte.


  Het was tovenarij, dat iets wat zo groot was zonder enige zichtbare ondersteuning de lucht in kon rijzen. Mijn moeder had me niet alleen naar de Piazza del Duomo gebracht om het koepelgewelf te bewonderen, maar ook om mijn honger naar kunst te stillen - en die van haarzelf. Ze was van goede afkomst en had een goede opleiding genoten; ze was dol op poëzie, die ze zowel in het Italiaans als in het Latijn las (ze had erop gestaan me in beide talen onderricht te geven). Ze had met hartstocht uit-gebreid kennis genomen van de culturele schatten van de stad - en het zat haar al lang dwars dat haar ziekte haar had verhinderd deze met mij te delen. Dus toen op die heldere decemberdag de gelegenheid zich voordeed, namen we een koets in oostelijke richting en reden over de Ponte Vecchio het hart van de stad in. Het was efficiënter geweest om gewoon de Via Maggio uit te rijden naar de dichtstbijzijnde brug, de Ponte Santa Trinita, maar dat zou betekenen dat ik een visuele traktatie zou mislopen. De Ponte Vecchio was omzoomd door de botteghe van goudsmeden en kunstenaars. Elke bottega had een open voorzijde naar de straat, waar de goederen van de eigenaar goed zichtbaar voor de winkel uitgestald lagen. We droegen allemaal onze beste met bont gevoerde capes om ons tegen de kou te beschermen, en Zalumma had mijn moeder stevig ingestopt met een aantal dikke wollen dekens. Maar ik was te opgewonden om de kou te voelen; ik stak mijn hoofd uit de koets om me te vergapen aan de gouden broches, beeldjes, riemen, armbanden en carnavalsmaskers. Ik staarde naar gebeeldhouwde borstbeelden van rijke Florentijnen en naar portretten in wording. Lang geleden was de brug de plek geweest waar looiers en stoffenververs hun stinkende chemicaliën zo in de Arno hadden gekiept. De Medici hadden daar bezwaar tegen gemaakt: de rivier was nu schoner dan ooit, en de looiers en ververs werkten in speciaal aan hen toegewezen delen van de stad. Op weg naar de Duomo hield ons rijtuig halt op de uitgestrekte piazza, voor het imposante fort dat bekendstond als het Palazzo della Signoria, waar de priors van Florence vergaderden. Op een uitstekende muur van een aangrenzend gebouw bevond zich een groteske muurschildering: afbeeldingen van gehangen mannen. Ik wist niets over hen behalve dat ze de Pazzi-samenzweerders genoemd werden en dat ze slecht waren. Een van de samenzweerders, een kleine naakte man, staarde me met wijd open ogen aan zonder iets te zien; het effect was nogal verontrustend. Maar wat me het meest intrigeerde, was het portret van de laatste gehangene. Het was een heel andere gedaante, verfijnder, trefzekerder geportretteerd; de subtiele schaduwen riepen op aangrijpende wijze het verdriet en de wroeging op van een ziel in nood. Hij leek niet te zweven zoals de anderen, de schaduwen en de diepte in het portret maakten het levensecht. Ik had het gevoel dat ik mijn hand in de muur kon steken en het afkoelende vlees van de man kon aanraken. Ik wendde me naar mijn moeder. Ze observeerde me nauwlettend, al zei ze niets over de muurschildering of over waarom we hier bleven staan. Het was de eerste keer dat ik wat langer op de piazza was, de eerste keer dat ik van zo dichtbij naar de gehangenen mocht kijken. 'Die laatste is door een andere kunstenaar gedaan,' zei ik.


  'Leonardo, uit Vind,' zei ze. 'Wat een raffinement bezit hij, nietwaar? Hij is net God, hij weet zelfs leven in een steen te blazen.' Ze knikte - mijn onderscheidingsvermogen stemde haar duidelijk tevreden - en ze gebaarde naar de koetsier dat hij verder moest rijden. We reden naar de noordkant van de Piazza der Duomo. Voor we de kathedraal binnengingen, had ik Ghiberti's bas-reliëfs bekeken op de deuren van het nabijgelegen achthoekige baptisterium. Bij de zuidelijke ingang van het gebouw waren overal op de muren de scènes uit het leven van de patroonheilige Johannes de Doper te zien. Maar ik ging pas echt watertanden van de Deur naar het Paradijs aan de noordzijde. Daar, in verguld brons, kwam het Oude Testament tot in detail tot leven. Ik ging op mijn tenen staan om met mijn vingers de fantastische ronding te voelen in de vleugel van een engel die Abraham verkondigde dat God van hem als offer zijn zoon Isaac verlangde. Ik bukte me om Mozes te bewonderen die de kleitabletten uit de goddelijke hand in ontvangst nam. Het liefst van al wilde ik de verfijnd gevormde koppen aanraken en de gespierde schouders van de ossen die uit het metaal van de bovenste plaquette opdoken terwijl ze een veld omploegden. Ik wist dat de punten van de horens scherp en koud aan zouden voelen aan mijn vingertop, maar ik kon er niet bij. In plaats daarvan stelde ik me tevreden met het strelen van de talloze kleine hoofden van profeten en sibillen die als guirlandes de deurposten versierden; het brons brandde als ijs.


  Het interieur van het baptisterium vond ik minder opmerkelijk. Slechts één ding trok mijn aandacht: Donatello's uit donker hout gesneden beeld van Maria Magdalena, meer dan levensgroot. Het was een akelige, spookachtige versie van de verleidster: oud inmiddels, met haren zo wild en lang dat ze zichzelf in de slierten gewikkeld had net als de Heilige Johannes zich met de huiden van dieren omwikkeld had. Haar wangen waren ingevallen, haar trekken vervaagd door tientallen jaren van schuldgevoel en berouw. Iets aan de berusting in haar gelaatsuitdrukking deed me aan mijn moeder denken. Daarna gingen we de eigenlijke Duomo binnen, en toen we eenmaal voor het altaar stonden, begon mijn moeder over de moord die daar bijna veertien jaar geleden had plaatsgevonden. Ik had maar even de tijd om het verbijsterende uitspansel van de koepel in me op te nemen en toen begon Zalumma zich zorgen te maken. Ze zei tegen mijn moeder dat het tijd was om te gaan.


  'Je hebt vast gelijk,' stemde die met tegenzin in met haar dringende smeekbeden. 'Maar eerst moet ik mijn dochter alleen spreken.'


  Dit beviel de slavin helemaal niet. Ze keek zo boos dat haar wenkbrauwen een grote zwarte streep werden, maar vanwege haar sociale status was ze verplicht kalm te antwoorden: 'Natuurlijk, Madonna.' En dus trok ze zich terug, maar ze bleef in de buurt. Toen mijn moeder zich er eenmaal van overtuigd had dat Zalumma niet keek, haalde ze een klein, glanzend voorwerp uit haar decolleté. Een munt, dacht ik, maar nadat ze het in mijn hand gedrukt had zag ik dat het een gouden medaillon was, met de woorden OPENBARE ROUW erin gegraveerd. Onder de letters waren twee mannen met messen te zien, die op het punt stonden zich op een geschrokken slachtoffer te storten. Ondanks de geringe afmetingen was het beeld zeer gedetailleerd en levensecht, van een verfijning een Ghiberti waardig.


  'Je mag het hebben,' zei mijn moeder. 'Maar ik wil dat het ons geheim blijft.'


  Ik bekeek haar geschenk begerig, nieuwsgierig. 'Was hij echt zo knap?'


  'Ja. Het lijkt goed, en het is erg zeldzaam. Het is gemaakt door dezelfde kunstenaar die Baroncelli geschilderd heeft.'


  Ik verstopte het kleinood meteen in mijn riem. Mijn moeder en ik deelden een voorliefde voor dergelijke snuisterijen en kunst, al was mijn vader het er niet mee eens dat ik iets dergelijks onpraktisch zou bezitten. Hij had als koopman hard gewerkt voor zijn rijkdom en had er een hekel aan die verspild te zien worden aan nutteloze dingen. Maar ik was verrukt; ik snakte naar zulke dingen.


  'Zalumma,' riep mijn moeder. 'Ik ben klaar om te gaan.'


  Zalumma kwam meteen naar ons toe en pakte mijn moeders elleboog weer beet. Maar toen mijn moeder zich begon af te wenden van het altaar, hield ze even in. Er verschenen rimpeltjes in haar neus.


  'De kaarsen...' mompelde ze. 'Hebben de altaarkleden vlam gevat?


  Er brandt iets...'


  Zalumma's gelaatstrekken verstrakten van paniek, maar ze herstelde zich meteen en zei kalm, alsof het de normaalste zaak van de wereld betrof: 'Ga liggen, Madonna. Hier op de vloer. Het komt allemaal goed.'


  'Alles herhaalt zich,' zei mijn moeder, met het vreemde haperen van haar stem waar ik zo bang voor was.


  'Ga liggen!' beval Zalumma, even streng als ze tegen een kind zou zijn. Mijn moeder leek haar niet te horen en toen Zalumma tegen haar aan duwde om haar op de vloer te dwingen, bood ze weerstand.


  'De geschiedenis herhaalt zich,' zei mijn moeder snel, helemaal over haar toeren. 'Zie je niet dat het weer gebeurt? Hier op deze heilige plek?'


  Ik voegde mijn gewicht bij dat van Zalumma; samen deden we ons uiterste best om mijn moeder tegen de grond te drukken, maar het was alsof je een onverzettelijke berg om probeerde te duwen een berg die beefde. Mijn moeders armen schoten onwillekeurig kaarsrecht naar voren. Haar benen raakten in elkaar verstrengeld. 'Er is moord hier en gedachten aan moord!' gilde ze. 'Opnieuw samenzweringen binnen samenzweringen!'


  Haar geschreeuw werd onbegrijpelijk toen ze ineenzakte. Zalumma en ik hielden haar stevig vast om te voorkomen dat ze te hard neerkwam.


  Mijn moeder kronkelde heen en weer op de koude vloer van de kathedraal, haar blauwe mantel viel open en haar zilvergrijze rokken vormden een poel om haar heen. Zalumma ging over haar lichaam heen liggen; ik deed mijn zakdoek tussen haar bovenlanden en haar tong en hield toen haar hoofd vast.


  Nog maar net op tijd. Mijn moeders donkere ogen rolden naar achteren tot alleen het wit nog zichtbaar was - toen begonnen de stuiptrekkingen. Hoofd, romp, ledematen: allemaal begonnen ze snel en zonder enig ritme te schokken.


  Op de een of andere manier slaagde Zalumma erin zich vast te houden: omhoog en omlaag ging ze, met de golven mee. Ze fluisterde hees in haar barbaarse taaltje, vreemde woorden, zo snel achter elkaar dat ik wist dat ze deel moesten uitmaken van een gebed. Ook ik begon zonder nadenken te bidden in een al even oude taal: Ave Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae...


  Ik concentreerde me op de linnen zakdoek in haar mond, op haar knarsende tanden en de kleine bloedspatjes daar en op haar schuddende hoofd, dat ik nu stevig in mijn schoot hield, zodat ik vreselijk schrok toen een vreemde naast ons kwam zitten en eveneens hardop in het Latijn begon te bidden.


  Ik keek op en zag de priester met het zwarte gewaad die bij het altaar bezig was geweest. Afwisselend besprenkelde hij mijn moeder met vloeistof uit een kleine fiool en maakte hij een kruisteken over haar heen terwijl hij bad.


  Toen brak het moment aan waarop mijn moeder een laatste hartverscheurend gekreun liet horen en vervolgens helemaal verslapte; haar oogleden dwarrelden dicht.


  Naast me kwam de priester - een jonge roodharige man met een pokdalige, rode huid - overeind. 'Ze is net als die vrouw uit wie Jezus negen duivels verdreef,' zei hij met gezag. 'Ze is bezeten.'


  Hoewel ze pijn had en het haar moeite kostte na de worsteling, verhief Zalumma zich tot haar volle lengte - ze stak een handbreedte boven de priester uit - en staarde hem aan. 'Het is een ziekte,' zei ze, 'waar u geen benul van hebt.'


  De jonge priester kromp ineen. 'Het is de duivel,' probeerde hij nog zwakjes.


  Ik keek van het gezicht van de priester naar de strenge uitdrukking op dat van Zalumma. Ik was volwassen voor mijn leeftijd en wist wat verantwoordelijkheid was: het toenemende aantal toevallen van mijn moeder had ervoor gezorgd dat ik regelmatig als hoofd van het huishouden moest optreden, waarbij ik als gastvrouw fungeerde en mijn vader begeleidde bij ontvangsten en dergelijke. De afgelopen drie jaar was ik in plaats van mijn moeder met Zalumma naar de markt gegaan. Maar waar het mijn kennis van de wereld, en van God, betrof was ik nog jong. Ik was er nog niet uit of God haar nu strafte voor een zonde van weleer en of haar aanvallen inderdaad een sinistere oorzaak hadden. Ik wist alleen dat ik van haar hield, medelijden met haar had en de neerbuigendheid van de priester niet kon waarderen. Zalumma's witte wangen werden zachtroze. Ik kende haar goed: een vernietigende opmerking had zich in haar geest gevormd en lag haar voor op de tong, maar ze hield zich in. Ze had de priester nog nodig.


  Ineens klonk het vleiend: 'Ik ben maar een arme slavin, en ik heb niet het recht om een geleerde man tegen te spreken. Het geval wil dat we mijn mevrouw in het rijtuig moeten zien te krijgen. Wilt u ons helpen?'


  De priester keek haar aan met gerechtvaardigde achterdocht, maar hij kon niet weigeren. En dus rende ik naar buiten om de koetsier te zoeken: toen hij het rijtuig voor de deur van de kerk gereden had, droegen de priester en hij haar ernaartoe.


  Uitgeput lag ze met haar hoofd in Zalumma's schoot te slapen; ik hield haar benen vast. We reden regelrecht over de Ponte Santa Trinita naar huis, een heel gewone brug van steen, zonder winkeltjes. Ons palazzo aan de Via Maggio was noch groot noch luisterrijk, al kon mijn vader het zich best veroorloven om meer versieringen op het huis aan te laten brengen. Het was een eeuw geleden door zijn betovergrootvader uit pietra serena opgetrokken. Mijn vader had er niets aan veranderd. Hij had geen beeldhouwwerken toegevoegd noch de lelijke, versleten vloeren of bekraste deuren vervangen; hij had een hekel aan onnodige versierselen. We reden door het hek en vervolgens tilden Zalumma en de koetsier mijn moeder uit het rijtuig.


  Tot onze grote schrik stond mijn vader, Antonio, toe te kijken in de loggia.
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  Mijn vader was vroeg thuisgekomen. Gekleed in zijn gebruikelijke donkere farsetto, rode mantel en zwarte kousen stond hij met gekruiste armen bij de ingang van de loggia zodat hij ons niet zou mislopen. Hij was een man met scherpe gelaatstrekken, met goudbruin haar dat bij de kruin donkerder werd, een smalle haviksneus en dreigende, dikke wenkbrauwen boven lichte, amberkleurige ogen. Zijn afkeer van de mode was aan zijn gezicht af te lezen: hij had een volle baard en snor in een tijd dat mannen gewoonlijk gladgeschoren waren of een sikje droegen.


  Ironisch genoeg echter kende niemand de stijl van het moment en de laatste modesnufjes in Florence beter dan hij. Mijn vader bezat een bottega in het Santa Croce-district, vlak bij het oude wolgilde, de Arte de Lana. Het was zijn specialiteit de rijkste families van de stad te voorzien van de prachtigste wollen stoffen. Vaak ging hij naar het palazzo van de Medici aan de Via Larga, zijn rijtuig zwaar van de stoffen die geverfd waren met chermisi, de duurste verfstof die er bestond, gemaakt van gedroogde luizenlijkjes en goed voor een prachtig karmijnrood, en alessandrino, een kostbaar en prachtig donkerblauw.


  Soms reed ik met mijn vader mee en wachtte ik in het rijtuig terwijl hij zijn belangrijkste cliënten bezocht in hun palazzi. Ik genoot van deze ritjes en ik had de indruk dat hij het plezierig vond de details van zijn nering met mij te bespreken, als was ik een gelijke. Soms voelde ik me schuldig dat ik geen zoon was die de familiezaak zou kunnen overnemen. Ik was zijn enige erfgenaam, maar een meisje. God had zich tegen mijn ouders gekeerd en dat mijn moeder en haar toevallen daar de oorzaak van waren, was voor iedereen zonneklaar. En nu was het onmogelijk te verbloemen dat onze geheime escapade een nieuwe had veroorzaakt. Mijn vader was over het algemeen een kalme man. Maar sommige dingen brachten hem buiten zichzelf - mijn moeders toestand was daar een van - en wekten een ongecontroleerde woede in hem op. Toen ik uit het rijtuig achter Zalumma en de anderen aan gekropen kwam, zag ik het gevaar in zijn ogen en keek ik schuldbewust een andere kant op.


  Even nog werd zijn woede overvleugeld door zijn liefde voor mijn moeder. Hij rende op ons toe en nam Zalumma's plaats in. Teder hield hij haar vast en droeg haar samen met de koetsier terug naar het huis; even wierp hij een blik over zijn schouder naar Zalumma en mij. Hij hield zijn stem gedempt zodat mijn half bewusteloze moeder er niet door van streek zou raken, maar ik kon de woede erin horen, klaar om naar ons uit te halen.


  'Jullie vrouwen brengen haar naar bed, en dan wil ik jullie spreken.'


  Dit was het ergste wat had kunnen gebeuren. Als mijn moeder geen toeval had gekregen, dan hadden we kunnen aanvoeren dat ze te lang in huis opgesloten had gezeten en het uitstapje verdiend had. Maar ik voelde me verantwoordelijk voor alles wat er gebeurd was en ik bereidde me voor op een welverdiende tirade. Mijn moeder had me mee naar de stad genomen omdat ze zo'n genoegen aan me beleefde en me een plezier had willen doen door me de schatten van de stad te laten zien. Mijn vader gaf er niets om; hij gaf altijd af op de Duomo, zei dat die slecht ontworpen was en beweerde dat de Santa Spiritokerk goed genoeg voor ons was.


  En dus bracht mijn vader mijn moeder naar boven, naar bed. Ik deed de luiken dicht om de zon buiten te sluiten en hielp Zalumma haar uit te kleden tot aan haar camicia van geborduurde witte zijde toe, die zo delicaat en dun was dat je hem nauwelijks nog stof kon noemen. Toen we dat gedaan hadden en Zalumma ervan overtuigd was dat mijn moeder comfortabel lag te slapen, gingen we stilletjes haar antichambre in en sloten de deur achter ons. Mijn vader wachtte ons op. Weer had hij zijn armen voor zijn borst gekruist, de wangen met de paar sproeten waren rood; zijn blik had de meest verse roos nog kunnen doen verdorren. Zalumma deinsde niet voor hem terug. Ze keek hem recht aan, ze was hoffelijk maar niet onderdanig en wachtte tot hij als eerste zou spreken.


  Zijn stem was diep maar trilde licht. 'Jullie wisten van het gevaar. Jullie wisten het en toch stonden jullie toe dat ze het huis verliet. Wat is dit voor loyaliteit? Wat moeten we beginnen als ze doodgaat?'


  Zalumma's stem klonk volmaakt kalm, haar houding straalde respect uit. 'Ze gaat niet dood, Ser Antonio; de toeval is voorbij en ze slaapt nu. Maar u hebt gelijk; het is mijn schuld. Zonder mijn hulp had ze niet kunnen gaan.'


  'Ik verkoop je!' Mijn vader ging steeds harder praten. 'Ik verkoop je en schaf me een slavin met meer verantwoordelijkheidsgevoel aan!'


  Zalumma liet haar oogleden zakken; haar kaakspieren spanden zich terwijl ze de woorden tegenhield die naar buiten wilden. Ik kon me wel voorstellen wat die waren. Ik ben de slaaf van mevrouw, van toen ze nog bij haar vader woonde; ik was van haar voor we u ooit gezien hadden en zij alleen kan me verkopen. Maar ze zei niets. We wisten allemaal dat mijn vader van mijn moeder hield en dat mijn moeder van Zalumma hield. Hij zou haar nooit verkopen.


  'Ga,' zei mijn vader. 'Ga naar beneden.'


  Zalumma aarzelde even; ze wilde mijn moeder niet alleen laten, maar de heer des huizes had gesproken. Ze liep langs ons heen, haar rokken veegden over de stenen vloer. Mijn vader en ik waren alleen. Ik hief mijn kin op, instinctief in de verdediging gedrongen. Zo was ik van mijn geboorte af geweest; mijn vader en ik hadden hetzelfde temperament.


  'Jij zat hierachter,' zei hij en zijn wangen werden nog roder. 'Jij met die ideeën van je. Je moeder heeft dit alleen gedaan om jou een plezier te doen.'


  'Ja, ik zat erachter.' Mijn stem trilde, en dat ergerde me; uit alle macht probeerde ik hem onder controle te krijgen. 'Moeder deed dit alleen om mij te plezieren. Denkt u dat ik het fijn vind dat ze een toeval kreeg? Ze is eerder buiten geweest zonder dat er iets gebeurde. Denkt u dat het mijn bedoeling was dat dit gebeurde?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Zo'n jong meisje, met zo weinig respect. Luister goed: je blijft de hele week thuis, bij je moeder. Je gaat niet naar de mis en evenmin naar de markt. Heb je dan geen idee hoe serieus dit vergrijp is? Heb je er geen idee van hoe bang ik was toen ik thuiskwam en zij er niet was? Schaam je je dan helemaal niet dat jouw zelfzuchtigheid je moeder zo geschaad heeft? Of geef je helemaal niets om haar leven?'


  Zijn stem klonk alsmaar luider terwijl hij aan het woord was zodat hij aan het einde van zijn tirade aan het schreeuwen was.


  'Natuurlijk...' begon ik, maar hield mijn mond toen mijn moeders deur openging en ze in de deuropening verscheen.


  Mijn vader en ik schrokken allebei op en draaiden ons om om haar aan te kijken. Ze zag eruit als een spookverschijning. Ze hield haar hand om de deurknop geklemd zodat ze in evenwicht zou blijven; haar oogleden waren zwaar van uitputting. Zalumma had haar haar losgemaakt, en het viel in een donkere massa over haar schouders en boezem, tot aan haar middel; het enige wat ze aanhad, was de om haar heen golvende camicia, met de lange pofmouwen. Ze sprak fluisterend, maar de emotie in haar stem was duidelijk te horen. 'Laat haar met rust. Het was mijn idee, alles. Als je dan toch moet schreeuwen, schreeuw dan tegen mij.'


  'U mag niet uit bed,' zei ik, maar mijn woorden vielen volledig in het niet bij mijn vaders boze stemgeluid.


  'Hoe kun je zoiets doen, als je weet dat het gevaarlijk is? Waarom moet je me zo bang maken, Lucrezia? Je had wel dood kunnen zijn!'


  Mijn moeder keek hem aan met een wilde blik in haar ogen. 'Ik ben moe. Moe van dit huis, van dit leven. Het kan me niet schelen of ik doodga. Ik wil naar buiten kunnen, als andere mensen. Ik wil leven als elke andere vrouw.'


  Ze wilde nog meer zeggen, maar mijn vader viel haar in de rede.


  'Moge God je vergeven dat je zo licht over de dood spreekt. Het is Zijn wil dat je zo moet leven, Zijn oordeel. Je zou het nederig moeten accepteren.'


  Ik had nog nooit enig venijn in mijn moeders stem waargenomen, had haar nog nooit ergens de spot mee zien drijven. Maar die dag zag en hoorde ik beide.


  Haar lip trok bij een mondhoek omhoog. 'Drijf niet de spot met God, Antonio, we kennen allebei de waarheid.'


  Verbluffend snel schoot hij naar voren en wilde haar slaan; ze deinsde terug.


  Even snel schoot ik achter hem aan om tussenbeide te komen. Ik bewerkte de schouders van mijn vader met mijn vuisten en dwong hem bij haar vandaan te gaan. 'Hoe durft u!' schreeuwde ik. 'Hoe durft u! Zij is lief en goed - alles wat u niet bent!'


  Zijn licht goudkleurige ogen waren opengesperd, zijn blik fel van woede. Hij haalde uit met de achterkant van zijn hand; ik viel achterover en merkte onthutst dat ik op de vloer zat. Hij spoedde zich de kamer uit. Ik zocht verwoed om me heen naar iets om achter hem aan te gooien; maar het enige wat ik had, was de cape die nog steeds om mijn schouders hing, een geschenk van hem, van zware, alessandrinoblauwe wol.


  Ik frommelde hem samen in mijn handen en gooide hem van me af, maar op nauwelijks een armlengte afstand voor me viel hij stilletjes neer op de vloer - een ijdel gebaar. Daarna kwam ik weer tot mezelf en rende mijn moeders kamer binnen waar ze op haar knieën naast het bed zat. Ik hielp haar erin, legde een deken over haar heen en hield haar hand vast terwijl ze - opnieuw half in slaap - zachtjes huilde.


  'Stil maar,' zei ik tegen haar. 'We meenden het niet. En we zullen het weer goed maken.'


  Zonder iets te zien tastte ze naar mijn hand; ik greep de hare beet.


  'Alles herhaalt zich,' kreunde ze en eindelijk sloten haar ogen zich.


  'Alles herhaalt zich...'


  'Stil maar,' zei ik, 'en ga slapen.'
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  De rest van de dag zat ik aan mijn moeders bed. Toen de zon onder begon te gaan stak ik een kaars aan en bleef zitten. Een bediende kwam het verzoek van mijn vader overbrengen of ik naar beneden wilde komen om met hem te dineren; ik weigerde. Ik wilde nog geen verzoening.


  Maar toen ik daar in het donker naar mijn moeders profiel in het kaarslicht zat te kijken voelde ik het berouw zich roeren in mijn binnenste. Ik was niet veel beter dan mijn vader; uit liefde en verlangen om haar te beschermen had ik mijn woede de overhand laten krijgen. Toen mijn vader zijn hand had opgeheven en haar bedreigde al geloof ik niet dat hij haar ook echt zou hebben geslagen - had ik hem een klap gegeven, niet één maar verschillende. Zelfs al wist ik dat het mijn moeders hart brak als we ruzie maakten. Ik was een slechte dochter. Ik was vreselijk, want ik was wraakzuchtig en keerde me tegen degenen die de mensen van wie ik hield pijn deden. Toen ik tien was kregen we een nieuwe bediende, Evangelia, een gedrongen vrouw met zwarte haren op haar kin en een breed, rood gezicht. Toen ze voor het eerst een van mijn moeders toevallen meemaakte, riep ze - net als de priester in de Duomo - uit dat mijn moeder bezeten was van de duivel en dat er voor haar gebeden moest worden. Die uitspraak alleen zou geen haat in me opgewekt hebben, alleen maar afkeer; zoals ik al zei wist ik zelf nog altijd niet goed of het waar was of niet, maar ik wist wel dat dit soort beweringen mijn moeder pijn deden. Evangelia liet het daar echter niet bij. ledere keer als ze zich in dezelfde kamer bevond als mijn moeder, sloeg ze een kruis en maakte ze het teken om het boze oog af te weren - twee vingers die uitgestoken werden in een v ter hoogte van haar ogen. Ze begon een amulet in een buideltje om haar nek te dragen en deed toen uiteindelijk iets absoluut onvergeeflijks: ze hing een tweede amulet aan mijn moeders deur op. Het was kennelijk bedoeld om mijn moeder in haar kamer op te sluiten; toen andere bedienden bekenden wat de betekenis ervan was, moest mijn moeder huilen. Maar ze was te aardig en schaamde zich te zeer om er tegen Evangelia iets van te zeggen.


  Ik nam het heft in eigen handen: ik stond niet toe dat iemand mijn moeder aan het huilen maakte. Ik sloop stilletjes mijn moeders kamer binnen en pakte haar mooiste ring, met een grote robijn in een verfijnde gouden zetting, een huwelijkscadeau van mijn vader. Ik verborg hem tussen Evangelia's bezittingen en wachtte af. Wat verwacht kon worden gebeurde ook: de ring werd gevonden, tot ieders afgrijzen - vooral die van Evangelia's. Mijn vader ontsloeg haar meteen.


  Eerst ervoer ik een gevoel van bevrediging: er was recht gedaan en mijn moeder zou niet langer meer huilen van schaamte. Maar na een paar dagen begon mijn geweten te knagen. Bijna iedereen in Florence wist van Evangelia's veronderstelde misdaad en zij was een weduwe met een kleine dochter. Geen familie nam haar meer in dienst. Hoe moest ze in leven blijven?


  Ik biechtte mijn misdaad op aan de pastoor en God: geen van beiden bood enige soelaas. Ten slotte ging ik naar mijn moeder toe en vertelde haar de waarheid. Ze was streng tegen me en zei me wat ik al wist - dat ik het leven van een vrouw verwoest had. Tot mijn opluchting vertelde ze mijn vader niet de hele waarheid, alleen dat er een verschrikkelijke vergissing was gemaakt. Ze smeekte hem Evangelia te zoeken en terug te halen zodat haar naam gezuiverd kon worden. Maar mijn vaders pogingen leverden niets op. Evangelia was al weggegaan uit Florence, omdat ze niet in staat was een andere betrekking te vinden. Van toen af leefde ik met een gevoel van schuld. En terwijl ik die avond naar mijn slapende moeder zat te kijken, herinnerde ik me al mijn boze uitbarstingen uit mijn jeugd, elke wraakzuchtige handeling die ik ooit verricht had. Er waren er veel. Ik smeekte God, de God die van mijn moeder hield en niet wilde dat ze door toevallen getroffen werd, om me te verlossen van mijn verschrikkelijke karakter. Mijn ogen vulden zich met tranen; ik wist dat mijn vader en ik iedere keer als we ruzie maakten bijdroegen aan het lijden van mijn moeder.


  Toen de eerste traan op mijn wang drupte, bewoog mijn moeder in haar slaap en mompelde iets onverstaanbaars. Zacht legde ik een hand op haar arm. 'Het is al goed. Ik ben hier.'


  Zodra ik die woorden geuit had, ging de deur zachtjes open. Ik keek op en zag Zalumma staan met een drinkbeker in haar hand. Ze had haar muts en sjaal afgedaan en haar wilde haren gladgestreken, maar haar witte gezicht werd desondanks omlijst door een halo van ongetemde krullen.


  'Ik heb hier een drankje,' zei ze zachtjes. 'Als je moeder wakker wordt, zal dit ervoor zorgen dat ze vannacht doorslaapt.'


  Ik knikte en probeerde onopvallend mijn vochtige wang droog te vegen, in de hoop dat Zalumma het niet zou zien als ze de beker naast mijn moeders bed neerzette.


  Natuurlijk merkte ze alles op, zelfs al had ze haar rug naar me toegekeerd op het moment dat ik het deed. Ze draaide zich naar me om en zei met nog altijd zachte stem: 'Je moet niet huilen.'


  'Maar het is mijn schuld.'


  Zalumma stoof op. 'Het is niet jouw schuld. Het is nooit jouw schuld geweest.' Ze zuchtte spijtig toen ze neerkeek op haar slapende mevrouw. 'Wat de priester in de Duomo zei...'


  Ik boog me naar voren, benieuwd naar haar mening. 'Ja?'


  'Verachtelijk. Het is hun onwetendheid, begrijp je? Je moeder is de meest oprechte christen die ik ken.' Ze pauzeerde even. 'Toen ik een erg jong meisje was...'


  'Toen je in de bergen woonde?'


  'Ja, toen ik in de bergen woonde. Ik had een broer. Meer nog dan een broer, een tweelingbroer.' Bij de herinnering glimlachte ze met enige genegenheid. 'Hij was koppig en ondeugend en bezorgde mijn moeder grijze haren. En ik hielp hem altijd.' De flauwe, wrange glimlach verdween meteen. 'Op een dag klom hij in een hele hoge boom. Hij wilde tot aan de hemel klimmen, zei hij. Ik volgde hem naar boven zo ver als ik kon, maar hij klom zo hoog dat ik bang begon te worden en stopte. Hij kroop over een tak...' Heel even haperde haar stem; ze wachtte even, en hervatte toen weer kalm haar verhaal. 'Te ver. En hij viel.'


  Ik ging rechtop in mijn stoel zitten, van afschuw vervuld. 'Ging hij dood?'


  'We dachten van wel; zijn schedel was gebarsten en hij bloedde verschrikkelijk, over mijn hele schort. Toen hij weer beter was en kon lopen, gingen we naar buiten om te spelen. Voor we te ver konden gaan, viel hij al op de grond en begon heen en weer te schudden net als je moeder. Achteraf kon hij een tijdje niet praten en sliep. En dan was er niks meer aan de hand tot de volgende keer.'


  'Net als moeder.' Ik zweeg even. 'Waren die toevallen... waren ze zo erg... dat hij...?'


  'Er dood aan ging? Nee. Ik weet niet wat er van hem geworden is nadat we uit elkaar gehaald werden.' Zalumma keek me aan en probeerde vast te stellen of ik de essentie van haar verhaal had begrepen. 'Mijn broer had nooit toevallen gehad tot hij zijn hoofd stootte. Zijn toevallen kwamen pas na zijn ongeluk. Zijn toevallen waren het gevolg van zijn ongeluk.'


  'Dus... moeder heeft haar hoofd gestoten?'


  Zalumma wendde haar blik enigszins af - misschien vertelde ze alleen maar een verhaaltje om mij te troosten - maar ze knikte. 'Ik denk van wel. En... denk jij dat God een kleine jongen uit een boom geduwd heeft om hem te straffen voor zijn zonden? Of denk je dat hij zo verachtelijk was dat de duivel bezit van hem nam en maakte dat hij zover klom?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Er zijn mensen die het niet met je eens zouden zijn. Maar ik kende het hart van mijn broer en ik ken het hart van je moeder; en ik weet dat God nooit zo wreed zou zijn, dat Hij toe zou staan dat de duivel zich met zulke lieve zielen in zou laten.'


  Zo gauw Zalumma dit gezegd had, verdwenen mijn twijfels over de kwestie. Evangelia en de priester mochten zeggen wat ze wilden, maar in mijn moeder huisden geen demonen. Ze ging dagelijks naar de mis in onze eigen kapel; ze bad voortdurend en had een altaar voor de Heilige Maagd van de Bloem - de lelie, symbool van wederopstanding en van Florence - in haar kamer. Ze was vrijgevig jegens de armen en sprak nooit kwaad van iemand. Voor mij was ze even heilig als welke heilige dan ook. Dat inzicht was een grote opluchting voor me. Maar één ding zat me nog steeds dwars.


  Er is moord hier en gedachten aan moord. Opnieuw samenzwe- ringen binnen samenzweringen.


  Ik kon niet vergeten wat de astroloog me twee jaar eerder verteld had: dat ik omgeven was door bedrog, en gedoemd was een bloedige daad die anderen waren begonnen tot een einde te brengen. Alles herbaalt zich.


  'Die vreemde dingen die moeder schreeuwde,' zei ik. 'Deed je broer dat ook?'


  Zalumma's fijne porseleinen trekken drukten aarzeling uit; eindelijk gaf ze de waarheid toe. 'Nee. Ze had het al over dit soort dingen voor de toevallen begonnen, vanaf dat ze een kind was. Zij... zij ziet en weet dingen die voor de rest van ons verborgen blijven. Veel van de dingen die ze gezegd heeft, zijn ook daadwerkelijk gebeurd. Ik denk dat ze door God aangeraakt is, dat haar een gave geschon-ken is.'


  Moord, en gedachten aan moord. Nu wilde ik niét geloven wat Zalumma zei, en dus besloot ik dat ze in dit geval bijgelovig was.


  'Dankjewel,' zei ik tegen haar. 'Ik zal onthouden wat je gezegd hebt.'


  Ze glimlachte en boog zich voorover om een arm om mijn schouder te leggen. 'Jij hebt genoeg gewaakt, het is nu mijn beurt. Ga iets te eten halen.'


  Ik keek onzeker langs haar heen naar mijn moeder. Ik voelde me nog steeds verantwoordelijk voor wat er die ochtend gebeurd was.


  'Ga nu,' zei Zalumma op een toon die geen tegenspraak duldde.


  'Ik blijf nu verder bij haar zitten.'


  En dus stond ik op en liet hen alleen - maar ik ging niet op zoek naar de kokkin. In plaats daarvan ging ik naar beneden om te bidden. Ik slenterde naar buiten, de binnenplaats achter het huis op en de tuin in. Een stukje verderop, in een gebouwtje dat apart stond, was onze kapel. De nacht was bitter koud, de lucht bewolkt en er was geen maan te zien, maar ik had een lamp bij me die zou voorkomen dat ik over mijn rokken of een stapsteen struikelde. Ik opende de zware houten deur van de kapel en glipte naar binnen. Binnen was het donker en somber. De enige verlichting werd gevormd door de votiefkaarsen die voor een paar kleine schilderijen stonden van de patroonheiligen van onze familie: een wat onduidelijke Johannes de Doper, ter ere van Florence; de Maagd van de Lelie - Santa Maria del Fiore - de favoriet van mijn moeder, naar wie de Duomo genoemd was; en mijn vaders naamgenoot, Sint-Antonius, die het Christuskind in zijn armen droeg. De meeste particuliere familiekapellen in Florence waren versierd met grote muurschilderingen, waarop vaak familieleden werden uitgebeeld als heiligen of Madonna's. Die van ons had alleen de schilderijen van de drie heiligen. Onze imposantste decoratie hing boven het altaar: een groot houten kruisbeeld met een Christus wiens gelaatsuitdrukking even gekweld en somber was als die van de oude, boetvaardige Magdalena in het baptisterium van de Duomo. Toen ik binnenkwam, hoorde ik een zacht diep gekreun. Toen ik mijn lamp in de richting van het geluid hield, zag ik een donkere figuur knielen bij het hek voor het altaar. Mijn vader was vurig aan het bidden, met zijn voorhoofd hard tegen de knokkels van zijn krampachtig gevouwen handen gedrukt.


  Ik knielde naast hem neer. Hij keerde zich naar me toe; het licht van de lamp schitterde in de onvergoten tranen in zijn amberkleurige ogen.


  'Vergeef me, dochter,' zei hij.


  'Nee,' wierp ik tegen. 'U moet mij vergeven. Ik heb u geslagen een kind dat haar vader slaat, dat is vreselijk.'


  'En ik heb jou geslagen, zonder reden. Jij wilde alleen je moeder beschermen. En dat was ook mijn bedoeling, maar ik kom erachter dat ik precies het tegenovergestelde doe. Ik ben ouder en zou beter moeten weten.' Hij keek omhoog naar het beeld van de lijdende Christus. 'Na al die jaren zou ik geleerd moeten hebben mezelf te beheersen...'


  Ik wilde hem wat afleiding bezorgen van zijn zelfverwijt. Ik legde een hand op zijn arm en zei luchtig: 'Dus ik heb mijn ontvlambare temperament van u geërfd.'


  Hij zuchtte en wreef met de binnenkant van zijn duim teder langs de contouren van mijn wang. 'Arm kind. Jij kunt er niets aan doen.'


  Nog steeds knielend omhelsden we elkaar. Op dat moment gleed het vergeten medaillon uit mijn riem. Het kletterde neer op de ingelegde marmeren vloer, rolde een perfect rondje en viel toen plat op zijn kant.


  Het plotselinge verschijnen ervan bracht me in verlegenheid. Nieuwsgierig stak mijn vader zijn hand uit naar de munt, pakte hem op en onderzocht hem - toen vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes en hij trok zijn hoofd enigszins terug alsof hij een klap verwachtte. Pas na een lange tijd sprak hij weer. 'Weet je,' zei hij met een diepe, zachte stem. 'Dat is het gevolg van woede. Vreselijke gewelddadigheden.'


  'Ja,' echode ik. Ik wilde graag een eind aan dit gesprek maken en terugkeren naar het warmere gevoel van verzoening. 'Moeder heeft me verteld over de moorden in de Duomo. Wat was dat vreselijk.'


  'Dat was het. Er is geen enkel excuus voor moord, ongeacht de provocatie. Dergelijk geweld is gruwelijk, een gruwel ten overstaan van God.' Het stukje goud, dat hij nog steeds omhooghield, ving het zwakke licht en glinsterde. 'Heeft ze je ook de andere kant van het verhaal verteld?'


  Ik deed mijn best maar begreep niet wat hij bedoelde; ik dacht eerst dat hij het over de munt had. 'De andere kant?'


  'Lorenzo. Zijn liefde voor zijn vermoorde broer dreef hem in de dagen na de aanslag tot waanzin.' Hij sloot zijn ogen bij de herinnering. 'Tachtig mannen in vijf dagen. Een aantal van hen was schuldig, maar de meesten hadden gewoon de pech dat ze de verkeerde familieleden hadden. Ze werden genadeloos gemarteld, geradbraakt en gevierendeeld en hun gekwelde, bebloede lichamen werden uit de ramen van de Palazzo della Signoria gehangen. En wat ze met het lijk van die arme Messer Iacopo deden...' Hij sidderde, te zeer van afschuw vervuld om de zin af te maken. 'Allemaal tevergeefs, want zelfs een rivier van bloed kon Giuliano niet weer tot leven wekken.'


  Hij opende zijn ogen en staarde me indringend aan. 'Jij hebt een wraakzuchtig trekje in je, meisje. Let op mijn woorden: er kan niets goeds voortkomen uit wraak. Bid dat God je ervan bevrijdt.' Hij drukte de koude munt in mijn handpalm. 'Denk aan wat ik heb gezegd, iedere keer als je hiernaar kijkt.'


  Ik liet mijn blik zakken en nam de berisping gedwee in ontvangst, zelfs al sloot mijn hand zich snel over mijn schat. 'Dat zal ik doen.'


  Tot mijn opluchting kwam hij eindelijk overeind; ik volgde meteen zijn voorbeeld.


  'Hebt u wat gegeten?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Laten we dan de kokkin gaan zoeken.'


  Op weg naar buiten pakte mijn vader mijn lamp op en zuchtte:


  'Moge God ons bijstaan, dochter. Moge God ons helpen dat we niet meer aan onze woede toegeven.'


  'Amen,' zei ik.
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  Voordat Zalumma zich die avond terugtrok, zocht ik haar op en haalde haar over naar mijn kamertje te komen. Ik deed de deur achter ons dicht, sprong op mijn ledikant en sloeg mijn armen om mijn knieën.


  Nog meer van Zalumma's wilde, springerige haarslierten waren aan haar vlechten ontsnapt; ze glansden in het licht van de eenzame kaars in haar hand en gaven haar gezicht een mysterieuze, flakkerende gloed - perfect voor het gruwelijke verhaal dat ik wilde horen.


  'Vertel me over Messer Iacopo,' smeekte ik. 'Vader zei dat ze zijn lichaam ontheiligd hebben. Ik weet dat hij geëxecuteerd is, maar ik wil de details horen.'


  Zalumma sputterde tegen. Anders vond ze het altijd heerlijk om over dergelijke dingen te praten, maar dit was duidelijk een onderwerp dat haar verontrustte. 'Het is een vreselijk verhaal om een kind te vertellen.'


  'Alle volwassenen kennen het; en als jij het me niet vertelt, vraag ik het gewoon aan moeder.'


  'Nee,' zei ze, zo scherp dat haar adem bijna de vlam uitblies. 'Waag het niet haar daarmee lastig te vallen.' Met een kwade blik zette ze de kaars op mijn nachtkastje neer. 'Wat wil je weten?'


  'Wat ze met Messer Iacopo's lichaam hebben gedaan... en waarom. Hij had Giuliano niet neergestoken... dus waarom hebben ze hem vermoord?'


  Ze ging op de rand van mijn bed zitten en zuchtte. 'Op die vragen bestaat meer dan een antwoord. De oude Iacopo de' Pazzi was het hoofd van de Pazzi-clan. Hij was een geleerd man, die bij iedereen in groot aanzien stond. Hij was een ridder, moet je weten, en daarom werd hij Messer genoemd. Hij was niet het brein achter het plan om de Medici te vermoorden; ik denk dat hij overgehaald werd om mee te doen toen duidelijk was dat de anderen er hoe dan ook mee door zouden gaan, met of zonder hem. Heeft je moeder je verteld dat toen Giuliano vermoord werd, ze de klokken luidden in de campanile naast de Duomo?'


  'Ja.'


  'Nou, dat was het signaal voor Messer Iacopo om met zijn paard de Piazza della Signoria op te rijden en te roepen: "Popoio e liberta!", om de mensen op te hitsen tegen de Medici. Hij had zo'n honderd soldaten uit Perugia aangetrokken om hem te helpen bij de bestorming van het Palazzo della Signoria; hij dacht dat de burgers hem zouden helpen. Maar het ging niet volgens plan. De priors lieten vanuit de ramen van het palazzo stenen op hem en zijn legertje neergooien en de mensen keerden zich tegen hem, onder het schreeuwen van "Palle! Palle!"


  Toen hij gevangengenomen was, hingen ze hem uit een raam van het palazzo - evenals Francesco de' Pazzi en Salviati. Vanwege zijn hoge rang en het respect dat de mensen voor hem hadden, werd hem nog wel toegestaan eerst zijn zonden te bekennen en het laatste sacrament te ontvangen. Later werd hij begraven in het familiegraf in Santa Croce.


  Maar het gerucht deed de ronde dat Iacopo voor hij stierf zijn ziel aan de duivel had toevertrouwd. De monniken van Santa Croce werden bang. Ze groeven het lijk op om het pas buiten de stadsmuren weer aan de aarde toe te vertrouwen, in ongewijde grond. Vervolgens deden een paar vandalen weer hetzelfde toen Messer Iacopo al drie weken dood was.


  Hij was begraven met de strop nog steeds om zijn nek en zo kwam het dat de giovani zijn lijk aan het touw de hele stad door sleurden.'


  Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd bij de herinnering. 'Ze bespotten hem dagenlang alsof zijn lichaam een marionet was. Ze brachten hem naar zijn palazzo en sloegen met zijn hoofd tegen de deur, net alsof hij eiste binnengelaten te worden. Ik...' Ze aarzelde en opende haar ogen, maar zag me niet.


  'Ik zag hem en de giovani op een dag toen ik terugkwam van de markt. Ze hadden het lijk tegen een fontein aangelegd en praatten ertegen. "Een goedendag, Messer Iacopo!" "Gaat u toch alstublieft langs, Messer Iacopo." "Hoe gaat het vandaag met uw familie, Messer Iacopo?" En ze bekogelden het kadaver met stenen. Dat maakte een vreselijk geluid - doffe klappen; het had vier dagen geregend in de tijd dat hij in de aarde gelegen had en hij was erg opgeblazen. De dag dat hij opgehangen was, had hij een prachtige paarse tuniek aan gehad - ik had hem vanuit de menigte gezien. Die tuniek was nu verrot en met een groenzwart slijm overdekt, en zijn gezicht en handen waren even wit als de buik van een vis. Zijn mond hing wijd open en zijn tong, helemaal gezwollen, stak naar buiten. Hij had een oog dicht en eentje open, met een grijs vlies erover, en dat oog leek me recht aan te kijken. Het leek wel alsof hij vanuit het graf om hulp smeekte.


  Ik bad voor zijn ziel, al was iedereen bang om iets aardigs over de Pazzi te zeggen. De giovani speelden nog een paar dagen met zijn lijk, werden het toen zat en gooiden het in de Arno. Het werd nog een keer ter hoogte van Pisa gezien terwijl het naar zee dreef.'Ze was even stil en keek me toen strak aan. Een van de giovani is er vast een florijn of twee rijker van geworden, hem ongetwijfeld door Lorenzo zelf toegestopt. Zijn wraakzucht kende geen grenzen en daarvoor zal God hem op een dag laten boeten.'


  De volgende dag nam mijn vader me bij wijze van verontschuldiging mee in zijn rijtuig om zijn beste wollen stoffen af te geven bij het Medici-palazzo aan de Via Larga. We reden door de grote gietijzeren poorten naar binnen. Ik bleef net als anders in het rijtuig zitten terwijl bedienden zich om de paarden bekommerden en mijn vader door de zijingang naar binnen ging, vergezeld door weer andere bedienden, die gebukt gingen onder zijn waren. Hij was langer binnen dan anders - bijna drie kwartier. Ik werd onrustig, nadat ik elk detail van de voorgevel uit mijn hoofd had geleerd en mijn verbeelding had uitgeput om te verzinnen wat zich daarachter bevond.


  Ten slotte gingen de wachters bij de zijingang uiteen en kwam mijn vader naar buiten. Maar in plaats van naar onze koets terug te lopen ging hij aan de kant staan wachten. Hij werd gevolgd door een klein bataljon wachters met lange zwaarden in de handen. Even later verscheen er een man in de deuropening die zwaar op de gespierde arm van een ander leunde; hij droeg geen muil aan een van zijn voeten die tot vlak boven de enkel in gekaarde scheerwol was gewikkeld, normaal gebruikt voor dekentjes van pasgeborenen. Zijn huid was gelig en hij liep een beetje gebogen, terwijl hij tegen het felle zonlicht knipperde. Hij keek naar mijn vader, die zijn aandacht op ons rijtuig vestigde.


  Ik boog naar voren op de zitting, als gehypnotiseerd. De man lelijk, met een grote haviksneus en een merkwaardig uitstekende onderkaak - tuurde in mijn richting. Na iets tegen zijn metgezel gezegd te hebben, kwam hij dichterbij, bij elke stap zijn gezicht vertrekkend, hij kon op de gekwetste voet nauwelijks enig gewicht verdragen. Maar hij hield vol, tot hij zich op een lengte van niet meer dan twee mannen voor me bevond. Zelfs toen moest hij zijn nek nog naar voren strekken om me te kunnen zien. We staarden elkaar een tijdje ongegeneerd aan. Hij nam me aandachtig op, zijn ogen vol van een onderdrukte emotie die ik niet kon duiden. De lucht tussen ons in leek wel te trillen alsof zojuist de bliksem was ingeslagen: hij kende me, al hadden we elkaar nooit ontmoet. Toen knikte de man naar mijn vader en ging weer terug zijn fort in. Mijn vader stapte in het rijtuig en ging zonder een woord naast me zitten alsof er niets ongewoons had plaatsgevonden. Wat mij betrof, ook ik zei niets; ik was met stomheid geslagen. Ik had zojuist voor het eerst Lorenzo de' Medici ontmoet.
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  Het nieuwe jaar begon met met ijs bedekte straten en bittere kou. Ondanks het weer liet mijn vader onze parochie van de Santo Spirito in de steek en ging nu dagelijks naar de mis aan de overkant van de Arno, in de kathedraal van de San Marco, die ook wel bekendstond als de kerk van de Medici. De oude Cosimo was niet karig geweest met geld om alles te restaureren, en naarmate zijn levenseinde naderde, bezocht hij steeds vaker de particuliere cel die hij daar had.


  Er was een nieuwe prior, ene Fra Girolamo Savonarola, gaan preken. Fra Girolamo, zoals hij door de mensen genoemd werd, was minder dan twee jaar daarvoor uit Ferrara naar Florence gekomen. Graaf Giovanni Pico, een intieme vriend van Lorenzo de' Medici, was erg onder de indruk van de leer van Savonarola en had Lorenzo, als het onofficiële hoofd van de San Marco, gesmeekt om de broeder te laten overkomen. Lorenzo had aan zijn verzoek gehoor gegeven. Maar toen Fra Girolamo eenmaal de leiding over het dominicaanse klooster had, keerde hij zich tegen zijn gastheer. Dat het geld van de Medici de San Marco aan de vergetelheid had ontrukt kon hem niet schelen; Fra Girolamo ging tegen Lorenzo tekeer - zonder zijn naam te laten vallen, maar wat hij zei sprak boekdelen. De parades die door de Medici georganiseerd werden, noemde hij zondig; de heidense antiquiteiten die Lorenzo verzamelde: godslasterlijk; de weelde en de politieke hegemonie van hem en zijn familie: een belediging van God, de enige die wereldlijke macht uit mocht oefenen. Om die redenen brak Fra Girolamo met de gewoonte die door alle nieuwe priors van de San Marco nagevolgd werd: hij weigerde de weldoener van het klooster, Lorenzo, zijn respect te betuigen. Een dergelijke houding sprak de vijanden van de Medici en na-ijverige armelui aan. Maar mijn vader was volledig in de ban van Savonarola's profetieën van de Apocalyps die nabij zou zijn. Net als vele andere Florentijnen was mijn vader een eerlijk man die ernaar streefde God te begrijpen en tevreden te stellen. Aangezien hij ook een ontwikkeld man was, was hij bovendien op de hoogte van een belangrijke astrologische gebeurtenis die enkele jaren eerder had plaatsgevonden: de conjunctie van Jupiter en Saturnus. Iedereen was het erover eens dat dit een gebeurtenis van groot his-torisch belang was. Sommigen beweerden dat ze de komst van de antichrist aankondigde (ofwel, zoals velen meenden, de Turkse sultan Mehmet, die zich eerst Constantinopel toegeëigend had en nu de hele christenheid bedreigde), anderen dat ze een spirituele reiniging in de Kerk voorspelde. Savonarola was van mening dat beide waar waren. Op een ochtend kwam mijn vader helemaal ademloos terug van de mis: Fra Girolamo had tijdens de preek bekend dat God rechtstreeks tot hem gesproken had. 'En hij zei dat de Kerk eerst gestraft zou worden, daarna gezuiverd en vervolgens nieuw leven ingeblazen,' vertelde hij waarbij zijn gezicht glansde van een merkwaardig licht. 'We bevinden ons aan het einde der tijden.'


  Hij was vastbesloten me de zondag daarop mee te nemen om de frater te horen spreken. En hij smeekte mijn moeder ons te vergezellen. 'Hij is aangeraakt door God, Lucrezia. Ik zweer het je. Kon je hem maar met je eigen oren horen, dan zou je leven voorgoed anders zijn. Het is een heilige man en als we hem zouden kunnen overhalen om voor je te bidden...'


  Doorgaans weigerde mijn moeder haar echtgenoot niets, maar in dit geval hield ze voet bij stuk. Het was te koud voor haar om zich buiten te wagen, en grote groepen mensen waren haar algauw te veel. Als ze al naar de mis ging, dan zou dat in onze eigen kerk zijn, de Santo Spirito, op maar een klein stukje lopen van huis - waar God haar gebeden evengoed zou horen als Hij die van Fra Girolamo hoorde. 'Bovendien,' merkte ze nog op, 'kun jij altijd naar hem luisteren, naar huis komen en mij meteen vertellen wat hij gezegd heeft.'


  Mijn vader was teleurgesteld en geïrriteerd denk ik, al verborg hij dat voor haar. Hij was ervan overtuigd dat als mijn moeder nu maar naar Fra Girolamo zou luisteren, haar toestand aanmerkelijk zou verbeteren.


  De dag na mijn ouders meningsverschil over het onderwerp kwam er een bezoeker naar ons palazzo: graaf Giovanni Pico della Mirandolo, de man die Lorenzo de' Medici had overgehaald om Savonarola naar Florence te laten komen. Graaf Pico was een intelligente, gevoelige man, iemand die de klassieke talen bestudeerd had en de Hebreeuwse kabbala. Het was bovendien een knappe man, met goudblond haar en heldergrijze ogen. Mijn ouders ontvingen hem hartelijk. Hij maakte per slot van rekening deel uit van de intieme kring om de Medici... en hij kende Savo-narola. Ik mocht erbij zijn terwijl de volwassenen met elkaar praatten. Zalumma hield zich op de achtergrond, gaf andere bedienden orders en zorgde ervoor dat de beker van graaf Pico steeds gevuld was met onze beste wijn. We zaten in de mooie kamer, waar mijn moeder de astroloog ontvangen had; Pico zat naast mijn vader, recht tegenover mijn moeder en mij. Buiten werd de lucht verduisterd door loodkleurige wolken die regen voorspelden; de lucht was koud en zo vochtig dat je botten er pijn van deden - een typische Florentijnse winterdag. Maar het vuur in de haard zorgde voor warmte in het vertrek en voor een oranje licht dat mijn moeders bleke gezicht een aantrekkelijke gloed verleende en dat het goud in Pico's haar weerkaatste. Wat me het meeste trof aan Ser Giovanni, zoals hij genoemd wenste te worden, waren zijn warmte en volledige gebrek aan pretentie. Hij sprak tegen mijn ouders - en, heel opmerkelijk, tegen mij - alsof wij zijn gelijken waren, alsof hij zich tegenover ons verplicht voelde vanwege de hartelijkheid waarmee wij hem ontvangen hadden. Ik nam aan dat hij om puur sociale redenen gekomen was. Als vertrouweling van Lorenzo de' Medici, had Ser Giovanni mijn vader verschillende keren ontmoet toen deze langs was gekomen om zijn wollen stoffen te verkopen. Het was dan ook heel toepasselijk dat het gesprek begon met een bespreking van de gezondheidstoestand van il Magnifico. Die was de laatste tijd niet erg goed geweest; net als zijn vader, Piero il Gottoso (de jichtige), had Lorenzo erg veel last van jicht. De pijn was onlangs zo heftig geworden dat hij niet in staat was geweest zijn bed uit te komen of bezoekers te ontvangen.


  'Ik bid voor hem.' Ser Giovanni zuchtte. 'Het is zwaar om getuige te zijn van zijn lijden. Maar ik geloof dat hij weer op zal knappen. Hij heeft veel aan zijn drie zonen, vooral aan de jongste, Giuliano, die alle tijd die hem rest van zijn studie aan zijn vaders zijde doorbrengt. Het is inspirerend om zoveel toewijding te zien in een zo jong iemand.'


  'Ik heb gehoord dat Lorenzo vastbesloten is om een kardinaalshoed voor zijn tweede zoon te regelen,' zei mijn vader met een zweem van afkeuring. Hij bleef met de binnenkant van zijn duim over zijn bebaarde kin strijken, een gewoonte waar hij meestal alleen aan toegaf als hij nerveus was.


  'Giovanni, ja.' Over Pico's gelaat flitste een kort, flauw glimlachje. 'Mijn naamgenoot.'


  Ik had beide jongens gezien. Giuliano had een knap gezicht en voorkomen, maar Giovanni zag eruit als een te vol gepropte worst met stakerige beentjes. De oudste broer, Piero, leek op zijn moeder en werd klaargestoomd om zijn vader op te volgen - al werd er gefluisterd dat hij een slome duikelaar was, totaal ongeschikt. Pico aarzelde voor hij verderging; hij zag eruit als een man die zich enigszins verscheurd voelde. 'Ja, Lorenzo is erg op dat idee gesteld... al is Giovanni natuurlijk veel te jong om in aanmerking te komen. De kerkelijke wet zou ervoor aangepast moeten worden.'


  'Lorenzo heeft talent voor het aanpassen van dingen,' zei mijn vader nonchalant. Zelfs ik had genoeg over dit specifieke onderwerp gelezen om te weten dat de meeste Florentijnen er razend om geworden waren; Lorenzo had geprobeerd de belastingen te verhogen om zo voor Giovanni's kardinaalschap te betalen. Mijn vader keek ineens ondeugend. 'Vertel Madonna Lucrezia eens wat hij over zijn jongens gezegd heeft.'


  'Ah.' Pico boog zijn hoofd enigszins terwijl zijn lippen iets krulden. 'Begrijp me goed, hij heeft dat niet rechtstreeks tegen hen gezegd. Hij adoreert hen te zeer om ook maar enigszins onaangenaam tegen ze te doen.' Ten slotte keek hij mijn moeder recht in de ogen.


  'Net zoals dat duidelijk het geval is bij u en uw dochter, Madonna.'


  Ik begreep niet waarom mijn moeder bloosde. Ze was tot nu toe ongewoon stil geweest, al was ze duidelijk net als wij allemaal in de ban van de charmes van de graaf.


  Pico leek niet te merken hoe ongemakkelijk ze zich voelde. 'Lorenzo zegt altijd: "Mijn oudste is dwaas, de tweede slim en de jongste is goed."'


  Mijn moeder glimlachte gespannen; ze knikte even en zei toen: 'Ik ben blij dat de jonge Giuliano zo'n troost is voor zijn vader. Het spijt me te horen dat Ser Lorenzo ziek is.'


  Weer zuchtte Pico, deze keer uit milde frustratie. 'Het is zwaar om er getuige van te zijn, Madonna. Vooral aangezien - ik weet zeker dat uw echtgenoot het hier met u over gehad heeft - ik een aanhanger ben van Fra Girolamo.'


  'Savonarola,' zei mijn moeder zachtjes; ze verstijfde bij het horen van de naam. Plotseling begreep ik haar terughoudendheid. Messer Giovanni ging verder alsof hij haar niet gehoord had. 'Ik heb Lorenzo verschillende malen gesmeekt om Fra Girolamo te laten komen - maar il Magnifico is nog steeds geïrriteerd omdat hij uit de hoogte behandeld is door de nieuwe prior van de San Marco. Ik geloof oprecht, Madonna Lucrezia, dat als het Fra Girolamo toegestaan werd zijn hand op Lorenzo te leggen en voor hem te bidden, hij meteen genezen zou zijn.'


  Mijn moeder wendde haar gezicht af; Pico's stem klonk steeds hartstochtelijker.


  'O lieve Madonna, keer u niet af van de waarheid. Ik heb Fra Girolamo wonderen zien verrichten. Ik heb in mijn hele leven geen man ontmoet die God meer toegewijd was en geen eerlijker mens. Vergeef me dat ik in uw aanwezigheid zo ronduit spreek, maar we hebben allemaal priesters meegemaakt die met vrouwen verkeren, die zich te buiten gaan aan voedsel en wijn en allerlei soorten wereldlijke corruptie. Maar Fra Girolamo's gebeden zijn krachtig omdat zijn gedrag zuiver is. Hij leeft in armoede; hij vast; hij doet boete voor zijn zonden met de zweep. Als hij niet preekt of de armen helpt, dan zit hij op zijn knieën te bidden. En God spreekt tot hem, Madonna. God geeft hem visioenen.'


  Terwijl hij aan het woord was, werd Ser Giovanni's gelaat steeds roder; in zijn ogen brandde een licht feller dan dat van het vuur. Hij boog zich naar voren en nam mijn moeders hand in de zijne met de grootst mogelijke tederheid en met een zorg die niets onbetamelijks had. Mijn vader bewoog zich ook in haar richting tot hij wat onvast op het puntje van zijn stoel balanceerde. Het was duidelijk dat hij Pico met dit doel hiernaartoe had meegenomen.


  'Vergeef me mijn stoutmoedigheid maar uw echtgenoot heeft me over uw lijden verteld, Madonna Lucrezia. De gedachte dat iemand die zo jong en knap is een normaal leven ontzegd wordt, kan ik niet verdragen, vooral omdat ik met absolute zekerheid weet dat Fra Girolamo's gebeden u kunnen redden.'


  Mijn moeder was diep gekwetst, woedend; ze kon Pico niet in de ogen kijken. Maar ondanks de heftigheid van haar emoties had ze haar stem volledig in bedwang toen ze antwoordde: 'Andere heilige mannen hebben voor mij tot God gebeden. Mijn man en ik hebben gebeden, en wij zijn goede christenen, en toch heeft Hij het niet juist geacht om mij te genezen.' Eindelijk bracht ze zichzelf ertoe om Pico aan te kijken. 'Als u dan zo overtuigd bent van de doeltreffendheid van Fra Girolamo's gebeden, waarom vraagt u dan niet of hij op afstand voor me wil bidden?'


  Meteen schoot Messer Giovanni uit zijn stoel om op één knie als een smekeling voor mijn moeder te knielen; hij sprak zacht zodat ik me voorover moest buigen om hem boven het knappen van het vuur uit te kunnen verstaan.


  'Madonna... u heeft ongetwijfeld gehoord van de profetie van de papa angelico^


  Iedereen in Frankrijk en Italië kende de eeuwenoude profetie van de engelenpaus - een paus die niet door kardinalen maar door God was aangewezen en die vlak voor de wederkomst van Christus zou komen om de Kerk van corruptie te zuiveren en weer te verenigen. Mijn moeder knikte vrijwel onmerkbaar.


  'Fra Girolamo is die paus; daar ben ik zonder meer van overtuigd. Hij is geen gewone man. Madonna, wat voor kwaad kan het als u eens een keer naar hem komt luisteren? Ik zal het zo met hem afspreken dat hij u na de mis in afzondering kan ontvangen, komende zondag nog als u wilt. Denkt u eens in: God zal u genezen via de handen van Fra Girolamo. U hoeft niet langer een gevangene te zijn in dit huis. Kom gewoon, Madonna...'


  Ze wierp een blik in de richting van mijn vader. Eerst enigszins verwijtend, want hij had haar in een uiterst ongemakkelijke positie gemanoeuvreerd, maar haar verwijt smolt weg toen ze zijn gezicht zag.


  Uit zijn gelaatsuitdrukking bleek niets van enige onoprechtheid, niets wat naar tevredenheid of triomf riekte. Net als bij Pico lag er een gloed over zijn gezicht - niet van het weerkaatste licht van het vuur of van goddelijke inspiratie, maar van de zuiverste, wanhopigste liefde die ik ooit gezien had. Dat, meer dan Pico's overtuigende charme, was het dat maakte dat ze toegaf; en toen ze de graaf uiteindelijk antwoordde, keek ze mijn vader aan met alle pijn en liefde die in haar hart schuilgingen. Haar ogen glansden van de tranen die over haar wangen rolden toen ze sprak.


  'Voor één keer dan,' zei ze - tegen mijn vader, niet tegen de knielende Pico. 'Eén keer.'
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  Die zondag was de hemel blauw, verlicht door een zon die te zwak was om de bijtende kou te verzachten. Mijn dikste mantel, van ro-de wol en gevoerd met konijnenbont, was niet genoeg om me warm te houden; de kou prikte in mijn ogen en maakte ze aan het wateren. In het rijtuig zat mijn moeder stijf rechtop uitdrukkingsloos tussen mij en Zalumma in, haar zwarte haren en ogen in scherp contrast met de cape van witte hermelijn die over haar smaragdgroene fluwelen gewaad geslagen was. Mijn vader zat tegenover ons en wierp bezorgde blikken op zijn vrouw, hopend op een teken van aanmoediging of genegenheid, maar ze staarde langs hem heen alsof hij er niet was. Zalumma keek mijn vader strak aan en deed geen moeite om de woede te verbergen die ze namens mijn moeder voelde. Graaf Pico reed met ons mee. Hij probeerde mijn vader en mij af te leiden met genoeglijke conversatie, maar de vernedering van mijn moeder, even ijzig en bijtend als het weer, viel niet te negeren. Het was zo geregeld dat wij direct na de mis Fra Girolamo konden ontmoeten, zodat hij zijn handen op mijn moeder kon leggen en voor haar kon bidden.


  Mijn mond viel open toen we bij de San Marco kwamen aanrijden. Mijn ontzag werd niet door het gebouw zelf gewekt - het was een weinig opmerkelijk bouwsel van onversierde steen, in dezelfde stijl als onze parochiekerk de Santo Spirito — maar eerder door het aantal mensen dat niet meer in staat was binnen een plek te vinden en dicht op elkaar geperst stond in de deuropening, op de trappen, helemaal tot op de piazza.


  Als graaf Pico niet bij ons was geweest, waren we nooit binnen gekomen. Hij slaakte een kreet toen hij uit het rijtuig stapte, en onmiddellijk kwamen er drie dominicaner monniken van niet geringe omvang naar voren gestapt die ons naar binnen geleidden. Hun effect op de menigte was verbijsterend: die smolt weg als was bij een vlam. Even later stond ik tussen mijn vader en moeder, niet ver van de preekstoel en het hoofdaltaar waaronder Cosimo de' Medici begraven lag. Vergeleken met dat van de grote Duomo was het interieur van de San Marco rustig en onopvallend, met zuilengalerijen van grijze steen en een simpel altaar. Desondanks was de sfeer in het heiligdom koortsig; er heerste een verkleumende kou, maar de vrouwen wuifden zichzelf koelte toe en fluisterden opgewonden met elkaar. Mannen stampten met hun voeten - niet vanwege de kou, maar van ongeduld — en monniken kreunden onder het hardop prevelen van hun gebeden. Ik voelde me alsof ik op het carnaval was, in afwachting van een steekspel waar lang naar uitgekeken was.


  Het koor begon te zingen en de processie begon.


  Met verrukte gezichten wendden de gelovigen zich gretig naar de stoet. Eerst kwamen de jonge misdienaars:een hield het grote kruis vast, een ander zwaaide met een vat en vulde de lucht met wierookgeur. Daarna volgde de diaken en na hem de priester. Het laatste van allemaal was daar Fra Girolamo, op de ereplaats. Toen ze hem zagen schreeuwden de mensen: 'Fra Girolamo! Bid voor mij!' 'God zegene u, broeder!' En boven dat alles uit klonk de kreet


  'Babbo! Babbo!', zoals alleen heel kleine kinderen hun vader noemden. Ik stond op mijn tenen en rekte me uit om te proberen een glimp van hem op te vangen. Het enige wat ik even gewaarwerd, was een glimp van een gerafelde, bruine monnikspij die om een dun figuurtje slobberde; de kap was over zijn hoofd getrokken en hij hield het hoofd gebogen. Ik besloot dat trots niet een van zijn ondeugden was. Nederig ging hij ineengedoken bij de misdienaars zitten; toen pas bedaarde de menigte enigszins. Maar met het verstrijken van de mis begon hun rusteloosheid weer toe te nemen. Toen het koor het 'Gloria in excelsis' zong, begonnen de mensen heen en weer te wiebelen. De brief van de apostelen werd gereciteerd, de graduale gezongen; en toen de priester het evangelie voorlas, waren de mensen aan een stuk door aan het mompelen - tegen zichzelf, tegen elkaar, tegen God.


  En tegen Fra Girolamo. Het was alsof je naar het rumoer van insecten en andere nachtelijke wezens op een zomeravond luisterde een hard en onbegrijpelijk geluid. Zodra hij de preekstoel beklom, werd het doodstil in het heiligdom, zo stil dat ik de houten wielen van een rijtuig over de keien van de Via Larga kon horen ratelen.


  Boven ons, boven de beenderen van Cosimo, stond een kleine, uitgemergelde man met ingevallen wangen en enorme, donkere ogen; de monnikskap had hij naar achteren geschoven waardoor een hoofd vrijkwam dat bedekt werd met grove, zwarte krullen. Hij was zelfs nog lelijker dan zijn tegenstander, Lorenzo de' Medici. Hij had een laag voorhoofd dat schuin naar achteren terugliep. Zijn neus zag eruit alsof iemand een groot wigvormig stuk vlees gepakt had en op zijn gezicht gedrukt had; de neusbrug sprong vanonder zijn voorhoofd loodrecht naar voren om in een abrupte rechte hoek naar beneden te lopen. De tanden in zijn onderkaak stonden scheef en wezen naar voren, zodat zijn hele onderlip naar voren stak. Een onwaarschijnlijker messias bestond er niet. De timide man die ik in de processie had gezien en degene die de preekstoel beklom hadden echter niet méér van elkaar kunnen verschillen. Deze nieuwe Savonarola, deze zogenaamde papa angelico, was wonderbaarlijk in lengte gegroeid; zijn ogen schitterden van zekerheid, en zijn knokige handen grepen de zijkanten van de preekstoel met een goddelijk gezag beet. Dit was een man die getransformeerd was door een macht hoger dan hijzelf, een macht die van zijn frêle lichaam afstraalde en de koude lucht om ons heen vulde. Voor het eerst sinds ik de kerk binnen was gekomen vergat ik de kou. Zelfs mijn moeder, die tijdens het ritueel ingetogen, verslagen en stil was geweest, ontglipte een zacht geluid van verbazing.


  Aan de andere kant van mijn vader hief de graaf in een smekend gebaar zijn gevouwen handen omhoog. 'Fra Girolamo,' schreeuwde hij, 'geef ons uw zegen en we zullen genezen worden!' Ik wierp een blik op zijn opgeheven gelaat, stralend van godsvrucht en zag de plotselinge tranen die zijn ogen vulden. Onmiddellijk begreep ik waarom Zalumma Savonarola en zijn aanhangers ooit had uitgemaakt voor piagnoni - 'jammeraars'. Maar de emotie die om ons heen golfde was buitensporig, wild, echt. Mannen en vrouwen strekten hun armen naar voren, met open handpalmen, smekend.


  En Fra Girolamo reageerde. Zijn blik zwierf over ons heen; hij leek ons te zien, ieder van ons, en de liefde die hem toegezonden werd te erkennen. Hij maakte het kruisteken over de menigte met handen die licht beefden van ingehouden emotie - en toen hij dat deed, stegen er tevreden zuchten hemelwaarts tot het uiteindelijk weer stil was in het heiligdom.


  Savonarola sloot zijn ogen, riep een inwendige kracht aan en sprak.


  'Onze preek van vandaag stamt uit het twintigste hoofdstuk van Jeremia.' Zijn stem, die hard klonk en tegen het gewelfde plafond weerkaatste, was opvallend schel en nasaal.


  Hij schudde treurig zijn hoofd en boog het toen alsof hij zich schaamde. 'De hele dag lacht men mij uit, iedereen drijft de spot met mij... Het woord van de Heer brengt mij iedere dag schande en vernedering...' Hij hief zijn gezicht hemelwaarts alsof hij God recht aankeek. 'Maar dan laait er een vuur op in mijn hart, het brandt in mijn gebeente. Ik doe moeite om het in bedwang te houden, maar dat lukt me niet.'


  Nu keek hij ons aan. 'Volk van Florence! Al word ik dan ook door anderen bespot, ik kan het woord van God niet langer voor me houden. Hij heeft tegen mij gesproken, en het brandt in mij zo helder dat ik het woord wel moet nemen of ik zal door de vlammen verteerd worden.


  Hoor wat Hij gezegd heeft: bedenkt wel, gij rijken van deze stad, smart zal u treffen! Deze stad zal niet langer Florence genoemd worden, maar Hol van Dieven, Onzedelijkheid, Bloedvergieten. En u zult allen arm zijn, beklagenswaardig... Er zullen tijden aanbreken als nooit eerder.'


  Toen hij aan het woord was, werd zijn stem steeds voller en krachtiger. De lucht vibreerde van zijn donderende uitspraken; hij beefde van een kracht die heel wel God geweest kon zijn.


  'O gij, ontuchtigen, sodomieten, gij die de vunzigheid liefheeft!


  Uw kinderen zullen geschonden worden, ze zullen de straat op gesleept en verminkt worden. Hun bloed zal de Arno vullen en toch zal God geen acht slaan op hun meelijwekkende kreten!'


  Ik schrok op toen een vrouw die vlak achter ons stond ineens een kreet van angst liet horen; de kerkmuren schudden van het verscheurende gesnik. Mijn eigen vader verborg overweldigd door berouw zijn gezicht in zijn handen en huilde met graaf Pico mee. Maar mijn moeder verstijfde; ze greep beschermend mijn arm beet en hief, hevig met haar ogen knipperend van woede, haar kin uitdagend op naar Fra Girolamo. 'Hoe durft hij!' zei ze, met haar blik strak op de monnik die even stil was om zijn woorden goed te laten doordringen. Ze had met stemverheffing gesproken, net hard genoeg om boven de jammerende menigte uit gehoord te worden. 'God hoort het gehuil van onschuldige kinderen wel degelijk! Hoe kan hij zulke vreselijke dingen zeggen?'


  Net zoals mijn moeder beschermend mijn arm beetgegrepen had, pakte Zalumma nu die van haar. 'Stil, Madonna. U moet tot bedaren komen...' Ze boog zich opzij om direct in het oor van mijn moeder te kunnen fluisteren. Mijn moeder schudde verontwaardigd haar hoofd en legde haar arm om mijn schouders. Zalumma negeerde de prediker en zijn piagnoni, en hield haar blik strak op haar meesteres gericht. Ik begon eveneens ongerust te worden; ik kon het snelle rijzen en dalen van mijn moeders boezem voelen, de spanning waarmee ze me vasthield.


  'Dit is niet juist,' fluisterde ze hees. 'Het is niet juist...'


  Er waren nu zoveel mensen in de kerk aan het huilen en kreunen, aan het mompelen tegen Fra Girolamo en God, dat zelfs mijn vader haar niet opmerkte; Pico en hij waren te zeer in de ban van de priester.


  'O, Heer!' riep Fra Girolamo schril. De monnik drukte met zijn voorhoofd tegen zijn gevouwen handen; er ontsnapte hem een bittere snik, waarna hij zijn betraande gezicht naar de hemel ophief.


  'God, ik ben maar een nederige monnik. Ik heb niet gevraagd om uw bezoeking; ik snak er niet naar om in Uw naam te spreken of om visioenen te ontvangen. Desondanks onderwerp ik mij nederig aan uw wil. In Uw naam ben ik bereid, net als Jeremia, het lijden te verdragen dat de goddelozen Uw profeten berokkenen.'


  Hij staarde omlaag naar ons, met een plotseling tedere blik en stem. 'Ik ween... ik ween net als u om de kinderen. Ik ween om Florence en de geseling die het te wachten staat. Maar hoe lang kunnen wij zondigen? Hoe lang kunnen we God beledigen voor Hij zich gedwongen ziet zijn gerechte wrake over ons uit te storten? Als een liefhebbende vader heeft Hij zich ingehouden. Maar als zijn kinderen doorgaan ernstig te dwalen, als zij Hem blijven bespotten, dan moet Hij wel, voor hun eigen bestwil, zware straffen uitdelen. Kijk naar u, vrouwen: de flonkerende juwelen die zwaar om uw nek bungelen, in uw oren. Als een van u - slechts één van u - berouw toonde vanwege de zonde van de ijdelheid, hoeveel armen zouden er dan gevoed kunnen worden? Kijk naar de brede banen zijde, brokaat, fluweel, het kostbare gouddraad dat uw aardse lichamen versiert. Al kleedde er slechts een van u zich puur en alleen om God te behagen, hoevelen zouden er dan niet van de hongerdood gered worden?


  En u, mannen, met uw gehoereer, uw sodomie, uw vraatzucht en dronkenschap: als u uw toevlucht zocht tot de armen van alleen uw vrouw dan zouden er meer kinderen zijn in het Koninkrijk van God. Als u slechts de helft van wat er op uw bord lag aan de armen zou geven, zou niemand in Florence honger hebben; en als u de wijn zou afzweren, zouden er geen vechtpartijen in de stad meer zijn, geen bloedvergieten.


  U, rijken, u kunstminnaars, u verzamelaars van mooie dingen: hoezeer zondigt u door uw verheerlijking van de mens in plaats van het goddelijke, door uw verachtelijke en nutteloze vertoon van weel-de terwijl anderen doodgaan uit gebrek aan brood en warmte! Werp uw aardse rijkdommen van u af, en ga in plaats daarvan op zoek naar de schat die eeuwig is.


  God almachtig! Leid onze harten van de zonde af naar U. Bespaar ons de kwelling die degenen die Uw wetten in de wind slaan vast en zeker ten deel zal vallen.'


  Ik keek naar mijn moeder. Ze stond met een woeste en starre blik voor zich uit te staren, niet naar Savonarola maar naar een punt ver voorbij hem, ver voorbij de stenen muren van de San Marco.


  'Moeder,' zei ik, maar ze hoorde me niet. Ik probeerde uit haar omhelzing weg te glippen maar ze verstevigde haar greep alleen maar, net zolang tot ik een gil slaakte. Ze leek wel versteend, met mij in haar greep. Zalumma herkende meteen de tekenen en praatte zacht en snel tegen haar: ze probeerde haar ervan te overtuigen dat ze mij los moest laten, dat ze moest gaan liggen, dat alles goed zou komen.


  'Dit is het oordeel van God!' schreeuwde mijn moeder met zo'n kracht dat ik tevergeefs worstelde om mijn handen naar mijn oren te brengen.


  Fra Griolamo hoorde het. De kerkgangers om ons heen hoorden het. Ze keken mijn moeder en mij verwachtingsvol aan. Mijn vader en Pico keken ons vol afgrijzen aan.


  Zalumma legde haar armen om mijn moeders schouders en probeerde haar omlaag te trekken, maar ze stond zo stevig als een rots. Haar stem werd dieper en veranderde van toon tot niemand hem meer herkende.


  'Hoor mij aan!' In haar woorden klonk zo'n gezag door dat aan het gejank een einde kwam. 'Vlammen zullen hem verteren tot zijn ledematen, een voor een, afvallen en in de Hel neerkomen! Vijf mannen zonder hoofd zullen hem ten val brengen!'
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  Mijn moeder viel zwaar tegen mij aan. Ik bezweek onder haar gewicht en botste tegen mijn vader op. Ik ving een vluchtige glimp op van Pico, die hem wegtrok, voor ik op het koude, meedogenloze marmer viel. Ik kwam op mijn zij terecht, en sloeg gelijktijdig met mijn hoofd, schouder en heup tegen de vloer.


  Er waren flitsen groen fluweel en wit hermelijn te zien, de zomen van de rokken van de vrouwen en de laarzen van de mannen. Ik hoorde gefluister, uitroepen en Zalumma's kreten. Mijn moeder lag boven op me, haar zij tegen de mijne aan gedrukt. Al haar ledematen schokten en trokken hevig; haar elleboog schoot uit en trof me tussen mijn ribben. Tegelijkertijd knarste ze met haar tanden; de lucht die ze uitstootte iedere keer dat ze haar mond opende, floot in mijn oren. Het geluid joeg me angst aan. Ik had haar hoofd vast moeten houden, zodat ze niet op haar tong zou bijten of zichzelf op een andere manier pijn zou doen. Zalumma's luide bevelen werden ineens begrijpelijk. 'Grijp haar armen beet! Trek haar daar weg!'


  Sterke handen grepen me bij mijn polsen, tilden mijn armen boven mijn hoofd. Ik werd op mijn rug gerold. Mijn moeders hoofd viel op mijn borst; haar tanden lieten fluitend de lucht passeren en klapten toen keihard op elkaar. De hele tijd bewerkten haar armen en benen me; haar hand kraste onder mijn kin en trok zich terug met een stukje vlees onder de vingernagel.


  Naast mijn voeten, onzichtbaar, brulde Zalumma: 'Trek haar daar wég!'


  Onmiddellijk kwam mijn vader weer tot zichzelf. Met een bovennatuurlijke kracht greep hij mijn uitgestrekte armen beet en trok me onder mijn moeders kronkelende lichaam vandaan. De beweging bezorgde me een folterende pijn in mijn ribben.


  Maar die was vergeten zodra ik vrij was. Ik bedankte mijn vader niet voor zijn hulp, maar klauterde overeind tot ik op mijn knieën zat en wijdde me aan mijn worstelende moeder. Zalumma was al naar voren gekropen en had haar lichaam gebruikt om de schoppende benen van haar mevrouw tegen de grond te drukken. Ik vond de bontrand aan mijn moeders cape en duwde die tussen haar knarsende tanden, maar te laat: ze had al met een vreselijk resultaat op haar tong gebeten. Er zat bloed op haar lippen en tanden, wangen en kin; de witte hermelijn rond haar gezicht zat helemaal vol rode spatten. Al hield ik haar hoofd stevig vast, ze schokte zo hevig in mijn handen dat haar kap achteroverzakte. Algauw zaten mijn vingers in haar zachte, donkere haren verstrengeld; de die ochtend door Zalumma zo zorgvuldig geschikte tressen waren losgeraakt en vormden nu een groot warnest.


  'Het is de duivel!' Een man stapte naar voren - jong, rood haar en een pokdalige huid; ik herkende hem als de priester van de Santa Maria del Fiore. 'Ik heb haar dit eerder zien doen, in de Duomo. Ze is bezeten; de duivel in haar kan het niet verdragen met rechte rug te staan in het huis van God.'


  Om ons heen werd druk gemompeld, een geluid dat aanzwol tot Savonarola boven ons uitriep: 'Stilte!'


  Iedereen keek naar hem op. Zijn blik stond op onweer van pure verontwaardiging bij een dergelijke beledigende vertoning. De roodharige priester stapte naar achteren en verdween in de menigte; de anderen haastten zich stil en gehoorzaam terug naar hun plaats.


  'Wat de Boze het meest van al verlangt, is het woord van de Heer te onderbreken,' dreunde Fra Girolamo. 'We moeten ons niet laten afleiden. God zal zegevieren.'


  Hij wilde nog meer zeggen, maar mijn vader begaf zich naar het preekgestoelte. Met zijn blik op de monnik gevestigd gebaarde hij met zijn arm in de richting van zijn getroffen vrouw en riep wanhopig, smekend: 'Fra Girolamo, help haar! Genees haar nu!'


  Ik hield nog steeds mijn moeders hoofd vast, maar keek net als de anderen ademloos naar de prior van de San Marco. De frons op zijn gelaat ontspande zich; de ogen flikkerden even onzeker voor hij zijn gevoel van zekerheid hervond. 'God zal haar helpen, niet ik. We gaan verder met de preek; de mis zal gevierd worden.' Terwijl mijn vader het hoofd boog, terneergeslagen, gebaarde Fra Girolamo naar graaf Pico en twee dominicaner monniken onder de kerkgangers. 'Zorg voor haar,' zei hij zachtjes tegen hen.


  'Breng haar naar de sacristie en wacht daar op mij.'


  Toen begon hij op luide toon te preken. 'Kinderen van God! Dergelijke voortekenen van onheil zullen alleen maar toenemen tot iedereen in onze stad berouw heeft en zijn hart tot de Heer wendt zo niet, dan zal er een geseling volgen zoals de aarde nog nooit eerder heeft meegemaakt...'


  Vanaf dat moment hoorde ik nog wel de cadans van zijn preek en de schelheid ervan, maar niet meer waar het over ging, want er waren twee monniken met bruine pijen aan mijn moeders zijde verschenen. Pico nam het heft in handen. 'Fra Domenico,' zei hij tegen de grootste van de twee, die een groot vierkant hoofd had en de ogen van een sukkel, 'ik zal zorgen dat de vrouwen uit de weg gaan. Til jij Madonna Lucrezia op' - hij gebaarde naar mijn moeder, die nog steeds in de ban van haar toeval was - 'en draag haar hiervandaan. Fra Marciano, help hem als dat nodig is.'


  Noch Zalumma noch ik gaf toe. 'Mijn moeder kan niet verplaatst worden - ze kan gewond raken,' hield ik verontwaardigd vol. Fra Domenico luisterde zwijgend, verwijderde toen met kalme en weloverwogen gebaren Zalumma's beschermende armen en greep mijn moeders middel beet.


  Hij tilde haar met gemak op, waarmee hij Zalumma dwong achteruit te stappen. Ik strekte tevergeefs mijn armen uit naar mijn moeder toen haar hoofd met de loshangende, verwarde tressen van mijn schoot omhoogkwam. Even deinsde Domenico terug voor haar zwaaiende ledematen maar toen gooide hij haar over zijn schouder, zoals een bakker doet met een zak meel. Mijn moeders benen sloegen tegen zijn borst en romp en haar armen tegen zijn rug, maar hij leek het niet te voelen.


  'Stop!' schreeuwde Zalumma naar de monnik. Ze zag er bijna even angstaanjagend uit als haar mevrouw: de sjaal onder haar kap zat scheef, waardoor enkele van haar woeste krullen konden ontsnappen; erger nog, ze was in haar oog geraakt, dat al gezwollen was en halfdicht zat; het jukbeen eronder was dofrood en glanzend en beloofde een schitterende blauwe plek te gaan vertonen.


  'Laat haar met rust!' schreeuwde ik naar Era Domenico. Ik worstelde om overeind te komen, maar er waren omstanders op mijn rokken gaan staan, dus viel ik weer op de grond.


  'Laat haar opstaan!' beval een mannelijke stem boven mij. Mensen maakten ruimte waar die eerst niet was. Een sterke arm reikte naar beneden om de mijne te pakken en trok me overeind; ik kwam omhoog, snakkend naar adem, en staarde in de ogen van een vreemde - een lange dunne man die gekleed ging in de voorname kledij van een Buonomi, een Goedeman, een van de twaalf die iedere twee maanden gekozen werden om de acht priors te adviseren. Toen onze blikken elkaar ontmoetten gaf hij blijk van een vreemde, intense herkenning al hadden we elkaar nog nooit gezien.


  Ik rukte me meteen los en volgde de onverbiddelijke Domenico, die zich al een weg door de menigte baande. Mijn vader, die duidelijk vergeten was dat hij zich in Gods huis bevond haastte zich achter Domenico aan en eiste dat hij mijn moeder met meer zachtheid behandelde.


  Domenico's metgezel Era Marciano bood Zalumma en mij een arm ter ondersteuning aan. Woedend, zwijgend weigerde Zalumma die, al hinkte ze merkbaar. Ook ik wuifde zijn arm weg. Maar Era Marciano's manier van doen bleef bezorgd en vriendelijk. Hij was broos en al ouder, met dunner wordend haar; zijn ogen verrieden een zachtaardige goedheid.


  'Wees gerust,' zei hij tegen mij. 'De dame bevindt zich in Gods handen; Hij zal ervoor zorgen dat haar geen kwaad overkomt.'


  Ik antwoordde niet. In plaats daarvan liep ik, zonder iets te zeggen, net als de anderen achter Fra Domenico en zijn last aan tot we bij de sacristie aankwamen.


  Het was een kleine kamer, veel kouder dan het heiligdom dat verwarmd werd door honderden lichamen; ik kon mijn eigen adem zien. Fra Domenico droeg mijn moeder naar de enig beschikbare plaats: een houten tafel, waar mijn vader eerst haar zachte bontcape op had neergevlijd. Zodra de monnik haar neergelegd had, duwde mijn vader hem bij haar vandaan met een heftigheid waar ik van schrok. De twee mannen wisselden zwaar ademend een blik van pure walging; ik dacht dat ze slaags zouden raken. Domenico's ogen schoten vuur. Ten slotte keek hij omlaag, draaide zich om en sjokte weg. Fra Marciano bleef bij ons, kennelijk in de hoop ons bij te kunnen staan met alle troost en hulp die hij in zich had.


  Tijdens de tocht was op een gegeven moment mijn moeders toeval overgegaan. Nu, terwijl ze daar bewusteloos en slap lag, deed mijn vader zijn rode mantel uit en bedekte haar ermee. Graaf Pico legde een hand op zijn schouder.


  Mijn vader probeerde hem van zich af te schudden. 'Hoe kon God iets dergelijks toestaan?' zijn stem klonk bitter. 'En waarom stond Fra Girolamo toe dat dat beest haar aanraakte?'


  Pico sprak zachtjes maar zijn stem had een merkwaardig harde klank. 'Fra Domenico is altijd aan Fra Girolamo's zijde; dat weet je, Antonio. Misschien heeft God Madonna Lucrezia deze vernedering laten ondergaan zodat Hij haar des te grootser kan verheffen. Haar genezing zal een fantastisch bewijs zijn voor ons allen. Heb vertrouwen. Geloof in de goedheid van God. Hij heeft ons niet zo ver gebracht om ons nu teleur te stellen.'


  'Ik bid niet,' zei mijn vader. Hij bedekte zijn ogen met zijn handen. 'Ik kan er niet tegen haar zo te zien. Als ze erachter komt wat er gebeurd is... Die schande zal ze niet kunnen dragen.' Hij haalde zijn handen weg en staarde op mijn slapende moeder neer, die er zo vaalgeel uitzag dat haar trekken wel uit was gegoten leken - was die besmeurd en bevlekt was met donker wordend bloed. Zachtjes streek hij een losgeraakte haarlok van haar voorhoofd weg; terwijl hij dat deed, viel mijn blik toevallig op Zalumma die tegenover hem stond. De pure haat in haar ogen verbijsterde me. Het was bepaald geen passende opstelling voor een slavin, maar ik begreep het wel. Ze hield van mijn moeder als van een zuster en verafschuwde mijn vader met eenzelfde heftigheid. Tot nu toe had ze haar gevoelens echter voor hem verborgen weten te houden. Ik was ongerust. Een tijdje geleden had ik mijn zorgen over de oorzaak van mijn moeders toevallen aan de kant gezet. Zalumma's verhaal over haar broer en de verwonding aan zijn hoofd had me ervan overtuigd dat mijn moeders ziekte een natuurlijke oorzaak had. Nu, na haar angstaanjagende uitspraken tegen Savonarola, was ik daar niet meer zo zeker van. Kon een ziel die zo zachtaardig en vroom was als die van mijn moeder een werktuig van de Boze zijn?


  Een kwartier lang wachtte ons ongelukkige gezelschap in de onverwarmde sacristie. Ik trok tevergeefs mijn mantel dichter om me heen. Het zweet als gevolg van mijn eerdere inspanning verkilde me tot op het bot; mijn adem sloeg neer en bedekte de wol met ijs. Mijn arme moeder rilde in haar bewusteloze staat ondanks de mantel van mijn vader en die waar ze op lag.


  Eindelijk ging de deur krakend open; we draaiden ons om. Daar stond Savonarola in de deuropening, naast de potige Era Domenico. Hij zag er veel kleiner uit dan op het preekgestoelte. Mijn vader ging naast mijn moeder staan en legde een hand op haar arm. Zijn gezichtsuitdrukking was hard; hij staarde naar Era Domenico, ook al praatte hij tegen Savonarola. 'Hém hebben we niet nodig.' Zijn kin wees in de richting van Domenico.


  'Hij is mijn rechterhand,' zei Era Girolamo. 'Als hij niet binnen mag, dan kom ik ook niet.'


  Mijn vader knipperde met zijn ogen en liet zijn blik zakken, verslagen. De twee monniken liepen naar binnen; Domenico's gelaatstrekken verriedden niets. Vlak achter hen in de deuropening verscheen de roodharige, pokdalige priester uit de Duomo.


  'God moet u wel naar Florence gezonden hebben, Era Girolamo!'


  riep hij uit, zijn gezicht vuurrood van pure adoratie. 'Elke dag weer laat u talloze zondaars hun zonden inzien. U bent de redding van deze stad!'


  Era Girolamo deed zijn best zich niet van zijn stuk te laten brengen door dergelijke vleierij. Zijn gezicht en blik waren iets afgewend, in een oprechte poging om nederig te blijven, maar het was duidelijk dat de woorden hem bevielen. Met zijn hoge, nasale stemgeluid wierp hij tegen: 'De Heer zal Florence redden, niet ik. Richt uw devotie op God, niet op welke mens dan ook.' Hij was even stil en zei toen op ferme toon: 'Ik heb nu andere zaken aan mijn hoofd.'


  Die laatste woorden waren bedoeld om de priester heen te zenden, die nu de ingang naar de sacristie blokkeerde alsof hij niet van zins was de broeder te laten passeren zonder dat deze hem de zegen had gegeven. Maar in plaats van weg te gaan keek de jonge man de sacristie in. 'Ah! Dit is de vrouw die door vele duivels bezeten is!'


  Fra Girolamo wierp hem een scherpe blik toe. 'We laten het oordelen over haar aandoening aan God over.' Hij keek Fra Domenico, die duidelijk sympathie had voor de priester, veelbetekenend aan; de hoog oprijzende monnik deed onwillig een stap in de richting van de deur.


  De priester glipte snel langs de grotere man de kamer binnen voor men hem tegen kon houden. 'Maar Fra Girolamo, u hebt zelf gezegd: het was de Boze die de mensen ervan probeerde te weerhouden de boodschap te horen die God u gezonden heeft. Niemand zou ooit zulke woorden als zij geuit hebben als ze niet van de duivel zelf kwamen.' Zijn lichte ogen glansden van onwankelbare overtuiging.


  'Ze heeft hetzelfde in de Duomo gedaan - woorden uitgeschreeuwd waar de Duivel haar toe dwong.'


  Fra Domenico luisterde, volkomen in zijn ban; zelfs de zachtaardige Fra Marciano stapte uit ons groepje naar voren om naar de jonge charismatische geestelijke te luisteren.


  'Het is waar, Babbo,' zei Domenico tegen zijn meester. 'Uw aanwezigheid moet duivels wel tarten. Hoe boos moet u ze wel niet maken! Hoe bang! Nu heeft u gelegenheid om de ware macht van de Heer te laten zien.'


  Ongemakkelijk vanwege het gesprek, maar niet in staat het te negeren liep Savonarola langs Domenico en de priester tot hij naast mijn moeder stond, recht tegenover mijn vader en Pico.


  'Is dat waar?' vroeg Fra Girolamo zacht aan mijn vader. 'Heeft ze vreemde dingen gezegd in de Duomo vóór ze een toeval kreeg?'


  Zwijgend, op zijn hoede, keek mijn vader Zalumma en mij aan. Zij keek onbeschaamd, uitdagend terug, haar kap naar achteren, de wilde blauwzwarte haren even intimiderend als de slangenkroon van Medusa. 'Nee,' loog ze. 'Ze lijdt aan deze toevallen sinds een verwonding aan haar hoofd, maar de duivel heeft daar niets mee van doen.'


  Savonarola liep op mijn moeders hoofd toe en legde zachtjes zijn handen op haar schouders; zijn schuchterheid verdween als sneeuw voor de zon, en vol vertrouwen zei hij: 'Laten we in stilte bidden.'


  We gehoorzaamden allen en bogen ons hoofd; ik waagde het tussen mijn halfgesloten oogleden te gluren. De priester en Domenico kwamen binnen en de laatste deed de grote koperen deur achter zich dicht. Beiden haastten zich naast Fra Girolamo te gaan staan. Ze baanden zich een weg om zo dicht mogelijk bij het object van hun verering te komen, aan de rechterkant van mijn moeder; en dus werden Zalumma en ik van onze plek in de richting van mijn moeders benen geduwd.


  Mijn vader - met roodomrande ogen - boog het hoofd, maar zijn ogen waren open, zijn blik waakzaam en fel. Hij stond aan mijn moeders linkerkant, met Pico naast zich.


  Na een lange pauze voegden Savonarola's wenkbrauwen zich samen tot één ononderbroken streep. 'God heeft tegen mij gesproken. Een zonde waarvoor geen berouw is getoond heeft tot de ziekte van deze vrouw geleid - een zonde die te lang geheim is gehouden en begraven is geweest; hij heeft haar ziel besmet. Ik zal bidden dat God haar hart opent en haar last van haar wegneemt, dat ze bevrijd mag worden van iedere invloed van de Boze.' Hij keek op en vroeg met zachtere stem aan mijn vader: 'Weet u, meneer, of er een ernstige zonde is die ze niet heeft opgebiecht?'


  Mijn vader keek naar hem op met onvermengde verrassing; hij was zo overmeesterd door emoties dat hij niet kon spreken, het enige wat hem ontsnapte was een angstige snik. Pico keek hem aan. 'Antonio, mijn vriend, je moet vertrouwen hebben in Fra Girolamo. God heeft ons allemaal hier gebracht met een bepaald doel. Dit is allemaal voor de bestwil van Madonna Lucrezia.'


  'Ontbreekt het hier iemand aan vertrouwen? Wil iemand vertrekken?' Fra Girolamo staarde ons om beurten aan.


  'Ik zal met u mee bidden!' zei de priester opgewonden. Savonarola wierp hem een waarschuwende blik toe. 'Zij die dat wensen mogen hun handen op haar leggen en mij zwijgend volgen in gebed.'


  'Bid alleen dat haar niets overkomt,' drong mijn vader aan. 'Bid alleen dat God haar geneest!'


  Savonarola antwoordde hem met een starende blik die hem meteen tot zwijgen bracht. De priester en Fra Domenico legden snel hun handpalmen op mijn moeders bovenarmen en middel; mijn vader legde een hand op haar rechterarm, net als Pico. Het enige wat Zalumma en mij restte, was onze handen op haar enkels leggen. De kleine monnik hief zijn handen op, drukte ze steviger tegen mijn moeders schouders aan en kneep toen zijn ogen dicht. 'O Heer!'


  riep hij uit, met zijn donderende preekstem. 'Hier voor U bevindt zich een vrouw, een arme zondares...'


  Onder zijn handen bewoog mijn moeder. Haar ogen trilden. Hees fluisterde ze: 'Antonio?'


  Hij nam haar hand en sprak zachtjes tegen haar. 'Lucrezia, hier ben ik. Het komt allemaal goed. Fra Girolamo bidt voor je genezing. Rust uit en heb vertrouwen.'


  Tijdens hun zachte woordenwisseling ging de frater door met zijn gebeden.'... er is duisternis begraven in haar, een opening voor Satan. Heer! Hij heeft haar lichaam van haar gestolen, aan haar ontworsteld...'


  Mijn moeders ogen sperden zich open van angst. Ook al was ze slaperig, ze voelde hoe Savonarola's greep om haar schouders zich verstevigde; ze bewoog zich zwakjes alsof ze alle handen die haar naar beneden drukten van zich af probeerde te schudden. 'Antonio!


  Waar heeft hij het over? Wat is er gebeurd?'


  Op dat moment schreeuwde de priester - die was gaan beven van pure rechtschapenheid: 'Ze wordt bezeten door duivels, o Heer!'


  'Ja!' donderde Domenico met een geweldige diepe bas. 'Duivels, Heer!'


  'Hou op,' fluisterde mijn moeder.


  Zalumma onderbrak hen, haar rappe, scherpe woorden vooral tegen de priester gericht, maar ook tegen Savonarola. Ze duwde tegen Domenico's grote, brede rug aan in een poging bij haar meesteres te komen. 'Houd op! U maakt haar bang! Ze moet juist rustig blijven!'


  'Het komt allemaal goed, Lucrezia,' zei mijn vader. 'Alles komt goed...'


  Savonarola liet zich niet door hen afleiden; zijn ernstige gesprek vond alleen tussen hem en God plaats. 'O Heer! Niemand kan haar redden behalve U. Ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar ik smeek U nederig: red deze vrouw van haar zonden. Genees haar...'


  De pokdalige priester, die helemaal opging in zijn eigen razernij, ging verder met het gebed alsof het van hem was. 'Bevrijd haar uit Satans klauwen! Hoor me, duivel! Ik ben het niet, maar God die je dit opdraagt - verlaat deze vrouw! In de naam van Jezus Christus, verlaat haar lichaam en laat haar gaan!'


  Fra Domenico, aangespoord door de rechtschapen ijver in de woorden van de priester, boog zich voorover en greep de armen van mijn moeder onnodig hard beet. Enigszins spugend schreeuwde hij haar recht in het gezicht: 'Ga weg, duivel, in de naam van Christus!'


  'Help me,' kreet mijn moeder zwakjes. 'Antonio, in godsnaam...'


  Tezelfdertijd greep mijn vader Fra Domenico's dikke polsen beet en schreeuwde: 'Laat haar los! Laat haar met rust!'


  Savonarola verhief zijn stem als een scherp verwijt tegen de priester, Domenico en mijn vader. 'We vragen hier om haar genezing, vergeving van haar zonden. Alleen dan, God, zal de Boze zijn greep op haar loslaten...'


  Mijn moeders lichaam verstijfde. Ze begon met haar kaak te werken, haar ledematen stootten tegen de houten tafel. Ze gooide haar hoofd van links naar rechts; de mannen werden besproeid met het bloed uit haar gewonde tong.


  Zalumma en ik probeerden onze vaste posities in te nemen, maar de monniken en priesters wilden me niet in de buurt van mijn moeders hoofd laten komen. Ik ging samen met Zalumma over de be-nen van mijn moeder liggen - maar Fra Domenico duwde ons met een grote zwaai van zijn armen naar achteren zonder ons aan te kijken. Mijn vader boog zich over mijn moeder heen en legde een arm onder haar schouder.


  'Zie je wel, Babbo, de duivel laat zich zien!' kraaide Domenico triomfantelijk en lachend. 'Verdwijn, in de naam van de Vader!'


  'Laat ons bidden tot God,' donderde Fra Girolamo. 'O Heer, we smeken u deze vrouw te bevrijden van zonden, van de invloed van de Boze, we vragen U haar te genezen. Als er enige belemmering zou zijn, onthul die dan nu aan ons, o Heer!'


  'Satan verdwijn,' viel de priester in, met even luide en vurige stem.


  'Ga heen, in de naam van de Vader!'


  Fra Domenico, wiens weinig opvallende gelaatstrekken oplichtten door een angstaanjagende bezetenheid, zat midden tussen de gebeden van prior en priester in. Als een echo van de woorden van zijn meester riep hij uit: 'Openbaar het nu, o God! Ga weg, Satan, in de naam van de Zoon!'


  Toen hij die woorden uitsprak, kwam mijn moeders lichaam in een stuiptrekking omhoog, zo hevig dat de mannen hun greep op haar verloren. Er volgde een vreemde stilte; de priester en Savonarola schrokken en hielden op met bidden. Bij wijze van antwoord stootte Domenico met volle kracht zijn massieve knuisten, met de handpalmen naar beneden, op het hart van mijn moeder. 'Ga heen, in de naam van de Heilige Geest!'


  In de onverwachte stilte hoorde ik een zacht maar verschrikkelijk geluid: een knappend geluid dat door haar vlees gedempt werd, het geluid van mijn moeders borstbeen dat brak. Ik schreeuwde, me nauwelijks bewust van Zalumma's kreten en het woeste gebrul van mijn vader.


  Mijn moeders ogen puilden uit hun kassen. Van diep binnen in haar welde het bloed omhoog en begon uit haar mondhoeken over de zijkanten van haar wangen te druipen, haar oren in. Ze probeerde te hoesten en kreeg in plaats daarvan alleen maar bloed binnen; er was een hartverscheurend gorgelend geluid te horen, het geluid van iemand die wanhopig naar lucht snakt en alleen vloeistof vindt. Ze was aan het verdrinken.


  Mijn vader trok Domenico bij haar vandaan en keerde toen weer terug aan haar zijde. Zonder nadenken wierp ik mezelf tegen de stompzinnige monnik aan en bewerkte hem met mijn vuisten, me er vaag van bewust dat Zalumma hem ook aan het slaan was. Ik kwam weer tot mezelf en ging naast mijn moeder staan. Daar boog ik me diep voorover met mijn ellebogen op de tafel, mijn gezicht dicht bij het hare en dat van mijn vader. Zalumma bevond zich naast me, met haar schouder tegen de mijne.


  De monniken hadden haar aan haar lot overgelaten. Fra Girolamo had zijn handen weggehaald en staarde op haar neer met een uitdrukking van openlijke verwarring en ontzetting; de priester was teruggedeinsd van angst en bekruiste zich voortdurend. Ook Pico stond op een afstandje en probeerde de vreselijke wending die de gebeurtenissen hadden genomen te begrijpen. Van de mannen bleef alleen mijn vader bij mijn moeder. 'Lucrezia!' riep hij. 'O God, Lucrezia, zeg iets!'


  Maar dat kon ze niet. De bewegingen van haar ledematen werden steeds zwakker, tot ze uiteindelijk ophielden. Haar gezicht had de kleur van een duivenborst aangenomen; bloed borrelde op haar lippen toen ze adem probeerde te halen. Ik probeerde haar te helpen op de enige manier die ik kende: ik duwde mijn gezicht dicht tegen het hare en zei dat ik van haar hield en dat alles goed zou komen. Ik keek toe hoe de verschrikking samen met het leven uit haar ogen verdween, en zag het moment waarop haar blik dof en starend werd.
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  Zonder op het bloed te letten legde ik mijn hoofd tegen mijn moeders borst. Zalumma nam haar hand en drukte die tegen haar lippen; mijn vader duwde zijn wang tegen de hare. Zo rouwden we gedrieën een tijdje om haar, en toen werd ik overspoeld door woede. Ik hief mijn natte gezicht op en draaide me om teneinde Domenico aan te kijken. Maar voor ik mijn mond open kon doen om hem te beschuldigen schreeuwde mijn vader, met een rauwe en hartverscheurende stem: 'Je hebt haar vermoord!' Hij stortte zich op Domenico, zijn handen als klauwen die de man bij de keel grepen.


  'Je hebt haar vermoord en ik wil je daarvoor zien hangen!'


  De uitdrukking op het gezicht van de monnik werd somber; hij tilde een arm op om zichzelf te beschermen. Pico en de roodharige priester wierpen zich allebei op mijn vader en slaagden er maar nauwelijks in hem tegen te houden. Zalumma en ik schreeuwden samen om lucht te geven aan onze razernij. 'Moordenaar!' 'Beest!'


  Savonarola bleef uit de buurt van het gekrakeel. Toen Pico en de priester mijn vader eenmaal in bedwang hadden, ging Fra Girolamo voor Domenico staan die in elkaar kromp. 'God vergeef me,' jammerde deze. 'Ik ben niet in staat om iemand met opzet kwaad te doen; dit was een ongeluk, een vreselijk ongeluk... O geloof me alsjeblieft, Babbo!'


  Daar was achter mij de stem van mijn vader te horen, zacht en dodelijk. 'Dit was geen ongeluk. Het was je opzet om haar te vermoorden...'


  'Nou, nou,' zei Pico resoluut. 'Het was een ongeluk, en niets anders. Fra Girolamo en Fra Domenico kwamen hier met de bedoeling haar te genezen.'


  Savonarola stapte naar voren, opnieuw de zelfverzekerde man die het preekgestoelte had beklommen. 'Dit zijn de woorden die de Heer me gegeven heeft: Madonna Lucrezia is vrij van haar aandoening. In het uur van haar dood heeft ze berouw getoond over haar zonden en ze is nu in het vagevuur. Verheugt u in de wetenschap dat haar ziel gauw bij God zal zijn.'


  Zijn woorden verscheurden mijn vaders hart. 'Dat is waar,' fluisterde hij. 'Maar het is niet minder waar dat Domenico haar vermoord heeft.'


  Fra Girolamo was onverbiddelijk. 'Wat hier gebeurde, gebeurde door de hand van God. Fra Domenico was slechts een instrument. Vrouwen!' Hij keerde zich om teneinde ons vermanend toe te spreken. 'Droog jullie tranen! Verheug jullie in het feit dat zij gauw in de hemel zal zijn.'


  Met een onheilspellende blik spuugde Zalumma in zijn richting, en ging toen weer verder met rouwen.


  'God ziet hen die schuld hebben,' zei ik tegen hem. 'God kent het misdrijf dat hier gepleegd werd, en al uw mooie woorden kunnen dat niet voor hem verbergen. Hij zal erop toezien dat er recht gedaan wordt, waar het u en Fra Domenico betreft, wanneer Hij de tijd daarvoor rijp acht.' Toen voegde ik er met een abrupte, praktische nuchterheid die mezelf verbaasde aan toe: 'Als u ook maar een poging zou willen doen om te proberen het goed te maken dan zou u ervoor kunnen zorgen dat ze naar ons rijtuig gebracht wordt.'


  'Dat kan geregeld worden,' zei Savonarola. 'Daarna zal ik bidden dat God je je woorden van haat zal vergeven. Mettertijd zul je leren accepteren wat er gebeurd is. Maar eerst gaan we bidden voor Madonna Lucrezia, dat haar verblijf in het vagevuur kort zal zijn. En daarna zal ik een priester roepen' - dit beschouwde ik als een opzettelijke terechtwijzing aan degene die zich al in ons midden bevond - 'om haar het Heilig Oliesel toe te dienen.' Hij sprak tegen ons allemaal, maar zijn blik was op mijn vader gericht, die nog steeds opstandig was en al Pico's pogingen om hem te troosten afwees. 'Laten we knielen,' zei Savonarola. Pico, de priester en de twee monniken gehoorzaamden. Zalumma en ik bleven bij mijn moeder. Mijn vader bleef onverzettelijk, log, staan. Rauw zei hij: 'Hij heeft haar vermoord.'


  'Het was de hand van God,' wierp Savonarola heftig tegen. 'God beantwoordde onze gebeden door Lucrezia tot zich te nemen; binnenkort zal ze bij hem zijn, vrij van alle lijden. Dit is een zegen vergeleken met het leven dat ze leidde... het is zelfs nog beter dan hier op aarde genezing te vinden. U zou dankbaar moeten zijn.' Hij pauzeerde even en eiste toen weer: 'Kniel. Kniel en bid met ons dat de ziel van uw vrouw het paradijs binnen mag gaan.'


  Mijn vader ontsnapte een snik die klonk als een brul. Hij bleef staan waar hij stond en keek naar Domenico met moordlust in zijn ogen.


  Domenico knielde achter zijn meester, opende toen zijn ogen en keek mijn vader aan. Zijn trekken gaven onmiskenbaar blijk van zijn triomfgevoelens. Hij verkneukelde zich, dat was duidelijk, en God en rechtschapenheid hadden daar niets mee te maken. In zijn ogen was een plotselinge berekening te zien - zo oneindig slecht en kil dat mijn adem in mijn keel stokte.


  Toen wenkte Fra Domenico, mijn vader onafgebroken aanstarend, met zijn hoofd naar de tafel waar mijn moeder lag, en daarna langzaam, weloverwogen, naar mij. Mijn vader zag het en deinsde terug.


  'Kniel,' echode Domenico zachtjes.


  Mijn vaders borst ging zo hevig op en neer dat ik dacht dat hij zou barsten. En toen, terwijl hij zijn gezicht met zijn handen bedekte, zakte hij op zijn knieën naast Pico.


  Domenico glimlachte en sloot de ogen.


  Maar ik boog niet. Zalumma boog niet. Ik begreep niet wat er tussen de grote monnik en mijn vader gebeurd was; ik wist alleen dat mijn vader had toegegeven.


  Terwijl ik me vastklampte aan mijn moeders lichaam, verachtte ik hem als nooit tevoren. Om eerlijk te zijn kon ik niet uitmaken wie ik op dat ogenblik het meest haatte: God, Savonarola, Fra Domenico of mijn vader en dus besloot ik hen allemaal te haten.
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  Nadat ze een laatste zegening had ontvangen van de priester van de San Marco, werd mijn moeder naar ons rijtuig gedragen. Het merendeel van de kerkgangers was tegen die tijd weggegaan - maar zelfs in mijn verdriet zag ik de vreemdeling met de scherpe gelaatstrekken die me overeind geholpen had op de trap naar de kerk staan. We reden terug naar huis over de Ponte Santa Trinita. De hele rit lang lag mijn moeder in bebloed hermelijn en smaragdgroen fluweel gewikkeld in mijn vaders armen. Hij liet niemand anders in haar buurt komen. Pico stond erop ons te vergezellen. Ik stoorde me aan de aanwezigheid van de graaf maar Ser Giovanni's smart was ongeveinsd. Hij was volledig uit zijn doen door de loop van de gebeurtenissen. Mijn vader keek Pico echter niet aan en zat stijf naast hem zodat hun benen en ellebogen elkaar niet per ongeluk zouden raken. Hij bad zachtjes in hoog tempo afwisselend weesgegroetjes en onzevaders voor de ziel van mijn moeder. Toen Pico met hem meedeed, aarzelde hij even - alsof hij onwillig de gebeden van zijn vriend aanvaardde - maar liet zich toen vermurwen en bad verder. Niet in staat de aanblik van wat er zich in het rijtuig afspeelde nog langer te verdragen, keek ik uit het raam. Het was schokkend te merken dat de buitenkant van de San Marco, en de Via Larga er nog steeds hetzelfde uitzagen. Mensen liepen behoedzaam door de ijzige straten, met hun gezichten ingepakt tegen de kou, maar er was geen teken van rouw te zien, geen respect voor de alomtegenwoordigheid van de dood. Ik voelde zowel medelijden tegenover mijn vader als woede. Tegelijkertijd werd ik overspoeld door verantwoordelijkheidsgevoel wat mijn handelingen stuurde toen we eindelijk thuis aankwamen. Op het moment dat de koets achter ons huis tot stilstand kwam, was ik de eerste die opstond.


  'Ser Giovanni.' Ik sprak tegen graaf Pico alsof we allebei volwassenen waren en ik zijn gelijke. 'Er moet voor vandaag een doodgraver geregeld worden en voor morgen een priester; ze zou begraven willen worden in de Santo Spirito. Als u zo vriendelijk zou willen zijn...'


  Voor ik mijn zin kon afmaken antwoordde Pico plechtig: 'Het is me een eer, Madonna Lisa. Maar laten we haar eerst...' hij wendde zich tot mijn vader die nog steeds mijn moeders lichaam in zijn armen hield, 'naar binnen dragen.'


  'Naar boven, naar haar vertrekken,' zei ik. 'Zalumma, ga voor hen uit en bedek het bed, zodat het niet vies wordt, en zorg dat de bedienden handdoeken en water brengen.'


  Mijn vader drukte zijn dode vrouw stevig tegen zijn borst. 'Ik zal haar zelf dragen.'


  'Kom nu,' suste Pico. 'Je hebt in ieder geval hulp nodig om het rijtuig uit te komen.'


  Mijn vader bewaarde afstand tegenover Pico en weigerde hem aan te kijken maar knikte ten slotte. De mannen tilden mijn moeder uit het rijtuig; zodra ze haar eruit hadden, trok mijn vader haar weer bij Pico vandaan. 'Ik neem haar weer.' Hij liet zich niet overhalen, en dus vertrok Pico naar de Santo Spirito. Zalumma haastte zich voor ons uit het huis in.


  Ik liep een paar stappen voor mijn vader uit, die verwoed mompelde: 'Ave Maria, gratia plena Dominus tecum, benedicta tu... God Almachtig, laat haar ziel snel tot u komen. Wat een verschrikking... en van het begin af aan allemaal mijn schuld...'


  De waanzin gaf hem kracht. Hij ging het huis binnen zonder zijn pas te vertragen en beklom de hoge, smalle trappen. Bij mijn moeders kamers wachtte Zalumma, met rode ogen maar verder redelijk beheerst, bij de open deur. 'Het water om haar te baden komt eraan,' zei ze, 'maar ik heb het bed alvast in gereedheid gebracht.'


  Met een oneindige tederheid legde mijn vader mijn moeder op het bed, dat bedekt was met oude linnen doeken.


  'Hier,' zei ik. 'Laten we dit weghalen.' Ik strekte mijn hand uit naar de mooie smaragdgroene fluwelen cape, waarvan de hermelijnen zoom stijf stond van het bloed. Zalumma hielp me hem onder mijn moeder vandaan te trekken. Toen we klaar waren viel mijn vader op zijn knieën, greep de hand van zijn vrouw en kuste die. Er klonk geweeklaag van beneden toen de koetsier de andere be-dienden het nieuws vertelde. Algauw arriveerden het water en de handdoeken. 'U moet nu gaan,' zei ik tegen mijn knielende vader.


  'We moeten haar wassen.'


  Hij schudde het hoofd en klampte zich stevig aan mijn moeder vast. 'We moeten voor haar bidden. Bidden tot we een teken van God krijgen dat ze in de hemel is en niet meer lijdt. Adveniat reg- num tuum. Uw koninkrijk kome.'


  'Dat bidden heeft vandaag al genoeg kwaad aangericht! Ga weg!'


  Zalumma's ogen stonden grimmig van woede.


  Ik ging tussen hen in staan. 'Vader, als u wilt kunt u doorgaan in een andere kamer.' Zachtjes maakte ik zijn hand los van mijn moeder, pakte hem toen stevig beet en hielp hem overeind te komen. 'We zijn zo klaar,' zei ik tegen hem. Ik leidde hem naar de deur en sloot die stevig achter me.


  Toen draaide ik me om naar het bed. Ik kreeg Zalumma in het oog, die op haar mevrouw neerkeek met een verdriet dat vermengd was met de zuiverste liefde. Het volgende moment klampten we ons, snikkend, aan elkaar vast.


  'Hoe is dit mogelijk?' hijgde ik. Mijn kin drukte tegen haar schouder aan. 'Hoe kan God zoiets vreselijks goedkeuren?'


  'God geeft de mensen de vrijheid om het goede of het kwade te kiezen,' mompelde Zalumma. 'Maar al te vaak wordt het uiteindelijk het laatste.'


  Ik had meer van mijn moeder gehouden dan van wie dan ook in de hele wereld; wat mijn vader betreft, wat ik ook aan liefde voor hem gevoeld had, daar kleefde nu een smet aan. Nu was er alleen nog Zalumma. Mijn moeder die zorg nodig had, was altijd dat geweest wat ons met elkaar verbonden had; nu zouden we een nieuw doel moeten vinden.


  Zalumma klopte zachtjes op mijn rug als was ik een klein kind.


  'Stil maar, stil maar,' zuchtte ze.


  Ik deed een stap terug en kwam weer tot bedaren.


  'Moet je jou nou eens zien,' zei ik met een misplaatst gevoel voor humor toen ik haar woeste stralenkrans van haar en bruinrode vegen op haar gezicht zag. 'Jij jaagt de meest dappere held nog de stuipen op het lijf.'


  'Dat kan ik van jou ook wel zeggen,' zei Zalumma, met een flauw lachje. 'Laten we eerst onze handen wassen, maar daarna moeten we opschieten.' Haar gelaatsuitdrukking versomberde terwijl ze te-gen haar tranen vocht. 'Ze zal nu gauw stijf worden.'


  We stelden ons aan weerszijden van het bed op en gingen aan de slag. Als eerste maakten we de extravagante mouwen van brokaat met het gouden borduursel los; daarna het zware bovenkleed, eveneens van groen fluweel. Toen kwam de nauwsluitende japon, de ga- murra, en als laatste volgde de bespatte, bevlekte camicia, de onderjurk van ivoorkleurige zijde. We ontdeden haar van alles tot ze uiteindelijk naakt was. Daarna haalde Zalumma de ring met de smaragd van haar vinger af en overhandigde die plechtig aan mij. Oorbellen en halsketting, het moest allemaal verwijderd worden; er was geen versiering toegestaan.


  Uit respect gaf Zalumma me een van de handdoeken en liet mij de taak het bloed van mijn moeders besmeurde gezicht te verwijderen. Keer op keer doopte ik de handdoek in de waskom tot het water troebel werd. Zalumma merkte het op. 'Ik zal meer water gaan halen,' zei ze, want ook al was ik bijna klaar met mijn moeders gezicht en Zalumma met haar handen, er bevond zich nog meer bloed op haar hals en borst.


  Nadat ze weggegaan was, nam ik mijn moeders beste witte wollen camicia uit de kast en een witte linnen sjaal - want volgens de wet mocht ze alleen een eenvoudig witte kledingstuk aan en waren alleen wol en linnen toegestaan. Daarna zocht ik haar kam en deed mijn best haar haren te ontwarren. Ze zaten hopeloos in de war, maar ik deed zo voorzichtig mogelijk; eerst haalde ik de kam door de uiteinden en vervolgens baande ik me voorzichtig een weg terug omhoog naar de schedel. Haar haren roken naar rozenwater en ijzer. Terwijl ik de strengen kamde, hield ik haar hoofd in één hand vast om bij de lokken aan de achterkant bij haar nek te kunnen komen. Ik draaide de schedel voorzichtig en merkte hoe de tanden van de kam even omlaaggleden en toen weer omhoogkwamen op haar hoofdhuid.


  Het was zo'n merkwaardig gevoel dat ik stopte, de kam neerlegde en met onvaste vingers aan de inkeping in mijn moeders schedel voelde, tussen haar slaap en haar linkeroor.


  Mijn moeder had er altijd op gestaan dat alleen Zalumma, en geen van de andere bedienden, aan haar haren mocht zitten. Zelfs mij was dat niet toegestaan.


  Op dat moment kwam Zalumma terug. Ze liep heel omzichtig zo-dat ze het schone water niet zou morsen. Bij het zien van mijn aangeslagen gezicht sperde ze haar ogen open; ze zette de kom op mijn moeders nachtkastje neer en sloot de deur.


  'Ze heeft een wond op haar hoofd,' zei ik en van emotie klonk mijn stem hoger. 'Een wond, en een litteken.'


  Ik volgde haar met mijn blik toen ze behoedzaam twee handdoeken in het water doopte en uitwrong, naar mij toe kwam lopen en me er een overhandigde.


  'Jij weet het,' zei ik. 'Je hebt het altijd geweten. Waarom heb je het mij niet gewoon verteld? Je hebt het wel gesuggereerd - maar jij kende de hele waarheid.'


  De handdoek hing werkeloos in haar handen; ze keek naar de vloer, overweldigd. Toen ze uiteindelijk haar gezicht weer ophief, zag ze eruit alsof ze een zwaar besluit had genomen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar voor ze het eerste woord kon uiten werd er op de deur geklopt.


  Mijn vader deed de deur open zonder dat we hem binnen hadden geroepen; bij het zien van zijn dode vrouw op haar bed, kromp hij ineen en wendde zijn blik af. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Laat me hier voor haar bidden. Ik wil nu bij haar zijn, voor ze voor eeuwig weg is.'


  Zalumma keerde zich naar hem toe, met gebalde vuisten alsof ze hem wilde slaan. 'Hoe durft u!' ziedde ze. 'Hoe durft u, terwijl u degene bent die hier verantwoordelijk voor is!'


  'Zalumma,' waarschuwde ik. Mijn vader was dom geweest en had haar niet mee moeten nemen naar Savonarola, maar hij had het beste met haar voorgehad.


  'Het is waar!' siste ze. 'U hebt nu eindelijk voltooid wat u zo lang geleden begonnen bent. Ga dus weg - ga weg nu en laat ons voor haar zorgen!'


  Mijn vader trok zich terug en sloot zonder een woord te zeggen de deur achter zich.


  Zalumma stond nog steeds naar de deur gericht, haar hele lichaam gespannen en trillend. Ik legde een hand op haar schouder, maar ze schudde hem van zich af en draaide zich naar mij toe. Jaren van onderdrukte walging stroomden uit haar: 'Hij heeft haar geslagen! Versta je me? Hij heeft haar geslagen en ik mocht het niet zeggen zolang ze leefde.'
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  Ik voelde me als Sint-Sebastiaan - met honderd pijlen doorboord, dodelijk gewond. Ik kon niet antwoorden.


  In plaats daarvan bewoog ik me moeizaam en stil, terwijl Zalumma en ik mijn moeders lichaam wasten, haar toen in de wollen camicia hulden en de linnen sjaal om haar loshangende haren bonden. We gingen weg en ik riep de bedienden om haar te komen halen met woorden die ik me niet meer kan herinneren.


  Gedurende de begrafenis op het kerkhof verkondigde mijn vader luidkeels dat Savonarola gelijk had, adveniat regnutn tuum, dat het einde van de wereld nabij was; en dat dat goed was omdat het betekende dat hij en zijn beminde Lucrezia dan gauw weer samen zouden zijn. Na afloop, toen het avond was geworden, kwam mijn vader bij me langs.


  Ik was alleen in de kamer van mijn moeder - door een vreemde impuls ertoe gedreven om in haar bed te slapen - toen er op de deur geklopt werd. 'Binnen,' zei ik. Ik verwachtte dat Zalumma me weer zou komen smeken om iets te eten.


  In plaats daarvan stond mijn vader in de deuropening, nog altijd gehuld in het ruimvallende zwarte rouwkleed, de mantello. 'Zalumma,' zei hij onzeker en bedeesd. 'Ze was nogal boos... Heeft ze verder nog iets tegen jou gezegd? Over mij en je moeder?'


  Ik staarde hem vol verachting aan. 'Ze heeft genoeg gezegd.'


  'Genoeg?' De angst in zijn ogen maakte dat ik hem nog meer haatte.


  'Genoeg,' zei ik, 'om te maken dat ik wenste dat ik nooit als jouw dochter geboren was.'


  Hij hief zijn kin en knipperde snel met zijn ogen. 'Jij bent nu alles wat ik heb,' zei hij, zijn stem een hees gefluister. 'Het enige waarvoor ik ademhaal.'


  Mijn wrede reactie had hem kennelijk het antwoord bezorgd dat hij gezocht had, want hij draaide zich om en liep snel weg. Ik sliep slecht die nacht en schrok voortdurend wakker uit dromen over mijn moeder - dat we een vergissing hadden begaan, dat ze niet dood was, dat Fra Domenico haar helemaal niet vermoord had. Tijdens één droom was het niet de emotie waar ik wakker van werd maar het geluid van iets wat in de kamer bewoog. Ik tilde mijn hoofd op en zag Zalumma's lange, vertrouwde vorm zich in de duisternis aftekenen. Ze bewoog zich naar het matras op de vloer waar ze altijd naast mijn moeder geslapen had. Toen besefte ze dat ik wakker was en naar haar staarde.


  'Ik ben nu jouw slavin,' zei ze en met die woorden nam ze haar plaats in op de vloer naast me en zocht een comfortabele houding om te gaan slapen.
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  Ons huis was niet gelukkig. Terwijl Zalumma en ik nu onafscheidelijk waren, werd onze tijd volledig in beslag genomen door allerlei huishoudelijke taken die iedere betekenis ontbeerden. Ik behield mijn vaste routine: ik ging op grijze winterdagen in mijn moeders plaats naar de markt, kocht vlees bij de slager en deed andere boodschappen die nodig waren om ervoor te zorgen dat het huishouden op rolletjes liep, altijd vergezeld door Zalumma en de koetsier. Maar nu was er niemand om me instructies te geven; ik moest nu zelf de beslissingen nemen.


  Mijn vader ging ik zo veel mogelijk uit de weg. Als we samen dineerden, zaten we ongemakkelijk bij elkaar; veel avonden bleef hij tot laat in de stad onder het voorwendsel dat hij nog werk te doen had en dus at ik alleen. Ondanks mijn verlangen om even liefdevol en vergevensgezind te zijn als mijn moeder, kon ik mijn gevoelens van wrok niet verbergen; ik kón niet aardig doen. Het kwam niet één keer in me op om vergeving te vragen voor mijn akelige opmerking, want het bleef de waarheid. In zijn ellende klampte hij zich aan de leerstellingen van Savonarola vast: hij herhaalde vaak de mening van de frater dat het einde van de wereld nabij was, want alleen dit - of de dood - zou hem dichter bij zijn beminde Lucrezia brengen. Ik veronderstel dat hij geen andere keus had dan te geloven dat God zijn vrouw tot zich genomen had om haar verder lijden te besparen. Anders zou hij moeten aanvaarden dat hij een groot aandeel had in de schuld aan haar dood. Anders zou hij Savonarola en die sukkel Domenico tot moordenaars moeten bestempelen. Hij ging tweemaal daags naar de mis in de San Marco, altijd vergezeld van Giovanni Pico. Pico kwam nu regelmatig bij ons langs. Mijn vader en hij begon-nen zich hetzelfde te kleden - in eenvoudige zwarte kledij, die aangezien had kunnen worden voor een priesterhabijt als ze niet zo uitstekend gesneden was uit de allerfijnste stof. Al onthaalde mijn vader de graaf met de grootst mogelijke gastvrijheid - door ervoor te zorgen dat hij de lekkerste hapjes uit onze keuken en onze beste wijn voorgezet kreeg - er was tegelijk een zekere terughoudendheid in hem te bespeuren, een kilheid die er niet geweest was voor mijn moeder stierf. Aan het avondeten herhaalde mijn vader dikwijls wat Fra Girolamo gezegd had. Hij snakte ernaar de juiste zinswending te vinden die de juiste emotie zou oproepen die mij ertoe zou overhalen hem te vergeven en met hem mee te gaan naar de San Marco. Ik antwoordde nooit op zijn opmerkingen en richtte mijn aandacht uitsluitend op het eten voor me. Samen met Zalumma ging ik twee keer per dag, in zon en regen, naar onze buurtkerk, de Santo Spirito. Ik deed dat niet uit vroomheid - ik voelde nog altijd een aanzienlijke rancune tegenover God


  - maar omdat ik dicht bij mijn moeder wilde zijn. De Santo Spirito was haar favoriete toevluchtsoord geweest. Ik knielde in de koude kerk en staarde naar het fraaie houten beeld van Christus. Op zijn gezicht lag geen uitdrukking van lijden maar van een diepe rust. Ik hoopte dat mijn moeder eenzelfde rust beschoren was. Op deze manier verstreken drie ellendige weken. Toen, op een avond, nadat ik alleen gegeten had omdat mijn vader laat was, werd er op mijn kamerdeur geklopt. Ik had in mijn moeders kostbare exemplaar van Dante zitten lezen en probeerde uit te maken in welke cirkel van de hemel Fra Girolamo zichzelf een plaats zou toedenken; en ook tot welke cirkel van de hel ik hem zou veroordelen.


  Zalumma was bij me. Ze had zo goed en zo kwaad als ze kon in stilte gerouwd en haar tranen verborgen, maar ze had mijn moeder veel langer gekend dan ik. Als ik midden in de nacht na onrustige dromen wakker werd, zag ik haar bewegingloos in het donker op een stoel zitten. Overdag wijdde ze zichzelf volledig aan mijn welbevinden. Toen er die avond aangeklopt werd, zat ze samen met mij bij een olielamp, met haar ogen tot spleetjes geknepen, een van de zakdoeken voor mijn cassone, mijn uitzet, te versieren met heel fijn borduurwerk.


  'Kom binnen,' zei ik aarzelend. Ik herkende het klopje en had geen zin in een gesprek.


  Mijn vader opende de deur half. Hij droeg nog steeds de zware, zwarte mantel en monnikskap. Hij leunde tegen de deurpost en zei met vermoeide stem: 'Ik heb stoffen liggen beneden, in de grote zaal. Ik heb de bedienden ze voor je laten uitspreiden. Er was te veel om mee naar boven te nemen.' Hij maakte aanstalten weer weg te gaan alsof die woorden alleen uitleg genoeg waren.


  'Stoffen?'


  Mijn vraag deed hem pas op de plaats maken. 'Kies wat je wilt en ik zal een kleermaker voor je laten komen. Je bent toe aan een nieuwe japon. Maak je geen zorgen over de kosten: hij moet zo mooi mogelijk worden.'


  Naast mij keek Zalumma - die eveneens sinds de dood van mijn moeder haar best had gedaan mijn vader te negeren - abrupt op van haar naaiwerk.


  'Waarom?' Ik kon me niet voorstellen wat hem hiertoe had aangezet, behalve dan een plotseling verlangen mijn genegenheid terug te winnen. Het was in ieder geval in volledige tegenspraak met de leer van Savonarola: de frater keurde elegante kledij af. Hij zuchtte. De vraag ergerde hem en onwillig antwoordde hij:


  'Je wordt verwacht op een feestelijke gelegenheid in het huis van Lorenzo de' Medici.'


  Il Magnifico - het doelwit van al Savonarola's gepreek tegen weelde en excessen. Even was ik te verbaasd om te antwoorden. Hij draaide zich om en ging snel de trap af, doof voor al mijn smeekbeden om terug te keren.


  Die avond gingen Zalumma en ik naar beneden, maar om mijn vaders geschenk beter te kunnen zien kwamen we de volgende ochtend terug zodra het licht beter was.


  In de ontvangstzaal lagen stalen van de meest adembenemende textielsoorten van Florence - het resultaat van mijn vaders raadselachtige provocatie van de weeldewetten van de stad - keurig opgevouwen in een duizelingwekkende uitstalling. Dit waren niet de donkere kleuren die passend waren voor een kind van een van Savonarola's piagnoni. Hier zag je pauwblauw, turquoise, violetblauw en helder saffraan, levendige groentinten en roze; er waren tere schakeringen als 'perzikbloesem', 'haar van Apollo' en 'roze saffier'. Er lagen prachtige witzijden stoffen voor een camicia, even licht als de lucht en geborduurd met zilverdraad, en andere met gouddraad; erbij stond een schaal met zaadparels die aan het uiteindelij-ke resultaat konden worden toegevoegd. Er lagen glanzende damast, zware brokaat, bewerkt fluweel met een patroon erin uitgestanst, fluweel met een hoge pool en dunner fluweel van zijde doorschoten met goud en zilver. Mijn oog viel op de cangiante, changeantzijde met een tafbinding. Als je hem tegen het licht hield, weerkaatste hij eerst een diep scharlakenrood, maar als je de stof langzaam bewoog, veranderde de kleur naar smaragdgroen.


  Zalumma en ik waren als kinderen die een schaal met snoepjes voorgezet kregen; we lieten ons helemaal gaan, wikkelden de stoffen af, legden sommige bij elkaar om een beter idee te krijgen van het voltooide product. Ik drapeerde ze over mijn schouder, over mijn lichaam, en keek toen in mijn moeders handspiegel om te zien welke kleur me het beste stond; Zalumma gaf bij elk ervan haar onomwonden mening. Voor het eerst in weken lachten we zachtjes. En toen werd ik ineens getroffen door een gedachte waar mijn humeur acuut van versomberde. Ik kon me niet voorstellen waarom mijn vrome vader me naar een feest in het Medici-palazzo zou laten gaan. Ten eerste was het voor mij te snel na mijn moeders dood om in het openbaar feestelijke kleding te dragen; ten tweede was hij, gezien zijn toewijding aan Savonarola, nu een vijand van de Medici. (Zakelijke aangelegenheden, dat mocht duidelijk zijn, hadden niets te maken met die van de ziel, en dus ging hij gewoon door hun zijn waren te verkopen.) Er was maar één verklaring voor dit verlangen zijn dochter schitterend uitgedost naar il Magnifico te sturen: Lorenzo was de onofficiële huwelijksmakelaar van iedereen in Florence met geld. Geen kind uit de betere kringen durfde te trouwen zonder zijn goedkeuring en de meeste families gaven er de voorkeur aan dat Lorenzo de wederhelft uitkoos. Ik zou zorgvuldig gekeurd en beoordeeld worden, als een dier voor de slachtbank. Maar de meeste bruiden waren vijftien lentes oud.


  Mijn aanwezigheid in huis was een verwijt aan mijn vader, een constante herinnering aan het feit dat hij mijn moeders leven verwoest had. 'Ik ben nog geen dertien,' zei ik en liet de betoverende cangiante achteloos in mijn schoot vallen. 'En toch kan hij niet wachten om van me verlost te zijn.'


  Zalumma legde een mooie staal van het bewerkte fluweel neer en streek hem glad met haar hand. Vervolgens staarde ze me onbeweeglijk aan. 'Je bent inderdaad te jong,' zei ze. 'Maar Ser Lorenzo is erg ziek geweest. Misschien wil je vader graag zijn voordeel doen met zijn advies zolang hij nog onder ons is.'


  'Waarom wil mijn vader hem überhaupt raadplegen, tenzij hij er een manier in ziet om me nu snel uit te huwelijken?' wierp ik tegen.


  'Waarom zou hij anders het advies van een Medici vragen? Waarom niet wachten en me uithuwelijken aan een van de piagnoni?'


  Zalumma liep op een weelderig stuk damast met de kleur van selderij af en pakte het op. Het zonlicht reflecteerde in het glanzende, gladde oppervlak en onthulde een patroon van guirlandes dat in de stof geweven was. 'Je zou kunnen weigeren,' zei ze, 'en zoals je al zei, een paar jaar wachten om met een van Savonarola's jankers te trouwen. Of...' Ze hief haar lieve gezicht op om me te bestuderen.


  'Je zou il Magnifico de keuze kunnen laten bepalen. Als ik de bruid zou zijn, dan zou ik zeker aan het laatste de voorkeur geven.'


  Ik nam dit in overweging en legde toen de cangiante terzijde. Al was de wisselwerking tussen de kleuren interessant, de stof was te stijf, en het rood en groen te heftig voor mijn gelaatskleur. Ik kwam overeind, pakte het seldergroene damast uit Zalumma's hand en legde het naast een lap diep blauwgroen, bewerkt fluweel met een patroon van druivenranken uitgestanst in de dikke polen. 'Deze,' zei ik met een vinger op het fluweel, 'voor het lijfje en de rok, afgezet met het damast. En het brokaat met de groen-en violettinten voor de mouwen.'


  De japon was binnen een week klaar, waarna ik te horen kreeg dat ik moest afwachten. De gezondheid van il Magnifico ging gestaag achteruit en het was zelfs niet zeker of de festiviteiten doorgang zouden vinden. Ik voelde me vreemd opgelucht. Al vond ik het niet prettig om onder mijn vaders dak te wonen, het idee dat ik zo gauw al onder dat van een ander zou moeten wonen, vond ik nog minder prettig. En al riep mijn verblijf in de vertrekken van mijn moeder pijnlijke herinneringen op, ik ontleende er ook een vreemd soort troost aan.


  Een tweede week ging voorbij. Op een avond was mijn vader ongewoon stil onder het eten. Al herhaalde hij vaak de bewering van de frater dat God mijn moeder uit vriendelijkheid bij zich geroepen had, zijn ogen verrieden onzekerheid en schuldgevoel, zo ook die avond.


  Ik kon het niet verdragen hem lang aan te kijken; ik at snel mijn bord leeg. Toen ik me verontschuldigde, viel hij me in de rede.


  'Il Magnifico heeft je ontboden.' Hij klonk kortaf. 'Morgen, in de namiddag, word ik geacht je naar het palazzo aan de Via Larga te brengen.'
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  Ik mocht hierover, herhaalde mijn vader stellig, met niemand van de bedienden praten behalve met Zalumma. Zelfs onze koetsier mocht er niet van weten; mijn vader zou me zelf brengen, in het rijtuig dat hij voor zijn zaken gebruikte.


  De volgende dag voelde ik me compleet overweldigd door zorgen. Ik zou gekeurd worden, mijn goede en slechte eigenschappen zouden genoteerd worden om mijn toekomst te bepalen. Lorenzo zou me bestuderen en bekritiseren samen met naar ik verwachtte een groep zorgvuldig gekozen hooggeboren vrouwen. Mijn gemoedsrust werd nog verder ondermijnd door de onverwachte mededeling dat Zalumma niet met me mee mocht.


  De japon, zo bekwaam gesneden dat hij een vrouwelijke vorm suggereerde die er niet was, was veel grootser dan alles wat ik ooit gedragen had. De wijde rokken, met een korte sleep, waren van het diepblauwgroene fluweel met het patroon van druivenranken van satijn; het lijfje was van hetzelfde fluweel met inzetstukken van Zalumma's lichtgroene damast. Om het hoge middel zat een riem van fijn zilversmeedwerk. De mouwen hadden splitten en werden aan de onderkant dichtgeregen. Ze waren van een brokaten stof gemaakt, een weefsel van turquoise, groene en paarse garens doorschoten met draden van puur zilver. Zalumma trok mijn camicia door de splitten heen en plooide die zoals de mode was; ik had er de ragfijne witte zijde voor gekozen die doorschoten was met zilverdraad. Mijn haar was een bron van frustratie. Ik droeg een kapje van het brokaat afgezet met zaadparels, en aangezien ik een ongehuwd meisje was, mocht mijn haar loshangen tot op mijn schouders. Het viel in onregelmatige slagen en er moest hoognodig iets aan gedaan worden; Zalumma worstelde met een hete tang om zo mooie krullen te maken. Maar mijn lokken waren te zwaar en de poging veroorzaakte alleen nog maar meer ellende.


  Aangezien het eind februari was, deed ik het mouwloze overkleed aan - dat van brokaat was afgezet met een brede band van damast en witte hermelijn. Hij viel in het midden open om de japon goed uit te laten komen. Om mijn nek droeg ik mijn moeders ketting van zaadparels, met een grote hanger van aquamarijn; hij was op maat gemaakt zodat hij net boven het lijfje koud op mijn huid rustte.


  Ten slotte trok Zalumma me voor een grote spiegel. Ik haalde diep adem. Ik had mezelf nog nooit zo mooi gezien; ik had nog nooit zoveel op mijn moeder geleken. Toen ze me naar beneden bracht naar mijn wachtende vader, dacht ik dat hij zou gaan huilen.


  Ik zat naast mijn vader in het rijtuig, zoals ik zo vaak gedaan had wanneer ik hem begeleidde naar de huizen van edelen bij wie hij voor zaken moest zijn. Ik droeg een cape van donkerblauwe wol om in naleving van de weeldewetten mijn mooie kleren aan het zicht te onttrekken.


  Tijdens de rit was mijn vader somber en zwijgzaam; hij staarde afgetobd naar het laat winterse uitzicht, terwijl hij zijn ogen half dichtkneep tegen de namiddagzon. Hij ging gekleed in zijn gewone kledij: een eenvoudige wollen tuniek en afgedragen maillot en een zwarte mantel - totaal ongeschikt voor de gelegenheid die we gingen bijwonen. De middaglucht was aangenaam verkwikkend, vervuld van de rook van talloze haardvuren. We reden langs de Arno en staken de Ponte Vecchio over waar de meeste winkeltjes nog steeds open waren. Ik herinnerde me mijn jubelstemming van de laatste keer dat ik met Zalumma en mijn moeder de oude brug was overgestoken en hoe ik genoten had van de fantastische werkstukken van de kunstenaars en goudsmeden; nu, gezeten naast mijn vader, was ik niet in staat ook maar een greintje plezier te voelen.


  Toen we de brug over waren en de brede Via Larga op reden, besefte ik dat, als ik de vraag wilde stellen die aan me knaagde ik dat snel moest doen, aangezien we gauw op onze bestemming zouden aankomen.


  'Fra Girolamo keurt de Medici af,' zei ik. 'Dus waarom brengt u me naar Lorenzo?'


  Mijn vader staarde naar buiten en streek over zijn baard. 'Vanwege een belofte. Eentje die ik lang geleden gedaan heb.'


  Dus misschien had Zalumma wel gelijk. Misschien had mijn moeder er wel om gevraagd dat haar dochters echtgenoot uitgekozen zou worden door de wijste huwelijksmakelaar van de stad en had mijn vader, die toen nog van zijn vrouw bezeten was en niet zozeer van Savonarola, ermee ingestemd. En in de wetenschap dat Lorenzo's gezondheid achteruitging, had mijn vader voorzichtigheidshalve besloten ruim op tijd een bruidegom uit te kiezen. Kort daarop liet hij het rijtuig stoppen bij de hekken van Lorenzo's palazzo. Een gewapende man deed het ijzeren hek open en we reden naar binnen, tot bij de stallen. Ik wachtte tot mijn vader overeind zou komen om me eruit te helpen en me vervolgens aan zijn arm naar het palazzo te begeleiden. Voor het eerst in jaren was ik dankbaar voor zijn aanwezigheid.


  Maar hij verraste me. 'Wacht,' zei hij en stak een waarschuwende hand op. 'Wacht even.'


  Enkele martelende minuten later zwaaiden de zijdeuren naar het palazzo open. Een man kwam - gevolgd door een paar wachters naar buiten, langzaam, voorzichtig, gebruikmakend van een prachtige stok van met goud ingelegd hout. In de maanden sinds ik hem voor het laatst gezien had, was Lorenzo ouder geworden; ook al was hij nog maar begin veertig, hij zag er minstens tien jaar ouder uit. Zijn huid hing slap en zag vaal. Slechts een ding wees op zijn nog relatieve jeugdigheid: zijn haar was pikzwart zonder één grijze lok.


  Maar zelfs leunend op een stok liep hij nog met waardigheid, gratie en de zelfverzekerde uitstraling van een man die nog nooit zijn eigen belangrijkheid in twijfel had getrokken. Hij wierp een blik over zijn schouder naar een van de wachters en gaf een teken; de aangewezen man haastte zich naar voren en bood me zijn arm aan. Ik nam deze aan en liet hem me helpen met uitstappen.


  Mijn vader volgde en maakte een buiging voor onze naderende gastheer.


  'God zij met u, Ser Antonio,' zei il Magnifico toen hij op ons toeliep.


  'En met u, Ser Lorenzo,' antwoordde mijn vader


  'Dus dit is onze Lisa?'


  'Dat is haar.'


  'Madonna Lisa.' Lorenzo boog stijfjes, voorzichtig, vanuit de schouders naar voren. 'Vergeeft u me dat ik voor zo'n prachtige jonge vrouw geen behoorlijke kniebuiging kan maken.'


  'Ser Lorenzo.' Ik maakte een keurige reverence zoals het hoorde, al was ik uit mijn doen.


  'Lisa.' Mijn vader sprak zachtjes, vlug. 'Ik laat je hier achter onder hoede van Ser Lorenzo. Ik ben hier in de kapel te vinden, voor de vespers. Als je klaar bent kom ik je ophalen.'


  'Maar vader...' begon ik. Eer ik verder nog iets kon zeggen had hij opnieuw een buiging gemaakt voor Ser Lorenzo en was hij achter een van de wachters aan het palazzo in gelopen. Ik was alleen. Toen begreep ik mijn vaders bedoeling: niemand behalve de directe betrokkenen zouden ooit weten dat hij me hiernaartoe had gebracht. Zelfs degenen die ons het hek binnen hadden zien rijden zouden denken dat hij gewoon voor zaken kwam, dat hij wollen stoffen voor Ser Lorenzo af kwam leveren zoals altijd, met zijn dochter als gezelschap.


  In paniek keek ik om naar il Magnifico.


  Hij glimlachte hartelijk. Zijn ogen waren verbijsterend; op dit moment stonden ze vriendelijk en geruststellend omwille van mij, maar daaronder was een schittering te zien, adembenemend van schranderheid en gevoeligheid. 'Wees niet bang, jonge Madonna,' zei hij met een zwak, nasaal stemgeluid. 'Uw vader heeft persoonlijke en religieuze redenen om zich niet op zijn gemak te voelen in ons gezelschap; het is aardiger om hem dan van een dergelijke verplichting te ontslaan, vindt u ook niet?'


  Hij stak zijn vrije arm naar me uit en ik sloeg die van mij eromheen zodat mijn hand lichtjes op zijn pols rustte. Zijn handen waren knoestig, de vingers zo misvormd en over elkaar heen gekromd dat hij nauwelijks zijn stok vast kon houden. Ik vermoedde dat hij jaren geleden voor het laatst een pen vastgehouden had. We begonnen samen te wandelen. Ik kon voelen dat hij de stok gebruikte om een groot deel van zijn gewicht te dragen, en dus probeerde ik hem eerder te steunen dan te hinderen.


  'Ja,' zei ik fantasieloos, mijn gevatheid had me volkomen verlaten. 'Hij heeft nooit van sociale bijeenkomsten gehouden. Ik kan me zelfs niet herinneren wanneer hij er voor het laatst een bijgewoond heeft.'


  'Ik ben bang dat je het met mij moet doen als begeleider vanavond,' zei hij, toen we op weg gingen naar de ingang. 'En dat spijt me. Elke jonge vrouw van huwbare leeftijd die dit huis is binnengetreden was behoorlijk nerveus, maar in ieder geval hadden de anderen hun familie bij zich tot steun.'


  'Hun moeders en zussen,' voegde ik toe, terwijl ik me bedacht dat ik die niet had.


  Hij knikte, en zei toen zachtjes: 'Ik hoop, lieve Lisa, dat je je niet al te ongemakkelijk voelt.'


  'Ik ben doodsbang,' antwoordde ik naar waarheid, en bloosde toen om mijn onbedoelde openhartigheid.


  Hij hief zijn gezicht op naar de zwakker wordende zon en lachte. 'Ik vind het prettig dat je eerlijk en openhartig bent, Madonna. Het zal je beter vergaan dan de meesten.'


  Langs bewapende wachters vervolgden we onze weg een ruime hal in met een opgewreven marmeren vloer en uitstallingen van eeuwenoude wapenrustingen en wapentuig; van daaruit liepen we een andere gang in, waarvan de muren versierd waren met schilderijen in vergulde lijsten.


  'Ik heb je vader mijn condoleances betuigd vanwege de dood van je moeder,' zei Ser Lorenzo. 'Ik zou ze nu ook graag aan jou overbrengen. Madonna Lucrezia was een buitengewone vrouw, van een grote schoonheid en intelligentie; niemand had een voortreffelijker ziel.'


  Ik bestudeerde hem van opzij. 'Kende u haar?'


  Hij glimlachte flauwtjes. 'Toen ze jonger was, kende ik haar goed.'


  Meer zei hij niet, want we waren aangekomen bij het einde van de hal en een paar grote, boogvormige deuren; twee bedienden, een aan iedere zijde, gooiden ze open.


  Ik verwachtte een vertrek van gemiddelde grootte te zien, gevuld met op zijn minst een tiental Florentijnse edelvrouwen. Ik trof iets heel anders aan.


  De kamer had gemakkelijk meer dan honderd mensen kunnen herbergen; hij had een hoog plafond en was even groot als een kerk. Ook al was de zon nog steeds niet onder, overal brandden toortsen en kaarsen. Ondanks zijn afmetingen was het vrij warm in de kamer: de aanwezigheid van drie grote haarden, die welvoorzien waren van hout en fel brandden, zorgde daarvoor. Ook hier waren uitstallingen te zien van oude wapenrustingen en wapentuig, marmeren borstbeelden op sokkels, adembenemende tapijten - een ervan met het wapen van de Medici met de palle, in de kleuren van Florence, blauw en goud. De muren waren geheel bedekt met schilderijen van heidense taferelen; wat niet bedekt was, werd omrankt door guirlandes van linten en opgesmukt met sierlijke maskers, een eerbetoon aan het carnaval.


  Bankettafels - overladen met geroosterd lam, varken en alle mogelijke vogelsoorten, evenals noten, vruchten, brood, kaas en zoetigheid - waren tegen de wand aan geschoven. Maar van een formeel diner was geen sprake, de gasten konden op elk gewenst moment toetasten. Er waren bedienden die hen van borden en messen voorzagen, bedienden met lege drinkbekers en kannen wijn. De gasten hielpen zichzelf aan de hapjes en drankjes en gingen daarna staan praten of namen plaats op handig opgestelde groepjes stoelen. Ik was de laatste die arriveerde: de wijn had voor sommigen kennelijk al rijkelijk gevloeid want de conversatie was levendig en nogal luid, voortdurend wedijverend met de musici. Ik was te zeer overweldigd om echt te tellen maar volgens mij waren er minstens dertig mensen in die kamer.


  En ik was de enige vrouw.


  Zoals de gewoonte was bij meisjes voor wie een huwelijk werd overwogen, verwachtte ik dat alle gesprekken stil zouden vallen. Ik verwachtte dat iedere man zich om zou draaien en dat Lorenzo mijn komst zou aankondigen. Ik verwachtte zorgvuldig geïnspecteerd te worden.


  Maar Lorenzo zei niets, en toen we het vertrek binnenkwamen keken de mannen - die in verschillende kleine groepen bijeenstonden, waarvan in sommige gelachen, in andere gediscussieerd en in weer andere geroddeld werd - niet eens op.


  Ik bleef de menigte in staren in de hoop in ieder geval één vrouwelijk gezicht te zien - misschien dat van Lorenzo's schoondochter, Madonna Alfonsina, maar zij was nergens te bekennen. Dit was een strikte mannenaangelegenheid en ik kon niet helpen dat ik me afvroeg of mijn toekomstige echtgenoot zich onder hen bevond.


  'Dit zijn mijn vrienden.' Lorenzo verhief zijn stem nogal schril boven het lawaai uit. 'Ik heb al een tijdje niet van hun gezelschap kunnen genieten. Aangezien het carnaval is, dacht ik dat ze een feestje wel op prijs zouden stellen.' Hij keek me even aan om me toe te lachen. 'Net als jij, hoop ik.'


  Ik weigerde niet toen hij een bediende wenkte die me een drinkbeker kwam brengen - van prachtig goud, versierd met de donkerste lapis lazuli die ik ooit had gezien. Hij bevatte aangelengde wijn, de heerlijkste die ik ooit geproefd had. De beker was pijnlijk vol.


  'Dit is nogal veel wijn,' merkte ik op, en berispte mezelf toen in stilte.


  Zijn uitdrukking werd plagerig en speels. 'Misschien heb je het nodig.'


  Daar twijfelde ik niet aan. 'Wilt u niets?'


  Hij schudde zijn hoofd, met een onbeholpen glimlach. 'Mijn tijd van uitspattingen is reeds lang voorbij, vrees ik. Hier,' - hij keek op en gebaarde met zijn scherpe kin naar een kleine groep mannen die in het midden van de kamer zat - 'ik zou je willen voorstellen aan een paar van mijn beste vrienden.'


  Ik nam snel een slokje wijn. Dus ik zou uiteindelijk toch beoordeeld worden - en nog wel door intimi van de Medici. Snel plooide ik mijn lippen tot een zedig lachje en liep arm in arm met mijn gastheer verder. Il Magnifico bracht ons naar een groepje van vier mannen, van wie er drie zaten en een naast een tafel stond, met daarop borden met eten en bekers wijn. De man die stond en op dit moment aan het woord was, liep tegen de vijftig. Zijn blonde haar was doorschoten met grijs, zijn lichaam was mollig en zijn gladgeschoren gezicht opgeblazen van de drank; desondanks was duidelijk dat hij toen hij jong was behoorlijk knap moest zijn geweest, want hij had dikke, sensuele lippen en grote ogen met zware oogleden. Hij was duidelijk in goeden doen: hij droeg een saffierblauwe fluwelen farsetto onder een zorgvuldig gedrapeerde hemelsblauwe mantel. In één hand had hij een klein bord, volgeladen met eten; in de andere het pootje van een geroosterde kwartel dat hij omhooghield en toesprak alsof het hem kon horen.


  'Ach, lieve vogel,' reciteerde hij spottend, 'wat tragisch dat je nooit gered bent door onze vriend hier - en wat een gelukkige omstandigheid dat ik je in plaats daarvan eerder heb leren kennen!'


  Iets opzij van het groepje zat een donkerharige, donkerogige jongen van een jaar of achttien, wiens hoge voorhoofd zich in een nogal precair evenwicht leek te bevinden op een kaak die zo verkort was dat het leek alsof hij al zijn tanden kwijt was; het hielp ook niet dat zijn ogen uitpuilden en dat hij een nogal teruggetrokken en suffe indruk maakte. Hij klampte zich aan zijn wijn vast en nam er slokjes van terwijl de anderen gemoedelijk met elkaar converseerden. De tweede was een oude man, gerimpeld en kaal op een paar plukjes bij zijn slapen na. En de derde...


  Ah, de derde. De derde, de 'vriend' naar wie de spreker verwees, schatte ik tussen de dertig en veertig - of misschien was hij wel tijdloos, want zijn kleren en uiterlijk waren uit de mode en pasten eerder in het oude Griekenland of Rome. Hij droeg een tuniek die tot zijn knieën kwam van roze stof zonder verdere versieringen en de snit was rechttoe, rechtaan. Zijn haren, lichtbruin met gouden en zilveren strepen erin, vielen in lange perfecte golven over zijn schouders bijna tot aan zijn middel, en zijn baard, die eveneens golfde, was net zo lang. Ondanks zijn vreemde voorkomen was hij zonder meer het mooiste wat zich in die kamer bevond. Zijn tanden waren wit en gelijkmatig, zijn neus recht en smal en zijn ogen... Als Lorenzo schitterde als een ster, dan was deze man de zon. In zijn ogen was een opmerkelijke gevoeligheid te lezen, een messcherpe opmerkzaamheid. Ik bad zachtjes: lieve God, als ik dan toch met een man uit Florence moet trouwen - een van de duizenden - laat hij het dan zijn. Lorenzo hield zich net genoeg op de achtergrond zodat de vier hun gesprek niet hoefden te onderbreken om hem te groeten. Zodra de eerste man klaar was met praten, fronste de oude man, die in de stoel naast mijn mooie filosoof zat, het voorhoofd en vroeg toen:'Is het dus waar wat ze zeggen? Dat je naar de markt gaat om gekooide vogels te kopen en ze vrij te laten?'


  


  Mijn filosoof grinnikte uiterst charmant; de staande man met de kwartel antwoordde voor hem. 'Ik heb hem verschillende malen op dergelijke missies begeleid,' zei hij, propte de geroosterde poot in zijn mond en haalde het bot er volledig van vlees ontdaan weer uit. Al kauwend voegde hij eraan toe, met enigszins gedempt stemgeluid:'Dat deed hij al toen hij nog maar een knaap was.'


  De oude man staarde de filosoof vol ongeloof aan. 'Dus u eet helemaal geen vlees?'


  De bewuste man zei eenvoudig, zonder te oordelen of zich te verontschuldigen: 'Inderdaad, meneer. Dat heb ik mijn hele volwassen leven nog niet gedaan.'


  De oude man schrok zichtbaar. 'Wat uiterst merkwaardig! Hoe hebt u dan kunnen overleven?'


  'Alleen dankzij mijn vernuft, en dan nog maar nauwelijks, beste Marsilo. Dat en soep, brood, kaas, fruit en goede wijn.' Hij hief de beker op en nam een slok.


  'Maar dit zal ongetwijfeld je leven bekorten!' drong Marsilo aan, duidelijk verontrust. 'Een man moet vlees eten om sterk te blijven!'


  Mijn filosoof zette zijn beker op de tafel en boog zich geïnteresseerd naar voren. 'Zullen we armpje drukken om te kijken of het waar is wat je zegt? Misschien niet met jou, Marsilo, gezien je achtenswaardigheid, maar onze Sandro hier zal graag je plaats innemen.' Hij keek omhoog naar de omvangrijke buik van de kwarteleter. 'Het is duidelijk dat hij het leeuwendeel van het vlees van Florence naar binnen heeft gewerkt - voorwaar, hij heeft net alweer een flinke portie achter zijn kiezen. Sandro! Doe die jas uit! Laten we ervoor gaan zitten en deze zaak empirisch beslissen!'


  De oude man moest lachen om al die dwaasheid; Sandro zei, zogenaamd verveeld: 'Dat zou oneerlijk zijn. Jij hebt de hele nacht gereden vanaf Milaan om Lorenzo te zien, en bent moe. Ik heb te zeer met je te doen dan dat ik misbruik zou willen maken van een oude vriend - die het gevecht zou verliezen zelfs al was hij goed uitgerust.'


  Er volgde een pauze, waarin Lorenzo naar voren stapte met mij aan zijn arm. 'Heren.'


  Ze draaiden zich om. Allen met uitzondering van de mooie filosoof leken te schrikken toen ze mij, een meisje nog, in hun midden ontdekten.


  'Hier is een jongedame die ik aan jullie wil voorstellen.' Lorenzo deed een stap bij mij vandaan, verbrak onze band en gebaarde naar me alsof ik een soort trofee was. 'Dit is Madonna Lisa di Antonio Gherardini, dochter van de wolkoopman.'


  De kwarteleter zette zijn bord neer, legde een hand op zijn borst en maakte een voorname buiging. 'Sandro Botticelli, nederig schilder. Het doet mij genoegen kennis met u te maken, Madonna.'


  'En dit is mijn goede vriend Marsilo Ficino,' zei Lorenzo en gebaarde naar de oudere heer, die vanwege zijn leeftijd en zwakheid niet opstond; Ficino begroette me met een ongeïnteresseerd knikje.


  'Onze Marsilo is hoofd van de Academie van Florence en bovendien de beroemde vertaler van hetCorpus Hermeticumen wordt dus door ons allen zeer hooggeacht.'


  'Het is me een eer, heren,' zei ik tegen beide mannen en maakte een reverence hopend dat de grote Botticelli de trilling in mijn stem niet op zou merken. Hij had inmiddels zijn grote meesterwerken geschilderd:La Primavera,natuurlijk enDe geboorte van Venus,die beide de muren van Lorenzo's villa in Castello opsierden.


  'Deze jongeman' - Lorenzo liet zijn stem dalen en glimlachte even naar de donkerharige, boos kijkende jongen die zichzelf er nauwelijks toe kon zetten ons aan te kijken - 'is de getalenteerde Michelangelo, die bij ons logeert. Heb je wel eens van hem gehoord?'


  'Ja, dat heb ik,' zei ik, misschien enigszins stoutmoedig geworden door de extreme verlegenheid van de jongeman. 'Ik ga altijd naar de Santo Spiritokerk, waar zijn fraaie houten crucifix hangt. Ik heb die altijd erg bewonderd.'


  Michelangelo boog zijn hoofd en knipperde met zijn ogen - misschien bij wijze van antwoord, misschien niet, maar ik vatte het wel zo op en de anderen leken zijn gedrag heel normaal te vinden. Mijn filosoof stond op. Hij was tenger, lang en recht van lijf en leden - zijn lichaam en zijn gezicht waren perfect geproportioneerd. Toen hij me voor het eerst zag, was hij even teruggedeinsd alsof hij ergens van schrok; maar naarmate die ongemakkelijkheid verdween kwam er een vreemde en tedere melancholie voor in de plaats. 'Ik word Leonardo genoemd,' zei hij zachtjes, 'uit het kleine plaatsje Vinci.'
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  Ik smoorde een verraste uitroep. Ik herinnerde me nog dat mijn moeder en ik samen naar het laatste portret op de muur bij de Piazza della Signoria hadden gestaard, dat van de moordenaar Bernardo Baroncelli - een schildering die met zekerdere, elegantere hand gemaakt was. Hier bevond zich zijn schepper.


  'Mijnheer,' zei ik met een aangedaan stemgeluid, 'ik voel me vereerd met zo'n groot kunstenaar kennis te kunnen maken.' Vanuit mijn ooghoek zag ik Botticelli Leonardo zogenaamd jaloers met een elleboog in zijn zij porren.


  Hij nam mijn hand en bestudeerde me zo aandachtig dat ik bloosde; in zijn ogen was meer dan de bewondering van de kunstenaar te lezen. Ik zag er een diepe waardering in vermengd met een genegenheid die ik niet verdiend had. 'En ik voel me vereerd, Madonna, om een levend kunstwerk te ontmoeten.' Hij boog zich voorover en streek met zijn lippen over de rug van mijn hand; zijn baard voelde even zacht aan als het haar van een kind.


  Alstublieft, herhaalde ik stilletjes, laat hem diegene zijn.


  'Ik dacht dat u nu in Milaan gevestigd was,' zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom hij hier aanwezig was.


  'Dat klopt, de hertog van Milaan is mijn patroon,' antwoordde hij vriendelijk toen hij mijn hand losliet. 'Al dank ik mijn carrière volledig aan de goedgunstigheid van il Magnifico.'


  'Een waar genie, onze Leonardo,' wierp Botticelli droog in het midden. 'In Milaan schildert hij, hij beeldhouwt, hij ontwerpt grootse palazzi, hij houdt toezicht op het bouwen van dammen, hij speelt luit en zingt...' Hij keek naar zijn oude vriend. 'Zeg eens, is er iets wat je niét doet voor de hertog?'


  De intonatie van zijn vraag was opvallend suggestief; de oude Ficino begon te grinniken, maar hield zich in toen hij zich plotseling de aanwezigheid van Lorenzo en mij herinnerde. Lorenzo wierp de twee mannen een bedekt waarschuwende blik toe.


  'Dat dekt de lading wel zo'n beetje,' antwoordde Leonardo mild.


  'Al heb ik plannen om de baan van de zon te veranderen.'


  Gelach weerklonk - van iedereen behalve Michelangelo, die nog dichter tegen zijn beker aan kroop alsof hij bang was voor het lawaai.


  'Als iemand dat kan, ben jij het wel,' zei Lorenzo, abrupt overschakelend op een meer serieuze toon. 'Het was mijn bedoeling Madonna Lisa hier een rondleiding over de binnenplaats te geven - maar ik heb even rust nodig en het is tijd om een van die smerige drankjes te nemen die mijn arts me heeft voorgeschreven. Zou jij zo vriendelijk willen zijn?'


  'Ik kan niets bedenken wat me meer plezier zou verschaffen.' De kunstenaar bood me zijn arm aan.


  Ik nam hem aan, enigszins van streek maar niet van plan dat te laten merken. Was dit een teken dat il Magnifico hem een waarschijnlijke huwelijkskandidaat voor mij vond? Het vooruitzicht van een leven met deze charmante, getalenteerde, befaamde vreemdeling- zelfs in het verre Milaan, aan het hof van hertog Ludovico Sforza- leek me heel plezierig, ook al was ik te jong voor hem.


  'Dan trek ik me dus even terug.' Lorenzo nam met een korte, stramme buiging afscheid.


  'Het is oneerlijk,' zei Botticelli, toen hij hem weg zag lopen, 'dat maar één van ons het genoegen zal mogen smaken je te begeleiden.'


  Leonardo en ik vertrokken. Hij leidde me naar een paar deuren aan het einde van de zaal; de bedienden aan weerszijden openden ze toen we aan kwamen lopen.


  Toen we over de drempel stapten zei Leonardo: 'Je moet niet zenuwachtig zijn, Lisa. Je lijkt me een intelligente en gevoelige vrouw; je bevindt je onder gelijken, niet je meerderen.'


  'Dat is vriendelijk van u, mijnheer, maar ik heb geen talent. Ik kan alleen maar de schoonheid bewonderen die anderen creëren.'


  'Een oog voor schoonheid is een gave op zich. Ser Lorenzo bezit dat talent.'


  Buiten was het kil, maar er was een aantal grote fakkels neergezet en er brandde een klein kampvuurtje in een cirkel van op elkaar gestapelde stenen.


  'Madonna, mag ik je mijn mantel offreren?' Hij wendde zijn perfecte gezicht naar me toe; het licht van de ondergaande zon verleende zijn huid een koraalrode gloed.


  Ik keek naar het kledingstuk dat me aangeboden werd; het was van dunne, donkere wol, versleten en opgelapt. Ik glimlachte. 'Ik heb het warm genoeg, dank u.'


  'Laat me je een korte rondleiding geven.' Hij voerde me mee in de richting van het kampvuur. Ernaast stond op een hoog voetstuk het bronzen beeld van een naakte jongeman, met lang, krullend haar dat onder een strooien herdershoed uit kwam, zijn lichaam even zacht en rond als dat van een vrouw. Hij stond daar met een vuist koket op zijn heup gedrukt; de andere hand omvatte het gevest van een zwaard, waarvan de scherpe punt op de grond rustte. Aan zijn voeten lag het groteske, afgehakte hoofd van een reus. Ik liep ernaartoe; je zag het licht van het vuur glanzen op het donkere metaal. 'Is dit David?' vroeg ik. 'Hij ziet eruit als een meisje!'


  Ik bracht mijn hand naar mijn mond, onmiddellijk in verlegenheid gebracht door mijn ondoordachte opmerking. Wie was ik om zo bot te oordelen over een meesterwerk?


  'Ja,' mompelde mijn gids, enigszins afgeleid. Ik keek hem aan om te ontdekken dat hij me de hele tijd had zitten opnemen alsof hij nog nooit een vrouw gezien had. 'David, door de grote Donatello.' Na een lange en ongedwongen stilte kwam hij weer tot zichzelf en zei:'Hij staat hier altijd; hij bewaakt deze binnenplaats al sinds Lorenzo nog maar een jongen was. Maar er zijn andere dingen hiernaartoe gebracht voor jouw genoegen.'


  Voor mijn genoegen? Ik dacht hierover na en besloot toen dat Leonardo me stond te vleien. We liepen verder naar een paar borstbeelden toe, ieder op zijn eigen sokkel, en elk ervan zo verweerd dat ik niet kon zien wat voor steen het was. 'Die zien er behoorlijk oud uit.'


  'Dat zijn ze ook, Madonna. Dit zijn de hoofden van Caesar Augustus en generaal Agrippa, gemaakt ten tijde van het Romeinse Rijk.'


  Ik stak een vinger uit om degene die Augustus genoemd werd aan te raken. De Ponte Vecchio oversteken, die zo lang geleden door Romeinse arbeiders aangelegd was, was heel gewoon - maar een kunstwerk te zien van het gezicht van een man die al meer dan duizend jaar dood was, vervulde me met ontzag. Mijn gids liet mijn arm los om me de werken nader te laten bestuderen.


  'Lorenzo is gek op antiquiteiten,' zei hij. 'Zijn huis bevat de grootste kunstcollectie ter wereld, zowel moderne als oude.'


  Ik begaf me naar een ander borstbeeld, eveneens van witte steen, van een oudere man met een ronde, stompe neus en een lange baard, al was deze niet zo indrukwekkend als die van Leonardo. 'En wie is dit?'


  'Plato.'


  Dit beeld moest ik eveneens zachtjes aanraken om de koude steen onder mijn vingertoppen te voelen en me de levende, ademende man voor te stellen die hij vertegenwoordigde. Er was ook nog een ander beeld - hedendaags - van Hercules, gespierd en robuust, de man die geacht werd de stichter van Florence te zijn. Op een gegeven moment was ik zo afgeleid dat ik mijn beker neerzette en hem helemaal vergat.


  Ondanks mijn opwinding kreeg ik het koud en ik stond net op het punt om te vragen of we naar binnen konden gaan, toen mijn blik op een ander borstbeeld viel - levensgroot, van terracotta - in een hoek van de binnenplaats. Dit was een moderne man, knap en met krachtige gelaatstrekken, in de bloei van zijn leven. Zijn ogen waren groot en wijd open, en er speelde een zweem van een glimlach om zijn lippen alsof hij zojuist een goede vriend had gezien. Ik mocht hem meteen.


  'Hij komt me bekend voor.' Ik fronste van inspanning om me precies te herinneren waar ik hem gezien had.


  'Jullie hebben elkaar nooit ontmoet,' wierp Leonardo tegen; en al probeerde hij zijn toon luchtig te houden, ik merkte er een zekere somberheid in op. 'Hij stierf vóór jouw geboorte. Dit is Giuliano de'


  Medici, Lorenzo's vermoorde broer.'


  'Hij ziet er zo levend uit.'


  'Dat was hij ook,' antwoordde mijn gids en eindelijk hoorde ik zijn verdriet.


  'U kende hem dus.'


  'Ja. Ik heb hem goed leren kennen in de tijd dat ik veel bij de Medici over de vloer kwam. Een goedhartiger mens dan hij bestond niet.'


  'Dat is in het beeld te zien.' Ik draaide me om zodat ik Leonardo aan kon kijken. 'Wie heeft het gemaakt?'


  'Mijn meester Verrocchio was ermee begonnen toen Giuliano nog leefde. Ik heb het afgemaakt - na zijn dood.' Hij pauzeerde even om over iets verdrietigs uit het verleden na te denken, en verdrong het toen. Met geroutineerde bewegingen reikte hij naar een schetsblok en een veer, die beide aan de riem onder zijn mantel bevestigd waren; zijn toon werd geanimeerd. 'Madonna, wil je me een plezier doen? Wil je me toestaan dat ik een snelle schets van je maak, hier, terwijl je naar het borstbeeld kijkt?'


  Ik was uit het veld geslagen, overweldigd door het besef dat de grote kunstenaar uit Vinci zich ertoe zou verwaardigen een schets van mij te maken, de onbetekenende dochter van een wolkoopman; ik was sprakeloos.


  Leonardo merkte het niet op. 'Ga hier staan, Lisa. Wat meer naar rechts, kan dat? Precies... daar. Ja. Kijk me nu aan en ontspan je gezicht. Denk maar terug aan Augustus en Agrippa, aan hoe je je voelde toen je hen aanraakte. Sluit je ogen, haal diep adem en adem langzaam uit. Kijk niet naar mij. Kijk in plaats daarvan naar Giuliano en denk eraan hoe je je voelde toen je hem voor het eerst zag.'


  Ik probeerde te doen wat me opgedragen was, al stonden mijn zenuwen me niet toe dat ik het gezicht van Leonardo vergat - zijn hartstochtelijke en intense blik toen hij snel van mij naar het schetsblok en weer terug keek. De veer kraste luidruchtig over het papier. Op een gegeven moment aarzelde hij, met de pen stil in zijn hand: niet langer als kunstenaar maar alleen nog als man keek hij me aan met een verlangen dat vermengd was met droefenis. Daarna riep hij zichzelf stevig tot de orde en werd opnieuw onpersoonlijk; het gekras klonk steeds sneller. Ten slotte ging de zon onder, de hele omgeving onderdompelend in een grijs dat snel overging in duisternis; de fakkels gloeiden fel-ler.


  'Haal adem,' drong de kunstenaar aan en ik besefte met een schok dat ik dat niet had gedaan.


  Het was moeilijk, maar ik vond in mezelf de kracht om me te ontspannen, te verzachten, de angst los te laten. Ik dacht aan Giuliano's glimlach en dat hij waarschijnlijk net zo vriendelijk naar de kunstenaar had gekeken die hem had gevraagd te poseren. En toen ik dan eindelijk mezelf vergeten was, dwaalde mijn blik langs Leonardo's schouder omhoog naar het raam van de grote zaal waar de festiviteiten op ons wachtten. Het zware kleed dat het bedekt had, was opzij getrokken en er stond een man naar ons te staren, van achteren verlicht door de helderheid van het vertrek. Al bevond zijn gezicht zich in de schaduw, ik herkende de toeschouwer aan zijn kromme gestalte en gekwelde houding: het was Lorenzo de' Medici.
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  De kunstenaar en ik keerden even later terug naar het feest. Leonardo had net genoeg tijd gehad om te maken wat hij een schets noemde - waarbij hij snel in inkt mijn voornaamste trekken vastgelegd had. Ik voelde me wat teleurgesteld; in mijn onschuld had ik gedacht dat hij me in een paar minuten tijd een volledig portret kon laten zien. Maar dat het op me leek, daar bestond geen twijfel over, al had het de grootsheid van mijn japon of mijn fraaie kapje niet weten te vangen.


  Il Magnifico kwam van de overkant van de zaal op ons toelopen vergezeld door een jongen die misschien twee jaar ouder was dan ik en een jongeman van ongeveer twintig. Ondanks zijn broosheid en zijn stok bewoog Lorenzo zich onverwacht snel voort en toen hij bij me kwam, pakte hij mijn hand in de zijne en drukte die met een warmte die me verbijsterde. 'Lisa, mijn liefje,' zei hij. 'Ik vertrouw erop dat je genoten hebt van de dingen die op de binnenplaats tentoongesteld zijn?'


  'Heel erg, ja.'


  'Ze zijn niets vergeleken bij wat je nu zult zien.' Hij wendde zich tot de jongens aan zijn zijde. 'Maar laat me je eerst voorstellen aan mijn zonen. Dit is mijn oudste, Piero.'


  Met een brutale verveling die die van Botticelli vele malen over-trof, zuchtte Piero enigszins toen hij een buiging maakte. Hij was lang en met brede schouders, en had de arrogantie en het slechte humeur van wijlen zijn moeder geërfd en niets van zijn vaders scherpzinnigheid en charme. Iedereen in Florence wist dat hij Lorenzo's aangewezen opvolger was en betreurde dat.


  'En dit is mijn jongste, Giuliano.' Zijn stem klonk plotseling veel warmer.


  De jongen had geen toepasselijker naam kunnen hebben. Hij leek niet erg op zijn vader, want hij had gelijkmatige trekken, een rechte neus en tanden en dezelfde grote, onderzoekende ogen als zijn overleden oom. Maar zijn manier van doen was hartelijk net als die van zijn vader. 'Madonna Lisa,' zei hij. 'Een onverwacht genoegen.'


  Net als Leonardo boog hij diep en kuste mijn hand. Toen hij zijn rug weer rechtte, hield hij mijn blik en hand zo lang vast dat ik mijn hoofd boog en in verlegenheid gebracht een andere kant opkeek. Ik vermoed dat Lorenzo zijn jongste zoon een waarschuwende blik toezond voor hij verderging. 'Mijn middelste, Giovanni was niet in staat om bij het feest aanwezig te zijn.' Hij zweeg even. 'Jongens, ga nu en draag er zorg voor dat het onze beste Leonardo aan niets ontbreekt. Wat jou betreft, jonge Madonna...' Hij wachtte tot de anderen weggelopen waren voor hij verderging. 'Het zou me een eer zijn als je me het genoegen wilde doen om de kunst in mijn privévertrekken te bekijken.'


  Er klonk geen spoor van dubbelzinnigheid door in zijn stem; het was een galant aanbod. Desondanks stond ik perplex. Mijn afkomst was niet hoog genoeg om in aanmerking te komen voor een huwelijk met zijn jongste zoon (Piero was al getrouwd met een Orsini, Madonna Alfonsina) en dus begreep ik niet waarom ik aan hen voorgesteld was behalve dan uit een zekere hoffelijkheid. En als ik hier was om door potentiële bruidegoms gekeurd te worden - vooral door Leonardo hoopte ik - waarom werd ik dan bij hen vandaan geleid?


  Misschien wilde de sluwe il Magnifico mijn plus-en minpunten aan een nader onderzoek onderwerpen. Ondanks mijn verwarring was ik ook in extase. Ik had nooit durven dromen dat ik ooit van mijn leven de beroemde Medici-collectie te zien zou krijgen.


  'Mijnheer, dat zou ik fantastisch vinden,' antwoordde ik oprecht. Hij greep mijn handen stevig beet met zijn eigen misvormde handen, alsof ik zijn dochter was; wat er ook gebeurd was tijdens zijn afwezigheid, het had zijn emoties in beroering gebracht en hij deed zijn uiterste best dat voor mij te verbergen.


  Ik nam hem weer bij de arm en we liepen de kamer uit, terug door gangen vol schilderijen en beelden, en vervolgens een trap op. Dit kostte hem veel moeite en hij hijgde, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en ging langzaam, in een afgemeten tempo verder; hij stak zijn wandelstok onder zijn arm en leunde zwaar op de reling terwijl ik zijn andere arm stevig vastgreep en hem zoveel steun bood als ik maar kon.


  Eindelijk kwamen we boven aan en hij slaakte een diepe zucht. Even bleef hij stilstaan om weer op krachten te komen. 'Laat me maar even.' Zijn woorden kwamen er met korte ademstoten uit. 'Ik heb de laatste tijd weinig gelegenheid gehad om mijn benen te gebruiken. Maar met elke inspanning worden ze sterker.'


  'Natuurlijk,' mompelde ik en dus wachtten we tot zijn ademhaling weer gemakkelijker klonk. Vervolgens bracht hij me naar een grote houten deur - bewaakt, ook nu weer, door een bediende die hem opendeed toen wij aan kwamen lopen.


  'Dit is mijn studeerkamer,' zei hij toen we naar binnen gingen. Hoe moet ik een dergelijke kamer beschrijven? Qua bouw was hij niet opvallend: van bescheiden afmetingen, met vier muren en een laag plafond - lang niet zo indrukwekkend als de ontvangkamer van mijn familie. Maar ongeacht waar mijn blik ook heen dwaalde naar een muur, de ingelegde marmeren vloer, planken en voetstukken - overal was er wel een kostbaar kleinood, een glinsterende antiquiteit, een voortreffelijke creatie van een van de grootste kunstenaars ter wereld te zien. Ik werd duizelig bij zoveel schoonheid op zo'n klein oppervlak bij elkaar. We liepen langs een paar aardewerken vazen die tot mijn schouders kwamen, beschilderd met schitterende oosterse patronen.


  'Een geschenk,' zei hij, 'van de Sultan Qa'it-Baj.' Hij wees naar de muur. 'Een portret van mijn oude vriend, Galeazzo Maria Sforza de hertog van Milaan voor hij stierf en Ludovico zijn plek innam. En hier is een schilderij van Uccello, en eentje van Del Pollaiuolo, een van mijn favorieten.' Dit waren namen die elke ontwikkelde Florentijn kende, al waren er maar weinigen ooit zo fortuinlijk geweest dat ze hun werk hadden mogen zien. 'En hier hangt een hele aardige van Era Angelico.'


  Era Angelico: dat was de beroemde dominicaner monnik die fantastische muurschilderingen had gemaakt op de muren van het kloos-ter van San Marco - zelfs in de cellen van de broeders - op verzoek van Cosimo de' Medici. Terwijl ik naar het schilderij keek, kon ik niet voorkomen dat ik me afvroeg of Savonarola een dergelijke onnodige decoratie wel goed zou keuren. Sint-Sebastiaan, die ons beschermd had tegen de pest, werd in zijn doodsstrijd getoond; zijn kalme ogen bleven hemelwaarts staren terwijl hij aan een boom gebonden in elkaar zakte, zijn lichaam en zelfs zijn voorhoofd wreed met pijlen doorboord.


  Voor ik ook maar kon beginnen al dat wonderbaarlijks in mij op te nemen, vroeg Lorenzo opnieuw mijn aandacht. Hij leidde me naar een lange tafel die 'een fractie van mijn munten-en stenenverzameling' bevatte. Een wandlamp was er net boven gehangen zodat het licht weerkaatst werd in het glanzende metaal en in de edelstenen. Het was een duizelingwekkend gezicht. Er waren misschien wel tweehonderd voorwerpen uitgestald. Ik had nooit kunnen bedenken dat er een dergelijke weelde in de wereld zou bestaan, laat staan alleen in Florence.


  'Deze stammen uit de tijd van de beide Caesars.' Hij gebaarde naar een rij doffe, afgesleten munten, waarvan er vele onregelmatig van vorm waren. 'Andere zijn afkomstig uit Constantinopel en de Oriënt. Hier.' Onhandig pakte hij een robijn op die ongeveer even groot was als zijn vuist en bood me die aan. Hij moest lachen toen hij mijn tegenzin zag om hem aan te pakken. 'Het is in orde, meisje, hij bijt niet. Houd hem naar het licht, zo, en probeer er maar eens onregelmatigheden in te ontdekken - barstjes of kleine luchtbelletjes in de steen. Die zul je niet vinden.'


  Ik deed wat hij me opdroeg - waarbij ik probeerde niet te trillen vanwege het feit dat ik in mijn vingers een grotere rijkdom vasthield dan mijn hele familie bezat - en staarde erdoorheen naar de lamp die nu in een rood schijnsel baadde. 'Hij is prachtig.'


  Hij knikte tevreden toen ik de steen weer aan hem teruggaf. 'We hebben ook veel medaillons hier, ontworpen door onze beste kunstenaars. Deze hier is vele jaren geleden door onze eigen Leonardo ontworpen. Hij is nogal zeldzaam; er zijn er maar een paar van geslagen.' Bijna achteloos legde hij de robijn op zijn plek terug, en reikte toen met een dieper ontzag naar een gouden munt; een vage melancholie maakte zich van hem meester. Ik nam het medaillon aan en las de inscriptie: OPENBARE ROUW. Daar had je Giuliano die tevergeefs zijn handen optilde in verweer tegen de lemmeten die naar hem opgeheven werden door zijn moordenaars. Terwijl ik de schoonheid ervan bewonderde, huiverde ik inwendig toen ik terugdacht aan Zalumma's verhaal over het lijk van Messer Iacopo. Tachtig mannen in vijf dagen, had mijn vader gezegd. Was deze heer in staat tot dergelijke gewelddaden?


  'Alsjeblieft,' zei hij. 'Neem het, het is een cadeau.'


  'Ik heb er al een,' zei ik - en schaamde me meteen al vanwege mijn gedachteloze reactie op een ongelooflijk gul aanbod als dit.


  'Mijn moeder heeft me er een gegeven.'


  Hij had me aandachtig zitten bestuderen; bij mijn antwoord verscherpte zijn blik zich even en verzachtte toen weer langzaam. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik was vergeten dat ik er een paar aan vrienden had geschonken.'


  In plaats daarvan gaf hij me een medaillon waarop een beeltenis van zijn grootvader Cosimo en het wapen van de Medici te zien was. Deze was gemaakt door een andere, vaardige kunstenaar, die echter de fijnzinnigheid van Leonardo miste; desondanks was ik sprakeloos door de gulheid van il Magnifico.


  Daarna leek hij ineens erg moe te worden maar hij stond erop me nog een verzameling te laten zien, een van cameeën van chalcedon, uiteenlopend van het witste wit tot het donkerste grijs, en een andere van helderrode en oranje carneolen. De meeste ervan waren intaglio's, prachtig in de steen uitgesneden, terwijl sommige door de beroemde Ghiberti met goud ingelegd waren.


  Er was bovendien een uitstalling van bekers die uit kostbare steen waren uitgehouwen, afgezet met edelstenen en versierd met zilver en goud; maar hij was bijna aan het einde van zijn krachten en dus koos hij er geen uit. In plaats daarvan bracht hij me naar een voetstuk waarop een enkele ondiepe schotel te zien was - iets groter dan waar ik gewoonlijk van at.


  'Deze is ook van chalcedon, al is de kom zelf roodachtig bruin,'


  zei hij, zijn stem niet meer dan een hees gefluister. Op de donkerder achtergrond was een melkachtige camee te zien met daarop enkele figuren uit de oudheid. 'Dit is mijn grootste schat. Hier heb je Osiris, die de hoorn des overvloeds in zijn hand houdt, en hier zit Isis. Hun zoon Horus beploegt de aarde.' Hij pauzeerde even en er klonk trots door in zijn stem. 'Deze kom werd door de koningen en koningen van Egypte gebruikt bij hun rituelen. Cleopatra zelf heeft eruit gedronken. Toen ze verslagen werd door Octavianus, verdween het ding een tijdje en dook toen weer op in Constantinopel. Daarvandaan ging hij naar het hof van koning Alfonso van Napels. Eindelijk kwam hij in Rome terecht, waar ik er de hand op wist te leggen.' Hij zag mijn met moeite verborgen gretigheid en lachte: 'Toe maar. Raak hem maar aan.'


  Dat deed ik, en ik verwonderde me over de volmaaktheid ervan ondanks zijn ouderdom; de kom was in zo'n smetteloze staat dat ik eerst, voor Lorenzo's toelichting, dacht dat het weer een Florentijnse creatie was. De randen waren koud en volmaakt glad. Ik keek met een glimlach om naar Ser Lorenzo en zag dat hij met veel plezier en genegenheid niet naar de kom, maar naar mij keek. Mijn extase werd onderbroken door het geluid van voetstappen. Ik draaide me om en daar was Giovanni Pico met in zijn hand een drinkbeker gevuld met een donkere vloeistof. Hij was even verbaasd mij te zien als ik hem. Verschrikt deinsde ik terug. Hij glimlachte beleefd; ik kon dat niet.


  'Nee maar, als dat Antonio Gherardini's dochter niet is,' zei hij. Ik betwijfel of hij nog wist hoe ik heette. 'Hoe gaat het met je, liefje?'


  Lorenzo keek hem vermoeid aan. 'Zo, Giovanni, jij kent onze Madonna Lisa dus?'


  'Ik ben een goede vriend van Antonio.' Pico knikte in mijn richting. Ik had graaf Pico niet meer gezien sinds de dag van mijn moeders begrafenis. Ook al was hij na afloop langsgekomen om mijn vader een bezoek te brengen, ik had geweigerd hem te zien en was in mijn kamer gebleven. Ondanks zijn hoffelijke gedrag op dit moment moet hij geweten hebben dat ik hem haatte.


  Pico had zijn gezichtsuitdrukking in bedwang maar kon zijn nieuwsgierigheid naar mijn aanwezigheid op deze plek niet helemaal verbergen; ook al maakte hij deel uit van het hof van de Medici, kennelijk was hij niet gevraagd voor de festiviteiten van vanavond en was hij ook niet op de hoogte van de reden ervan. 'Ik was naar je op zoek, Lorenzo,' mopperde hij vriendelijk. 'Het is tijd dat je het drankje van de arts inneemt, je bent laat.' Hij glimlachte veelbetekenend naar me. 'Onze gastheer is vaak zo druk met de behoeftes van anderen dat hij niet genoeg aandacht aan die van hemzelf besteedt.'


  Lorenzo trok een gezicht. 'Ser Giovanni is al jarenlang een van onze meest gewaardeerde gasten. We zijn het over sommige dingen niet eens... maar we blijven vrienden.'


  'Ik bekeer je nog wel,' diende Pico hem goedgemutst van repliek. Desondanks viel er een zekere ongemakkelijkheid te bespeuren in het vertrek alsof hun verbintenis nu vooral een gevolg was van gewoonte en een verlangen de ander in de gaten te houden. 'Vergeef me dat ik jullie gestoord heb in jullie gesprek. Madonna Lisa, Ser Lorenzo, ga vooral verder. Ik zal geduldig wachten tot jullie klaar zijn. Maar denk erom, Lorenzo, dat je je gezondheid niet vergeet.'


  Lorenzo merkte mijn nieuwsgierige blik in de richting van het drankje op; hij had tenslotte Leonardo en mij alleen gelaten op de binnenplaats met de opmerking dat hij naar binnen ging om het in te nemen. 'Ik werd... opgehouden door andere dingen,' mompelde hij, alleen tegen mij.


  'U bent erg aardig voor me geweest, Ser Lorenzo,' zei ik, terwijl mijn enige gedachte was hoe ik kon ontsnappen aan de nabijheid van Pico, die me van streek maakte; mijn moeders dood lag nog te vers in mijn herinnering. 'Maar ik geloof dat wat rust u goed zou doen. Ik zou graag uw toestemming vragen om nu afscheid te nemen.'


  Misschien hoorde hij de ontsteltenis in mijn stem of misschien was hij uitgeput, want hij protesteerde niet. 'Laat dat drankje maar zitten,' zei hij tegen Pico. 'Ga zorgen dat het rijtuig van Ser Antonio in gereedheid gebracht wordt en zeg hem dat zijn dochter hem daar zal ontmoeten. Je kunt hem in de kapel vinden. Ga vervolgens op zoek naar Piero en stuur hem naar me toe.'


  Zodra Pico weg was voelde ik me ongelooflijk opgelucht. Il Magnifico merkte op: 'De aanwezigheid van Ser Giovanni maakt je van streek.'


  Ik staarde naar de glanzende marmeren vloer. 'Hij was erbij toen mijn moeder stierf.'


  'Ja, ik herinner me dat hij het erover had.' Hij overpeinsde: 'Er is niets zwaarders dan iemand verliezen van wie we veel houden. Een vroege dood, een onterechte, roept het ergste verdriet op. Het zet het hart algauw aan tot haat.' Hij keek omlaag. 'Ik haalde vol wraakzucht uit toen mijn broer doodging. Dat achtervolgt me nu.' Hij pauzeerde even om naar de plek te staren waar Pico had gestaan. 'Ser Giovanni is een man van uitersten. Een geleerder man bestaat niet, en toch behoort zijn hart nu toe aan broeder Girolamo. De wereld heeft een van zijn grootste filosofen verloren. Heb je ooit gehoord van zijn theorie over het syncretisme?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Die stelt dat alle filosofieën en religies een kern van waarheid bevatten - en ook vergissingen. Onze Giovanni zei dat ze allemaal onderzocht zouden moeten worden om de gemeenschappelijke waarheden te vinden en de fouten te verwerpen.' Hij glimlachte zuinig.


  'Om die reden wilde de paus hem op de brandstapel gooien. Hij kwam twee jaar geleden hiernaartoe voor mijn bescherming. En nu steunt hij een man die me het liefst ten val gebracht wil zien.'


  Zijn gezicht betrok plotseling; hij slaakte een zucht die uit zijn tenen leek te komen. 'Meisje, ik moet nu onhoffelijk zijn en je toestemming vragen om te gaan zitten in je aanwezigheid. Deze avond heeft me meer uitgeput dan ik verwachtte.'


  Ik hielp hem naar een stoel. Deze keer leunde hij zwaar op mijn arm, niet langer in staat te doen alsof hij vrijwel hersteld was. Met een zachte kreun ging hij onder het portret van de stervende SintSebastiaan zitten en leunde tegen de muur. Hij sloot zijn ogen; in de schaduw van de toorts leek hij wel twee keer zo oud. Bang geworden vroeg ik: 'Zal ik u uw drankje brengen?'


  Hij glimlachte zwakjes, opende toen zijn ogen en staarde me vol genegenheid aan. 'Nee. Maar wil je de hand van een oude man vasthouden, liefje, om me te troosten tot Piero komt?'


  'Natuurlijk.' Ik ging naast hem staan en boog me enigszins voorover om zijn hand te grijpen; die was zo koud en mager dat je zo de vervormde botten kon voelen.


  Daar zaten we in een comfortabel stilzwijgen een tijdje bij elkaar tot il Magnifico zachtjes vroeg: 'Als ik om je laat vragen, Lisa, zul je dan nog eens komen?'


  'Natuurlijk,' herhaalde ik, al kon ik me niet voorstellen waarom hij dat ooit zou willen.


  'Onze Leonardo was nogal van je gecharmeerd,' zei hij. 'Ik beken dat ik hem een schets van je zag maken op de binnenplaats. Ik zal hem opdracht geven een portret van je te schilderen, als hij zijn verplichtingen in Milaan een tijdje kan laten voor wat ze zijn. Zou je dat plezierig vinden?'


  Ik was stomverbaasd. Mijn eerste gedachte gold mijn vader: deze eer zou zijn aanzien aanzienlijk vergroten en zijn zaken bespoedigen, maar ik betwijfelde of dat zwaarder voor hem zou wegen dan zijn fanatieke toewijding aan de leerstellingen van Savonarola. Het zou zijn relatie met de Medici verstevigen op een manier die ongetwijfeld het misnoegen zou opwekken van zijn nieuwe kennissen. Maar dit was niet het moment om dergelijke gedachten onder woorden te brengen. Toen ik weer iets uit kon brengen, zei ik: 'Het zou meer dan plezierig zijn, maestro. Wat een opwindend idee.'


  'Goed,' antwoordde hij en knikte toen even vastberaden. 'Dat is dan geregeld.'


  We zeiden niets meer tot de deur weer openging en Lorenzo's zoon binnenkwam.


  'Giuliano,' zei hij. Zijn stem verried irritatie. 'Ik heb om je broer gevraagd. Waar is Piero?'


  'Hij voelt zich niet goed,' antwoordde Giuliano snel. Zijn gezicht zag rood alsof hij had gerend om aan het verzoek tegemoet te komen; toen hij mij zag, verlevendigde zijn gezichtsuitdrukking enigszins. 'Bent u niet in orde, vader?' Hij keek de kamer rond en zag het onaangeraakte drankje staan. 'U bent te laat met het innemen van het medicijn. Laat me het u aanreiken.'


  Lorenzo liet mijn hand los en wuifde de woorden van zijn zoon weg. 'Mijn jongste,' zei hij tegen me met onmiskenbare genegenheid,


  'is even vlug als het erom gaat mijn wensen te vervullen als mijn oudste zoon om ze te negeren.'


  Giuliano glimlachte; iets in de beweging deed me denken aan het borstbeeld van terracotta op de binnenplaats.


  'Het spijt me dat ik je niet terug kan brengen naar je vader,' ging Lorenzo verder, 'maar Giuliano is een verantwoordelijke jongeman. Ik garandeer je dat hij ervoor zorgt dat je veilig bij hem aankomt.'


  Hij reikte nogmaals naar mijn hand en drukte die met een opmerkelijke kracht voor iemand met zo'n zwak gestel. 'God zij met je, mijn kind.'


  'En ook met u, mijnheer. Dank u voor uw vriendelijkheid om me hier bij u thuis uit te nodigen. En voor de portretopdracht...' Onwillig lieten we eikaars hand los. Ik voelde een vreemde droefenis toen ik de arm van de jonge Giuliano nam en zijn vader achterliet, een zwakke en lelijke man, omgeven door de weelde en schoonheid van eeuwen.
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  In de gang liepen Giuliano en ik langs nog meer beelden, portretten en delicate porseleinen vazen die half zo hoog waren als ik, alle verlicht door dunne kaarsen in elegant gesmede kandelaars van brons, zilver en goud. Er hing een ongemakkelijk stilzwijgen tussen ons; ik liet mijn hand stijf j es op zijn onderarm rusten, terwijl hij recht voor zich uit staarde en zich met een natuurlijke waardigheid voortbewoog die eerder paste bij iemand die tien jaar ouder was. Net als zijn vader ging hij gekleed in donkere, sombere kleren en een eenvoudige, goed gesneden tuniek van mijn vaders beste wol.


  'Het spijt me, Madonna Lisa, dat uw bezoek aan mijn vader werd onderbroken vanwege zijn indispositie.'


  'Verontschuldigt u zich alstublieft niet,' antwoordde ik. 'Het spijt me dat Ser Lorenzo zich nog steeds niet goed voelt.'


  In het flakkerende licht werd Giuliano's bedrukte gezichtsuitdrukking nog ernstiger. 'Vader doet er tegenover zijn bezoekers luchtig over, maar hij is de laatste maanden zo ziek geweest dat we allemaal dachten dat hij dood zou gaan. Hij is nog altijd erg zwak; de doktoren raadden hem af gasten uit te nodigen, maar hij had zijn zinnen erop gezet zijn vrienden weer eens te zien. Vooral Leonardo wilde hij graag spreken. En hij heeft me er niets over gezegd, maar ik neem aan dat hij u wilde ontmoeten om in de toekomst een huwelijk voor u te arrangeren?'


  'Ja,' zei ik. Het noemen van de naam van de kunstenaar uit Vinci alleen al - die zich kennelijk speciaal de moeite had getroost om voor deze bijeenkomst hiernaartoe te komen - deed mijn hoop weer opflakkeren. 'Maar wat vreselijk van uw vader. Wat scheelt hem?'


  'Zijn hart.' Giuliano haalde gefrustreerd de schouders op. 'Dat is in ieder geval wat de dokters zeggen, maar ik denk dat ze veel minder weten dan ze willen toegeven. Hij heeft altijd last gehad van jicht


  - soms zo erg dat hij het al van pijn uitgilt als het laken langs zijn huid strijkt. En zijn botten doen zeer. Maar de laatste tijd heeft hij heel veel verschillende klachten en de dokter lijkt er niet veel aan te kunnen doen. Hij is zwak, hij kan niet eten, hij is rusteloos en heeft pijn...' Hij schudde zijn hoofd en hield ineens halt. 'Ik heb me zo'n zorgen om hem gemaakt. Hij is pas drieënveertig, maar hij lijkt wel een oude man. Toen ik klein was, was hij zo sterk - hij rende en speelde met ons alsof hij een van ons was. Hij tilde me op zijn paard en dan reden we samen...' Zijn stem brak; hij zweeg om zichzelf weer in de hand te krijgen.


  'Dat spijt me.' Ik had net mijn moeder verloren; ik begreep heel goed de angst die zich nu van de jongen meester maakte. 'Maar hij is er nu toch beter aan toe dan eerst?'


  'Ja...' Hij knikte snel, zonder me aan te kijken.


  'Dan zal het vanaf nu vast beter gaan. U moet de moed niet opgeven.'


  Ineens kwam hij weer tot zichzelf. 'Vergeef me, Madonna! U bent mijn gast en hier loop ik tegen u te klagen. Ik zou u niet lastig moeten vallen met mijn zorgen...'


  'Maar ik wil dat soort dingen graag weten. Ser Lorenzo was zo aardig tegen me; hij liet me zijn verzameling zien, ook al was hij zo moe.'


  Giuliano glimlachte melancholiek. 'Dat is mijn vader ten voeten uit. Hij vindt het heerlijk om mooie dingen te verzamelen, maar ontleent er niet echt genoegen aan tenzij hij ze met anderen kan delen en kan zien hoe zij ervan genieten. Ik heb mensen horen zeggen dat hij wreed kan zijn waar het zaken of politiek betreft, maar ik heb alleen maar het goede in hem gezien.' Hij zweeg even; zijn stem klonk luchtiger. 'Hebt u van de rondleiding genoten, Madonna?'


  'Heel erg.'


  'Ik weet dat mijn vader graag zijn hele collectie met u zou delen. Mag ik hem vragen of u nog eens kunt komen om de rest te zien?


  Misschien kunnen we een bezoek aan onze villa in Castello regelen; er bevinden zich daar vele, schitterende schilderijen en prachtige tuinen.'


  'Dat zou ik fijn vinden.' Al werd ik helemaal duizelig van opwinding bij de gedachte, mijn antwoord was aarzelend. Ik betwijfelde of mijn vader me ooit zou toestaan om de Medici een tweede keer te bezoeken. Ik liep me nog steeds bezorgd af te vragen of hij ooit zou toestaan dat een kunstenaar - zelfs zo'n beroemde als Leonardo - ons huis zou betreden.


  Giuliano glimlachte om mijn antwoord. 'Dat zou heerlijk zijn, Madonna Lisa! En aangezien mijn vader zich niet goed voelt, vindt hij het misschien wel goed als ik als uw gids optreed.'


  Toen ik besefte dat hij gecharmeerd van me was, werd ik ineens onzeker. Lorenzo had me vast en zeker niet hier uitgenodigd als mogelijke bruid voor zijn zoon - het duurde nog een paar jaar voor Giuliano de huwbare leeftijd voor mannen bereikt had. En als hij zou trouwen zou het zijn met een bruid uit een van de meest vooraanstaande geslachten in Italië. En vast en zeker niet met de dochter van een wolkoopman. Ik kon geen passend antwoord bedenken. Gelukkig waren we tegen die tijd bij de zij ingang van het palazzo aangekomen. Er waren geen bedienden aanwezig; ik herinnerde me vaag dat de wachten zich aan de andere kant bevonden, in de kou.


  Giuliano bleef staan. 'Ik laat u hier even staan, Madonna, om me ervan te verzekeren dat uw vader op u wacht. Ik zal terugkeren om u naar hem te begeleiden.'


  Impulsief boog hij zich naar voren en kuste me op mijn wang. Even snel was hij weer verdwenen.


  Ik was blij dat hij ervandoor ging en dat er geen getuigen bij aanwezig waren. Aan de hitte van mijn gezicht en nek te voelen moest ik een diepe, karmijnrode blos op mijn wangen gehad hebben. Ik voelde me verscheurd. Dit was een vriendelijke, aardige jongen en knap bovendien - een veel betere vangst dan waar ik ooit op kon hopen, maar ik kon niet helpen dat ik met lichte duizeligheid op zijn kus reageerde. Tegelijkertijd herinnerde ik mezelf eraan dat ik helemaal weg was van Leonardo da Vinci. Het was maar beter dat ik mijn hoop op een huwelijk op hem richtte. Ook al kwam hij voort uit een onwettige verbintenis met een dienstmeisje, Leonardo's vader was een van de bekendste notarissen in Florence. Hij stamde uit een goede familie, met ongeveer dezelfde levensstandaard en aanzien als die van mijn vader.


  Tegen de tijd dat Giuliano terugkwam, was ik nog altijd te zeer van slag om hem aan te durven kijken. Hij nam me mee de kille nacht in, voorbij de wachten met zwaarden die duidelijk te zien waren op hun heupen, en hij hielp me het rijtuig in zonder verder nog van de clandestiene kus te reppen. Toen ik me naast mijn vader installeerde, zei hij eenvoudig: 'Goedenacht, Madonna. Goedenacht, Ser Antonio. Moge God met u zijn.'


  'En ook met u,' antwoordde ik.


  Toen we de Via Larga in reden was mijn vader afwezig, bezorgd; het bidden en overpeinzen hadden hem kennelijk niet gerust kunnen stellen of de pijn kunnen verminderen dat hij zijn enige kind in de handen van de vijand van Savonarola achtergelaten had. Hij sprak zonder me aan te kijken. 'Hoe was het?' vroeg hij kortaf. 'Wat hebben ze gedaan, je voor de vrouwen laten paraderen?'


  'Er waren geen vrouwen daar. Alleen mannen.'


  'Mannen?' Hij draaide zijn hoofd om me aan te kunnen kijken.


  'Vrienden van il Magnifico.' Ik was beduchtvoor mijn vaders afkeuring en wilde niet al te veel onthullen, maar mijn nieuwsgierigheid stond me niet toe mijn mond te houden. 'Veel kunstenaars. Leonardo da Vinci was er.' Ik wist wel beter dan te reppen van Lorenzo's opdracht voor een portret van mij; dergelijke onderhandelingen liet ik maar liever over aan betere diplomaten dan ik. Ik hield even in, plotseling verlegen. 'Heeft hij een vrouw?'


  'Leonardo?' Afgeleid fronste mijn vader in het zwakker wordende licht naar de straat voor hem. 'Nee, hij is een van onze beroemdste sodomieten. Jaren geleden is het nog eens tot een aanklacht gekomen; die werd ingetrokken, maar hij woont nu al jaren samen met zijn leerling, de jonge Salai, die ongetwijfeld zijn minnaar is.' Zijn stem klonk vlak - wat merkwaardig was, gezien de deugdzame afkeer die hij gewoonlijk had van dergelijke mannen. Met kennelijk grote inspanning stelde hij me de juiste vragen: wie was er verder nog? Had Ser Lorenzo een aanwijzing gegeven over welke man passend zou zijn? Wat had ik gedaan toen ik daar was?


  Ik gaf beknopte antwoorden, in steeds geringer bewoordingen; hij leek niet te merken dat zijn nonchalante antwoord over Leonardo me pijn had gedaan. Eindelijk hield hij zijn mond, zo te zien in weinig opbeurende gedachten verzonken, en zwijgend reden we verder door de koude, donkere stad. Ik trok het met bont gevoerde overkleed strak om mijn lichaam heen toen we de verlaten Ponte Santa Trinita overstaken, op weg naar huis.
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  De daaropvolgende week keek ik er steeds opnieuw naar uit mijn vader te ontmoeten bij het avondeten, voor het geval hij iets van Lorenzo gehoord had. Ik leed nog steeds onder het nieuws over Leonardo's voorkeur voor mannen. Deels hoopte ik dat mijn vader zich vergiste, of dat hij misschien loog om me te ontmoedigen waar het een huwelijk met een kunstenaar betrof, aangezien dergelijke mannen over het algemeen als onbetrouwbare echtgenoten beschouwd werden. Maar ik wist dat ik in diens ogen had gezien dat hij zich tot me aangetrokken voelde.


  In deze tijd ontving ik een korte brief van de zogenaamde sodomiet, die buiten mijn vader om naar me toe gesmokkeld was. Toen ik het zegel verbrak, vielen er twee velletjes papier uit die op de vloer gleden.


  Gegroet, Madonna Lisa, uit Milaan.


  Onze goede Lorenzo heeft me de opdracht gegeven om je portret te schilderen. Ik kan niets heerlijkers bedenken; je schoonheid smeekt erom voor de eeuwigheid vastgelegd te worden. Zo gauw ik mij van zekere verplichtingen tegenover de achtenswaardige hertog Ludovico gekweten heb, zal ik naar Florence komen voor een langdurig verblijf.


  Ik sluit hierbij enkele ruwe schetsen in die ik voor jouw genoegen gemaakt heb. De ene is een wat


  uitgewerktere versie van de grove tekening die ik die avond in het palazzo van de Medici maakte. De andere heb ik gekopieerd uit mijn eigen schetsboek en is vooral bedoeld voor de Medici en hun vertrouwelingen... Ik sta te popelen om aan het schilderij te kunnen beginnen en kijk er meer naar uit om je te zien dan ik kan zeggen.


  Je goede vriend,


  Leonardo


  Ik raapte de velletjes van de vloer op en bestudeerde ze met groot ontzag. Ik begreep nu helemaal waarom er een beroep op Leonardo was gedaan om het beeld van Giuliano de' Medici af te maken na diens dood: het was frappant hoe goed hij zich mijn uiterlijk herinnerde. Van de weinig uitgewerkte inkttekening die hij op de binnenplaats gemaakt had, had hij met schrijfstift even trefzeker als fijnzinnig een opvallende weergave van mijn gezicht, hals en schouders op roomwit papier neergezet - echter, leek het wel, en devoter en diepzinniger dan mijn beeld in de spiegel. Hij had me niet geschetst in de pose die hij me had laten aannemen, maar net even eerder, toen ik naar Giuliano's borstbeeld van terracotta had staan staren en over mijn schouder naar de kunstenaar had gekeken. Alleen mijn gezicht, in driekwart profiel, was uitgewerkt en zorgvuldig van schaduwen voorzien; mijn haren en schouders werden slechts met een paar snelle lijnen gesuggereerd. Aan de achterkant van mijn hoofd was een vage structuur te zien van wat een haarnetje of halo had kunnen zijn. Mijn oogleden, het puntje van mijn kin en het deel van mijn wangen dat zich net onder mijn ogen bevond waren opgelicht door een zorgvuldige toepassing van loodwit.


  Mijn mondhoek krulde heel licht; het was geen glimlach, maar de belofte ervan. Ik zag een weerspiegeling van de goedheid die ik in de ogen van de dode Giuliano gezien had; ik leek wel een engel. Overdonderd staarde ik een tijdje naar de tekening voor ik mijn aandacht op het andere vel richtte.


  Dit was een snellere, grovere schets en een die mijn geheugen prikkelde; ik had het beeld al eens eerder ergens gezien en het duurde even voor me te binnen schoot dat dat samen met mijn moeder was geweest op een muur in de buurt van het Palazzo della Signoria. Het was de aan de strop bungelende man, zijn gezicht omlaag gericht, de handen gebonden op zijn rug. Daaronder had de kunstenaar geschreven: De executie van Bernardo Baroncelli. Het was een gruwelijk beeld, helemaal niet geschikt om naar een jong meisje te sturen; ik kon niet bedenken wat Leonardo ertoe aangezet had dit te doen. Wat had Baroncelli met mij te maken?


  De brief zelf wakkerde mijn verwarring opnieuw aan. Ik kijk er meer naar uit om je weer te zien dan ik kan zeggen... Zinspeelde hij op liefde? Maar hij had met ongewone nonchalance ondertekend:


  'je goede vriend'. Vriend en niets meer. Tegelijkertijd raakte ik erg opgewonden van de brief: Lorenzo's opdracht was echt en niet alleen een loze opmerking om me te vleien. En dus wachtte ik elke avond op mijn vader, wanhopig verlangend naar nieuws over het portret of, beter nog, een uitnodiging om een bezoek aan Castello te brengen.


  ledere avond werd ik weer teleurgesteld. Mijn vader had niets te zeggen over de kwestie en gromde iedere keer ontkennend als ik durfde te vragen of hij iets van Ser Lorenzo gehoord had over een mogelijk huwelijk. Na weer zo'n ontmoedigend etentje kwam Zalumma met een lamp in haar hand naar me toe toen ik me wilde terugtrekken in mijn slaapkamer. Ze sloot de deur achter ons.


  'Vraag me niet hoe ik hieraan kom; hoe minder je weet des te beter,' zei ze en haalde een verzegelde brief uit haar lijfje. Ik pakte hem aan in de veronderstelling dat hij van Lorenzo zou zijn. Het zegel droeg het stempel met het palle-wapen, maar de inhoud was erg onverwacht. Bij het licht van Zalumma's lamp las ik:


  Mijn waarde Madonna Lisa,


  Vergeeft u mij mijn vrijpostigheid die avond toen u een bezoek bracht aan mijn vaders palazzo; en vergeef me dievan nu die ik me veroorloof door u deze brief te schrijven. Ik ben te stoutmoedig, ik weet het, maar mijn moed komt voort uit een verlangen om u weer te zien. Vader is erg ziek. Desondanks heeft hij metoestemming verleend om u, samen met een chaperonne die hij en een die uw vader gekozen heeft, mee te nemen voor een rondleiding in onze villa te Castello. Vandaagnog schrijft mijn broer Piero een brief aan Ser Antonio om te vragen of u ons mag vergezellen.


  Ik ben vervuld van blijde verwachting bij het vooruitzicht u weer te zien. Tot dan verblijf ik,


  Uw nederige dienaar, Giuliano de' Medici
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  De paar dagen daarna verdrong ik alle gedachten aan Leonardo da Vinci - al peinsde ik in het geheim wel over de tekening van Bernardo Baroncelli. Dwaas wicht dat ik was, in plaats daarvan was ik met mijn gedachten bij het moment dat Giuliano zich naar me over had gebogen om een kus op mijn wang te planten. Ik droomde van Botticelli's Venus en Primavera. Ik had er ooit alleen een beschrijving van gehoord; nu probeerde ik me voor te stellen hoe ze eruit zouden zien op de muren in Castello. Ik stelde me zelfs voor hoe mijn eigen portret er naast hen uit zou zien. Ik verlangde ernaar mezelf opnieuw in schoonheid onder te dompelen, zoals ik gedaan had onder de zachtaardige begeleiding van Ser Lorenzo. 's Avonds in bed had ik voor het eerst sinds de dood van mijn moeder gedachten die me boven mezelf uit tilden, weg van mijn vaders huis en alle verdriet. De laatste tijd ging het steeds beter met de zaken van mijn vader, waardoor hij zelfs nog later dan anders thuiskwam. Ik had het opgegeven op hem te wachten en ging steevast naar boven zonder een woord met hem te wisselen tot de volgende ochtend. Vaak nam hij Giovanni Pico mee naar huis. Ze dronken wijn, praatten en negeerden de eettafel. Maar nu had ik een bepaald doel: ik wachtte trouw, waarbij ik het knorren van mijn maag negeerde, en zat uren aan de eettafel tot hij eindelijk thuiskwam. Ik vroeg hem niets; ik zat daar gewoon en at, ervan overtuigd dat hij op een avond eindelijk de uitnodiging van Lorenzo ter sprake zou brengen. Dit deed ik vier avonden achter elkaar, tot ik mijn ongeduld niet langer kon verdragen. Ik verzocht de kokkin het eten warm te houden en ging toen aan de gedekte tafel zitten. Daar zat ik drie uur, misschien langer, tot de kaarsen bijna op waren gebrand en mijn honger zo erg was geworden dat ik erover dacht om de kokkin te vragen me eten te brengen. Eindelijk kwam mijn vader binnen - zonder graaf Pico, gelukkig. In het kaarslicht zag hij er verwilderd en slonzig uit; hij had niet de tijd genomen om zijn goudkleurige baard bij te punten sinds de dood van zijn vrouw. Hier en daar krulde hij, ongeordend en warrig, en zijn snor, die te lang was, reikte tot zijn onderlip. Hij leek teleurgesteld, maar niet verrast, me te zien.


  'Kom zitten,' zei ik gebarend en ging toen naar de kokkin om te vragen het eten op te dienen. Toen ik terugkwam was hij gaan zitten, maar had hij nog steeds niet de moeite genomen om zijn mantel uit te doen, al was het vuur in de haard behoorlijk warm. We zwegen terwijl de kokkin eerst de minestra binnenbracht, de soep, en die voor ons neerzette. Toen ze weg was, liet ik wat tijd passeren terwijl mijn vader zich te goed deed aan zijn avondmaaltijd en vroeg toen - waarbij ik mijn nervositeit probeerde te verbergen, zonder daar overigens in te slagen: 'Hebt u recentelijk een brief voor mij ontvangen?'


  Langzaam legde hij zijn lepel neer en staarde me over de tafel heen aan, zijn amberkleurige ogen ondoorgrondelijk. Hij antwoordde niet.


  'Van Lorenzo de' Medici?' drong ik aan. 'Of misschien van Piero?'


  'Ja, ik heb een brief ontvangen,' zei hij, en keek toen naar beneden om een volgende lepel soep te nemen. Vond hij het prettig om me te kwellen? Ik werd gedwongen te vragen: 'En wat is uw antwoord?'


  Over zijn kom gebogen hield hij even op met eten, en toen - met een ingehouden heftigheid die me aan het schrikken maakte - gooide hij zijn lepel op tafel. 'Er zal geen antwoord volgen,' zei hij. 'Ik heb mijn belofte aan je moeder gehouden: ik zal Lorenzo laten optreden als je huwelijksmakelaar. Maar hij kan maar beter een gelovig man uitzoeken - als hij tenminste lang genoeg leeft om een keuze te kunnen maken.'


  Zijn woede wekte die van mij op. 'Waarom mag ik niet gaan? Wat kan dat voor kwaad? Ik ben zo ongelukkig geweest! Dit is het enige wat me wat verlichting kan brengen.'


  'Je zult nooit meer een voet in het huis van de Medici zetten.' Zijn ogen lichtten op van woede. 'Hun tijd is bijna voorbij. God zal hen neerslaan; hun val zal gigantisch zijn. Koester de herinnering aan alle mooie dingen die je getoond zijn, want ze zullen binnenkort allemaal weg zijn, tot as vergaan.'


  Volgens mij zat hij alleen maar de woorden van zijn nieuwe heiland na te praten en ik negeerde dit dus. Maar op hoge toon vroeg ik: 'Hoe weet u dat ik daar mooie dingen te zien heb gekregen? Hoe weet u dat?'


  Hij negeerde de vraag. 'Ik ben geduldig met je geweest, uit tederheid en respect voor je verdriet. Maar ik vrees voor je ziel. Je zult morgen met me meegaan om Savonarola te horen preken. En je gaat God vragen om je gedachten van wereldse naar hemelse zaken te leiden. En je zult ook bidden om vergeving voor je woede jegens Era Girolamo.'


  Mijn vuisten balden zich: ik legde ze op tafel, bitter bij de gedachte dat een lichte en mooie wereld - een wereld gevuld met schoonheid en de Medici, met Leonardo en de weergave van mijn beeld door verfijnde, ervaren handen - me ontzegd zou worden. 'Ubent het die God om vergiffenis zou moeten bidden. U bent degene die uw vrouws ziekte veroorzaakt heeft; u bent degene die haar naar haar dood geleid heeft. U bent degene die zich nu in het kamp van haar moordenaars ophoudt en blind blijft voor hun schuld zodat die van uzelf minder wordt.'


  Hij stond zo snel op dat de stoel achter hem over de stenen kraste. Zijn ogen vulden zich met boze tranen; zijn rechterhand beefde terwijl hij hem uit alle macht langs zijn lichaam dwong, zodat hij hem niet zou opheffen en uithalen naar degene die zijn woede opgewekt had. 'Je weet niets... Je weet niets. Ik vraag dit alleen omdat ik van je houd! Moge God je vergeven!'


  'Moge God ú vergeven,' kaatste ik terug. Ik vloog van mijn stoel en draaide me met wervelende rokken om; ik ontleende er enige bevrediging aan eerder dan hij de kamer te kunnen verlaten. Later die nacht lag ik in bed en luisterde naar Zalumma's zachte, regelmatige ademhaling en mijn eigen knorrende maag. Ik zwolg in mijn teleurstelling. De onmogelijkheid om Giuliano te zien zorgde alleen maar dat ik er des te meer naar verlangde hem te zien. In de korte momenten dat ik me niet wentelde in zelfmedelijden, dacht ik na over wat mijn vader had gezegd. Had hij eenvoudigweg aangenomen dat il Magnifico de verleiding niet zou kunnen weerstaan een nieuwe bezoeker - zij het een volmaakt onbetekenend wicht - de prachtige dingen te laten zien die zich in zijn bibliotheek bevonden? Of stak er meer achter zijn woorden?


  Ik sliep slecht en werd een aantal keren wakker. Pas toen het buiten licht begon te worden werd ik opnieuw wakker, mijn geest helder en op een bepaald beeld gericht. Het was dat van Giovanni Pico, geheel in het zwart gehuld, het drankje van de arts voorzichtig in zijn handen.
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  De volgende ochtend, toen Zalumma me hielp kleden voor de markt klonk er een klop op de deur.


  'Lisa,' riep mijn vader. 'Zorg dat je zo meteen klaar bent. Mijn koetsier staat klaar om ons naar de mis te brengen.'


  Hij was dus van plan zijn dreigement van de avond ervoor na te komen. Mijn hart begon te bonzen. Zalumma trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op.


  'Hij is van plan me mee te nemen om Savonarola te horen preken,' siste ik tegen haar. 'Maar ik zweer het je, ik ga niet!'


  Zalumma die onwankelbaar aan mijn kant stond, hield op mijn mouwen dicht te rijgen en riep: 'Ze is net pas wakker en zal over een paar minuten klaar zijn, Ser Antonio. Kunt u dan terugkomen?'


  'Dat kan ik niet,' antwoordde mijn vader; zijn toon was onverzoenlijk, vastbesloten. 'Ik blijf hier staan tot ze naar buiten komt. Zeg haar dat ze opschiet; we moeten gauw vertrekken.'


  Zalumma keek me aan en legde een vinger tegen haar lippen toen sloop ze naar een stoel en gebaarde me dat ik haar moest helpen. Samen tilden we hem zachtjes van de vloer en namen hem mee naar de deur. Ze zette hem er zo tegenaan dat hij de ingang versperde en ze schoof vervolgens de grendel ervoor om ons in te sluiten. Ik stond daar alsof er niets aan de hand was terwijl Zalumma verderging met het dichtrijgen van mijn mouwen. Na een lange pauze bonkte mijn vader weer op het hout. 'Lisa?


  Ik kan niet langer wachten. Zalumma, stuur haar naar buiten.'


  Zalumma en ik keken elkaar aan, onze ogen opengesperd en ernstig. De lange stilte die volgde werd onderbroken door het geluid van iemand die de deur open probeerde te krijgen, vervolgens gemompel en toen opnieuw gebons.


  'Hoe durf je me te tarten? Hoe zul je God onder ogen kunnen komen als je je zo ongehoorzaam gedraagt tegenover je vader, die alleen maar het beste met je voorheeft?'


  Boze woorden lagen me voor op de tong. Ik kneep mijn lippen stevig op elkaar en zei niets.


  'Lisa, geef antwoord!' Toen er geen volgde, riep hij: 'Wat moet ik doen? Een bijl gaan halen?'


  Nog altijd weigerde ik iets te zeggen, al had ik moeite mijn kalmte niet te verliezen. Na een korte stilte hoorde ik hem huilen. 'Zie je het dan niet?'


  kreunde hij. 'Kind, ik doe dit niet om wreed te zijn. Ik doe dit uit liefde voor jou. Uit liefde voor jou! Is het zo vreselijk om naar Fra Girolamo te gaan luisteren in de wetenschap dat je mij daarmee een plezier doet?'


  Zijn stem klonk zo meelijwekkend dat ik me bijna liet vermurwen, maar ik hield mijn mond.


  'Het Einde der Tijden is gekomen, meisje,' zei mijn vader somber.


  'Het Einde der Tijden, en God zal komen om te oordelen.' Hij zweeg even, toen ontsnapte hem een hartverscheurende snik. 'Ik heb het gevoel alsof het het einde is... Lisa, alsjeblieft, ik mag jou niet ook kwijtraken...'


  Ik boog mijn hoofd en hield mijn adem in. Ten slotte hoorde ik hem weggaan; vervolgens was het geluid van zijn stappen op de trap te horen. We wachtten nog even, erop bedacht dat het een truc was. Eindelijk gebaarde ik naar Zalumma dat ze de toegang vrij moest maken. Dat deed ze en na een snelle blik naar buiten om zich ervan te vergewissen dat mijn vader weg was, gebaarde ze me naar het raam te komen.


  Beneden ons liep mijn vader in zijn eentje naar het rijtuig, waar de koetsier hem opwachtte.


  Mijn jubelstemming was tijdelijk; ik wist dat ik hem niet eeuwig kon ontlopen.


  Die avond ging ik niet naar beneden voor het eten. Zalumma smokkelde een bord naar boven, maar ik had weinig honger en at niet veel.


  Even later klonk het klopje, zoals ik verwachtte; opnieuw voelde mijn vader aan de deur die ik vergrendeld had. Deze keer riep hij niet. Hij stond daar alleen maar een tijdje stilletjes, hij slaakte een verslagen zucht en ging toen weer weg.


  Dit ging meer dan twee weken zo door. Ik begon al mijn maaltijden op mijn kamer te nuttigen en kwam alleen naar buiten als ik wist dat mijn vader er niet was; vaak stuurde ik Zalumma in mijn plaats naar de markt. Na een tijdje kwam hij niet meer naar mijn deur, maar omdat ik hem niet vertrouwde bleef ik hem ontlopen en hield ik mezelf in mijn kamer ingesloten. Terwijl hij naar de mis was, sloop ik naar de Santo Spirito, arriveerde laat, bad even en ging weg voor de dienst ten einde was.


  Net als mijn moeder was ik een gevangene in mijn eigen huis geworden. Drie weken gingen voorbij. De vastentijd brak aan en mijn vaders ijver nam nog toe. Hij stond regelmatig voor mijn deur te preken over de gevaren van ijdelheid, hebzucht en weelde, over hoe slecht het was om carnaval te vieren terwijl er armen doodgingen van de honger. Hij smeekte me met hem mee te gaan naar de mis. Zo gigantisch waren de menigtes die naar Florences felle Savonarola kwamen luisteren - sommigen kwamen zelfs uit dorpen in de buurt dat hij van de kleinere kerk van San Marco verhuisd was naar het gigantische heiligdom van San Lorenzo, de kerk waar het gebeente van de vermoorde Giuliano lag. Zelfs toen nog was het gebouw niet groot genoeg om alle gelovigen te herbergen; ze puilden de kerk uit, de trappen en de straat op. Het hart van de Florentijnen begon zich naar God te wenden.


  Ik bleef zwijgen, beschermd door het dikke hout dat zich tussen ons in bevond. Soms bracht ik mijn handen naar mijn oren in een poging zijn dringende stemgeluid buiten te sluiten. Het leven werd zo onaangenaam dat ik begon te wanhopen. Mijn enige vluchtmogelijkheid was een huwelijk, maar ik had de hoop op de kunstenaar uit Vinci opgegeven en Giuliano was gezien zijn hoge positie onbereikbaar. Intussen was Lorenzo - de enige die in staat was om de naam van een geschikte bruidegom te noemen - te ziek om te praten.


  Maar mijn humeur klaarde op toen Zalumma op een dag terugkeerde van de markt en weer een brief met het Medici-zegel erop in mijn handen stopte.


  Mijn beste Madonna Lisa,


  Ik ben hevig teleurgesteld dat uw vader nog altijd niet geantwoord heeft op onze brief waarin we omtoestemming vragen u mee te mogen nemen naarCastello. Ik kan alleen maar aannemen dat het geen onachtzaamheid is maar een zwijgende weigering. Vergeef me dat ik u niet eerder heb geschreven. Vader is nu zo verschrikkelijk ziek dat ik de hoop op begin te geven. De in wijn gedompelde edelstenen die de doktoren hem toedienen helpen niets. Vanwege zijn slechte gezondheid heb ik hem verder niet meer lastiggevallen; maar ik heb wel met mijn oudste broer, Piero, gepraat die ermee ingestemd heeft om een tweede brief voor me aan Ser Antonio te schrijven. Hij zal uw vader voorstellen of hij, wanneer hij een bezoek aan Castello niet gepast acht, de mogelijkheid zou willen overwegen dat ik u een bezoek breng in uw palazzo - met uw vader en mijn broer erbij natuurlijk.


  Als dat ook niet wordt toegestaan, dan wil ik u vragen: is er misschien een openbare gelegenheid in de stad waar we elkaar toevallig kunnen ontmoeten?


  Mijn verontschuldigingen voor mijn onbeschaamdheid. Het is mijn wanhopige verlangen om u weer te zien dat me zo maakt. Ik blijfuw nederige dienaar,


  Giuliano de' Medici


  De brief bleef een tijdje in mijn schoot liggen terwijl ik zat na te denken. De markt was de meest voor de hand liggende keuze. Ik ging er vaak heen, dus niemand zou het raar vinden. Maar het was wel waarschijnlijk dat ik daar een van de buren tegen zou komen, of een vriend van de familie, of de vrouw of bediende van een man die mijii vader kende. Het was een drukke plek, maar niet druk genoeg om aan het nieuwsgierige oog van onze koetsier te ontsnappen, en er waren te veel bekende gezichten. Een afspraakje tussen een jong meisje en een telg van de Medici zou zeker opvallen. Er was geen andere plek waar de koetsier me regelmatig mee naartoe nam en als ik ergens anders heen zou gaan zou hij het zeker aan mijn vader melden. Zalumma stond naast me, verteerd door nieuwsgierigheid. Hoffelijkheid gebood haar echter haar mond te houden en te wachten op wat ik van de inhoud van de missive bereid was met haar te delen.


  'Hoe lang,' vroeg ik haar uiteindelijk, 'zou het duren voor Ser Giuliano mijn antwoord zou kunnen ontvangen?'


  'Hij moet het morgen in handen kunnen hebben.' Ze trakteerde me op een heimelijk lachje. Ik had haar alles verteld over de rond-leiding door het paleis van de Medici: over de vriendelijkheid en het zwakke gestel van Ser Lorenzo, en over de stoutmoedigheid van de jonge Giuliano en Leonardo's hoffelijkheid en schoonheid. Net als ik wist ze dat een verbintenis met Giuliano onmogelijk was, maar ik vermoedde dat iets in haar het heerlijk vond de conventies te schenden. Misschien was ook zij vervuld van een wilde hoop dat het onmogelijke op de een of andere manier werkelijkheid kon worden.


  'Breng me een ganzenveer en papier,' zei ik en toen die kwamen, krabbelde ik een antwoord. Gevouwen en verzegeld overhandigde ik dat aan haar.


  Toen stond ik op, ontgrendelde mijn deur en ging naar beneden om mijn vader te zoeken.
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  Mijn vader omhelsde me toen ik hem vertelde dat ik hem zou vergezellen naar de mis. 'Twee dagen,' zei ik tegen hem. 'Geef me slechts twee dagen om te bidden en me in mijn hart voor te bereiden, en dan zal ik met u meegaan.' Dat stond hij graag toe. De volgende dag werd de brief zoals Zalumma beloofd had aan Giuliano persoonlijk afgegeven. Giuliano liet mijn onbekende boodschapper wachten en schreef nog datzelfde uur een antwoord. Tegen de avond las en herlas ik zijn antwoord, verschanst in de veiligheid van mijn slaapkamer, tot Zalumma er uiteindelijk op stond dat ik de kaars uitblies.


  Ook al had het de dag daarvoor aan een stuk door geregend, de avond van de tweede dag was zo mooi als je in april alleen maar kon hopen. Terwijl we naar de kerk van San Lorenzo reden stond de zon laag aan de hemel, zijn warmte geneutraliseerd door een koel briesje.


  Mijn vader had de aantallen mensen die er kwamen om de frater te horen prediken niet overdreven. De menigte verdrong zich op de trappen en tot ver op het plein maar ondanks de grootte van de bijeenkomst was er niets van opwinding, levendigheid of plezier te merken. Het was er even stil als bij een begrafenis; de rust werd alleen onderbroken door gezucht en zacht gemompelde gebeden. Elke gedaante ging gehuld in sombere kleuren. Er waren geen vrouwen die zich fleurig hadden uitgedost, er was geen schittering te zien van juwelen of goud. Het leek wel of zich hier een flinke zwerm raven had verzameld.


  Het was onmogelijk om ons een weg door de menigte te banen en iets te horen. Even werd ik ziek van angst: had mijn vader bedacht dat we buiten op de piazza zouden blijven staan? Als dat zo was, dan was alles verloren...


  Maar toen mijn vader me de koets uit hielp, dook Giovanni Pico op; hij had op ons gewacht. Ik kromp nog steeds ineen als ik hem alleen maar aan hoefde te kijken.


  Mijn vader omhelsde Pico, maar ik kende hem goed genoeg om te merken dat zijn enthousiasme geveinsd was. Er was een lichte zweem van kilte in zijn stem te horen, die bijna meteen verdween toen hij zich terugtrok - een tikje te snel.


  Met zijn arm om mijn vaders schouder draaide de graaf zich om en leidde ons in de richting van de kerk. De menigte week voor hem uiteen; de meesten herkenden hem en bogen, aldus zijn nauwe verbintenis met Fra Girolamo erkennend. Hij gleed moeiteloos het heiligdom in, waarbij hij mijn vader voortduwde en mij aan mijn arm voorttrok; Zalumma volgde ons op de voet.


  De laatste keer dat ik Savonarola had horen preken was de San Marco tot de nok toe gevuld geweest, maar hier in de San Lorenzo lapten de mensen de sociale conventies helemaal aan hun laars: ze zaten schouder aan schouder tegen elkaar aan geperst, nauwelijks in staat hun arm op te heffen om een kruis te slaan. Het was een koude avond maar de kerk werd verwarmd door het grote aantal lichamen; de atmosfeer was drukkend, vervuld van een zweetlucht en het geluid van ademende, zuchtende, biddende mensen. Pico bracht ons helemaal naar voren, waar de volumineuze monnik Domenico onze plaatsen bezet hield. Ik wendde mijn gezicht af voor het geval hij of de anderen mijn haat zouden zien. Hij sjokte langs ons, praatte alleen even kort met Pico en verdween in de menigte. Pas toen keek ik om me heen — en ik merkte het opvallende en bekende gezicht op van een slungelige, zwijgzame jongeling. Het duurde even voor ik weer wist waar ik hem eerder had gezien: in het Medici-palazzo, waar hij stilletjes bij Botticelli en Leonardo da Vinci had gezeten. Het was de beeldhouwer, Michelangelo. De dienst begon. Het misritueel was kort, tot de essentie teruggebracht omdat de mensen duidelijk niet waren gekomen om aan de eucharistieviering deel te nemen; ze waren gekomen om Savonarola te horen spreken. En zo gebeurde het. Het zien van de lelijke, kleine monnik, die de randen van de preekstoel beetgreep, trof me veel pijnlijker dan de aanwezigheid van Pico of zelfs van de moordenaar Domenico. Toen de prediker zijn mond opende en het geluid van zijn raspende stem de kathedraal vulde, kon ik niet voorkomen dat er een traan over mijn wang liep. Zalumma zag het en greep mijn hand stevig beet. Mijn vader zag het ook; misschien dacht hij dat mijn verdriet voortkwam uit berouw. Veel luisteraars - meestal vrouwen, maar ook mannen - begonnen tenslotte te huilen zodra Savonarola zijn eerste zin uitgesproken had.


  Ik kon me niet goed concentreren op wat hij zei; ik ving alleen maar brokstukken van de preek op:


  De Heilige Moeder zelf verscheen aan mij en sprak... De gesel van de Heer komt naderbij... Houdt u vast aan uw sodomie, o Florence, aan de smerigheid van mannen die van mannen houden, dan zal de Heer u neerslaan. Houdt u vast aan de liefde voor rijkdommen, juwelen en ijdele schatten terwijl de armen het uitschreeuwen om brood dan zal de Heer u neerslaan. Houdt u vast aan de kunst en versierselen waar de heidenen zo dol op zijn in plaats van Christus te verheerlijken dan zal de Heer u neerslaan. Houdt u vast aan aardse macht, dan zal de Heer u neerslaan. Ik dacht aan Leonardo, die vast verstandig was geweest en naar Milaan was teruggekeerd. Ik dacht aan Lorenzo, die wel moest blijven al werden de harten van zijn eigen mensen tegen hem opgezet. Ik dacht aan Giuliano de oudere, wiens overblijfselen hier rustten en vroeg me af of hij vol afschuw vanuit de hemel toeluisterde. Rampspoed zal u ten deel vallen, Florence; de vergelding is ophanden.


  De tijd is gekomen. De tijd is gekomen.


  Ik draaide me om en fluisterde tegen Zalumma. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd en zwaaide duizelig heen en weer. Mijn gedrag was niet geheel geveinsd.


  Ze reageerde bezorgd. Ze boog zich achter me langs naar mijn vader en zei: 'Ser Antonio, ze is onwel; ik ben bang dat ze flauw gaat vallen. Het is de drukte. Als u het goedvindt, neem ik haar even mee naar buiten voor wat lucht.'


  Mijn vader knikte en maakte een snel, ongeduldig gebaar dat we moesten gaan; zijn ogen waren groot en glanzend, niet op ons gericht maar op de man in de preekstoel. Ook Pico werd dermate in beslag genomen door de woorden van Fra Girolamo dat hij geen aandacht aan ons besteedde. Ik draaide me om en ontdekte achter me een lange dunne man met een lange, scherpe kin wiens gezicht een vage en onaangename herinnering opriep. Hij knikte me toe; verbijsterd knikte ik terug al kon ik hem niet plaatsen.


  Zalumma en ik baanden ons een weg door de barrière van boetvaardig vlees - eerst naar de grote open deuren, toen de trappen af, door de menigte op de piazza, die zich zo dicht mogelijk tegen de kerk aan perste in de hoop een woord op te vangen van de grote profeet.


  Eenmaal vrij maakte ik me lang om uit te kijken naar de koetsier. Hij was nergens te bekennen - wat een opluchting was. Ik knikte naar Zalumma en we haastten ons naar de ingesloten tuin van de kerk, die achter een muur met een hek verscholen lag. Daar stonden, voorbij de stenen gedenktekens voor de doden en een pad met doornige rozenstruiken zonder bloemen erlangs, twee mannen in capes - de een lang, de ander van gemiddelde lengte onder de takken van een uitbottende boom. Het licht was aan het wegsterven, maar toen de kleinste van de twee zijn kap naar achteren trok herkende ik hem meteen.


  'Giuliano!' Ik rende zowat op hem af, en hij op mij. Onze beide chaperonnes bleven twee stappen achter ons staan - die van hem met een boos gezicht en pronkend met een lang zwaard. Hij nam mijn hand - deze keer een beetje verlegen - en boog zich voorover om hem te kussen. Zijn vingers waren lang en slank, net als die van zijn vader moesten zijn geweest voor ze kromgetrokken waren door leeftijd en ziekte. We staarden elkaar aan en wisten niet wat te zeggen. Onze wangen waren rood en behuild. Nadat hij zijn uiterste best had gedaan om zijn zelfbeheersing te herwinnen, zei hij: 'Vader is zo ziek dat hij nauwelijks kan praten; vandaag herkende hij me niet. De doktoren maken zich zorgen. Ik was bang om hem alleen te laten.'


  Ik drukte zijn hand. 'Dat spijt me. Dat spijt me erg... maar hij is eerder erg ziek geweest en weer beter geworden. Ik zal bidden dat God hem zal genezen.'


  Hij gebaarde met zijn kin in de richting van het heiligdom. 'Is het waar wat ze zeggen? Dat Savonarola tegen hem preekt? Dat hij onaardige dingen over hem zegt?'


  Ik antwoordde onwillig. 'Hij heeft hem niet bij naam genoemd. Maar hij veroordeelt mensen die in weelde leven en macht bezitten.'


  Giuliano keek omlaag; zijn krullende, bruine haar dat tot zijn kaak kwam, viel naar voren. 'Waarom haat hij vader zo? Hij heeft zoveel pijn op dit moment... ik kan zijn gekerm niet verdragen. Waarom zou iemand alles willen vernietigen wat mijn familie heeft gedaan om Florence te helpen? Alle schoonheid, filosofie, schilderijen en beeldhouwwerken... Mijn vader is een vriendelijk man. Hij geeft altijd gul aan de armen...' Hij hief zijn gezicht op en keek me aan. 'Jij gelooft die dingen toch niet, Madonna? Of ben jij ook een van de piagnoni?'


  'Natuurlijk niet!' Ik was zo beledigd door zijn uitspraak dat mijn woede hem direct overtuigde. 'Ik zou hier helemaal niet geweest zijn als het niet was om jou te kunnen zien. Ik veracht Fra Girolamo.'


  Zijn schouders zakten enigszins, ontspanden na mijn woorden.


  'Daar ben ik blij om... Lisa, mag ik je zo noemen?' Toen ik knikte ging hij verder. 'Lisa, het spijt me dat mijn verdriet zo'n inbreuk maakt op onze ontmoeting. Want ik ben gekomen om het over iets te hebben dat je misschien aanstootgevend zult vinden...'


  Ik ademde diep in en hield de lucht vast.


  'De avond dat je ons een bezoek kwam brengen - ik heb nergens anders meer aan kunnen denken. Ik denk alleen nog maar aan jou, Lisa. En ook al ben ik te jong en ook al heeft mijn vader er misschien bezwaar tegen, ik wil niets liever...' Hij werd verlegen en liet zijn blik zakken terwijl hij over zijn woorden struikelde. Wat mij betrof, ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde al had ik het vaak genoeg gedroomd. Hij hield nog altijd mijn hand vast; zijn greep verstevigde zich en zijn vingers begonnen in mijn vlees te knijpen. Ten slotte keek hij op en zei tegen me, terwijl de woorden over elkaar heen tuimelden: 'Ik houd van je - het is vreselijk, ik kan er niet van slapen 's nachts. Ik wil niet leven zonder jou. Ik wil met je trouwen. Ik ben jong, maar volwassen genoeg om mezelf te kennen; ik draag al meer verantwoordelijkheid dan de meesten van mijn leeftijd. Vader zou vast en zeker de voorkeur geven aan een strategischer keuze, maar als hij beter is, twijfel ik er niet aan dat ik hem zal kunnen overtuigen. We zouden een jaar, moeten wachten, misschien twee, maar...' Ten slotte had hij geen adem meer. Hij zoog een diepe teug lucht naar binnen en zei toen, met glanzende ogen, nu niet van tranen maar van pure angst: 'Maar eerst moet ik weten wat jij voelt.'


  Ik antwoordde zonder er verder bij na te denken: 'Ik wil niets liever.'


  Zijn glimlach was oogverblindend. 'En jouw gevoelens...?'


  'Zijn hetzelfde als die van jou. Maar,' voegde ik er zachtjes aan toe, 'mijn vader zal het nooit toestaan. Hij is wel een van de piagnoni.'


  Zijn enthousiasme kende geen grenzen. 'We kunnen met hem onderhandelen. Als wij afzien van een bruidsschat... Als we hem genoeg geld geven zodat hij niet meer hoeft te werken. Ik heb Ser Antonio ontmoet, hij is altijd even eerbiedig en hij lijkt een redelijk man te zijn.' Hij zweeg, dacht na. 'Vader is te ziek om over dit alles na te denken, maar ik zal het opnemen met mijn oudere broer, Piero. Met hem kan ik goed praten. Tegen de tijd dat vader opgeknapt is, zal de verloving worden aangekondigd. Hij heeft me altijd nog alles toegestaan en deze keer zal het niet anders zijn.'


  Hij sprak met zo'n woest optimisme dat ik merkte dat ik overtuigd was. 'Zou het mogelijk zijn...?'


  'Het is meer dan mogelijk,' zei hij. 'Het komt voor elkaar: daar zal ik voor zorgen. Ik laat me niet ontmoedigen. Ik zal vanavond met Piero praten en hem er morgen zo nodig nog eens op aanspreken. En ik zal je morgen de goede afloop berichten. Waar zullen we elkaar ontmoeten en wanneer?'


  'Hier.' Ik kon geen betere plek bedenken. 'En op hetzelfde tijdstip.'


  'Morgenavond dus.' Ineens boog hij zich naar voren en kuste me vol op de lippen; geschrokken deinsde ik enigszins terug, maar ik zou liegen als ik niet zou toegeven dat ik algauw zijn vurigheid beantwoordde. Dat was natuurlijk het signaal voor onze beide chaperonnes om op te springen en ons uit elkaar te halen. Giuliano werd in de richting van een wachtend rijtuig geleid terwijl Zalumma me terugbracht naar de kerk.


  Ik fluisterde tegen Zalumma. 'Ben ik een dwaas, of zou het echt mogelijk zijn?'


  Haar hand was op mijn schouder en leidde me; haar blik was op de menigte gericht. 'Niets is onmogelijk,' zei ze. Deze keer hoefde ik mijn wankele tred niet te veinzen.
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  Die nacht deed ik geen oog dicht - in de wetenschap dat Giuliano waarschijnlijk eveneens wakker lag in zijn bed aan de andere kant van de Arno. Al mijn hartzeer over het feit dat Leonardo de voorkeur gaf aan mannen liet ik varen; ik zei tegen mezelf dat zijn bewonderende blik die van een kunstenaar geweest was die een mogelijk model observeerde, en niets anders. 'Vriendin,' had hij geschreven en dat was precies wat hij bedoeld had. Giuliano daarentegen... knap, intelligent, een kunstliefhebber en jong net als ik... Ik kon me geen betere echtgenoot wensen. En de liefde die hij voor me voelde, had die van mij opgewekt. Maar ik kon me geen aardse afkoopsom voorstellen - goud, juwelen, eigendommen - die mijn vader zou overhalen me aan een Medici uit te huwelijken.


  Ik bad die nacht tot God dat Ser Lorenzo mocht herstellen en dat hij Giuliano toestemming zou verlenen om met me te trouwen, en dat Hij zou zorgen dat mijn vaders hart zich verzachtte opdat een dergelijke verbintenis mogelijk was. Ik bad ook dat het portret waartoe il Magnifico opdracht had gegeven geschilderd zou worden. Vlak voor het dag werd, toen het pikzwart van de duisternis langzaam grijs werd, werd ik overvallen door een onaangenaam besef: de vreemdeling die in het heiligdom naar me geknikt had, was dezelfde man die op de dag dat mijn moeder stierf achter me had gestaan in de San Marco en me weer op de been geholpen had. Die ochtend was mijn vader zeer tevreden toen hij vernam dat ik opnieuw de mis in de San Lorenzo wilde bijwonen. Ik was moe door slaapgebrek en mijn zenuwen stonden me niet toe die dag veel te eten; mijn overduidelijke bleekheid zou me een goed excuus geven om naar buiten te glippen, naar de tuin.


  Het was 6 april. Ik herinner me de datum nog heel precies, vanwege wat er die dag gebeurde. De ochtend was helder geweest, maar tegen de avond was de lucht verduisterd door donkere wolken; op de wind was de geur van regen te ruiken. Als ik er niet zo wanhopig naar had verlangd om Giuliano te zien, en mijn vader om naar de leerstellingen van de profeet te gaan luisteren, dan waren we waarschijnlijk thuis gebleven om de ophanden zijnde stortbuien te ontlopen.


  Buiten de San Lorenzo waren de gelederen der gelovigen aangezwollen tot een aantal dat nog groter was dan dat van de vorige avond; de slechte weersverwachting had hen niet ontmoedigd. Opnieuw was ik gedwongen om graaf Pico onder ogen te komen, die ons met zijn gewone kruiperige hoffelijkheid begroette, en Fra Domenico, die plaatsen bij de preekstoel voor ons bezet had gehouden en toen verdween. Vanwege mijn zenuwen herinner ik me weinig van de dienst of de preek; maar de openingswoorden van Fra Girolamo werden zo krachtig uitgesproken dat ik ze nooit zal vergeten.


  'Ecce gladius Domini super terrant cito et velociter!' riep hij met zo'n heftigheid dat vele toehoorders naar adem snakten. 'Ziet hoe het zwaard van de Heer vlug en gezwind over de aarde gaat!'


  De gelovigen zwegen ineens in alle talen. Het enige geluid in de grote kathedraal was dat van Savonarola's hese, extatische verkondigingen. God had tot Fra Girolamo gesproken, beweerde hij. Hij had de vorige avond een preek proberen te schrijven over de verrijzenis van Lazarus, maar de juiste woorden wilden niet komen - tot God Zelf ze hardop tegen Zijn profeet uitsprak.


  Gods geduld was op; Hij zou zich niet meer inhouden. Het oordeel was ophanden, het oordeel was er al en niets zou het meer kunnen tegenhouden. Alleen de gelovigen zouden gespaard worden. Hij sprak met zoveel overtuiging dat ik mijn best moest doen om niet bang te worden.


  De lucht was warm en drukkend. Ik sloot mijn ogen en wankelde: ik wist ineens zeker dat ik uit die menigte moest zien te komen of anders hevig zou gaan overgeven, midden in de kerk. Met een heftig gevoel van wanhoop pakte ik Zalumma's arm beet. Ze had op mijn teken gewacht maar schrok toen ze mijn oprechte ontsteltenis zag.


  'Ze is misselijk,' zei ze tegen mijn vader, maar die was weer zozeer in de ban van de profeet dat hij niets hoorde. En dus duwde Zalumma me tussen de lichamen door naar buiten, de frisse lucht in.


  De woorden van Savonarola's preek werden van de ene persoon naar de andere doorgefluisterd op weg naar buiten, naar de kerktrap, waar een boer ze luidkeels herhaalde voor degenen die daar stonden.


  Toont berouw, o Florence! Moeders, ween om uw kinderen!'


  De zwarte wolken die aan kwamen drijven maakten het zo vroeg op de avond al donker als de nacht. Een koude wind die van de Arno aan kwam waaien, voerde een brakke lucht met zich mee. Ik knapte enigszins op van het gevoel buiten in vrijheid te zijn, al keek ik nog steeds vol spanning uit naar Giuliano's wederwaardigheden. We baanden ons een weg naar de kerktuin; ik duwde het hek open. Binnen heerste een duisternis waartegen zich de zwartere vormen aftekenden van bomen waarvan de takken kreunden bij elke verse windstoot die hun bloesems het luchtruim deed kiezen. Maar Giuliano was er niet.


  Nóg niet, zei ik tegen mezelf. Ik verhief mijn stem boven de wind uit en zei tegen Zalumma: 'We wachten.'


  Daar stond ik, met mijn blik onwrikbaar op het open hek gericht terwijl ik Giuliano en zijn chaperonne uit de schaduwen tevoorschijn probeerde te toveren. Zalumma deelde mijn hoop niet; haar gezicht was naar de sterreloze hemel gericht, haar aandacht op de naderende storm. In de verte was de stem van een man op de wind te horen.


  'Dit zijn de woorden van God zelf. Ik ben een onwaardige boodschapper; ik weet niet waarom God mij uitgekozen heeft. Sla geen aandacht op mijn tekortkomingen, o Florence, en richt jullie aandacht in plaats daarvan op de stem van Hem die jullie nu waarschuwt.'


  We wachtten zo lang als we durfden. Ik had wel langer willen blijven, maar Zalumma klopte me op de schouder. 'Het is tijd. Je vader zal ongerust worden.'


  Zonder iets te zeggen negeerde ik haar tot ze me bij de elleboog pakte en me naar het hek duwde. Ik liep terug naar de kerk, met een keel en borst die pijn deden van de ingehouden emoties. Ondanks het steeds dreigender wordende weer was de menigte op de trappen en het plein niet geslonken; velen hadden fakkels ontstoken en de slingerende mensenrijen leken wel één enorme, glinsterende slang. Zalumma noch ik had de kracht ons weer een weg terug naar binnen te banen; toen ze erop stond dat ze een edelvrouw zouden laten passeren, was de enige reactie een smalend gelach. Ik draaide me om en dacht erover terug te gaan naar de tuin, maar Zalumma greep mijn arm beet. 'Blijf hier,' drong ze aan. 'Hoor je me? Ze herhalen niet langer zijn preek. De mis is bijna afgelopen, je vader komt zo naar buiten.' Ze voegde er, op zachtere toon, aan toe:


  'Als hij in staat was geweest te komen, dan zou hij op je hebben staan wachten.'


  Ik keerde me van haar af, maar schrok op bij het rollen van de donder vlakbij. Uit de menigte steeg gemurmel op; een oude man schreeuwde: 'Hij spreekt de waarheid. Het oordeel van God is nabij!'


  Ik werd overvallen door een onverklaarbare angst. Toen mijn vader de kerk uit kwam, op de voet gevolgd door graaf Pico, was hij niet boos op me zoals ik verwacht had. Integendeel, hij was vriendelijk. Toen hij me in het rijtuig hielp, zei hij: 'Ik weet dat je je de laatste tijd niet goed gevoeld hebt. En ik weet hoe moeilijk het voor je is om Fra Girolamo te zien... Maar mettertijd zal je hart genezen. Ik verzeker je,' zei hij, terwijl zijn stem beefde van emotie,


  'dat je moeder vanavond vanuit de hemel vol liefde glimlachend op je neerkijkt.'


  Enkele minuten voor de storm losbarstte kwamen we thuis. Die nacht werd ik wakker van de donderslagen en een bliksem die zo fel was dat ik de eerste flits door mijn gesloten oogleden heen kon zien. De storm was te hevig om nog te kunnen slapen en dus gingen Zalumma en ik naar het raam en staarden uit over de Arno, waar we oogverblindende schichten de hemel zagen verlichten. Toen het eindelijk over was en we terug naar bed gingen, viel ik in een slaap vol akelige dromen.
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  De volgende ochtend gingen we naar de markt. Ik was afwezig, terneergeslagen vanwege de mogelijkheid dat Giuliano van gedachten was veranderd, dat zijn vader of Piero hem alsnog had overtuigd van de dwaasheid van een huwelijk met iemand van lagere komaf. Desondanks merkte ik toen ik in het rijtuig zat dat er iets van be-lang in de stad plaatsgevonden had. In de botteghe hadden de meeste kunstenaars hun waren nog niet uitgestald; in de winkeltjes die wel open waren, klitten de eigenaars met hun klanten bijeen in serieuze gesprekken verwikkeld. In de doorgangen stonden mensen in groepjes bij elkaar te fluisteren.


  Ons eerste bezoek gold de slager. Hij was een oudere man, zwaar van lijf en botten, en zo kaal dat zijn roze schedel glom in de zon; hij had mijn oma al als klant gehad en na haar mijn moeder. Hij werkte samen met zijn jongste zoon, een jongen wiens glanzende, gouden haar nu al een kale kruin onthulde.


  Vandaag vertoonde de slager niet zijn gebruikelijke vlotte lach en goede humeur. Hij boog zich met een sombere ernst naar ons over; meteen dacht ik dat er iemand dood was.


  'Hebt u het gehoord, Monna Lisa?' vroeg hij, voor ik kon vragen wat er aan de hand was. 'Hebt u het gehoord over de Santa Maria del Fiore?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De Duomo?'


  'Is in elkaar gestort,' zei hij ernstig. 'God heeft een bliksemschicht naar beneden gezonden en de grote koepel is eindelijk ingestort.' Hij maakte een kruisteken.


  Ik snakte naar lucht. Wat een verschrikking, te bedenken dat de mooie Duomo tot puin was gereduceerd...


  'Maar ik zag hem, toen we de brug over reden,' zei Zalumma nors. 'Hij staat er nog. Als hij ingestort was, zou zijn afwezigheid toch opgevallen moeten zijn. Kijk!' Ze wees. 'Je kunt er zelfs hiervandaan nog een glimp van opvangen!'


  De slager liet zich niet van de wijs brengen. 'Het midden. Het midden is ingestort. Wat je ziet is de buitenkant. Als je me niet gelooft, ga dan zelf kijken. Ik heb getuigenverslagen gehoord.'


  Zijn zoon, die bezig was de schedel van een lam open te breken voor de hersens, ving ons gesprek op en riep over zijn schouder:


  'Sommigen zeggen dat het Lorenzo de' Medici's schuld was. Dat hij een toverring had met een geest erin, en dat die gisteravond ontsnapt is en de chaos veroorzaakt heeft.'


  Zijn vader snoof en schudde zijn hoofd. 'Bijgeloof! Maar... ik moet bekennen dat dit incident Fra Girolamo's leerstellingen wel geloofwaardiger maakt. Ik was geen aanhanger van hem, maar misschien ga ik vanavond toch maar eens naar de San Lorenzo om te horen wat hij erover te zeggen heeft.'


  Geschokt tot op het bot ging ik weg met de lamsschouder en niertjes - de hersens liet ik achter voor iemand anders. Onze volgende bestemming zou de bakker geweest zijn, maar ik vertelde de koetsier van de ramp. Al was hij trouw aan mijn vader en had hij gezworen me alleen op die plekken af te zetten die ons waren toegestaan, hij was gemakkelijk over te halen om ons naar de Piazza del Duomo te brengen om de verwoesting te zien.


  Op de wegen naar de Santa Maria del Fiore wemelde het van de mensen, maar hoe dichter we in de buurt van de kathedraal kwamen, des te geruster werden we: de rode stenen koepel rees nog altijd op tegen de Florentijnse hemel.


  'Stomme kletspraat!' mompelde Zalumma. 'Wilde waanvoorstellingen, aangemoedigd door die gek.'


  Gek, dacht ik. Dat was de juiste term voor Fra Girolamo, maar een term die ik thuis niet durfde te gebruiken... en die je, gezien de manische toewijding van zijn volgelingen, op straat beter ook voor je kon houden.


  De piazza stond vol rijtuigen en mensen die te voet naar de ramp waren komen kijken. Het was lang niet zo dramatisch als de slager beweerd had: de bliksem was ingeslagen in de koperen lantaarn boven op de grote koepel en had hem verschroeid. En er was schade toegebracht aan de constructie: twee nissen waren naar beneden gekomen. Een had de koepel gespleten, de andere had een gapend gat achtergelaten in het dak van een naburig huis. Brokken marmer waren omlaag gestort en naar de westkant van de kerk gerold waar ze nu op de piazza rustten. Om elk ervan hadden zich op eerbiedige afstand voetgangers verzameld; een kind strekte zijn arm uit om een van de stenen aan te raken, en zijn moeder trok hem snel weg alsof het marmer zelf op de een of andere manier vervloekt was. Een witharige oude man wees naar het westen, naar de Via Larga. 'Zie je wel?' riep hij, zich kennelijk tot de hele menigte wendend.


  'Ze zijn in de richting van het palazzo van de Medici gerold. God heeft il Magnifico gemaand spijt te betuigen van zijn verdorven gedrag, maar Hij kan nu Zijn woede niet langer in toom houden!'


  Ik liep naar onze koetsier die nog steeds boven op de bok het uitzicht in zich op zat te nemen.


  'Ik heb genoeg gezien,' zei ik. 'Breng ons naar huis, en wel snel.'


  Ik ging in bed liggen en zei tegen mijn vader dat ik ziek was en niet met hem mee kon gaan naar de avondmis. Die dag en de volgende bracht ik door met wachten op een brief van Giuliano, die maar niet kwam.


  Op speciaal verzoek van mijn vader kwam ik wel naar beneden voor een laat avondmaal. Ik dacht dat hij eerst van plan was een beroep op me te doen om de volgende ochtend met hem mee te gaan naar de mis. Daar had ik helemaal geen zin in en dus deed ik mijn best er zo miserabel mogelijk uit te zien. Maar in plaats daarvan kwam hij met verbijsterend nieuws.


  'De leeuwen in het Palazzo della Signoria,' begon hij. Die kende ik natuurlijk; ze waren geschenken van Lorenzo geweest. De twee leeuwen werd in kooien gehouden en tentoongesteld als symbolen van de macht van Florence. 'Na al die tijd heeft een ervan de andere gedood. Dit zijn tekenen, Lisa. Tekenen en waarschuwingen.'


  Het was de avond van 8 april. Ik kleedde me uit om naar bed te gaan en ging liggen, maar mijn ogen wilden zich niet sluiten; ik lag te woelen tot ik Zalumma op de zenuwen begon te werken, die slaperig tegen me mopperde. Toen ik het geluid van een rijtuig hoorde dat achter ons palazzo ratelend tot stilstand kwam, trok ik mijn camicia aan en haastte me de gang op om uit het raam te kijken. De koetsier klom net naar buiten; ik kon niet veel meer zien dan de contouren van de paardenlijven en een man die zich in de gloed van een fakkel boven zijn hoofd voortbewoog. De manier waarop de schouders van de koetsier naar voren neigden en zijn snelle pas verrieden een haast die op rampspoed duidde.


  Hij liep naar de loggia toe. Ik draaide me om en ging snel met gespitste oren boven aan de trap staan. Hij bonsde op de deur en riep mijn vaders naam. Er volgde enige commotie en er was het geschuifel te horen van slaperige bedienden tot de koetsier ten slotte binnen werd gelaten.


  Na een tijdje hoorde ik mijn vaders stem en het onverstaanbare, zachte antwoord van de man.


  Tegen de tijd dat mijn vaders voetstappen - de gehaaste tred van een man die wakker geschrokken is - op de trap weerklonken had ik mijn mantello al omgeslagen. Ik had geen kaars bij me en dus sprong hij op toen hij me zag. Zijn gezicht leek wel dat van een geest in het licht van de kaars in zijn hand.


  'Zo je bent dus wakker. Heb je het gehoord?'


  'Nee.'


  'Kleed je aan, en snel. Neem je cape mee, die met de kap.'


  Totaal in de war keerde ik terug naar mijn kamer en maakte Zalumma wakker. Ze was slaperig en begreep helemaal niets van mijn warrige uitleg, maar hielp me een japon aan te trekken. Ik ging naar beneden, waar mijn vader met zijn lamp wachtte.


  'Ongeacht wat hij tegen je zegt,' begon hij en werd toen door een onbestemde emotie overmand. Toen hij hersteld was, herhaalde hij:'Wat hij ook tegen je zegt, je bent mijn dochter en ik houd van je.'
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  Ik antwoordde niet, want ik had geen idee wat ik moest zeggen. Hij bracht me door de loggia naar buiten, naar het wachtende rijtuig en de koetsier. Ik stopte halverwege toen ik het wapen met de palle op de deur in het oog kreeg. Giuliano? Maar dat was onmogelijk - mijn vader zou me nooit zo zonder slag of stoot aan hem overdragen. Mijn vader hielp me naar binnen, sloot toen de deur en reikte door het raampje naar mijn hand. Hij leek niet zeker te weten of hij me moest vergezellen. Ten slotte zei hij: 'Wees voorzichtig. Probeer ervoor te zorgen dat je niet gezien wordt en praat niet met anderen. Heb het met niemand over wat je hoort of ziet.' Met die woorden stapte hij naar achteren en gebaarde naar de koetsier dat hij moest vertrekken.


  Het was zo laat dat ik niet goed kon nadenken - maar tegen de tijd dat de koets over de stenen van de Ponte Vecchio ratelde, besefte ik dat ik geroepen was. De reis duurde langer dan ik had verwacht. We zetten geen koers naar het palazzo Medici, maar een goed uur rijden de stad uit, naar buiten. Ten slotte ratelden we langs zwarte schaduwen van bomen een oprit van grind op. We reden nog even verder tot de koetsier de paarden halt liet houden tussen een vierkante, geometrisch aangelegde tuin en de voorkant van het huis. Al was het dan laat, uit ieder venster straalde goudkleurig licht; dit was een huis waar niemand sliep.


  De mannen die bij de ingang de wacht hielden, hadden hun post verlaten en zaten in de buurt, naast brandende fakkels, in de open lucht zachtjes te praten. Toen de koetsier me het rijtuig uit hielp, kneep een van hen vlak onder zijn voorhoofd in de brug van zijn neus en begon luid te snikken. De anderen probeerden hem te kalmeren en een van hen kwam naar me toe om me binnen te laten. Binnen stond een jong dienstmeisje in de grote, adembenemend versierde hal te wachten.


  'Hoe is het met hem?' vroeg ik toen ze me met gezwinde pas de gang door leidde.


  'Hij is stervende, Madonna. De doktoren verwachten niet dat hij de nacht nog doorkomt.'


  Ik was diep geschokt door het nieuws, en had hevig met Giuliano en zijn familie te doen. De kunstwerken waar ik langskwam - schilderijen, levendig van een uitgelaten kleurenpracht, en beelden, fijnzinnig en met bladgoud overdekt - leken wreed. We kwamen bij de slaapkamer van Lorenzo aan en zagen dat de deur dicht was. De antichambre stond, net als die in het palazzo aan de Via Larga, vol met zorgvuldig gerangschikte kostbaarheden, drinkbekers en gouden intaglio's. De vrouw van Piero, Madonna Alfonsina, was in de kamer gezeten, ineengedoken, zwanger en niet erg aantrekkelijk, ondanks haar mooie goudkoperen krullen. Ze droeg een eenvoudige camicia en had een sjaal om haar schouders geslagen. Naast haar zat Michelangelo die zijn grote hoofd in zijn handen steunde en niet opkeek toen ik binnenkwam. Alfonsina zond me een uiterst onheilspellende blik toe toen ik een reverence maakte en mezelf voorstelde. Geringschattend wendde ze haar gezicht van me af. Ze had duidelijk de rol van familiematriarch op zich genomen en leek eerder geërgerd dan bedroefd. Haar ogen waren droog, en wekten de indruk dat ze vooral nijdig was dat haar schoonvader haar zoveel last bezorgde.


  De oude filosoof Marsilo Ficino stond bij de deur: hij fungeerde kennelijk als een soort tussenpersoon. 'Madonna Lisa,' zei hij vriendelijk, al moest hij zijn best doen om zijn tranen tegen te houden.


  'Ik ben blij dat ik u weer zie, en bedroefd dat het onder deze omstandigheden moet zijn.'


  Hij wilde net mijn arm pakken om me het heiligste der heiligen binnen te voeren - maar onze voortgang werd belemmerd door kreten die in de gang weerkaatsten en die onze kant op kwamen samen met het geluid van snelle voetstappen. Ik draaide me om en zag Giovanni Pico die Savonarola in onze richting meevoerde; achter hem volgden Piero en Giovanni de' Medici.


  Piero's gezicht was rood en nat van de tranen. 'U hebt ons verraden door hem hiernaartoe te brengen!' schreeuwde hij. 'Waarom slaat u ons niet gewoon, bespuugt u ons niet te midden van ons grootste verdriet? Dergelijke daden zouden van meer vriendelijkheid getuigen dan dit!'


  Zijn broer Giovanni ging gelijktijdig tekeer: 'Luister naar ons! Blijf uit zijn buurt of ik laat de wachten roepen!'


  Toen Pico en Savonarola op Ser Marsilo en de gesloten deur af liepen, kwam Alfonsina overeind zonder er acht op te slaan dat haar sjaal van haar schouders gleed en sloeg Pico met zoveel kracht in zijn gezicht dat hij wankelend een stap naar achteren deed.


  'Verrader!' krijste ze. 'Hoe durf je ons te bespotten door op een tijd als deze zo'n bruut in huis te brengen? Ga weg! Ga weg, allebei!'


  Michelangelo keek toe met de hulpeloze ogen van een kind; hij schoot Alfonsina niet te hulp, maar nam het evenmin op voor zijn profeet. Marsilo wrong zich de handen en mompelde: 'Madonna, u moet zich niet zo opwinden...'


  Pico voelde zich gedwarsboomd door dit vijandige verzet; hij had kennelijk op een heel wat vriendelijker welkom gerekend. 'Madonna Alfonsina, ik wens uw familie geen pijn te berokkenen - maar ik moet doen wat God me zegt te doen.'


  Savonarola zei niets: zijn blik was inwaarts gericht, maar zijn stramme houding verried zijn onbehagen.


  De deur naar de slaapkamer ging open; iedereen draaide zich om alsof men op het oordeel van een orakel wachtte.


  Mijn Giuliano stond in de deuropening, zijn voorhoofd gefronst van afkeuring. 'Stil, jullie allemaal!' Hij leek ouder dan toen we elkaar de laatste keer hadden gezien. Hij was nog geen vijftien en terwijl zijn huid en haren nog altijd glansden van jeugd, waren zijn ogen en houding die van een man die gebukt gaat onder te veel zorgen. 'Wat is hier aan de hand?'


  Nog terwijl hij de vraag stelde, viel zijn blik op Savonarola. Er was een snelle, subtiele flits van minachting in zijn ogen te zien, die onmiddellijk plaatsmaakte voor een ongewoon omzichtige houding. Zijn stem klonk nu vriendelijk en bezorgd. 'Alstublieft! Denkt u er-aan dat vader ons nog altijd kan horen. We hebben een verantwoordelijkheid tegenover hem - hij die altijd verantwoording voor ons allemaal heeft gedragen - om te zorgen dat zijn laatste momenten zo kalm en rustig mogelijk zijn. Laten we hem geen onnodige angst aanjagen.'


  Nog steeds boos naar Pico en zijn metgezel starend, pakte Alfonsina haar sjaal op en sloeg hem weer over haar schouders. Giuliano merkte het op. 'Piero,' vermaande hij zijn broer luchtig.


  'Je vrouw heeft de hele dag nog niet gegeten. Zou je haar mee kunnen nemen en zorgen dat ze wat binnenkrijgt? Het zou vader plezier doen als hij wist dat er voor haar gezorgd wordt...'


  Piero liet zijn woede zichtbaar varen. Hij knikte en legde zijn arm om Alfonsina's schouders. Ze keek met liefde op naar haar man; het was duidelijk dat zij van hem hield en hij van haar. Ik zag een subtiele verandering in de uitdrukking op Giuliano's gezicht toen hij dat zag: hij was ontroerd, tevreden en erg opgelucht dat deze twee nu voor elkaar zouden zorgen.


  Daarna richtte hij zich tot zijn broer, de kardinaal: 'Beminde broer, heb je alles geregeld?'


  De gezette en onverzorgde Giovanni schudde zijn hoofd. Net als Giuliano had hij niet gehuild; zijn kalmte leek echter eerder een gevolg van een natuurlijke reserve dan van een verlangen de anderen pijn te besparen. 'Niet alle details van de dienst. Ik ben nog niet uit de openingshymne...' Zijn stem klonk licht geërgerd nu. 'Vader heeft zich er te gemakkelijk van af gemaakt door alleen het evangelie en één gezang uit te kiezen. Over dergelijke dingen moet van tevoren goed nagedacht worden aangezien ze een blijvende indruk op de mensen achterlaten.'


  Giuliano sprak ongekunsteld en oprecht. 'Als iemand de juiste keuze kan maken, dan ben jij dat wel, ook al is er weinig tijd. Misschien zal bidden helpen.' Hij zuchtte. 'Broers, ga nu doen wat jullie kunnen. Jullie weten dat we jullie meteen zullen roepen zodra vaders toestand verslechtert. Laat me dan nu aandacht besteden aan onze onverwachte gast.'


  Alfonsina en de twee broers stormden vol minachting langs Pico en Savonarola. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, zei Giuliano zachtjes, alsof hij het tegen een kind had van wie hij veel hield:


  'Michelangelo, mijn broer. Heb je wat gegeten?'


  Het grote hoofd kwam omhoog; donkere, gekwelde ogen aanschouwden de vraagsteller. 'Nee, dat kan ik niet. Niet zolang hij lijdt.'


  'Zou het je goeddoen om te bidden?'


  De jonge beeldhouwer schudde zijn hoofd. 'Ik ben waar ik wil zijn. Ik ben niet zoals de anderen, Giuliano. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.' Als om zijn woorden kracht bij te zetten ging hij rechtop zitten en vouwde zijn handen op zijn schoot in elkaar, zijn uiterste best doend zelfbeheersing te tonen; Giuliano's mondhoek krulde even uit genegenheid en scepsis, maar hij liet de jonge man begaan.


  Daarna wendde hij zich tot Pico en de frater: 'Heren, gaat u alstublieft zitten. Ik zal met mijn vader overleggen of hij sterk genoeg is om u te ontvangen. Maar eerst moet ik met een vriendin praten.'


  Hij pauzeerde even. 'Beste Marsilo, wilt u zorg dragen voor de behoeftes van Ser Giovanni en Fra Girolamo? Ze zijn van ver gekomen en zullen wellicht iets willen eten of drinken.'


  Ten slotte nam hij mij bij de arm, leidde me de drempel over en sloot de deur achter ons. Er was een moment, vlak voor hij me naar binnen leidde, dat we elkaar aankeken en het net was alsof we alleen waren - alleen vervulde het ons niet met vreugde. Zijn gezichtsuitdrukking was vreugdeloos, zijn blik gespannen.


  'Het was aardig van je om te komen toen vader je liet roepen,' zei hij alsof hij het tegen een vreemde had. 'Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik niet in staat was naar de tuin te gaan...'


  'Ik wil er niets over horen,' zei ik. 'Het spijt me zo verschrikkelijk. Je vader is een goede man en jij ook.' Ik probeerde zijn hand te pakken.


  Hij trok zich terug; overweldigd door emotie. 'Ik kan niet...' Zijn stem brak. 'Er is voor ons niets veranderd, Lisa. Dat moet je begrijpen. Maar ik moet sterk zijn, en ieder vertoon van genegenheid zal het moeilijk maken... Om vader, snap je?'


  'Dat begrijp ik, maar waarom heeft hij mij laten komen?'


  De vraag leek Giuliano uit het veld te slaan. 'Hij mag je graag. Zo is hij nu eenmaal. En... je weet toch dat hij Michelangelo heeft opgevoed als zijn eigen zoon? Hij zag hem op een dag op ons grondgebied een schets maken van een faun. Hij herkende het talent. En hij moet ook in jou iets zien wat hij wil koesteren.'


  Hij bracht me naar een groot bed overdekt met spreien van bont en fluweel waar Lorenzo tegen een aantal kussens aanleunde. Zijn blik was versuft en afstandelijk; mat keek hij op toen ik het bed naderde. In de kamer hing een kwalijke lucht. Even verderop zat nog een man op een stoel, naast een tafeltje met daarop een drinkbeker, edelstenen en een vijzel en stamper.


  'Mijn vaders arts.' Giuliano gebaarde. 'Pier Leone, Madonna Lisa Gherardini.'


  De arts knikte hoffelijk, zonder iets te zeggen. Hij maakte een uitgebluste indruk, zowel van gezicht als lichaam - terneergeslagen door de hulpeloosheid die ook uit zijn ogen sprak.


  'De anderen...' kraste Lorenzo. Ik besefte toen dat hij niet goed genoeg zag om me te herkennen. Giuliano liep snel naar de zijkant van het bed om de stoel te pakken die daar stond.


  'Voor iedereen is gezorgd, vader,' zei Giuliano op heldere, opgewekte toon. 'U moet u geen zorgen om hen maken. Piero heeft Alfonsina meegenomen om iets te gaan eten, Giovanni is druk bezig met de voorbereidingen voor uw dienst, en Michelangelo...' Hij zweeg even om een aardige leugen te verzinnen. 'Zit te bidden in de kapel.'


  Lorenzo mompelde een paar woorden.


  'Ja, ik heb hem net gezien,' zei Giuliano. 'Hij heeft veel troost gevonden in het gebed. U hoeft zich geen zorgen te maken.'


  'Goed zo,' kraste Lorenzo. Zonder iets te zien lichtte hij zijn hand enkele centimeters omhoog; zijn zoon pakte hem beet en boog zich voorover, zo diep dat hun schouders elkaar bijna raakten. 'Mijn lieve jongen... en wie troost jou?'


  'Ik ben net als u, vader,' wierp Giuliano met gevoel voor humor tegen. 'Ik ben geboren zonder behoefte aan troost.' Hij verhief zijn stem enigszins. 'Maar u hebt een bezoekster. Het is Lisa di Antonio Gherardini. U hebt naar haar gevraagd.'


  Ik kwam dichterbij tot mijn heup tegen de rand van het bed aan drukte. 'De bruidsschat,' fluisterde de oude man; zijn adem rook naar het graf.


  'Ja, vader.' Giuliano's gezicht bevond zich op nauwelijks een vingerbreedte van dat van zijn vader. Hij glimlachte, en Lorenzo, die het nog net kon zien, glimlachte flauwtjes terug.


  'De enige,' fluisterde hij. 'Net als mijn broer. Zo'n goede jongen.'


  'Niet zo goed als u, vader. Nooit zo goed als u.' Giuliano pauzeerde, keek mij toen aan en zei weer zo duidelijk dat Lorenzo het ook kon begrijpen: 'Mijn vader wil je laten weten dat hij een regeling heeft getroffen voor je bruidsschat.'


  Lorenzo hijgde en snakte naar adem; Giuliano en de arts hielpen hem snel voorover te buigen, wat zijn ongemak enigszins leek te verlichten. Toen hij weer wat bijgekomen was, wenkte hij naar zijn zoon, en fluisterde een woord dat ik niet kon verstaan. Giuliano lachte even. 'Prins,' zei hij en ondanks zijn geveinsde luchthartigheid haperde zijn stem even toen hij me aankeek en zei:


  'Genoeg geld zodat je zelfs met een prins kunt trouwen.'


  Ik glimlachte voor het geval Lorenzo me kon zien, maar zijn blik was op Giuliano gericht. 'Dan hebt u de man nog niet uitgekozen?'


  Lorenzo hoorde het niet; maar zijn zoon wist het antwoord al.


  'Hij heeft de man nog niet gekozen. Hij heeft die taak aan mij overgedragen.'


  Ik drukte mezelf tegen het bed aan en boog me dichter naar de stervende man toe. 'Ser Lorenzo.' Ik verhief mijn stem. 'Kunt u me horen?'


  Zijn oogleden trilden; hij fluisterde een snel antwoord met een gezwollen tong die aan de binnenkant van zijn droge mond bleef plakken zodat ik geen idee had van de betekenis. Giuliano keek op. 'Hij hoort je.'


  Stoutmoedig reikte ik naar zijn hand. Die was kreupel en knoestig, als een klauw, maar ik drukte hem met oprechte genegenheid en eerbied tegen mijn lippen aan. Hij was zich bewust van het gebaar; zijn bloeddoorlopen ogen werden zachter van een grote warmte en tederheid.


  'U bent zo aardig voor me geweest, de dochter van een wolkoopman, u bent zo gul geweest voor zoveel mensen. De schoonheid, de kunst die u ons allemaal gegeven hebt, Ser Lorenzo - het is een schuld die we nooit kunnen inlossen.'


  Zijn ogen vulden zich met tranen; er ontsnapte hem een licht gekreun. Ik wist niet of het een teken van pijn was of van emotie, en keek naar Giuliano voor het geval hij misschien de dokter nodig had; hij schudde zijn hoofd.


  'Wat kan ik doen om mijn dankbaarheid uit te drukken?' drong ik aan. 'Op wat voor bescheiden manier kan ik uw lijden verlichten?'


  Lorenzo fluisterde weer; deze keer raadde ik wat hij zei door de manier waarop hij zijn lippen bewoog voor zijn zoon het nazei.


  'Bid...'


  'Ja, dat zal ik doen. Ik zal voor u bidden elke dag dat ik leef.' Ik zweeg even en drukte Lorenzo's hand voor ik hem losliet. 'Vertel me alstublieft waarom u me een dergelijke gunst hebt bewezen.'


  Hij worstelde om de woorden duidelijk uit te spreken, zodat ik ze rechtstreeks van zijn lippen kon vernemen en niet via die van een tussenpersoon. 'Omdat ik van je houd, meisje.'


  De woorden verbijsterden me; misschien, dacht ik, was Ser Lorenzo in zijn doodsstrijd wel aan het hallucineren geslagen, was hij overdreven emotioneel of hij besefte niet helemaal wat hij zei. Op hetzelfde moment echter wist ik dat hij de waarheid sprak. Ik had me vanaf het eerste moment dat ik hem had gezien tot hem aangetrokken gevoeld; ik had onmiddellijk een goede vriend herkend. En dus antwoordde ik heel eerlijk: 'En ik houd van u.'


  Bij die woorden draaide Giuliano zijn hoofd weg, zodat zijn vader geen getuige zou zijn van zijn worsteling om zichzelf in bedwang te houden. Lorenzo, met een blik van pure adoratie op zijn gezicht, klopte hem zachtjes op de arm. 'Troost hem...'


  'Dat zal ik doen,' zei ik luid.


  Daarna zei hij iets wat nergens op leek te slaan: 'Vraag Leonardo...'


  Hij slaakte een korte zucht en liet zijn hand vallen alsof de inspanning hem had uitgeput. Hij staarde langs me heen naar iets of iemand die onzichtbaar was voor de rest van ons; hij kneep zijn ogen dicht en vertrok zijn gezicht van verdriet. Zijn stem was nog steeds niet meer dan gefluister, maar de opwinding verleende er kracht aan zodat ik elk woord kon verstaan. 'De derde man. Ik ben tekortgeschoten tegenover jou... Hoe kan ik gaan? Nu Leonardo, hij en de jongedame...'


  Het geijl van een stervende, dacht ik, maar Giuliano draaide zich meteen om naar zijn vader, de ogen tot spleetjes geknepen. Hij begreep heel goed wat zijn vader zei en het verontrustte hem. Hij legde een troostende hand op diens schouder. 'Maakt u zich daar geen zorgen over, vader.' Hij koos zorgvuldig zijn woorden. 'Maakt u zich geen zorgen. Ik zal alles regelen.'


  Lorenzo mompelde een vrijwel onhoorbaar antwoord; ik besloot dat hij had gezegd: 'Hoe kan ik naar hem toe gaan als ik gefaald heb?' Zwak bewogen zijn benen onder de dekens.


  Giuliano keek naar me op. 'Het is beter dat hij nu even rust.'


  'Dag, Ser Lorenzo,' zei ik luid en duidelijk.


  Hij leek het niet te horen. Zijn hoofd zonk ik het kussen; zijn ogen waren nog steeds op het verleden gericht.


  Ik kwam overeind en deed een stap bij het bed vandaan. Giuliano vergezelde me en samen liepen we naar de deur, naar de kleine tussenkamer die ons een zekere privacy verleende. Ik wist niet hoe ik op de juiste manier afscheid van hem moest nemen. Ik wilde hem laten weten dat ik tot dat moment een dom wicht was geweest met een dwaze bevlieging uitsluitend gebaseerd op zijn charme en enkele brieven, een meisje dat gedacht had dat ze verliefd was omdat ze verlangde naar een leven vol schoonheid en kunst, vrij van de misère onder het dak van haar vader. Ik wilde hem vertellen dat ik nu echt van hem hield - een liefde zo echt dat hij mijn broer had kunnen zijn, familie. En ik voelde me verbijsterd en nederig in het besef dat iemand met zoveel meegevoel, die zo sterk was mij uitgekozen had.


  Ik zei deze dingen niet tegen hem uit angst dat ik hem aan het huilen maakte. Maar ik kon de aanvechting niet weerstaan hem te omhelzen voor ik wegging; met oprechte genegenheid en verdriet drukten we ons stevig tegen elkaar aan zonder een woord te zeggen. Hij deed de deur open, droeg me over aan Marsilo Ficino en sloot toen de deur weer. Ik werd naar mijn rijtuig begeleid. De nacht was helder en koel. Ik leunde uit het raampje en staarde omhoog naar de sterren, te verdrietig om te huilen.


  Toen ik thuiskwam zat mijn vader in de hal in het haardvuur te staren met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht dat rood opglansde in het licht van het vuur. Toen ik langsliep sprong hij overeind en kwam naar me toe, zijn gezicht een groot vraagteken.


  'Hij heeft me een enorme bruidsschat geschonken,' zei ik kortaf. Hij keek me aan met een felle, onderzoekende blik. 'Wat zei hij verder nog?'


  Ik aarzelde, en besloot toen eerlijk te zijn. 'Dat hij van me houdt. En dat Giuliano goed is. Zijn geest liet hem in de steek en hij zei een aantal dingen die nergens op sloegen. Dat was het.'



  


  Zijn blik drukte een onuitsprekelijk gevoel van ellende uit. Hij boog het hoofd. Hij is oprecht bedroefd, besefte ik. Hij heeft verdriet. Toen tilde hij ineens zijn hoofd op. 'Wie was er aanwezig? Heeft iemand je gezien?'


  'Lorenzo natuurlijk. Giuliano. Piero, zijn vrouw en Giovanni... en Michelangelo.' Ik deed een stap bij hem vandaan. Ik was niet in de stemming om de gebeurtenissen van die avond op te halen. Ten slotte voegde ik er nog aan toe: 'Pico had Savonarola meegenomen. De familie was erg van streek.'


  'Pico!' zei hij en voor hij zichzelf ervan kon weerhouden, voegde hij eraan toe: 'Was Domenico bij hem?'


  'Nee. Ik zal u er een andere keer over vertellen, alstublieft.' Ik was volledig uitgeput. Ik tilde mijn rokken op en ging de trap op naar boven, zonder er verder acht op te slaan dat hij achter me stond en iedere stap volgde.


  In mijn kamer lag Zalumma te slapen. Ik maakte haar liever niet wakker en hield mijn kleren aan. Ik leunde op het raamkozijn en staarde naar de sterren. Ik wist dat die ook op de villa in Careggi neer schenen en had het gevoel dat ik door ernaar te staren, verbonden bleef met degenen die daar hun nachtwake hielden. Ik had hier zo misschien een uur gestaan toen hoog in de lucht een lichtflits te zien was die een streep door de donkere hemel trok, met in zijn spoor een snel verdwijnende schittering.Tekenen,hoorde ik mijn vader zeggen.Tekenen en waarschu-wingen.


  Nog steeds aangekleed ging ik op het bed liggen, maar ik kon de slaap niet vatten. De hemel begon nog maar net lichter te worden toen ik de klokken hoorde luiden.
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  Lorenzo lag opgebaard in de kerk waar zijn broer was begraven. Heel Florence bleek om zijn dood te rouwen, zelfs degenen die onlangs nog met Savonarola hadden ingestemd dat il Magnifico een heiden was en een zondaar en dat God hem neer zou slaan. Zelfs mijn vader huilde. 'Toen hij jong was, was Lorenzo gewelddadig,' zei hij, 'en heeft hij vele slechte dingen gedaan. Maar naarmate hij ouder werd, werd hij zachter van aard.'


  Giovanni Pico kwam naar ons huis om over het verlies te praten, alsof wat ik mijn vader te vertellen had gehad van nauwelijks tot geen belang was. Ik was niet de enige die die nacht de komeet had gezien; de bedienden in Careggi hadden hem ook gezien. 'Ser Lorenzo ontving Savonarola op zijn doodsbed en voelde zich enorm door hem getroost,' bracht Pico verslag uit na de vele glazen wijn die mijn vader hem serveerde, enigszins lallend en zijn ogen deppend. Het verraste me te zien dat hij zo hevig verscheurd leek door het verscheiden van Lorenzo. 'Ik geloof dat hij inderdaad berouw had van zijn zonden, want hij kuste verschillende malen een met juwelen bezet kruis en bad samen met Fra Girolamo.'


  Die dag preekte Savonarola niet. In plaats daarvan wachtten de burgers die zich nog onlangs op de trappen van de San Lorenzo verdrongen hadden om naar de profeet van Florence te luisteren, nu geduldig om een laatste glimp op te kunnen vangen van de grootste beschermheer ervan. Al Pico's invloed kon niet verhinderen dat we samen met de anderen uren moesten wachten.


  Even na het middaguur gingen we de kerk binnen. Vlak bij het altaar lag Lorenzo in een eenvoudige houten kist op een verhoging. Hij was gekleed in een simpel wit linnen gewaad en zijn handen de vingers rechtgetrokken en zorgvuldig geschikt zodat ze niet meer zo verwrongen leken - lagen gevouwen op zijn hart. Zijn ogen waren gesloten, zijn lippen tot een lichte glimlach geboetseerd. Hij had niet langer pijn, ging niet langer gebukt onder zijn verlammende verantwoordelijkheden. Ik keek van zijn lichaam op en zag Giuliano, die even achter de kist stond, tussen zijn broer Piero en een lijfwacht in. Achter hem bevonden zich een verwilderd uitziende Michelangelo en de kunstenaar uit Vinci, ongewoon ernstig en plechtig. Het zien van Leonardo vervulde me noch met hoop noch vreugde: mijn gedachten golden uitsluitend Giuliano, die ik net zo lang aanstaarde tot onze blikken elkaar kruisten. Hij was uitgeput van het huilen en had nu geen tranen meer. Zijn gelaatsuitdrukking was beheerst maar zijn verdriet was merkbaar aan zijn houding, zelfs in de manier waarop zijn schouders vooroverneigden.


  Toen hij me zag, flitste er een licht op in zijn ogen. Het was niet gepast dat we met elkaar zouden praten, elkaar zelfs maar zouden groeten - maar dat ene moment vertelde me alles wat ik wilde weten. Het was zoals ik gedacht had: we hadden het er niet meer over kunnen hebben dat zijn vader hem ten taak gesteld had voor mij een echtgenoot uit te kiezen, maar hij was het niet vergeten. Ik moest gewoon geduld hebben.


  De volgende ochtend liep ik net als anders met Zalumma naar de mis in de Santo Spirito. Toen de dienst voorbij was en we naar buiten stapten, de aangename lentezon in, bleef Zalumma achter de scheidende menigte talmen.


  'Ik vraag me af,' zei ze, 'of het me toegestaan zou zijn om je moeder te bezoeken.'


  Ik antwoordde niet meteen. Mijn verdriet was nog steeds te vers om naar de plek te gaan waar ze begraven lag. 'Doe wat je wilt,' zei ik. 'Ik zal hier op de trappen op je wachten.'


  'Kom jij niet mee?' zei Zalumma, met onkarakteristieke weemoedigheid; ik keerde me van haar af en staarde vastberaden omhoog naar de tegen de lucht heen en weer zwaaiende elzentakken. Pas nadat ik haar voetstappen zich had horen verwijderen, ontspande ik.


  Ik had er nog maar even gestaan, mezelf koesterend in de zon, en proberend niet aan mijn moeder te denken toen ik even verderop ernstige stemmen hoorde. De ene was van Zalumma; de andere, die van een man, klonk enigszins vertrouwd.


  Ik draaide me om. Op minder dan een minuut lopen, tussen de crypten en grafstenen, beelden en rozenstruiken stond Zalumma met Leonardo te praten. Hij was en profil te zien, met een houten schrijfbordje in zijn hand. Onder een rood kapje viel zijn haar in golven tot vlak over zijn schouders; zijn baard was geknipt en bijgepunt. Hij leek te voelen dat ik naar hem keek, want hij draaide zich om en glimlachte breed en boog toen vanuit de schouders naar voren. Ik maakte een kleine reverence en bleef staan waar ik stond terwijl hij naar me toe kwam. Zalumma liep naast hem met een air van clandestiene medeplichtigheid. Ze had geweten dat hij daar zou wachten.


  'Madonna Lisa,' zei hij ten slotte. Ook al glimlachte hij, zijn manier van doen was ernstig, gezien het feit dat Florence nog steeds in de rouw was. 'Vergeef me dat ik inbreuk op je privacy maak.'


  'Het is helemaal geen inbreuk,' zei ik. 'Ik ben blij u te zien.'


  'Ik ook. Ik ben meteen uit Milaan vertrokken toen ik hoorde dat het slecht ging met il Magnifico, maar jammer genoeg kwam ik te laat. Ik logeer op dit moment in het Medici-palazzo. Ik hoorde dat u hier vandaag misschien zou zijn. Ik hoop dat het niet al te onattent is van me gezien de ongelukkige omstandigheden... ik vraag me af of ik je zou kunnen overhalen om voor me te poseren.'


  Ik zei zonder na te denken: 'Maar Ser Lorenzo is er niet meer. Er is helemaal geen sprake meer van een opdracht.'


  Zijn antwoord was kort maar krachtig: 'Ik ben al betaald.'


  Ik zuchtte. 'Ik denk niet dat mijn vader het goed zou vinden. Hij vindt kunst onzin. Hij is een volgeling van Savonarola.'


  Leonardo zweeg even. 'Is hij hier bij jou?'


  Ik keek naar het bordje in zijn hand. Er was een schoon vel papier op bevestigd; aan zijn riem had hij een erg grote buidel. Ik legde een hand op mijn haar, mijn rokken. 'Was u van plan me nu te tekenen?'


  Hij kreeg pretrimpeltjes bij zijn ogen. 'Je bent absoluut perfect, zoals je bent.'


  Ik voelde een lichte paniek. 'Ik kan niet lang blijven. Ik word verondersteld direct na de mis terug te gaan. Als ik laat ben, zullen de bedienden zich afvragen waar ik geweest ben en misschien iets tegen mijn vader zeggen als hij thuiskomt.'


  'We hebben een bezoek aan het graf van je moeder gebracht,' zei Zalumma hardop. Ik wierp haar een blik toe.


  Leonardo had inmiddels iets uit zijn buidel tevoorschijn gehaald: een stukje houtskool, dat aan een klein, gladgeschuurd stokje vastgemaakt was. 'Ik weet dat ik je een kopie gestuurd heb, gebaseerd op de schets die ik die avond op de binnenplaats van de Medici gemaakt heb. Maar hij bevalt me niet.'


  'Hij bevalt u niet?'


  'Hij lijkt wel op je, zeker, maar ik wil... meer. Ik ben er niet goed in mezelf in woorden uit te drukken, maar als je me zou willen vertrouwen... en een paar minuten zou willen poseren? Niet langer. Ik koester geen enkel verlangen je in de problemen te brengen. Je bediende hier zal de tijd in de gaten houden.'


  Ik gaf toe. Hij nam me mee een klein stukje bij het kerkhof vandaan, waar een groot rotsblok onder een eikenboom rustte. Daar ging ik zitten. Hij moedigde me ook ditmaal aan om me iets te draaien, en over mijn schouder naar hem te kijken, zodat hij mijn gezicht in driekwart profiel zag.


  Hij nam de houtskool - die, zo legde hij uit, gemaakt was van een wilgentakje dat net zo lang in een oven geschroeid was tot het helemaal zwart was - en begon met indrukwekkende snelheid te tekenen. De grove contouren bracht hij het eerst en snelst aan. Na een minuut of twee stilte vroeg ik: 'Hoe is het mogelijk dat u zich al mijn trekken zo gemakkelijk herinnert - nadat u me maar een keer gezien heeft? De schets die u van me had gemaakt was erg grof. Maar de tekening die u me gestuurd heeft... U herinnerde zich elk detail.'


  Hij hield zijn aandacht bij zijn werk en antwoordde afwezig: 'Het geheugen kan getraind worden. Als ik me een gezicht wil herinneren, bestudeer ik het heel nauwgezet. Dan breng ik me 's nachts, als ik wakker lig, elke trek in herinnering, een voor een.'


  'Ik zou dat nooit zo duidelijk kunnen!'


  'Het is eigenlijk vrij simpel. Denk eens aan neuzen: er zijn maar tien profielsoorten.'


  'Tien soorten!' Ik lachte kort. Hij trok zijn wenkbrauw even op en mijn glimlach bevroor meteen op mijn gezicht. Ik deed mijn best het in de oorspronkelijke vorm terug te brengen.


  'Tien profielsoorten: recht, spits, gekromd, plat, gebogen, gedrongen, sommige met een bult of kromming vlak boven het midden, andere eronder. Als je deze types in je geheugen opslaat, dan heb je een voorraad waar je uit kunt putten, en dat zal je geheugen een handje helpen.'


  'Verbijsterend.'


  'En dan zijn er natuurlijk elf verschillende soorten neuzen als je er van voren tegen aankijkt. Gelijkmatig, of dik in het midden of dik aan het begin of dik aan het uiteinde... Maar ik verveel je.'


  'Helemaal niet. En de neusvleugels?'


  'Dat is een heel aparte categorie, Madonna.'


  Ik moest mijn best doen een grijns te onderdrukken. Na een tijdje veranderde ik het onderwerp naar iets wat me meer interesseerde. 'U verblijft in het Medici-palazzo. U bent dus erg intiem met de familie?'


  'Zo intiem als een buitenstaander maar kan zijn.'


  'En hoe gaat het met... hoe gaat het met de zonen?'


  Er verscheen een flauwe rimpel boven zijn neus. 'Met Giovanni gaat het als altijd prima. De wereld kan vergaan en hij zou er niets van merken. Piero... ik denk dat Piero eindelijk de ernst van zijn situatie beseft. Iedereen heeft het al jaren over de verantwoordelijkheid die hij op zich moet nemen als zijn vader dood zou gaan. Die werkelijkheid is nu pas tot hem doorgedrongen.'


  'En Giuliano?' drong ik aan, een beetje al te snel. Hij zag het, liet zijn blik even zakken en er verscheen een flauw, droevig lachje op zijn gezicht. 'Giuliano heeft verdriet. Niemand was Lorenzo dierbaarder dan hij.'


  'Hij is een erg goed mens.'


  De uitdrukking op het gezicht van de kunstenaar verzachtte; hij hield even op en de houtskool in zijn hand bleef vlak boven het papier zweven. 'Inderdaad.' Zijn toon werd lichter. 'Hij was erg blij te horen dat ik van plan was de opdracht uit te voeren.'


  'Echt?'


  Hij glimlachte bij het zien van mijn slecht verborgen opwinding.


  'Ja. Ik denk dat hij jullie vriendschap erg waardeert.'


  Ik werd rood, niet in staat iets uit te brengen.


  'Perfect!' zei hij; de houtskool vloog over de pagina. 'Blijf daaraan denken. Alleen daaraan...'


  Ik zat erbij in een opgewonden stilzwijgen. Hij staarde naar me en tekende, en staarde me weer lange tijd aan... En toen maakte een of andere verontrustende gedachte hem aan het blozen en hij keek omlaag. Hij staarde naar de tekening, maar zag die niet. Maar hij had iets gezien. Iets in mij, iets wat hij herkend had. Het zat hem dwars; en hij wendde zijn ogen van me af, zodat ze het geheim niet prijs zouden geven. Ten slotte had hij zichzelf weer onder controle en ging door met tekenen tot Zalumma uiteindelijk zei: 'Het is tijd.'


  Ik kwam overeind en sloeg het stof van mijn rokken. 'Wanneer zie ik u weer?'


  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik moet morgen weer terug naar Milaan. Misschien heb ik de volgende keer dat we elkaar weer zien een schets gemaakt die me bevalt. Als dat zo is, dan breng ik hem over op een paneel zodat ik met schilderen kan beginnen.' Zijn stem werd somberder van toon. 'Nu Lorenzo dood is... zullen er moeilijke tijden aanbreken voor zijn zonen. Als de toestand nog verslechtert, dan zou het wel eens niet langer een voordeel kunnen zijn om bevriend te zijn met de Medici. Dus als je erover denkt om een verbintenis aan te gaan...' Hij had zichzelf in verlegenheid gebracht door te veel te zeggen en zweeg.


  Ik deinsde terug en fronste mijn wenkbrauwen; mijn wangen begonnen te gloeien. Waarom zei hij zoiets? Dacht hij soms dat ik in Giuliano geïnteresseerd was alleen om er beter van te worden? 'Ik moet nu weg,' zei ik en begon me om te draaien.


  Een gedachte hield me tegen. Ik keerde me weer om en vroeg op dwingende toon: 'Waarom wilt u me schilderen?'


  Nu was hij degene die rood werd. 'Ik dacht dat ik die vraag beantwoord had.'


  'Het gaat niet om het geld. Wat dan wel?'


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, en sloot hem toen weer. Toen hij eindelijk antwoord gaf, zei hij: 'Misschien doe ik het voor Giuliano, misschien voor mezelf.'


  Mijn beminde Lisa,


  Ik schrijf je om twee redenen: ten eerste om je te laten weten dat ik van plan ben mijn broer Piero om permissie te verzoeken je vader om je hand te vragen. Eerst moet natuurlijk de geëigende periode van rouw verstreken zijn. En nu kan ik je officieel vergiffenis vragen voor het feit dat ik niet op kwam dagen op de afgesproken tijd en plaats. Ik weet hoezeer het je pijn moet hebben gedaan en misschien dacht je zelfs dat ik niet langer om je gaf. Maar het tegendeel is waar.


  Ten tweede moet ik je bedanken. Wat je tegen vader zei - over al het goede wat hij voor Florence en de mensen gedaan heeft - getuigde van medeleven en wijsheid en heeft hem diep geraakt. Geen dochter had liever kunnen zijn of meer troost kunnen bieden. Er zijn maar zo weinigen die echt rekening hebben gehouden met mijn vaders diepste gevoelens, ook al dacht hij zelf tot in zijn laatste ogenblikken alleen aan anderen. Toen hij wist dat hij stervende was, riep hij zijn liefste vrienden bij elkaar en deed zijn best hen te troosten in plaats van toe te staan dat zij hem troostten. Hij was zelfs zo genereus dat hij toestond dat Giovanni Pico de monnik Savonarola meebracht zijn slaapkamer in. Moge God me vergeven, maar ik kan niet helpen dat ik de monnik haat die kwaad heeft gesproken over mijn vaders goede werken. Als beschermheer van zoveel kunstenaars en van de Platonische Academie deed hij zijn best het volk te amuseren met circussen en optochten - maar dat waren heidense dingen, zei Savonarola en om die reden zou mijn vader branden in de hel tot hij berouw had. Had ik geweten dat hij van plan was dergelijke dingen te zeggen, dan zou ik hem nooit toegang hebben verleend.


  Die lelijke kleine monnik herhaalde zijnverschrikkelijke beschuldigingen en smeekte hem om'berouw te hebben van al het bloed dat u vergoten heeft!'


  Als antwoord keerde mijn vader zijn gezicht naar de muur. Alleen na aandringen van mijzelf en enkele wachten slaagden we erin de broeder uit zijn buurt te verwijderen. Hoe kon hij zo wreed zijn dat hij mijn vader een moordenaar noemde - mijn vader, die nooit een wapen heeft opgenomen tenzij het uit zelfverdediging was?


  Fra Girolamo wendde zich vervolgens tot mij en zei:'Je zou er verstandig aan doen om berouw te tonen en te knielen, want jouw arrogantie - en die van je broers - zal jullie binnen afzienbare tijd op de knieën dwingen.'


  Op dat moment riep mijn vader me, dus ik haastte me naar hem toe. Hij werd steeds onsamenhangender en stelde steeds weer dezelfde vragen: 'Alsjeblieft!' zei hij.'Vertel me alsjeblieft waar hij is?' Ik zei hem dat ik niet wist over wie hij het had, maar als hij me de naam zei dan zou ik die man meteen laten halen, maar hij kreunde slechts en zei: 'Ach, Giuliano, na al die jaren laat ik je in de steek!' Daarna werd hij algauw steeds slechter. De artsen probeerden hem nog een drankje te laten innemen, dat hij niet door kon slikken. Hij doezelde in, onrustig, en ontwaakte gedesoriënteerd en nog veel zwakker. Hij riep me steeds weer, maar het troostte hem niet toen ik zijn hand vasthield en hem probeerde gerust te stellen. En toen werd hij ineens heel stil, tot het enige wat je nog in de kamer kon horen zijn worsteling was om lucht te krijgen; het leek alsof hij luisterde.


  Na een tijdje glimlachte hij en fluisterde met grote blijdschap: 'Giuliano... Jij bent het. Goddank, je bent erin geslaagd op het droge te komen.' Kort daarna gaf hij de geest.


  Op dit moment word ik gekweld door een verdenking die me niet met rust laat. Ik ben geneigd te geloven dat de aftreksels die de arts heeft voorgeschreven in de laatste paar maanden van mijn vaders leven zijn gezondheid ernstig verslechterd hebben.


  Wees ervan verzekerd dat mijn gedachten niet alleen gevoed worden door mijn verdriet; ik koester de verdenking dat er een samenzwering bestond om mijn vaders dood te bespoedigen - misschien zelfs op te wekken. Mijn overtuigingen worden nog versterkt door het feit dat mijn vaders lijfarts, Pier Leone, twee dagen na de dood van mijn vader verdronken werdaangetroffen in een put. Zelfmoord, werd er gezegd, uit wanhoop om de dood van zijn patiënt.


  De Signoria heeft in een speciale bijeenkomst besloten dat het mijn broer Piero toegestaan is om mijn vaders rol over te nemen ook al is hij nog maar twintig. Hij is erg angstig en onzeker op dit moment en daarom kan ik hem nog niet lastigvallen met huwelijksaangelegenheden. Ik moet hem nu steunen, niet afleiden.


  Mijn verdriet wordt nog verergerd door het feit dat ik niets tegen je kon zeggen bij de begrafenis van mijn vader en dat ik die avond in de San Lorenzo niet in staat was naar je toe te komen.


  Het is een goed idee om deze brief te vernietigen; als we vijanden hebben, dan wil ik niet dat jij ooit hun doelwit zult worden.


  Weet dat ik van je houd, altijd. Weet dat ik Piero bij de eerste de beste geschikte gelegenheid hierover zal aanspreken.


  Voor altijd de jouwe,


  Giuliano
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  In de daaropvolgende paar maanden, toen het van lente zomer werd, veranderde mijn leven in één lange lijdensweg van wachten. Ik hoorde niets van Leonardo, ontving geen brieven of schitterende schetsen uit Milaan. Erger nog, ik hoorde ook niets van Giuliano. Zijn oudere broer echter maakte heel wat tongen los in de stad. Piero bleek meer in sport en vrouwen geïnteresseerd dan in diplomatie en politiek. Het gerucht deed al lange tijd de ronde dat Piero's gebrek aan scherpzinnigheid en zijn arrogantie zijn vader al vaker tot wanhoop hadden gedreven.


  Vooral zijn arrogantie, en Lorenzo had gelijk gekregen. Een paar maanden na de dood van il Magnifico slaagde Piero erin twee van de adviseurs die zijn vader het meest na stonden en de meeste priors van zich te vervreemden. Dat zijn moeder Clarice afkomstig was uit de hooggeboren en machtige Orisini-familie, waarvan de leden zich als prinsen beschouwen, hielp niet echt, en dat Piero met Alfonsina Orsini uit Napels getrouwd was ook niet. Om die reden werd hij als buitenstaander gezien: hij was maar voor een derde Florentijn en voor twee derde behoorde hij tot een familie met koninklijke aspiraties. Savonarola gebruikte dit heel handig tegen hem en jutte de armen op tegen hun onderdrukkers, al zorgde hij er wel voor Piero niet bij naam te noemen. Anti-Medici-gevoelens begonnen steeds sterker te worden; voor het eerst spraken de mensen zich openlijk uit tegen de familie, in de straten en zelfs in de luxe palazzi. Ik, in mijn ellende, had niet langer een excuus om aan de preken van Fra Girolamo te ontkomen. Ik verdroeg ze dus maar, in de hoop dat mijn gehoorzaamheid mijn vader zachter tegenover mij zou stemmen en hem ervan zou weerhouden Giuliano af te wijzen als mogelijke huwelijkskandidaat. En dus ging ik twee keer per dag naar de San Lorenzo om te luisteren naar de kleine, felle dominicaanse priester. Eind juli, toen paus Innocentius stierf, verklaarde Savonarola dat het een teken was van Gods toorn; half augustus, toen een nieuwe paus de troon van de Sint-Pieter besteeg, werd hij rood van woede. Kardinaal Rodrigo Borgia, nu paus Alexander vi, waagde het om zijn intrek te nemen in het Vaticaan met zijn drie onwettige kinderen: Cesare, Lucrezia en Jofre. En hij sprak niet over hen zoals de meeste kardinalen en pausen in het verleden, als neven en nichten; hij stond er schaamteloos op dat zijn kinderen erkend zouden worden als zijnde van hem. Er deden bovendien geruchten de ronde over hoeren in het pauselijke paleis, over orgiën en dronkenschap. Het bewijs dat Gods toorn ophanden was.


  Zalumma zat naast me in de kerk met neergeslagen oogleden en een afwezige uitdrukking op haar gezicht. Het was duidelijk dat ze niet zat na te denken over de woorden van de profeet, zoals je misschien zou denken; ik wist dat ze in gedachten heel ergens anders was, misschien wel in haar geliefde bergen, die ze verlaten had toen ze een meisje was. Ik was ook afwezig. Ik dacht terug aan de villa in Castello en de prachtige dingen die hij bevatte of ik zocht in mijn geest toevlucht tot de rondleiding door de studeerkamer van il Magnifico, waarbij ik me de schittering herinnerde van een grote robijn of de gladheid van Cleopatra's kom van chalcedon. Deze herinneringen sterkten me terwijl ik naar Savonarola's woorden zat te luisteren; ze sterkten me wanneer ik 's avonds aan tafel zat met mijn vader en Giovanni Pico, die veel te veel wijn dronk en ten slofte vaak zat te huilen. Mijn vader nam hem mee naar zijn studeerkamer en daar zaten ze dan met zachte stemmen tot laat in de avond te praten.


  De herfst kwam, en toen de winter en het nieuwe jaar. Uiteindelijk smokkelde Zalumma een brief met het lakzegel van de Medici erop voor me naar binnen; ik verbrak het zegel met een mengsel van wanhoop en wilde vreugde.


  De brief opende met Madonna Lisa, en met die twee afstandelijke woorden werd al mijn hoop de grond in geboord.


  Ik weet het niet meer. Piero is onwrikbaar en weigert me toestemming te verlenen om met je te trouwen; hij zoekt een bruid voor me die de status van de familie nog kan doen toenemen en zo zijn positie als vaders opvolger kan verbeteren. Hij denkt alleen aan politiek, niet aan liefde. Mijn broer, kardinaal Giovanni, is ervan overtuigd dat ik met een Orsini moet trouwen en wil een andere mogelijkheid zelfs niet in overweging nemen.


  Ik kan het niet zover laten komen. Ik vertel je dit alles niet om je te ontmoedigen, maar eerder om mijn langdurige zwijgen te verklaren en je te verzekeren van mijn frustratie en toewijding. Ik wil aan niemand anders gekoppeld worden. Het feit dat ik je niet kan zien heeft mijn verlangen alleen maar aangewakkerd. Ik denk dag en nacht alleen aan jou en aan een manier waarop we samen kunnen zijn. Ik zal volhouden.


  We zullen gauw samen zijn, mijn lief. Vertrouw daarop.


  Giuliano


  Ik liet de brief in mijn schoot vallen en huilde ontroostbaar. Ik koesterde geen enkel vertrouwen meer - niet in de goedgunstigheid van God, niet in de genadeloze leerstellingen van Savonarola, niet in Giuliano's vermogen om te ontkomen aan de eisen die plicht en stand aan hem stelden. Ik was enkel de dochter van een wolkoopman in wie Lorenzo om de een of andere dwaze reden interesse gehad had, en voor wie Giuliano dom genoeg gevoelens opgevat had - gevoelens die mettertijd zeker over zouden gaan. Ik wilde de brief in de vlam van de lamp houden, in duizend stukjes scheuren, die in de lucht gooien en zien hoe ze als stof weer gingen liggen. Dom genoeg vouwde ik hem zorgvuldig op en stopte hem weg, bij mijn andere memorabilia: het medaillon van Giuliano, dat van Cosimo met het wapen van de Medici; Leonardo's tekening van mij en zijn brief; en al Giuliano's brieven, inclusief die waarvan hij me had gevraagd hem te verbranden.
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  1493 - het jaar na Lorenzo's dood, het eerste jaar waarin Piero aan de macht was - was een akelig jaar voor mij. Mijn maandelijkse bloedingen begonnen en ik deed alles wat mogelijk was om dat voor mijn vader te verbergen, zoals de wasvrouw omkopen zodat ze niet van de gevlekte lakens zou reppen. Desondanks begon mijn vader over potentiële echtgenoten te praten. Hij had zich aan zijn belofte tegenover mijn moeder gehouden zei hij; het was niet zijn fout dat Lorenzo dood was gegaan voor hij zijn mening over een kandidaat kenbaar had kunnen maken. En mijn lot kon al helemaal niet toevertrouwd worden aan die gek, Piero, die al bewezen had volkomen ongeschikt te zijn als huwelijksmakelaar voor Florence - hij had een aantal allianties toegestaan die het misnoegen van de oude adellijke families hadden opgewekt. Nee, mijn vader had een voornaam man in zijn hoofd, die een vooraanstaande positie innam in de stad en desondanks een man van God was en als de tijd rijp was zou hij hem als huwelijkskandidaat verwelkomen.


  Gelukkig was ik nog jong en ging mijn vaders gepraat over een echtgenoot niet verder dan dat. Ondanks onze ongemakkelijke relatie wist ik dat mijn vader van me hield en dat hij mijn moeder vreselijk miste. Ik was het enige wat hij nog van haar had en dus meende ik dat hij er weinig voor voelde afstand te doen van mijn gezelschap.


  Datzelfde jaar werd de legende van de papa angelico - de onwereldse paus die uitsluitend door God aangewezen zou worden - samengevoegd met een tweede oud verhaal, over de komst van een tweede Karel de Grote die de Kerk zou zuiveren. Deze Karel de Grote zou vervolgens de christenheid verenigen onder het spirituele leiderschap van de papa angelico. Het hielp natuurlijk dat de Franse koning Karel heette, en dat hij naar dergelijke legenden luisterde en ze serieus nam. Wat ook hielp was dat hij zijn zinnen op Napels gezet had en besloot dat het zuidelijke vorstendom aan zee hem rechtens toebehoorde. Het was tenslotte pas een generatie daarvoor aan de Franse heerschappij onttrokken door de vader van de oude koning Ferrante, Alfonso de Grootmoedige. Er waren in de stad nog steeds baronnen met banden met Frankrijk, die maar al te graag hun zwaard zouden grijpen om hun enige ware heerser, Karel, mee te steunen. Savonarola greep deze ideeën gretig aan en vermengde ze met zijn eigen heilige visioen. Hij was slim genoeg om nooit direct te beweren dat hij de goddelijke paus was, maar wel dat Karel het wrekende zwaard van de Heer zou hanteren. Karel zou Italië tuchtigen en op de knieën dwingen en de gelovigen zouden hem met wijd open armen moeten verwelkomen.


  Misschien dat Fra Girolamo en zijn meest toegewijde volgelingen ernaar uitzagen dat een buitenlandse koning Italië binnen zou dringen, maar iedereen die ik kende was nogal verontrust bij de gedachte. We raakten allen in de ban van een gevoel van naderend onheil. Tegen het einde van het jaar wist iedereen in Florence dat Karel bezig was met plannen om in juni van het daaropvolgende jaar het vorstendom Napels binnen te vallen.


  'O Heer,' schreeuwde de profeet, tijdens een van zijn adventspreken. 'U bent ons tegemoet getreden als een boze vader; U hebt ons uit Uw aanwezigheid verbannen. Haast U met Uw straf en Uw geseling en we zullen spoedig weer met U verenigd worden!' Hij had het over een ark waar de boeteling aan boord kon gaan om zo beschermd te worden tegen de razernij die op komst was. En hij eindigde elke toespraak met de uitdrukking: 'Cito! Cito!' Snel, snel! waarmee hij er bij de gelovigen steeds op aandrong dat ze zich in veiligheid moesten brengen eer het te laat was.


  Maar met het verstrijken van nog een jaar bracht de lente van 1494 nieuwe hoop voor mij. Lang nadat ik mijn droom om Giuliano ooit nog te zien had opgegeven, liet Zalumma een nieuwe brief met het Medici-zegel erop in mijn schoot vallen.


  Mijn allerliefste Lisa,


  Misschien geloof je dan nu dat ik een man van mijn woord ben. Ik heb niet opgegeven en dit is het resultaat: mijn broer Piero heeft me uiteindelijk toestemming verleend om je hand te vragen. Mijn hart verheugt zich; deze aarde is voor mij niet minder dan de hemel geworden.


  Ik hoop dat mijn langdurige zwijgen je niet aan de diepte van mijn gevoelens voor jou heeft doen twijfelen en ik bid God dat jouw gevoelens voor mij niet veranderd zijn. In alle oprechtheid moet ik je waarschuwen: wij Medici hebben het gemor tegen ons en de oneerlijke beschuldigingen aan Pier o's adres vernomen. De stemming onder de mensen is veranderd; en als je vader en jij mijn aanzoek accepteren, wees je er dan van bewust dat je in een familie trouwt waarvan de invloed tanende is. Piero blijft ervan overtuigd dat alles in orde zal komen, maar ik vrees een andere uitkomst. Hij heeft een brief van de ambassadeurs van Karel ontvangen, die eisen dat het Franse leger vrije doorgang door Toscane verschaft zal worden evenals wapens en soldaten. Piero heeft het gevoel dat hij geen duidelijk antwoord kan geven; vanwege familiebanden wordt hij verondersteld Napels te steunen en paus Alexander heeft een bul uitgevaardigd die Alfonso van Calabria uitroept tot koning van dat zuidelijke gebiedsdeel. Zijne Heiligheid heeft eveneens gedreigd om de beneficies van onze broer Giovanni als kardinaal in te trekken, mocht Piero er niet in slagen Napels te beschermen tegen Kavels opmars.


  leder lid van de Signoria is echter volgens de wet verplicht een eed af te leggen nooit de wapenen tegen Frankrijk op te nemen, en Florence is altijd erg afhankelijk geweest van de handel met dat land. En dus bevindt mijn oudste broer zich in een onmogelijke positie. Dat zijn adviseurs hem tegenstrijdige adviezen geven komt de situatie niet ten goede. Laat de mensen geloven dat alles in orde is, wordt hem geadviseerd, en dus trapt mijn broer een balletje op straat, speelt hij een potje ten overstaan van de burgers, om de indruk te wekken dat het leven zijn gangetje gaat als altijd. Wat is het resultaat? Nietsnut noemen de mensen hem, en zuccone, pompoenhoofd.


  Ik kan er niet aan ontkomen dat ik denk dat hij het slachtoffer is van een gezamenlijke inspanning om hem in diskrediet te brengen en ons huis te gronde te richten. Denk hier eerst over na voor je me schrijft, mijn lief, en geef me dan je antwoord. Laat het me weten als je gevoelens voor mij veranderd zijn. En als je me een bericht stuurt: dan zal ik komen'. Als ik eenmaal toestemming heb om je vader een bezoek te brengen zal ik je laten weten welke dag en uur dat zal zijn. Ik tel de momenten tot ik je weer zal zien. Mijn geluk rust nu in jouw handen.


  Hetzij ja hetzij nee, ik blijf


  voor altijd de jouwe,


  Giuliano


  Ik liet de brief in mijn schoot vallen en bracht mijn handen naar mijn gloeiende wangen. Zalumma stond natuurlijk over me heen gebogen, om te zien waar de brief over ging. Ik staarde naar haar omhoog, mijn gezichtsuitdrukking als verstard, mijn stem toonloos van pure verbazing. 'Hij komt hiernaartoe om om mijn hand te vragen,' zei ik. We keken elkaar lange tijd met opengesperde ogen aan. Toen grepen we eikaars schouders beet en giechelden als kleine kinderen.
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  Ik antwoordde Giuliano meteen. Mijn hoop was zo groot dat ik weigerde aan mijn vaders gescheld op de Medici te denken, of zijn dreigement om me uit te huwelijken aan een godsdienstiger man. In plaats daarvan klampte ik me vast aan Giuliano's belofte dat hij een manier zou vinden om tot een overeenkomst te komen. Hij was per slot van rekening de zoon van il Magnifico, bedreven in diplomatie en de kunst van het compromis. Ik vertrouwde erop dat hij het onmogelijke voor elkaar zou krijgen. En omdat ik zelf gevaarlijk tekortschoot op het gebied van diplomatie - vooral wanneer het om mijn vader ging - hield ik mijn mond en zei niets tegen hem over Giuliano's intentie.


  De vastentijd brak aan. Op de eerste vrijdag van het seizoen beklom Savonarola de preekstoel. In zijn preek had hij het erover dat een 'nieuwe Cyrus' zich aan het voorbereiden was om de Alpen over te steken - niet de Perzische koning van weleer, maar Karel kennelijk, die niet anders kon op weg naar het zuiden, naar Italië. Als de mensen eerder al met ontzag naar Fra Girolamo hadden gekeken, dan zagen ze hem nu als een halfgod, want hij had - in hun ogen - twee jaar eerder al voorspeld wat bekend kwam te staan als 'de problemen met Frankrijk'.


  'God is zijn gids,' verklaarde Savonarola over deze nieuwe Cyrus.


  'Forten zullen voor hem vallen en geen leger zal in staat zijn weerstand aan hem te bieden. En hij die Florence aanvoert zal zich gedragen als een dronken man, die het tegengestelde doet van wat hij zou moeten doen.' Nadat hij Piero bekritiseerd had, viel de prediker de Borgia-paus aan: 'Vanwege u, o Kerk, is deze storm opgestoken!' Weer sprak hij over de ark waar de rechtvaardigen hun toevlucht konden zoeken voor de naderende zondvloed, en eindigde hij zijn preek met de kreet: 'Cito! Cito! Snel!'


  In deze tijd verhuisde koning Karel zijn hof van Parijs naar Lyon


  - ongemakkelijk dicht in de buurt van Toscane. De Florentijnse bur-gers werden angstig; zij die eerder de spot hadden gedreven met Fra Girolamo begonnen nu te luisteren.


  Een paar weken voor Pasen, op een grijze, bewolkte ochtend, kwamen Zalumma en ik nogal vroeg terug van de markt; er viel een motregen die zich op mijn gezicht en haren genesteld had. Mijn vader had eerder al aangekondigd dat hij tijdens de vasten niet alleen af zou zien van vlees, maar ook van vis, en aangezien we allemaal verplicht waren hem te volgen in zijn vroomheid, hoefde ik noch bij de slager, noch bij de visboer aan te gaan.


  Toen ons rijtuig aan de achterzijde van ons palazzo tot stilstand kwam, zag ik een tweede wagen staan - met het wapen van de Medici op het portier. Hij stond daar nog niet lang; de prachtige witte paarden stonden nog zwaar te hijgen van hun oversteek over de Arno. De koetsier die op de bok zat, glimlachte vriendelijk ondanks de vochtigheid.


  'God heb erbarmen met ons!' riep Zalumma uit.


  Ik klom naar beneden en gaf onze koetsier instructies om het voedsel naar de keuken te brengen. Ik was onmiddellijk woedend op mijn vader; hij had kennelijk een ontmoeting met mijn aanstaande geregeld op een moment dat ik niet thuis zou zijn. Tegelijkertijd was ik verrast dat hij er zelfs maar mee ingestemd had met Giuliano te praten. Het gaf me weer moed dat mijn aanstaande niet alleen zijn broer zou kunnen overtuigen maar ook mijn vader.


  Mijn woede sloeg om in verschrikking toen ik mijn verschijning eens kritisch bekeek. Om mijn vader een plezier te doen was ik ertoe overgegaan saaie, donkere kleren te dragen en hield ik zelfs de ouderwetse gewoonte topazen te dragen in ere, een edelsteen die de reputatie had de vlammen van Eros af te koelen en maagden hun kuisheid te helpen behouden. Die dag droeg ik een hooggesloten gewaad van donkerbruine wol dat goed paste bij de topazen ketting: ik leek sprekend op een toegewijde piagnona. Mijn sluier van zwart gaas was er niet in geslaagd mijn haren te beschermen tegen de vochtigheid, en een aantal rebellerende kroezige lokken piekte eronder vandaan.


  Ik greep Zalumma's hand beet. 'Je moet een manier bedenken zodat we hun gesprek kunnen afluisteren! Ga!'


  Ze had geen verdere aansporing nodig en ging meteen op pad, terwijl ik langzaam, met het weinige decorum dat ik op kon brengen, achter haar aan liep. De deur naar de grote zaal stond open, een bewijs te meer dat ze mij nog niet thuis verwacht hadden.


  Ik hoorde mijn vaders kalme en ernstige stem, en was meteen opgelucht; ik had verwacht dat hij zich vijandig op zou stellen. Toen ik langs de open deur liep, keek hij op.


  Had ik iets meer zelfbeheersing gehad, dan zou ik doorgelopen zijn, maar ik stopte om een blik op Giuliano te werpen. Uit respect voor mijn vader had hij zich ouderwets gekleed in onversierde blauwe wol, met een mantel zo donkerblauw dat hij bijna zwart was. Ik had hem in geen maanden gezien, niet meer sinds de ochtend van zijn vaders begrafenis. Hij was sinds die tijd gegroeid en heel wat volwassener geworden. Hij was langer, zijn gezicht smaller en hoekiger, en zijn schouders en rug breder. Ik was opgelucht te zien dat mijn vader hem keurig ontvangen had, en wijn en eten voor zijn gast had laten aanrukken.


  Op zijn beurt bestudeerde Giuliano mij en straalde zo dat het me de adem benam.


  'Lisa,' riep mijn vader. Een duizelingwekkend moment dacht ik dat hij me binnen zou vragen, maar hij zei: 'Ga naar je kamer.'


  Als verdoofd ging ik de trap op. Achter me informeerde Zalumma of Ser Antonio nog meer wijn wilde. Zij zou mijn ogen en oren zijn, maar daar ontleende ik niet veel troost aan. Ik ging naar mijn kamer maar kon geen rust vinden, en dus slenterde ik de gang op. Ik kon niet horen wat er onder me plaatsvond - de stemmen waren te zacht om ze te onderscheiden, en dus staarde ik hulpeloos uit het raam naar de koetsier en de prachtige paarden.


  De rustige stemmen waren een goed teken, zei ik tegen mezelf. Giuliano, een getalenteerde diplomaat, had een manier gevonden om rustig met mijn vader te praten.


  Enkele minuten leed ik nog, voor ik eindelijk Giuliano onze loggia uit zag komen en de binnenplaats zag oversteken naar zijn rijtuig. Ik wierp het raam open en schreeuwde zijn naam.


  Hij draaide zich om en keek naar me omhoog. De afstand was groot genoeg om een gesprek onmogelijk te maken, maar in een oogwenk kwam ik alles te weten wat ik had gewild. Hij was terneergeslagen. Desondanks hief hij zijn hand op alsof hij hem naar me uitstrekte; en hij nam die hand terug en drukte de palm ervan tegen zijn hart.


  Ik deed iets buitenissigs, iets ongehoords: ik tilde mijn rokken hoog op en rende halsoverkop de trappen af naar beneden, vastbesloten Giuliano te laten inhouden, me bij hem te voegen en weg te rijden van het huis waar ik geboren was.


  Ik had het kunnen redden - als mijn vader niet net de kamer uit gekomen was waar hij zijn gast had ontvangen en in het besef van wat ik van plan was voor de deur was gaan staan om me de weg te versperren.


  Ik hief allebei mijn handen op om hem te slaan - of misschien alleen om hem uit de weg te duwen. Hij greep mijn polsen beet. 'Lisa, ben je gek geworden?' Hij was oprecht verbaasd.


  'Laat me los!' schreeuwde ik, en mijn stem klonk angstig want ik kon al horen hoe Giuliano's rijtuig naar het toegangshek reed.


  'Hoe komt het dat je het weet?' Zijn toon veranderde van een van verbazing in een van beschuldiging. 'Hoe weet je waarom hij hier was? Waarom dacht je dat het om iets anders dan zaken ging? En hoe komt het dat je zo verliefd op hem bent? Je hebt tegen me gelogen, dingen voor me verborgen! Heb je er enig idee van hoe gevaarlijk dat is?'


  'Hoe kon u hem wegsturen, als u ziet hoezeer we van elkaar houden? U hield van moeder - hoe zou u het gevonden hebben als u haar niet had kunnen krijgen? Als haar vader u afgewezen had? U


  geeft helemaal niets om mijn geluk!'


  In plaats van zijn stem te verheffen net als ik, ging hij zachter praten. 'Integendeel,' zei hij. 'Ik geef juist heel veel om jouw geluk - en dat is de reden dat ik hem weggestuurd heb.' Toen wilde hij in een uitbarsting van ongeduld weten: 'Heb je de onvrede in de straten niet gehoord? De Medici hebben Gods gramschap over zich afgeroepen en die van de mensen. Als ik mijn dochter aan hen over zou dragen, zou dat betekenen dat ik haar welzijn in gevaar zou brengen. Het is nog maar een kwestie van tijd voor de Franse koning hier is, met de gesel Gods in zijn hand; wat zal er dan worden van Piero en zijn broers? Je gaat tweemaal per dag met mij mee naar de kerk. Hoe komt het dat je helemaal niet begrepen hebt wat Savonarola gezegd heeft?'


  'Fra Girolamo weet er niets van,' antwoordde ik verhit. 'Giuliano is een goede man, uit een familie van goede mensen, en op een dag zal ik met hem trouwen!'


  Hij haalde zo snel uit om me te slaan dat ik het niet aan zag komen; het volgende moment hield ik mijn hand tegen mijn stekende wang.


  'Moge God me vergeven,' zei hij, even verbaasd als ik door zijn daad. 'God vergeef me, maar je tergde me. Hoe kun je het hebben over een huwelijk met een van de Medici? Heb je dan niet gehoord wat de profeet over hen gezegd heeft? Heb je niet gehoord wat de mensen zeggen?'


  'Ik heb het gehoord.' Mijn stem klonk nijdig. 'Het kan me niet schelen wat jij of Fra Girolamo of de mensen denken.'


  'Je maakt me bang.' Hij draaide zich om, hulpeloos, verward en boos. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben bang om jouwentwil. Bang om jou. Hoe vaak moet ik mezelf herhalen? Je bent een gevaarlijk pad op gegaan, Lisa. De enige veiligheid is te vinden bij Fra Girolamo. Echte veiligheid vind je in de Kerk.' Hij slaakte een sidderende zucht en keek me toen aan, met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik zal voor je bidden, kind. Wat kan ik verder nog doen?'


  'Bidden voor ons allebei,' pareerde ik zo onvriendelijk als ik maar kon, draaide me toen hooghartig om en rende de trappen op naar mijn kamer.
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  Zalumma was er niet in geslaagd het hele gesprek tussen mijn vader en Giuliano te volgen, maar ze had genoeg gehoord om te weten dat een aanbod van tienduizend florijnen en land was afgewezen. Toen Giuliano ten slotte vroeg welk aanbod wel acceptabel zou zijn en wat hij kon doen om de oprechtheid van zijn bedoelingen te bewijzen, had mijn vader geantwoord: 'Je weet, Ser Giuliano, dat ik een leerling van Fra Girolamo ben.'


  'Ja,' gaf Giuliano toe.


  'Dan begrijp je ook mijn redenen om je af te wijzen, en waarom ik op dit punt nooit zal toegeven.' Toen was mijn vader opgestaan en had verklaard dat het onderhoud afgelopen was.


  'Maar,' vertrouwde Zalumma me toe, 'ik zag Ser Giuliano's ogen en hoe zijn kaken verstrakten. Hij is net als zijn oom; hij zal niet opgeven. Nooit.'


  Gedurende die lente en zomer weigerde ik alle hoop op te geven: ik was ervan overtuigd dat ik opnieuw van Giuliano zou horen. Toen achterneven van Piero, belust op een beloning uit Frankrijk, een complot tegen hem beraamden, zei ik tegen mezelf dat dit het ergste was wat er had kunnen gebeuren. En toen Piero - teneinde zijn vaders vergissing met de Pazzi te vermijden - de samenzweerders in een genereus gebaar huisarrest oplegde om zijn lasteraars voor te zijn, voelde ik een grote opluchting. Een crisis was afgewend; nu zouden de mensen zeker ophouden elke beslissing van Piero te bekritiseren.


  Maar Florence was wreed en wispelturig. Ze had tenslotte zowel Petrarca als Dante verbannen, die nu als haar belangrijkste zonen bewierookt werden. Piero werd zwak bevonden, incompetent. Met mijn vader en graaf Pico — die er vermoeid en ziek uitzag luisterde ik naar de paaspreek van Savonarola. Hij had zijn best gedaan de boodschap van de Heer zo goed mogelijk over te brengen, zei hij, en deze preek was de laatste die hij zou geven tot God hem zou vragen het preekgestoelte weer te beklimmen. Ik moest me inhouden om niet van opluchting te glimlachen. Laat ieder haast maken om toevlucht te vinden in Gods ark, zei hij. 'Vandaag nodigt Noach je uit; de deur staat open maar de tijd zal komen dat hij dicht zal vallen en dan zullen velen er spijt van hebben dat ze niet aan boord zijn gegaan.'


  Ik was niet van plan er al te rouwig om te zijn. Ik vond het juist geweldig dat ik niet meer naar Fra Girolamo's fanatieke proclamaties hoefde te luisteren. Ik ging nog steeds twee keer per dag naar de mis - vergezeld door Zalumma en mijn vader, maar gelukkig niet door de zalvende Pico - in de Santo Spiritokerk waar mijn moeder begraven lag, waar de herinnering aan haar me rust gaf en waar God rechtvaardig en liefhebbend was, meer geïnteresseerd in het redden van zielen en het troosten van zieken dan in het kwellen van zondaars. Ik had geen God nodig om me te kwellen; mijn eigen hart deed dat al meer dan genoeg. Op een avond na het eten schreef ik in de beslotenheid van mijn kamer een enkele regel met de ganzen veer van mijn moeder. Nadat ik die ondertekend had, vouwde ik het papier zorgvuldig dubbel en verzegelde het met rode lak. Vervolgens overhandigde ik het aan Zalumma.


  Ze stond met haar armen voor haar borst gevouwen. Ze zag er formidabel uit: haar zwarte krullende haren waren uitgekamd, waardoor een volumineuze, onhandelbare omlijsting van haar gezicht ontstond die in het licht van de kaars de kleur van de maan aangenomen had. 'Het is niet meer zo gemakkelijk,' zei ze. 'Je vader houdt me nauwgezet in de gaten.'


  'Laat dan iemand anders naar het Medici-palazzo gaan. Het kan me niet schelen hoe je het voor elkaar krijgt als het maar gebeurt.'


  'Eerst moet je me vertellen wat erin staat.'


  Als het iemand anders was geweest dan Zalumma, die zo zorgzaam voor mijn moeder geweest was in haar ziekte en naast me had gestaan bij haar overlijden, dan zou ik haar er zonder meer aan herinnerd hebben dat ze een gevaarlijke brutaliteit aan de dag legde voor een slaaf. Ik zuchtte, liet mijn schouders hangen als teken dat ik me overgaf en sprak toen de woorden die me zoveel nachten van mijn slaap beroofd hadden.


  'Geef me een teken en doe een voorstel, dan kom ik naar je toe.'


  Het was monsterlijk, meer dan schandalig; een fatsoenlijk huwelijk kon nooit gesloten worden zonder toestemming van de ouders. Ik riskeerde afkeuring, niet alleen van de maatschappij maar ook van Giuliano zelf.


  Ik ging zitten en wachtte vermoeid Zalumma's tirade af. Die kwam niet. Ze bestudeerde me zwijgend een moment lang, dat wel eeuwen leek te duren. Toen zei ze, zachtjes maar weloverwogen: 'Als je weggaat, zal ik natuurlijk met je meegaan.'


  Ze nam de brief en stak hem in haar boezem. Ik drukte haar de hand. We glimlachten niet; onze samenzwering was een al te serieuze zaak. Als mijn vader weigerde ex post facto om zijn goedkeuring te verlenen aan mijn huwelijk, dan zou ik net zo weinig status hebben als een maitresse.


  Mijn liefste Lisa,


  Je brief heeft me zozeer geraakt dat ik ervan moet huilen. Dat jij om mijnentwil bereid bent afkeuring te riskeren, vervult me met een gevoel van nederigheid, en het stimuleert me om een man te worden die jou waardig is.


  Maar ik kan niet toestaan dat je nu naar me toe komt. Denk niet ook maar één moment dat ik jou ooit in de steek zal laten, of onze liefde; jij blijft mijn gedachten beheersen. Maar je moet beseffen dat alleen al contact met mij hebben jou heeft blootgesteld aan gevaar. En dat verontrust me zelfs meer dan de scheiding die we moeten verdragen.


  Je hebt ongetwijfeld gehoord van de poging van onze neven Lorenzo en Giovanni om Piero af te zetten. En de situatie is nog verder verslechterd. Vandaag nog ontving Piero een brief van onze afgezanten in Lyon. Karel heeft hen weggestuurd; op dit moment zijn ze weer terug op weg naar Toscane. Ook onze bankiers zijn verbannen. Is mijn liefde afgenomen? Nooit! Maar ik kan het niet verdragen te moeten toezien dat je jezelf kwaad zou berokkenen. Wees geduldig, mijn lief; laat de tijd zijn werk doen, en de kwestie met koning Karel zichzelf oplossen. Geef mij bovendien de tijd een manier te verzinnen om een verzoening met je vader tot stand te brengen, want ik mag niet van je vragen dat je onder deze ongelukkige omstandigheden naar me toe komt - al ben ik tegelijkertijd diep ontroerd door je bereidheid dat te doen. Je bent een sterke vrouw; mijn vader zou erg trots op je geweest zijn.


  Als ik van je veiligheid overtuigd ben, zal ik je laten halen.


  Tot dan ben ik


  voor altijd de jouwe,


  Giuliano


  Ik antwoordde niet, kon niet antwoorden. Wat had het voor zin dat ik lucht gaf aan mijn pijn, frustratie, zelfs woede op hem omdat hij me niet vroeg meteen naar hem toe te komen? Wat had politiek met onze liefde te maken?


  Het einde van de zomer ging in mineurstemming voorbij. Het weer werd drukkend. Talloze vissen gingen dood en dreven op het water van de Arno, hun rottende vlees glinsterde zilverkleurig in de zon; de stank verspreidde zich door de hele stad. Het was de geur, zeiden de gelovigen, van de Dood die zuidwaarts over de Alpen gemarcheerd kwam. Ondanks het zwijgen van de profeet zwichtten steeds meer burgers, zelfs zij die van adel waren, voor zijn leringen en ga-ven hun prachtvolle kleding op. Alleen nog zwarte, donkergrijze, donkerblauwe en bruine kleuren waren in de straten te zien; verdwenen waren de schitterende pauwenkleuren: blauw en groen, het paars, het opgewekte saffraan en diepe rood.


  Kom naar de ark... Cito, Cito!


  Angst had de goegemeente in zijn greep. Zonder Savonarola die hun vertelde wat God dacht, hadden de mensen het onder elkaar over tekenen en waarschuwingen: over wolken in de lucht bij Arezzo die in soldaten te paard met boven het hoofd geheven zwaarden veranderden; over een non in de Santa Maria Novella die tijdens de mis bevangen werd door een visioen van een briesende rode stier die de kerk met zijn horens ramde; van een verschrikkelijke storm in Puglia, toen het duister verbroken werd door een duizelingwekkende bliksemschicht die niet één maar drie zonnen aan de hemel verlichtte. Mijn vader vergat Giuliano's voorstel kennelijk helemaal en ook verzuimde hij om een huwelijk met een piagnone te regelen. Hij keek nog zorgelijker en afweziger dan anders. Volgens Zalumma weigerden de Medici nog langer hun wollen stoffen van hem te kopen; daarna maakten ze een einde aan een zakelijke relatie met mijn familie die al had bestaan sinds Cosimo de' Medici en mijn overgrootvader. De zaken gingen slecht: zelfs al was wol de favoriete stof voor de vooraanstaandere piagnoni, mijn vader had niet langer een markt voor zijn vrolijk gekleurde weefsels en het bleek steeds moeilijker om zelfs de saaie te verkopen, aangezien mensen in onzekere tijden als deze niet graag geld uitgaven.


  Maar er waren andere dingen die hem dwarszaten, waar ik geen zicht op had. Hij ging vroeg in de ochtend naar de mis in de Santo Spirito, daarna naar zijn zaak en hij kwam pas 's avonds weer terug; ik was er zeker van dat hij ook de vespers bijwoonde in de Duomo of de San Marco, waar hij waarschijnlijk zijn vriend Pico ontmoette. Hij had het er echter nooit over en kwam altijd pas laat terug. Dan gebruikte hij het avondeten met Ser Giovanni, en het kon hem kennelijk niet langer schelen of ik aan tafel zat om hen te begroeten. Toen het augustus werd had koning Karel eindelijk zijn troepen gemobiliseerd en was hij de Alpen overgestoken; de zegevierende Cyrus was aan zijn onvermijdelijke opmars begonnen in de richting van Toscane. Wat is Piero de' Medici van plan te ondernemen om ons te helpen? vroegen de mensen zich af. Mijn vader snoof vol afkeuring.


  'Hij vermaakt zich met sport en vrouwen, hij speelt net als Nero terwijl Rome in brand staat.'


  In de maand september groeide de publieke hysterie: het plaatsje Rapallo aan de oostkust ten zuiden van Turijn en Milaan werd verwoest door huurlingen die met de Fransen meetrokken. Dit soort soldaten leek in niets op onze Italiaanse condottieri, die dan wel vrijelijk plunderden en de gewassen vertrapten, maar levens spaarden. Nee, deze ingehuurde moordmachines waren woeste Zwitsers voor wie het vergaren van rijkdommen niet genoeg was: ze snakten naar bloed. En ze lieten dat ook in grote hoeveelheden vloeien, door elk levend wezen te vermoorden dat ze tegenkwamen. Zuigelingen werden gespietst. Oud, jong - niemand werd gespaard; vrouwen met gezwollen, zwangere buiken werden levend gevild. Ledematen en hoofden werden afgehakt. Rapallo was een gruwelijke begraafplaats geworden van onbegraven, rottend vlees dat torenhoog in de zon opgestapeld lag.


  En wij in Florence waren allemaal gek van angst; zelfs mijn vader, die eerst zo naar het einde der dagen had uitgezien, was bang. De mensen wilden gerustgesteld worden, niet door Piero de' Medici, niet door onze priors, maar door de man die het hart van de stad in zijn handen had - de prior van de San Marco: Savonarola. Het geschreeuw van de mensen was dusdanig dat hij zijn zelf opgelegde zwijgen verbrak en ermee instemde om op het feest van Sint-Matteüs in de grote Duomo te preken. In de wetenschap dat er veel publiek op de been zou zijn, kwamen we al bij het aanbreken van de dag aan bij de rand van de Piazza de Duomo, toen de zon nog laag stond en het licht grauw was. De hemel was bezaaid met lichtrood getinte wolken die regen beloofden. We ontdekten dat de kerktrappen, de tuin en het plein zelf al afgeladen vol met mensen waren zodat onze koetsier niet goed met het rijtuig het plein op kon rijden. Zalumma, mijn vader en ik moesten naar beneden klimmen en ons te voet verder een weg naar de kathedraal banen. Van christelijke liefdadigheid was niet veel te merken. Mijn vader was een fysiek sterke man en drong zonder zich te verontschuldigen, brutaal zelfs, door de menigte heen, daarbij net genoeg ruimte creërend voor Zalumma en mij zodat wij hem, wanneer we ons dicht tegen hem aan drukten, konden volgen. Het kostte ons bijna een uur om bij de kerk te komen. Toen mijn vader eenmaal herkend werd, werden we als hoogwaardigheidsbe-kleders behandeld: dominicaner monniken begeleidden ons helemaal naar voren zodat we recht tegenover de preekstoel zaten. Ondanks de omvang van de menigte waren de kerkbanken in de kerk blijven staan, en voor ieder van ons waren er zitplaatsen gereserveerd. En daar wachtte Giovanni Pico op ons. Zijn verschijning schokte me. Hij was dan wel de afgelopen maanden bijna elke avond naar mijn huis gekomen, maar ik was nooit naar beneden gegaan om ook maar een glimp van hem op te vangen. Nu viel me op dat hij voortijdig oud was geworden, zijn huid zag grauw en hij was uitgemergeld. Zwaar op een stok leunend probeerde hij overeind te komen toen hij ons zag maar zijn ledematen bibberden zozeer dat hij de poging liet varen. Mijn vader ging naast hem zitten en de twee overlegden druk fluisterend met elkaar. Toen ik naar hen keek ving ik een glimp op van een bekende gestalte achter hen: Michelangelo. Hij was gekleed in stemmig zwart en was duidelijk toegetreden tot de kringen der piagnoni; de soberheid van zijn kleding accentueerde zijn donkere ogen en haar, het uitgesproken hoge, bleke voorhoofd en de korte kaak. Toen hij me zag, boog hij het hoofd alsof hij zich geneerde.


  Ik kan niet zeggen hoe lang het duurde voordat de mis eindelijk begon; ik weet alleen dat er heel wat tijd verstreek, waarin ik vele gebeden voor Giuliano zei. Ik was bevreesder om zijn leven dan om het mijne.


  Eindelijk begon de processie. Er dreven dikke wierookwolken in de lucht. De verzamelde gemeente, het koor, zelfs de priester leek bedwelmd. We werkten halfslachtig het ritueel af, antwoorden mompelend zonder te horen wat we zeiden, zonder over de betekenis ervan na te denken. Onze geest was maar op één ding gericht: het moment waarop de profeet zou verschijnen.


  Zelfs ik - zondaar, scepticus die van de Medici en hun heidense kunst hield - slaagde er niet in aan de folterende gevoelens van gespannen afwachting te ontkomen. Toen hij dan eindelijk de trappen naar de verhoging op liep, hield ik - en Pico, mijn vader, Zalumma en verder iedereen in de kathedraal, de priester incluis - de adem in. De stilte van dat moment leek volkomen onmogelijk als je bedacht dat daar in het heiligdom meer dan duizend zielen schouder aan schouder stonden, en nog een paar duizend meer op de trappen en het plein buiten; het enige geluid dat te horen was toen Savonarola zijn blik over de verzamelde menigte liet glijden, was het verre rommelen van de donder.


  Na maanden van eenzaamheid en vasten was Fra Girolamo zo wit als een geest en zijn jukbeenderen staken schokkend ver uit. Op deze dag was er geen vertrouwen te lezen in zijn grote ogen, geen rechtschapenheid, alleen bezorgde onrust; zijn uitstekende onderlip beefde alsof hij worstelde om zijn tranen in te houden. Zijn schouders waren gebogen en zijn handen grepen de randen van het gestoelte beet. Het leek wel of hij gebukt ging onder een ondraaglijke last.


  Welke woorden hij ook van plan was uit te spreken, ze waren duidelijk een verschrikkelijke last voor hem. Toen haalde hij zijn beenachtige vingers door zijn ongekamde zwarte krullen, balde zijn handen tot vuisten en kreunde. De lange stilte die volgde was oorverdovend. De profeet had ons als laatste het verhaal van Noach verteld, hij had erop aangedrongen dat we Gods ark binnen zouden gaan om bescherming te vinden tegen de ophanden zijnde zondvloed. Wat zou hij nu te vertellen hebben?


  Eindelijk opende hij zijn mond en schreeuwde, met een stem die even smartelijk klonk als schril: 'Ecce ego adducam diluvii aquas super terram. Ziet, ik zal een stortvloed aan wateren over de aarde brengen.'


  Kreten weerklonken door het enorme heiligdom. Vóór ons, aan de kant waar wij zaten, vielen mannen en vrouwen flauw en gleden van hun zitplaatsen op de vloer. Zalumma pakte mijn hand vast en kneep er hard in. Ze deed me pijn, als om me door de schok tot mezelf te brengen: laat je niet meeslepen. Doe niet mee aan deze gekte. Aan mijn rechterhand begonnen mijn vader en Pico te huilen mijn vader stilletjes, Pico met hevige verscheurende snikken. Ze waren niet de enigen; algauw waren het geklaag en de jammerende smeekbeden tot God niet van de lucht.


  Zelfs voor de profeet was het onmogelijk zichzelf in bedwang te houden. Hij bedekte zijn lelijke gezicht met zijn handen en huilde: zijn lichaam schokte van verdriet.


  Enkele momenten gingen voorbij eer Fra Girolamo en zijn toehoorders zichzelf weer in bedwang kregen; wat hij daarna zei, herinner ik me niet. Ik weet alleen dat ik voor het eerst bedacht dat het mogelijk was dat het Florence zoals ik het kende zou verdwijnen en daarmee ook Giuliano.
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  Die avond droomde ik toen ik eindelijk in slaap viel dat ik in de ba-siliek van San Marco stond, vlak bij het altaar waar Cosimo begraven lag. Het was er zo vol en de mensen waren zo buiten zichzelf dat de lichamen warm en zwetend tegen me aan drukten - hard, steeds harder, tot ik nauwelijks nog lucht binnenkreeg. En te midden van al die wanhoop werd ik me ervan bewust dat de grote kolos die zich aan mijn linkerzijde bevond de potige Fra Domenico was. Vol afkeer en haat probeerde ik van hem weg te komen, maar vormen zonder gezicht drukten zich tegen me aan, knelden mijn ledematen af, hielden me tegen.


  'Laat hem gaan!' schreeuwde ik zonder dat ik had geweten dat ik dat zou gaan doen, en zonder ook mijn eigen woorden te begrijpen tot ik ze uitgesproken had - want het was op dat moment dat ik mijn Giuliano zag, die over de brede rug van de gezette monnik hing, zijn hoofd ter hoogte van Domenico's onderrug, zijn gezicht verborgen. Overweldigd door de opeengepakte lichamen, door pure verschrikking, schreeuwde ik opnieuw naar Fra Domenico: 'Laat hem gaan!'


  Maar de stevige monnik leek zowel doof als stom. Hij staarde recht voor zich uit, naar het preekgestoelte, toen Giuliano - nog steeds ondersteboven, met loshangend haar en rode wangen, zijn gezicht naar me toekeerde.


  'Alles herhaalt zich, Lisa, zie je dat niet?' zei hij met een geruststellende glimlach. 'Alles herhaalt zich.'


  Ik was in paniek toen ik wakker werd, terwijl Zalumma over me heen gebogen sussende geluiden stond te maken. Kennelijk had ik in mijn slaap geschreeuwd.


  Vanaf dat moment voelde ik me als Paulus op weg naar Damascus: de schellen waren me van de ogen gevallen en ik kon niet langer net doen alsof ik niets gezien had. De situatie rond Giuliano en zijn familie was zeer onbestendig. Florence wankelde aan de rand van een radicale omwenteling, en ik kon niet wachten tot er veiliger tijden zouden aanbreken. Die zouden misschien wel nooit komen. Zodra de dageraad me voldoende licht verschafte, schreef ik nog een brief, ook deze keer maar één enkele zin.


  Noem een plek en tijd - of niet, als je me niet wilt. Hoe dan ook, ik kom gauw naar je toe.


  Deze keer zei ik zelfs niet tegen Zalumma wat erin stond. Een week ging voorbij. Mijn vader, die er behagen in schiep me over Piero de' Medici's fiasco's te vertellen, had nieuws: een van de afgezanten van Karel was in onze stad aangekomen en had van de Signoria geëist dat de Franse koning vrije doorgang zou worden verleend. Hij verlangde onmiddellijk antwoord, aangezien de koning algauw zou arriveren.


  De Signoria stond met de mond vol tanden, aangezien de leden eerst een si of no van Piero moesten horen; en Piero, gevangen tussen tegenstrijdige opinies, kon geen onmiddellijk antwoord geven. De afgezanten gingen kwaad weg - en binnen één dag waren alle Florentijnse kooplieden uit Frankrijk verbannen. Winkels aan de Via Maggio die zwaar afhankelijk waren van de handel met Frankrijk, sloten meteen hun deuren.


  'Mensen kunnen hun gezinnen niet meer te eten geven,' zei mijn vader. En inderdaad waren ook wij gedwongen van heel wat magerder rantsoenen rond te komen, aangezien zijn eigen zaak een gevoelige klap te verduren had gekregen; vlees aten we allang niet meer. Alle mensen die voor hem werkten — de scheerders, de kammers en kaarders, de spinners en ververs - leden honger.


  En dat was allemaal de schuld van Piero de' Medici. Om een opstand te voorkomen had hij het aantal wachten voor de Palazzo della Signoria verdubbeld, evenals die voor zijn eigen huis. Ik luisterde geduldig naar mijn vaders gestook; ik hoorde het gemor van de bedienden in huis aan en bleef er onbewogen onder. Zelfs Zalumma keek me doordringend aan en zei: 'Het is niet veilig om in deze dagen bevriend te zijn met de Medici.'


  Het kon me niets schelen. Ik had mijn plan klaar en de tijd om het in werking te stellen zou weldra aanbreken.


  39


  Tegen het einde van oktober reed Piero - eindelijk zijn raadgevers negerend en alleen vergezeld door een paar vrienden - voor drie dagen naar het noorden. Zijn bestemming was de vesting van Sarzana, waar koning Karel gelegerd was met zijn troepen. Geïnspireerd door de overleden Lorenzo, die ooit in zijn eentje naar koning Ferrante was afgereisd en met zijn bijzondere charme een oorlog met Napels had weten af te wenden, hoopte Piero dat zijn dappere gebaar evenzo Florence zou redden van het lot van Rapallo. Met Piero uit de weg voelde de Signoria zich vrij om nog duidelijker lucht te geven aan haar oppositie. Zeven gezanten volgden Piero naar het noorden, met het idee hem in te halen en iedere beweging die hij maakte te volgen. Ze waren geïnstrueerd om koning Karel te laten weten dat Florence de Fransen zou verwelkomen ongeacht wat Piero zou zeggen. Toen het 4 november was, wist iedere burger dat Piero vrijwillig de vestingen van Sarzana, Pietrasanta en Sarzanella aan Karel had overgedragen. Mijn vader was woest. 'Honderd jaar!' ging hij tekeer en hij sloeg met zijn vuist op de eettafel, zodat de borden rammelden. 'Honderd jaar heeft het ons gekost om die gebieden te veroveren en hij is ze in een dag weer kwijt!'


  De Signoria was even kwaad. Tijdens dezelfde maaltijd kwam ik erachter dat de priors besloten hadden een klein groepje mannen naar Pisa te sturen om daar Karel te ontmoeten maar Piero zou daar niet bij zijn - Fra Girolamo wel.


  Dergelijk nieuws maakte me duizelig van angst, maar mijn vastberadenheid werd er nooit door aan het wankelen gebracht noch veranderde ik mijn plannen.


  Op 8 november vertrok ik alleen per rijtuig, met achterlating van Zalumma zogenaamd omdat ze zich niet lekker voelde. Mijn vader was net als alle goede Florentijnse mannen op zaterdagochtend naar de openbare baden vertrokken.


  De koetsier bracht me over de oude Ponte Vecchio de Arno over. Sommige van de botteghe waren dicht vanwege het Franse embargo, maar andere winkels stelden nog steeds trots hun waren tentoon ondanks het immer aanwezige vooruitzicht van een invasie, en op de brug krioelde het van de mannen te paard, voetgangers en rijtuigen als het mijne. Uiteindelijk kwamen we aan op de markt. Het was er niet zo druk als anders, maar nog steeds bedrijvig. Op elke hoek bevond zich een kerk. Brunelleschi's koepel van oranje baksteen zweefde aan de horizon, naast de toren van het paleis van de Signoria. Huisvrouwen, bedienden en mannen die dringend toe waren aan een scheerbeurt krioelden door elkaar. Ik had mijn gewone donkere japon aan, met de topazen aan mijn hals. In mijn lijfje had ik de gouden medaillons verstopt om me geluk te brengen. Ik droeg het mandje dat Zalumma altijd aan haar arm had - maar vandaag had ik er een doek in gevouwen. Daar had je de kappers met hun glimmende scheermessen en schalen met bloedzuigers, de apothekers met hun poeders en zalfjes, de kruideniers die hun weelderige waren prezen, de bakker met zijn manden vol warm, geurig brood.


  En in de verte was het stalletje van de slager te zien, waar gevilde hazen en geplukte kippen ondersteboven aan hun poten opgehangen waren. Nog nooit was een plek die me zo vertrouwd was me zo vreemd voorgekomen.


  Voor we weggingen had ik tegen de koetsier gezegd dat ik vandaag naar de slager wilde al waren we er in geen weken geweest. Botten voor de soep, zei ik.


  Ik droeg hem op bij het stalletje van de kruidenier op me te wachten. De koetsier riep de paarden een halt toe en keek zelfs niet toen ik uitstapte en naar de slager toeliep - die net buiten zijn gezichtsveld lag. Het was eigenlijk zo simpel allemaal - zo snel, zo gemakkelijk, zo angstaanjagend. De slager was een goede man, een man van God, maar de tijden waren moeilijk en onzeker. Ook hij was omkoopbaar, zelfs al vond hij de herkomst van de zak met gouden florijnen verdacht. Toen ik dichterbij kwam, stond hij te lachen met een jonge vrouw die ik al vaker op marktdag was tegengekomen, al waren we nooit aan elkaar voorgesteld. Ze had een lief gezicht en bloosde toen ze haar hand naar haar mond bracht in een poging een ontbrekende voortand te verbergen.


  Toen hij mij zag, verdween de glimlach van het gezicht van de slager; snel wikkelde hij een dikke rode ossenstaart in een doek. 'Bwon appetito, Monna Beatrice; moge dit vlees uw echtgenoot in goede conditie houden. Hier is uw avondeten en uw doek. God zij met u!'


  Hij draaide zich om naar de andere vrouw die stond te wachten.


  'Monna Cecelia, vergeef me, ik heb iets dringends te doen, maar Raffaele zal u verder helpen...' Toen zijn zoon zijn hakmes neerlegde en naar voren stapte om de volgende klant van dienst te zijn, zei de slager, veel luider dan noodzakelijk: 'Monna Lisa, ik heb achterin een paar uitstekende braadstukken liggen waar u misschien een keuze uit kunt maken. Komt u maar met me mee...'


  Achter een geïmproviseerd gordijn dat met bruine handafdrukken bevlekt was, voerde hij me mee naar het einde van het stalletje. Gelukkig was het er zo schemerig dat ik de karkassen niet kon zien die er hingen, maar ik kon wel het gekakel van de gekooide kippen horen; de geur van bloed en afval was zo doordringend dat ik mijn neus bedekte.


  Het was maar een klein stukje naar de uitgang. In het zonlicht waren de warme straatstenen glibberig van het bloed dat uit het stalletje kwam sijpelen; de zoom van mijn rokken was ervan doordrenkt. Maar mijn walging duurde niet lang want een paar stappen verderop stond een ander rijtuig te wachten - deze keer zwart en zorgvuldig ontdaan van het familiewapen dat duidelijk zou maken wie de eigenaar was. Desondanks herkende ik de koetsier - die bij wijze van begroeting weer naar me glimlachte.


  Die paar passen leken gezien de ernst en betekenis ervan onmogelijk, eindeloos; ik was er zeker van dat ik mijn evenwicht zou verliezen en zou vallen. Desondanks slaagde ik erin de koets te bereiken. De deur ging open en als door een wonder, toverkracht, zat ik er ineens in, naast Giuliano, met het mandje bij mijn voeten op de vloer.


  De koetsier riep de paarden iets toe. De wielen kraakten en we gingen er met een behoorlijke snelheid vandoor, weg van de slager, de wachtende koetsier, mijn vader en mijn thuis.


  Giuliano was fantastisch, even onwerkelijk en volmaakt als een schilderij. Hij had een bruidegomsfarsetto aan van rood bewerkt fluweel met borduursels van gouddraad en een grote robijn aan de hals. Hij staarde me met grote ogen van verbazing aan - mij, met mijn alledaagse haardracht, zwarte gazen sluier en sombere bruine jurk waarvan de zoom doordrenkt was van bloed - alsof ik een exotisch en verbijsterend wezen was.


  Ademloos ratelde ik maar door; ik had mijn stem niet onder controle. 'Ik heb de jurk bij me natuurlijk. Ik zal mijn slavin laten halen als dit achter de rug is. Ze is op dit moment mijn spullen aan het pakken...' De hele tijd dacht ik: Lisa, je bent gek. Je vader zal een einde komen maken aan dit alles. Piero zal terugkeren en je het palazzo uit gooien. Van pure zenuwen had ik denk ik wel door kunnen blijven kletsen, maar hij pakte mijn handen en kuste me. Een geheel nieuwe sensatie maakte zich van me meester, een smeltende warmte in de buurt van mijn navel. De topaas die eindelijk op de proef gesteld werd, bleek te falen. Ik beantwoordde zijn kus even vurig en tegen de tijd dat we bij het palazzo aankwamen, zaten onze haren en kleren helemaal in de war.
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  Als mijn leven als dat van andere meisjes was geweest, dan zou mijn huwelijk zijn gearrangeerd door een sensale, een tussenpersoon, hoogstwaarschijnlijk Lorenzo zelf. Mijn vader zou op zijn minst vijfduizend florijnen hebben betaald en het bedrag hebben laten vastleggen in het grootboek van de stad, anders kon de verbintenis niet plaatsvinden.


  Nadat de verloving was aangekondigd, zou mijn aanstaande een middagmaal hebben georganiseerd, waarbij hij me ten overstaan van vrienden en familie een ring zou geven.


  Op mijn trouwdag had ik dan een oogverblindende japon aangehad - door Giuliano zelf ontworpen, zoals de traditie wilde. Te voet gevolgd door mijn vrouwelijke bloedverwanten was ik op een wit paard de Ponte Santa Trinita overgestoken en de Via Larga in gereden op weg naar het huis van de Medici. Vlak voor mijn nieuwe huis zou een bloemenslinger over de straat zijn gespannen, waar ik niet overheen durfde tot mijn toekomstige echtgenoot de keten verbrak. Van daaraf zouden we naar de kerk gaan. Na de ceremonie zou ik te voet terugkeren naar mijn vaders huis en daar alleen de nacht doorbrengen. Pas de volgende dag, na een groot feest, zou vervolgens het huwelijk worden geconsummeerd. Maar voor mij geen sensale; Lorenzo was dood en zijn mening over welke man het beste bij me zou passen zou ik nooit kennen. Het enige waar ik op af kon gaan, waren Giuliano's vastberadenheid en verlangen, en die van mezelf. Wat de bruidsschat betreft, Lorenzo, niet mijn vader, had die al een hele tijd geleden betaald - al had Giuliano via zijn overheidsconnecties dat bedrag laten vastleggen als zijnde afkomstig van Antonio di Gherardini. Ik twijfelde er niet aan dat mijn vader als hij van het bedrog hoorde het bedrag uit het grootboek zou laten schrappen. Mijn japon was door mijzelf ontworpen, ik had hem drie jaar daarvoor in het Medici-palazzo gedragen; een japon met rokken van diep blauwgroen bewerkt fluweel met een patroon van satijnen druivenranken en een lijfje van dezelfde stof, met ingezette stukken van lichtgroen damast. Ik was gegroeid sinds die tijd, en Zalumma en ik hadden in het geheim koortsachtig veranderingen zitten aanbrengen; we hadden de rokken en de mouwen langer gemaakt en het lijfje uitgelegd, zodat het geschikt was voor het lichaam van een vrouw en niet dat van een meisje.


  Ik reed niet op een wit paard en werd niet begeleid door vrouwelijke verwanten - zelfs Zalumma, die het beste had geweten hoe ze mijn zenuwen had kunnen kalmeren, was er niet bij. Laura, een huisbediende van Giuliano en een aardige vrouw die misschien twee jaar ouder was dan ik, hielp me om te kleden in een onbezette slaapkamer - onder het portret van een zuur kijkende jonge Clarice de'


  Medici, die een schort en een saaie jurk droeg en bij wie vergeleken ik er geweldig uitzag. Ik stond erop Lorenzo's gouden medaillons tegen mijn hart te dragen. Terwijl de bediende mijn camicia door de mouwen trok en onderzoekend keek of de stof aan beide kanten wel evenveel opbolde, staarde ik omhoog naar Clarices intimiderende beeltenis. 'Waren dit haar vertrekken?'


  Laura wierp een blik waarin een veelzeggend gevoel voor humor doorschemerde, op het portret. 'Ja, Madonna. Ze behoren nu toe aan Madonna Alfonsina. Zij verblijft een aantal dagen in Poggio a Caiano. Ik verwacht dat Ser Giuliano het nieuws over u pas aan haar zal vertellen als ze weer terug is.'


  Er kriebelde iets in mijn maag; ik kon me haar reactie voorstellen. 'En de anderen?'


  'U weet dat Ser Piero naar Sarzana vertrokken is...' Toen ik knikte, ging ze verder. 'Over hem hoeft u zich geen zorgen te maken, hij is aardig. Maar dan heb je Zijne Heiligheid, Ser Giovanni, de kardinaal. Hij is naar de mis gegaan en had nog enkele zakelijke afspraken. Hij weet nergens van; ik denk niet dat Ser Giuliano van plan is hem iets te vertellen tenzij het absoluut noodzakelijk is.'


  Ze pakte een prachtige haarborstel op - die mijn aanstaande schoonzus toebehoorde nam ik aan. 'Zullen we het maar gewoon glad borstelen?'


  Ik knikte. Als ik die ochtend een ingewikkelder haarstijl had gekozen, dan zouden de bedienden of mijn vader het gemerkt hebben


  - en dus had ik het net als anders gedragen; ik liet het los op mijn schouders hangen zoals het een ongetrouwd meisje paste. Vervolgens zette ze het kapje van brokaat dat ik mee had genomen op mijn hoofd en maakte het vast. Om het geheel af te ronden deed ik mijn moeders ketting van zaadparels met een grote hanger van aquamarijn om. Het was moeilijk het snoer aan te raken zonder aan mijn moeder te denken en haar dwaze huwelijk, hoe ongelukkig haar leven en haar dood waren geweest.


  'Ah!' Laura legde zacht een hand op mijn elleboog. 'U moet niet bedroefd zijn op een moment als dit! Madonna, u staat op het punt te trouwen met de man met het edelste hart en het beste stel hersens in heel Toscane. Dit zijn moeilijke tijden, maar zolang u samen met Giuliano bent hoeft u nergens bang voor te zijn.


  Hier. Dit is wat uw echtgenoot te zien zal krijgen als u naar hem toe gaat. Een mooier plaatje bestaat niet.' Ze overhandigde me een verfijnde spiegel van zwaar bewerkt goud ingelegd met diamanten. Ik gaf de spiegel na een snelle ontevreden blik terug: de ridicule gedachte trof me ineens dat de kleuren van mijn gewaad vloekten bij het goud en karmijnrood van Giuliano.


  In de veronderstelling dat we klaar waren, deed ik een stap in de richting van de deur. Meteen zei Laura: 'Ah, maar er ontbreekt nog iets!' Ze liep naar een kast en trok er een lange sluier uit - van wit gaas met eenhoorns en mythische tuinen erop geborduurd in gouddraad. Eerbiedig legde ze hem over mijn hoofd zodat mijn gezicht bedekt werd; de wereld werd schimmig en glinsterend.


  'Madonna Clarice droeg deze toen ze met Ser Lorenzo trouwde,'


  zei ze. 'En Alfonsina toen ze met Piero trouwde. Giuliano heeft ervoor gezorgd dat de priester hem weer gezegend heeft, speciaal voor u.' Ze glimlachte. 'Nu bent u klaar.'


  Ze bracht me naar de begane grond, naar de privékapel van de Medici. Ik had verwacht dat iemand me daar zou opwachten, voor de deur, maar de gang was leeg. Toen ik dat zag, werd ik misselijk van angst.


  In paniek wendde ik me tot Laura. 'Zalumma,' zei ik. 'Mijn slavin... Ze had er nu al moeten zijn met mijn spullen. Giuliano zou een koets sturen om haar op te halen.'


  'Zal ik navraag voor u doen naar haar, Madonna?'


  'Alsjeblieft,' zei ik. Ik had mijn besluit genomen en zou het doorzetten. Maar Zalumma's afwezigheid verontrustte me in hoge mate; ik had erop gerekend dat zij bij mijn huwelijk aanwezig zou zijn, net zoals ze bij dat van mijn moeder geweest was.


  Laura ging weg om de zaak uit te zoeken. Toen ze een paar ogen-blikken later terugkwam, maakte ik uit haar gezichtsuitdrukking op dat ze niet met het nieuws kwam dat ik wilde horen. 'Er is geen nieuws, Madonna. Het rijtuig is niet teruggekeerd.'


  Ik legde mijn vingertoppen tegen mijn slapen en drukte ertegen.


  'Ik kan niet op haar wachten.'


  'Laat mij u dan begeleiden,' zei Laura op sussende, redelijke toon.


  'Niemand in dit huishouden ligt me nader aan het hart dan Ser Giuliano; ik zou het een grote eer vinden om zijn bruid bij te staan.'


  Ik ademde in en knikte. De situatie vroeg erom dat het huwelijk zo gauw mogelijk voltrokken zou worden, voor we ontdekt werden. Laura deed de deur naar de kapel open en daar stond Giuliano met de priester voor het altaar te wachten. Naast hen stond de beeldhouwer Michelangelo - een verrassing aangezien het gerucht ging dat hij ruzie had gehad met Piero en de vorige maand naar Venetië


  was vertrokken. Zijn aanwezigheid stemde me angstig. Het was al erg genoeg dat Pico deel uitmaakte van de kring van vertrouwelingen van de Medici. Nu bevond zich hier, op mijn eigen bruiloft, nóg een van Savonarola's uitverkorenen.


  Giuliano keek me met zoveel vreugde, verlangen en angst aan dat een enkele blik op mijn wachtende bruidegom volstond om een einde te maken aan mijn ongemakkelijke gevoel. Zelfs de handen van de priester, die een klein boek vasthielden, beefden. Ten overstaan van zoveel verschrikking viel die van mij in het niet. In een soort eigenzinnige kalmte liep ik op de drie mannen toe waarbij Laura mijn sleep vasthield - en stond mezelf toe om de pracht van de kapel in me op te nemen. In het koor was boven het altaar een heel verfijnd fresco te zien van het Christuskind dat door Maria en de engelen aanbeden werd. Op de muur aan mijn linkerhand bevond zich een fresco in een wat kleuriger en krachtiger stijl, van de Wijzen uit het Oosten op weg naar het kind.


  De wijze het dichtst bij mij was jong, naar de Florentijnse mode gekleed en zat op een wit paard met een dekkleed in rood en goud. Hij werd gevolgd door enkele mannen te paard wier gezichten ik herkende: de oude Piero de' Medici en zijn jonge zonen Lorenzo — zelfs in zijn geïdealiseerde jeugd opvallend lelijk - en de knappe Giuliano. Lorenzo blikte in de richting van het heilige kind, maar zijn broer keek in de richting van de toeschouwer naar een onduidelijk punt in de verte, met een ongewoon plechtige gezichtsuitdrukking. Het verschafte me geen enkel genoegen om in een hoek van de muurschildering het knappe gezicht van Giovanni Pico te zien. Al was het bijna middag, het was somber in de kapel. Er brandde een aantal kaarsen, waarvan het licht opflakkerde in de wonderbaarlijke hoeveelheid bladgoud die op de muren aangebracht was en zo de verbijsterende kleurenpracht benadrukte: de roze-en koraaltinten, het turquoise en groen van de vleugels van engelen en vogels, het rood en goud van de kleding en het verbluffende wit en blauw van de lucht, de diepe groenschakeringen van de heuvels en de bomen.


  'Madonna, stop!' Laura, de bediende, bleef staan; afgeleid van het fresco keek ik verward om me heen. Pas toen de priester gebaarde, keek ik naar beneden, naar mijn voeten en zag daar de guirlande van gedroogde rozen en wilde bloemen op de kapelvloer liggen. Giuliano knielde en brak de guirlande doelbewust in tweeën. Hij had geen betere methode kunnen verzinnen om me voor zich te winnen. Hij kwam overeind, pakte mijn hand en trok me naast zich bij het altaar.


  Ondanks zijn zenuwen en zijn jeugd had Giuliano zichzelf nu in bedwang; hij keerde zich naar Michelangelo om met de zelfverzekerdheid van een man die in zijn leven al veel verantwoording gedragen heeft. 'De ring,' zei hij. Hij mocht dan niet in staat zijn geweest een japon te regelen, een grote kathedraal vol mensen of mijn vaders zegen, maar hij had zijn best gedaan me te geven waar hij wel toe bij machte was.


  Michelangelo overhandigde steels het gevraagde aan Giuliano. Er bestond een verstandhouding tussen die twee samenzweerders die maakte dat ik dacht dat ze al lang goede vrienden, ja zelfs broers, voor elkaar moesten zijn, toegewijd aan dezelfde zaken en met dezelfde geheimen. En dat verontrustte me weer. Giuliano nam mijn hand en schoof de ring aan mijn vinger. Hij voldeed aan de verordening die de stad had uitgevaardigd met betrekking tot trouwringen, die luidde dat ze van onversierd goud moesten zijn en smal. Hij zat bovendien gevaarlijk los en dus sloot Guiliano mijn vuist eroverheen zodat hij op zijn plek bleef zitten. Hij fluisterde in mijn oor: 'Je handen zijn zelfs nog fijner dan ik al dacht; we zullen ervoor zorgen dat hij op maat gemaakt wordt.'


  Hij knikte naar de priester en de ceremonie begon. Ik herinner me niets meer van wat er gezegd werd, behalve dat Giuliano met vaste stem de priester zijn antwoord gaf, terwijl ik mijn keel moest schrapen en mezelf herhalen zodat ze me konden horen. We knielden voor het houten altaar waar Cosimo, Piero, Lorenzo en de oudere Giuliano hadden zitten bidden. Ik bad ook, niet alleen voor een gelukkig leven met mijn nieuwe echtgenoot, maar ook voor zijn veiligheid en die van zijn familie.


  Toen was het voorbij en was ik getrouwd - onder vreemde en onzekere omstandigheden - en al was het dan niet voor de ogen van mijn vader of van Florence dan toch in ieder geval voor die van God.
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  Ons kleine trouwgezelschap verhuisde naar de antichambre van Lorenzo's vertrekken waar drie jaar eerder il Magnifico me aangemoedigd had de kom van Cleopatra aan te raken. Dat prachtige kleinood was er nu niet meer, evenmin als de meeste uitstallingen van munten, edelstenen en gouden beeldjes. Alleen een toonkast met cameeën en intaglio's was achtergebleven. De muren waren nog steeds bedekt met schilderijen en de wijn was in drinkbekers geschonken die uit halfedelstenen waren gesneden en met goud ingelegd. In een hoek van de kamer speelden twee musici luit; op een tafel, opgeluisterd met bloemen, bevonden zich borden met vijgen en kazen, amandelen en heerlijke pasteien. Hoewel Laura een bordje voor me volschepte, slaagde ik er niet in iets te eten, maar voor het eerst van mijn leven dronk ik onverdunde wijn.


  Ik vroeg Laura opnieuw om na te gaan vragen of Zalumma was aangekomen. Ze liet me achter op een uitermate bedaard partijtje, dat uit mijn echtgenoot, Michelangelo en mij bestond; de priester was al weg.


  Ongemakkelijk hief Michelangelo, nadat Giuliano hem met een elleboog gepord had, zijn beker - waar hij nog niet van had gedronken - en zei: 'Op de bruid en bruidegom; moge God jullie vele gezonde zonen schenken.'


  Even glimlachte de beeldhouwer verlegen naar me. Hij nam een slokje en zette toen zijn beker neer. Ik nam ook een slok, een grote slok. De wijn, wrang op de tong, verwarmde me toen hij naar beneden gleed.


  'Ik neem nu afscheid van het gelukkige paar,' zei Michelangelo, boog en ging weg, kennelijk maar al te graag bevrijd van deze so-ciale verplichting. Zodra hij weg was, wendde ik me tot Giuliano. 'Ik ben bang voor hem.'


  'Voor Micheletto? Je maakt een grapje!' Mijn kersverse echtgenoot glimlachte; hij had zijn zenuwen weer onder controle en deed zijn best ontspannen over te komen. 'We zijn opgegroeid als broers!'


  'Dat is precies de reden waarom ik me zorgen maak,' zei ik. 'Het vergroot het gevaar voor je. Je weet dat mijn vader me Fra Girolamo's preken heeft laten bijwonen. En ik heb de beeldhouwer bij bijna elk ervan gezien. Hij is een van de piagnoni.'


  Giuliano keek omlaag; zijn uitdrukking werd bedachtzaam. 'Een van de piagnoni,' zei hij ondoorgrondelijk. 'Laat me je het volgende vragen: als jij bedreigd zou worden door de piagnoni, hoe zou je jezelf dan het beste tegen hen kunnen verdedigen?'


  'Met bewakers,' antwoordde ik. Ik had meer wijn gedronken dan mijn gewoonte was en ik was niet in staat helder te denken vanwege mijn bezorgdheid. Een van Giuliano's mondhoeken krulde. 'Hm, ja, bewakers zijn er natuurlijk altijd. Maar is het niet beter om ook te weten wat je vijanden van plan zijn? En misschien manieren te vinden om die plannen in je voordeel te doen keren?'


  'Dus,' begon ik, en ik wilde net achteloos zeggen: dus Michelangelo is je spion, toen er een klop op de deur te horen was. Ik had gehoopt dat het Laura was, met het nieuws dat Zalumma aangekomen was - maar in plaats daarvan verscheen er een mannelijke bediende, met een gefronst voorhoofd.


  'Vergeef me de onderbreking, Ser Giuliano.' Zijn afgepaste, beschaafde stemgeluid was net luid genoeg opdat we hem konden horen. 'We hebben een bezoeker. Uw aanwezigheid is onmiddellijk vereist...'


  Mijn echtgenoot fronste zijn voorhoofd. 'Wie? Ik heb instructie gegeven dat we...'


  'De vader van de dame, meneer.'


  'Mijn vader?' Ik had de woorden nauwelijks uitgesproken toen ik met stomheid geslagen werd van verschrikking.


  Giuliano gaf de bediende een knikje en legde een troostende arm om mijn schouders. 'Het is in orde, Lisa. Ik verwachtte dit en ben klaar om hem te woord te staan. Ik zal hem geruststellen en als hij weer kalm is, zal ik je laten roepen.' Rustig droeg hij de bediende op bij me te blijven tot Laura terugkwam en haar te laten weten dat ze bij me moest blijven. Toen kuste hij me zachtjes op de wang en ging weg.


  Er was niets te doen behalve zenuwachtig op en neer lopen in de vreemde en toch vertrouwde kamer; ik nam een laatste slok wijn uit de mooie drinkbeker van chalcedon en zette hem toen neer. Geen enkele hoeveelheid alcohol zou mijn angst kunnen verminderen. Ik voelde ook woede - woede omdat mijn lot niet in mijn eigen handen lag, maar iets was waarover door mannen gepraat en beslist werd.


  Ik liep heen en weer, waarbij de zoom van mijn rok ruisende geluiden maakte over het ingelegde marmer. Ik kan niet zeggen hoe vaak ik de lange kamer op en neer was gelopen tegen de tijd dat de deur weer openging.


  Laura kwam binnen. Ze was op haar hoede, dat zag ik - en nadat de bediende Giuliano's bevel aan haar had medegedeeld werd ze dat nog meer. De bediende ging weg en Laura bleef; zodra we alleen waren, eiste ik een antwoord op mijn vraag: 'Zalumma is niet gekomen, toch?'


  Ze keek me onwillig aan. 'Nee. Onze koetsier werd teruggestuurd zonder haar. Vergeef me dat ik het u niet eerder ben komen vertellen, Madonna. Ik hoorde het vlak vóór de ceremonie, maar het zou wreed geweest zijn u van tevoren van streek te maken.'


  Het nieuws trof me hard. Ik hield van Giuliano en zou hem niet in de steek laten - maar ik kon me niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou zien als mijn vader Zalumma zou verbieden om naar me toe te komen. Ze was bij mijn geboorte aanwezig geweest en was mijn nauwste band met mijn moeder.


  Bijna een uur ging voorbij. Ik weigerde alle voedsel en drank terwijl ik daar op een stoel zat met Laura die achter me stond en me troostende woorden influisterde.


  Ik hoorde ze niet: ik sprak mezelf in stilte streng toe. Ik moest nu aan de gevoelens van mijn echtgenoot denken. Omwille van Giuliano zou ik me kalm en beheerst gedragen, ongeacht wat er zou gebeuren. Mijn vastberaden gedachten werden onderbroken door een hard kletterend geluid; er was iets tegen de houten luiken voor het raam geslagen, die gesloten waren al stonden de jaloezielatten open. Laura rende ernaartoe en opende de luiken, maar deinsde terug bij een nieuwe harde knal - het geluid van iets wat de buitenmuur vlak onder het raam raakte. Ik stond op en ging naast haar staan om naar beneden te kunnen kijken.


  Met zijn haar nog vochtig van het badhuis bukte mijn vader zich midden in de Via Larga om een volgende steen te pakken. Hij was van zijn koets geklommen en had de teugels laten vallen. Het paard, dat in de war was, deed een paar stappen voorwaarts en toen een paar terug; de koetsier in het rijtuig achter het zijne vloekte hardop.


  'Hé, jij daar! Ga uit de weg! Ga uit de weg! Je kunt je koets daar niet zomaar laten staan!'


  Mijn vader leek hem noch te zien noch te horen. Toen hij zich bukte, riep een van de paleiswachten: 'Loop door! Loop door, of ik zal u moeten arresteren!'


  Verschillende voorbijgangers - een prior te paard, een bediende met een mand vol brood, een smerige vrouw in gerafelde kleren met even smerige kinderen op blote voeten in haar kielzog - waren al blijven staan om het tafereeltje gade te slaan. Het was midden op een zaterdag en de brede straat was vol rijtuigen, voetgangers en ruiters.


  'Arresteer me dan maar,' riep mijn vader, 'zodat de hele wereld weet dat de Medici denken dat ze alles kunnen stelen wat ze maar willen - zelfs de dochter van een arme man!' Zelfs op deze afstand kon ik de pure hysterie op zijn gezicht en in zijn houding zien; hij was hiernaartoe gekomen zonder mantel of kap over zijn hoofd. Hij greep de steen beet en kwam overeind, klaar om hem te gooien. De wacht deed een stap naar voren en hief dreigend zijn zwaard. Twee verdiepingen hoger leunde ik uit het raam. 'Stop, jullie allebei!'


  De wacht en mijn vader verstijfden ter plekke en staarden omhoog, net als de aangroeiende menigte. Mijn vader liet zijn arm zakken; de wacht zijn wapen. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. 'Het gaat goed met me,'


  riep ik. Het was vreselijk om iets wat zo privé was op deze manier te moeten meedelen. Het lawaai in de straat dwong me ertoe zo hard te schreeuwen als mijn longen me toestonden. 'Vader, als u van me houdt, gun me dit dan.'


  Mijn vader liet de steen vallen en sloeg woest zijn armen om zich heen alsof hij de pijn binnen wilde houden; daarna hief hij zijn armen op en wapperde ermee naar me. 'Ze hebben alles van me afgenomen, zie je dat niet?' Zijn stem klonk schor als die van een waan-zinnige. 'Ze hebben alles van me afgenomen en nu willen ze jou ook nog. Ik zal niet... ik kan niet toestaan dat ze jou krijgen.'


  'Alstublieft.' Ik leunde nog verder uit het raam, zodat Laura me bij mijn middel vast moest grijpen. 'Alstublieft... laat me toch gelukkig zijn, waarom kunt u dat niet?'


  'Als je bij hém blijft,' riep mijn vader, 'dan vraag je simpelweg om ellende!' Dit was geen bedreiging; in zijn stem was alleen verdriet te bespeuren. Hij strekte een hand naar me uit en liefkoosde zachtjes de lucht alsof hij over mijn wang aaide. 'Lisa,' riep hij. 'Mijn Lisa!


  Wat moet ik zeggen, opdat je me hoort?'


  Toen ik die ochtend het huis uit gegaan was, had ik in mezelf al mijn haat voor hem opgeroepen zodat ik de kracht zou hebben om weg te gaan. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij lang geleden mijn moeder geslagen had en zo haar ziekte veroorzaakt had; dat hij haar had gedwongen een bezoek aan Savonarola te brengen, wat uiteindelijk tot haar dood leidde; en hoe, het ergst van alles, hij haar herinnering verraden had door zich met haar moordenaars in te laten. Maar nu zag ik alleen maar een zielige man, die zich uit overdreven bezorgdheid voor mij zonder enige gêne in het openbaar hees stond te schreeuwen. Onwillekeurig zag ik de onomstotelijke liefde in zijn ogen weer voor me toen hij mijn moeder had gesmeekt naar Fra Girolamo te gaan, in de hoop dat ze genezen zou worden. Onwillekeurig dacht ik eraan hoe verschrikkelijk hij geleden moest hebben toen het besef tot hem doorgedrongen was dat zijn aandringen tot haar dood had geleid.


  'Alsjeblieft,' riep hij, nog steeds met uitgestrekte armen alsof hij me aan zou kunnen raken. 'Ik kan je hier niet beschermen! Je bent niet veilig, je bent niet veilig.' Een gekreun ontsnapte hem. 'Kom alsjeblieft mee naar huis.'


  'Dat kan ik niet,' antwoordde ik. De tranen drupten uit mijn ogen op de straat. 'U weet dat ik dat niet kan. Geef me uw zegen; dan kunnen we u ontvangen en kunt u zich samen met ons verheugen. Het is zo eenvoudig.' En mij scheen het ook zo eenvoudig toe: mijn vader hoefde alleen maar het paleis binnen te gaan, ons te accepteren en te omhelzen en mijn leven zou compleet zijn. 'Alstublieft, vader. Kom binnen en praat met mijn echtgenoot.'


  Verslagen liet hij zijn arm zakken. 'Kind... kom naar huis.'


  'Dat kan ik niet,' herhaalde ik, mijn stem zo hees en zwak dat hij me deze keer niet goed kon verstaan. Maar uit de toon kon hij wel opmaken wat ik gezegd had. Even stond hij daar nog, stil en vergeslagen, en beklom toen weer de bok van zijn rijtuig. Met zijn tanden ontbloot van pure pijn en rauwe emotie, spoorde hij de paarden aan en reed woest weg.
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  Laura sloot de luiken terwijl ik mijn ogen droog veegde aan mijn mouw van fijn brokaat.


  Overweldigd ging ik weer zitten. Ik was zó opgegaan in mijn blijdschap om Giuliano weer te zien en mijn angst of het me wel zou lukken te ontkomen, dat ik vergeten was dat ik van mijn vader hield. En ondanks de onvrede van de mensen met Piero, ondanks Savonarola's leringen, hield hij nog steeds van mij. Op de een of andere manier had ik verzuimd in te zien dat als ik hem pijn deed, het zou zijn alsof ik mezelf verwondde.


  Laura dook bij mijn elleboog op met een beker wijn; ik wuifde haar weg en stond op. Zo meteen zou Giuliano terugkomen van een behoorlijk nare ontmoeting met mijn furieuze vader. Het was al moeilijk genoeg voor hem geweest om Piero's toestemming los te krijgen om met me te trouwen, en hij had nog steeds die van zijn broer Giovanni niet. Maar inmiddels was het huwelijk voltrokken en ik kon maar één manier bedenken om mijn nieuwe echtgenoot op te vrolijken: door ons te concentreren op de vreugde van ons samenzijn. Ik keek naar Laura's bezorgde gezicht. 'Waar is de bruidssuite?'


  Ze leek nogal verbouwereerd. Het was tenslotte nog steeds klaarlichte dag. 'Hier, Madonna.' Ze gebaarde naar de deur die naar het erachter liggende vertrek leidde.


  'Lorenzo's slaapkamer?' Ik was enigszins uit het veld geslagen.


  'Ser Piero voelde zich hier te weinig op zijn gemak om er te slapen. Uw man was de favoriet van zijn vader, weet u, en ik denk dat het hem goeddeed om de vertrekken van zijn vader over te nemen. Hij heeft hier geslapen sinds de dood van Ser Lorenzo.'


  Ik liet Laura me naar de kamer brengen. Het was een ruim vertrek, met een vloer van lichtkleurig, kostbaar marmer en muren die behangen waren met schitterende schilderijen. Vergeleken echter bij de rest van het palazzo bezat het een enigszins Spartaanse uitstra-ling. Ik kreeg de indruk dat ook hier, net als in de antichambre, heel wat waardevolle dingen waren weggehaald en elders opgeslagen. Lorenzo's geest was er vandaag niet. Over het bed waren gedroogde rozenblaadjes gestrooid, die een heerlijke geur in de kamer verspreidden. Op een bureau er vlakbij stond een karaf granaatkleurige wijn met twee met ingewikkelde patronen bewerkte bekers van goud, met daarnaast een bord amandelen en gekonfijte vruchten.


  'Help me me uit te kleden,' zei ik tegen Laura. Als ze al verrast was door dit verzoek, dan wist ze het goed te verbergen. Ze verwijderde mijn kapje en de mouwen, en maakte toen mijn japon los; ik stapte uit het zware kledingstuk en keek toe hoe ze hem opvouwde en samen met mijn andere kleren opborg in de gepolitoerde donkere kledingkast waarin zich de kleren van Giuliano bevonden. Ik had nu alleen nog mijn camicia aan, even delicaat en transparant alsof hij door een spin geweven was. Zalumma had haar best gedaan me voor te bereiden op mijn huwelijksnacht, maar ik moest nog steeds mijn best doen ervoor te zorgen dat mijn zenuwen me niet de baas werden. 'Ik wil nu graag alleen zijn,' zei ik. 'Wil je tegen mijn man zeggen dat ik hier op hem wacht?'


  Ze sloot de deur zachtjes achter zich toen ze wegging. Ik liep naar het bureau, schonk wat wijn in een beker en nam een slokje. Ik liet het vocht rondspoelen in mijn mond in een poging te genieten van de heerlijke smaak en zo een gevoel van genot en plezier op te roepen waarmee ik Giuliano kon begroeten. Naast de karaf lag een klein fluwelen beursje; ik pakte het op en kon voelen dat er iets hards in zat - juwelen, dacht ik, een geschenk van een bruidegom aan zijn bruid, en ik glimlachte. Toen ik daar voor het bureau stond, kon ik er niets aan doen dat me opviel dat er iets van zijn plek verschoven was alsof de lezer plotseling weggeroepen was. Het zegel van groene was was verbroken zodat de brief half opengevouwen lag. Ik zou er verder niet naar gekeken hebben als mijn oog niet een glimp van een vertrouwd handschrift had opgevangen, en ik kon de verleiding niet weerstaan mijn beker neer te zetten en de brief op te pakken.


  Hij was niet ondertekend noch was er een aanwijzing op te vinden voor wie hij bestemd was. Ik stel uw bereidheid op prijs me te ontslaan van iedere formele verplichting om de boeteling te vinden - degene die door uw vader de derde man genoemd werd. Maar ik voel me moreel verplicht om mijn zoektocht te vervolgen, ondanks de afnemende waarschijnlijkheid dat de man nog in leven is.


  Al mijn pogingen om Milaan aan jouw kant te krijgen hebben gefaald. Dit is de waarheid over de dood van hertog Gian Galeazzo: de moordenaars hebbengehandeld op verzoek van zijn oom Ludovico Sforza, die zonder ook maar een moment te rouwen om hetverscheiden van zijn broer, zichzelf al uitgeroepen heeft tot hertog, ondanks het bestaan van de jonge zoon van Gian Galeazzo, die de rechtmatige erfgenaam is. Met Ludovico aan de macht is Milaan niet langer je vriend meer; dit vernam ik van de nieuwe hertog zelf, die me volledig in vertrouwen heeft genomen. Hij heeft Karel en zijn afgezanten tegen je opgezet en bereidt zich er nu op voor je te verraden in de hoop zo nog meer macht aan je te kunnen ontfutselen.


  Zijn wantrouwen ten aanzien van Florence is het resultaat van adviseurs en enkele relaties die jarenlang geduldig op hem ingewerkt hebben. Dit en mijn onderzoek hebben tot de onvermijdelijke conclusie geleid dat onze Ludovico onder invloed staat van hen die met de piagnoni heulen.


  Ik was verbijsterd en verward door die laatste zin. De piagnoni waren oprechte, zij het wat overijverige christenen. Het was waar dat Savonarola geloofde dat koning Karel door God uitverkoren was om Italië te straffen voor zijn verdorvenheid - maar waarom zouden ze de hertog van Milaan willen beïnvloeden? En hoe was het mogelijk dat een adviseur die Ludovico opzette tégen Florence, de auteur tot de conclusie bracht dat de piagnoni daarachter zaten?


  Maar het handschrift intrigeerde me nog meer - het was opvallend, merkwaardig verticaal, met lange f'en en l'en, en gedrongen vette n'en. De spelling was niet briljant. Het duurde even voor ik me ten slotte herinnerde waar ik dit handschrift eerder gezien had. Gegroet, Madonna Lisa, uit Milaan. Onze goede Lorenzo heeft me opdracht gegeven om jouw portret te schilderen...


  43


  Ik keek op toen ik het geluid hoorde van de deur die openging en was net te laat met het neerleggen van de brief voor Giuliano binnenkwam. In één schuldige oogopslag vielen me drie dingen aan hem op: ten eerste dat hij binnenkwam met een geforceerde glimlach op zijn gezicht, want hij had duidelijk zojuist een heel onaangenaam onderhoud met mijn vader gehad; ten tweede dat het geforceerde lachje van zijn lippen verdween omdat hij ze tegelijk met zijn ogen van ontzag opensperde bij het zien van mij in mijn transparante gewaad; en ten derde dat hij de brief in mijn hand opgemerkt had en dat zijn hevige bezorgdheid en boosheid over zichzelf die andere twee emoties overvleugelden. Hij pakte me meteen de brief af. Zijn stem klonk niet beschuldigend maar zorgelijk: 'Heb je hem gelezen?'


  'Waarom zouden de piagnoni Ludovico Sforza willen beïnvloeden? Ik dacht dat ze meer in God dan in politiek geïnteresseerd waren.'


  Zijn mondhoeken vertrokken enigszins tot een frons toen hij de brief opvouwde en opborg in het bureau. 'Ik lijk wel gek dat ik deze niet verstopt heb. Gek. Maar ik werd snel weggeroepen en ik dacht dat ik nog wel de tijd zou hebben voor je hier binnen zou komen...'


  'Ik ken Leonardo's handschrift.' Het leek me niet goed iets voor hem te verbergen. 'Ik ben nu je vrouw, en je hoeft je geen zorgen te maken over wat ik wel of niet weet. Ik kan mijn mond houden.'


  'Dat is het niet,' begon hij. 'De hertog van Milaan was altijd een grote steun voor onze familie, onze grootste bondgenoot. We konden erop rekenen dat hij troepen zou sturen. Toen mijn oom Giuliano vermoord was, schreef mijn vader naar de hertog om hulp en ontving die ook onmiddellijk. En nu...' Hij keek fronsend een andere kant op, zijn stem klonk somber. 'En nu is die steun ons ontnomen op een moment waarop we hem het hardst nodig hebben.'


  Hij zuchtte. 'En nu ben jij door mij bij dit alles betrokken geraakt.'


  'Jij hebt me er niet bij betrokken. Ik zou toch gekomen zijn, of je nu ja of nee gezegd had.' Met mijn kin gebaarde ik naar de brief op het bureau. 'Als ik al in gevaar ben, dan is het om wie ik nu ben, niet om de feiten die ik opgeslagen heb in mijn hoofd. Dit maakt geen enkel verschil.'


  'Ik weet het,' gaf hij toe, met enige moeite. 'Ik besefte dat als ik echt wilde dat je veilig was, ik je net zo goed onder mijn hoede kon nemen.' Hij slaagde erin te glimlachen. 'Je bent nog koppiger dan ik. In ieder geval weet ik nu waar je bent. Besef je... Je moet toch wel beseffen... dat de toestand erg kan verslechteren. Misschien moeten we zelfs wel een tijdje uit Florence weg. En dan bedoel ik niet voor een bezoek aan een van onze villa's in de omgeving. Ik heb een aantal kostbare voorwerpen in veiligheid laten brengen, de stad uit... en ik heb zelfs mijn eigen spullen weggeborgen voor het geval dat...'


  Hij onderbrak zichzelf om me aan te staren met Lorenzo's schitterende ogen, al bezaten die van Giuliano een openheid die die van zijn vader gemist hadden. 'We zouden naar Rome kunnen gaan waar Giovanni goede vrienden heeft en daar de bescherming van de paus genieten. Het is er wel heel anders dan in Florence - veel heter en drukker...'


  'Dat geeft niet,' zei ik, met zachte stem. Ik deed een stap in zijn richting. Hij was een halve kop groter en zijn borst was breder dan ik van schouder tot schouder was. Hij had nog steeds de op maat gemaakte, roodfluwelen farsetto aan en hij droeg hem met de achteloze gratie van een prins. Hij was geen klassieke schoonheid zoals zijn informant Leonardo. Zijn bovenlip was dun, met een klein, diagonaal litteken van een verwonding uit zijn jeugd, en zijn kin stak een beetje naar voren, als een flauwe echo van Lorenzo's misvorming. De brug van zijn neus, die aan het einde enigszins omhoogwipte, was breed; zijn wenkbrauwen waren erg dik en donker. Toen hij glimlachte vormde zich een kuiltje in zijn linkerwang. Ik raakte het aan met de top van mijn vinger en hij slaakte een diepe zucht.


  'Je bent zo mooi,' zei hij. 'Mooier zelfs nog omdat je er zelf geen idee van hebt.'


  Ik legde mijn handen op zijn schouders. 'We hebben duizend-eneen redenen om ons zorgen te maken: jouw familie, mijn vader, koning Karel, de Signoria, de hertog van Milaan, Florence zelf. Er is niets wat we er op dit moment aan kunnen doen. We kunnen ons alleen maar verheugen dat jij en ik er nu samen voor staan.'


  Er restte hem niets anders dan zich voorover te buigen en me te kussen. Deze keer kronkelden en hijgden we niet in eikaars armen, zoals we in het rijtuig gedaa'n hadden. We waren nu man en vrouw en benaderden elkaar met een gevoel van ernst, van plechtigheid. Hij legde me voorzichtig op het bed en ging naast me liggen, zodat hij zijn hand onder mijn zijden gewaad kon steken en die langzaam over mijn sleutelbeen, mijn borst en buik kon laten glijden. Ik beefde, en niet alleen van de zenuwen.


  Stoutmoedig reikte ik omhoog en liet mijn handen over zijn met fluweel bedekte schouders glijden, over zijn gespierde borst en de holte daar middenin. En toen, verlangend naar meer, begon ik aan zijn farsetto te frommelen om te proberen hem eruit te bevrijden. Hij ging half overeind zitten. 'Hier,' zei hij en keerde me de hoge hals van zijn gewaad toe.


  Zonder nadenken klakte ik met mijn tong. 'Waarom denk je dat ik weet hoe ik een man uit moet kleden?'


  'Je hebt een vader...'


  'En zijn bediende kleedt hem aan, niet ik.'


  Ineens keek hij nogal schaapachtig, heel charmant. 'En de mijne doet dat bij mij.'


  We barstten allebei in lachen uit.


  Hij wierp een blik in de richting van de deur. 'O nee,' zei ik. 'Je zei net dat ik koppig was: laat me dat dan nog maar eens bewijzen.'


  Het was een heel gevecht maar uiteindelijk gaf de farsetto zich gewonnen. En Giuliano ook. Toen ik klein was, had ik ooit een ervaring van zuivere warmte, van opengaan, van onvoorwaardelijke eenwording gehad. Ik was verschrikkelijk ziek geweest, zo ziek dat de volwassenen om me heen het met gedempte stemmen over mijn dood hadden. Ik herinner me een angstaanjagende zwaarte op mijn borst, het gevoel te verdrinken in mijn eigen slijm, niet in staat te zijn te ademen. Ze brachten ketels naar binnen en een houten trog. Deze vulden ze met bijna kokendheet water en mijn moeder liet me erin zakken. Toen ik eenmaal tot aan mijn nek in het water ondergedompeld was, vormde de stoom zachtjes een laagje op mijn gezicht; de heerlijke warmte drong door tot diep in mijn botten. Ik keek omlaag naar mijn rood wordende vlees en dacht - zoals een kind dat doet


  - dat het zou smelten, vervloeien en opgaan in de warmte. Ik sloot mijn ogen, met een gevoel van zaligheid, en voelde mijn huid oplossen tot er alleen nog maar mijn kloppende hart was, en het water. Het drukkende gewicht, alle zwarigheid, ging in lucht op. Ik leefde. Ik kon ademhalen.


  Met Giuliano was het net zo. Er was hitte; er was een opengaan. Er was eenwording. Ik kon ademhalen.


  'Gaat Leonardo nog steeds mijn portret schilderen?' vroeg ik hem loom nadat we onszelf hadden uitgeput. We lagen naakt onder de fijne lakens en een rode sprei. Het was inmiddels aan het einde van de middag en het tanende zonlicht viel bitterzoet door de luiken naar binnen.


  De natuurlijkheid van de daad had me verrast. Ik had verwacht dat ik zorgvuldig geïnstrueerd zou moeten worden, dat ik onhandig zou zijn, maar Giuliano's zelfvertrouwen en mijn eigen instincten hadden me met vaste hand geleid. Na onze inspanningen had ik het koud gekregen en tot mijn verlegenheid had Giuliano een bediende geroepen om een vuurtje aan te leggen in de haard. Ik had de lakens hoog om me heen getrokken en zat heel stil tot de bediende wegging; pas toen kon ik ertoe overgehaald worden mezelf te vergeten en in Giuliano's armen te gaan liggen.


  'Je portret?' Giuliano slaakte een lange, ontspannen zucht. 'Ja, natuurlijk. Vader had het hem gevraagd. Leonardo is vreselijk in die dingen, weet je. De meeste opdrachten waar vader hem voor betaald heeft, heeft hij nooit afgemaakt. Maar...' Hij wierp een ondeugend glimlachje in mijn richting. 'Ik zal het van hem eisen. Ik zal zijn voeten in het vuur houden. Ik zal hem vastketenen in zijn atelier en hem niet meer vrijlaten tot hij klaar is! Ik moet en zal je beeltenis voor altijd bij me hebben.'


  Ik giechelde.


  Giuliano maakte gebruik van de luchthartigheid van het moment om een moeilijk onderwerp aan te snijden. 'Ik heb een van onze beste agenten opgedragen een bezoek te brengen aan Ser Antonio.'


  Ik verstijfde meteen. 'Het heeft geen zin te proberen met mijn vader tot overeenstemming te komen.'


  Giuliano raakte met zijn vingertop lichtjes de punt van mijn neus aan alsof hij me van mijn pijn wilde afleiden. 'Ik weet het, ik heb hem ontmoet. Op dit moment is hij veel te radeloos; hij is geschokt en gekwetst. Geef hem wat tijd. Mijn mannetje zal een paar dagen wachten. Tot dan zullen we je vader in de gaten houden om er zeker van te zijn dat hij geen ondoordachte dingen doet.'


  Spionnen, besefte ik ongemakkelijk. Iemand ging op wacht staan buiten het huis van mijn vader, zou hem in de gaten houden en van zijn gedragingen verslag uitbrengen aan Giuliano. Hoewel dit me dwarszat, voelde ik tegelijk opluchting. In ieder geval kon mijn vader zichzelf niet in de Arno gooien zonder dat iemand dat zou voorkomen.


  'Mijn mannetje is een oudere man, een goed christen, en hij zal Ser Antonio met veel respect behandelen. Ik was zo onverstandig te denken dat je vader ertoe verleid kon worden om voor geld of land afstand van je te doen; maar hij heeft karakter. En ook al deel ik zijn liefde voor Fra Girolamo niet, ik begrijp dat hij de geruststelling nodig heeft dat je getrouwd bent met een eerbare, vrome man, en dat het geen leven van verdorven luxe is dat je gaat leiden maar in plaats daarvan een leven gewijd aan God en je echtgenoot. En, Lisa,' zei Giuliano heel ernstig, en wendde zijn gezicht naar het mijne: mijn hoofd rustte op zijn schouder en uitgestrekte arm.


  'Ik geloof in God en de noodzaak van integriteit en als je vader wil dat we naar Fra Girolamo gaan luisteren, dan doe ik dat.'


  Zijn oprechtheid roerde me, maar ik snoof bij zijn laatste woorden. 'Dan ga je maar alleen,' mompelde ik, al gaven zijn woorden me hoop. Als Giuliano zichzelf ertoe zou verlagen om zich bloot te stellen aan de kwelling van de preken van zijn doodsvijand, zou dat zeker indruk maken op mijn vader... en op heel Florence. Mijn blik dwaalde naar drie geschilderde panelen die de hele wand tegenover ons bedekten. Eerder hadden mijn zenuwen me alleen toegestaan rode, gele, zwarte vlekken te zien: nu besefte ik dat ze een woeste veldslag uitbeeldden. Een afschuwelijk scherpe lans spietste een ridder door de borst en tilde hem uit het zadel; tussen de lege helmen en gevallen schilden lagen dode of bijna dode mannen en paarden op de grond. Het was één verschrikkelijke, chaotische verbeelding van verwarring en razernij. Ik tilde mijn hoofd van Giuliano's schouder en fronste.


  'Aha,' zei Giuliano en glimlachte. 'Je hebt het schilderij opgemerkt. Dit is de Slag bij San Romano van Uccello waar Siena een eeuw geleden verslagen werd door Florence.'


  'Maar het is zo gewelddadig... Het moet het eerste zijn geweest wat Lorenzo elke ochtend zag en het laatste voor hij in slaap viel. Waarom wil iemand zoiets verontrustends in zijn slaapkamer hebben?'


  Helemaal enthousiast geworden sprong Giuliano naakt uit bed en liep naar het middenpaneel toe. 'Vader was er niet aan gehecht vanwege de gewelddadigheid, maar om de moed van de kapitein, Niccolö da Tolentino. Hij was een grote held. Zie je wel? Hij staat hier in het midden en leidt de aanval.' Hij wees naar een ridder - de enige zonder helm - aan de frontlinie, met zijn lans op het hart van zijn tegenstander gericht. 'Hij is niet bang. Ondanks het grote leger tegenover hem is hij vast overtuigd van zijn succes. En bovendien is dit een geweldig voorbeeld van het nieuwe perspectief. Kijk hier' met duim en wijsvinger mat hij een van de gevallen soldaten op 'en vergelijk de lengte van deze man met die van de kapitein.'


  Ik staarde. De gevallen man was maar een fractie van Da Tolentino. 'Wat is hij klein!' lachte ik. 'Maar dat is logisch, ja; als je iemand ziet liggen lijkt zijn lichaam korter dan het in werkelijkheid is. En - kijk eens daar. Zie je hoe klein die mannen zijn, om te zorgen dat het lijkt of ze zich verder weg bevinden?'


  Giuliano lachte tevreden. 'Als je geen vrouw was, zou ik zeggen dat je kunstenaar moest worden! Ik wist niet dat je zo slim was. Ja, dat is de magie van het perspectief. En Uccello was een van de eersten die het toepasten. Vader had er oog voor. Piero en Giovanni hebben geen idee wat voor geweldige kunst er om hen heen hangt. Zonde, eigenlijk.'


  Ik lachte met Giuliano mee. 'Ser Lorenzo moet veel van je gehouden hebben om je dergelijke dingen geleerd te hebben.' Ik dacht aan Lorenzo, ziek en belaagd door vijanden, die moed ontleende aan het beeld van de reeds lang gestorven krijger.


  Giuliano knikte, wat serieuzer nu. 'Van de hele familie begreep ik hem het beste. En hij begreep mij. Piero lijkt meer op moeder, en Giovanni...' Hij lachte weer even. 'Ik weet eigenlijk niet op wie van onze familie hij lijkt. Misschien op onze overgrootvader Cosimo. Hij is erg slim als het erom gaat reclame voor zichzelf te maken.'


  De schemering had de kamer in het halfduister gehuld; hij stak een paar kaarsen aan met behulp van het vuur in de haard en kwam toen weer terug naar bed waar hij met een zucht van voldane vermoeidheid naast me ging zitten.


  'Waarom zouden de piagnoni met de hertog van Milaan willen samenwerken om Piero te onttronen?' vroeg ik zachtjes. Zijn tevreden stemming verdween. Hij steunde op zijn elleboog en rolde naar me toe, zijn gezicht in de schaduw. 'Ik weet het niet precies,' zei hij. 'Maar ik weet dat ze op de ondergang van mijn familie uit zijn. Vader heeft veel onverstandige, zelfs illegale, dingen gedaan. Hij stal geld uit de stadskas om een kardinaalspost voor Giovanni te kopen. En toen hij jonger was, kende hij geen medelijden waar het om zijn vijanden ging. Hij was tot alles in staat om de familie te beschermen. Er zijn veel mensen, veel families en groepen, die reden hadden hem te haten.


  Maar hij had er een ongelooflijk talent voor te weten hoe hij zichzelf moest beschermen, hoe hij bondgenoten moest vinden en, vooral toen hij ouder was, wanneer hij moest toegeven of degenen negeren die hem bedreigden of over hem roddelden.' Hij zweeg even.


  'Piero en Giovanni... Ze zijn best intelligent, op hun manier, maar ze zijn vader niet. Ze begrijpen niet dat het belangrijk is hoe de mensen hen zien. Ze weten niet hoe ze... nederig moeten zijn waar het hun positie betreft. En Piero... hij krijgt allerlei tegenstrijdige adviezen van zijn raadgevers en raakt daar zo van in de war dat hij helemaal niets meer doet. Ik zei tegen hem dat hij naar Sarzana moest gaan - net zoals vader naar koning Ferrante is gegaan in de hoop een oorlog te voorkomen. Maar ik wilde met hem mee. 'Luister niet naar je adviseurs,'


  zei ik tegen hem. 'Laat mij je van advies dienen.' Maar hij wilde bewijzen dat hij het in zijn eentje kon, zonder mijn hulp. Het is - nou ja, vader maakte er nooit een geheim van dat ik zijn lieveling was. Hij zei altijd tegen Piero dat als hij uiteindelijk aan het hoofd van deze familie zou komen te staan, hij niets zou mogen ondernemen zonder mij te raadplegen. En dat heeft Piero altijd dwarsgezeten. Ik kan het hem niet kwalijk nemen maar...' Hij schudde zijn hoofd.


  'Het was een vergissing, Sarzana en de andere twee forten op te geven. Ik ken Piero; hij weet niet naar wie hij moet luisteren, en dus luistert hij naar niemand en doet hij maar wat in zijn nervositeit. En nu is de Signoria dus woedend, en sturen ze Fra Girolamo naar de Franse koning om met hem te praten. Het is één grote puinhoop. Ik hoop alleen maar dat Piero naar me wil luisteren zodat we de zaken weer recht kunnen trekken.'


  Het was duidelijk dat hij gefrustreerd was; hij was in het bezit van Lorenzo's vlugge verstand en de zachtheid van de oom naar wie hij vernoemd was. Het toeval van de geboorte had hem beroofd van de positie waar hij een natuurlijke aanleg voor had - en om die reden zouden ze alles kunnen verliezen. 'En hoe zit dat nu met de piagnoni,' probeerde ik hem weer terug te brengen op het onderwerp.


  'Heeft Savonarola politieke ambities? Wil hij Florence voor zichzelf... en Milaan misschien ook?'


  Hij fronste naar me. 'Het is gecompliceerder dan dat. Ik heb er agenten op gezet...'


  Van wie Leonardo er een was. 'Hoe gecompliceerd? Ik heb de tijd...'


  We werden onderbroken door een klop op de slaapkamerdeur en een mannenstem. 'Ser Giuliano?'


  'Ja?'


  'Uw broer is terug uit Sarzana. Hij wacht op u in de eetkamer.'


  'Zeg tegen hem dat ik er zo aan kom.'


  Ik was al uit bed gesprongen en trok mijn camicia aan. Giuliano keek naar mij en toen naar zijn maillot en farsetto, die op een hoop bij de haard lagen, en toen weer naar mij. 'Stuur Laura en mijn bediende naar ons toe,' riep hij. 'We hebben hulp nodig bij het aankleden.'
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  Toen we eenmaal aangekleed waren, nam Giuliano me mee naar beneden door het enorme, stille palazzo; onze stappen weergalmden tegen het glanzende marmer. De gangen leken leger dan ik me herinnerde: veel van de kunst hier moest stilletjes zijn weggevoerd.


  'Misschien moet ik niet meegaan,' mompelde ik, mijn arm in de zijne. 'Piero zal het over politiek willen hebben.' Maar om eerlijk te zijn was ik zenuwachtig bij het vooruitzicht hem te ontmoeten. Ondanks Giuliano's geruststellingen was ik er niet zeker van dat de oudste Medici-broer enthousiast ingestemd had met ons huwelijk. Ik had al een pijnlijke ontmoeting met mijn vader achter de rug en was niet in de stemming voor nog een met Piero.


  Giuliano leek mijn gedachten te kunnen lezen. 'Het is waar dat mijn broer er eerst niets van wilde weten dat ik met jou zou trouwen. Maar ik hield vol. Ik overtuigde hem ervan dat het politiek gezien verstandig was. De mensen mopperden tenslotte al dat Piero de zoon was van een vrouw uit de Orsini-familie en bovendien nog getrouwd met eentje ook. Ik zei tegen hem: 'Je hebt al een sterke verbintenis gecreëerd met de edele Orsini's - en Giovanni is een kardinaal, waardoor de paus en de Kerk aan onze kant staan. Het is nu tijd dat we ons verbinden met het volk en laten zien dat we onszelf helemaal niet beschouwen als van koninklijken bloede, zoals wel gezegd wordt.' Eindelijk luisterde hij. En ook al zijn Alfonsina en Giovanni het er niet mee eens, ik ben er vast van overtuigd dat je charme hen snel zal overhalen.'


  Ten slotte hielden we halt voor een hoge, glanzende deur van donker, bewerkt hout. Giuliano duwde hem open en gebaarde me mee naar binnen te gaan.


  Warmte en licht stroomden me tegemoet. In de tegenoverliggende muur brandde een groot vuur in een gigantische open haard; op de lange eettafel stond een kandelaber met meer dan tien brandende kaarsen die een geur van hete was verspreidden. Op elke muur waren fresco's met pastorale tafereeltjes te zien - van Bacchus met zijn druiven, van nymfen en van saters die bokkensprongen maakten terwijl Pan op zijn fluit speelde. In de kamer bevonden zich twee mannen. De eerste ijsbeerde met wild gebarende armen voor het haardvuur heen en weer. Hij was gekleed als een prins, in een tuniek van saffierblauw fluweel met paars satijnen garneersel. Aan zijn dikke gouden halsketting hing een grote amethist en de diamanten aan zijn vingers glinsterden van het licht van het vuur dat erin weerkaatst werd. Zijn schouders waren breed, zijn middel smal en zijn maillot onthulde sterke dijen en gespierde kuiten. Je zag zo voor je hoe hij een balletje trapte in de straten van Florence.


  'Hoe durven ze me te beledigen!' ging hij bitter tekeer. 'Hoe durven ze, en ik heb nog wel net de stad gered! Ik verdien een heldenontvangst en in plaats daarvan...' Hij keek verstoord op toen wij binnenkwamen.


  De tweede man zat aan de tafel. Hij leek onaangedaan terwijl hij uiterst precies het vlees van de botjes van een geroosterde fazant sneed. Hij droeg een rood kardinaalsgewaad, een roodzijden kapje en een ring met een robijn; toen we binnenkwamen, draaide hij zich half om in zijn stoel om ons beter te kunnen zien. Hij had dikke vingers, dikke lippen, een groot, breed hoofd en een zelfs nog bredere borstkas. Hij legde zijn mes en vork neer en kwam overeind. 'Giuliano! Wie is dit?' Hij was verrast maar niet onbeleefd. Zijn stem was diep en opvallend aantrekkelijk, ondanks zijn lelijke gezicht en kleine, achterdochtige oogjes.


  'Wie is dit?' wilde Piero weten, als een echo van zijn broer. Hij stapte in het licht van de kaarsen, aldus een gezicht onthullend dat sprekend dat van zijn moeder was, met zijn dunne lippen en weke kin.


  'Piero, dat weet je best. Dit is mijn vrouw, Madonna Lisa di Antonio Gherardini. Lisa, dit is mijn broer Piero di Lorenzo de' Medici.'


  Giovanni was ontzet door het antwoord van mijn echtgenoot. 'Antonio de wolkoopman? Is dit jouw idee van een grap?'


  'Beledig mijn vrouw niet,' antwoordde Giuliano op dreigende toon. 'De Gherardini's zijn een prima familie. Piero heeft ons enige tijd geleden toestemming gegeven om te trouwen.'


  Piero maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. 'Ik heb je toestemming gegeven. Maar het is nu niet bepaald het juiste moment om de dame te ontmoeten, nu we aan alle kanten belaagd worden...'


  Hij maakte een vluchtige buiging voor me. 'Vergeef ons, Madonna, maar er zijn dringende privézaken die we moeten bespreken. Giu-liano, je kunt ons later wel aan je aanstaande voorstellen.'


  'Ze gaat nergens heen, broer. Ze is familie. De priester heeft ons vanochtend in de echt verbonden.'


  Piero snakte even naar adem. Giovanni liet zich terugvallen in zijn stoel en legde een hand op zijn omvangrijke borst. De laatste nam als eerste het woord, met die melodieuze stem waarnaar het, ondanks de opwinding van de eigenaar, zo prettig luisteren was. 'Je zult het nietig moeten laten verklaren. Je kunt geen Medici-zaad verspillen aan een gewone burger.'


  Ik werd rood, boos genoeg om er mijn zenuwachtigheid door te vergeten.


  Giuliano sprak op verhitte toon: 'Ze is geen gewone burger. Ze is mijn vrouw en ze blijft hier, in het huis van haar echtgenoot. Het huwelijk is geconsummeerd en ik zal niet toestaan dat er ooit nog over nietigverklaring gepraat wordt.' Hij wendde zich tot Piero. 'Wat ons gesprek betreft - ze weet alles al, dus ze blijft nog. Jullie geven haar allebei een kus en verwelkomen haar in de familie.'


  Giovanni stond op en wierp me een nieuwsgierige blik toe toen hij naar voren stapte en mijn handen vastpakte; die van hem waren zacht en vlezig. Plotseling een en al charme, glimlachte hij en zei: 'Ik zal je een kus geven omdat je zo mooi bent, Lisa.' Toen trok hij een wenkbrauw op en voegde er met een snelle blik op Giuliano aan toe:


  'Maar ik kan gemakkelijk iets regelen...'


  'Ik wil er niets over horen,' waarschuwde Giuliano.


  'Goed dan,' zei Giovanni gelaten en diplomatiek. 'Kom naast me zitten, Madonna Lisa. Ga jij ook zitten, Giuliano. Dit is je huwelijksfeest toch? Na al die voltrekkingen is een feestje op zijn plaats. Ik zal om de bedienden bellen.' Hij stond op en trok aan een koord dat uit een opening vlak bij hem in de muur bungelde, keerde toen weer terug naar zijn stoel en gebaarde ons ook te gaan zitten. Piero was te zeer aangeslagen om een hand of een kus te geven. Hij bleef aan de andere kant van de tafel staan terwijl Giuliano en ik naast de kardinaal gingen zitten.


  'Een begroeting zal moeten wachten. Ik kom net terug van de Signoria.' Piero spreidde zijn handen van kwaadheid alsof hij wilde zeggen: ik heb hun alles gegeven... wat willen ze nog meer? 'Ik heb Florence gered - ik heb het gered, ten koste van een paar forten en wat dukaten...'


  'Hoeveel?' wilde Giovanni weten.


  Meteen liet Piero zijn stem zakken. 'Tweehonderdduizend.'


  Giuliano zei niets maar staarde zijn oudste broer enkel aan; het was duidelijk dat hij dit al wist.


  Giovanni zette zijn beker met zo'n klap op tafel dat de wijn over de rand klotste. 'Lieve hemel!' vloekte Giovanni. 'Wat bezielde je?


  Geen wonder dat de Signoria niet met je wil praten! Geen wonder dat ze die vent met zijn kop vol onzin over het laatste Oordeel en zo naar Pisa gestuurd hebben - die Savonarola.'


  Piero wendde zich verdedigend tot hem. 'Savonarola? Naar Pisa?


  Nu zetten ze me openlijk voor schut!'


  Giuliano klonk vermoeid, gefrustreerd. 'Heb je de brief niet gelezen die ik je gestuurd heb?'


  Opnieuw ontweek Piero zijn blik. 'Je hebt geen idee hoe druk ik het had, hoezeer ik onder vuur lag... Het is niet mijn schuld dat ik een detail gemist heb.'


  'Je hebt hem helemaal niet gelezen,' zei Giuliano kalm. 'Had je dat wel gedaan, dan had je geweten dat de Signoria van streek was over de forten en het geld. De Fransen lachen ons uit, broerlief. Ze hadden niet eens durven hopen dat ze Sarzana binnen zouden slepen, laat staan Sarzanella én Pietrasanta en een hoop goud bovendien. De Signoria heeft alle recht om kwaad te zijn. In mijn brief vroeg ik je direct hiernaartoe te komen zodat we een strategie zouden kunnen bedenken om hen tegemoet te treden.'


  Piero liet moedeloos de schouders hangen; de nuances van diplomatie en onderhandelingen waren aan hem niet besteed. Desondanks probeerde hij zijn handelwijze zwakjes te verdedigen. 'Broertje,' zei hij met een lage stem. 'Ik moest wel alleen gaan. Ik moet dit zelf doen; wie respecteert me anders nog? Ik ben vader niet...'


  'Dat zijn we geen van allen,' antwoordde Giuliano vriendelijk.


  'Maar met ons drieën kunnen we hem evenaren.' Dit zei hij puur om aardig te zijn want Giovanni had al zijn aandacht alweer bij het ontmantelen van zijn fazant en luisterde met de onverschilligheid van een toeschouwer.


  Toen een bediende binnenkwam zwegen de sprekers. Giovanni droeg hem op om wijn te brengen en eten voor 'de twee geliefden hier'. Zodra hij weer weg was, werd het gesprek hervat. Tegen die tijd spuwde Piero opnieuw vuur. 'Toen ik de stad weer in kwam, heb ik echt halt gehouden voor ons palazzo - ik ben niet helemaal gek. Buiten in de loggia was een menigte verzameld, begerig naar mijn verslag. Ik vertelde hun het goede nieuws, dat alles nu geregeld was met Karel. Ik deed precies wat je me opgedragen had: ik liet suikergoed ronddelen onder de mensen en wijn serveren, net als vader toen hij terugkwam van zijn onderhandelingen met koning Ferrante. Maar niemand was kennelijk in de stemming om te feesten. Ze dronken mijn wijn en aten mijn eten, terwijl ze me de hele tijd zwijgend aanstaarden alsof ik iets verkeerd gedaan had. En dus ging ik naar het Palazzo della Signoria.' Het was de gewoonte dat de hoogste leden van het bestuur van Florence tijdens hun ambtstermijn in het palazzo woonden; ze aten er hun maaltijden en sliepen er. 'Weet je wat ze deden? Ze stuurden me weg! Lieten een bediende aan de deur tegen me zeggen: "Kom morgen terug- ze zitten te eten." Ik maakte hem met een gebaar duidelijk wat ik daarvan vond!' Hij snoof. 'Ik ben niet helemaal gek. Ik weet dat het volk mort. Ik heb geen enkel risico genomen. Ik heb een regeling met Paolo getroffen. Er zijn achthonderd Orsini-soldaten - vijfhonderd te paard, driehonderd te voet - gelegerd bij de San Gallo-poort die mijn signaal afwachten voor het geval er zich moeilijkheden voordoen.'


  'Wie heeft je gezegd dat je dat moest doen?' Giuliano sloeg zijn handen van ongeloof en irritatie voor zijn gezicht en haalde ze toen even snel weer weg.


  'Dovizi.'


  Ser Piero Dovizi was Piero's naaste adviseur.


  'Ik herhaal het nog eens: je kunt Dovizi niet vertrouwen! Volgens mij heeft hij niet meer het beste met ons voor.' Giuliano maakte een geluid van frustratie. 'Zie je dan niet hoe het overkomt? De Signoria en het volk zijn al kwaad dat je zonder hun instemming gehandeld hebt. En nu heb je nog een leger ingezet ook. Waarom zouden ze niet denken dat je van plan bent een greep naar de macht te doen?'


  'Dat zou ik nooit doen!'


  'Dat weten zij niet. Onze vijanden maken van elke gelegenheid gebruik om geruchten aan te wakkeren. We zullen ongelooflijk voor-zichtig moeten zijn, en moeten nadenken over de gevolgen die onze daden kunnen hebben. Elke boer, elke burger die in de buurt van de Porta San Gallo woont zal daar een leger zien. Ze weten dat de Fransen in aantocht zijn - en dan staan hier Orisini-soldaten op wacht... Wat zullen ze denken?' Giuliano schudde zijn hoofd. 'Weet je wat Savonarola tijdens de preek zei? Vorige week, toen iedereen duidelijk was dat de Fransen Fivizzano geplunderd hadden en veel onschuldig bloed vergoten hadden?'


  Ik moest meteen denken aan Michelangelo, die stilletjes tussen de enorme menigte bij de San Lorenzo zat te luisteren en zorgvuldig alles in zijn geheugen prentte wat er gezegd werd.


  'Hij zei tegen de menigte dat hij twee jaar geleden de komst van Karel al voorspeld had, toen hij had gezegd dat het zwaard van God uit de hemelen toe zou stoten om alle zondaars in Florence neer te slaan. Ofwel óns te neer te slaan, en iedereen die het niet eens is met Fra Girolamo. Zie je dan niet dat Savonarola inspeelt op hun angsten, ervoor zorgt dat ze bang worden dat Florence en Frankrijk slaags zullen raken? En dat is precies wat ze zullen denken als ze zien dat er Orsini-soldaten bij de poort gelegerd zijn. Waarom overleg je niet eerst met mij voor je dit soort dingen doet?'


  Piero boog zijn hoofd en keek toen naar het vuur; zijn gezicht was nu kalm en zonder enige arrogantie of razernij. 'Ik heb geprobeerd degene te zijn die vader wilde dat ik was. Maar hoe hard ik het ook probeer, ik slaag er niet in. Ik heb gedaan wat je zei: ik heb geprobeerd met koning Karel te onderhandelen over een vrije doortocht- en nu is Alfonsina kwaad op me, en wil niet meer met me praten. Ik heb het gevoel dat ze voor eeuwig in Poggio a Caiano blijft. Ik moest tegen Paolo Orsini liegen om troepen te krijgen; hij is niet op de hoogte van mijn plan om Karel een vrije doortocht te verlenen. En de paus zal ons haten als hij erachter komt. Wat moet ik doen?'


  'In ieder geval jezelf beter leren beheersen,' zei Giuliano zakelijk.


  'Geen aanstootgevend gedrag meer. Laten we vannacht een plan opstellen voor hoe we morgen de priors kunnen benaderen en daarna gaan we samen naar het Palazzo della Signoria. Wat Alfonsina betreft, de Orsini en de paus - later zullen we hun om vergeving vragen. Florence is nu belangrijker.'


  


  'Jij houdt het hoofd tenminste koel,' zei Piero neerslachtig, bij wijze van overgave. Op dat moment arriveerde er een bediende met wijn en bekers aan het hoofd van een hele stoet die schotels droeg met daarop ge-vogelte, hazen, wildbraad, kazen en zoetigheid, en allerlei andere lekkernijen. Piero ging eindelijk zitten en at samen met ons, maar hij bleef een bezorgde indruk maken en deed geen enkele poging om mee te doen met onze opgewekte conversatie. Ik at, maar net als Piero maakte ik me grote zorgen en mijn blik bleef onverminderd op Giuliano gericht.


  Die avond zat ik alleen in de slaapkamer van Lorenzo te wachten terwijl mijn echtgenoot met zijn broer overlegde over hoe ze het beste de Signoria konden benaderen. Ik was totaal uitgeput, nadat ik de voorafgaande nacht geen oog dichtgedaan had, maar kon nog steeds niet slapen. Bij mijn bezorgdheid over mijn vader kwam nog het feit dat ik Zalumma ontzettend miste en bijna gek werd van mijn pogingen te bedenken wat voor straf mijn vader haar zou opleggen voor het feit dat ze met mij onder één hoedje had gespeeld. Ik maakte me ook zorgen over wat er zou gebeuren als Giuliano en zijn broer naar de Signoria zouden gaan; ik had al besloten dat ik hem zou overhalen niet te gaan - Florence moest het zelf maar uitzoeken of mij anders met hem mee te laten gaan. Ik was als een kind zo bang dat, als ik hem eenmaal zou laten gaan, ik hem nooit meer terug zou zien. Ik lag ingestopt in bed, met mijn ogen wijd open. De lamp was nog steeds aan, evenals de haard, en het licht veroorzaakte flakkerende schaduwen op de muren en het schilderijSlag bij San Romano.Ik staarde een eeuwigheid naar de belegerde kapitein net als Lorenzo vele jaren lang gedaan moest hebben.


  Het vuur was warm - de Medici bezuinigden niet op hout - en ik begon te zweten onder de spreien van fluweel en bont. Ik stond op om het raam open te doen.


  Buiten was de hemel bewolkt, er was geen ster te zien; de koude lucht rook naar regen. Ik stak mijn hand uit en toen ik hem weer terugtrok was hij vochtig van de motregen.


  'Ecce ego adducam diluvu aquas super terram,'fluisterde ik zonder dat ik geweten had dat ik dat van plan was.Ziet, ik zal een stort-vloed aan wateren over de aarde brengen.
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  Tegen de ochtend kwam Giuliano bij me. De lamp brandde nog steeds en het licht onthulde de fijne lijntjes rond zijn ogen - ogen die van een tien jaar oudere man hadden kunnen zijn. Ik zei niets tegen hem over politiek, of wat hij van plan was tegen de Signoria te zeggen of mijn verlangen dat hij niet zou gaan. In plaats daarvan nam ik hem in mijn armen en bedreef de liefde met hem. Dat was wat hij verdiende en nodig had, anders niets.


  Het was 9 november. De ochtend was zo donker dat Giuliano en ik tot laat doorsliepen. Ik werd wakker met de stem van de stervende Lorenzo in mijn hoofd: 'Vraag Leonardo... De derde man... ik ben tekortgeschoten tegenover jou. Nu Leonardo, hij en de jongedame...'


  En toen schoot de angst door me heen bij de gedachte aan het voorval met mijn vader en erger nog, Giuliano's belofte dat hij die dag zijn broer zou vergezellen naar de Signoria. Na een moment van desoriëntatie besefte ik dat ik gewekt was door het klokgelui dat de gelovigen naar de zondagsmis riep. Ik had nog nooit zulk luid gebeier gehoord: ik was gewend aan de klokken van de Santo Spirito, maar hier midden in de stad hoorde ik de klanken van de San Marco, de San Lorenzo, de Santa Maria del Fiore, allemaal vlakbij. Naast me lag Giuliano op zijn buik te slapen met een arm boven zijn hoofd en de andere tegen zijn zij, volkomen doof voor het klokgelui buiten. Stilletjes gleed ik het bed uit en pakte mijn zilverkleurige camicia op, die deze keer keurig opgevouwen op een stoel was neergelegd. Ik rilde toen ik hem aandeed. Van het vuur was alleen nog maar warme as over. Voorzichtig om Giuliano niet wakker te maken, pakte ik een sprei van bont van het bed en sloeg hem om me heen. Ik deed de deur naar de antichambre open om de gang in te gaan en daar om een bediende te roepen; de warmte sloeg me tegemoet. Een stevig vuur knapperde in de haard en vlak achter de deur hing een man van een jaar of dertig in een stoel. Hij was de langste man die ik ooit gezien had - een reus bijna, gespierd en zwaargebouwd. Op zijn heup bevond zich een zwaard in de schede; het gevest blonk oranje in het licht van het vuur. Naast hem tegen de muur stond een groot schild van leer.


  Zijn massieve handen hielden een kloek boekwerk vast, dat opengeslagen was in het midden, en toen ik de deur opendeed klapte hij het schuldbewust dicht. Net als de meeste koopmansdochters in Florence wist ik genoeg van literatuur om Dantes Paradiso te herkennen. Hij legde het boek naast zich op de vloer en stond op om me op een ontwapenende glimlach te trakteren. Ik moest mijn hoofd naar achteren kantelen om hem aan te kunnen kijken.


  'Goede morgen, Madonna Lisa.' Hij had een diepe bas. 'Ik vertrouw erop dat u goed geslapen heeft. Zal ik om een bediende roe-pen? Iemand om het vuur op te poken?'


  'Ik heb alleen Laura nodig, alsjeblieft, en een kom heet water. Mijn echtgenoot slaapt nog dus als je zo stil mogelijk zou kunnen doen...'


  'Natuurlijk.' Hij maakte een buiging en ik bleef even staan kijken terwijl hij naar de deur liep die op de gang uitkwam. Buiten stonden twee mannen op toen hij hun met zachte stem instructies gaf. Ik ging terug de slaapkamer in om te ontdekken dat Giuliano al wakker was. Ik begroette hem gelukkig en met enthousiaste kussen alsof ik nooit buiten zinnen van angst was geweest door de aanwezigheid van de wachten. We gingen naar de mis in de familiekapel met Michelangelo en een paar naaste relaties van de Medici. Daarna gebruikten we een late, luie lunch met Piero, Giuliano en Michelangelo - opnieuw met gewapende mannen op wacht vlak achter de deur. Op weg naar de eetkamer van de familie legde Giuliano uit dat de broers meestal hun maaltijden met vrienden en adviseurs gebruikten, maar dat ze vandaag de voorkeur gaven aan privacy. Onwillekeurig moest ik eraan denken dat veiligheid een beter woord was dan privacy, aangezien de gangen vol wachten stonden.


  Giovanni hield zich beleefd op een afstand en leek zich geen zorgen te maken over de ophanden zijnde ontmoeting van zijn broer met de Signoria; als hij al plannen koesterde om Giuliano's huwelijk nietig te laten verklaren, dan hield hij die voor zichzelf. Michelangelo concentreerde zich op zijn eten en keek alleen af en toe op om verlegen een blik op mij of de anderen te werpen. Ik had eerder niet beseft hoe letterlijk Giuliano het bedoeld had toen hij gezegd had dat Lorenzo Michelangelo grootgebracht had als zijn eigen zoon. De broers behandelden hem inderdaad helemaal als een gelijke. Pier o fronste voortdurend zijn voorhoofd en bleef over zijn nek wrijven alsof die pijn deed; hij was een bonk spanning. Giuliano gedroeg zich beheerst en ontspannen, er volledig op gericht mij en Piero te kalmeren. De conversatie was oppervlakkig, tot Giuliano opgewekt zei: 'Het geluk is met ons. Antonio Loreno is vandaag propos- to.' Ik nam aan dat Loreno een vriend was — dat was goed, aangezien de proposto de enige prior was die een verordening ter discussie kon stellen. Hij had een dag lang de sleutels van de klokkentoren van de Signoria, die de hele stad naar de piazza sommeerde, in zijn bezit.


  'Loreno?' Met iets van hoop keek Piero op van zijn bord. Giuliano knikte. 'Hij zal ervoor zorgen dat we binnen mogen komen, zodat de priors kunnen horen wat je te zeggen hebt.' Hij was even stil. 'Hoe laat kunnen we het beste gaan denk je? Aan het ein-de van de middag misschien? Met de vespers? Ze kunnen dan in ieder geval niet met het excuus komen dat ze het te druk hebben of aan het eten zijn.'


  Piero dacht hierover na, en eigende zich toen het idee toe alsof het van hemzelf was. 'Ja.' Hij knikte met nadruk. 'We gaan met vespers. Ik wil jou bij me hebben. En ongeveer twintig gewapende mannen. En... Dovizi.'


  Giuliano rolde met zijn ogen en slaakte een zucht van frustratie.


  'Naar wie ben je van plan te luisteren? Naar hem of naar mij? Ben je dan alles vergeten wat ik gisteren tegen je gezegd heb? Alles wat hij je adviseerde te doen heeft ervoor gezorgd dat je een slechte indruk hebt gemaakt op het volk. Ik zeg je: hij is niet langer onze vriend.'


  'Ik luister wel degelijk naar je,' antwoordde Piero effen. 'Maar ik wil Dovizi erbij. Voor de schone schijn.'


  Giuliano zei niets, maar ik merkte wel aan zijn plotseling uitdrukkingsloze gezicht dat hij het er niet mee eens was. Ongevraagd verbrak Michelangelo de ongemakkelijke stilte met een hoogst ongepaste, timide gebrachte aankondiging: 'Ik vertrek morgen naar Venetië.'


  Geen van de broers had hier een antwoord op.


  De dag ging te snel voorbij. Giuliano moest zich om zijn zaken bekommeren en had een ontmoeting met iemand van de bank - al had ik het vermoeden dat de man hem eerder over politieke dan over financiële aangelegenheden inlichtte. Laura kamde mijn haar uit, maakte toen een rol in mijn nek en stopte die in een van de fijne gouden haarnetjes van Madonna Alfonsina. 'Per slot van rekening,'


  zei ze, 'ben je nu een getrouwde vrouw en kun je je haren niet meer los laten hangen als een meisje.'


  Daarna gaf ze me een rondleiding door de keukens en de rest van het huis, inclusief de vertrekken van Piero's vrouw Alfonsina en hun kinderen. Aansluitend liet ze me de bibliotheek zien, met de hoge boekenkasten van prachtig bewerkt hout waarin zich talloze in leer gebonden boeken en perkamentrollen bevonden.


  Ik koos een exemplaar van Petrarca uit - zijn Canzoniere, die meer dan driehonderd sonnetten bevatte. De meeste andere boeken waren in het Grieks (waar ik niets van begreep) of Latijn (waarin mijn vaardigheid nogal onzeker was). Ik nam het boekje mee naar de slaapkamer van Lorenzo en nestelde me - nadat ik vriendelijk geglimlacht had naar de Goliath die op me paste - in de stoel naast het nu weer brandende haardvuur om te lezen.


  Petrarca had me een veilige keus geleken. Hij schreef in het Toscaans. Dat vergde niet zo veel van mijn concentratievermogen, dat momenteel niet zo groot was, en zijn liefdespoëzie zou me herinneren aan mijn eigen reden tot vreugde: Giuliano. Maar toen ik voorzichtig de bladzijden omsloeg, was het enige wat ik daar aantrof kwelling. Gedicht na gedicht ging niet over de schoonheid van de hartstocht maar alleen over het verdriet en de kwellingen die het veroorzaakte. Hier had je de arme Petrarca die de dood van Laura beweende, het object van zijn nimmer beantwoorde liefde:


  ... de bliksemschicht van haar engelachtige glimlach, die De aarde het hele paradijs kon overbrengen


  Is nu nog slechts wat stof.


  Maar ik leef nog - en dat ik leef, ach...


  Vol ergernis voelde ik de tranen in mijn ogen opwellen en ik veegde ze weg, terwijl ik mezelf op de kop gaf; ik was nooit iemand geweest die bij poëzie moest huilen. Maar er was nog een regel die me dwarszat:


  Maar dan verkil ik tot op het bot, wanneer ik bij je vertrek


  de sterren die mijn lot bepalen hun zoete aanzicht van me af zie keren.


  De sterren die mijn lot bepalen. Ik herinnerde me iets waar ik al lang niet meer aan gedacht had: de ontmoeting met de astroloog en de priemende woorden die ik mijn moeder, die me alleen had willen beschermen, naar het hoofd geslingerd had. In mijn hoofd hoorde ik weer zijn stem: 'In je sterren zie ik een daad van geweld, een die je verleden zowel als je toekomst bepaalt.'


  Ik dacht aan mijn moeder die door toedoen van Savonarola was gestorven en werd overvallen door de plotselinge, onredelijke angst dat Giuliano - mijn toekomst - zijn volgende slachtoffer zou zijn.


  'Houd op,' zei ik hardop tegen mezelf en keek toen schuldbewust naar de deur om te zien of de reus aan de andere kant van de deur me gehoord had. Ik ving niets op, geen stem of beweging; ik schudde even mijn hoofd om weer helder te worden, fronste toen mijn voorhoofd en ging verder met lezen. Ik was vastbesloten iets vrolijks, iets lichts te vinden - een goed voorteken als tegenwicht tegen het kwaad.


  Ik bladerde opnieuw en vond toen in Petrarca's vloeiende Toscaans het volgende vers: II successor di Karlo che la chioma


  Co la corona del suo antiquo adorna


  Prese a gia l'arme per fiacchar la corna


  A Babilonia, et chi da lei si noma


  De erfgenaam van Karel de Grote, wiens voorhoofd Versierd wordt door de kroon van oude tijden


  Verheft nu zijn zwaard tegen de horens


  Van Babyion en hen die hun naam eraan ontlenen. Ik sloot het boek, legde het neer en liep naar het vuur. Het brandde fel; ik sloeg mijn armen voor mijn borst over elkaar, stevig, alsof ik zo de angst binnen kon houden. Het was allemaal op de een of andere manier met elkaar verbonden: Leonardo, de derde man, Lorenzo's dood, de piagnoni... En ik.


  Toen ik opkeek zag ik Uccello's Slag bij San Romano met de felgekleurde banieren die in de denkbeeldige wind wapperden. Kapitein Tolentino maakte nog altijd een dappere en vastberaden indruk, maar deze keer leek hij erg eenzaam, op het punt door de vijand overmeesterd te worden.


  Giuliano kwam pas aan het einde van de middag terug - bijna op het moment dat hij had zullen vertrekken. Ik had Laura al achter hem aan gestuurd om er zeker van te zijn dat hij nog even bij me langskwam voor hij vertrok.


  Hij deed niet langer opgewekt; zijn ogen stonden ernstig, zijn voorhoofd was licht gefronst. Hij had een bediende bij zich die hem kleedde in een sobere, donkergrijze tuniek, zonder enige versiering. Toen de bediende weg was, zei ik luchtig: 'Je ziet eruit als een piagnone.'


  Hij lachte niet. 'Ik moet algauw weg. Heeft Laura je laten zien waar Giovanni's suite is?'


  'Ja.'


  'Goed.' Hij wachtte even; ik wist dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. 'Als Piero en ik om de een of andere reden opgehouden worden... als we te laat zijn of als er iets gebeurt wat je zorgen baart, ga dan meteen naar Giovanni. Hij weet wel wat er moet gebeuren.'


  Ik keek boos, ik gebruikte ongenoegen en afkeuring om mijn on-gerustheid te verhullen. 'Wat zou mij in vredesnaam ongerust kunnen maken? Waarom zou ik naar Giovanni toe willen gaan?'


  Mijn man trok enigszins met zijn mond toen hij het besluit nam om openhartig te zijn. 'Onze spullen zijn gepakt. Giovanni weet waar ze zijn en hij weet waar hij je naartoe moet brengen. We hebben een plek afgesproken waar we elkaar zullen ontmoeten. Dus als we opgehouden worden...'


  'Ik wil met jou mee. Ik kan hier niet blijven.'


  Hij lachte kort, zonder enige blijdschap. Mijn voorstel was belachelijk, natuurlijk: ik was een vrouw, en vrouwen waren niet welkom in het Palazzo della Signoria. En ik kende Giuliano inmiddels goed genoeg om te weten dat hij me nooit mee zou laten gaan op een zo gevaarlijk uitstapje.


  'Lisa.' Hij pakte me teder bij de schouders. 'We hebben een overeenkomst met koning Karel gesloten; misschien bevalt dat de Signoria maar niets. Het was dom van me dat ik Piero toestond om Dovizi zijn oor te lenen - alles waar hij mijn broer toe heeft aangezet heeft uiteindelijk slecht uitgepakt voor mijn familie. Ik had het nooit zo ver moeten laten komen; ik was te druk met onze financiële belangen, en heb de politieke te zeer aan Piero overgelaten. Piero zal het niet fijn vinden, maar vanaf vandaag zal ik erop staan daar meer bij betrokken te worden. Dovizi slaapt vannacht niet hier. Piero zal met ingang van nu alleen nog naar mij luisteren.'


  Hij zweeg even en keek naar het raam. Ik wist dat hij luisterde of hij de klokken kon horen.


  'Je moet nu weg, toch?'


  Bij wijze van antwoord nam hij mijn gezicht in zijn handen. 'Ik houd van je.' Hij gaf me een lief kusje. 'En ik zal gauw terugkomen, dat beloof ik je. Maak je geen zorgen.'


  'Goed,' zei ik. Op de een of andere manier slaagde ik erin nog meer woorden uit te brengen en erg rustig te klinken bovendien. 'Ik zal je zonder mij laten gaan op één voorwaarde.'


  'Welke?' Hij probeerde luchthartig te doen.


  Het verband tussen Leonardo's brief en de dood van Lorenzo knaagde nog altijd aan me en ik was bang dat de kans om achter de waarheid te komen me snel aan het ontglippen was. 'Geef antwoord op de volgende vraag: wie is de derde man? De boeteling?'


  Zijn handen vielen naast zijn lichaam. Zijn lippen gingen van elkaar en hij fronste als met stomheid geslagen naar me. 'Herinner je je na al die tijd... nog dat mijn vader dat zei?' En toen had hij zichzelf weer onder controle. 'Hij was stervende. Hij wist niet wat hij zei.'


  'Je bent een beroerde leugenaar. Wie bedoelde hij?'


  Verslagen liet Giuliano zijn schouders enigszins hangen. 'Het was de man die ontkwam,' zei hij en op dat moment begonnen de klokken te luiden. We schrokken er allebei van, maar ik hield vol. Ongemerkt was de tijd voorbijgegleden, en ik ervoer een plotseling vurig verlangen het te weten, als hing ons beider lot ervan af. 'Ontkwam aan wat?'


  'Ze hebben iedereen te pakken gekregen die bij de samenzwering om mijn oom te vermoorden betrokken was. Maar één man wist te ontsnappen.'


  'Je vader heeft hem gezien?'


  Hij schudde zijn hoofd, nu zichtbaar bezorgd, en draaide zijn lichaam in de richting van de deur. 'Leonardo,' zei hij. 'Leonardo heeft hem gezien; mijn oom is in zijn armen gestorven. Lisa, ik moet weg. Kus me nog eens.'


  Liever had ik van pure angst geschreeuwd, maar in plaats daarvan kuste ik hem.


  'De wachten staan vlak buiten de deur,' zei hij snel, 'en ze zullen het je laten weten als je naar Giovanni moet gaan. Blijf hier. Laura zal je iets te eten brengen.' Hij deed de deur open, wendde toen zijn hoofd om om me nog een laatste keer aan te kijken. Zijn gezicht was jong, en getint door de gloed van het vuur; zijn ogen glansden en stonden bezorgd. 'Ik houd van je.'


  'Ik houd van jou,' zei ik.


  Hij sloot de deur. Ik ging naar het raam en deed het open, zonder acht te slaan op de kou. Er was eindelijk een opening in het wolkendek en ik ving een glimp op van de ondergaande zon, oranje als koraal. Ik leunde een tijdje naar buiten, terwijl ik naar de klokken luisterde, en keek ten slotte toe hoe Piero en Giuliano te paard wegreden, vergezeld door dertig mannen.


  'Leonardo,' zei ik al was er niemand die me hoorde. Op de een of andere manier waren we verbonden met elkaar en met de pro-blemen die nu elk moment konden beginnen.
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  Ik luisterde naar de waterval aan harmonieën die de kerkklokken voortbrachten tot de laatste noot in de trillende lucht was weggestorven. Ik had het gevoel dat ik naar beneden moest gaan, naar de kapel, waar Giovanni en Michelangelo ongetwijfeld de vespers bijwoonden; ik had het gevoel dat ik tot de welwillende God van mijn moeder moest bidden om mijn echtgenoot te beschermen. Maar ik was op dat moment te opgewonden om met God of wie dan ook een gesprek te voeren. Om eerlijk te zijn was ik te opgewonden om Giuliano te gehoorzamen en stilletjes in de slaapkamer te blijven zitten. Ik droeg mijn trouwjurk, aangezien Zalumma nooit was komen opdagen met mijn andere kleren; omdat het kil was deed ik het prachtige overkleed aan met de voering van bont. Iets deed me halt houden en de twee gouden medaillons van het bureau oppakken, waar Laura ze neergelegd had toen ze me de avond ervoor uitgekleed had. Ik liet ze in de binnenzak van het overkleed glijden en stapte naar buiten, de antichambre in.


  Mijn reus kwam overeind. 'Hebt u iets nodig, Madonna Lisa?'


  'Nee. Ik ben gewoon op weg naar de keuken om iets te eten te halen,' loog ik vrolijk en begroette hem met mijn fraaiste glimlach. Hij keek verontrust. 'Maar Ser Giuliano heeft opdracht gegeven...'


  Mijn glimlach verbreedde zich. '... dat ik in mijn kamer moest blijven. Ik weet het. Maar hij zei dat als ik honger had er geen kwaad in school om naar de keuken te gaan. Bovendien, Petrarca begint me te vervelen. Ik wilde een ander boek uit de bibliotheek pakken.'


  'Wij kunnen eten voor u halen - wat u maar wilt. En als u ons laat weten welk boek...'


  'Ah, maar ik ken de bibliotheek niet zo goed, en dus weet ik niet precies om welk boek ik zou moeten vragen.' Mijn stem klonk nu smekend. 'Alsjeblieft, ik ben maar een minuutje weg.'


  'Heel goed,' zei hij onwillig. 'Maar met alle respect, ik moet u vragen onderweg niet te treuzelen. Ser Giuliano zou het me nooit vergeven als hij terugkwam en ik niet wist waar u zich ophield.' Hij ging me voor naar de deur van de antichambre en bleef daar om op zachte toon de twee wachten te instrueren. Terwijl ik door de gang liep, kon ik horen hoe een van hen me op discrete afstand volgde. Ik ging naar beneden en kwam daarbij langs nog meer gewapende wachten. Ik voelde vanzelfsprekend geen enkel verlangen om naar de keuken te gaan; ik wilde alleen wat afleiding. En dus liep ik de binnenplaats op.


  Het was er bijna net zo als ik me herinnerde: daar in het midden stond Donatello's gelikte, meisjesachtige bronzen David, en er vlakbij een borstbeeld van Plato. Maar veel van de oude stukken waren verdwenen en wat het meest in het oog had gesprongen, het terracotta beeld van Giuliano de oudere, ook. Ik had mensen over de beroemde Medici-tuinen horen praten en wist dat ze achter de binnenplaats gelegen waren. Ik liep tussen twee zuilen die met elkaar verbonden waren door een boog van pietra serena en doorkruiste een loggia. Hier zag ik de geometrisch aangelegde tuin, qua grootte ongeveer een derde van het enorme palazzo. In het midden van een heidergroen grasveld kruisten twee paden van stapstenen elkaar, omzoomd door fruitboompjes in potten. Tussen de boompjes bevonden zich talloze rozenstruiken, vol doorns en sterk teruggesnoeid. Achter de struiken waren levensgrote beelden op hoge sokkels te zien. Mijn oog werd vooral getroffen door de joodse Judith wier vuist de haardos omklemde van haar op de knieën gedwongen vijand, Holofernes. In haar andere hand hield ze een groot zwaard boven het hoofd, klaar om de slag toe te brengen die haar zou verlossen van de gruwelijke taak Holofernes' hoofd van zijn lichaam te scheiden. Op de tegels bij de muren lagen enorme hoeveelheden wapens en wapentuig in keurige stapels bij elkaar: schilden, helmen, knotsen, lange zwaarden, dolken en lansen die aan Uccello's meesterwerk deden denken. Toen ik dit zag, voelde ik een huivering door me heen gaan: de Medici waren zich al een hele tijd op een oorlog aan het voorbereiden. Ik richtte mijn blik op een kleine groep soldaten die in de buurt stonden te kletsen; ze onderbraken hun gesprek om me nieuwsgierig en onvriendelijk aan te staren. Misschien, zei ik tegen mezelf, was dit gewoon weer iets van Piero


  - het gevolg van zijn wantrouwen en onrust, net als de Orsini-troepen die bij de San Gallo-stadspoort op hem wachtten. Misschien was Giuliano het hier nooit mee eens geweest of had hij het nooit nodig gevonden.


  Desondanks liep ik op een van de stapels messen toe en trok er voorzichtig een dolk in zijn schede uit - de kleinste die er was. Dat vonden de mannen niet aangenaam; een van hen maakte een beweging alsof hij naar me toe wilde komen om me tegen te houden, maar de anderen hielden hem tegen. Tenslotte was ik nu een van de Medici. Ik haalde de dolk uit zijn foedraal en hield hem in het licht van de ondergaande zon. Hij was van zuiver staal, tweesnijdend, met een vlijmscherpe punt. Mijn ademhaling ging moeizaam toen ik hem in het leer terug liet glijden en veilig opborg in de binnenzak van mijn gewaad.


  De bewaker die me vanaf het huis gevolgd was stond in de zuilengalerij te wachten. Ik staarde hem uitdagend aan in de wetenschap dat hij me het wapen had zien pakken; hij zei niets. Ik liet hem me naar de bibliotheek volgen. Geen Petrarca meer; ik wilde een boek dat niet emotioneel, maar saai en veeleisend was, zodat mijn gedachten afgeleid zouden worden van de onaangename omstandigheden. Deze keer koos ik een leerboek Latijn. Voor het geval alles ging zoals gepland - als de Signoria en Piero tot een verzoening konden komen - wilde ik zorgen dat mijn kennis van de klassieke talen groter werd dan nu, aangezien ik in dat geval heel wat geleerden zou moeten ontvangen. Ik wilde mijn echtgenoot niet te schande maken door over te komen als een ongeletterde boerin, en ik begon me al druk te maken over hoe ik indruk op mijn nieuwe schoonzus kon maken. Ik keerde terug naar mijn kamer en sloot de deur, tot grote opluchting van mijn bewakers. Ik glipte uit mijn overkleed, legde het over de stoel en ging toen bij het vuur zitten. Het boek was bedoeld voor kinderen als een eerste kennismaking met Latijn; ik deed het open en las: Video, vides, videt, videmus, videtis, vident... Ik zie, jij ziet, hij ziet, enzovoort. Was ik kalm geweest dan was ik door de bladzijden heen gevlogen, maar mijn gedachten waren zo chaotisch dat ik stom naar de woorden zat te staren. Om me beter te concentreren las ik ze hardop.


  Een paar minuten lang dreunde ik zo verder, tot ik onderbroken werd door een geluid van buiten het raam - het lage, melancholieke luiden van de klok die onder het volk bekendstond als 'de koe'


  omdat hij net zo klonk als een koe die loeide.


  Het was de klok die alle burgers van Florence opriep om naar de Piazza della Signoria te komen.
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  Ik liet het boek vallen, rende naar het raam en gooide de luiken open. Het was nog altijd licht buiten en ik keek reikhalzend de straat in in de richting van de Piazza della Signoria. Het gebeier klonk steeds sneller; ik zag hoe bedienden de grote paleizen uit kwamen en door de straat liepen om te gaan kijken, hoe voetgangers beneden me bleven staan en als aan de grond genageld hun gezichten naar de piazza keerden. Onder me kwam een klein legertje mannen de hoofd-en zijingangen van ons palazzo uit gesneld, met hun schilden op borsthoogte, het blote zwaard in de vuist. Ik deed mijn best nuchter te blijven. De burgers waren opgeroepen; naar ik aannam was dat niet om Piero's nederlaag toe te komen juichen. Misschien was het wel om zijn overwinning te bejubelen. Ik hing, net als mijn buren, een eeuwigheid uit het raam - in afwachting van een teken. Er gingen pijnlijke momenten voorbij voor we uit het oosten en zuiden een zacht, veraf, aanvankelijk onbegrijpelijk gerommel hoorden komen. Toen was er een enkele stem, hoog en helder, op de wind te horen.


  'Popoio e liberta! Popoio e liberta!'


  Ik dacht meteen aan Messer Iacopo die op de grote piazza schrijlings te paard zat en tevergeefs de mensen aan zijn kant probeerde te krijgen. Alleen waren het nu mijn echtgenoot en zijn broer op diezelfde piazza - en hun pogingen waren even vergeefs. Ik dacht aan het lijk van Messer Iacopo, opgezwollen en blauwachtig wit, dat uit zijn graf gehaald was en door de straten gesleurd werd.


  Ik zag bedienden weer terug de paleizen in rennen en de deuren achter zich dichtgooien; voetgangers verspreidden zich en renden op het geluid af of vluchtten ervandaan.


  Ik duwde mezelf weg van het raam en sloeg snel mijn overkleed om. Ik had niets anders bij me en dus was dit alles wat ik mee hoefde te nemen - maar bij de deur werd ik tegengehouden door mijn intuïtie. Ik trok de la van het bureau open, vond Leonardo's opgevouwen brief en wierp hem in het vuur.


  'Ga naar Giovanni,1 had mijn echtgenoot gezegd.


  Ik haastte me naar buiten, de antichambre in, om daar tot de ontdekking te komen dat de bewakers verdwenen waren. Ik rende de gang op en zag Michelangelo mijn kant op komen rennen. Door de urgentie van het moment was zijn verlegenheid verdwenen; deze keer keek hij me recht in de ogen. We hielden net op tijd in om te voorkomen dat we tegen elkaar op botsten; zijn ademhaling ging met horten en stoten, net als die van mij.


  'Waar is Giuliano? Is hij al terug?' vroeg ik.


  Hij zei gelijktijdig: 'Madonna, u moet maken dat u wegkomt! Ga snel naar Giovanni!'


  'Giuliano...'


  'Ik heb hem niet gezien. Ik denk niet dat hij teruggekomen is. Maar ik weet dat hij zou willen dat u met zijn broer meeging.'


  Hij nam me bij de elleboog en leidde me de trap af, de binnenplaats over en een andere trap op. Hij duwde me sneller voort dan ik kon rennen; ik struikelde twee keer over mijn rokken. Toen we onze bestemming bereikt hadden, gooide Michelangelo de deur open. Giovanni was bezig met kalme en weloverwogen gebaren een stel bedienden te instrueren waar zijn ingepakte koffers heen moesten. Pas toen hij opkeek, zag ik de nervositeit in zijn ogen, maar aan zijn stem was niets te merken.


  'Wat is er?' Hij leek geïrriteerd, vijandig bijna vanwege de onderbreking.


  'Je moet voor Madonna Lisa zorgen,' antwoordde Michelangelo kortaf, met duidelijke afkeer. 'Dat heb je je broer beloofd. Mijn bestemming is niet veilig voor haar.'


  'O. Ja.' Met een knip van zijn vingers stuurde Giovanni de bedienden weg, die met rode koppen gebukt gingen onder hun last.


  'Natuurlijk.'


  Michelangelo wendde zich tot mij. 'Ik bid tot God dat we elkaar weerzien, onder betere omstandigheden.' Toen was hij weg, zijn snelle stappen weergalmden in de gang. Giovanni's rode ambtsgewaad en roodfluwelen muts waren smetteloos; hij was fris geschoren en gekamd alsof hij zich had voorbereid op hoog bezoek. Hij was te zeer afgeleid, te bang misschien, om te veinzen. Hij staarde me zonder enige vriendelijkheid aan. Ik was lastig, een vergissing.


  'Ga pakken,' zei hij. 'Ik zal Laura laten komen om je te helpen.'


  Ik geloofde hem geen moment. Ik gebaarde naar mijn kleren. 'Ik heb niets om mee te nemen. Dit is alles wat ik bij me heb.' Wat waar was, met uitzondering dan van de saaie bruine jurk die ik van mijn vader altijd aan had moeten doen; ik was maar al te blij dat ik die achter kon laten.


  'Ga dan naar je vertrekken.' De kardinaal keek me onderzoekend aan en zei toen: 'Luister, dit is niets meer dan een paar priors die een relletje proberen te veroorzaken. Met een beetje geluk zullen mijn broers' - hij aarzelde even voor hij die laatste woorden uitsprak; ik wist dat hij bijna 'Giuliano' had gezegd - 'iedereen algauw weer gekalmeerd hebben. In de tussentijd rijd ik er naartoe om hen te helpen.' Hij slaakte een zucht alsof hij besloot toch enig medelijden te tonen. 'Maak je geen zorgen, ik laat je niet hier alleen achter.'


  'Dank je wel,' zei ik.


  'Ga. Ik zal Laura naar je toe sturen.'


  Ik doorkruiste het palazzo en keerde terug naar de slaapkamer van Lorenzo. Ik kon de verleiding niet weerstaan om uit het open raam te kijken, dat ondanks het vuur de kamer met koude lucht gevuld had. Buiten was de schemering ingevallen; in het zwakker wordende licht waren in de verte flakkerende toortsen te zien. Ze kwamen uit het westen, uit de richting van de San Marco, door de Via Larga. De mensen die ze omhooghielden schreeuwden keer op keer:


  'Palle! Palle! Palle!'


  Ik staarde naar de donkere figuren die vanuit het duister opdoemden. De meesten zaten te paard, een paar waren te voet: dit waren de rijken met hun bedienden, waarschijnlijk vrienden en familie uit de palazzi langs de Via Larga, een Medici-enclave. Het licht van de fakkels die ze bij zich hadden, weerkaatste van fraaie, ontblote zwaarden, van gouden kettingen, van edelstenen. Ze namen hun plaats in naast de mannen die de voorzijde van het Medici-paleis bewaakten. Palle! Palle!


  Vanaf de andere kant, vanaf de Piazza della Signoria, was intussen steeds duidelijker de kreet 'Popoio e liberta!' te horen: er waren donkere figuren in aantocht, slecht verlicht door brandende lorren die ze aan lange stokken of bezemstelen gebonden hadden.


  'Abaso Ie palle!' Weg met de ballen!


  Scherpe tanden van hooivorken, punten van gedeukte, kromme lansen en gladde bovenkanten van houten knotsen verhieven zich tegen de donker wordende lucht. Vlak voor de twee troepen elkaar ontmoetten, kwam er een nieuwe delegatie uit de gelederen van de Medici-aanhangers tevoorschijn. Vanuit mijn hoge uitkijkpost kon ik hun gezichten niet zien - zelfs niet die van de ruiter die een lamp omhooghield waardoor zijn trekken verlicht werden. Maar ik herkende het rood van zijn cape, de breedte van zijn schouders, zijn statige houding: Giovanni reed langzaam naar buiten, omgeven door een zwerm gewapende soldaten.


  'Palle!' schreeuwde hij met een prachtige donderende stem in het zicht van de naderende dreiging. 'Beste burgers van Florence, hoort mij aan!'


  Maar de beste burgers van Florence wilden niet luisteren. Er vloog een steen door de lucht, die tegen de schouder van Giovanni's zwarte rijdier sloeg, waardoor het steigerde. Giovanni slaagde erin het te kalmeren maar kwam toen tot een ander besluit: liever dan hun tegenstanders het hoofd te bieden kozen de kardinaal en zijn groep ervoor om door een steegje naar het noorden te galopperen. Ik kon alleen maar bidden dat hij nog steeds op weg was naar de piazza.


  Terwijl Giovanni en zijn mannen zich uit mijn blikveld verwijderden, rukten de boze burgers op. Er leek in de schemering geen einde aan te komen. Mannen te voet werden vergezeld door rijkere vijanden van de Medici te paard gewapend met knotsen, stevige lansen, zwaarden en Turkse kromzwaarden. In het besef dat ze geen kans maakten tegen deze overmacht, gingen veel Medici-aanhangers ervandoor: ze lieten de paleiswachten aan hun lot over.


  Ik zag spookachtige gestalten, hoorde vreselijke geluiden: een boer kreeg een lans door zijn maag en werd door de bewuste soldaat de lucht in getild; een koopman zakte op zijn knieën toen een knots zijn schedel verbrijzelde. Een gevallen wacht schreeuwde schor toen een boer hem doorreeg met een hooivork. Een andere relschopper bukte zich om de toorts die de man had laten vallen op te rapen en het lichaam in brand te steken.


  Uccello's schilderij had onmogelijk de geuren, het lawaai, de snelle bewegingen en de verwarring kunnen vangen; hij had oorlog geportretteerd als een groot spektakel; ik zag hem als waanzin. Onder me klonk een furieus gebonk - dat door het hele huis echode - het geluid van metaal en vlees die op hout beukten. Een aantal relschoppers had de deur bereikt.


  Laura was niet komen opdagen; ik wist dat ze dat ook niet meer zou doen. Ik besloot weg te gaan, maar toen ik me van het raam afkeerde, werd mijn aandacht getrokken door een uitzinnig rumoer in het steegje het dichtst in de buurt.


  De snelle ruiters hielden toortsen en lampen omhoog om in het toenemende duister hun pad te verlichten. Ze werden op de voet gevolgd door een woeste, brullende menigte. De hoop beving me dat dit Giuliano was. Ik leunde nog verder uit het raam. Toen de groep het rumoer voor het palazzo naderde, herkende ik Giovanni. Pas toen hij zich bijna vlak onder me bevond kon ik zijn wanhopige kreten verstaan.


  'Piero... treed af... Popoio e liberta!'


  En de boze burgers die hem tot hier hadden opgejaagd, de burgers die hem en zijn wachten met stenen bekogelden, schreeuwden nu met enig recht: 'Verrader! Verrader!'


  Ik rende bij het raam vandaan. Ik tilde mijn rokken hoog op en rende de trap af naar beneden, door de gangen, de binnenplaats op, de loggia door en de tuin in. Daar was nu geen wapen meer te vinden - alleen Giovanni, die uitgeput, naar adem snakkend naar het palazzo toe kwam lopen met twee soldaten achter zich aan.


  'Heb je hem gezien?' riep ik. Het lawaai aan de andere kant van de muren was enorm.


  Giovanni was een en al zakelijkheid; de vriendelijkheid die ik eerder bij hem had gezien was verdwenen, vervangen door een kille vastberadenheid. Hij liep me zonder me een blik waardig te keuren en zonder zijn pas in te houden voorbij, en toen ik achter hem aan rende was het enige wat hij kortaf te zeggen had: 'Ik kon niet bij de piazza komen.'


  'Heb je hem dan niet gezien? Giuliano?'


  'Piero is hier.' Hij gebaarde naar achter ons.


  Ik rende naar de houten afrastering en opende een vergrendeld hek: ik stapte erdoorheen en bevond me toen op het grote, ongeplaveide terrein vlak bij de stallen. Het rook er naar mest en hooi en warme, dampende paarden. Er stampten misschien wel dertig of veertig rijdieren, die door hun ruiters stevig in bedwang gehouden werden, nerveus op de grond; mannen riepen naar elkaar, bespraken strategieën om er weer op uit te gaan met zo min mogelijk verliezen. Ik bekeek onderzoekend hun gezichten maar zag niet dat waar ik naar op zoek was.


  'Giuliano!' riep ik bevelend. 'Waar is Giuliano?'


  De meeste mannen, die helemaal opgingen in het oorlogsrumoer, negeerden me; een paar keken me nieuwsgierig aan maar gaven geen antwoord.


  Een stevige hand werd op mijn schouder gelegd. Ik wervelde om mijn as en zag Piero staan, zwetend en met een verbeten gezicht, met een enigszins woeste blik in zijn ogen.


  'Waar is Giuliano?' herhaalde ik.


  'Het ging niet goed,' zei hij; de mislukking had hem verdoofd.


  'Die verdomde Loreno heeft ons verraden, hij liet me niet door de hoofdingang naar binnen. Een dergelijke belediging kon ik niet accepteren: 'Kom alleen naar binnen, aan de zijkant, en leg je wapens neer.' Wat ben ik, een bediende? Ik werd kwaad, ik zei dat ze naar de hel konden lopen en Loreno, die hoerenzoon, gaf de sleutel van de klokkentoren aan mijn vijanden...'


  Ik greep zijn armen beet. 'Waar is Giuliano!'


  Hij deinsde voor me terug. 'Giuliano is nog steeds op de piazza, om te proberen de menigte tot bedaren te brengen.' Toen hij de razernij op mijn gezicht zag voegde hij er haastig aan toe: 'Het was zijn eigen idee, ik wilde hem niet achterlaten, hij weet dat hij als de zaken uit de hand lopen naar mij toe moet komen, bij de San Gallo-poort...'


  Vol afkeer keerde ik me van hem af. Toen ik op weg ging naar de stal begon ik na te denken over een plan.


  'Ga met ons mee!' riep Piero me achterna. 'Ze gaan nu mijn spullen halen... Heb je gepakt?'


  Ik negeerde hem. Voor me was een lange rij stallen te zien, zo ver het oog reikte, bijna allemaal leeg. Een oudere man stond ruzie te maken met een paar soldaten; ik schreeuwde harder dan zij allemaal bij elkaar. 'Een paard! Ik heb meteen een paard nodig!'


  'Rustig maar,' zei de oudere man, die ongetwijfeld de stalmeester was. Hij klonk eerst nogal autoritair; ik denk dat hij me in de opwinding verwarde met een van de kamermeisjes, maar zijn gedrag veranderde in een oogopslag nadat hij een blik op mijn jurk geworpen had. 'Vergeeft u me, Madonna - u bent toch Giuliano's nieuwe vrouw?' Hij had ongetwijfeld het rijtuig geregeld dat me naar dit palazzo gebracht had. 'U hebt een rijdier nodig? Weet Ser Piero hiervan? Ik dacht dat hij een rijtuig op het oog had, makkelijker verdedigbaar, waar u bovendien uw spullen in mee kon nemen...'


  'Hij is van gedachten veranderd,' zei ik. 'Ik heb geen spullen. Hij zei dat ik nu een paard moest hebben.' Ik tartte hem met mijn blik. Een groep van zes gewapende mannen kwam binnen. 'Zijn de karren volgeladen?' vroeg een van hen aan de stalmeester. 'Ser Piero vraagt om veel hooi en water voor de lange rit.'


  De oude man hief een hand naar hen op en wendde zich toen tot mij. 'Luister Madonna, ik heb maar zoveel paarden...' Hij wendde zich tot de soldaten. 'En maar zoveel hooi en water...'


  Ik draaide hem woedend en bevend mijn rug toe en liep weg waarbij ik tegen de soldaten aan botste zonder hen te zien. Ik liep de ene stal na de andere voorbij terwijl de stalmeester ruzie stond te maken met de mannen. De ene lege stal na de andere. Maar in een ervan - helemaal aan het einde - bevond zich een merrie, misschien het rijdier dat de stalmeester achterhield voor zijn eigen ontsnapping. Ze was al gezadeld, had het bit in haar mond en toen ik naar haar toe liep, snoof ze. Ze had een grijze vacht, op een zwarte vlek op haar neus na. Toen ik het hek opende en de stal in kwam, deed ze een stap naar achteren terwijl ze haar hoofd boog en me opnam met ogen die angstig en donker stonden en waarin je het oogwit kon zien.


  'Rustig maar,' zei ik in een onbedoelde echo van de stalmeester.


  'Als er iemand bang is hier, dan ben ik het.' Ik legde aarzelend een hand op haar zachte, trekkende neus; haar adem was warm op mijn huid.


  'Mag ik op je zitten?' vroeg ik. Het vooruitzicht maakte me nerveus. Ik was gewend in koetsen te rijden; mijn vader was van mening dat vrouwen niet konden paardrijden. In mijn geval had hij misschien gelijk. Het viel niet mee. We waren allebei bang, en ik was te klein; ik moest op een omgekeerde emmer gaan staan voor ik mezelf onhandig in het zadel kon slingeren. Mijn lange rok met sleep maakte de hele onderneming nog lastiger. Toen ik eenmaal zat, stopte ik zo goed als ik kon mijn japon in om mijn benen en liet het over-kleed om me heen opbollen. De merrie was gewend aan een zekerder hand dan de mijne maar ik gaf haar de vrije teugel in de wetenschap dat ze de kortste weg de stallen uit zou kiezen; gelukkig voerde de route van haar voorkeur ons niet langs de stalmeester. Toen we eenmaal op het erf waren, bleef ik haar de vrije teugel laten aangezien zij de weg kende naar de Via Larga. Het wemelde van de gewapende wachten voor het vergrendelde hek met de dodelijk scherpe punten dat verstevigd was met ijzeren tralies even dik als mijn arm. Door de tralies kon ik de zwarte vormen zien van soldaten die zich ophielden in het flakkerende spel van vlammen en schaduwen. De mannen bewogen weinig; ze waren nog niet bij de gevechten betrokken en vormden de achterhoede, de laatste verdedigingslinie tegen de meute. Aan mijn kant bevond zich vlak naast de grendel een soldaat. Ik reed naar hem toe en boog me voorover. 'Jij daar. Doe het hek open.'


  Hij keek naar me op; zelfs het schemerlicht kon het feit niet verhullen dat hij dacht dat ik gek was. 'Madonna, ze zullen u in stukken rijten.'


  'Iedereen hierbuiten is in de war. Het zal niemand opvallen waar ik vandaan kom; niemand weet wie ik ben. Ik ben niet gewapend; wie zal me aanvallen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is niet veilig voor een dame.'


  2.61


  Ik voelde in de zak van mijn overkleed - duwde de zware dolk in zijn gevest opzij - en haalde een van de medaillons tevoorschijn zonder te zien welk. Er viel net genoeg licht van de toortsen op zodat het glansde. 'Hier. Dit is meer waard dan een florijn. Misschien een heleboel meer.'


  Hij nam het aan, fronste toen hij ernaar keek en besefte toen wat het was. Schuldig keek hij om zich heen en toen, zonder iets te zeggen, schoof hij de grendel weg en trok het hek op een kier - de druk van de lichamen die ertegenaan gedrukt stonden verhinderde dat het verder openzwaaide. De merrie en ik stapten zijdelings naar buiten en slaagden daar maar ternauwernood in; ik voelde hoe het ruwe ijzer mijn blote schenen schaafde en bleef haken aan het fijne weefsel van mijn japon en overkleed.


  Zodra ik erdoorheen was ging het hek weer dicht; met een grimmige doelmatigheid schoof de grendel op zijn plek. Ik bevond me te midden van een groep van ongeveer veertig mannen die het hek bewaakten. Ze stonden schouder aan schouder en naarmate de merrie zich voorzichtig langs hen een weg baande, drukten hun van zweet doordrenkte lichamen tegen me aan.


  'Moeder Gods!' vloekte een van hen.


  Weer een ander schreeuwde: 'Waar komt zij in hemelsnaam vandaan?'


  Hun ontblote zwaarden bleven haken in mijn sleep, scheurden mijn rokken aan flarden, kerf den in mijn huid - én in de flank van de merrie want ze hinnikte klagend. Maar ik leidde haar met vaste hand, meedogenloos, naar de voorste linie.


  Daar waren mannen aan het vechten bij het licht van de toortsen die aan de palazzomuren opgehangen waren. De wachten wierpen dreigende schaduwen op de opstandige burgers; de zwarte silhouetten van hun geheven zwaarden staken veel hoger uit dan in werkelijkheid mogelijk was en leken mensen te doorboren die zich op grote afstand bevonden. Ik spoorde mijn onwillige rijdier aan de veiligheid achter zich te laten, het strijdperk in. De lucht was koud maar smerig, het stonk naar rook en brandend ranzig vet. De kakofonie van geluiden was om gek van te worden: de koe van de Signoria luidde nog steeds, paarden hinnikten luid en mannen vloekten, terwijl anderen Messer Iacopo's opruiende kreet schreeuwden.


  Maar de tegenkreet 'Palle! Palle!' hoorde ik niet. Lichamen dansten zo snel in het rond, in zo'n onzeker licht dat het moeilijk was vriend van vijand te onderscheiden. Hier geen kleurige banieren, geen netjes geordende strijdkrachten met duidelijk onderscheiden vijanden en keurige lansenrijen; en hier was al helemaal geen held die de aanval leidde. Een zwaard zwiepte vlak achter me door de lucht en miste maar net mijn ontblote been; ik kon de door de kling veroorzaakte luchtbeweging voelen.


  Mijn rijdier en ik drongen naar voren; onze plek werd algauw ingenomen door een boer. Ik kon de soldaat achter me die de slagen toebracht niet zien maar het resultaat zag ik wel. De kling kwam neer en sneed met één klap diep in het vlees van de man, tussen zijn nek en schouder in. De boer schreeuwde, zo schril en uitzinnig dat het verschrikkelijk was om aan te horen. Het bloed stroomde uit de wond en verspreidde zich donker en vlug over de voorkant van zijn gewaad tot het zich met de schaduwen mengde. Hij viel gillend op zijn knieën, het zwaard nog steeds diep in zijn vlees begraven; de onzichtbare soldaat moest worstelen om het weer los te krijgen. Ten slotte schoot het met een zuigend geluid eruit, om vervolgens weer neer te komen, deze keer op het hoofd van de boer, met zo'n kracht dat heel even in een lichtbundel een sluier van bloed te zien was als een soort fatale halo. De man viel voorover en schampte de hoeven van mijn merrie. Ik draaide mijn hoofd om achter me te kunnen kijken en ving de blik van de moordenaar: een soldaat van de Medici, misschien even oud als Giuliano, met in zijn ogen een blik van vreemde, ongerichte verschrikking. Hij zag niet dat ik een fraai geklede vrouw was zonder wapen die uit de richting van het paleis kwam. Het enige wat hij nog leek te weten was dat hij zijn zwaard weer op moest heffen en neer moest laten komen. En nu was ik degene die zich op zijn pad bevond.


  Ik trok mijn hoofd in en spoorde de merrie aan tot galop. We ploegden door de menigte; mijn knieën en ellebogen kletsten tegen vlees aan en tegen bot, metaal en hout.


  Algauw waren we uit de menigte en reed ik oostwaarts de Via Larga af, waarbij ik de loggia en de vooringang van het palazzo passeerde waar Lorenzo me nog maar een paar jaar daarvoor over de drempel meegevoerd had. Medici-wachten vochten er nog steeds in kleine, verspreide groepjes maar bij de grote toegangspoorten was niemand en een groepje oproerkraaiers probeerde met een zware houten balk zich een weg naar binnen te beuken. Ik reed door het steegje dat Giovanni had genomen om de menigte te ontwijken. Daarvandaan baande ik me een weg langs de kerk van San Lorenzo naar het baptisterium van Sint-Johannes en de Piazza del Duomo. Kleine groepjes schuimden de straten af - een groepje van drie ruiters, een paar monniken, een arme vader en moeder die voortrenden met gillende kinderen in hun armen. Pas bij de Duomo dwongen de aanzwellende mensenmassa's me langzamer te gaan. Ineens werd ik volledig omsingeld door mannen, twee van hen met brandende takken in de hand. Ze staken ze nog wat meer omhoog om een betere blik op me te kunnen werpen. Het waren giovani, bandieten van de straat.


  'Wat een mooie dame,' riep een van hen spottend. 'Wat een mooie dame die uit rijden gaat met haar rokken tot haar middel opgeschort!


  Kijk eens wat een fijne enkels!'


  Ik snauwde ongeduldig naar hem en keek om me heen. Er waren veel mensen binnen gehoorsafstand, dat was waar, maar het gelui van de klok van de Signoria klonk hier veel harder en iedereen rende schreeuwend naar de piazza. Er was geen enkele garantie dat iemand de kreten van een vrouw alleen zou horen. Ik wilde niet schreeuwen - nog niet.


  'Laat me erdoor,' grauwde ik en trok de dolk uit mijn overkleed, met de schede er nog omheen.


  De giovani lachten hatelijk; het klonk als het geblaf van honden.


  'Kijk hier eens!' riep een van hen. 'Lisa di Antonio Gherardini laat haar tanden zien!'


  Hij had een spitse kin en was broodmager met sprieterig krulhaar dat al dunner werd en een kale kruin liet zien.


  'Raffaele!' Ik liet opgelucht de dolk zakken. Het was de zoon van de slager. 'Raffaele, goddank, ik moet erlangs...'


  'Ik moet erlangs,' echode Raffaele spottend. Een van zijn makkers giechelde. 'Kijk eens goed naar haar, jongens. Ze is een van hen. Ze is nog geen twee dagen geleden met Giuliano de' Medici getrouwd.'


  'De dochter van een koopman?' vroeg iemand. 'Dat lieg je!'


  'Ik zweer het je,' zei Raffaele resoluut. Zijn woorden, en de blik in zijn ogen, maakten dat ik de dolk uit het gevest trok. 'Wat is er gebeurd, Monna Lisa? Heeft Giuliano je nu al in de steek gelaten?'


  Ik klemde de dolk stevig vast. 'Ik moet en zal erlangs...'


  Raffaele grijnsde akelig. 'Dat zullen we nog wel eens zien.'


  In het donker suisde er iets langs me heen; mijn merrie hinnikte panisch en steigerde. Ik klampte me wanhopig vast maar een tweede steen raakte keihard mijn pols. Ik schreeuwde het uit van de pijn en liet mijn wapen vallen.


  Toen voelde ik nog een steen, en nog een. De wereld draaide een kwartslag. Ik raakte de teugels, mijn gevoel voor richting kwijt en begon te vallen - langs paardenvlees, door de koude lucht, op de harde straatstenen.


  Ik lag op mijn zij, misselijk van de pijn en doodsbang omdat ik geen lucht kreeg. Boven mijn hoofd flakkerde een vuurgloed; ik kneep mijn ogen toe omdat die langzaam begon te draaien, tegelijk met de rest van mijn omgeving. Algauw werd hij aan het oog onttrokken door Raffaeles gezicht, waarvan de ene helft in de schaduw schuilging, de andere helft me loensend aankeek.


  'Ach, kijk nou, dat beschermde prinsesje!' zei hij verbitterd. 'Je weet niet eens hoe je op een paard moet blijven zitten of een wapen moet vasthouden. Kijk.' De dolk verscheen voor mijn ogen. 'Kijk, zo houd je een wapen vast.' Een pauze; het lemmet werd nu zo gedraaid dat de punt, niet het platte gedeelte, naar me wees. 'En zo moet je hem gebruiken...'


  Lucht. De dolk joeg me minder angst aan dan mijn onvermogen te ademen; mijn ribben, mijn borst wilden niet bewegen. De wereld werd nog iets donkerder, onbestemder.


  Ik hoorde een andere stem klagend zeggen: 'Kunnen we niet eerst wat plezier met haar hebben?'


  Een ander: 'Bedoel je hier waar iedereen bij is?'


  'Dat kan toch niemand wat schelen! Kijk dan, niemand kijkt zelfs maar naar ons!'


  Raffaele antwoordde vol afkeer: 'Met die griet, die net nog door een Medici genomen is?'


  De dolk schoot als een zilveren flits naar voren tot ik de punt ervan tegen mijn keel voelde; als ik slikte zou hij in het vlees snijden. Ik zag Raffaeles hand en het zwartleren gevest.


  Toen verdwenen hand en dolk uit het zicht en werd alles donker.
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  Ben ik dood? vroeg ik me af. Maar nee - de pijn was uitgekristalliseerd tot een felle pijn in mijn hoofd en schouder. Ineens kwam mijn borst met een ruk omhoog en ik zoog de lucht even gretig naar binnen als iemand die aan het verdrinken is. Omdat ik hierdoor volledig in beslag werd genomen, merkte ik weinig meer van mijn omgeving op dan wat vage schaduwen. Ik kon alleen af en toe iets verstaan boven het gekletter van de paarden-hoeven, het gelui van de klok en het lawaai van de menigte uit. Boven me hadden mannen te paard fakkels in hun handen - gedesoriënteerd als ik was, leek het wel of ze met zijn honderden waren, langgerekte zwarte reuzen met toortsen die schitterden als enorme oranje diamanten. Een van de ruiters nam het woord; in zijn stem klonk de waardigheid door van iemand met een vooraanstaande positie. 'Wat spoken jullie met die dame uit?'


  Naast me antwoordde Raffaele onder de indruk: 'Ze is een vijand van het volk... de bruid van Giuliano... een spion.'


  De ruiter gaf een kort antwoord, waarvan ik alleen de woorden


  '... della Signoria... bescherming...' opving.


  Ik werd opgetild. De priemende pijn van mijn verwondingen maakte dat ik het uitschreeuwde.


  'Stil, Madonna. Het is niet onze bedoeling je pijn te doen.'


  Ik werd over een paard geslingerd, met mijn maag tegen het leer aan geperst; mijn hoofd en benen bungelden tegen de flanken van het paard. Een man ging achter me in het zadel zitten waarbij hij tegen mijn middel en heup aan drukte; de teugels streken over mijn rug. We reden weg. Door het gewicht raakte mijn haar los uit het gouden netje van Alfonsina, dat op de grond viel - een meevaller voor de gelukkige die het vond. Mijn gezicht sloeg steeds weer tegen het bezwete paardenlijf aan, tot mijn lip barstte; ik proefde zout en bloed. Het enige wat ik zag was donkere steen, het enige wat ik hoorde de klok en het geschreeuw. Beide klonken steeds luider - de klok ten slotte zo luid en doordringend dat mijn schedel bij elke slag ervan bonsde; we bevonden ons op de Piazza della Signoria. Ik probeerde overeind te komen, mijn hoofd op te tillen, omdat ik in mijn verwarring dacht dat ik Giuliano's naam moest schreeuwen. Maar de ruiter drukte me vastberaden omlaag.


  Toen we de piazza overstaken schoot de opwinding snel als een bliksemflits door de menigte. Hun kreten klonken schel, woest.


  'Kijk, daar gaat hij, de klootzak!'


  'Daarboven! Het derde raam! Moet je zien, hoe hij heen en weer zwaait!'


  'Abaso Ie palle! Dood aan de Medici!'


  Ik kronkelde als een vis aan de haak, mijn haar viel voorover en bedekte mijn ogen; ik klauwde ernaar en probeerde vanuit mijn ondersteboven houding iets te zien, maar tevergeefs. Ik zag alleen donkere gestalten die dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden. Ik raakte in paniek toen ik aan Francesco de' Pazzi dacht, die naakt uit een hoog raam hing met de tanden van aartsbisschop Salviati diep in zijn schouder. Ik dacht aan mijn vader die zei: 'Tachtig mannen in vijf dagen... uit de ramen van het Palazzo della Signoria gehangen werden.'


  Ik hing daar als verlamd. 'Giuliano,' fluisterde ik in de wetenschap dat in dit oproer niemand me ooit zou horen. 'Giuliano,' herhaalde ik en begon te huilen.


  Ze legden me in een cel in de Bargello, de gevangenis die aan het palazzo grensde. Het was een klein, vies vertrek zonder ramen, met vloeren vol vlekken en drie muren waarvan de hoeken zilverkleurig waren van de spinnenwebben. De vierde muur bestond tot aan mijn middel uit steen en daarboven uit dikke, ruwijzeren tralies die tot aan het plafond reikten; de deur was van ijzer. Er lag wat stro op de vloer en in het midden van de kamer bevond zich een grote houten emmer die als gemeenschappelijke latrine diende. Het enige licht in de kamer kwam van een toorts aan de muur in de gang. We waren hier met zijn drieën: ik, Laura en een vrouw die drie keer zo oud was als ik, oogverblindend gekleed in auberginekleurige zijden stoffen en fluweel. Ik geloof dat ze een Tornabuoni was de adellijke familie waartoe Lorenzo's moeder had behoord. Toen de wacht mij binnenbracht - kreunend van pijn - deed ik alsof ik Laura niet kende. Zelfs uren nadat de man was weggegaan keken we elkaar niet aan.


  De eerste nacht werden we genegeerd. De gendarme die me binnen had gebracht was verdwenen. Na een tijdje hield de klok - oorverdovend dichtbij, in de campanile vlak naast ons - eindelijk op met luiden. Mijn dankbaarheid duurde maar kort. Daarna hoorden we hoe de menigte buiten plotseling zweeg... en toen, na een korte stilte, schor schreeuwde.


  Ik verbeeldde me dat ik het touw kon horen zingen op het moment dat het strak trok. De Tornabuoni-dame, even wit en delicaat als een parel, wrong een zakdoek in haar handen en huilde voortdurend. Zonder acht te slaan op de spinnen hing ik in een hoek met mijn door mijn gerafelde rokken bedekte, gekneusde benen voor me uitgestrekt op de grond. Laura zat naast me met haar borst gedrukt tegen haar knieën waar ze een arm omheen had geslagen. Toen de menigte even was stilgevallen, vroeg ik met gedempte stem: 'Giuliano...?'


  Haar antwoord klonk bezorgd. 'Ik weet het niet, Madonna, ik weet het niet...'


  Weer klonk er geschreeuw en we krompen allebei ineen.


  's Ochtends kwamen ze Laura halen en ze brachten haar nooit meer terug.


  Ik zei tegen mezelf dat ze in het verlichte Florence nooit vrouwen executeerden tenzij het vreselijk verdorven moordenaressen waren... of verraadsters. Ze hadden Laura vast vrijgelaten, of in het ergste geval verbannen.


  Het stelde me gerust dat de menigte buiten niet langer tekeerging. Onvast kwam ik overeind, waarbij ik vanwege de pijn in mijn stijve schouder lucht naar binnen zoog tussen mijn opeengeklemde tanden. De geringste beweging deed al pijn. Mijn ledematen waren verdoofd van de kou; de stenen muren en vloer waren als van ijs. Maar ik was meer van streek door het feit dat ik mijn trouwring en het laatste medaillon kwijt was.


  Ik liep langs de vrouw van de Tornabuoni-familie en ging bij de roestende ijzeren deur staan. Ze was opgehouden met huilen en zwaaide nu op haar benen heen en weer, ze had het grootste deel van de nacht gestaan: haar ogen waren twee blauwe vlekken in haar witte gezicht, dat scherp afstak tegen haar donkerpaarse japon. Toen ik naar haar keek, wierp ze me een blik vol wanhoop en woede toe; ik wendde vlug mijn gezicht af.


  Ik luisterde of ik de bewaker hoorde. Toen Laura bij me was, had ik Giuliano's naam eigenlijk niet willen noemen om haar niet in de problemen te brengen, maar nu lag hij op het puntje van mijn tong. Toen de cipier eindelijk verscheen, riep ik zachtjes naar hem: 'Wat is er voor nieuws? Heb je nieuws over Giuliano de' Medici?'


  Hij antwoordde niet meteen, maar ging voor de deur staan. Hij betastte de rammelende sleutelbos, onderwijl in zichzelf mompelend, tot hij er een uitkoos en probeerde. Het was niet de goede en dus viste hij er een uit die erop leek, donker en dof van het vele gebruik; hij rammelde en knarste in het slot, maar eindelijk zwaaide de deur met een langgerekt gepiep open.


  'Giuliano de' Medici,' sneerde hij. 'Als je nieuws over die schurk hebt, dan kun je er maar het beste mee voor de dag komen als het je tijd is.'


  Verder negeerde hij me volkomen. 'Madonna Carlotta,' zei hij niet onvriendelijk. 'Wilt u mij vergezellen? Het gaat om een eenvoudige kwestie. De priors willen u een paar vragen stellen. Ze willen u geen kwaad doen.'


  Haar blik en haar stem straalden pure giftigheid uit. 'Geen kwaad... Ze hebben me al meer dan genoeg kwaad berokkend!'


  'Ik kan er een paar mannen bij roepen, hoor, om me te komen helpen,' bood hij eenvoudig aan.


  Ze keken elkaar even aan, en toen liep de oude vrouw naar buiten en ging naast hem staan. De deur werd achter hen dichtgegooid en op slot gedaan.


  Het kon me niet schelen. Het kon me niet schelen. Als je nieuws over die schurk hebt, dan kun je er maar het beste mee voor de dag komen...


  Ik sloeg mijn armen om me heen, zonder mijn gewonde schouder zelfs maar te voelen. Dergelijke dingen werden alleen van de levenden gezegd. Giuliano was verdwenen en ze wisten niet waarheen. Ik liep naar mijn hoekje terug en maakte het me zo gemakkelijk als ik kon door me tegen de muur aan te drukken op zo'n manier dat de kou de pijn in mijn schouder verdoofde. Ik hoorde kerkklokken luiden maar doezelde even weg en kon me niet herinneren hoeveel slagen ik gehoord had.


  Toen ik wakker werd, nam ik een besluit: ik zou toegeven dat ik met Giuliano getrouwd was. Een dergelijke misdaad hoefde niet noodzakelijkerwijs mijn dood te betekenen - zelfs Lorenzo had, ondanks zijn wraakzucht, de Pazzi-vrouwen gespaard - maar waarschijnlijk zou ik verbannen worden zodat ik vrij was om mijn man te gaan zoeken.


  Ik dacht erover na hoe ik mijn bekentenis het beste onder woorden kon brengen ten overstaan van de priors. Ik zou het uitvoerig hebben over Giuliano's begaanheid met Florence; ik zou benadrukken dat hij met mij, de dochter van een koopman, getrouwd was het bewijs dat hij zich verbonden voelde met de minder kapitaal-krachtige burgers. Ten slotte hoorde ik de voetstappen van de cipier en het gerammel van sleutels, en ik duwde mezelf moeizaam overeind. Ondanks mijn vastberadenheid en mijn mooie plan beefden mijn handen en bleef mijn tong aan de droge binnenkant van mijn wang plakken. Naast de naderende cipier liep Zalumma, met woeste en opengesperde ogen. Zodra ze me gezien had, opende ze haar mond voor een zucht van opluchting en vreugde - maar ook van schrik; volgens mij zag ik er vreselijk uit.


  De cipier begeleidde haar tot aan de tralies van mijn cel en deed toen een stap naar achteren. Ik strekte mijn arm naar haar uit maar ik kon alleen mijn vingers tussen de tralies door steken.


  'Niet aanraken!' gromde de cipier.


  Ik liet mijn hand zakken. Toen ik haar daar zag staan, ontsnapte me een snik, zo hard en verscheurend dat zelfs ik ervan schrok. Eenmaal begonnen had ik het gevoel dat ik niet meer op kon houden.


  'Ach nee.' Teder strekte ze haar handen naar me uit; het norse gezicht van de cipier maakte echter dat ze zich terugtrok. 'Nee, nee. Dit doet de zaken geen goed...' Onder het spreken gleden de tranen over een kant van haar perfecte, rechte neus.


  Ik worstelde om mezelf weer onder controle te krijgen. 'Er is niks aan de hand. Ze willen me alleen wat vragen stellen. En aangezien ik niets weet, zal het snel voorbij zijn.'


  Ze keek opzij, met een ondoorgrondelijke blik, en keek me toen weer aan. 'Je moet dapper zijn.'


  Ik verstijfde.


  'Hij zit hier in de gevangenis, bij de mannen. Ze hebben het huis afgelopen nacht in brand gestoken maar de bedienden slaagden er uiteindelijk in het te doven - er kon een hoop gered worden. Maar...'


  Ze boog haar hoofd; ik zag hoe ze haar tranen wegslikte.


  'O nee! Giuliano - zeg het me toch - is hij ongedeerd? Zeg me dat hij ongedeerd is!'


  Ze keek me weer aan, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. 'Van Giuliano weet ik niets. De gonfalonniere is gisteravond langsgekomen je vader te arresteren.'
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  'Nee.' Ik deed een stap naar achteren.


  'De gonfalonniere en zijn mannen hebben het palazzo doorzocht. Alle kamers overhoop gehaald. Ze hebben jouw brieven van Giuliano gevonden...'


  'Néé.'


  '... en vanwege het feit dat Lorenzo vele jaren lang je vaders beste klant was, hebben ze hem ervan beschuldigd dat hij een spion zou zijn voor de Medici.' Ze liet haar blik zakken. Haar stem beefde.


  'Ze hebben hem gemarteld.'


  In mijn zelfzucht had ik alleen aan Giuliano en mezelf gedacht. Ik had geweten dat mijn huwelijk het hart van mijn vader zou breken, maar ik had gemeend dat het die prijs waard was. Nu had mijn koppigheid hem nog veel meer gekost.


  'O God,' kreunde ik. 'Zeg tegen hen - zeg tegen hen dat ze mij moeten ondervragen. Zeg hun dat hij niets over de Medici weet en ik alles. De menigte...' Plotseling geïnspireerd deed ik een sprong naar de tralies in een poging de ongeïnteresseerde blik van de cipier te trekken. 'De mensen in de Via Larga, op de zaterdag nadat ik getrouwd was! Ze zagen mijn vader midden in de straat naar me schreeuwen. Ik riep naar hem vanuit een raam in het Medici-palazzo. Hij smeekte me naar huis te komen, hij keurde mijn huwelijk en de Medici af - vraag het maar aan Giovanni Pico! Mijn vader is trouw aan Savonarola. Vraag - vraag het de bediende Laura! Zij kan het bevestigen!'


  'Ik zal het tegen hen zeggen,' beloofde Zalumma, maar haar stem klonk bezorgd; de cipier was nu tussen ons in gaan staan en knikte naar haar dat ze moest gaan. 'Ik zal het tegen hen zeggen!' riep ze terwijl ze de gang door liep.


  De daaropvolgende paar uur bracht ik alleen in mijn cel door, zonder dat zelfs de aanwezigheid van de cipier me afleidde van het feit dat ik de slechtst denkbare dochter was. Wat had ik anders kunnen doen? Wat had ik kunnen doen om mijn vader te beschermen? Me ellendig voelend zat ik daar te wachten op het geringste geluid van mannenstemmen, het metalen gekletter van de sleutels. Eindelijk kwamen ze dan; ik haastte me naar de deur van mijn cel en greep de tralies met mijn vingers beet.


  De cipier werd vergezeld door een man die in diep donkerblauw gekleed ging om zijn hoge status te onderstrepen; een prior misschien of een buonomo, een van de twaalf die uitverkoren waren om de Signoria bij te staan. Hij was lang en dun, heel ernstig in zijn manier van doen, een jaar of veertig misschien; in zijn haar schemerde het nodige grijs maar zijn wenkbrauwen waren dik, erg zwart en liepen bijna in elkaar over. Zijn neus was lang en smal en de kin puntigTerwijl ik hem aanstaarde, keek hij me kalm aan. Ik besefte dat ik hem eerder had gezien, in de kerk, toen Savonarola aan het preken was; ik was door mijn moeders toeval op de grond terechtgekomen en hij had me opgetild en de weg voor ons vrijgemaakt.


  'Madonna Lisa?' informeerde hij beleefd. 'Di Antonio Gherardini?'


  Ik knikte voorzichtig.


  'Ik ben Francesco del Giocondo.' Hij boog even. 'We zijn niet aan elkaar voorgesteld, maar misschien herinner je je me nog.'


  Ik had de naam eerder gehoord. Hij en zijn familie waren handelaars in zijde en net als mijn vader erg rijk. 'Ik herinner me u,' zei ik. 'U was in de San Lorenzo toen mijn moeder stierf.'


  'Het speet me zeer dat te horen,' zei hij, alsof we met elkaar aan het keuvelen waren bij een diner.


  'Waarom bent u gekomen?'


  Zijn ogen waren lichtblauw - de kleur van ijs waarin de lucht weerkaatst wordt - met een donkere ring om de iris en ze vernauwden zich enigszins toen ze zich op mij richtten. De hals van zijn tuniek was afgezet met witte hermelijn, wat de bleekheid van zijn gelaatskleur nog onderstreepte. 'Om het met je over Ser Antonio te hebben,' zei hij.


  'Hij is onschuldig,' zei ik vlug. 'Hij wist niet dat ik van plan was om naar Giuliano te gaan. Hij leverde de Medici alleen wol, maar iedereen weet hoezeer hij Fra Girolamo is toegewijd... Hebt u hun bediende Laura gesproken?'


  Hij hief een hand op om me tot zwijgen te brengen. 'Madonna Lisa. U hoeft mij niet te overtuigen. Ik ben ervan overtuigd dat Ser Antonio onschuldig is.'


  Ik zakte in elkaar tegen de tralies. 'Is hij dan vrijgelaten?'


  'Nog niet.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Zijn situatie is vrij ernstig: een aantal priors is van mening dat hij te nauwe banden met de Medici heeft. Iedereen is in de ban van een soort gekte, ongelukkig genoeg zelfs diegenen die de hoogste posten in onze regering bekleden. Gisteravond hebben de priors - tegen mijn advies in - de boekhouder van Ser Lorenzo uit het raam van dit gebouw gehangen. Het schijnt dat de man Lorenzo geholpen had de stad een groot deel van zijn bruidsschatfondsen afhandig te maken. En ik zie dat je er zelf achter bent gekomen hoe vastbesloten de mensen zijn alles en iedereen te gronde te richten die hen aan de Medici doen denken. De mannen van de gonfalonniere doen hun best om hen weer in bedwang te krijgen, maar...' Opnieuw slaakte hij een zucht. 'Veel palazzi zijn geplunderd, in brand gestoken zelfs. Aan de Via Larga en ook op andere plekken.'


  'Mijn vader is bevriend met Giovanni Pico,' zei ik, kwaad dat mijn stem trilde. 'Hij kan bevestigen dat mijn vader geen vriend van de Medici is.'


  'Pico...?' mompelde hij. Zijn blik schoot even opzij voor hij me weer aankeek. 'Hij was een relatie van Lorenzo, toch? Helaas lijdt hij aan een slopende ziekte. Hij is er te slecht aan toe, is mij verteld, om zijn bed te verlaten, te praten zelfs; men verwacht niet dat hij nog lang leeft.'


  'Laura dan, de bediende die bij mij in de cel zat. Ze zag...'


  'Je kunt niet verwachten dat de priors het woord van een Medicibediende serieus nemen.'


  'Wat moet ik dan doen? Wat kan ik doen? Mijn vader is totaal onschuldig.'


  'Ik heb wel wat invloed,' zei hij, gekmakend kalm, 'op Corsini en Cerpellone, die Piero het meest vijandig gezind zijn. Ik zou een goed woordje voor je vader bij hen kunnen doen.'


  'Wilt u dat doen?' Ik greep de tralies beet, gretig, ook al begreep ik eigenlijk niet helemaal waarom hij het niet al gedaan had. Hij schraapte onopvallend zijn keel. 'Dat hangt volledig van jou af.'


  Ik liet de tralies los en deed een stap naar achteren. Ik staarde hem aan tot de lange stilte hem noodzaakte iets te zeggen. Hij was een kille man. Alleen een kille man kon zonder blozen uitbrengen wat hij toen tegen me zei.


  'Ik ben een weduwnaar,' zei hij. 'Ik ben al te lang zonder vrouw. Ik heb gewacht tot God me naar de ware zou leiden, een met een edel karakter, uit een vooraanstaande familie. Een jonge, sterke vrouw die me zonen kan baren.'


  Verbijsterd staarde ik hem aan. Hij gaf er geen enkel blijk van dat hij zich ongemakkelijk voelde.


  'Ik heb je een tijdje geobserveerd. Al die keren dat je naar Fra Girolamo ging luisteren. Je bent erg mooi, weet je. Af en toe keek je over je schouder naar de mensen achter je en ik dacht misschien dat je in mijn richting, naar mij, keek omdat je wist dat ik daar was. Omdat je me opgemerkt had.


  Ik weet dat je een vrouw bent die in staat is tot grote passie, Madonna. Ik heb al je brieven aan je aanstaande echtgenoot in mijn bezit. Niemand in de Signoria heeft daar enig idee van, nog niet. En ik heb erop toegezien dat de jongedame die de cel met je deelde haar mond houdt. Niemand hoeft te weten dat jij iets met de Medici van doen hebt gehad. Ik kan de brieven vernietigen; ik kan jou en je vader beschermen tegen represaillemaatregelen.'


  Hij zweeg, kennelijk in afwachting van een teken van mij om verder te gaan, maar ik was met stomheid geslagen. Voor het eerst gaf hij blijk van enige emotie: zijn wangen kleurden enigszins rood terwijl hij naar zijn muilen staarde. Zijn voeten bewogen zenuwachtig, schuifelden zachtjes over de stenen.


  Toen kreeg hij zichzelf weer in bedwang en keek me uitdrukkingsloos aan. 'Ik wil met je trouwen. Ik koester gevoelens voor je en ik had gehoopt...'


  'Ik kan het niet,' onderbrak ik hem; hij zou vast wel begrijpen waarom.


  Zijn trekken verhardden zich. 'Het zou vreselijk zijn voor je vader als hij nog meer zou moeten lijden. Vreselijk als hij zou komen te overlijden.'


  Als de tralies ons niet gescheiden hadden, dan zou ik hem als een man te lijf zijn gegaan, mijn handen om zijn strot gevouwen hebben. 'Ik zou alles doen om mijn vader te redden! Maar ik kan niet met u trouwen. Ik ben al getrouwd, met Giuliano de' Medici.'


  Hij snoof even zachtjes, verontwaardigd; zijn ogen stonden meedogenloos. 'Giuliano de' Medici,' zei hij, met een absurd ongeëmotioneerde stem, 'is dood. Hij werd van zijn paard geworpen toen hij de Ponte Santa Trinita overstak en is in de Arno verdronken.'
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  Hij moest naar me op zoek zijn geweest. Hij moet aan de vijandige menigte in de Piazza della Signoria ontsnapt zijn en zich een weg terug naar het palazzo van de Medici gebaand hebben. Misschien was Piero al weg, misschien niet - maar Giuliano moest op de een of andere manier het idee hebben gekregen dat ik naar het huis van mijn vader terug was gegaan.


  Ser Francesco zei dat een bewaker die zijn ronde deed zijn lijk uit de rivier had gevist. Het was meteen naar de priors gebracht, die het geïdentificeerd hadden en buiten de stadsmuren hadden laten begraven voor iemand kans zag het lichaam te ontheiligen. De locatie van het graf was geheim. Zelfs de priors spraken er onderling niet over, voor het geval een zoektocht naar de overblijfselen opnieuw relletjes zou uitlokken.


  Ik kan niet zeggen wat ik toen deed. Ik kan het niet zeggen, omdat ik het me niet herinner. Ze zeggen dat God in Zijn wijsheid moeders hun barensweeën laat vergeten zodat ze niet bang zullen zijn om nog meer kinderen te krijgen. Misschien deed Hij ook zoiets voor mij, zodat ik niet bang zou zijn om opnieuw lief te hebben. Het enige wat ik me van die nacht herinner, is dat ik mijn vader terugzag. Het schemerde al en een sluier van rook verduisterde de lucht nog meer. De Piazza della Signoria was leeg op een enkele koets na. Door de Signoria ingehuurde soldaten deden er te voet en te paard hun ronde.


  Iemand had donkere verf over de morbide portretten van de samenzweerders Francesco de' Pazzi, Salviati en Baroncelli gespat. Terwijl hun besmeurde, levensgrote gestalten toekeken, klampte ik me aan Ser Francesco's onderarm vast en strompelde de trappen van het palazzo af, een weerzinwekkende nieuwe wereld in. Onder aan de trap stond een door Ser Francesco besteld rijtuig met open deur waarin mijn vader zat te wachten. Terwijl Ser Fran-cesco me het trapje op hielp - zijn hand op mijn elleboog, zijn blik plotseling even timide als die van een jongeling op vrijersvoeten zei hij: 'Ik heb ervoor gezorgd dat er iets te eten en te drinken voor je is.'


  Ik staarde hem aan, nog altijd te zeer verdoofd om te reageren. Ik had een dag lang niets gegeten, maar mijn hoofd stond er nu niet naar. Ik keerde me van hem af en klom de koets in. Daar zat mijn vader met één schouder hard tegen de wand gedrukt, zijn lichaam scheef in elkaar gezakt; beverig stak hij een hand uit ter hoogte van zijn zij. De huid op zijn jukbeen stond strak gespannen, was violet van kleur en zo opgezwollen dat ik zijn oog niet kon zien. En zijn hand...


  Ze hadden hem de duimschroeven aangedraaid. Zijn rechterduim, die in een rechte hoek met zijn hand naar voren wees, was zo dik als een worstje; de nagel was verdwenen en waar die had gezeten bevond zich nu een open zwart-rode zweer. Hetzelfde was gebeurd met de wijsvinger, die eveneens grotesk opgezwollen was en loodrecht op de duim recht naar voren stak. Toen ik hem zag, begon ik te huilen.


  'Dochter,' fluisterde hij. 'Goddank. Mijn lieveling, mijn kind.' Ik ging naast hem zitten en sloeg mijn armen om hem heen, er zorg voor dragend dat ik de gewonde hand niet raakte. 'Het spijt me.'


  Zijn stem brak. 'Vergeef me. O, het spijt me...'


  Toen hij die woorden uitsprak, smolt al mijn weerstand tegen hem weg, al mijn woede.


  'Het spijt me, het spijt me.'


  Ik begreep het. Hij betreurde niet alleen onze huidige situatie of de belofte die ik gedwongen was geweest Ser Francesco te doen om te zorgen dat hij weer vrijkwam. Hij betreurde alles: dat hij mijn moeder geslagen had, dat hij haar mee had genomen naar de San Lorenzo, dat Fra Domenico haar vermoord had, dat hij het niet voor haar opgenomen had. Hij betreurde mijn treurige trouwdag, de angst die ik de vorige avond om zijnentwille gevoeld had en het medelijden dat ik nu met hem had. Maar het meest van alles betreurde hij wat er gebeurd was met Giuliano.


  De volgende ochtend werd ik veilig wakker in mijn eigen bed, en zag Zalumma over me heen gebogen staan. Haar blik was zo om-zichtig, zo samenzweerderig, dat ik de drang om te spreken onderdrukte eer ze zelfs maar een vinger naar haar lippen had gebracht. Het zonlicht stroomde zo verblindend door de ramen achter haar dat ik maar moeilijk kon uitmaken wat ze in haar hand had. Ik fronste mijn voorhoofd en duwde mezelf omhoog in een zittende positie - waarbij ik mijn gezicht vertrok vanwege de pijn in mijn lichaam. Ze wierp me de opgevouwen papieren toe. 'Ik ging naar boven,' fluisterde ze zo zachtjes dat ik mijn best moest doen haar boven het zachte geritsel uit te kunnen verstaan toen ik mijn cadeautjes uitpakte. 'Zodra de gonfalonniere met zijn mannen arriveerde, schoot ik hier naar binnen om te proberen je brieven te verstoppen. Maar er was niet genoeg tijd. Ik slaagde er slechts in deze te redden.'


  Ik streek ze glad - een ervan een groter stuk papier dat vele malen gevouwen was, het andere klein en dubbel geslagen. Ik staarde lange tijd naar mijn schoot, naar het portret van mezelf, zo prachtig weergegeven met de tekenstift, en naar een bruine inkttekening van Bernardo Baroncelli die aan de strop bungelde. In de hele stad was de openbare orde weer hersteld, al was tegen die tijd ieder standbeeld van Lorenzo de' Medici omvergehaald en elk stenen wapen met de Medici-palle van de gevels van gebouwen wéggekapt. Vier dagen na de vlucht van Piero schafte de Signoria de wet met betrekking tot de verbanning van de Pazzi af en moedigde alle nakomelingen van Giuliano's moordenaars aan om terug te komen. Er werd een wetsvoorstel aangenomen waarin gesteld werd dat Francesco en Iacopo de' Pazzi in naam van 'de vrijheid van het volk'


  hadden gehandeld.


  De dag nadat de Medici Florence hadden verlaten, had Savonarola een ontmoeting met koning Karel om te onderhandelen over de voorwaarden van zijn doortocht door Florence. Een week na mijn huwelijk marcheerde koning Karel triomfantelijk door de stad, waar hij als een held werd verwelkomd. Ser Francesco wilde dolgraag dat ik met hem meeging, want de priors hadden verordonneerd dat iedereen in Florence die daartoe in staat was in zijn prachtigste kleren acte de présence moest geven. Ik ging niet. Al mijn mooie kleren waren in de nacht van de rellen verbrand en mijn trouwjapon was geruïneerd. Belangrijker nog was dat ik thuis nodig was. Mijn vaders hand zag er rood en etterend uit en hij lag te schudden van de koorts. Ik zat dag en nacht aan zijn bed, drukte vochtige doeken tegen zijn hoofd en bracht kompressen op de zweren aan. Zalumma bleef bij me om me te helpen, maar mijn vaders nieuwe kamenier, Loretta, ging namens ons naar het spektakel.


  Ik vond Loretta aardig. Ze was slim en grappig en sprak de waarheid, ook als dat niet tactisch was.


  'Karel is een idioot,' rapporteerde ze. 'Hij is zo dom dat hij zijn mond niet eens dicht kan houden. Hij staat daar maar met het ding wijd open tussen zijn grote afgebroken tanden door adem te halen. Hij is lelijk - zo lelijk! Met een kromme neus die zo knobbelig en lang is dat Fra Girolamo er nog van zou schrikken.'


  Zalumma lachte zachtjes; ik gebaarde haar stil te zijn. We stonden in de deuropening van mijn vaders slaapkamer. Achter mijn rug lag mijn vader stilletjes te slapen na een rusteloze nacht vol pijn; ik had de luiken gesloten om de schittering van de ochtendzon buiten te sluiten.


  'O, maar het was wel een plechtige vertoning,' zei Loretta, 'toen hij gisteren door de San Frediano-poort de stad binnen kwam rijden. De Signoria stond op een podium, in rode mantels gehuld met hermelijn aan de hals. Wat een lawaai was er! Elke klok in de stad luidde en toen de trommelaars begonnen, dacht ik dat mijn trommelvliezen het zouden begeven. En ik heb nog nooit gehoord van een leger dat zo mooi gekleed ging - want zelfs de infanterie was gehuld in met gouddraad geborduurd fluweel, in de harnassen van de cavalerie waren de prachtigste motieven gegraveerd en ze droegen allemaal met goud geborduurde banieren...


  Toen kwam Karel. We wisten dat hij het was, omdat hij op een groot zwart paard reed en zijn harnas bezaaid was met edelstenen. Vier ridders reden naast hem - twee aan iedere kant - en hielden een baldakijn van zijde boven zijn hoofd.


  Het was prachtig, gewoon prachtig - tot Karel eindelijk halt hield en van zijn paard stapte en zich bij de priors voegde op de verhoging. Hij is de vreemdste man die ik ooit gezien heb. Een groot hoofd met haar in de kleur van pas gepoetst koper, roze bijna en een klein lichaam - hij leek wel een wandelende baby. Een wandelende baby met schoenen als paardenhoeven, ik weet niet wat er mis is met zijn voeten.


  Hij was zo komisch. Iedereen wachtte tot Karel of de priors het woord zouden nemen en in de korte stilte die daaraan voorafging schreeuwde een klein meisje naast me: 'Maar hij is zo klein!' En de mensen om me heen lachten - maar niet te hard. Het was niet ver-standig om moeilijkheden te veroorzaken. En dat is dus de man die ons al die tijd in een staat van doodsangst heeft gehouden. Een kleine man. En de Signoria sprak hem aan in het Latijn - waarvan hij geen woord begreep! Een van zijn dienaren moest elk woord in het Frans vertalen.


  Weten jullie wat een man in de menigte me vertelde? Een ontwikkelde man van adel, heel intelligent. Hij zei, heel zachtjes natuurlijk, want je weet niet wie er meeluistert dezer dagen - dat Karel Napels binnen wilde vallen omdat hij gehoord had dat je er zo goed kon jagen en dat het weer er altijd goed is, en hij is gek op jagen. En toen kreeg hij er lucht van wat Savonarola over hem zei en bedacht hij dat hij net zo goed even een omweggetje kon maken.'


  Zalumma was gefascineerd door dit alles, maar ik draaide me om en ging weer bij mijn vader zitten. Ik wilde niet horen dat Karel een hansworst was die zich al blunderend een weg door Toscane gebaand had, en om dwaze redenen de dood van mijn echtgenoot en de ondergang van de Medici-familie veroorzaakt had. Ik stond mezelf niet toe aan veel anders te denken dan aan mijn vader. Hij was alles wat me nog restte, op Zalumma na. Ik was oprecht bang dat mijn vader zou sterven. Er waren nachten dat zijn tanden op elkaar klapperden en hij zo hevig schudde dat ik naast hem in bed kroop en hem vasthield in de hoop dat de warmte van mijn lichaam hem rust zou geven. Ik sliep in zijn kamer en kwam niet meer in de mijne.


  Langzaam maar zeker ging het beter met hem al bleven zijn rechterduim en -wijsvinger misvormd; waar zijn vingernagels hadden gezeten hadden zich donkere korsten gevormd. Zalumma achtervolgde me als een geest. Ik was me maar zijdelings van haar aanwezigheid bewust terwijl ze zich druk maakte over mijn gebrek aan slaap en eten, over het feit dat ik niets anders deed dan zorgen voor mijn vader. Ze was de enige aan wie ik verteld had dat Giuliano dood was. De priors lieten het publiek in het ongewisse om te voorkomen dat de graven buiten de stadsmuren allemaal leeggehaald zouden worden in de razernij tegen de Medici die de stad in haar greep hield.


  In die periode waren er twee Franse soldaten bij ons ingekwartierd; de Signoria had erop gestaan dat families die in goeden doen waren Karels soldaten zouden huisvesten en te eten geven. Ik ging niet naar de markt of de stad, dus ik zag hen niet vaak. Ik ving alleen af en toe een glimp op van onze gasten door de ramen van mijn vaders kamer of in het voorbijgaan als ik de kamer moest verlaten. Af en toe zag ik hen wanneer Ser Francesco op bezoek kwam. De eerste tijd, toen de stad nog in rep en roer was en mijn vader zo ziek, kwam hij niet zo vaak langs. Maar toen duidelijk werd dat mijn vader het zou overleven, kwam Ser Francesco zijn opwachting maken. Ik geef toe dat toen mijn vader hem begroette met een vermoeide hartelijkheid, ik inwendig kookte van woede.


  Maar ik herinnerde mezelf eraan dat mijn vader glimlachte naar de man die zijn leven had gered. Ser Francesco steunde ons bovendien: mijn vaders bottega was verbrand en al zijn wollen stoffen waren gestolen of in de vlammenzee tot as vergaan; ons palazzo was eveneens geplunderd. Alle meubels op de begane grond en het grootste deel van onze kleren, gordijnen, tapijten en linnengoed waren verbrand. Ser Francesco zorgde dat het beste voedsel bij onze keuken afgegeven werd, dat de apotheker ons zalfjes en ingrediënten voor kompressen liet bezorgen, en hij had zijn eigen arts gestuurd om bloedzuigers te komen zetten. Hij deed dit allemaal zonder te vragen om tijd alleen met mij - zonder ook maar één keer te verwijzen naar onze overeenkomst. De enige keer dat hij erin slaagde me even apart te spreken was toen ik hem naar de deur van mijn vaders kamer bracht. Hij zei, zo zacht dat mijn vader hem niet kon horen: 'Ik heb geld bij Zalumma achtergelaten om het meubilair te vervangen en andere dingen die je vader tijdens de rellen is kwijtgeraakt. Ik wilde niet aanmatigend zijn en zelf dingen uitkiezen; jij kent je vaders smaak beter dan ik.' Hij was even stil. 'Het spijt me te moeten zeggen dat graaf Giovanni Pico onlangs gestorven is. Ik weet dat dit moeilijk voor je vader zal zijn om te horen. Misschien is het het beste daarmee te wachten tot hij weer beter is.'


  Ik knikte. En ik keek hem aan - recht in die ijsblauwe ogen - en zag iets wat veel weg had van genegenheid, van een oprecht verlangen te behagen. Maar het waren niet de ogen van Giuliano, en het verschil stemde me bitter. De geringste verwijzing naar Lorenzo of Cosimo of iets wat ook maar in de verte aan de Medici deed denken, doorboorde mijn hart. Toen Loretta zich op een dag liet ontvallen dat koning Karel had geëist dat Piero de' Medici weer aan de macht zou komen, ging ik woedend tegen haar tekeer en zei haar de kamer te verlaten. De volgende dag, nadat ik die nacht wakker had gelegen omdat de herinnering op me drukte, bood ik Loretta mijn verontschuldigingen aan en vroeg om meer nieuws.


  'De Signoria wilde er niets van weten,' zei ze. Savonarola was naar Karel toe gegaan en had tegen hem gezegd dat de Heer hem neer zou slaan als hij zou zorgen dat de Medici weer terug zouden komen. Er gingen twee weken voorbij. Karel en zijn soldaten werden steeds veeleisender en ruwer; de Florentijnen verwelkomden hen niet langer als helden, maar begonnen hen als een grote last te zien. Op 2.7 november - achttien dagen nadat ik Giuliano's vrouw geworden was - ging Savonarola opnieuw naar koning Karel. Deze keer liet hij de monarch weten dat God eiste dat het Franse leger verder trok of hij zou de goddelijke toorn riskeren. En Karel, die sukkel, geloofde hem.


  De volgende dag waren de Fransen verdwenen.


  December brak aan. Mijn vader was nu gezond genoeg om zijn bed uit te komen, al werd hij somber en zwijgzaam toen hij van de dood van Giovanni Pico hoorde. Zelfs de bezoeken van Ser Francesco en de gesprekken over de voorbereidingen voor onze bruiloft in juni waar die mee gepaard gingen, slaagden er niet in hem op te beuren. Toen was het mijn beurt om ziek te worden.


  Eerst dacht ik dat het verdriet was: het leek logisch dat de pijn in mijn hart zich een weg naar buiten zou banen. Mijn ledematen waren zwaar; soms raakte ik van de geringste inspanning al buiten adem, wilde ik het liefst gaan liggen. Mijn borsten deden pijn. Eten begon me steeds meer tegen te staan tot ik het niet langer kon verdragen in de keuken te zijn. Op een avond sloeg ik het avondeten over en ging in plaats daarvan naar bed waar ik me helemaal in bontvellen wikkelde aangezien ik de kou die winter bijzonder venijnig vond. Zalumma bracht me een van mijn favoriete gerechten: geroosterde kwartel met uien en salie. Als speciale traktatie had ze er wat warme vijgenmoes aan toegevoegd. Ze hield me het dienblad voor terwijl ik op bed zat. Ik keek omlaag naar het kleine vogeltje, glimmend en knapperig, de sappen duidelijk zichtbaar onder zijn velletje. Met de damp rees de doordringende geur van de salie op... en meteen kwam ik mijn bed uit, nogal wanhopig, overvallen door een hevige misselijkheid zoals ik nooit eerder had meegemaakt.


  Zalumma ging snel uit de weg, maar ik haalde de waskom niet. De geur van rook en brandend hout uit de haard vlakbij vermengde zich met die van de kwartel; ik zakte op mijn knieën en kokhalsde hevig. Gelukkig had ik die dag alleen maar wat water en brood gehad. En terwijl ik op mijn hurken tegen de muur aan geleund met gesloten ogen, naar adem snakkend en bevend zat, bracht Zalumma snel het dienblad de kamer uit. Onmiddellijk kwam ze weer terug, maakte de vloer schoon en drukte een koude doek tegen mijn voorhoofd. Toen ik die ten slotte van haar aannam, mijn ogen opendeed en ermee over mijn gezicht veegde wilde ze weten: 'Wanneer waren je laatste maandstonden?'


  Ik knipperde met mijn ogen naar haar; ik begreep het eerst niet. Haar gezicht stond ernstig, streng.


  'Twee weken...' begon ik en barstte toen in tranen uit.


  'Stil maar, stil maar.' Ze sloeg een arm om mijn schouder. 'Dan is er niets om bang voor te zijn. Dan ben je gewoon moe, moe van de zorgen en misselijk van de honger...'


  'Laat me uitpraten,' zei ik moeizaam. Mijn stem haperde bij bijna elk woord. 'Twee weken... voor mijn bruiloft.'


  'O.' Toen de tranen over mijn wangen stroomden, zag ik haar een snelle rekensom maken. Het was nu bijna half december; mijn huwelijk met Giuliano was voltrokken op 9 november. Dat was nu vijf weken geleden.


  'Je bent zwanger,' zei ze onverbiddelijk.


  We staarden elkaar lang en zwijgend aan.


  Plotseling moest ik lachen; zij pakte mijn hand en glimlachte. Even abrupt wendde ik mijn gezicht weer af en staarde melancholiek in het vuur. 'Ik wil naar mijn moeder toe,' zei ik.
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  Twee dagen later pakte Zalumma me stevig in tegen de kou. Met mijn vaders permissie reden we naar het kerkhof van de Santo Spirito. Als ik niet zo onvast ter been was geweest, hadden we kunnen lopen. De koetsier wachtte in het voorportaal terwijl wij vrouwen naar buiten liepen, het kerkhof op. De koude wind prikte in mijn neus en ogen, die waren gaan wateren; het puntje van Zalumma's neus en de randjes van haar neusvleugels waren helderroze. Allebei trokken we de kap van onze cape over ons hoofd - nieuwe, cadeaus van Ser Francesco.


  Het dode gras en de bladeren waren bevroren en kraakten onder onze voeten toen we naar de plek liepen waar mijn moeder begraven lag. Mijn moeder lag in een crypte van roze en wit marmer, dat op de plekken waar het zwakke zonlicht erop viel, glansde als een parel. In navolging van mijn vaders wensen was haar gedenksteen eenvoudiger dan de meeste: de enige versiering waren twee marmeren cherubijnen met krullenkopjes. De ene zat op de grafsteen, met zijn arm en gezicht naar boven gericht alsof hij over haar bestemming nadacht; de andere staarde de toeschouwer plechtig aan, terwijl de wijsvinger van zijn mollige knuistje naar haar naam wees: ANNA LUCREZIA Dl PAOLO STROZZI


  Als het niet zo koud was geweest vermoed ik dat we gewoon naast haar op de grond waren gaan zitten en gerust hadden in haar aanwezigheid. Nu stond ik er wat wankel bij en dacht: moeder, ik krijg een baby. Ik legde een gehandschoende hand op haar grafsteen, die brandde als ijs, en ik dacht eraan hoe koud haar botten moesten zijn die daar rustten.


  'Drie jaar geleden,' zei ik hardop tegen Zalumma. 'Precies drie jaar geleden nam ze me mee naar de Duomo.' Het was toen ook een koude dag geweest, al had ik er niet zo'n last van gehad.


  'Op je verjaardag,' zei Zalumma. Haar stem klonk gespannen; ik dacht dat ze zou gaan huilen. 'Ze wilde die dag iets bijzonders voor je doen.'


  Verdriet, dacht ik, had haar vergeetachtig gemaakt. Ik klakte zachtjes met mijn tong - Zalumma huilde zelden, en die dag kon ik het al helemaal niet verdragen - en deed het luchthartig af. 'Dommerd. Waar zit je met je gedachten? Je weet dat ik in juni jarig ben. De vijftiende, net als vandaag.'


  Naast me boog Zalumma haar hoofd. 'Je moeder probeerde steeds iets bijzonders voor je te doen op deze dag. Iets wat niemand anders zou merken, maar ik wist het altijd.'


  Ik keerde mijn gezicht naar haar toe. Ze wist heel goed wat ze zei. Ze staarde recht voor zich uit naar mijn moeders graf, niet in staat me aan te kijken.


  'Dat is onmogelijk,' zei ik langzaam. 'Iedereen weet dat mijn verjaardag in juni valt.'


  'Je bent geboren op het landgoed van je grootmoeder. Je vader stuurde Madonna Lucrezia daarheen toen het zichtbaar werd. En ze bleef er nog bijna een jaar nadat je geboren was.' Haar gezicht was rood. Zij die altijd zoveel zelfvertrouwen had uitgestraald, sprak nu bedeesd, struikelend over haar woorden. 'Je vader en zij waren dit overeengekomen. En ze bezwoer me geheimhouding te betrachten. Als het alleen om hém was gegaan...' Haar knappe gelaatstrekken vertrokken even van haat.


  Ik was de kou helemaal vergeten. 'Wat je zegt slaat nergens op, Zalumma. Nergens op. Waarom zouden zoveel mensen...'


  'Je vader was vóór je moeder al een keer getrouwd,' zei ze vlug.


  'Met een jong meisje. Hij was vier jaar met haar getrouwd toen ze stierf aan de koorts. Ze was nooit zwanger geworden. Natuurlijk legden ze de schuld bij haar. Het ligt nooit aan de man. Maar toen trouwde hij met je moeder. Drie jaren gingen voorbij en weer: geen kind. Geen kind tot...' Ze draaide zich naar me toe, plotseling weer zichzelf en hevig geërgerd. 'O kind toch! Kijk in de spiegel! Je lijkt helemaal niet op Antonio! Iedereen kon zien...'


  'Wat?' Ik deed met opzet zo dom, denk ik, omdat ik niet wilde begrijpen wat ze zei - maar erop terugkijkend moet ik het al die tijd geweten hebben. Het huilen stond me nader dan het lachen. 'Ik weet dat ik niet op mijn vader lijk, maar... Wat ziet iedereen?'


  Eindelijk legde ze haar handen op mijn schouders als om me te troosten, alsof ze nu pas besefte dat wat ze me te zeggen had me zou kwetsen. 'Vergeef me, Madonna. Vergeef me. Je moeder hield van Giuliano de' Medici.'


  'Giuliano...' begon ik en stopte toen. Ik was van plan om te zeggen dat Zalumma gek was, dat Giuliano - mijn Giuliano - mijn moeder nooit ontmoet had, dus het was idioot om te zeggen dat ze van hem hield.


  Maar toen moest ik weer terugdenken aan dat moment dat ik samen met Leonardo op Lorenzo's binnenplaats gestaan had en dat de kunstenaar me had laten poseren voor Giuliano's buste, met zijn vreemd vertrouwde trekken.


  Ik dacht aan Leonardo's vakkundige, getrainde oog en hoe hij mijn beeltenis zo getrouw had nageschetst al had hij me maar één keer ontmoet. Ik dacht ook aan Lorenzo, die door het raam naar buiten staarde en wachtte. Ik wist nu dat hij op een teken van de kunstenaar had gewacht.


  Mijn moeder moet van meet af aan hebben geweten dat het kind van Giuliano was. Mijn vader had haar uit jaloezie maandenlang gemeden voordat ik verwekt werd en deed dat ook nog tot ver na mijn geboorte. Diezelfde jaloezie was er de oorzaak van geweest dat hij haar geslagen had toen ze bekende dat ze zwanger was. Er deden natuurlijk geruchten de ronde over de verhouding. Toen Giuliano eenmaal dood was, hadden mijn moeder en Antonio een leugen bedacht om mijn vader verdere schande te besparen: ze zou in het geheim van me bevallen in het huis van haar moeder op het platteland en pas terugkomen als mijn leeftijd de leugen geloofwaardig maakte. Ik werd later gedoopt; mijn gefalsificeerde geboortedatum werd in het geboorteregister opgenomen.


  Op die manier zou niemand de verdenking opvatten dat ik Giuliano de' Medici's dochter was. Niemand, behalve misschien de astroloog, die in het geheim door Zalumma betaald was zodat zij en mijn wanhopig nieuwsgierige moeder de waarheid konden achterhalen over mijn bestemming. Niemand behalve Leonardo en Lorenzo, die van verre de gelaatstrekken herkenden van degene van wie ze zoveel gehouden hadden. Zwijgend reden Zalumma en ik naar huis.


  'Waarom,' had ik van haar willen weten, 'heb je me dit niet eerder verteld? Waarom heb je tot nu gewacht?'


  'Omdat je moeder me had laten beloven dat ik dit voor je geheim zou houden,' had ze geantwoord. 'En daarna had je zo'n moeilijke periode met je vader dat het geen zin leek te hebben je nog ellendiger te maken tot je van hem bevrijd was. Ik was van plan het je te vertellen op de dag dat je met Giuliano trouwde.


  Ik doe nu wel mijn mond open, omdat je het verdient de waarheid te kennen over het kind dat je draagt.'


  Ik wilde huilen, om vele redenen, maar de tranen bleven in mijn keel steken. Ik herinnerde me Lorenzo die fluisterde: 'Omdat ik van je houd, meisje.' Ik herinnerde me mijn moeder die me het medaillon gaf als aandenken. En nu was het verdwenen en had ik niets om me aan mijn echte vader of aan mijn echtgenoot - mijn neef - te herinneren. Misschien had ik boos moeten zijn op mijn vader - Antonio - omdat hij mijn moeder geslagen had vanwege het feit dat ze zwanger was van mij. Maar ik herinnerde me alleen zijn verbrijzelde handen, zijn bloedende vingers waar de nagels uit waren getrokken. Ik kon me alleen mijn vaders woorden herinneren toen ik wegging om bij de stervende Lorenzo te zijn: 'Wat hij ook tegen je zegt, je bent nog altijd mijn dochter.'


  Hij moet doodsbang zijn geweest dat ik die avond de waarheid te horen zou krijgen; maar hij had me wel laten gaan. Toen we weer thuiskwamen, ging ik naar mijn kamer en kwam niet naar beneden voor het avondeten; ik had toch geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Zalumma bracht me wat brood met zout voor mijn gevoelige maag.


  Nog steeds praatten we niet. De gedachten tolden door mijn hoofd. Ik was bezig het verleden opnieuw te duiden en Zalumma leek dat te begrijpen. Ik blies de lamp uit en ging die nacht op bed liggen maar mijn ogen waren open. Een, twee, drie uur lang staarde ik in het duister. En toen ging ik abrupt rechtop zitten, met een hartslag die steeds sneller ging. Ik dacht aan de inkttekening van Bernardo Baroncelli; plotseling begreep ik waarom Leonardo me die gegeven had. En ik herinnerde me enkele van de laatste woorden die ik mijn echtgenoot had horen spreken.


  'Leonardo. Leonardo heeft hem gezien; mijn oom is in zijn armen gestorven.'


  Leonardo had hem gezien: de man die mijn echte vader, Giuliano, vermoord had. De man die de stervende Lorenzo 'de derde man' genoemd had. Ik wilde wraak, om mijn moeder, om mezelf.


  Aan Leonardo da Vind aan het hof van Ludovico Sforza, de hertog van Milaan:


  Ser Leonardo,


  Ik schrijf u omdat ik onlangs een zeker feit te weten ben gekomen - over mezelf, in het bijzonder over de relatie van mijn moeder met Lorenzo de' Medici's vermoorde broer, Giuliano, de oudere. Ik geloof uit uw gedragingen van die avond op het Medici-binnenhof op te kunnen maken dat u van dit feit reeds lang op de hoogte was.


  Vergeeft u me mijn stoutmoedigheid, maar ik geloof dat ik u als een vriend kan vertrouwen. Giuliano vertelde me dat u op de dag van de aanslag in de Duomo was en dat u de beschikking heeft over informatie - in het bijzonder aangaande de identiteit van een man die zich eveneens die dag in de kathedraal bevond. Ik heb begrepen dat deze man nooit gevonden is.


  Ik stel nu een bijzonder belang in hem. Alstublieft, Ser Leonardo, zoudt u me kunnen vertellen wat u van hem weet?


  Als u in staat bent om hem te beschrijven - of zelfs uit het hoofd te schetsen - zou ik dat erg op prijs stellen. Als hij nog steeds ademt, ben ik vastbesloten hem te vinden. Ik heb weinig anders meer om voor te leven. Moge God u bewaren,


  Lisa di Antonio Gherardini


  Via Maggio


  Santo Spirito, Florence


  52


  Ik schreef de brief bij het aanbreken van de dag. Zodra ik hem aan Zalumma had overhandigd, wachtte ik ongeduldig op het antwoord. Vurig hoopte ik dat mijn brief niet in beslag zou worden genomen, daar erin naar de Medici werd verwezen.


  Diezelfde ochtend dwong ik mezelf een onplezierig feit onder ogen te zien: Francesco en mijn vader hadden de trouwdatum in juni gepland. Mijn toekomstige echtgenoot stond erop dat ik een echte trouwjapon zou hebben naar zijn ontwerp en dat Zalumma en ik enige tijd zouden hebben om een nieuwe cassone, mijn bruidskist, met nieuwe kleren en linnengoed dat we zelf geborduurd hadden, te vullen. Mijn oude cassone was in de vlammen verwoest, samen met de inhoud.


  Daarnaast wilde Francesco me een echt, traditioneel huwelijk geven, alsof ik nog een maagdelijk bruidje was - alsof Giuliano nooit bestaan had, alsof ik nooit van mijn vaders huis weggereden was om met hem samen te zijn. De zomer was het favoriete seizoen voor bruiloften, aangezien dan het weer het meest geschikt was voor de langzame bruidsprocessie door de stad, zeker wanneer de meisjes te voet vergezeld werden door hun familie.


  Maar het viel niet te ontkennen dat ik tegen de tijd dat ik in juni op het witte paard van de bruid zat, wél zes maanden zwanger zou zijn. Francesco zou weten dat ik gelogen had over het feit dat ik maagd was gebleven. Erger nog, hij zou weten dat de baby van Giuliano was en als een weduwe opnieuw trouwde, waren haar kinderen vaak onwelkom in het huis van haar nieuwe echtgenoot. De gedachte dat ik van Giuliano's kind gescheiden zou worden was ondraaglijk voor me. Ik kende maar één oplossing: Francesco ervan overtuigen dat het kind van hem was. Er was maar één vreselijke manier waarop ik dat voor elkaar kon krijgen.


  Er ging een dag voorbij voor de gelegenheid zich aandiende. Er werd een traditionele familiebijeenkomst gehouden in het huis van mijn vader om de details van mijn bruidsjapon te bespreken. De oude vader van Francesco, Ser Massimo - een barse, stille man - en zijn zus, een weduwe, een kleurloze geestverschijning van een vrouw die Catarina heette, brachten ons een bezoek. De drie broers van mijn bruidegom woonden allen op het platteland, te ver om op zo korte termijn over te komen, al verzekerden ze Francesco dat ze dat in juni wel zouden doen. Het aandeel van mijn familie was nog kleiner, want alle broers en zussen van mijn vader woonden in de Chiantistreek en konden er niet bij zijn, twee zussen van mijn moeder waren bij de geboorte gestorven en de andere twee door de pest, zodat alleen mijn oom Lauro nog over was met zijn vrouw, Giovanna Maria. Ze brachten twee oudere jongens mee, een kindermeisje en drie krijsende kleine kinderen. Giovanna Maria was opnieuw zwanger. Haar gezicht was bol en opgeblazen. Lauro zag er afgetobd en uitgeput uit; zijn haargrens begon al enigszins te wijken.


  Ik had gevraagd of de gelegenheid later op de dag kon plaatsvinden - bij het avondeten, aangezien ik vooral in de ochtend en middag moest overgeven. Tegen de avond knapte ik wat op en ook al at ik niet veel en stond de geur van eten me tegen, de kans was kleiner dat ik mijn maag om zou keren waar de gasten bij waren. Maar het was niet minder waarschijnlijk dat ik zou moeten huilen. De gedachte dat ik me weer aan het voorbereiden was op een bruiloft, nauwelijks een maand nadat ik Giuliano verloren had, was te veel voor me. Ik had de hele ochtend en middag zitten snikken. Toen mijn nieuwe verwanten tegen de avond arriveerden, begroette ik hen met een geveinsde glimlach en rode, gezwollen ogen. Mijn vader begreep het. Hij was weer geheel hersteld en had dankzij Francesco's tussenkomst en aanbevelingen zijn zaak nieuw leven ingeblazen door, ironisch genoeg, wollen stoffen te verkopen aan de leden van de Pazzi-familie.


  Standvastig en ernstig nam hij me bij de arm en bevond hij zich aan mijn zijde toen we onze gasten begroetten. Bij het eten zat hij naast me, net als mijn moeder gedaan zou hebben en beantwoordde vragen die me gesteld werden op het moment dat ik te overweldigd was om een antwoord te bedenken. Toen ik een keer opstond om naar de keuken te rennen - nadat Francesco's vader gevraagd had welke bloemen er in de guirlande moesten komen die hij op straat zou leggen - kwam mijn vader achter me aan. En toen hij me mijn ogen droog zag deppen, sloeg hij zijn armen om me heen en kuste mijn haar, waardoor ik pas echt moest huilen. Hij dacht dat ik alleen huilde om mijn dode echtgenoot; hij besefte niet dat ik ook om mezelf huilde, om het verschrikkelijke dat ik op het punt stond te gaan doen.


  Ik had verordonneerd dat er geen salie in de gerechten gebruikt mocht worden; ik slaagde erin iets te eten en een beetje wijn te drinken toen de toosten uitgesproken werden. Tegen de tijd dat de maaltijd voorbij was en de borden weggeruimd was ik hees van het schreeuwen in antwoord op vragen van Francesco's dove vader. Op dat moment begon de discussie over de japon. Francesco liet een schets zien van wat hij in gedachten had: een gewaad met een hoge taille en een vierkant lijfje. De mouwen hadden niet de gebruikelijke klokvorm; ze waren smal en sloten perfect aan, met als bijzonder accent de camicia die door verschillende spleten getrokken werd totdat hij opvallend opbolde. Het decolleté was laag, zodat ook daar een flink gedeelte van de camicia te zien was. Ik was verrast. Mijn aanstaande echtgenoot werd verondersteld een betrouwbare piagnone te zijn, maar had me zojuist een ontwerp laten zien volgens de laatste Spaanse mode, vers van het decadente pauselijke hof van de Borgia's.


  Aan mijn andere kant gezeten legde Francesco wat stofstalen op tafel. Bovenop bevonden zich glanzend zilverkleurig damast en een ragfijne rood-met-gele cangiante, 'met granaten en parels voor het kapje als je wilt'.


  Geen van de kleuren of edelstenen beviel me.


  'Ah,' zei hij. 'Ze heeft bezwaren! Dan heeft dit geen zin.' En hij vouwde de stof op en legde hem meteen terzijde.


  Dit irriteerde zijn vader. 'De keus is niet aan haar.'


  'Vader,' zei Catarina scherp. 'Francesco is hier om ieders mening te horen.'


  Giovanna nam het woord. 'Iets fris, als lentebloesem of de fraaie eerste bloemen van de zomer?' zei ze. 'Roze en wit. Fluweel en satijn, met zaadparels.'


  'Ze heeft een olijfkleurige huid,' wierp Catarina tegen. 'Lichtroze zal haar bleek maken.'


  Onder de tafel pakte mijn vader mijn hand vast en drukte die. Hij gedroeg zich tegenover Francesco met diezelfde vreemde gereserveerdheid die hij na de dood van mijn moeder tegenover Pico tentoon had gespreid. 'Het ontwerp is prachtig,' zei hij. 'Ik weet zeker dat Lisa het ook mooi vindt. Ik ben er in de loop van de tijd achter gekomen dat de kleuren die haar moeder het best stonden, blauw, groen en paars waren, hoe levendiger hoe beter. En saffieren...' Zijn stem aarzelde maar even en hervond zijn kracht toen weer. 'Saffieren waren de lievelingsstenen van haar moeder, en die van haar. Ze passen bij haar. En diamanten.'


  'Dank u,' zei Francesco. 'Dank u wel, Ser Antonio. Saffieren en diamanten dus voor Lisa. En daarbij intense, volle blauwtinten, misschien met een beetje paars.'


  'Je hoeft haar geen plezier te doen,' snoof Ser Massimo. Hij zou nog meer gezegd hebben, maar zijn zoon legde hem met een vinger het zwijgen op.


  'Inderdaad, dat hoef ik niet, maar dat doe ik wel,' diende Francesco hem beslist van repliek. 'Het enige waar ik op gehoopt had was een deugdzame bruid, die er een beetje aardig uitzag, maar ik had nooit durven hopen dat ik er een zou krijgen die zowel deugdzaam als van een verblindende schoonheid was. ledere vrouw die zo mooi is, moet zich ook mooi voelen in haar trouwjapon. Dat ben ik haar verschuldigd.'


  Ik staarde omlaag naar de tafel; misschien dat dit op de anderen overkwam als een zedige reactie.


  'Mooi gesproken,' zei zijn zuster Catarina. Pas achteraf merkte ik het milde sarcasme in haar stem op.


  'Wat ben je een geluksvogel, Lisa!' riep Giovanna Maria uit, met een venijnige blik naar Lauro, haar echtgenoot. 'Wat zalig om een man te hebben die zo'n hoge dunk van je heeft, die om je mening geeft.'


  Het was een vermoeiend samenzijn, maar eindelijk was het dan voorbij en bleven alleen mijn vader en Francesco nog achter aan tafel, waar uitsluitend de kandelaber op stond en de drinkbekers. Het moment van mijn bedrog kwam snel nader. Ik hief mijn beker naar mijn lippen, maar zette hem snel weer neer toen ik zag hoezeer mijn hand beefde.


  Mijn vader en Francesco praatten zachtjes en bogen zich aan weerszijden van me voorover waarbij ik een soort barrière tussen hen in vormde. Francesco had zijn schets voor zich uitgespreid en wees op de rok van de japon. 'Niet van die zware stof, denk ik nu,'


  zei hij. Iedereen was het eens geweest over het feit dat de rok van fluweel zou moeten zijn - maar nu hij er nog eens over nadacht, zag hij in dat die keuze was ingegeven door het feit dat het op deze decemberavond uitzonderlijk koud was. 'In juni kan het warm zijn. Lisa, wat denk jij?'


  Mijn stem klonk me opvallend beheerst in de oren. 'Ik denk,' zei ik, 'dat mijn vader moe is en zich beter nu kan terugtrekken.'


  'Lisa,' wees mijn vader me mild terecht. 'Ser Francesco is nog steeds de japon aan het bespreken. En hij heeft zijn glas nog niet leeg.'


  'Ik ben het met u eens. Hij moet vooral rustig zijn glas leegdrinken. En u moet naar bed.'


  Abrupt keerde Francesco me zijn gezicht toe en trok een zwarte wenkbrauw op.


  Mijn vader knipperde met zijn ogen en haalde even zacht adem. Hij bestudeerde me even aandachtig en zei toen: 'Ik... ben moe.' Het was niet moeilijk te geloven. Hij had zijn armen voor zich gevouwen op tafel, de ellebogen tegen zich aan gedrukt, zodat hij erbij zat alsof er een onzichtbaar gewicht op hem drukte. Het licht van het vuur werd weerkaatst in het goud in zijn haar, waar nu ook zilver in zat. Zijn blik bevatte geheimen; ik kende er een van. Hij stond op en legde een hand op Francesco's schouder. 'God zij met u.' Hij sprak de woorden alsof ze een waarschuwing inhielden. Toen boog hij naar voren en kuste me droevig op mijn wang. Ik greep de steel van mijn glas beet en luisterde naar zijn voetstappen toen hij de kamer uit liep, de grote hal door en de trap op. Het geluid was nog niet weggestorven toen Francesco het woord nam. 'Ik heb een cadeau voor je meegenomen.' Zijn hand zocht onder de stapel stoffen en haalde een klein vierkant pakje tevoorschijn van rood satijn, dichtgebonden met een rood lint. 'Wil je het zien?'


  Ik knikte. Ik verwachtte dat hij het naar me toe zou schuiven, zodat ik het open kon maken, maar in plaats daarvan maakte hij het lint los en haalde iets fonkelends tussen het glimmende satijn vandaan. Francesco's ogen gloeiden eveneens van een intens en vreemd licht. Hij hield mijn geschenk in het licht van de kaarsen omhoog: een hanger van smaragd. De ketting lag over de vingers van zijn opengevouwen hand terwijl de edelsteen langzaam ronddraaide en het goud glansde. Zijn blik was gespannen, zijn lippen gingen vaneen. 'Je was er zo op gebrand dat je vader wegging. Had je een reden dat je alleen met me wilde zijn?'


  'Misschien wel.' Ik sprak opzettelijk zacht. Misschien dacht hij dat ik met opzet verleidelijk wilde klinken, maar als ik luider had gesproken had mijn stem gebeefd. Ik waagde een flauwe glimlach om te voorkomen dat mijn lippen zich krulden.


  'Ben je ooit met hem samen geweest?' vroeg Francesco. Zijn blik ging dwars door me heen. 'Je vader zei dat je er nog geen dag bent geweest.'


  Ik staarde omlaag naar mijn beker en schudde mijn hoofd. Het was de eerste van een heleboel flagrante leugens. Mijn antwoord beviel hem en wond hem op. 'Kijk naar me,' zei hij; hij liet het juweel voor mijn ogen bungelen. 'Wil je hem hebben?'


  'Wat?'


  'De ketting.' Hij boog voorover, zijn adem op mijn gezicht; zijn stem klonk hard, toonloos, gevaarlijk. 'Zeg me dat je hem wilt hebben.'


  Mijn mond zakte open. 'Ik... ik wil hem hebben,' stamelde ik.


  'Wat ben je bereid daarvoor te doen?' Zijn woorden waren als een zweepslag.


  Ik onderdrukte mijn woede en staarde hem aan. Ik dacht: ik sta nu op en zeg dat je weg moet gaan. Ik zal om de bedienden roepen. Ik zal tegen je zeggen dat je nooit meer een voet in dit huis mag zetten. Ik dacht: als ik hem teleurstel, dan zal hij weggaan en de wereld zal weten dat ik Giuliano's kind draag. Als ik hem teleurstel, zal hij mijn vader weer mee terugnemen naar de Signoria om ondervraagd te worden.


  'Wat je maar wilt,' fluisterde ik.


  'Praat eens wat harder, zeg het alsof je het echt meent. Kijk me aan.'


  Ik keek hem aan. Ik herhaalde de woorden.


  Snel kwam hij overeind, liep op de deuren toe en sloot die. Met nog een paar stappen was hij weer bij me en trok mijn stoel met een plotse ruk van de tafel vandaan. Toen ging hij naast me staan, boog naar voren en liet de ketting voor mijn ogen bungelen. Hij was een en al hartstocht, zijn borst ging hevig op en neer, zijn blik was fel en woest. 'Op je knieën,' zei hij. 'Smeek erom.'


  Ik brandde van haat. Ik keek omlaag naar de vloer en dacht na over wat ik bereid was te doen om Giuliano's kind te beschermen. Ons kind. Wat ik bereid was te doen om mijn vader te beschermen. Ik gleed van de stoel tot ik op mijn knieën zat.


  'Geef hem me. Alsjeblieft.'


  'Aha.' Hij beefde, rood aangelopen en opgewonden. 'Dus dit is je prijs. Dit is je prijs.' Hij wierp de ketting achteloos van zich af; hij kwam op het kleed voor de haard terecht.


  Hij trok me overeind. Ik verwachtte dat hij me zou kussen, maar hij was niet in mijn gezicht geïnteresseerd. Hij zette me op de eettafel en veegde de bekers weg. Eentje viel er om en sloeg op de grond aan scherven.


  Hij drukte me neer tegen het harde eikenhout: mijn benen hingen omlaag en de punten van mijn muiltjes raakten nog net de vloer. Instinctief drukte ik mijn handpalmen op mijn dijen om mijn rokken naar beneden te houden, maar hij drong zich tussen mijn benen en trok de stof met zoveel kracht omhoog dat mijn camicia van fijne Franse batist met een schril geluid scheurde.


  Als bezeten trok hij met één hand zijn zwarte maillot naar beneden en zijn onderhemd opzij; onder zijn tuniek had hij geen farsetto aan. Mijn verzet wakkerde zijn vurigheid alleen maar aan; toen ik me dit bewust werd, dwong ik mezelf slap en onderdanig achterover te gaan liggen, zelfs toen hij mijn armen boven mijn hoofd dwong en mijn polsen met een verpletterende kracht vasthield. Hij was volkomen liefdeloos, dierlijk. Hij drong ruw in me binnen zodat ik het uitschreeuwde van pijn. Op dat moment verliet ik mijn lichaam. Ik was niet langer daar, maar in het spel van licht en schaduw op het plafond. Ik bevond me in de geur van de kaarsen die verraderlijk dicht bij mijn hoofd brandden, in de warmte die van het haardvuur afstraalde. Ik werd een vesting en hij was een stormram die me open probeerde te beuken. Maar ik hield stand. Giuliano en ons kind bleven veilig aan de andere kant.


  Ik kwam weer tot mezelf toen ik voelde hoe een warme vloeistof in me stroomde en weer naar buiten liep. Ik snakte naar adem toen hij zich even snel als hij in me gedrongen was terugtrok. Ik stak mijn hand tussen mijn benen en besefte dat ik gewond was. Langzaam kwam ik overeind en ging onzeker op mijn benen staan. Nog steeds zwaar hijgend stond hij daar zijn onderhemd netjes in zijn maillot te proppen, zijn tuniek en riem, recht te trekken. Hij zag me naar hem kijken en glimlachte. Hij was opgewekt, energiek, zijn stem klonk speels. 'Lisa, Lisa. Wat ben je een fraaie jezabel. Kom je betaling maar halen.'


  Mijn trekken verhardden zich: ik keerde me van hem af.


  'Kom,' zei hij met een dreigende ondertoon. 'Of wil je dat ik nu de bedienden roep om de bekers weg te halen? Beter nog, zal ik je vader laten roepen en hem vertellen wat je gedaan hebt?'


  Zwijgend, gesloten, liep ik langzaam naar de ketting en raapte hem op van de vloer. De steen was warm van het vuur. Hij bezat een diepe kleur en glansde intens groen.


  Ik had nog nooit zoiets lelijks gezien.


  Hij kwam op me toelopen en maakte hem vast in mijn nek. Zodra de transactie voorbij was, was hij totaal veranderd. Hij was weer aardig, bezorgd.


  'Zo dan,' zei hij vriendelijk. 'Voor je om de bedienden gaat roepen' - hij knikte naar de glasscherven op de vloer - 'laat me je helpen. Het is mijn schuld dat je haar en japon er zo uitzien.'


  Ik stond toe dat hij me aanraakte; hij stopte losgeraakte haarlokken terug in mijn zijden haarnetjes en streek mijn rokken glad.


  'Het spijt me zo dat je mooie camicia gescheurd is. Ik zal meteen zorgen dat hij door een nog mooiere vervangen wordt.'


  Ik riep met bevende stem om de keukenmeid. Terwijl ze het glas opveegde, maakte Francesco grapjes over zijn eigen onhandigheid. Ik zei niets.


  Toen we weer alleen waren, begeleidde ik hem niet naar de deur. Ik reageerde niet toen hij voor me boog en me zachtjes goedenacht wenste.


  Ik ging naar boven, naar mijn kamer en trok met hulp van Zalumma mijn kleren uit. De camicia gooide ik in een hoek. Ik was blij dat hij gescheurd was; ik zou hem toch weggegooid hebben. Hij stonk naar Francesco.


  Zalumma had een waskom en doek gehaald zodat ik mezelf kon wassen; toen ik dat zag, begon ik te huilen. Ze hield me vast en streelde me over mijn rug op de manier waarop mijn moeder dat had gedaan toen ik nog een kind was.


  Zalumma stond niet toe dat ik de bevlekte camicia weggooide. In plaats daarvan prikte ze in haar vinger en perste druppels bloed op de voor-en achterkant, helderrood tegen een verblindend witte achtergrond. Ze vouwde de camicia zorgvuldig op, wikkelde hem in een stuk stof, bond dat dicht en liet het bij Francesco's bottega in de stad bezorgen.
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  Twee dagen later kwam Francesco weer langs, zogenaamd om de japon verder te bespreken en een afspraak voor een pasbeurt te maken. Deze keer was hij het die erop zinspeelde dat mijn vader ons alleen zou laten.


  Ik protesteerde niet; ik had geweten dat dit zou gebeuren. Ik had het al besproken met Zalumma die het met me eens was dat er niets anders voor me op zat vanwege het kind. Hoe vaker ik mezelf aanbood aan Francesco, des te meer zou hij ervan overtuigd zijn dat het kind inderdaad van hem was.


  Deze keer bracht hij oorbellen voor me mee, van diamanten en opalen die als tranen langs de zijkant van mijn hals vielen. Algauw gaf Francesco het op om nog langer smoesjes te verzinnen voor zijn bezoeken en hij werd een vaste gast aan onze eettafel. Ik verzamelde een flinke hoeveelheid juwelen, al werden zijn geschenken steeds bescheidener. Mijn vader wist dat hij al vroeg van tafel moest gaan zonder dat hij daartoe aangespoord hoefde te worden. We hadden het niet over Francesco met elkaar. We leden ieder in eenzaamheid.


  Na twee weken, onmiddellijk volgend op weer een bruut treffen met Francesco liet ik me achteloos ontvallen dat mijn menstruatie uitgebleven was. Hij snoof als een man die ruime ervaring had met dergelijke zaken, maar hij was voldaan en niet onaardig. 'Het is te vroeg om iets met zekerheid te zeggen, Lisa. Je moet je geen zorgen maken. Het komt vast door de zenuwen, dat zul je zien.'


  Ik liet een week voorbijgaan. En toen zorgde ik ervoor dat de kokkin mijn favoriete gerecht klaarmaakte: kwartel met salie en uien. Ik zat naast Francesco aan tafel en toen mijn bord gebracht werd, boog ik me over de kleine vogel met zijn krokante gouden velletje en ademde diep in.


  Met het gewenste effect. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en rende van tafel; ik slaagde er niet in op tijd de kamer uit te komen. Daar, in aanwezigheid van mijn vader en Francesco, leunde ik tegen de muur en braakte hevig.


  Zelfs in mijn deplorabele staat kon ik het schrapende geluid horen van een stoel die snel van tafel weggeschoven werd. Toen ik naar adem snakkend eindelijk in staat was om met mijn tollende hoofd om te kijken, zag ik daar mijn vader staan, die met gebalde vuisten mijn toekomstige echtgenoot over de tafel heen aanstaarde. Deze keer probeerde hij zijn woede noch zijn haat te verbergen. Een bediende verscheen om de rommel op te ruimen en mijn gezicht te wassen; mijn vader droeg haar op de borden weg te halen en de kamer te luchten. Toen we eenmaal weer zaten en ik me wat beter voelde, zei ik: 'Ik wil niet in juni trouwen. Ik geef de voorkeur aan maart.'


  Mijn vaders ogen schoten omhoog en naar opzij; hij was aan het rekenen. En toen bleef zijn blik op Francesco rusten en boorde tot in zijn ziel. Ik stelde me zo voor dat dat Francesco wel even zou doen huiveren.


  '5 maart,' zei mijn vader op zo'n dreigende en onverzoenlijke toon dat noch mijn verloofde noch ik er verder iets tegen in kon brengen. Een week lang weigerde mijn vader ons na het avondeten alleen te laten - maar algauw daarna was hij kennelijk iets met Francesco overeengekomen, want toen was ik opnieuw aan de genade van mijn aanstaande overgeleverd.


  Nu Francesco wist dat ik zwanger was, bracht hij geen cadeaus meer mee. In plaats daarvan stond hij erop dat ik om seks smeekte, aangezien mijn toestand duidelijk het gevolg was van mijn wulpse verlangens. Ik zei de vreselijkste dingen over mezelf: hoer, sloerie, slet.Ik was bang dat ik het niet zou overleven. Ik keek met angst en beven uit naar 5 maart.


  Die dag brak maar al te gauw aan. Het was een vochtige, koele dag, maar toch ongewoon warm voor een winter die tot dan toe bitter koud was geweest; in de grijsblauwe lucht dreven dikke wolken. Ik had gemakkelijk op een wit paard over de brug naar Francesco's palazzo kunnen rijden, maar we hadden een koude dag verwacht en dus reden mijn vader, Zalumma en ik samen in een koets en oom Lauro, zijn vrouw en kinderen in een groter rijtuig achter ons. Mijn japon was van een levendig helderblauw fluweel, met een dikke ceintuur van brokaat in dezelfde kleur; vanwege mijn zwellende middel droeg ik de riem vlak onder mijn borsten. Zalumma hield vol dat het net leek alsof het zo hoorde. Francesco had me een gouden halsketting gegeven met saffieren en een kapje dat zo kostbaar was dat ik er zenuwachtig van werd; het was een netje van gouddraad met daarin diamantjes verweven. ledere keer als ik mijn hoofd omdraaide, vingen de diamantjes het zonlicht en uit mijn oog-hoeken zag ik regenboogkleurige flitsen. Het was midden op de ochtend. Ik was misselijk en leunde uit het raam om de koele lucht in te ademen.


  We reden de Via Maggio uit en begaven ons oostwaarts over de Borgo Sant'Iacopo. De buurt waar ik opgegroeid was, Santo Spirito, lag nu achter me. Vandaar reden we over de rumoerige Ponte Vecchio. Mannen en jongens die onze in witte satijn gehulde koets zagen, riepen ons grappen, gelukwensen en geile opmerkingen na. Ik had de route uitgekozen. Het zou gemakkelijker voor de koetsier zijn geweest als hij de Ponte Santa Trinita over was gegaan, maar het was al moeilijk genoeg voor me om mijn gezicht die kant op te wenden, naar het water van de Arno te kijken en eraan te denken hoe Giuliano was gestorven.


  We reden het stadskwartier in dat Santa Maria Novella heet, de Via Por Santa Maria in en vervolgens oostwaarts door de Via Vacchereccia, waar de zijdebotteghe zich bevonden, waaronder die van Francesco. De stalletjes stonden in de schaduw van de toren van de Arte della Seta, het zijdegilde.


  Het palazzo van mijn echtgenoot lag achter zwarte ijzeren hekken in een zijstraat; het was speciaal voor hem en zijn eerste bruid gebouwd. Het was een klassiek Romeins ontwerp, gehouwen uit grijze steen zo licht van kleur dat hij wit glansde in de felle zon. Rechthoekig, stevig en uiterst elegant rees het vier verdiepingen omhoog, met de voorzijde naar het noorden gericht en de achterkant naar het huis van mijn familie. Dit was de eerste keer dat ik het zag. Toen we de hekken naderden, hoorde ik een kreet. Francesco stond ervoor met naar voren gestoken handpalm, de vingers gespreid, om aan te geven dat we moesten stoppen. Naast hem, gehuld in donkere mantelli, stonden zijn kromme vader en drie donkerharige mannen van middelbare leeftijd: zijn broers. Ik gluurde door het raampje naar de straat. Op de straatstenen lag een gevlochten guirlande van glanzend witte en donkerblauwe satijnen linten, helemaal van de ene kant van de straat naar de andere. In maart kon je geen bloemen krijgen.


  Terwijl zijn broers juichten en floten liep Francesco naar voren verlegen glimlachend - en trok aan een enkele draad. De guirlande werd ineens in het midden verbroken en terwijl de mannen klapten haastte hij zich de twee helften ieder naar een kant te trekken om te zorgen dat onze koets erdoor kon.


  Hij was er behoorlijk goed in; ervaring had hij tenslotte genoeg. Ik was zijn derde bruid. De eerste was in het kraambed gestorven, de tweede aan de koorts. Ik kon me de gretigheid waarmee ze uit het leven gestapt waren heel goed voorstellen.


  Het ijzeren hek zwaaide open. Francesco en zijn broers kwamen te paard naar buiten, gevolgd door twee rijtuigen met zijn familie. Net als die van mijn twee voorgangsters ging mijn koets naar het oosten, in de richting van de enorme oranje baksteenkleurige koepel van de Santa Maria del Fiore. Weer leunde ik uit het open raampje, dankbaar voor de frisse lucht, die binnen enkele minuten steeds koeler werd. De hemel vulde zich met zware vochtige wolken. Mijn vader haalde het oude gezegde aan dat 'een natte bruid een gelukkige bruid is'. Een verregende bruiloft werd geacht geluk te brengen.


  Ten slotte reden we de grote Piazza del Duomo op en hielden daar halt. We wachtten een tijdje terwijl Francesco en zijn familie ons voorgingen het baptisterium van San Giovanni in, dat gebouwd was boven op een heidense tempel gewijd aan Mars. Hier werden alle Florentijnen als kind gedoopt en als volwassenen in de echt verenigd. Terwijl mijn aanstaande en de gasten hun plaats binnen opzochten, stond ik een eindeloze tijd te wachten, trachtend mijn zenuwen en opkomende misselijkheid te onderdrukken; net op het moment dat ik er zeker van was dat ik zou moeten overgeven, werd het teken gegeven en werd ik gedwongen mezelf weer in bedwang te krijgen. Zalumma hield mijn sleep vast toen ik naar voren liep. Mijn vader die er gekweld en liefdevol uitzag, nam me bij de arm. Ik liep samen met hem langs Ghiberti's indrukwekkende deuren. Ik had mijn hele leven in de stad gewoond, maar was nog maar één keer in die achthoek van steen geweest. Ik liep over de marmeren vloeren die met beeltenissen van griffioenen en spiralen versierd waren, aanschouwde de gouden muren en staarde omhoog naar de vergulde koepel, de kaarsen in de brandende kandelabers. De priester en Francesco - waardig, respectvol, teder - stonden voor het witte marmeren altaar te wachten.


  Het pad ernaartoe was een wirwar van gewaarwordingen: de lange fluwelen sleep die van achteren aan me trok, het sprankelen en schitteren van diamanten, het intense blauw van mijn mouw, het glinsterende wit van opbollende ragfijne zijde. De glimmende mozaïeken van Christus aan het Laatste Avondmaal, in blauw, rood en heldergeel, en van door duivels gefolterde zondaars die ineenkrompen in de hel. Mijn vader hield me stevig beet - heel erg stevig - tot de tijd daar was om me weg te geven. Toen hij me aan Francesco overdroeg, stapte hij naar achteren en huilde.


  De mis die volgde duurde eindeloos. Ik maakte een potje van de gebeden die ik al sinds mijn kindertijd kende en luisterde naar de preek van de priester zonder er een woord van te begrijpen. Hoe langer ik daar stond, hoe meer ik vreesde dat ik flauw zou vallen; iedere keer als ik knielde, was ik er zeker van dat ik nooit meer overeind zou komen.


  'Wat is daarop uw antwoord?' vroeg de priester ten slotte. Francesco rook naar rozemarijn. Ik keek naar hem, naar zijn bedrieglijk aardige verschijning en zag mijn vreugdeloze, ongelukkige toekomst voor me. Ik zag de geboorte van mijn kind, mijn vader die ouder werd. Ik zag de herinnering aan Giuliano vervagen tot een fluistering.


  'Ja, ik wil,' zei ik. De kracht, de vastheid van mijn stem verraste me. Ja, ik wil, tot mijn vader sterft. Tot mijn vader sterft en mijn kind en ik kunnen ontsnappen.


  Een ring verscheen in mijn gezichtsveld - weer een simpele en smalle, gouden band - en ving het licht van de kaarsen. Deze was te strak, maar Francesco schoof hem met geweld over mijn vinger tot hij paste. Ik stond mezelf niet toe een kik te geven. Met mijn echtgenoot naast me stapte ik naar buiten het grote plein op en haalde diep adem. De middag was grijs, mistig. Zacht als stoom die van het water oprijst sloeg de nevel neer op mijn gezicht maar hij voelde koud aan.
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  Na afloop ging het gezelschap terug naar mijn nieuwe huis. Deze keer ratelde mijn rijtuig door de openstaande zwarte hekken een cirkelvormige oprijlaan van nieuwe stenen op die ons langs een bosje laurierbomen voerde. De toegangsdeuren met het ingewikkelde houtsnijwerk waren groter dan ik ooit had gezien. Aan de oostkant lag een grote, statige loggia waar bij beter weer gasten ontvangen werden. De koets hield halt en Francesco hielp me uitstappen terwijl Zalumma met de lange sleep achter me worstelde. Twee majesteitelijke leeuwen van steen op hoge sokkels bewaakten de drempel. We liepen tussen hen door en als bij toverslag gingen de deuren voor ons open.


  Een bediende voerde ons naar de kamer aan onze linkerhand: een enorme hal met maagdelijk witte muren, een vloer van glanzend wit marmer met een klassiek ingelegd patroon in zwart. Verderop, voorbij een boogvormige doorgang lag een eetkamer. De bovenkant van de lange eettafel ging volledig schuil onder schalen die hoog opgetast waren met eten. De afmetingen van de kamers pasten beter bij een prins en zijn hofhouding dan bij ons kleine gezelschap. Het vuur in de eetkamer kon de kou dan ook niet helemaal verdrijven. Het was een kille, officiële ruimte.


  Mijn nieuwe echtgenoot was een rijk man.


  Ik had mijn leven tot dusver doorgebracht in een huis dat meer dan een eeuw oud was, met kale muren en degelijke meubels. Ik was gewend aan ongelijke stenen vloeren, afgesleten door de voetstappen van enkele generaties, aan trappen met een uitholling in het midden, en deuren die aan de rand donker waren van de aanraking van talloze handen.


  Dit huis was nauwelijks een jaar of tien in gebruik, met vloeren die volkomen glad waren en glansden, en smetteloze deuren die pronkten met grendels en scharnieren van glimmend metaal. Ik vond er niets aan.


  Van mijn vaders verwanten was er geen uit de provincie overgekomen, maar Francesco's broers hadden hun vrouwen en kinderen meegenomen. Zodra zijn familie ons eenmaal naar binnen had gevolgd, samen met het kroost van mijn oom Lauro, leek het huis minder leeg, al weerkaatste hun gebabbel nogal schel tegen de muren. Toen er wijn werd geschonken klonk er al snel gelach op, nogal hard en rauw soms.


  De traditie schreef voor dat ik op een wit paard naar mijn bruiloft zou rijden en vervolgens te voet terugkeerde naar mijn vaders huis, waar ik de nacht door zou brengen, alleen en kuis. Het huwelijk zou pas echt geconsummeerd worden op de tweede nacht, die volgde op een dag van feesten.


  Maar ik had de traditie bij mijn eerste huwelijk genegeerd en deed dat ook nu weer. Ik reed niet op een wit paard, noch liep ik terug naar mijn vaders huis, om drie redenen: ik had een week eerder koorts gehad en voelde me nog steeds zwak, het weer was guur en ik was zwanger. Over dit laatste werd niet openlijk gepraat, maar mijn middel was nu zo dik dat het zonder meer duidelijk was voor de meeste mensen. Niemand maakte zich er echt druk om want een officiële verloving werd even bindend beschouwd als een huwelijk. Er waren heel wat Florentijnse bruiden die hun trouwjapon moesten uitleggen voor ze naar de San Giovanni reden en ze werden er niet minder om gerespecteerd.


  Ik begroette nog meer gasten, priors en buonomini, Francesco's gezellen. Het bruiloftsmaal volgde al spoedig, en het was er een waar Savonarola zijn wenkbrauwen bij opgetrokken zou hebben vanwege de buitensporigheid ervan: een heel geroosterd schaap, twee hele geroosterde varkens, drie ganzen en een zwaan, talloze fazanten, verschillende konijnen en tientallen vissen; soep, gebak en fraai suikerwerk, zes verschillende soorten pasta in bouillon, kazen, noten en gedroogde vruchten.


  De geur van eten bracht me bijna aan het kokhalzen. Maar ik glimlachte desondanks tot mijn wangen er pijn van deden. Ik kreeg wel honderd keren te horen dat ik de mooiste bruid was die Florence ooit gezien had. Ik antwoordde zonder erbij na te denken en gaf steeds weer het juiste hoffelijke antwoord waar ik niets van meende. Er werden toosten uitgebracht, waaronder een populaire zegenwens voor pasgetrouwden: dat ik zwanger mocht worden op mijn huwelijksnacht. Ik bracht de beker naar mijn lippen maar hield ze op elkaar geklemd; ik werd zo misselijk van de geur van de wijn dat ik mijn adem inhield.


  Ik at niets, op wat brood en een klein stukje kaas na, al had ik een bordvol voor me staan. Ik schoof mijn eten zo heen en weer dat het leek alsof ik meer had gegeten.


  Na de maaltijd werd er gedanst op muziek van een groepje muzikanten die Francesco had ingehuurd. Nu de dienst en de maaltijd achter me lagen, voelde ik me wat beter. Ik was uitgeput maar lachte, speelde en danste met mijn nieuwe neven en nichten en bekeek hen met een pas ontdekte melancholie.


  Ik draaide me om en zag mijn vader met dezelfde emotie naar mij kijken.


  Maar toen de zon onder begon te gaan, gingen de feestvierders weg en keerde mijn vader terug naar huis, waar hij vanaf nu alleen zou zijn, zonder familie - zelfs Zalumma was er niet meer. En met het licht stierf ook mijn bravoure weg.


  Ik was als verdoofd toen Francesco me aan sommigen van zijn bedienden voorstelde: zijn kamermeisjes, Isabella en Elena; zijn persoonlijke bediende, Giorgio; de kokkin, Agrippina; een keukenmeid, Silvestra; en de koetsier, Claudio. De meesten van hen sliepen tegenover de keuken, op de begane grond in de zuidwestelijke vleugel, die uitkwam op de achterkant van het palazzo. Ik herhaalde hardop hun namen, zelfs al wist ik dat ik ze niet lang zou onthouden; mijn hart bonsde zo hard dat ik mezelf niet eens goed kon horen. Er waren nog anderen, die ik niet zag - stalknechten en de stalmeester, een tweede kokkin, die ziek was, en een boodschappenjongen.


  Elena, een vrouw met een lief gezicht en kastanjebruin haar en de serene blik van een Madonna, leidde Zalumma en mij de trap op naar de tweede verdieping, voorbij Francesco's vertrekken op de eerste naar de ruime kamers die nu van mij waren. Eerst bracht ze me met een lamp in de hand naar de kinderkamer, waar zich onder een stijve Maria met nogal volwassen uitziend kind een eenzame wieg bevond en de lege afdeling van de kinderjuf; het was zo verschrikkelijk koud in de kamer dat ik ervan overtuigd was dat er nooit een vuur was aangelegd in de haard.


  Toen maakten we een ronde door mijn zitkamer, waarin zich stoelen bevonden, een tafel met een brandende lamp erop, een bureau en een plank met boeken die bij een dame pasten: liefdespoëzie, psalmen in het Latijn, leerboeken klassieke talen voor beginners, boeken vol advies over hoe een huishouden te bestieren, hoe je te gedragen ten opzichte van je echtgenoot en gasten, hoe simpele kwalen te behandelen. Ook hier brandde geen vuur, maar de kamer was warmer, dankzij het feit dat hij zich twee verdiepingen boven de fel brandende haard in de eetkamer bevond en een verdieping boven Francesco's vertrekken. De zit-en kinderkamer waren aan de voorkant van het huis, met ramen die op het noorden uitkeken; Zalumma's vertrekken (die ze deelde met Elena en Isabella} en die van mij waren aan de achterkant, op het zuiden. Elena nam ons mee naar de bediendenvertrekken en liet me even een vluchtige blik naar binnen werpen; zelfs mijn eigen slaapkamer thuis was niet zo groot of mooi ingericht geweest. Toen staken we de gang over en opende Elena de deur naar de bruidskamer, mijn kamer.


  De kamer was zonder meer vrouwelijk. De muren waren wit en de vloer was van crèmekleurig, roze en groen marmer dat glansde in het licht van een weelderig vuur. Twee elegante damesstoeltjes, waarvan de zittingen overtrokken waren met lichtgroen brokaat, stonden bij de haard; aan de wand erachter hing een groot tapijt met daarop een paar vrouwen die sinaasappels plukten van een boom. Over het bed waren gedroogde rozenblaadjes uitgestrooid en er lag een geborduurde sprei met kwastjes op van dezelfde kleur blauw als mijn japon. Bijpassende gordijnen, afgezet met goud, hingen aan een baldakijn van ebbenhout; de gordijnen aan de binnenkant waren van armen vol ingenieus gedrapeerd, doorzichtig wit chiffon. Louvredeuren openden naar het zuiden en, naar ik veronderstelde, een balkon. Aan weerszijden van het bed bevonden zich tafeltjes; op het ene stond een witte waskom, beschilderd met bloemen en gevuld met zoetgeurig rozenwater. Erboven hing een ovale spiegel. Op het andere bevonden zich een lamp, een zilveren bord met rozijnen, een karaf wijn en een zilveren drinkbeker.


  De kamer maakte zo'n nieuwe indruk en was zo duidelijk speciaal voor mij ingericht dat ik moeilijk kon geloven dat ik niet de eerste bewoner was. Elena liet me de ijzeren ketting zien aan het plafond vlak bij het bed, die als je eraan trok een belletje liet rinkelen in de vertrekken van de bedienden aan de andere kant van de hal.


  'Dank je wel,' zei ik, daarmee bedoelend dat ze kon gaan. 'Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik ga me nu uitkleden.'


  Het glimlachje om haar lippen, dat gedurende de hele rondleiding hetzelfde was geweest, bleef onveranderd. Met de lamp in haar handen maakte ze een reverence en ging toen weg, waarbij ze de deur achter zich sloot. Ik stond te luisteren naar het geschuifel van haar voeten op het marmer, naar het geluid van de deur aan de overkant van de hal die open-en dichtging.


  Zalumma maakte mijn mouwen en lijfje los. Het onhandelbare gewaad met de zware sleep viel op de vloer en ik stapte er, alleen nog gehuld in mijn camicia, met een diepe kreun van uitputting uit. Onrustig zat ik op het voeteneinde van het bed toe te kijken hoe Zalumma de mouwen en de japon zorgvuldig opvouwde en ze op een plank van de grote kleerkast legde. Voorzichtig maakte ze het diamanten haarnetje los en legde dat in de hutkoffer, samen met mijn andere juwelen. Toen nam ik plaats voor de spiegel en stond toe dat ze mijn haren losmaakte. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en zag mijn moeder, jong, bang en zwanger.


  Zalumma zag haar ook. Liefdevol pakte ze de borstel op en begon mijn haar te borstelen, waarbij ze het met haar vrije hand gladstreek, ledere haal van de borstel werd meteen gevolgd door een streling van haar hand; ze wilde me troosten en dit was enige manier die ze tot haar beschikking had.


  Toen ze ophield keerde ik mijn gezicht naar Zalumma. Haar gezichtsuitdrukking weerspiegelde nu de mijne: zogenaamd dapper, vastbesloten de ander op te vrolijken.


  'Als je iets nodig hebt...' begon ze.


  'Vast niet.'


  '... ik wacht vlak bij de deur.'


  'Kom je daarna?' vroeg ik. Ondanks mijn angst was me opgevallen dat Francesco een van mijn verzoeken had genegeerd: er bevond zich hier geen slaapplek voor Zalumma. Al was het gebruikelijk dat bedienden afgezonderd van hun zeer rijke meesters sliepen, toch had Zalumma altijd op een veldbed naast mijn moeder geslapen voor het geval ze een toeval kreeg. Nadat mijn moeder gestorven was, was Zalumma's aanwezigheid me tot troost geweest. En zij zou ook nu mijn enige troost zijn in dit harteloze huis. 'Deze kamer is te groot en dit bed ook. Ik kan er niet tegen om alleen te slapen.'


  'Ik zal er zijn,' zei ze zachtjes.


  Ik knikte. 'Ik zal je laten roepen.'


  Ik draaide me om zodat ze weg kon gaan.


  Een kwartier later kwam Francesco. Hij klopte aarzelend en toen ik niet meteen naar de deur kwam, deed hij die open en riep mijn naam. Ik zat op de stenen voor de haard in het vuur te staren, met mijn arm om mijn benen geslagen en mijn wang tegen mijn gebogen knieën gedrukt, mijn blote voeten tegen het warme, ruwe graniet. Had ik nog dichterbij gezeten dan had de warmte mijn huid verbrand, maar hij kon de kou niet verdrijven die me omhulde.


  Ik kwam overeind en liep op Francesco toe. Nog steeds gekleed in zijn wijnrode trouwkleren glimlachte hij lief en verlegen toen ik op twee armlengten afstand van hem stilhield. 'De festiviteiten verliepen vrij goed. Ik denk dat onze gasten tevreden waren, denk je ook niet?' vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde ik.


  'Is je kamer naar je tevredenheid?'


  'Boven verwachting.'


  'Goed.' Hij pauzeerde even. 'Ik heb een geschenk voor je.' Hij haalde uit zijn zak een zijden beursje tevoorschijn. Ik strekte mijn hand ernaar uit, nam het aan. Ik stond aan het trekkoordje te frommelen, met onhandige vingers, verdoofd alsof ik in ijskoud water gezwommen had. Francesco lachte zachtjes en maakte het koordje voor me los; de inhoud ervan viel in mijn hand. Het was een broche voor een dame. Een grote, gemaakt van een granaat ter grootte van een eikel omgeven door parels en gezet in zilver.


  'Dit is... een familietraditie,' zei Francesco, ineens ongemakkelijk. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug. 'Hij was van mijn moeder en van mijn grootmoeder voor haar.'


  De steen was ondoorzichtig, dof. Het was een nauwelijks opmerkelijk sieraad, behalve dan dat het zo oud was. Elke parel werd omgeven door een hardnekkige zwarte aanslag, ondanks het feit dat de broche onlangs opgewreven was.


  Een traditie, dacht ik. Bij al zijn bruiden.


  'Dank je,' zei ik stijfjes en zette me schrap voor de wreedheid die ongetwijfeld zou volgen.


  Maar er gebeurde iets wat volkomen onmogelijk en opmerkelijk was; Francesco's gelaatsuitdrukking bleef mild, verveeld bijna. Hij onderdrukte een geeuw. 'Hij is je van harte gegund,' zei hij, zijn manier van doen verlegen. 'Goed dan.' Hij keek ongemakkelijk om zich heen en glimlachte toen weer naar me. 'Het moet een uitputtende dag voor je geweest zijn. Ik zie je morgen wel weer. Goedenacht.'


  Ik staarde hem ongelovig aan. Hij voelde zich niet op zijn gemak, bezorgd, wilde duidelijk maar al te graag van me af zijn. 'Goedenacht,' zei ik. Hij ging weg. Snel legde ik de broche neer, drukte mijn oor tegen de gesloten deur en luisterde hoe hij de hal door liep en de trap af ging. Toen ik er eenmaal zeker van was dat hij weg was, deed ik de deur open om Zalumma te roepen - en erachter te komen dat ze er al stond.


  Haar blik was op de donkere trap gericht. 'Komt hij nog terug?'


  fluisterde ze.


  'Nee.' Ik trok haar de kamer binnen.


  Haar kaak viel omlaag en haar ogen gingen wijd open. 'Wat is er gebeurd?'


  'Niets.' Ik werd ineens overspoeld door het besef dat er die avond niets meer van me verwacht werd. Ik voelde me plotseling uitgeput en slaagde er nauwelijks in het bed te bereiken voordat mijn benen het helemaal begaven. Daar zat ik dan met mijn rug tegen het robuuste hoofdeinde, mijn benen gestrekt. Gedachteloos pakte ik een rozenblaadje op en voelde eraan. Zalumma kantelde de karaf met wijn, schonk de zilveren beker vol en gaf hem aan mij. Verrassend genoeg vond ik het aroma nu heerlijk, zeker gezien het feit dat ik me eerder die dag zo beroerd had gevoeld. Ik nam een klein, voorzichtig slokje en proefde het op mijn tong; het was de heerlijkste wijn die ik ooit geproefd had, even goed als de wijn die bij de Medici geserveerd werd.


  Voor de eerste keer die dag ontspande ik me genoeg om aandacht aan haar te besteden. Ze stond aan de rand van het bed met gefronste wenkbrauwen, me zorgvuldig opnemend om er zeker van te zijn dat de drank goed viel, dat ik niet ziek werd. Ze was die dag erg mooi; haar gepieker over mij had ervoor gezorgd dat ze onlangs gewicht verloren had, waardoor haar jukbeenderen onder de donkere, amandelvormige ogen verder uitstaken. Het inktzwarte haar rond haar gezicht was netjes gevlochten, en de rest naar achteren gebonden in een crèmekleurige sjaal; haar japon was van een kostbare bruine wollen stof, afgezet met goudkleurig lint.


  'Wat zei hij?' wilde ze weten toen ze mijn zwijgen niet langer kon verdragen.


  'Hij gaf me een geschenk.' Ik knikte in de richting van de granaatbroche op het tafeltje naast het bed. 'Hij gaf me een geschenk, zei dat ik wel moe moest zijn en toen verontschuldigde hij zichzelf.'


  Ze staarde naar de broche. 'Hij is gek.'


  'Misschien is hij ziek,' zei ik. 'Of misschien is hij zelf ook moe na alle voorbereidingen. Kijk eens naar het bed.' Haar blik gleed naar de geborduurde fluwelen sprei, de bijpassende gordijnen. 'Dit heeft hij allemaal voor me geregeld.'


  'Dat is het minste wat hij kon doen,' zei ze op harde toon. Ik nam nog een voorzichtig slokje wijn en besefte dat ik uitgehongerd was. Fronsend keek ik naar het bord met de rozijnen. De bedienden hadden aangenomen dat ik na een dag feesten verzadigd zou zijn en deze zoete hapjes voor me achtergelaten voor bij de wijn; ze wisten nog niet dat ik niet van rozijnen hield. Zalumma zag het meteen. 'Heb je honger? Je hebt nog niets gegeten vandaag.'


  'Wat brood en kaas zou heerlijk zijn.'


  'Ik ga wel wat zoeken.'


  Na een korte aarzeling voegde ik er nog aan toe 'En neem nog een beker mee - voor jezelf. En waar je verder maar zin in hebt. Ik wil niet alleen eten.' Francesco zou het ongepast vinden, maar dat kon me niet schelen. Ik was duizelig van opluchting en ondanks mijn vermoeidheid ineens in de stemming voor een feestje. In ieder geval voor één nacht was ik van Francesco's brute attenties verlost.


  'Weet je het zeker, Madonna?'


  Ik klakte afkeurend met mijn tong ten antwoord op haar vraag en gebaarde dat ze kon gaan.


  Toen ze weg was, deed ik mijn ogen dicht. Ik was er onuitsprekelijk dankbaar voor dat ik op mijn tweede huwelijksnacht alleen gelaten was; ik had de herinnering aan de eerste niet willen bezoedelen. Hardop beloofde ik Giuliano: 'Ik zal je kind alles over je vertellen wat ik weet, van je goedheid en die van je vader. Ik zal hem vertellen over je oom - mijn vader. En ik zal hem alles leren wat ik weet over liefde en vriendelijkheid.'


  Ik hield mijn ogen gesloten en zag Giuliano met een glimlach op de vloer van de kapel knielen nadat hij de bloemenguirlande in tweeën gedeeld had.


  Ik glimlachte ook. En toen Zalumma aan de deur verscheen met een dienblad in evenwicht op een hand, krulden mijn mondhoeken nog steeds omhoog. Op het dienblad bevonden zich drie verschillende kazen en de helft van een rond brood. Ik was blij te zien dat ze een tweede beker meegenomen had.


  'Je voelt je beter,' zei ze, tevreden. 'Ik heb nog nooit zo'n keuken gezien. Je zou denken dat ze een leger verwachtten vandaag.' Er was een verwonderde ondertoon in haar stem.


  'Wat is er?' wilde ik weten. Ik wist dat ze iets ontdekt had, iets gezien had. 'Wat is er gebeurd?'


  Voorzichtig duwde ze de lamp opzij en zette het dienblad op het tafeltje naast mijn bed. 'Ser Francisco,' zei ze verbaasd. 'Toen ik naar beneden naar de keuken ging, zag ik lampen branden buiten bij de voordeur en ik hoorde mannenstemmen.'


  'En?'


  'Ik liep naar het raam; ik had geen kaars bij me, dus ze konden me niet zien. De staljongen deed het hek open. Ser Francesco zat op zijn paard, alleen. Hij praatte met de jongen. Volgens mij zei hij tegen hem wanneer hij hem terug kon verwachten. Hij bleef maar om zich heen kijken alsof hij bang was dat iemand hem zou zien.'


  'Hij ging weg,' zei ik tegen mezelf, en probeerde te achterhalen wat dat kon betekenen. Misschien had ik me zorgen moeten maken, maar ik was gewoon blij dat hij weg was. 'Het doet er niet toe,' verkondigde ik. 'Hier.' Ik tilde de karaf wijn op. 'Drink met me mee en eet wat. Ik heb mijn eerste avond hier overleefd.'


  We aten en dronken. Toen we moe waren, stond ik erop dat Zalumma naast me kwam liggen. Als slavin vond ze het ongemakkelijk dat haar de vrijheid werd toegestaan naast haar mevrouw te gaan liggen; ze wilde niet dat men dacht dat ze haar plaats niet kende en ze wist dat Isabella en Elena het zouden merken als ze niet in haar bed in de bediendenvertrekken geslapen had. Maar eindelijk viel ze in slaap.


  Ook ik doezelde een tijdje. Ik droomde dat ik me in het verkeerde huis bevond, met de verkeerde man; ik werd wakker van het verdriet daarom. Ik ging overeind zitten om erachter te komen dat Zalumma zachtjes naast me lag te snurken, nog steeds in haar wollen japon, met haar sjaal scheefgetrokken, en dat het hout in het vuur gereduceerd was tot gloeiende as.


  Toen pas drong echt tot me door dat ik met Francesco getrouwd was, dat Giuliano dood was, dat dit feiten waren die nooit meer ongedaan gemaakt konden worden. Ik besefte dat ik op het punt stond te gaan huilen, heel hard - en ik wilde niet dat iemand me hoorde of zag.


  Ik glipte het bed uit en haastte me rillend van de kou stilletjes de kamer uit. Ik sloot de deur achter me en rende de trap af naar beneden. Halverwege ging ik op een tree zitten. Voor ik de eerste hese snik kon uiten, hield een geluid me tegen: onzekere voetstappen die mijn richting op kwamen. Beneden me flakkerde geel lamplicht dat langzaam de trap op kroop als een groter wordende vlek.


  Nog voor ik hem zag, wist ik dat het mijn man was. Zwaaiend stopte hij even om zich te oriënteren op de eerste verdieping, slechts een paar passen onder me.


  'Francesco,' zei ik zachtjes. Ik had het alleen maar willen denken; ik wilde niet opgemerkt worden en al helemaal niet door hem. Maar hij hoorde me en keek verrast omhoog. 'Lisa,' lalde hij. Hij was verschrikkelijk dronken. Hij hield de lamp omhoog en tuurde met samengeknepen ogen in mijn richting. Hij had achteloos een zwarte mantello omgeslagen; toen hij de lamp optilde, gleed een punt ervan omlaag en onthulde zijn huwelijkstuniek en maillot. Ter hoogte van zijn rechterheup zat zijn tuniek omhoog en zijn maillot naar beneden gefrommeld; de witte wol van zijn onderhemd stak als een vlag naar voren.


  Er ontsnapte me een geamuseerd, zacht gesnuif toen ik dat zag, en op het moment dat ik weer inademde merkte ik de scherpe geur van goedkope lavendel op. Ik had hem een paar keer eerder geroken, op de markt, bij hoerig geklede vrouwen met felkleurige rouge op, van het soort waar Zalumma me altijd bij weggehouden had. In mijn hoofd hoorde ik Francesco's stem en zag ik zijn geile, glinsterende oogjes. Hoer. Slet. Sloerie. Maar vanaf die ochtend was ik een respectabele, getrouwde vrouw.


  En ik was vrij.


  'Ik kon niet slapen,' zei ik vlug. 'Maar ik denk dat ik dat nu wel kan. Goedenacht.'


  'Goedenacht,' zei Francesco lodderig en ik hoorde hem kreunen terwijl ik de trap op rende.


  Eenmaal in mijn kamer aangekomen sloot ik de deur achter me, leunde ertegenaan en lachte zo hard dat ik Zalumma wakker maakte.
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  De lente kwam en het werd warmer. Overdag deed ik de louvredeuren open en ging op het balkon zitten. Aan mijn linkerhand bevonden zich de stallen en de moestuin die omzoomd werd door lavendel-en rozemarijnstruiken. Vlak voor me lag een geometrisch aangelegde tuin met kasseienpaadjes, jonge laurierbomen en zorgvuldig gemodelleerde buxushagen. In de ochtend liep ik alleen door de tuin, voorbij een brullende leeuw van steen, uit wiens kaken een verkoelende stroom water in een bekken van steen neerkwam. Even verderop bevond zich een boogvormige, door rozenstruiken begroeide boog die naar een kleine grot leidde waarin zich de Maagd bevond; ze spreidde haar handen om degenen die haar zochten welkom te heten. Het kind in mijn buik groeide. Begin april was ik onmiskenbaar dikker geworden; mijn kaaklijn en mijn wangen werden zachter. Voor mijn misselijkheid was een honger in de plaats gekomen die zo veeleisend was dat ik borden met eten naast mijn bed had staan en vaak midden in de nacht wakker werd om te eten. Francesco verafgoodde me als was hij mijn vader; iedere dag gaf hij Agrippina opdracht me een emmer melk te brengen, schuimend en nog warm van het dierenlijf.


  Mijn echtgenoot raakte me niet aan. We gedroegen ons tegenover elkaar als verre maar goede kennissen; hij gaf me alles wat ik nodig had. Hij protesteerde niet toen ik opdracht gaf dat er een veldbed voor Zalumma aan het voeteneinde van mijn bed moest worden geplaatst. Maar in veel opzichten was ik zijn gevangene: ik mocht niet langer naar de markt gaan. Ik mocht wel naar Savonarola's preken gaan luisteren en als ik dat wilde naar onze familiekapel in de Santissima Annunziata. Voor alle andere uitstapjes moest ik de uitdrukkelijke toestemming van mijn man hebben. Francesco en ik zagen elkaar gewoonlijk één keer per dag, bij het avondeten. Mijn vader voegde zich dan bij ons. Hij leek een bijzonder genoegen aan mijn gezelschap te ontlenen en klaarde helemaal op iedere keer dat er over het op komst zijnde kind werd ge-sproken. Maar hij werd steeds magerder, en wel zozeer dat ik me zorgen maakte om zijn gezondheid; en terwijl hij aan tafel naar Francesco zat te luisteren, merkte ik op dat er een stil gevoel van misère aan hem knaagde. Ik betwijfelde of hij ooit weer gelukkig zou zijn. Dat gold ook voor mij, al was mijn leven niet zo'n hel geworden als ik gevreesd had. In de ochtend ging Francesco luisteren naar Savonarola's preken en 's nachts bezocht hij zijn hoeren; als hij zich al zorgen maakte over de discrepantie tussen zijn leven in het openbaar en privé, dan liet hij daar niets van merken. Na een werkdag in de bottega en het Palazzo della Signoria, waar hij een buonomo was, genoot hij van zijn avondeten en zijn aandachtige publiek. Mijn vader en ik luisterden, maar zeiden weinig als Francesco verslag deed van het nieuws van de dag.


  Fra Girolamo, die had besloten dat God diepgaand betrokken diende te zijn bij het werk van de Signoria, had veel veranderingen tot stand gebracht. Er werden nieuwe wetten aangenomen: sodomie kwam iemand op de brandstapel te staan, een laag decolleté leidde tot openbare schande en een boete. Poëzie en gokken waren onwettig. Echtbrekers beefden van angst voor dood door steniging. (Francesco vertelde dit in alle ernst; dat hij hun gelederen zonder meer aanvoerde, deed hem niets.) Mannen en vrouwen die met juwelen durfden te pronken liepen risico ze te verliezen, want in de straten werd nu gepatrouilleerd door jonge jongens die, loyaal aan de broeder, vastbesloten waren alle 'onnodige' weelde af te pakken en te beschouwen als een donatie aan de kerk. Burgers waagden zich alleen in het geniep buiten uit angst dat ze door een gedachteloze handeling de aandacht op zichzelf zouden vestigen, dat een toevallige opmerking als bewijs zou worden gezien van hun onverschilligheid jegens God. We werden allemaal bang.


  In de tussentijd beweerde de Heer bovendien dat Florence niet langer door de rijken bestuurd zou mogen worden. Hij gaf de voorkeur aan een Grote Raad zoals die in Venetië, en als die niet werd ingesteld, dan zou Hij de stad neerslaan. De moeder van God bleek ook erg in politiek geïnteresseerd. Ze verscheen aan de broeder en sprak tegen hem in vloeiend Toscaans over de noodzaak tot hervormingen. Savonarola begon in zijn preken hevig te ageren tegen Rome en het schandalige gedrag van paus Alexander, die met zijn tienerminnares samenwoonde in het Vaticaan. Francesco leerde me een nieuwe term: arrabbiati, gekke honden. Dit waren de mannen die op Savonarola afgaven, die zeiden dat de politiek geen zaak van fraters was. Francesco had niets dan minachting voor hen. Mijn vader, die ooit een uitgesproken voorstander van de broeder was geweest, glimlachte nu flauwtjes of fronste zijn wenkbrauwen op de juiste momenten, maar zei verder weinig. Hij was zijn passie kwijt, al ging hij wel met Francesco mee om naar Savonarola te luisteren. Het irriteerde me als er over 'de profeet' gesproken werd. In zijn preken van nu sloot hij vrouwen buiten - aangezien hij het vooral over politiek had - behalve op zaterdag als hij zich rechtstreeks tot het zwakke geslacht richtte. Ik voelde me verplicht te gaan; mijn echtgenoot was per slot van rekening een buonomo. Zalumma en ik hoorden de frater in doodse stilte aan.


  Af en toe sprak ik met God. Ik had Hem na mijn vaders herstel tot op zekere hoogte vergeven. Maar ik bad alleen in onze familiekapel in de Santissima Annunziata, waar ik me op mijn gemak voelde. Ik hield van het feit dat hij oud, klein en weinig opvallend was. In deze tijd rukte koning Karel van Frankrijk verder op naar Napels om daar uiteindelijk verslagen te worden. Zijn leger keerde op zijn schreden terug naar het noorden, trok opnieuw ongehinderd door Rome om tot stilstand te komen op twee dagreizen van Florence.


  Savonarola maande ons allen berouw te hebben, omdat God, in de vorm van Karel, ons anders neer zou slaan. Tegelijkertijd ging de frater naar Siena, nam Karel de biecht af en dreigde hem dat de gramschap van God over hem neer zou dalen als hij Pisa niet aan ons overdroeg.


  Karel zweeg over het onderwerp en Savonarola keerde huiswaarts zonder antwoord. Wij Florentijnen werden steeds bezorgder naarmate de Fransen langer in Siena bleven hangen. Ik kon me er echter niet druk om maken. Ik zat op mijn balkon en keek toe hoe de witte lelies bloeiden.


  In mei zette een vloedgolf de kwetsbare, jonge maïsplantjes die op de oevers van de Arno groeiden onder water. Een teken van Gods ongenoegen, zei de profeet; als we geen berouw hadden, dan zou Hij vervolgens Karel op ons afsturen. Ik keek toe hoe de laurierbomen vol in het blad kwamen en zilverachtig ritselden in de wind; ik zag hoe ze krom bogen onder de grijze regen.


  In juni staarde ik naar de rozen, helderrood tegen een diepgroene achtergrond; ik inhaleerde hun geur, die op de wind naar me toe kwam. Voortdurend gorgelend stroomde het water uit de muil van de leeuw.


  Augustus was drukkend en ik voelde me ellendig. Ik kon niet slapen van de warmte, omdat het kind onrustig was of vanwege de pijn in mijn rug. Ik kon niet liggen, zitten of staan; ik kon mijn voeten niet langer zien, mijn eigen muiltjes niet uitdoen, nauwelijks van het bed naar een stoel komen. Mijn trouwring zat nu zo strak dat mijn vinger pijn deed. Zalumma bracht er overvloedig zeep op aan en toen ze er eindelijk in slaagde hem los te wrikken gilde ik het uit. Zalumma en ik telden af. We verwachtten de baby de eerste of tweede week van de maand. Toen de laatste week voorbij was, was Zalumma tevreden - het feit dat het kind over tijd was zou Francesco er alleen nog maar meer van overtuigen dat het van hem was


  - maar ik was te wanhopig om mijn geluk op prijs te stellen. Toen i september aanbrak, was ik onaardig tegen iedereen, inclusief Zalumma. Ik had het opgegeven beneden te komen eten; Francesco stuurde me kleine geschenken, maar ik was te geïrriteerd om er aandacht aan te schenken.


  In die week werd ik ineens wakker, op een bijzonder warme nacht, en voelde een vreemde alertheid. Ik zweette - ik had mijn nachtjapon opgerold en onder mijn kussen gepropt; het vochtige laken plakte zo strak tegen mijn buik dat ik het kind kon zien bewegen. Ik kwam ongemakkelijk overeind en trok mijn japon aan. Zalumma lag op haar veldbed te snurken. Ik bewoog me zo lichtvoetig als mijn last me toestond en glipte stilletjes de deur uit. Ik had dorst en was van plan naar beneden te gaan waar het koeler was, om wat koel water te halen om te drinken. Mijn ogen hadden zich aan het weinige licht aangepast en dus nam ik geen kaars mee. Toen ik de trap af liep naar beneden zag ik licht uit de tegenovergestelde richting komen - Francesco nam ik aan. Als een goede echtgenote draaide ik me om met de bedoeling om discreet weer terug naar boven te gaan; maar ik bleef stil staan toen ik het gegiechel van een vrouw hoorde. Ik drukte mijn rug stevig tegen de muur om te zorgen dat mijn lichaam uit het flauwe lichtschijnsel bleef, en keek naar beneden.


  Op de overloop stond Isabella - jonge, mooie Isabella - in een witre linnen camicia met een sleutel in haar ene opgeheven hand en een kaars in de andere. Ze leunde achterover in de omhelzing van een man die zijn armen onder haar borsten had gevouwen, haar tegen zijn borst aan had getrokken en vervolgens zijn gezicht in haar nek verborgen. Hij kuste haar en zij moest haar best doen om haar gelach te onderdrukken - toen ze daar niet in slaagde, maande hij haar tot stilte en maakte zij zich van hem los om de deur naar de vertrekken van mijn echtgenoot open te doen. Daar brandde een lamp in afwachting van zijn terugkeer.


  Francesco, dacht ik, en Isabella. Hij was een uur of twee eerder teruggekomen; misschien was een van zijn lichtekooien ziek geworden, want hij was over het algemeen heel voorspelbaar. Ik was niet verbaasd of beledigd door de gedachte aan zijn gerommel al was ik wel wat teleurgesteld in Isabella.


  Maar de man die opkeek, was niet mijn echtgenoot. Ik ving maar een glimp van hem op, van zijn flitsende glimlach vlak voor hij de sleutel uit Isabella's hand pakte. Hij had donker haar en was van mijn leeftijd ongeveer, zo rond de zestien. Ik had hem nooit eerder gezien. Had Isabella een dief in huis gelaten?


  Ik bleef staan waar ik stond, roerloos op het schoppen van het kind na. Om redenen die ik nog altijd niet begrijp, was ik niet bang voor hem.


  Isabella draaide zich om en kuste hem hartstochtelijk; toen ze zich omdraaide om met de kaars de trap af te gaan, gaf hij haar geluidloos een klap op haar achterste. Vervolgens ging hij alleen Francesco's kamers in, bijgelicht door de lamp die daar brandde. Ik luisterde naar zijn onbekende voetstappen. Met alle gratie die ik maar op kon brengen liep ik ongemerkt de trap af, voorbij de indringer die zich ophield in de studeerkamer van mijn man. Ik liep naar de haard in de keuken, pakte de grote ijzeren pook en ging vervolgens weer stilletjes de trap op naar boven, naar Francesco's studeerkamer.


  In schaduwen gehuld keek ik toe hoe de vreemdeling daar bij Francesco's bureau stond waar hij een brandende lamp uit de slaapkamer van mijn echtgenoot op had neergezet. De la was open en de sleutel lag ernaast; de vreemdeling had een vel papier opengevouwen en stond ernaar te fronsen, terwijl hij onder het lezen stilletjes de woorden vormde met zijn mond. Hij was een nog vrij jonge man, met een grote, rechte neus en koolzwarte wimpers die zijn indringende ogen extra deden uitkomen; zwartbruine krullen omlijstten zijn ovale gezicht. Hij droeg de kleren van een handwerksman: een grijze tuniek die bijna tot zijn knieën reikte en een opgelapte maillot bedekte. Als hij de juwelen van mijn echtgenoot in zijn handen had gehad of ons goud of zilver, of iets anders van waarde, dan had ik om de bedienden kunnen roepen. Maar hij was alleen geïnteresseerd in wat hij aan het lezen was. Hij zag me niet tot ik uit het donker naar voren stapte en op bevelende toon zei: 'Wat doe jij daar?'


  Hij stopte, zijn kin schoot verrast omhoog en toen hij zich omdraaide om me aan te kijken, viel het vel uit zijn vingers. Ik stak mijn hand ernaar uit en ving het papier op miraculeuze wijze op toen het nog in de lucht fladderde, voor het de grond zou raken. Hij deed alsof hij het van me af wilde pakken, maar ik hief dreigend de pook naar hem op. Hij zag mijn wapen en zijn volle lippen krulden zich tot een steeds breder wordende glimlach. Er zat iets wellustigs en opgewekts in. Net als ik kende hij geen angst. En net als ik was hij zich ervan bewust dat hij alleen maar een paar stappen naar achteren hoefde te doen om bij de poken te komen die naast de koude haard stonden. Snel wierp hij er een blik op en verwierp de gedachte toen.


  'Monna Lisa.' Zijn stem klonk als die van iemand die enigszins verbaasd is een bekende tegen te komen op een plek waar hij haar niet verwacht had. Hij zag eruit als een arme leerling en hij sprak als een ambachtsman.


  'Wie ben jij?' wilde ik weten.


  'De duivel zelf.' Hij bleef onverminderd glimlachen; hij keek steeds ver bij sterder en uitdagender, alsof ik degene was die in overtreding was, niet hij. Hij was een schaamteloze, opgewekte crimineel.


  'Hoe ken je mijn naam?'


  'Je echtgenoot komt gauw thuis. Ik kan maar beter gaan, nietwaar? Anders komen we allebei nog in de problemen. Het is wel erg vroeg voor jou om nu al met een jongeman betrapt te worden in je nachtpon.' Hij wierp een blik op de pook, besloot dat ik hem niet zou gebruiken en stak zijn hand uit naar het opgevouwen papier in mijn hand. 'Het moment is wat ongelukkig. Als ik nog even naar die brief zou mogen kijken, alsjeblieft - dat is alles - dan zal ik hem je maar al te graag teruggeven en ervandoor gaan. En dan kun jij doen alsof je me nog nooit gezien hebt...'


  Zijn vingers raakten het papier. Hij kon het elk moment pakken; ik nam een besluit.


  'Help!' riep ik. 'Dief! Dief!'


  Zijn glimlach verbreedde zich tot zijn witte tanden en het smalle spleetje tussen de voorste twee zichtbaar werden. Hij deed niet - zoals ik verwacht had - nog een poging om de brief te pakken te krijgen. In plaats daarvan keek hij me stralend aan: mijn tactiek beviel hem duidelijk wel.


  Ik riep nog eens.


  'Dan neem ik maar afscheid,' zei hij en schoot de trap af, verrassend lichtvoetig. Ik volgde hem zo snel als mijn buik maar toestond en zag hoe hij de deuren opengooide aan de voorkant van het huis. Hij liet ze openstaan en ik staarde zijn donkere silhouet na terwijl hij over de ronde oprijlaan de nacht in verdween. Ik was perplex en nieuwsgierig. Toen Claudio en Agrippina naar me riepen, vouwde ik het papier op en schoof het onder mijn arm, zodat het volledig schuilging in de plooien van mijn nachtjapon. Ademloos en bang kwamen ze aanrennen en ik zei: 'Ik moet gedroomd hebben. Ik dacht dat er iemand was... maar dat was niet zo.'


  Ze schudden het hoofd toen ik hen weer naar hun kamer stuurde; Claudio mompelde iets over zwangere vrouwen. Zodra ze weg waren, ging ik terug naar boven, naar Francesco's studeerkamer en hield het papier bij het licht van de lamp. Het was inderdaad een brief, in drieën gevouwen, het zwarte zegel was gebroken. Het handschrift helde sterk naar rechts en was nogal vet alsof iemand behoorlijk wat druk op de ganzenveer had uitgeoefend. Het papier zelf zag er versleten uit alsof het een lange reis achter de rug had.


  ]e zorgen aangaande vergelding door Alexander zijn ongegrond; de excommunicatie is niet meer dan een gerucht. Zodra het meer wordt dan dat, zullen we er ons voordeel mee doen. Blijf hem intussen aanmoedigen tegen Rome en de arrabbiati te preken. En stuur me de namen van alle bigi...


  De bigi. De grijze mannen, over het algemeen ouder en met een gevestigde positie, die de Medici steunden. Ik had de term eerder op de lippen van mijn echtgenoot en die van mijn vader gehoord.


  ... maar doe verder niets; nu toeslaan zou voorbarig zijn. Ik ben Pier o's plannen voor een invasie aan het onderzoeken. Hij heeft zich op dit moment in Rome gevestigd en ik heb daar mensen gevonden die bereid zijn zich met hem bezig te houden zoals jij met Pico gedaan hebt. Als we dat voor elkaar krijgen vormen de bigi nauwelijks meer een bedreiging.


  Zoals altijd zal je hulp niet vergeten en wel beloond worden.


  Ik vouwde de brief opnieuw op en legde hem terug in het bureau, op de plek waar Francesco zijn correspondentie bewaarde, en sloot het toen af. Ik nam even de tijd om de sleutel te bestuderen. Isabella had hem aan de indringer gegeven; was het die van mijn echtgenoot of was het een kopie?


  Ik hield hem in mijn hand. Als Francesco hem miste, dan zou Isabella iets uit te leggen hebben, niet ik.


  Toen keerde ik terug naar mijn slaapkamer. Half in slaap nog mompelde Zalumma wat vaags over lawaai dat ze beneden had gehoord.


  'Het was niets. Ga slapen,' zei ik en ze gehoorzaamde dankbaar. Ik meed mijn eigen bed en ging het balkon op om na te denken. De lucht was benauwd en warm, hij leek wel vloeibaar als water; ik ademde hem in en voelde hoe hij zich zwaar in me nestelde, tegen mijn longen en mijn hart aan.


  Blijf hem intussen aanmoedigen tegen Rome en de arrabbiati te preken. Ik dacht aan Francesco die trouw iedere preek van Savonarola bijwoonde. Die zorgvuldig naar elk woord luisterde om vervolgens naar zijn weelderige huis te gaan, mij met juwelen te verwennen en iedere nacht zijn sloeries een bezoek te brengen.


  ... bereid zijn zich met hem bezig te houden zoals jij met Pico ge- daan hebt.


  Ik dacht aan Pico met de drinkbeker in zijn handen, die naar Lorenzo glimlachte, aan Pico, hologig en uitgemergeld. Aan Francesco die zachtjes zei: 'Pico? Hij was toch een relatie van Lorenzo, toch?


  Helaas... hij zal waarschijnlijk niet lang meer leven.'


  Ik had gedacht dat het grootste gevaar voor mezelf en mijn vader was dat Francesco zijn mond open zou doen om mijn betrekkingen met de Medici uit de doeken te doen. Dat hij zou spreken.


  'Het zou vreselijk zijn voor je vader als hij nog meer zou moeten lijden. Vreselijk als hij zou komen te overlijden.'


  Ik had gedacht dat ik mijn echtgenoot begreep. Ik begreep helemaal niets. De wereld was warm, zwaar en verstikkend. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën, maar had niet genoeg lucht om te gaan huilen. Mijn lichaam opende zich; ik hoorde vloeistof spetteren en besefte dat die uit mij afkomstig was. Mijn stoel, mijn benen en mijn nachtpon waren allemaal doorweekt en toen ik verbijsterd opstond voelde ik zo'n heftige kramp dat het was alsof ik binnenstebuiten gekeerd werd.


  Ik schreeuwde het uit en greep de rand van het balkon vast, en toen Zalumma met grote ogen en hijgend aan kwam zetten, zei ik tegen haar dat ze de vroedvrouw moest gaan halen.
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  Francesco noemde de jongen Matteo Massimo: Massimo naar zijn vader en Matteo naar zijn grootvader. Gehoorzaam accepteerde ik de patriarchale naamgeving; ik had altijd wel geweten dat ik hem niet Giuliano kon noemen. En het deed me goed te horen dat Matteo 'geschenk van God' betekende. God had me niets beters kunnen geven.


  Matteo was een wonder en prachtig mooi. Hij gaf me jnijo hart terug. Zonder hem had ik niet kunnen verdragen wat ik $k& studeerkamer van mijn echtgenoot ontdekt had; zonder hem had ik geen reden gehad om moedig te zijn. Maar omwille van hem hield ik me gedeisd. Ik vertelde alleen Zalumma over de brief - wat noodzakelijk was omdat ze de sleutel zou opmerken die ik gehouden had en waarover Francesco met geen woord repte.


  Toen ik de regel over Pico herhaalde, begreep ze meteen wat er aan de hand was en sloeg een kruis van angst.


  Matteo werd de dag na zijn geboorte gedoopt, in de San Giovanni, waar ik de tweede keer getrouwd was. De formele doop werd twee weken daarna in de Santissima Annunziata gehouden, een stukje verderop naar het noorden in het aan de San Giovanni grenzende dis-trict. Vele generaties lang al had Francesco's familie daar een privékapel. De kerk bevond zich aan de ene zijde van de piazza en het weeshuis, het Ospedale della Santa Maria degli Innocenti, aan de andere. De elegante zuilengalerijen van beide gebouwen droegen het stempel van Michelozzo en grensden aan de straat. Ik vond het een troostrijke kapel. Alleen versierd door een bronzen crucifix met een angstig kijkende Christus rezen kale, witte muren op boven het uit donker hout gesneden altaar, dat aan weerszijden geflankeerd werd door twee ijzeren kandelaars, even hoog en twee keer zo breed als ik. De blonde gloed die afgegeven werd door vierentwintig kaarsen deed zijn best de vensterloze duisternis te verjagen. De ruimte rook naar stof, naar hout en steen, zoete wierook en kaarsvet, en er echoden zachtjes de gebeden die er eeuwenlang gemompeld waren.


  Sinds de geboorte van mijn zoon had ik afstand bewaard tot Francesco; mijn haat, mijn afkeer en mijn angst waren zo groot dat ik me er nauwelijks toe kon brengen naar hem te kijken. Zijn houding bleef onveranderd hetzelfde - bezorgd en vriendelijk - maar als ik nu naar hem keek, zag ik een man die in staat was geweest Pico te vermoorden en misschien ook wel Lorenzo. Ik zag een man die er mede voor gezorgd had dat Piero verdreven werd en aldus de dood van Giuliano had helpen veroorzaken.


  Ik had geprobeerd mijn moederlijke toewijding de gedachte te laten verdrijven aan de duistere plannetjes die mijn echtgenoot met Savonarola smeedde, alsof vergeetachtigheid mijn zoon Matteo daar op wonderbaarlijke wijze tegen kon beschermen. Ik had het geprobeerd - maar toen ik in de kapel naar mijn kind zat te stralen, maakte de gedachte aan Francesco die naast me zat me misselijk. Oom Lauro en Giovanna Maria waren peetoom en peettante. Matteo was een onwaarschijnlijk tevreden mannetje: hij sliep het grootste deel van de ceremonie en toen hij wakker werd glimlachte hij. Ik zat erbij, nog altijd moe van de zware bevalling, en keek vol blijdschap toe hoe mijn vader de baby vasthield en Lauro voor hem antwoordde.


  Na afloop toen mijn vader trots zijn kleinzoon het gangpad door droeg en de anderen achter hem aan gingen, bleef ik achter om Matteo's doopcertificaat van de priester aan te nemen. Hij was jong en zenuwachtig; zijn stem was een aantal keren overgeslagen tijdens de dienst. Toen ik het certificaat in handen had, liet hij het niet los, maar keek heimelijk om zich heen naar de anderen; toen hij zich ervan overtuigd had dat zij alleen oog hadden voor de baby siste hij naar me: "s Avonds. Lees dit alleen 's avonds - vanavond, als u alleen bent.'


  Ik deed een stap terug... en keek toen omlaag naar mijn handen. Hij had me meer gegeven dan enkel het vel perkament van het certificaat; daaronder zat nog een keurig opgevouwen vel papier. In de veronderstelling dat hij gek was, liep ik snel bij hem vandaan en haastte me snel achter de anderen aan. Buiten op de piazza had ik hen bijna ingehaald toen plotseling een jonge monnik voor me kwam staan. Hij droeg de zwarte pij van de Dienaren van Maria, de kloosterorde die hier in de Santissima Annunziata ondergebracht was. Hij had de kap over zijn hoofd getrokken, zodat zijn voorhoofd en ogen zich in de schaduw bevonden; aan zijn arm droeg hij een grote mand met eieren. Toen ik langs hem schoof, zei hij met zachte stem: 'Mooi kind, Monna.'


  Ik draaide me om om te glimlachen, en stond oog in oog met de vertrouwde grijns van de duivel zelf.


  'Jij,' fluisterde ik.


  Mijn reactie beviel hem. Hij boog naar het licht zodat de geamuseerde uitdrukking in zijn ogen zichtbaar werd - enigszins getemperd door de angst dat mijn echtgenoot het zou merken. 'Vanavond,'


  zei hij zachtjes. 'Alleen.' Toen draaide hij zich om en liep snel verder. Toen ik me bij de anderen voegde, die vóór Francesco weer aan het werk zou gaan in zijn bottega aan het praten en jubelen waren over Matteo, keek mijn echtgenoot op van wat hij veronderstelde dat zijn zoon was, met een zachte blik in de ogen, afwezig. 'Wie was dat?' vroeg hij.


  'Niemand,' zei ik en voegde me bij hem. Ik had het certificaat stevig in mijn hand en zorgde ervoor dat het het meegesmokkelde briefje volledig aan het oog onttrok. 'Helemaal niemand.'


  Ik had het met niemand over het briefje - zelfs niet met Zalumma. Maar nadat ze tegen het middaguur naar beneden was gegaan om met de andere bedienden samen te eten en mij alleen met Matteo op mijn balkon had achtergelaten, vouwde ik het papier open. Boven mij stond de zon nog aan een wolkeloze hemel, maar ik kon niet wachten - en ik zag daar ook geen reden toe. Matteo lag warm en zacht tegen me aan. Durfde ik bij nog meer bedrog betrokken te raken?


  Toen ik naar het papier staarde, ontsnapte me een geluid van afkeer. Het was leeg, een volkomen leeg vel papier. De duivel had een grap met me uitgehaald - en een slechte grap bovendien. Was de haard aan geweest, dan had ik het ding in het vuur gegooid. Maar ik hield mijn temperament in bedwang, streek de vouwen glad en legde het in een la. Ik zou het nog wel eens kunnen gebruiken, voor mijn correspondentie, want het was mooi papier, netjes gesneden en gebleekt.


  Later die avond werd ik wakker van het geluid van Matteo, die begon te huilen in de verafgelegen kinderkamer; hij hield op zodra de voedster opstond om hem te voeden, maar ik kon de slaap niet meer vatten. De lucht was buitengewoon warm voor de tijd van het jaar; ik lag op mijn bed te zweten en gooide mezelf rusteloos van de ene zij op de andere terwijl Zalumma op haar veldbed sliep. De woorden van de priester schoten me weer te binnen: 'Lees dit alleen 's avonds. Vanavond als u alleen bent.'


  Ik stond op. Ik deed heel voorzichtig in het donker, al was Zalumma moeilijk wakker te krijgen. Ik stak een kaars aan, opende langzaam de la naast mijn bed en haalde er het papier uit dat de priester me gegeven had. Me even idioot als bang voelend hield ik het vel bij de vlam. Ik staarde naar de witte leegte en fronste - tot ik een inval kreeg. Ik bracht het papier dichter naar de warmtebron toe, zo dicht dat de vlam begon te flakkeren en ertegenaan walmde.


  Voor mijn ogen begonnen er doorzichtige, waterig bruine letters te verschijnen. Verbijsterd zoog ik stilletjes de lucht tussen mijn tanden naar binnen. Gegroet.


  Het spijt me dat ik je brief niet eerder konbeantwoorden.


  Ga morgen, met de sext, alleen God om het antwoord vragen.


  Eeuwenlang hadden de gelovigen de dag ingedeeld in uren van ge-bed: de meest bekende waren de metten bij het aanbreken van de dag en de vespers in de avond. In de ochtend had je verder nog de terts rond het derde uur en aan het begin van de middag het zesde, de sext.


  Ik staarde naar het handschrift, de volmaakt verticale letters, met de lange, krullerige f'en en l'en, de gedrongen n'en, de nonchalante spelling. Ik had het nog maar twee keer eerder in mijn leven gezien maar herkende het meteen.


  Gegroet, Madonna Lisa, uit Milaan...
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  De rest van de nacht sliep ik niet, maar lag ik in mijn bed over de brief na te denken. Ga bidden, had erin gestaan. Alleen. Vast en zeker betekende dit dat ik het palazzo uit moest; maar er waren wel zo'n honderd kerken in Florence. Waar wilde hij dat ik naartoe zou gaan?


  Uiteindelijk besloot ik dat er maar één plek voor de hand lag: de Santissima Annunziata, onze familiekapel. Daar kon ik gemakkelijk gaan bidden met de metten of de sext zonder achterdocht te wekken, en daar was ik de laatste keer de duivel tegengekomen.


  's Ochtends stond ik op zonder iets tegen Zalumma te zeggen, maar zij merkte dat ik opgewonden was en vroeg wat me dwarszat. Toen ik haar liet weten dat ik wilde gaan bidden - alleen - keek ze nors. Ik ging zelden zonder haar ergens heen.


  'Dit heeft met de brief te maken,' zei ze. Haar woorden maakten me aan het schrikken tot ik besefte dat ze het over de brief had die de duivelse jonge binnendringer had laten vallen en waar ik haar over verteld had. 'Ik weet dat je me niet bang wilt maken, Madonna, maar ik kan er niets aan doen dat ik me zorgen maak. Ik vind het niet prettig te denken dat je bij gevaarlijke zaken betrokken raakt.'


  'Zo dom zou ik niet zijn,' zei ik, maar zelfs ik hoorde hoe onzeker het klonk. Ze schudde haar hoofd. 'Ga dan maar alleen,' zei ze fronsend, waarbij ze de grenzen raakte van wat een slaaf tegen haar mevrouw mag zeggen. 'Denk er alleen wel aan dat je een kind hebt.'


  Mijn antwoord klonk enigszins verhit: 'Dat zou ik nooit vergeten.'


  De koetsier bracht me naar de Santissima Annunziata. Ik zei hem te wachten op het open plein voor de kerk, tegenover de elegante zuilengalerijen van het Vondelingenhospitaal. Net toen de klokken de gelovigen begonnen op te roepen stapte ik over de drempel van het voorportaal, passeerde de monniken en kerkgangers die het heiligdom binnengingen en baande me een weg naar onze kleine kapel. De ruimte was leeg, wat zowel verontrustend als een opluchting was. Er wachtte geen priester; de kaarsen waren niet aangestoken, de lucht was vrij van wierook. Ik had niks afgesproken, ik had niemand behalve Zalumma en de koetsier van mijn bezoek op de hoogte gebracht. Onzeker begaf ik me naar het altaar en knielde. Een paar minuten lang kalmeerde ik mezelf met het bidden van de rozenkrans. Toen ik ten slotte lichte, vlugge voetstappen achter me hoorde, draaide ik me om.


  Daar stond de duivel te lachen, in zijn vermomming als monnik. Zijn hoofd werd bedekt met een kap; zijn handen hielden plooien zwarte stof vast.


  'Monna Lisa,' zei hij. 'Wil je met me meekomen?' Hij deed zijn best om beleefd te zijn en op zijn hoede maar hij kon de plagerigheid in zijn stem, zijn ogen niet helemaal onderdrukken. Ik stond op bij wijze van antwoord. Toen ik hem naderde, bood hij me de zwarte stof aan; de plooien vielen open en onthulden een mantel.


  'Dit is idioot,' zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.


  'Helemaal niet,' antwoordde hij en hield de mantel voor me op, terwijl zijn blik de hele tijd in de richting van de deur naar de kapel schoot. 'Het zal allemaal gauw duidelijk worden.'


  Ik stond toe dat hij de mantel om me heen sloeg en de kap over mijn hoofd zo ver naar voren trok dat mijn kapje en sluier bedekt waren, mijn gezicht verborgen. Het zwarte katoen sleepte over de grond zodat mijn rokken bedekt werden.


  'Kom,' zei hij.


  Aan de achterkant leidde hij me de straat op, op een veilige afstand van de plek waar mijn rijtuig wachtte; het was druk op het plein, vol met mannen, kinderen en kooplieden, zodat niemand de twee broeders opmerkte. Hij duwde me in de richting van een gammele boerenwagen die aan een paal vastgemaakt was en waar een bejaard, doorgezakt paard voor gespannen was.


  'Laat me je helpen met instappen.' Hij gebaarde dat ik op de bok moest klimmen.


  'Nee.' Ik realiseerde me plotseling dat deze jongeman in staat was geweest als een dief in mijn huis in te breken. Hoe kon ik er zeker van zijn dat hij niet van plan was me te ontvoeren en over de geheime activiteiten van mijn man te ondervragen?


  Hij hief beide handen op als de vleesgeworden bedreigde onschuld.


  'Dan kom je niet. Ga terug naar je mooie paleisje. Sluit je ogen.'


  Hij meende wat hij zei; hij had een stap bij me vandaan gezet. Als ik wilde, kon ik hem achterlaten en terug de kapel ingaan. Ik kon de piazza oversteken naar mijn koetsier. 'Help me omhoog,' zei ik. Dat deed hij, waarna hij de teugels losmaakte en naast me klom.


  'Even een paar voorzorgsmaatregelen.' Hij reikte naar een lap stof op de zitting tussen ons in. Snel en behendig, schudde hij de vouwen eruit en stak zijn handen in mijn kap. Zijn vingers bonden vlug de stof voor mijn ogen, om mijn achterhoofd, en knoopten de doek vast voor ik doorhad wat hij deed.


  Ik was geblinddoekt. In paniek stak ik mijn handen op. Hij klakte met zijn tong alsof hij een dier geruststelde. 'Ssst. Er gebeurt je niets. Dit is voor jouw veiligheid, niet de mijne.' Ik huiverde toen ik zachtjes iets langs mijn wangen voelde strijken en deinsde terug toen ik voelde hoe het in mijn oren gestopt werd. Alle geluid werd gedempt - het lawaai van de menigte op het plein werd een onbegrijpelijk gebrom - maar de duivel kon ik wel horen, waarschijnlijk omdat hij luid sprak om mijnentwil.


  'Maak je geen zorgen. We zijn er zo...'


  Het rijtuig schokte en begon te bewegen; ik zwaaide heen en weer en hield de rand van mijn zitplaats beet om mijn evenwicht te bewaren. We reden een aantal minuten. Ik deed mijn best om te horen waar we heen gingen, maar ik begreep nu wel waarom men mij gezegd had precies rond het middaguur te komen. Alle kerkklokken hadden al geluid; nu waren er geen meer te horen die - elk met hun eigen specifieke geluid - aan konden geven in welk gedeelte van de stad we ons bevonden.


  Ten slotte kwam de wagen tot stilstand. De stem van de jonge duivel droeg me op om naar rechts te draaien. Ik hoorde een beweging, voelde handen naar me reiken; met hun hulp slaagde ik erin blindelings van de wagen af te klimmen. Hij pakte me bij de elleboog en spoorde me aan me sneller voort te bewegen, te rennen zo ongeveer; ik tilde mijn rokken op uit angst te vallen. Zelfs met de ongesponnen wol in mijn oren, zelfs zonder iets te zien, voelde ik de verandering toen we vanuit de warme zonneschijn naar binnen liepen waar het bedompter en killer was. Vingers grepen mijn arm beet, dwongen me te stoppen; mijn gids floot zachtjes. Even gebeurde er niets en toen was er een ander gefluister te horen, laag en gedempt, niet te verstaan door de wol heen. Voor me stond een warm lichaam en dat draaide zich toen om. De duivel en ik volgden. We liepen een stukje en beklommen een trap. Weer werd ik tot stoppen gemaand en ik luisterde naar het gekreun van zwaar hout dat over steen gleed alsof er een muur opzij geschoven werd. Er was een zwak briesje te voelen toen er een deur openging. Nu werd ik even wat langzamer voortgeduwd over een vloer die korrelig was van een laag zand die eroverheen gestoven was. Ik had genoeg kunstenaarsbotteghe gezien om de doordringende geuren te herkennen van kokende lijnzaadolie en ongebluste kalk. Ik werd gedwongen op een stoel met een lage rug te gaan zitten. Op een zelfvoldane, opgewekte toon wendde de duivel zich tot een derde partij, hard genoeg voor mij om ieder woord luid en duidelijk te kunnen verstaan.


  'Vraag en het zal u gegeven worden.'


  'Ga je mij nog brengen waar ik om gevraagd heb?'


  'Als het moet. Hoe lang heb ik daarna voor mezelf?'


  'We hebben niet meer nodig dan een halfuur, om aan de veilige kant te zijn.' De stem was mannelijk, zacht. 'Zorg ervoor dat we de tijd niet uit het oog verliezen.'


  Bij het horen van de stem reikte ik naar de blinddoek en trok hem van mijn hoofd.


  De duivel was al weg, zijn stappen weerklonken in de gang. De man die zich over me heen boog en naar het stuk stof reikte op hetzelfde moment dat ik het weg wilde trekken was gladgeschoren, had zacht golvend haar tot op de schouders met bruine en roestkleurige strepen erin en in het midden een scheiding. Ook hij droeg het habijt van een Dienaar van Maria. Even herkende ik hem niet. Zonder de baard stak zijn kin ineens scherp naar voren, waren zijn jukbeenderen en kaak hoekiger; de stoppels die in het zwakke licht glinsterden, waren nu bijna zilverkleurig. Hij was nog altijd aantrekkelijk; als zijn gelaatstrekken nog volmaakter waren geweest - de ogen wat minder diep, de neusbrug iets minder prominent, de bovenlip minder dunnetjes - dan was hij ronduit knap geweest. Leonardo glimlachte vriendelijk bij het zien van mijn verwarring, waardoor de rimpels bij zijn lichtgrijze ogen nog dieper werden.


  Ik trok de wol uit mijn oren en zei zijn naam. Instinctief kwam ik overeind. Het weerzien met hem riep herinneringen op aan mijn Giuliano, en aan Lorenzo. Ik herinnerde me zijn brief aan Giuliano, waarin hij hem op de hoogte bracht van de bedoelingen van de hertog van Milaan, en voelde me dankbaar. Ik wilde hem omarmen als een dierbare vriend, een lid van de familie.


  Hij voelde dat ook zo. Ik zag het in zijn stralende zij het enigszins onzekere glimlach, in zijn armen die vastberaden langs zijn lichaam hingen, maar zich spanden uit verlangen om omhoog te komen, aan te raken, te omhelzen. Als hij had gekund, zou hij zijn vingertoppen opgeheven hebben naar mijn gezicht om de contouren ervan na te trekken. Hij hield van me, en ik begreep niet waarom. Achter hem bevond zich een raam dat bedekt was met een stuk canvas van precies dezelfde afmetingen. Het hing aan een stok en was vastgemaakt aan touwen die dienden als katrollen om het omhoog en omlaag te trekken. Op dit moment was het canvas opgetrokken, waardoor een dikke laag geolied papier vrijkwam - ondoorzichtig genoeg om het landschap buiten te sluiten, transparant genoeg om een geel, gefilterd licht door te laten.


  'Ga alsjeblieft zitten,' zei hij en gebaarde toen naar een kruk. 'Mag ik?' Toen ik knikte, trok hij hem over de stenen naar zich toe en ging voor me zitten.


  Achter hem stond een ezel met daarop een groot houten bord; ik boog me naar voren en ving een glimp op van crèmekleurig papier dat over de bovenrand van het bord geslagen was en tegen de ezel aan geklemd werd om het op zijn plek te houden. Links van de ezel brandde een lamp op een tafeltje waarop wat stukjes houtskool en een hoopje donzige kippenveren lagen. Op de vloer ernaast bevonden zich een eiermandje, een flesje olie met een stop erop en een paar verfrommelde, besmeurde oude lappen.


  'Madonna Lisa,' zei hij warm. Het strenge zwart van het gewaad accentueerde zijn holle wangen. 'Dat is lang geleden.' Hij werd ineens bevangen door een merkwaardige afstandelijkheid. De glimlach vervaagde; zijn toon werd formeler. 'Vergeef me alsjeblieft de geheimzinnigdoenerij. Die is zowel ter bescherming van jou als van ons. Ik hoop dat Salai je niet bang heeft gemaakt.'


  Salai: duiveltje. Wat een perfecte bijnaam. Even ontsnapte me een lachje. 'Nee. Niet erg.'


  Hij klaarde op bij het zien van mijn geamuseerde gezichtsuitdrukking. 'Hij heet eigenlijk Gian Giacomo, maar dat past niet echt bij hem. Onverbeterlijk, die knul. Toen hij bij me kwam, was hij een straatschooiertje; in de afgelopen jaren heb ik mijn best gedaan om hem op te-voeden. Hij kan lezen en is een redelijke kunstenaarsleerling. Desondanks twijfel ik er af en toe ernstig aan of ik hem ooit wat meer beschaving bij zal kunnen brengen. Maar hij is trouw als een hond en zodoende erg nuttig.' Hij klonk nu vriendelijker. 'Je ziet er goed uit, Madonna. Het moederschap staat je goed. Salai zegt dat je een mooie zoon hebt.'


  'Matteo, ja.' Ik glom van trots.


  'Een mooie naam. En is hij gezond?'


  'Jazeker!' Ik kon mijn enthousiasme niet verborgen houden. 'Hij eet voortdurend en wil steeds meer. En hij beweegt de hele tijd behalve als hij slaapt...'


  'Lijkt hij op jou?'


  'Volgens mij wel. Zijn ogen zijn nu nog blauw, als agaten, maar zullen wel gauw donker worden. En hij heeft zoveel haar, zo zacht, met krulletjes - ik doe altijd zo met mijn vinger bij zijn kruin en draai het allemaal bij elkaar in een grote krul...' Ik stotterde even en hield me op tijd in. Francesco's ogen waren ijzig blauw, zijn haar nogal steil. Ik had bijna toegegeven dat mijn zoon op zijn vader leek


  - met zijn krullende haar en ogen die vast en zeker donker zouden zijn. Ik had op het punt gestaan om het lieve kuiltje in zijn wang te beschrijven - Giuliano's kuiltje.


  Mijn enthousiasme bekoelde. 'Het lijkt of u een hoop weet van mij en mijn echtgenoot,' zei ik. 'Bent u weer terug in Florence? Ik dacht dat u zich aan het hof van Ludovico in Milaan bevond.'


  Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. 'Dat is ook zo. Maar ik ben voor een kort bezoek in Florence, een korte vakantie.'


  'En al die geheimzinnigdoenerij waarmee u mij hiernaartoe heeft gebracht was...?'


  Hij antwoordde niet omdat Salai aan kwam zetten met een dienblad met daarop wijn, kaas en noten. Leonardo kwam overeind, pakte hem aan en stuurde toen zijn assistent weg; hij bracht het dienblad naar een lange, smalle tafel die bijna de hele lengte van de muur achter ons besloeg. Het kostte hem de nodige moeite genoeg ruimte te creëren zodat hij het blad neer kon zetten. Ik draaide me om met de bedoeling mijn hulp aan te bieden en was zo gefascineerd door wat ik zag dat ik overeind kwam om een en ander nader te bestuderen. Op de tafel bevonden zich waterpassen en houten spatels met lange, scherpe randen; stapels grijswitte bontvelletjes met gaatjes waar de haren er nauwgezet, een voor een, uit waren geplukt waarna ze in hoopjes naast een schaar neergelegd waren. Ook waren er hoopjes veren - de grootste en donkerste van gieren, de lichtere van ganzen, de kleinste en fijnste van duiven - en doorschijnende, borstelige varkensharen. Aan het verste uiteinde bevond zich een houten, met leem besmeurde emmer met een doek eroverheen; de vloer eronder zat onder de pleisterspatten. Vlakbij, in nette, zorgvuldige rijtjes, lagen kleine, opgerolde balletjes kleurstof


  - wit, zwart, oker, warm roze — te drogen op een doek naast een grote vijzel met stamper, waar zich nog een paar kleine brokjes felgekleurde malachiet in bevonden. Er was ook een grote plaat van rode steen met daarop een hoop geelbruin poeder, een maalsteen ter grootte van een handpalm en een dunne, houten spatel met scherpe rand. Een aantal kwasten bevond zich in verschillende stadia van het constructieproces: een gierenveer was helemaal kaalgeplukt, het puntje eraf geknipt. Een bundeltje varkensharen was zorgvuldig in de opening gestoken en stevig met wasdraad op de plaats gebonden. Ook zag ik een aantal dunne, spoelvormige houten stokjes; een was er in de holle pen gestoken zodat die de druk van de hand van de kunstenaar kon weerstaan.


  'Dit is het atelier van een kunstenaar,' zei ik verrukt tegen mezelf. Leonardo zette het blad neer en bestudeerde me geamuseerd terwijl hij de wijn in een beker schonk. 'Zo ongeveer; het is maar tijdelijk. Het atelier in Milaan is veel mooier. Ga je gang, je mag aanraken wat je wilt. Alsjeblieft.'


  Ik haalde diep adem. Ik reikte naar een half afgemaakt penseel waar de steel nog aan ontbrak. Het was gemaakt van een kaalgeplukte duivenveer; de maker had zorgvuldig, haartje voor haartje, wit bont in de opengesneden pen gestoken en de kwast bijgeknipt tot een ongelooflijk scherp puntje. Ik raakte de zijdezachte top aan met mijn vinger en glimlachte. Hij was ideaal om er de kleinste details mee te schilderen: een enkele haar, een wimper. Ik legde hem neer en wees naar de gedroogde hoopjes. De kleuren leken verbazingwekkend veel op elkaar. 'En hoe worden deze gemaakt? En gebruikt?'


  Hij zette de beker neer en vulde er nog een; hij had plezier in mijn vragen. 'Zie je de oker die daar op de purpersteen ligt?' Hij wees naar het poeder op de rood stenen plaat. 'De beste oker wordt gevonden in de bergen, maar deze komt uit de bossen buiten Milaan. Als je daar gaat graven, vind je aders van witte aarde en gele en rode oker in alle tinten, van zwart tot een licht roodachtig bruin. Het mineraal wordt vele malen gewassen, en dan keer op keer gemalen tot het helder en zuiver is. Vervolgens wordt het vermengd met lijnolie - of water als je wilt - en gedroogd. Het zwart dat je hier ziet, is geen rode oker, maar komt van gebrande amandelschillen die een heel aardige, werkbare kleur opleveren.'


  'En dit? Is dit rode oker?' Ik wees naar een roze bolletje.


  'De tinabrese! Die wordt gemaakt van een mengsel van kalkwit en een minimale hoeveelheid rode oker. Voor het schilderen van huid. Als ik zover ben dat ik ga schilderen, verpulver ik een stukje en vermeng dat met lijnolie, zoveel als ik nodig heb.' Hij zweeg even en wierp me een merkwaardig nieuwsgierige, verlegen blik toe. 'Ik weet dat er heel wat is om over te praten, Madonna. Maar ik had gehoopt...' Hij overhandigde me een beker wijn. Ik was te zenuwachtig om er zin in te hebben maar pakte hem uit beleefdheid aan en nam een slokje zodat hij zich vrij voelde om van zijn eigen glas te drinken. Hij nam voor de vorm een slok en zette toen de beker weer neer. 'Ik had gehoopt dat we ons een beetje zouden kunnen ontspannen voor we overgaan op de moeilijkere onderwerpen. En ik had gehoopt dat je ermee in zou stemmen voor me te poseren, al was het maar eventjes vandaag.'


  'Voor u poseren?'


  'Voor je portret.'


  Ik lachte even ongelovig. 'Wat heeft dat nu voor zin?' daagde ik hem uit. 'Lorenzo is dood. En Giuliano...' Ik maakte mijn zin niet af.


  'Ik zou nog steeds graag het portret afmaken.'


  'U doet dit vast en zeker om een andere reden dan dat u zich verplicht voelt tegenover een paar dode mannen.'


  Hij antwoordde niet meteen. Hij wendde zijn gezicht naar het raam zonder uitzicht, koesterde zijn gezicht, zijn haren, in de boterkleurige gloed. Zijn ogen waren helder als glas, bijna kleurloos, vol van licht. 'Ik heb je moeder gezien,' zei hij. Hij sprak zo zachtjes dat ik niet zeker wist of ik hem goed gehoord had. Met een ruk schoot mijn hoofd omhoog. 'Hoe bedoelt u? Kende u mijn moeder?'


  'Ja. Zij en je... haar echtgenoot, Ser Antonio, waren vaak te gast in het palazzo van de Medici in die dagen. Voor ze zo verzwakte. Ik ben nooit voorgesteld aan Ser Antonio - hij was nogal op zichzelf en bleef vaak buiten in de tuin of ging een babbeltje maken met de stalknechten. Maar ik heb twee keer naast je moeder gezeten bij een officieel banket. En ik sprak haar ook vaak tijdens het carnaval. Net als jij had ze een goed oog voor kunst. Ze hield ervan en had er kijk op.'


  'Ja.' Ik kon alleen maar fluisteren. 'Dus ze was vaak in het Medicipalazzo?'


  Hij knikte langzaam. 'Lorenzo was nogal gecharmeerd van haar


  - als een gewone vriendin. Hij liet haar natuurlijk zijn collectie zien. Hij had een grote achting voor haar mening. Haar familie was altijd met de Tornabuoni - de familie van Lorenzo's moeder - bevriend geweest en zo hadden ze elkaar ook ontmoet. Het was natuurlijk via Lorenzo dat ze Giuliano ontmoette.'


  'Had ze - wist iedereen dat ze een verhouding met hem had?'


  Zijn oogleden zakten. 'Nee, Madonna. Je moeder was een zeer deugdzame vrouw. Ik geloof oprecht niet dat zij en Giuliano...' Hij hield op met praten; tot mijn verbazing bloosde hij.


  'U gelooft niet dat ze ooit... samen waren... totdat...?' hielp ik hem verder. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, maar ik had er jaren op gewacht om de waarheid omtrent mijn moeders leven te achterhalen.


  Hij keek weer op, maar vermeed mijn blik. 'De nacht voordat Giuliano vermoord werd - zag ik haar in de Via de' Gori vlak bij het Medici-palazzo. Ze ging naar hem toe; ze straalde van vreugde, zo gelukkig. En... het licht was erg zacht toen, heel teder. Het schemerde en ze kwam uit de schaduw naar voren gestapt. Ik...' Zijn stem stierf weg; hij werd overweldigd door zijn poging om over te brengen wat hij had gezien, iets magisch en ongrijpbaars. 'De contouren waren zacht, er was geen duidelijke scheidslijn meer tussen haar huid en de lucht eromheen. Ze kwam uit de duisternis tevoorschijn, maar ze was er niet van gescheiden, noch van de lucht of de straat of gebouwen. En het leek alsof... ze zich buiten de tijd bevond. Het was een verbijsterend moment. Het leek alsof ze meer was dan een vrouw. Ze was een madonna, een engel. Het licht was... buitengewoon.' Hij onderbrak zichzelf; zijn toon werd weer nuchter.


  'Vergeef me alsjeblieft dat ik zo dwaas doorratel.'


  'U ratelt niet. Het lijkt wel poëzie.'


  'Je weet hoe mooi ze was.'


  'Ja.'


  'Stel je haar dan nog honderd keer mooier voor. Stel je voor dat ze van binnenuit verlicht wordt. Ik had haar zo graag willen schilderen, maar... toen werd Giuliano vermoord, natuurlijk. En Anna Lucrezia werd ziek.'


  'Ze was niet ziek,' zei ik. 'Haar echtgenoot kon geen kinderen verwekken. Hij sloeg haar toen hij hoorde dat ze zwanger was.' Het was raar om zo afstandelijk over mijn vader te praten, zo kil, terwijl ik ondanks al zijn fouten van hem hield. In Leonardo's ogen was een flits van woede en pijn te zien alsof hij zelf geslagen was. 'Dus hij heeft het altijd geweten.'


  Het kostte hem enige tijd zichzelf weer in bedwang te krijgen. 'Dat spijt me erg. Die nacht had ik het besluit genomen je moeder te schilderen. Ik wilde de essentie van haar schoonheid vatten en haar net zo gelukkig schilderen, net zo tevreden als ze toen was, op weg naar Giuliano, niet zoals ze later werd. Ze straalde van nature - en dat heb jij ook, Madonna Lisa. Ik zie haar in jou. En als het me toegestaan zou worden dat vast te leggen...' Zijn stem stierf weg. 'Ik weet dat het helemaal niet gelegen komt dat je nu voor me zou poseren, maar ik heb de grilligheid van het lot leren kennen. Zij was die avond bij Giuliano; ze was gelukkig. En de volgende dag was hij er niet meer. Wie weet waar jij of ik morgen zullen zijn?'


  Hij had misschien nog wel meer willen zeggen om me over te halen, maar ik legde hem het zwijgen op door mijn hand op zijn onderarm te laten rusten. 'Waar,' vroeg ik, 'wil je dat ik ga zitten?'


  Hij liet me eerst de houtskooltekening zien op de ezel, de cartone of modeltekening zoals hij het noemde. Hij was gemaakt naar aanleiding van de tekening die hij in de tuin van de Santo Spirito had gemaakt, de dag na Lorenzo's begrafenis. Ik keek niet langer over mijn onafgemaakte schouder naar de kunstenaar, zoals op de ruwe grafietschets; nu keek ik de toeschouwer recht aan, mijn schouders en lichaam slechts een beetje weggedraaid. Ik was niet langer alleen maar een hoofd met slechts een aanduiding van schouders en een kapsel; ik had haar, lang en los als dat van een jong meisje. Ik had een decolleté dat de gramschap van Savonarola's militante cherubijnen over me zou afroepen. Ik had handen en genoeg lichaam om duidelijk te maken dat ik zat.


  Toen ik naast Leonardo naar de tekening op de ezel stond te kijken, wierp hij een blik op me, uitte een geluidje van afkeer en pakte meteen een kippen veer van het tafeltje om er lichtjes mee over het papier te vegen. De rand van de veer werd donker; de houtskool eronder verdween.


  'Ga zitten,' zei hij, helemaal afgeleid. 'De kin. Die moet ik goed krijgen.'


  Ik ging zitten. Met de veer nog steeds in zijn handen volgde hij me en zette me met een ongelooflijke pietluttigheid precies op dezelfde manier neer: de kin volmaakt recht, noch omhoog noch omlaag gekanteld, het hoofd in precies dezelfde hoek ten opzichte van het lichaam. De positie van mijn handen kon hem op dat moment niet schelen. Hij gaf me zelfs mijn beker en stond erop dat ik daar wat van dronk voor hij begon.


  Ik zat in stilte terwijl hij zijn misdaad uitwiste; daarna pakte hij de aan een stokje vastgemaakte houtskool en corrigeerde met een uiterst behendige, vloeiende beweging de kin. En toen staarde hij naar me. Hij staarde en vergeleek mijn neus met die op de tekening, mijn rechteroog, mijn linker-, de wenkbrauwen ieder afzonderlijk en mijn neus. Ik werd rusteloos en liet mijn blik verder dwalen: hij viel op de muur naast de ezel - op een klein paneel van hout dat met kalk bestreken was en stond te drogen. Ernaast bevond zich een scherpe houten spatel die kennelijk gebruikt was om het oppervlak glad te schrapen.


  'Gaat u dat gebruiken - voor het schilderij?' vroeg ik. Hij fronste, vaaglijk geïrriteerd over de interruptie. 'Ja. Het moet nog een paar dagen drogen.'


  'Bestaat het oppervlak alleen uit gips?'


  'Gips,' zei hij, 'een bepaald soort. Heel fijne gesso sottile, gebrand gips met een paar aanpassingen van mezelf. Eerst komt het witte populierenhout. Daar wordt dan goed linnen op gelijmd om een ondergrond voor de gesso te creëren. Daarna wordt het heel glad gemaakt, als ivoor. Als het droog is, breng ik de schets erop over.'


  'Tekent u hem na?'


  'Daar ben ik veel te lui voor. Ik prik gaatjes in de cartone, maak die vast op het paneel en strooi er houtskoolpoeder over uit. Op die manier gaat het heel snel. Dan beginnen we met schilderen. En dat zullen we de volgende keer dat we elkaar ontmoeten doen, als het lot ons dat toestaat.' Hij zuchtte even. 'Neem alsjeblieft nog wat wijn, Madonna.'


  'U wilt me dronken voeren,' zei ik. Ik bedoelde het als een grapje, maar toen ik zijn blik ving, glimlachte hij niet.


  'Er zijn genoeg moeilijke dingen waar we het over moeten hebben, denk je ook niet?'


  Bij wijze van antwoord nam ik een flinke slok van mijn wijn. Hij was nogal goedkoop en een beetje zuur. 'Waarom hebben we het daar dan niet over? Ik ben het moe om tevreden en lief te kijken.'


  Ik staarde naar hem op. 'U hebt mij hier niet alleen gebracht om mijn portret te schilderen of het over gelukkiger tijden te hebben.'


  Zijn stem klonk barser. 'Goed dan. Vertel me de waarheid, Madonna. Ik... zag je met Francesco del Giocondo...'


  Hij was van plan nog meer te zeggen, maar ik viel hem in de rede. 'Wanneer?'


  'Bij de doop van je kind.'


  Aha. Hij had toe staan kijken terwijl Salai ervoor zorgde dat ik het briefje in handen kreeg.


  Hij ging verder. 'Houd je van hem?'


  Zijn stem klonk scherp. Mijn wangen gloeiden; ik staarde naar de stenen vloer.


  Hij liet een nauwelijks hoorbare zucht horen en zei toen zachter:


  'Vergis ik me of is de verhouding tussen jullie gespannen - althans van jouw kant?'


  Ik keek op. 'Hoe weet u dat?'


  Mijn antwoord leek hem te bevallen. 'Gewoon door te observeren. Het is erg moeilijk om je emoties volledig te verbergen. En ik kon niet veel genegenheid in je gebaren bespeuren. Dit is niet de eerste keer dat ik met succes de vinger heb kunnen leggen op een dergelijke ongelukkige verhouding tussen man en vrouw.'


  'Ik...' Een gevoel van schuld golfde door me heen. Ik herinnerde me de verschrikkelijke dagen waarop ik mezelf had opgeofferd aan Francesco omwille van Matteo, toen ik had toegestaan dat ik een hoer genoemd werd. 'Mijn vader was gearresteerd. Francesco bood aan om hem te redden als...'


  Ik kon mijn zin niet afmaken. Hij knikte om aan te geven dat dat niet nodig was. 'Dan moet ik je nu vragen of je nog altijd trouw bent aan Giuliano. Aan de Medici.'


  Plotseling begreep ik het. Hij kon niet weten dat ik tot een huwelijk met Francesco gedwongen was geweest; hij kon niet weten of ik op de hoogte was van Francesco's politieke spelletjes en of ik daarmee instemde.


  'Ik zou Giuliano nooit verraden... Ik hield van hem.' Ik legde mijn hand tegen mijn wang.


  Hij stond onbeweeglijk voor de ezel, het stokje met de houtskool hing onbeweeglijk boven de tekening. 'Houd je nog altijd van hem?'


  'Ja,' zei ik. De tranen welden in mijn ogen op en liepen over mijn wangen; ik deed niets om ze tegen te houden. 'Ja, natuurlijk. Toen hij stierf, wilde ik ook dood. Ik zou ook de hand aan mezelf geslagen hebben als ik zijn kind niet gedragen had...' Ik raakte in paniek door wat ik onbedoeld had toegegeven. 'Dat moet u niemand vertellen - zelfs niet Salai! Als Francesco er ooit achter komt, dan zou hij hem van me afpakken...'


  'Giuliano... dood.' Uiterst langzaam legde hij zonder te kijken de houtskool op het tafeltje. 'Maar weinig mensen weten dit, de meesten geloven dat hij nog altijd in leven is.'


  'Nee. Francesco heeft het me verteld. Zijn lijk werd gevonden in de Arno... De priors hebben het meegenomen en in het geheim buiten de stadsmuren begraven. Ze waren bang, om wat er met Messer Iacopo gebeurd was.'


  Hij verwerkte dit. 'Ik snap het. Dat verklaart een hoop.' Een lang, ongemakkelijk moment - een moment waarin ik vocht om mijn zelfbeheersing terug te krijgen, om alle verdriet te onderdrukken dat ik nooit ten volle had mogen voelen - zweeg hij. Toen zei hij heel voorzichtig: 'Dus je bent nog steeds op de hand van de Medici. En je zou er niet voor terugdeinzen om Piero te helpen Florence opnieuw in te nemen? En je kunt je mond houden?'


  'Ja, op beide vragen. Ik ben bereid alles te doen - zolang mijn zoon Matteo er geen schade van ondervindt.' Ik veegde mijn tranen weg en keek naar hem op. Zijn blik was bezorgd maar de barrière tussen ons begon af te brokkelen.


  Hij had het niet geweten, begreep ik. Hij had niet geweten dat ik wist dat Giuliano dood was. Misschien had hij gedacht dat ik ertoe in staat was hem te verraden, met Francesco te trouwen terwijl ik in de veronderstelling verkeerde dat mijn eerste echtgenoot nog altijd in leven kon zijn. Toch was hij hartelijk geweest; hij had me zelfs gevraagd te poseren.


  'Geloof me als ik zeg dat ik je bezorgdheid begrijp waar het om je kind gaat. Ik zou nooit iets van je vragen wat hem in gevaar zou kunnen brengen.' Hij pauzeerde even. 'Ik was nogal verrast toen ik je brief ontving,' zei hij, op zachte toon uit eerbied voor mijn tranen. Tk... had reden te geloven dat jij omgekomen was in de nacht dat de Medici-broers Florence ontvluchtten. Ik kende je handschrift niet, weet je. Dus antwoordde ik niet. Later kwam ik erachter dat je met Francesco del Giocondo getrouwd was...'


  'Ik heb de brief gelezen die Salai liet vallen,' viel ik hem in de rede. 'De brief die aan mijn man gericht was. Ik... had er geen idee van dat hij met Savonarola geassocieerd was tot die avond. Ik weet zelfs niet wie hem de brief gestuurd heeft.' Ik bestudeerde hem. Hij bekeek me nog steeds met een merkwaardige intensiteit; hij wilde me geloven, maar iets hield hem tegen.


  'Het is waar,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Toen je Salai bij de doop zag, had je tegen je man kunnen zeggen dat Salai de brief van zijn bureau had weggenomen. Maar het lijkt erop dat je dat niet gedaan hebt.'


  'Natuurlijk niet. Wat wil je dat ik doe? Je hebt me hier met een bepaalde reden naartoe gebracht.'


  'Piero de' Medici wil je spreken,' zei hij.


  Ik staarde hem als door de bliksem getroffen aan. 'Piero? Is Piero hier?'


  'Hij is van plan de stad opnieuw in te nemen. En hij heeft jouw hulp nodig. Kan hij daarop rekenen?'


  'Natuurlijk.'


  Hij liep bij de ezel vandaan en kwam naar me toe. 'Goed. Ga over drie dagen naar de Duomo, precies rond het middaguur. Hij zal je ontmoeten in de sacristie aan de noordzijde.'


  Ik nam dit in overweging. 'Een vrouw alleen in de sacristie... dat zal de achterdocht van de priester wekken. Als iemand ziet dat ik daar sta te wachten...'


  'De priesters weten wat ze moeten doen. Zeg tegen hen dat Gian Giacomo je gestuurd heeft. Ze zullen je naar een geheime doorgang brengen waar je alleen vanuit de sacristie kunt komen.'


  'Waarom heeft Piero niet simpelweg aan jou verteld wat hij me te zeggen had? Waarom een ontmoeting riskeren?'


  'Ik ben slechts een tussenpersoon, Madonna. Ik matig me niet aan te veronderstellen dat ik hem begrijp.'


  Hij stond op en riep om Salai, en zond me toen heen met een buiging. Salai maakte weer de doek om mijn ogen vast en ik werd op dezelfde manier naar de Santissima Annunziata teruggebracht als ik vertrokken was.


  Zalumma wachtte op me in mijn kamer. Ik deed geen poging mijn bezorgdheid voor haar te verbloemen; was mijn ontmoeting met Leonardo rozenolie geweest, dan had ze me niet beter kunnen ruiken. Maar ik had al besloten de details niet met haar te delen, voor haar eigen bestwil. Voor ik iets kon zeggen, zei ze, heel zachtjes zodat niemand in de hal haar zou kunnen horen: 'Ik weet dat je iemand ontmoet hebt en dat dit te maken heeft met de brief die de binnendringer gevonden heeft. Het is niet aan mij om vragen te stellen. Maar ik ben hier. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen. Je zegt het maar.'


  Ik pakte haar handen beet en kuste haar alsof ze mijn zus was en niet mijn slavin. Maar ik zei niets over Leonardo of Piero; die namen zouden haar de kop kunnen kosten. En mij de mijne. Ik ging naar de kinderkamer en zat daar een heIe tijd met Matteo in mijn armen, liet mijn hand over de zachte, kwetsbare huid op zijn kruintje glijden, over de plukjes ongelooflijk zacht haar. Ik kuste zijn zachte wang en rook melk en zeep. De drie dagen gingen snel voorbij.


  Claudio trok een wenkbrauw op bij mijn ongewone verzoek me naar de Duomo te brengen. Ik vroeg het langs mijn neus weg alsof het een gril was, alsof er geen jaren verstreken waren sinds mijn eerste en laatste bezoek. Vlak voor het middaguur, toen de klokken oorverdovend luidden, liep ik onder de uitgestrekte, onmogelijke koepel door en knielde vlak bij het uit donker hout gesneden en vergulde hoogaltaar. Ik prevelde samen met de anderen mijn gebeden, zoekend naar woorden die ik al sinds mijn kindertijd kende; ik knielde, kwam overeind en sloeg een kruis op de juiste momenten. Er waren niet veel mensen, aangezien de meeste kerkgangers tegenwoordig de voorkeur gaven aan de San Marco en zijn beroemde prior, of aan de San Lorenzo waar hij vaak preekte.


  Zodra de ceremonie voorbij was, stond ik op en ging snel naar de noordkant van de kathedraal, waar de belangrijkste sacristie lag


  - de kamer waar de jonge Lorenzo zich in veiligheid gebracht had die ochtend toen zijn broer vermoord was. De deuren waren van gegraveerd brons, erg hoog, en zo zwaar dat toen ik ze open wilde doen, ze nauwelijks in beweging kwamen.


  Net toen ik mijn tweede poging deed, hoorde ik voetstappen achter me en draaide ik me om. Twee priesters - de ene jong, de andere met grijs haar en vol rimpels - kwamen naar de sacristie toe lopen met de gouden kelk en de kristallen karaf met het water voor de wijn.


  'Warempel,' zei de oudere man. 'Hebt u een priester nodig, Madonna?' In zijn stem klonk enige reserve door; het was ongebruikelijk voor een vrouw om in de buurt van de sacristie rond te hangen, maar aangezien ik duidelijk van goede afkomst was, was hij wel beleefd tegen me.


  Ik moest mijn keel schrapen voor ik de woorden kon uitspreken.


  'Gian Giacomo heeft me gevraagd hiernaartoe te komen.'


  'Wie?' vroeg hij met gefronste wenkbrauwen, enigszins achterdochtig.


  'Gian Giacomo,' herhaalde ik. 'Hij zei dat u het zou begrijpen.'


  Hij schudde zijn hoofd en wisselde een vlugge, ongemakkelijke blik met zijn metgezel. 'Het spijt me, Madonna, dat doe ik niet. Waarom zou iemand u hiernaartoe sturen?'


  'Gian Giacomo,' zei ik harder nu. 'Misschien is er een andere priester die me kan helpen...'


  Nu fronsten beide priesters hun wenkbrauwen. 'We kennen niemand met die naam,' zei de oudste priester vastberaden. 'Het spijt me, Madonna, maar we hebben het druk.' Met zijn vrije hand duwde hij de zware deur open om zijn metgezel door te laten, ging toen zelf naar binnen en liet hem voor me dichtvallen. Even liep ik daar heen en weer, in de hoop dat er een andere priester voorbij zou komen. Had niemand de boodschap ontvangen? Was Piero gevangengenomen? Leonardo had toch geen enkele reden me in een val te laten lopen...?


  Toen de priesters de sacristie weer uit kwamen, was ik daar nog steeds. 'Ga naar huis!' droeg de jongste me geïrriteerd op. 'Ga naar huis, naar uw man!'


  'Dit is ongepast, Madonna,' zei de oudste. 'Waarom komt u hier informeren naar een man? Waar is uw chaperonne?'


  Ik besefte ineens dat zij waarschijnlijk aannamen dat Gian Giacomo de naam was van mijn minnaar, die ik van plan was te ontmoeten voor een rendez-vous. In deze dagen van Savonarola's regime was een beschuldiging van overspel even gevaarlijk als mijn ware missie; ik verontschuldigde me en haastte me bij de kerk vandaan. Ik reed naar huis, van streek en boos. Leonardo had me voor gek laten staan en ik had geen idee waarom.
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  Eenmaal thuis ging ik rechtstreeks naar de kinderkamer en ging daar met Matteo in mijn armen zitten. Ik wilde Zalumma niet zien, niet haar stilzwijgende, onderzoekende blik ondergaan terwijl ik boos was en geneigd tot praten. Ik droeg de voedster op om weg te gaan en wiegde mijn zoon in mijn armen. Toen Matteo zijn handje uitstrekte en aan een haarlok trok - zo hard dat het echt pijn deed stond ik mezelf toe een beetje te huilen. Ik had tot op dat moment niet beseft hoe graag ik iets had willen doen waardoor ik Giuliano's nagedachtenis kon eren. Sinds zijn dood was ik gedwongen geweest mijn mond over hem te houden, te doen alsof mijn huwelijk met hem nooit had plaatsgevonden. Nu waren al mijn verwachtingen veranderd in een akelige grap. Ik was bijna een uur alleen geweest met mijn zoon toen Zalumma 334


  zachtjes naar me toe kwam. Ze bleef bij de deur staan. 'Ik dacht dat je misschien wel honger zou hebben,' zei ze zachtjes. Ik schudde mijn hoofd. Ze draaide zich om op het punt weg te gaan, bleef toen staan en keek de gang in om zich ervan te vergewissen dat zich daar niemand bevond.


  'Er heeft iemand een brief achtergelaten,' zei ze snel, 'op het tafeltje naast je bed. Elena of Isabella kan hem nu elk moment opmerken.'


  Ik droeg Matteo zonder iets te zeggen aan haar over, ging naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht.


  Het papier was maagdelijk wit, met keurig afgeknipte randen en, zoals ik al wist voor ik hem openvouwde, volledig blanco. De ochtend was koud geweest, en er brandde nog steeds een zwak vuurtje in de haard. Ik liep erheen en hield het papier naar beneden, dicht bij de vlammen. Ik hurkte zodat ik de lichtbruine letters kon zien toen ze tevoorschijn kwamen:


  Vergeef me. God zal het morgen uitleggen als je rond bet middaguur gaat bidden.


  Ik gooide het papier in het vuur en keek toe hoe het brandde. Ik zei niets tegen Zalumma. De volgende dag ging ik tegen het middaguur naar de kapel van de Santissima Annunziata om te bidden. Toen de duivel annex monnik Salai dit keer naar me toe kwam, staarde ik hem woest aan. Eenmaal in de wagen bond hij de lap om mijn ogen en fluisterde: 'Deze keer is het echt alleen voor je bescherming, Madonna.' Ik zei niets. Toen de blinddoek eindelijk afgedaan werd en ik in Leonardo's gezicht keek, glimlachte ik niet.


  Zijn manier van doen was sussend en meelevend. 'Het spijt me, Madonna Lisa,' zei hij. Mager en lang in zijn monnikspij stond hij voor het met papier bedekte raam. Hij had geen stoppelbaard meer; hij had zich onlangs geschoren en zijn als gebeeldhouwde kaaklijn vertoonde rode sporen van het scheermes. De ezel was leeg; het houten bord met de tekening lag nu overdekt met een laag zwart roet op de lange tafel. 'Het was een gemene streek, maar onze situatie is op dit moment ongelooflijk gevaarlijk.'


  'U hebt gelogen tegen me. Piero was helemaal niet in de Duomo.'


  Ik keek hem met een kille woede aan.


  'Nee. Nee, dat was hij niet.' Hij kwam naar me toe en bleef op een armlengte afstand staan; in zijn lichte ogen zag ik oprechte sympathie. 'Geloof me, ik vond het niet prettig zo onaardig te doen. Maar ik moest je testen.'


  'Waarom? Waarom zou je me niet vertrouwen?'


  'Omdat je getrouwd bent met een grote vijand van de Medici. En omdat, ook al ken ik je al behoorlijk lang, ik je niet goed ken. En... dan is er ook nog het feit dat ik mijn eigen oordeel over jou niet helemaal vertrouw omdat ik geen... onbevooroordeelde partij ben.'


  Ik maakte een geluidje van afkeer. 'Alsjeblieft, denk niet dat u me voor de gek kunt houden door te doen alsof u gevoelens voor me hebt. Ik weet dat u helemaal niet op die manier van me kunt hou-den. Ik weet waar u voor aangeklaagd bent. Ik weet van u en Salai.'


  Acuut gingen zijn ogen wijd open en versmalden zich toen weer, fel van woede. 'Je wéét...' Hij onderbrak zichzelf; ik zag hoe hij zijn vuisten balde en toen weer langzaam ontspande. 'Je hebt het over Saltarelli.' Zijn stem klonk gesmoord.


  'Wie?'


  'Iacopo Saltarelli. Toen ik vierentwintig was, werd ik beschuldigd van sodomie - een simpel woord dat jij niet over je lippen lijkt te kunnen krijgen. Aangezien je zo in de bijzonderheden geïnteresseerd bent, wil ik je die wel geven. Ik werd door de Officieren van de Nacht gearresteerd en naar de Bargello gebracht waar ik erachter kwam dat ik betrokken was geraakt bij een anonieme denunda. Er werd beweerd dat ik en twee andere mannen - Bartolomeo de' Pasquino, een goudsmid, en Lionardo de' Tornabuoni - ons met diverse seksuele activiteiten hadden ingelaten waar Iacopo Saltarelli bij betrokken was. Saltarelli was al zeventien. Hij was losbandig en de aanklacht was wat hem betreft waarschijnlijk juist - maar hij was ook de leerling van zijn broer, een erg succesvolle goudsmid aan de Via Vacchereccia. Pasquino had een bottega in dezelfde straat en ik ging regelmatig naar allebei de winkels omdat ik vaak door hen ingehuurd werd als schilder. Ik weet zeker dat je wel eens gehoord hebt van onsuccesvolle zakenlui die hun rivalen uit de weg ruimen door een goed geplande denuncia?'


  'Ik heb erover gehoord,' zei ik, niet vriendelijk.


  'Volgens de winkeleigenaars in de straat was mijn denuncia geschreven door ene Paolo Sogliano. Hij bleek de schilder en assistent te zijn van een goudsmid aan de Via Vacchereccia, Antonio del Pollaiuolo. Men liet de aanklacht vallen wegens gebrek aan bewijs, al werden talloze mogelijke getuigen gehoord. En een paar jaar later stond Sogliano op straat.'


  'Het was dus niet waar.' Ik keek naar mijn handen.


  'Het was niet waar. Ik vraag je er eens bij stil te staan hoe je je in mijn situatie gevoeld zou hebben als je midden in de nacht van je bed gelicht werd voor ondervraging. Hoe je je gevoeld zou hebben als je het je vader moest vertellen. Hoe je je gevoeld zou hebben als je een beroep moest doen op je relatie met Lorenzo de' Medici - hem om hulp moest vragen - om weer vrij te komen en weer in je eigen bed te kunnen slapen in plaats van in de gevangenis. Dante zegt dat sodomieten gedoemd zijn voor eeuwig in een brandende woestijn rond te dolen. Ik zeg je, er kan geen vreselijker woestijn zijn dan de binnenkant van een cel in de Bargello.' De woede verdween uit zijn stem; de volgende woorden die hij sprak waren aarzelend, verlegen.


  'Dat betekent niet dat ik nooit verliefd ben geweest op een man. Noch betekent het dat ik niet verliefd ben geworden op een vrouw.'


  Ik bleef omlaag kijken, naar mijn handen. Ik dacht na over wat het voor een jonge man moest zijn geweest zijn vader te vertellen dat hij voor een dergelijke misdaad gearresteerd was. Ik dacht aan de razernij van zijn vader en bloosde.


  'Wat Salai betreft...' Opnieuw welde er verontwaardiging in hem op; zijn woorden striemden de lucht. 'Hij is een jongen, zoals je wellicht opgemerkt hebt. O, hij is van jouw leeftijd, zeker, maar hij zou net zo goed tien jaar jonger kunnen zijn; je ziet zelf wel dat hij geestelijk nog een kind is. Hij is nog niet oud genoeg om te weten wat hij wil. En ik ben een volwassen man, en zijn beschermer. Alleen al erop zinspelen dat er iets meer is in onze relatie - behalve dan een grote hoeveelheid irritatie wat mij betreft - is verwerpelijk.'


  Toen ik eindelijk iets kon uitbrengen zei ik: 'Ik verontschuldig me voor mijn verschrikkelijke woorden. Ik weet hoe het er in de Bargello aan toegaat. Ze hebben me erheen gebracht op de avond dat Giuliano stierf. Mijn vader was er ook. We werden uitsluitend vrijgelaten dankzij Francesco.'


  Zijn trekken verzachtten zich meteen.


  'Geloofde je echt dat ik Francesco mee zou nemen?' vroeg ik, maar ik was niet kwaad meer. 'Om te zorgen dat Piero gearresteerd werd?


  Jij?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik dacht niet echt dat je dat zou doen. Ik was van mening dat ik je kon vertrouwen. Maar zoals ik al zei, ik moest mijn eigen oordeel testen. Ik heb...' Er was een flits van pijn op zijn gezicht te zien. 'De rapheid waarmee ik toegeef aan mijn instincten en gevoelens heeft enorm tragische gevolgen gehad. Ik kon dat niet nog eens laten gebeuren.' Hij kwam op me toe en pakte mijn handen. 'Wat ik deed was kwetsend, maar nodig. En ik verontschuldig me er met heel mijn hart voor. Wil je me vergeven, Madonna Lisa, en me opnieuw accepteren als je vriend?'


  Mijn vriend, had hij gezegd, maar de emotie in zijn ogen sprak van iets wat dieper ging. Voor ik op Giuliano verliefd werd, had ik zonder meer mijn hart aan deze man geschonken; nu was ik te zeer beschadigd om het zelfs maar te overwegen. 'Je weet dat ik van Giuliano hield.'


  Ik verwachtte dat de woorden hem pijn zouden doen, een einde zouden maken aan de genegenheid in zijn ogen. Maar dat was niet zo. 'Ik twijfel er niet aan,' zei hij vrolijk en staarde me verwachtingsvol aan.


  'Ik vergeef je,' zei ik en meende het. 'Maar tot vandaag had ik alleen mijn zoon. Nu heb ik dit ook. Begrijp je dat? Dus ontzeg me niet het genoegen om me nuttig te kunnen maken.'


  'Dat zal ik niet doen,' zei hij zacht. 'Je kunt van groot nut voor ons zijn.'


  'Piero is niet hier, in Florence?'


  'Nee, Madonna. En als je echtgenoot had gedacht dat dat het geval was, dan zou hij hem zeker uit de weg hebben proberen te ruimen.'


  Ik weigerde me bang te laten maken door zijn woorden. 'Dus wat zal ik doen?' vroeg ik. 'Om te helpen?'


  'Ten eerste,' zei hij, 'kun je me vertellen wat je je nog herinnert van de brief die Salai aan het lezen was toen jij hem stoorde in de studeerkamer van Ser Francesco.'


  Ik vertelde het hem. Vertelde hem dat mijn echtgenoot gesommeerd was de namen van alle bigi te achterhalen en Fra Girolamo aan te moedigen tegen Rome te preken. Salai, zo bleek, kon bepaald niet geweldig lezen en had een nog slechter geheugen. Ik zou een veel betere informant zijn. Ik moest iedere nacht Francesco's bureau doorzoeken, zo mogelijk, en als ik iets belangrijks ontdekte een teken geven door een bepaald boek uit mijn bibliotheek op het tafeltje naast mijn bed te leggen. Ik vroeg niet waarom, want dat was duidelijk. Isabella, die Salai toegang had verschaft tot de studeerkamer, maakte eveneens iedere ochtend mijn slaapkamer schoon en stak elke avond het vuur aan. Ik betwijfelde of ze doorhad waar ze precies bij betrokken was, of Salai haar dat verteld had; ze dacht waarschijnlijk dat het uitsluitend ging om buonomini die elkaar bespioneerden. De dag nadat ik met een boek een teken gegeven had, moest ik dan met de sext naar de Santissima Annunziata gaan, zogenaamd om te bidden.


  Mijn gemoed werd verscheurd: aan de ene kant ging ik gebukt onder verdriet bij de herinneringen die werden opgerakeld door het over de Medici te hebben; aan de andere kant was ik opgelucht dat ik in ieder geval in staat was om mee te werken aan de verdrijving van Savonarola, Francesco's ondergang en Piero's terugkomst.


  'Er is nog iets wat je kunt doen om te helpen,' zei Leonardo tegen me. Hij bracht me naar een lage tafel die bezaaid was met schildersrommel. Het met gesso bestreken paneel van populierenhout lag er plat bovenop, bedekt met de houtskoolschets van mij. De hoeken van het papier werden tegen het hout aan gedrukt door vier gladde stenen; de tekening was besprenkeld met glinsterende vermalen houtskool.


  'Een beetje magie,' zei Leonardo. 'Houd je adem in.' Hij legde de stenen weg en pakte zeer behoedzaam de linker bovenhoek en rechter benedenhoek van het papier beet en tilde het zo recht omhoog van het paneel. Heel behoedzaam liep hij bij de tafel vandaan en liet het poeder van de tekening in een bak op de vloer glijden; donkere vlagen stof streken als een fijne roetlaag neer op zijn gezicht en kleren. Ik bleef voor het paneel op tafel staan, en hield nog steeds mijn adem in. Daar was ik op het gladde ivoren oppervlak van het paneel; mijn trekken waren vervaagd, grijs en spookachtig, alsof ze erop wachtten geboren te worden. Ik poseerde niet langer dan een halfuur, voor het geval Claudio achterdochtig mocht worden. Leonardo bracht het paneel met de schets erop naar de ezel. Hij wilde dat ik meteen op mijn kruk ging zitten maar ik eiste het recht op om eerst zijn werktuigen te inspecteren. Op het tafeltje naast de ezel lagen nu drie smalle penselen van wit bont - alle drie met heel fijne punten van verschillende afmetingen


  - die in een tinnen bordje gelegd waren dat voor de helft met olie gevuld was. Op een klein houten palet lagen gedroogde pigmentballetjes, waarvan sommige half verbrijzeld waren; er stonden drie tinnen borden, een met zwart, de andere twee ieder met twee schakeringen van een modderig groenbruin.


  'Dat is amandelschilzwart en verdaccio,' zei hij. 'Het zwart is om de gelaatstrekken neer te zetten, het andere om schaduwen toe te voegen. Verdaccio is een mengsel van donkere oker, cinabrese, kalkwit en een zweem zwart, hooguit een puntje van een paletmes.'


  'Als je nu toch al de omtrekken doet,' vroeg ik, 'waarom moet ik dan poseren?'


  Hij keek me aan alsof ik gek was. 'Ik moet zien waar en hoe de schaduwen vallen. Hoe ze de contourlijnen van je gelaatstrekken naar voren brengen en weer doen wijken. En ik moet je gezicht zien als het tot leven komt - met zo'n duizend verschillende uitdrukkingen al naar gelang je gedachtegang - hoe kan ik je anders tot leven brengen voor de toeschouwer?'


  Ik liet vervolgens toe dat hij me op mijn kruk installeerde en mijn handen op de juiste manier arrangeerde, mijn hoofd, mijn romp precies goed duwde met ervaren, lichte aanrakingen. Toen hij tevreden was, ging hij weer voor de ezel staan en fronste ernaar.


  'Te donker,' zei hij. 'Ik ben geen voorstander van fel licht, dat is te hard, maar we moeten meer...' Hij liep naar het raam en met gebruikmaking van een katrol trok hij het canvasscherm helemaal omhoog. Toen het licht hem eenmaal beviel, vroeg hij zich hardop af of ik mijn haar misschien los wilde doen, want hij wist niet zeker hoe het nu zou overkomen - maar een schalkse blik van mij legde hem het zwijgen op. Ik kon me heel goed voorstellen wat Claudio zou denken als ik van de kapel terug zou komen met mijn haren in de war.


  Eindelijk pakte hij zijn penseel op. Ik zat lange tijd heel stil te luisteren naar het zachte gefluister van het natte bont tegen het gedroogde gips, en deed mijn best niet aan mijn neus te krabben, niet heen en weer te schuiven. Leonardo was gedreven bezig en ontoegankelijk; zijn volledige aandacht was nu op het werk voor hem gericht. Hij staarde naar mijn gezicht, waarbij hij iedere kromming, iedere lijn, iedere schaduw zag, maar mij zag hij niet. Ten slotte vroeg ik: 'Is dit voor Piero? Ga je het aan hem geven?'


  Hij trok een wenkbrauw op maar stond niet toe dat de onderbreking zijn concentratie verstoorde. 'Ik weet nog niet zeker aan wie ik het zal geven. Misschien geef ik het wel aan niemand.'


  Dat maakte me aan het fronsen. Meteen berispte hij me zachtjes:


  'Nee, nee... Je mag nu alleen glimlachen. Denk alleen aan aangename dingen.'


  'Wat voor aangename dingen? Die zijn er niet in mijn leven.'


  Hij keek van zijn tekening op met een enigszins verbaasde blik in zijn lichte ogen. 'Je hebt een zoon, is dat niet genoeg?'


  Een kort, beschaamd lachje ontglipte me. 'Meer dan genoeg.'


  'Goed. En je hebt je herinneringen aan Giuliano, toch?'


  Ik knikte.


  'Stel je dan voor...' Zijn stem klonk een beetje droevig. 'Stel je voor dat je weer samen met Giuliano bent,' zei hij met zoveel weemoed dat ik het gevoel kreeg dat hij het evenzeer tegen zichzelf had als tegen mij. 'Stel je voor dat je hem zijn kind laat zien.'


  Ik liet mijn bedroefdheid los. Ik stelde het me voor. Ik voelde hoe mijn trekken zich verzachtten, maar echt lachen kon ik niet. Ik ging weg, begerig om te doen wat ik kon om Piero's terugkeer te bespoedigen, maar na mijn ontmoeting met Leonardo waren mijn clandestiene nachtelijke zoektochten dagenlang vergeefs: de oude brief was uit Francesco's bureau verdwenen, maar er was geen nieuwe voor in de plaats gekomen. Op de zevende nacht echter vond ik een in drieën gevouwen brief met een verbroken zegel van zwarte was. Ik maakte hem met onvaste handen open en las: Piero heeft contact gehad met Virgines Orsini, zijn soldatenneef uit Napels. Hij lijkt bezig te zijn troepen te verzamelen, zogenaamd vanwege paus Alexanders verzoek om een leger dat de bewoners van Pisa tegen de terugkeer van koning Karel kan beschermen. Maar wie zegt ons dat als een dergelijke troepenmacht eenmaal bijeengeroepen is deze niet net zo goed met een ander doel naar Florence op kan rukken?


  Kardinaal Giovanni bepleit natuurlijk de zaak van zijn broer. De paus luistert naar hem - maar ook naar mij. Zijne Heiligheid heeft een brief geschreven, trouwens, die binnenkort bij de Signoria bezorgd zal worden. Hij heeft koning Karel met excommunicatie gedreigd als hij en zijn leger Italië niet verlaten en dreigde Florence met hetzelfde als het doorgaat Karel te steunen. Hij heeft ook verordonneerd dat de profeet ophoudt met preken. Negeer dit laatste en vertrouw op mij. De profeet zou eigenlijk nu zijn vurigheid nog moeten opvoeren, vooral tegen de Medici. Ik zal ervoor zorgen dat Zijne Heiligheid zijn standpunt matigt. Wat Karel betreft - het zou beter zijn voor de frater als hij zich van hem begon te distantiëren.


  Ik heb Ludovico geschreven. We kunnen hem niet vertrouwen maar moeten misschien wel een beroep op hem doen voor extra mankracht als Piero besluit in de nabije toekomst een aanval op de stad uit te voeren. Ik stel je uitnodiging op prijs maar het zou voorbarig zijn als ik naar Florence zou komen. Laten we afwachten wat Piero van plan is.


  Doe mijn neven de groeten - wat is het fijn om te zien dat ze na al die jaren weer thuis zijn en dat Messer Iacopo gewroken is. Florence is altijd ons thuis geweest en zal dat ook altijd blijven.


  Mijn neven... Messer Iacopo gewroken.


  Mijn geheugen ging terug naar al die jaren geleden toen mijn moeder in de Duomo stond te huilen terwijl ze het over de dood van haar beminde Giuliano had. Naar het moment dat ik naar de astroloog opkeek in zijn rijtuig.


  'Ik zag in je sterren een daad van geweld, een die je verleden zowel als je toekomst bepaalt... Wat anderen zijn begonnen moet jij afmaken...'
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  'Degene die de brieven schrijft is een Pazzi,' zei ik. Leonardo had zijn emoties onder controle maar toen ik op een regenachtige herfstdag, twee dagen nadat ik de brief gevonden had, met hem sprak kon ik zien dat hij niet op zijn gemak was.


  Ik was zorgvuldig op een stoel geïnstalleerd terwijl hij over de ezel gebogen stond. Ik had erop gestaan het begin van het portret te mogen zien eer ik voor hem zou gaan poseren. Mijn gelaatstrekken waren met zwart aangegeven, de randen door vele lagen modderkleurige verdaccio verzacht; er verzamelden zich poelen van schaduw onder mijn rechterkaak, in de holte in mijn rechterwang, onder mijn rechterneusgat. Ik staarde de toeschouwer aan met onrustbarend uitdrukkingsloze witte ogen. Mijn haar was ingekleurd met puur zwart. Ik was verbaasd om te zien dat - al droeg ik het meestal achterovergetrokken en opgestoken, bedekt met een sluier - Leonardo zich precies had herinnerd hoe mijn haar er jaren geleden uit had gezien, toen ik het los en golvend had gedragen bij mijn bezoek aan het Medici-palazzo. Het bezat precies de juiste hoeveelheid slag en net iets van een krul aan het einde.


  Vandaag stonden er vijf tinnen bordjes op het tafeltje: een met olie waar zich de penselen in bevonden, een met de verdaccio, en drie met verschillende tinten van een grijzige kleur die ten e verte genoemd werd. Deze laatste tinten bracht hij met een fijngevoelige, vloeiende beweging aan op het paneel om zoals hij dat noemde 'schaduwen tussen schaduwen tussen schaduwen te creëren'. Hij deed de donkere kleuren het eerst, gevolgd door de middentonen, en vervolgens de lichtere, laag op laag op laag. Ik had uit mijn hoofd de tekst van Francesco's mysterieuze correspondent opgedreund. Het was er koud en ik rilde; mijn rokken waren vochtig van de regen, ondanks de zwarte mantel die Salai om me heen had geslagen. De kamer was donker, zelfs midden op de dag, al wierp een lamp een geel licht op het geoliede papier dat het raam bedekte. De haard was aan, maar zelfs die kon de kou en de duisternis niet verdrijven. De winter was op komst. Leonardo keek op en streek bedachtzaam over zijn kin, alsof hij nog steeds een baard had. 'Het is gevaarlijk voor je,' zei hij ten slotte, 'als je probeert te interpreteren wat je gelezen hebt.'


  'Heb ik ongelijk?'


  'Het antwoord op je vraag is niet belangrijk. Wat wél belangrijk is, is je veiligheid.'


  'Het kan me niet schelen,' antwoordde ik. 'Piero komt eraan. Hij roept een leger bij elkaar. En als hij hier is, zal alles veranderen.'


  'Misschien komt hij. Misschien niet... Denk je echt dat hij de Pazzi zou laten merken wat hij van plan is?' Hij liet de hand waarmee hij het penseel vasthield zakken en keek me aandachtig aan. Hij stond op het punt om meer te zeggen, maar ik onderbrak hem.


  'Dit alles is al lang geleden begonnen, toch? Met Lorenzo?'


  Hij knipperde met zijn ogen en in dat minieme gebaar las ik terughoudendheid, afkeuring. 'Lorenzo heeft een grote fout gemaakt door zijn haat de vrije loop te laten nadat zijn broer vermoord was. Het achtervolgde hem in zijn laatste jaren. Zelfs na zijn dood achtervolgt het zijn zonen nog. De vraag is of de geweldsspiraal gestopt kan worden.'


  'Je weet wie ik ben,' zei ik. 'Je hebt het tegen Lorenzo gezegd. Je hebt hem een teken gegeven die nacht in het Medici-palazzo toen je me het borstbeeld van Giuliano liet zien.'


  Hij trok een wenkbrauw op. 'Je merkt meer op dan goed voor je is, Madonna.'


  'Wist... wist mijn Giuliano het?'


  'Niet toen je met hem trouwde, maar...' Hij onderbrak zichzelf.


  'Je moet ervoor zorgen dat je tegenover anderen je emoties niet laat blijken.'


  Hij bracht zijn penseel weer omhoog en zei toen erg zacht, alsof hij in zichzelf sprak: 'Soms wilde ik dat je die nacht nooit Salai ontdekt had.'


  'Ik word niet gesnapt.'


  'Misschien niet. Ik besef inmiddels dat je net zo slim bent als je vader. Te slim. Maar ik wil er toch nog eens op aandringen dat je niet te lang over je ontdekkingen nadenkt. Dat kan heel goed tot je ontmaskering leiden, en dat kan je je leven kosten. Begrijp je dat?'


  'Ik kan mijn mond wel houden,' antwoordde ik een beetje scherp.


  'Ik ben slim zoals je al zei. Ik zal niet ontdekt worden. Ik woon per slot van rekening samen met een man die ik veracht - en hij heeft er geen idee van wat ik voel.'


  'Maar ik wel. Ik zag het op je gezicht, in ieder gebaar van je. Wie zegt dat anderen het niet gezien hebben?'


  Ik zweeg.


  Zijn toon werd geruststellender. 'Nou, hier help ik ook niemand mee, met zo somber te praten. En erger nog, ik heb ervoor gezorgd dat je glimlach verdwenen is. Ik weet dat je verstandig bent en discreet zult zijn. Laten we het over iets vrolijkers hebben. Je zoon misschien? Ik weet zeker dat hij op je lijkt.'


  Zijn woorden hadden het gewenste effect; ik dacht aan Matteo en mijn stemming verzachtte meteen. 'Hij wordt zo groot. Hij kruipt al,' zei ik trots. 'Soms zelfs sneller dan ik kan lopen. En hij lijkt op mij. Donkere ogen, lange wimpers en de volle lippen van zijn grootmoeder... en als ik naar hem kijk, zie ik natuurlijk ook zijn vader... zijn haar is zachter en krullender, net als dat van hem.'


  Hij keek op van zijn ezel en glimlachte vaag.


  'Zie jij het?' vroeg ik hem ineens.


  'Zie ik wat?'


  'Als je naar me kijkt zie je dan mijn vader? Mijn échte vader?'


  Zijn gelaatsuitdrukking werd somberder, ondoorgrondelijk. Uiteindelijk antwoordde hij: 'Ja. Maar het meest van al zie ik je moeder. Je bezit dezelfde droefheid die ik in haar zag toen...'


  'Wanneer? Heb je haar ooit buiten het Medici-paleis gezien?'


  Hij knipperde met zijn ogen; hij liet zijn blik zakken. Hij keek naar het portret, niet naar mij, toen hij antwoordde: 'Ik heb haar enige tijd na zijn dood gezien. In de Santo Spirito.'


  Ik boog me geïntrigeerd naar voren. 'Wat deed jij aan de andere kant van de Arno?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik had door de hele stad opdrachten, in heel wat kerken. Ik had een afspraak met de dominicaanse prior om te praten over een altaarstuk voor een kapel...'


  'Zat ze te bidden? Tijdens de mis?'


  'Ze ging net weg. Haar echtgenoot was niet bij haar, maar haar dienstmeid wel...'


  'Zalumma.'


  'Die met het verbijsterende haar? Dat wilde ik zo graag tekenen... Ja, haar meid was bij haar. Ze was in verwachting van jou.'


  Ik hing aan zijn lippen. 'Hoe zag ze eruit?'


  'Mooi. En gebroken,' zei hij zachtjes. 'Gebroken, maar desondanks op de een of andere manier vol hoop. Jij gaf haar een reden om door te gaan, denk ik.'


  Ik wendde mijn gezicht af naar het met papier beplakte raam en het morsige licht.


  'Het spijt me,' zei Leonardo en keek weer naar me op. 'Ik wilde je niet droevig maken.'


  Ik haalde mijn schouders op, terwijl ik naar het raam bleef staren. 'Ik kan niet helpen dat ik me afvraag of hij haar naar Giuliano's begrafenis liet gaan.'


  'Hij kon haar niet tegenhouden,' antwoordde hij, plotseling met zo'n heftigheid dat ik mijn hoofd draaide om hem aan te staren.


  'Zag je haar daar?'


  'Ja.' Zijn wangen gloeiden.


  Ik dacht aan hen tweeën daar - twee mensen die verliefd waren op dezelfde man - en vroeg me af of mijn moeder dat had geweten, of ze het er ooit over hadden gehad. Ik deed mijn mond open om nog een vraag te stellen, maar Leonardo legde zijn penseel voorzichtig in een bordje met olie en kwam achter de ezel vandaan. 'Er is bijna een uur verstreken; je mag niet langer blijven,' zei hij beslist.


  'Madonna, ik ga een tijdje terug naar Milaan. Dat ben ik mijn patroon, de hertog, verplicht en ik heb opdracht een Laatste Avondmaal te schilderen voor een refter...'


  


  'Je gaat weg?' Ik kon niet voorkomen dat mijn teleurstelling doorklonk in mijn stem; ik kwam overeind. Salais vochtige zwarte mantel gleed van mijn schouders op de stoel.


  'Ik kom natuurlijk terug, al kan ik niet precies zeggen wanneer. In de tussentijd zal Salai hier blijven. Je gaat gewoon verder met waar je mee bezig was behalve dat je nu hém de inhoud van de brieven die je vindt meedeelt. En hij zal die weer aan mij meedelen.'


  'Maar... wat als Piero komt? Wat moet ik dan doen?'


  Hij lachte zacht. 'Als Piero komt, zijn je zorgen voorbij. Jouw veiligheid en die van je kind zullen dan gegarandeerd zijn. In de tussentijd... zul je waarschijnlijk een hoop dingen ontdekken waar je van in de war raakt, zelfs boos van wordt. Weet dan alsjeblieft dat er veel dingen zijn die ik je nu niet vertel omdat dan het gevaar voor jou... en degenen die je nastaan zou vergroten.'


  'Als je teruggaat naar Milaan,' zei ik, 'en we elkaar waarschijnlijk een hele tijd niet zien, moet ik je nu vragen naar je antwoord op de brief die ik je zo lang geleden stuurde.'


  Hij wist precies waar ik het over had, maar had niet veel zin om te antwoorden.


  'De moordenaar in de Santa Maria del Fiore, de dag dat Giuliano stierf,' drong ik aan. 'De eerste man die hem aanviel, de man die ontkwam. Mijn Giuliano, mijn echtgenoot, vertelde me over hem. Hij zei dat je Lorenzo over die man verteld had. Dat je in de kathedraal was toen Giuliano de oudere vermoord werd.'


  'Hij droeg het gewaad van een boeteling,' antwoordde Leonardo kortaf. 'Met een kap. Ik kon zijn gezicht niet goed zien.'


  'Maar je moet toch Iets gezien hebben. Mijn Giuliano zei dat je hem gezien had. Dat zijn oom in je armen gestorven is.'


  'Ik... zag wel iets. Maar het gebeurde meer dan vijftien jaar geleden; ik heb hem maar even gezien. Je kunt niet verwachten dat ik dat nog weet.'


  'Dat kan ik wel,' zei ik. 'Je herinnerde je mijn gezicht nadat je me maar één keer gezien had in het Medici-palazzo. Je hebt er een perfecte schets van gemaakt, uit je hoofd. En je hebt me ook precies uitgelegd hoe je dat deed: je hebt vast en zeker van dezelfde techniek gebruik gemaakt om je dit gezicht te herinneren. Je neemt je schetsboekje overal met je mee. Ik kan niet geloven dat je het nooit geschetst hebt - of in ieder geval het deel dat je gezien hebt.'


  Er klonken voetstappen op de gang; ik draaide me om en zag Salai in de deuropening staan. 'Ze kan niet lang meer blijven. De wolken zijn inmiddels zwart, er is regen op komst.'


  'Ik snap het,' zei Leonardo en zond de jongen weg met een knikje. Hij keek me weer aan en haalde diep adem. 'Ik moet nu afscheid van je nemen.'


  Onvriendelijk zei ik: 'Toen je me voor het eerst hiernaartoe liet komen, zei je tegen me dat Piero me wilde zien. En ik wilde je zo graag geloven dat ik niet doorhad dat je zat te liegen. Maar nu zie ik duidelijk dat je niet oprecht bent. Je hebt die boeteling geschetst, toch? Je móét wel jaren naar hem op zoek zijn geweest. Ik heb het recht het gezicht te zien van de man die mijn vader vermoord heeft. Waarom laat je me dat niet zien?'


  Zijn blik werd ijzig; hij wachtte tot ik uitgesproken was, en vroeg toen na een lange pauze: 'Is het je niet opgevallen, Madonna, dat het misschien beter is als je sommige dingen niét weet?'


  Ik begon te praten maar hield toen op.


  'Giuliano werd lang geleden vermoord,' zei hij. 'Zijn broer Lorenzo is dood. De Medici zijn uit Florence verbannen. De moordenaar - als hij nog leeft - zal zeker niet lang meer leven. Wat heeft het voor zin ons af te laten leiden door te proberen één man op te sporen?'


  Weer had ik geen antwoord.


  'Met wraak is niemand gediend. We rakelen er alleen oude pijn mee op, oude haat. We zijn nu al de gevangenen van omstandigheden die het gevolg zijn van fouten die lang geleden gemaakt zijn. Laten we hopen dat we die niet herhalen.'


  'Ik heb het recht het te weten,' wierp ik rustig tegen. 'En ik wil niet dat er tegen me gelogen wordt.'


  Met een ruk hief hij zijn kin op. 'Ik zal nooit tegen je liegen. Daar kun je op vertrouwen. Maar ik zal wél, als me dat het beste voor je lijkt, de waarheid verbergen. Dat doe ik niet zomaar. Vergeet niet, je bent de moeder van een erfgenaam van de Medici. Dat is een ongelooflijke last. De jongen en jij moeten beschermd worden. En ik heb gezworen die taak op me te nemen, als mijn hart me al niet opdroeg dat te doen.'


  Ik staarde hem aan. Ik was boos en gefrustreerd, maar ik vertrouwde hem evenzeer als de man die me als zijn eigen dochter opgevoed had.


  'Je moet weggaan,' zei hij zachtjes. 'De koetsier moet geen achterdocht krijgen. En denk om de regen.'


  Ik knikte. Ik tilde de vochtige mantel van mijn stoel op en liet hem over mijn schouders glijden maar vervolgens wendde ik me weer tot hem. 'Ik wil niet op een onplezierige manier afscheid nemen.'


  'Aan mijn kant zijn er geen onplezierige gevoelens; ik heb het allerbeste met je voor.' Hij knikte naar het schilderij. 'Ik zal het met me meenemen en eraan werken als ik ertoe in staat ben. Misschien ben je ooit in de gelegenheid nog eens voor me te poseren.'


  'Vast wel.' Ik stapte naar voren en pakte zijn hand vast; zijn handdruk was warm, precies stevig genoeg. 'Wees voorzichtig, en blijf gezond.'


  'Jij ook, Madonna Lisa. Ik weet dat dit moeilijke tijden voor je zijn. Ik kan alleen beloven dat je aan het einde een groot geluk wacht.'


  Zijn stem klonk overtuigend maar ik ontleende er geen troost aan. Mijn Giuliano was er niet meer; geluk was voor mij - net als voor mijn moeder - iets uit het verleden.


  Opnieuw bond Salai een donkere lap voor mijn ogen; opnieuw propte hij dotten ongekaarde wol in mijn oren. Met zijn hand op mijn elleboog liep ik langzaam, onvast, een gangetje door. Ik bleef staan toen een groot stuk hout - een deur, besloot ik, of een groot paneel- rammelend voor me opzij geschoven werd en daarbij over de stenen vloer schraapte. We liepen een trap af naar beneden - terwijl ik met één hand onzeker steeds mijn lange rokken, mijn zware overjurk en de slepende zoom van de mantel omhoog probeerde te trekken. Er volgde de gebruikelijke pauze toen Salai wachtte op een teken van de wacht dat de kust veilig was.Zodrahij dat zag, draafden we verder over de gladde vloeren.


  Toen, voor het eerst, hielden we in - in een deuropening, daarvan ben ik overtuigd, want de regen kletterde op slechts enkele centimeters afstand van mijn gezicht neer. Voortgejaagd door de wind striemden verdwaalde spetters mijn wangen. De donder ging zo heftig tekeer dat de aarde onder mijn voeten beefde. Naast me verstrakte Salai, hij zette zich schrap en greep mijn bovenarm beet. 'Ren,' sommeerde hij en trok me met zich mee. Zonder iets te zien rende ik naar voren. En snakte naar adem toen ijskoud regenwater op me neerkletterde. De regen sloeg hard schuin onder mijn kap, recht in mijn gezicht; ik wendde het af en boog mijn hoofd, probeerde het te beschermen - maar mijn blinddoek was al snel doorweekt, het water prikte in mijn ogen. Ik legde mijn vrije hand eroverheen.


  Toen ik dat deed, bleef mijn schoen haken in de doorweekte zoom van mijn mantel. Ik verloor mijn evenwicht, schoot los uit Salais greep en viel hard op mijn vrije elleboog en mijn knieën. Ik worstelde om weer overeind te komen; mijn hand drukte tegen koude, gladde straatstenen. Op hetzelfde moment hief ik de achterkant van mijn pols op en wreef over mijn brandende ogen.


  De doorweekte blinddoek gleed af. Ineens keek ik omhoog in Salais knappe jonge gezicht, dat nu een en al paniek uitdrukte. Vlak bij ons wachtten het paard en de wagen. En achter hem bevonden zich de massieve muren van een groot klooster, een dat ik heel goed kende. Hij strekte zijn armen naar me uit, probeerde me tegen te houden, maar het was al te laat: ik draaide mijn hoofd om en keek door de grijze regenvlagen naar de piazza in de verte achter me. De elegante zuilengalerijen van het Ospedale degli Innocenti, het Vondelingenhospitaal, keken terug vanaf de andere kant van de straat. Verder weg, zo ver naar links dat hij niet groter leek dan een vlieg had mijn koetsier Claudio zijn toevlucht gezocht onder een loggia. Salai en ik bevonden ons aan de noordzijde van de kerk; Claudio wachtte op me aan de westkant die op depiazzauitkeek. ledere keer dat ik Leonardo ontmoet had, was ik de hele tijd in de Santissima Annunziata geweest.


  



  60


  Salai en ik zeiden niets; de ongelooflijke stortbui maakte iedere communicatie onmogelijk. Hij trok me overeind, trok de kap van de mantel weer over mijn hoofd en we renden weer, deze keer de beschutting van het klooster in. Daar in de lege hal van wat naar ik aannam een slaapzaal was, kwamen we weer op adem. Mijn knieën en linker elleboog deden zeer en waren ongetwijfeld flink geschaafd maar ik had geen echte verwondingen opgelopen.


  Salai deed geen poging me de blinddoek weer om te doen; integendeel, hij gebaarde me dat ik de wol uit mijn oren moest trekken. Hij stond zo dichtbij dat onze lichamen elkaar raakten en zei, met zijn lippen vlak bij mijn oor: 'Nu heb je de macht om ons allemaal te verraden. Wacht hier. Er zou hier niemand moeten komen. Mocht dat wel het geval zijn zeg dan niets - ik zal er wel iets op verzinnen als ik terug ben.'


  Ik wachtte. Even later kwam Salai terug met een grote doek. Hij hielp me uit mijn doorweekte zwarte mantel en keek toen toe terwijl ik mezelf zo goed mogelijk afdroogde.


  'Goed,' zei hij, toen ik hem de lap weer overhandigde. 'Ik maakte me zorgen over hoe je je... vochtige staat zou verklaren aan je koetsier.'


  'Je hoeft het niet tegen Leonardo te zeggen,' zei ik. 'Dat ik weet waar we zijn.'


  Hij snoof. 'De kans dat we dit voor hem kunnen verbergen is miniem, Monna. Hij ruikt een leugen op een kilometer afstand. Bovendien heb ik er genoeg van om je de stad door te rijden. Kom mee.'


  Hij leidde me een trap op naar boven, via een netwerk van gangen en weer naar beneden, tot we bij het portaal aankwamen dat naar het hoofdheiligdom leidde. Daar liet hij me achter zonder zelfs maar een blik achterom te werpen.


  Ik liep onder de beschutting van een luifel vandaan en zwaaide naar de loggia waar Claudio zat te wachten.


  Die avond, nadat Matteo eindelijk in de kinderkamer in slaap gevallen was, maakte Zalumma mijn mouwen los. Ik was nieuwsgierig en in een stemming om te praten.


  'Kende jij Giuliano?' vroeg ik. 'Lorenzo's broer?'


  Ze was al in een sombere stemming; ik was verkleumd thuisgekomen, met mijn haar kletsnat om de een of andere reden. Net als Leonardo had ze een neus voor bedrog. En toen ik naar Giuliano informeerde, werd ze nog somberder.


  'Ik kende hem niet goed,' zei ze. 'Ik heb hem bij een paar gelegenheden ontmoet.' Ze keek omhoog en naar links, naar het verre verleden, en haar toon werd zachter. 'Hij was een opvallend mooie man; dat is niet echt duidelijk op de paar afbeeldingen die ik van hem gezien heb. Hij was erg vrolijk, heel zacht, als een kind, maar dan in de beste zin van het woord. Hij was vriendelijk tegen de mensen zelfs als dat niet nodig was. Vriendelijk tegen mij, een slavin.'


  'Vond jïj hem aardig?'


  Ze knikte melancholiek, terwijl ze mijn mouwen opvouwde en in de kast legde, zich weer naar me omdraaide en mijn japon los begon te maken. 'Hij hield erg veel van je moeder. Ze zou heel gelukkig met hem geweest zijn.'


  'Er was een man in de Duomo,' zei ik. 'De dag dat Giuliano vermoord werd. Iemand... Iemand zag het gebeuren. Het waren niet alleen Baroncelli en Francesco de' Pazzi. Er was nog een andere man, een man met een kap over zijn hoofd om zijn gezicht te verbergen. Hij deelde de eerste slag uit.'


  'Was er nog een andere man?' Ze stond versteld.


  'Een andere man die ontkwam. En die nooit gevonden is. Het kan heel goed dat hij nog steeds hier in Florence is.' Mijn japon viel op de vloer; ik stapte eruit.


  Ze maakte een boos geluid. 'Je moeder hield meer van Giuliano dan van het leven zelf. Toen hij stierf dacht ik dat ze...' Ze schudde het hoofd en raapte de japon op.


  Heel zachtjes zei ik: 'Ik denk dat... iemand anders, iemand in Florence... weet wie hij is. En het moment zal komen dat ik weet wie hij is. Op die dag zal hij eindelijk zijn verdiende loon krijgen door mijn hand, hoop ik.'


  'Wat heeft dat voor zin?' wilde ze weten. 'Het is te laat. Giuliano's leven is voorbij en dat van je moeder is verwoest. Ze was van plan zich die nacht bij hem te voegen. Wist je dat? Ze wilde je vader verlaten om met hem naar Rome te gaan... De nacht voor hij werd vermoord ging ze hem dat vertellen...'


  Ik ging voor het haardvuur zitten om weer warm te worden. Ik zei die middag niets meer tegen Zalumma. Ik dacht aan mijn moeders verwoeste leven terwijl ik in de vlammen staarde en beloofde mezelf in stilte dat ik een manier zou vinden om haar te wreken en allebei onze Giuliano's.


  De winter ging langzaam voorbij. In Leonardo's afwezigheid ging ik bijna dagelijks bidden in het kapelletje van de Santissima Annunziata. Ik miste de kunstenaar: hij was mijn enige band geweest met mijn echte vader en mijn beminde Giuliano. Ik wist dat hij net als ik om hen rouwde.


  Bijna iedere avond als de kust vrij was - dat wil zeggen, als Francesco naar de hoeren was - sloop ik stiekem zijn studeerkamer binnen en doorzocht zijn bureau op brieven. Een aantal weken lang vond ik niets. Ik vocht tegen de teleurstelling door mezelf eraan te herinneren dat Piero onderweg was. Piero zou komen en op een gegeven moment zou ik Francesco in de steek laten en - met Matteo, mijn vader en Zalumma - mezelf in veiligheid brengen bij de Medici.


  Maar Piero kwam niet.


  Als vrouw van een piagnone van hoge afkomst was ik verplicht om naar Savonarola's zaterdagpreken voor vrouwen te gaan. Ik ging met Zalumma naar de San Lorenzo en zat dicht bij het hoogaltaar en de preekstoel, een plek die gereserveerd was voor degenen die nauwe banden onderhielden met de profeet.


  Ik doorstond de preek door erover te fantaseren dat ik naar Leonardo ging en hem opdracht gaf voor een prachtig monument voor mijn Giuliano. Maar mijn aandacht werd getrokken door Fra Girolamo's galmende stemgeluid, bijtend als vitriool, toen hij de doodstille congregatie toesprak: 'Zij die op de hand zijn van Piero de' Medici en zijn broers Giuliano en die zogenaamde kardinaal Giovanni...'


  Zalumma en ik staarden recht voor ons uit; ik durfde haar niet aan te kijken. Ik werd verblind door pijn en woede. Ik hoorde de woorden van de profeet, maar ik kon zijn gezicht niet zien. Idioot, dacht ik. Je weet niet eens dat Giuliano dood is...


  'God weet wie ze zijn! God weet wat er in hun hart leeft! Ik zeg jullie, zij die doorgaan van de Medici te houden zijn net als zij: de rijken, de afgodendienaren die heidense idealen van schoonheid, heidense kunst en heidense schatten nastreven. En al die tijd, terwijl ze daar staan te glinsteren en glimmen van al hun goud en juwelen, creperen de armen! Dit is wat God me vertelt - ik spreek niet voor mezelf: 'Weet dat zij die zulke afgodendienaren aanbidden de bijl van de beul in hun nek verdienen. Als mannen zonder hoofd gedragen ze zich, zonder Gods wetten in acht te nemen, zonder medeleven met de armen. En aldus zullen ze hun hoofd ook daadwerkelijk kwijtraken." Ik zweeg maar inwendig brieste ik toen ik me een regel herinnerde uit de meest recente brief die ik in Francesco's studeerkamer gevonden had: 'De profeet zou nu zijn vurigheid nog moeten opvoe- ren, vooral tegen de Medici.'


  Ik brieste. En ik beefde. En ik bad dat Piero mocht komen. Ik vond in deze tijd slechts één brief in Francesco's studeerkamer weer in hetzelfde stevige handschrift. Je angst voor excommunicatie is ongegrond. Ik zei je al eerder dat je vertrouwen moest hebben. Laat hem zonder angst preken! Houd hem niet tegen. Je zult het zien. Paus Alexander zal zich laten vermurwen.


  Het jaar ging over in het volgende. Op de eerste dag van 1496 verried Ludovico Sforza, de hertog van Milaan, Florence. Een van de waardevolle kleinoden die koning Karel van Frankrijk van Florence had gestolen op zijn mars naar het zuiden, was de vesting Pisa. Pisa had altijd onder heerschappij van Florence gestaan, maar hunkerde er al heel lang naar om vrij te zijn. Sinds de invasie werd de stad door de Fransen geregeerd.


  Maar Ludovico kocht de bewindvoerder van de vesting om zodat hij de sleutels van de stad aan de bewoners zelf kon geven. En met die ene zet won Pisa haar vrijheid - van Karel en van Florence. Ludovico, die doortrapte man, deed zijn best zijn betrokkenheid geheim te houden. Als gevolg daarvan geloofden de Florentijnen dat koning Karel de bewoners van Pisa zelfbestuur had gegeven. Karel, die door Savonarola was binnengehaald als Gods eigen held die Florence grote roem zou bezorgen, had ons in plaats daarvan verraden. En de mensen gaven Savonarola de schuld. Voor het eerst veranderde hun lof in onvrede. Het was Salai die - niet in staat zijn enthousiasme te verbergen me op een dag de waarheid toefluisterde toen ik zojuist mijn gebeden in de familiekapel beëindigd had. Ik glimlachte. Als dit het resultaat was van Leonardo's werk, dan had ik meer vrede met zijn afwezigheid.


  De winter maakte ruim baan voor de lente, en daarmee voor eindeloze regenbuien. De lager liggende delen van de stad liepen onder water, waardoor veel werkplaatsen, inclusief die van veel ververs, beschadigd werden, waar op de lange duur ook Francesco's zijdeen mijn vaders wolhandel onder begonnen te lijden. Maar voorlopig hadden we nog meer dan genoeg te eten - vooral dankzij Francesco's relaties. Het humeur van mijn echtgenoot was buitengewoon opgewekt in deze dagen. Ik wist niet waarom tot hij op een keer aan de avondmaaltijd zeer praatziek was. De stortbuien buiten waren afgenomen tot een aanhoudende zware motregen. Na weken van somber weer was ons palazzo tochtig en koud, en dus zaten wij drieën, Francesco, mijn vader en ik, zo dicht bij het vuur als mogelijk was.


  Francesco had de middag doorgebracht in het Palazzo della Signoria; als gevolg daarvan was hij gekleed in zijn beste lucco, de lange, bordeauxrode tuniek die aan de mouwen en de hals afgezet was met bruin marterbond. Glimlachend was hij thuisgekomen en zijn vrolijkheid leek na zijn thuiskomst alleen nog maar groter te worden. Tegen de tijd dat we allemaal aan tafel zaten - op het moment dat de wijn in werd geschonken - kon Francesco zich niet langer inhouden.


  'Goed nieuws, Ser Antonio!' zei hij terwijl hij zich tot mijn vader richtte - mijn vermoeide, weggekwijnde vader die net zo oud was als Francesco maar er veel ouder uitzag. Francesco's ogen stonden helder; zijn wangen en de punt van zijn neus waren nog steeds rood van zijn rit naar huis door de koude, vochtige lucht. Kleine vochtpareltjes hadden zich in zijn zilvergrijze haar verzameld en glommen in het licht van het vuur. 'Je herinnert je vast en zeker nog wel die brief van de paus van vorig jaar waarin hij eiste dat Fra Girolamo op zou houden met preken?'


  'Ja,' antwoordde mijn vader zonder enig enthousiasme. Savonarola's preken waren doorgegaan ondanks het pauselijk gebod. Sommige mensen zeiden dat de excommunicatie niet lang meer op zich zou laten wachten.


  'Zijne Heiligheid heeft, nadat hij de zaak onderzocht had, de onredelijkheid van zijn verzoek ingezien. Vandaag heeft de Signoria bericht van hem ontvangen dat Fra Girolamo gewoon door kan gaan met preken, zolang hij Rome, en vooral Zijne Heiligheid, maar niet door het slijk haalt.' Francesco straalde, hij kantelde zijn hoofd naar achteren en nam een grote slok wijn.


  Ik was een en al oor maar mijn gelaatsuitdrukking bleef even beleefd, onverschillig. Heimelijk vroeg ik me af of Francesco hiervan door de Signoria of door zijn mysterieuze correspondent op de hoogte gesteld was. Ik besloot zo mogelijk die avond zijn bureau te doorzoeken.


  'Nou,' zei mijn vader, 'het is maar goed dat hij de woede van Rome niet meer opwekt. De mensen begonnen zich zorgen te maken.'


  'Ongegronde zorgen,' zei Francesco. 'En de mensen vergeten wel erg snel alles wat Fra Girolamo voor Florence heeft gedaan. Het was heel wel mogelijk geweest dat Karel de stad met de grond gelijk had gemaakt als de prior hem niet beschermd had.'


  Mijn vader knikte vaagjes en staarde toen weer afwezig in het vuur.


  'Maar hoe zit het met het gerucht,' begon ik zogenaamd onschuldig, 'dat er lang geleden een brief onderschept was die onderweg was naar Frankrijk... van Fra Girolamo aan koning Karel?'


  Mijn echtgenoot sprak me op scherpe toon toe. 'Waar heb je dat gehoord?'


  'Agrippina beweerde dat ze dat op de markt had opgevangen. Ze zeiden dat de frater Karel had gesmeekt naar Italië te komen zodat Florence in zijn profetie zou geloven.'


  'Ik weet wat er gezegd wordt. Hoe kun je zo'n overduidelijke leugen herhalen?'


  'Ik bracht het ter sprake omdat ik wist dat jij de waarheid zou kennen,' zei ik, zo poeslief dat ik mezelf verbaasde. 'Ik heb ook gehoord dat de paus van plan was uit het Heilige Verbond te stappen.'


  Paus Alexander had het verbond gevormd - dat werd ondersteund door Napels, Milaan en de heilige Romeinse keizer - teneinde Karel uit Italië te verdrijven. Savonarola was natuurlijk tegen, maar Florence had onder grote druk van Rome gestaan om zich aan te sluiten.


  Dit kalmeerde Francesco. 'Dat had ik nog niet gehoord. Het is heel goed mogelijk. Het zou zeker goed nieuws voor ons zijn.' Hij keek voor zich uit, nam nog een slok wijn en wierp mijn vader toen een sluwe blik toe. 'Ser Antonio,' zei hij. 'Ik zat erover te denken dat het de hoogste tijd wordt dat u nog een kleinkind krijgt om van te genieten.' Zijn blik flitste even kort in mijn richting toen hij boven zijn beker glimlachte. 'Ik ben geen jonge man. Ik heb zonen nodig die het familiebedrijf over kunnen nemen. Wat denkt u ervan?'


  Misselijk liet ik mijn blik zakken en staarde naar de wijn in mijn eigen beker. Ik had mezelf er het liefst in verdronken.


  'Wat ik denk,' antwoordde mijn vader langzaam, 'is dat ik maar één kind heb. En ik heb nooit het gevoel gehad dat ik iets miste. Ik ben erg trots op mijn dochter.'


  'Ja, dat zijn we allemaal,' antwoordde Francesco snel; hij liet zijn goede humeur niet bederven. 'En natuurlijk is het verkeerd van me om dergelijke dingen te bespreken zonder eerst met mijn geliefde vrouw te overleggen.' Hij sloeg de laatste slok wijn achterover en riep om meer. Vervolgens veranderde hij acuut van onderwerp en had het over de gevolgen van het slechte weer.


  'De prijzen gaan stijgen,' zei mijn vader. 'Dit is al eerder gebeurd, toen ik nog klein was. Als de regens niet ophouden, zullen we geen oogst hebben. En als dat gebeurt, dan garandeer ik je dat de hongerigen in opstand zullen komen.'


  'We hoeven ons geen zorgen te maken,' zei Francesco beslist. 'God heeft het goed voor met Florence. De regen zal ophouden.'


  Mijn vader was niet onder de indruk. 'En wat als dat niet het geval is? Wat als er helemaal geen oogst is? Savonarola kan maar beter een goed woordje voor ons doen als we ooit weer de zon op ons gezicht willen voelen.'


  Francesco's glimlach verflauwde een beetje; hij wierp een voorzichtige blik op mijn vader. 'Dat zal gebeuren, Ser Antonio. Dat beloof ik u.'


  'Overstromingen veroorzaken de pest,' zei mijn vader. 'Honger veroorzaakt pest. Ik heb dit eerder meegemaakt...'


  Ik schrok toen ik aan Matteo dacht. Mijn vader zag het, pakte mijn hand en matigde zijn toon: 'Ik wilde je niet bang maken. De pest zal geen enkel effect op ons hebben, Lisa.'


  'Zeker niet,' zei Francesco met iets van een waarschuwing. 'We lopen hier geen gevaar, noch wat overstromingen, noch wat honger betreft. Niemand in mijn huis zal ooit honger lijden.'


  Mijn vader knikte bij wijze van instemming voor hij zijn blik liet zakken.


  We aten grotendeels in stilte, op Francesco na, die klaagde dat de boeren nog steeds te onwetend waren om de waarheid onder ogen te zien: dat de hertog van Milaan, Ludovico Sforza, en niet Fra Girolamo de bewoners van Pisa de sleutels van hun stad had gegeven. Een onfortuinlijk misverstand aangezien het tot gevolg had dat de mensen zich uitspraken tegen degene die hen het meeste liefhad en om hunnentwille vurig tot God bad. Dat was, hield Francesco vol, de enig mogelijke verklaring van de toename van de arrabbiati, die op het punt stonden een echte politieke partij te worden en oppositie voerden tegen Savonarola en de piagnoni. Na afloop gaf Francesco de overduidelijke hint dat hij en ik moe waren en vroeg naar bed zouden gaan; mijn vader - die meestal tot laat bleef om van het gezelschap van zijn kleinzoon te genieten - begreep het en ging weg. Toen ik mij verontschuldigde en naar mijn kamer wilde gaan stond Francesco op en wierp me een nadrukkelijke blik toe.


  'Ga naar je kamer,' zei hij, niet ruw, 'en zeg tegen Zalumma dat ze je uitkleedt. Ik kom zo naar boven.'


  Ik deed het met een afkeer zo groot dat ik er bijna misselijk van werd. Toen Zalumma mijn jurk losmaakte, keken we elkaar aan met dezelfde angst die we gevoeld hadden op mijn huwelijksnacht.


  'Als hij je pijn doet...' mompelde Zalumma duister. Ik schudde mijn hoofd om haar het zwijgen op te leggen. Als hij me pijn deed, was er niets wat zij of ik daaraan kon doen. Ik keek toe hoe ze mijn japon in de kast legde en stond er geduldig bij terwijl ze mijn haar uitkamde en vlocht. Ten slotte stuurde ik haar weg. Uitsluitend gehuld in mijn camicia ging ik op mijn bed zitten en verontschuldigde me tegenover Giuliano. Francesco raakt alleen mijn lichaam maar aan, zei ik tegen hem. Hij zal nooit aan mijn liefde voor jou raken.


  Een ellendig halfuur lang wachtte ik alleen op mijn bed. Toen de deur openging, keek ik op om daar Francesco te zien, met roodomrande en glinsterende ogen, enigszins onvast op de benen. In zijn hand hield hij een beker wijn.


  'Geliefde vrouw,' mompelde hij. 'Wat heb je te zeggen op mijn verlangen naar nog een zoon?'


  Ik keek hem niet aan; misschien vatte hij dat op als bescheidenheid. 'Je bent mijn echtgenoot. Ik kan jouw wensen niet betwisten.'


  Hij ging naast me zitten, waarbij hij met zijn hele gewicht achteloos op het bed plofte, en zette zijn beker neer op het tafeltje naast het bed; de wijn gulpte over de rand en doordrenkte de lucht met zijn geur. 'Heb je dan zelf geen wensen? Je zult toch zeker wel meer kinderen willen? Welke moeder wil dat niet?'


  Ik kon hem niet aankijken. 'Natuurlijk wil ik er meer.'


  Hij nam mijn hand; ik liet hem krachteloos in zijn greep liggen.


  'Ik ben niet gek, Lisa,' zei hij.


  De haartjes in mijn nek prikten bij het horen van deze woorden. Wist hij het? Had hij mijn zoektochten in zijn studeerkamer ontdekt? Had Claudio iets gezien?


  Maar hij ging verder: 'Ik weet dat je niet van me houdt, al had ik gehoopt dat je het zou leren. Je bent een erg mooie en intelligente vrouw. Ik ben er trots op je mijn vrouw te kunnen noemen. En ik had gehoopt dat je me mijn vriendelijkheid zou terugbetalen door me vele erfgenamen te geven.'


  'Natuurlijk,' herhaalde ik.


  Hij kwam overeind. Zijn stem klonk nu zakelijk, koud, vaag dreigend. 'Ga dan liggen.'


  Ik ging liggen.


  Het was een onpersoonlijke afhandeling van zaken. Hij bleef volledig aangekleed, en trok alleen zijn maillot zo ver omlaag als nodig was. Voorzichtig maar zonder enige tederheid kroop hij tussen mijn benen, trok mijn camicia omhoog en schoof naar binnen. Maar hij was er niet helemaal klaar voor; om eerlijk te zijn doofde zijn vuur toen hij zo dicht bij me was en hij slonk. Hij bleef een tijdje stil liggen, zwaar hijgend, legde toen plotseling zijn handpalmen tegen het matras en drukte zijn romp omhoog. Ik dacht dat hij van plan was zich terug te trekken. Onmiddellijk bewoog ik me in de hoop dat hij zijn nederlaag zou toegeven en weg zou gaan.


  'Blijf stil liggen, zei ik!' Hij hief een hand op, draaide me de rug ervan toe alsof hij me wilde slaan. Ik schrok en wendde mijn gezicht van hem af.


  Dat beviel hem wel. Hij werd weer groter binnen in me; hij sloot zijn ogen toen dat het geval was en begon tegen zichzelf te fluisteren. 'Hoer, brutale slet...!'


  Ik dacht nergens aan. Ik verzette me er niet tegen dat mijn hoofd tegen de houten plank aan het hoofdeind sloeg. Ik hoorde die tegen de muur aan hameren.


  Het duurde een pijnlijke eeuwigheid; het viel hem zwaar maar hij zweepte zichzelf met smerige woorden op tot hij ten slotte zijn doel bereikte.


  Toen hij klaar was, duwde hij zich van me af, bracht snel zijn kleren in orde en ging zonder een woord te zeggen weg. Nadat hij de deur achter zich dichtgedaan had, riep ik om Zalumma. Een goede echtgenote was in bed blijven liggen om de kans te vergroten dat ze zwanger zou worden, maar ik sprong er meteen uit zodra Zalumma aan kwam zetten en zei met trillende stem: 'Ik zal zijn kind niet dragen. Begrijp je dat? Ik doe het niet!'


  Zalumma begreep het. De volgende ochtend bracht ze me een karaf met thee en legde me uit hoe ik die in moest nemen.
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  Mijn vaders waarschuwing bleek profetisch: het hield niet meer op met regenen. In het midden van de maand stroomde de Arno over en spoelde alle gewassen weg. Begin juni trad de Rifredi-rivier buiten zijn oevers en verwoestte de paar akkers die nog over waren. Tegen de tijd dat het in de zomer weer droog werd, zuchtte de stad onder een koortsepidemie. Om Matteo te beschermen stond ik geen bezoekers toe in de kinderkamer, en liet ik hem evenmin het palazzo verlaten. Hij begon net zijn eerste onhandige stapjes te zetten; hoe meer ik naar zijn gezichtje keek, hoe meer ik er zijn vader in begon te zien.


  Ik verliet het huis maar zelden. Toen de koorts zich eenmaal verspreidde, verbood ik Zalumma met Agrippina naar de markt te gaan en ging ik nog maar af en toe naar de Santissima Annunziata, aangezien ik die weken geen nieuwe brief in Francesco's bureau vond. Maar omdat ik een goede echtgenote wilde lijken en geen achterdocht wilde wekken, bleef ik Savonarola's zaterdagpreken voor vrouwen bijwonen. Hij ging nog steeds tekeer tegen de Medici en hun volgelingen, maar hij had nu bovendien een andere obsessie: het feit dat Alexander in het Vaticaan samenwoonde met zijn jonge maïtresse, Giulia Farnese, en zijn gewoonte om prostituees uit te nodigen op zijn feesten.


  'Jij, leider van de Kerk!' fulmineerde hij. 'Elke nacht ga je naar je concubine, elke ochtend neem je de sacramenten; je hebt Gods woede gewekt. Jullie hoeren, ellendige pooiers, jullie hebben van jullie kerken hoerenkasten gemaakt!' En toen de kardinalen morden dat hij niet zo over de paus mocht spreken, riep hij uit: 'Ik ben het niet die Rome bedreigt, maar God! Rome mag doen wat het wil maar het zal Zijn vlam niet kunnen doven!'


  Enkele nachten later, nadat mijn echtgenoot zijn eigen concubines was gaan bezoeken en de bedienden allemaal naar bed waren gegaan, ging ik weer naar Francesco's studeerkamer. De brief die in het bureau verborgen was, was nogal klagerig van toon.


  Laat hem tekeergaan tegen de Medici, zei ik. Maar ik heb hem niet aangemoedigd om Alexander aan te vallen- verre van dat'. Hij maakt al mijn zorgvuldige werk hier in Rome ongedaan. Wees duidelijk tegenover alle betrokkenen: als ze niet meteen met deze dwaasheid ophouden dan zullen ze de prijs betalen!


  In de tussentijd: de honger van het volk kan leiden tot gemor. Monter hen op. Richt hun aandacht op de hemel en op Fra Girolamo, niet op hun magen.


  Stilletjes herhaalde ik de woorden bij mezelf, grifte ze in mijn geheugen zodat ik ze zo nodig weer op zou kunnen roepen. De volgende ochtend liet ik het boek voor Isabella achter. De dag daarop reed ik naar de Santissima Annunziata net toen de klokken de sext luidden.


  Salai probeerde niets meer te verhullen. De Dienaren van Maria waren allemaal aan het bidden en zouden binnen afzienbare tijd zitten te eten in de refter; we hadden vrij spel. We liepen de kapel uit naar een smalle gang en vandaar een wenteltrap op. Boven was een kale, houten muur; Salai liep naar de hoek ervan en koerde zacht als een duif waarop een in de muur verborgen paneel open gleed. We gingen naar binnen.


  Een jonge kunstenaar met een lange tuniek vol verfvlekken aan sloot het paneel achter ons. We liepen door een gang die uitkwam op drie kamers: de cel van een monnik met een veldbed; een grote kamer waar een aantal jonge mannen met nog natte kalkstrepen op hun wangen, hun handen en lange schorten voorbereidingen aan het treffen waren voor een fresco; en de kamer waar ik Leonardo had ontmoet.


  Mijn portret bevond zich nog steeds op de ezel; Salai liet weten dat Leonardo het in zijn haast vergeten had. Ik bestudeerde het: met uitzondering van de contouren en schaduwen was mijn huid even wit als het gesso op het paneel. Ik zag eruit als een geest die zich half gematerialiseerd had.


  Ik glimlachte naar het paneel.


  En ik glimlachte naar Salai toen ik de inhoud van de brief voor hem herhaalde. Hij schreef de woorden langzaam, moeizaam, op en vroeg me een aantal keren of ik iets wilde herhalen. Opgewekt verliet ik de kerk. Leonardo's inspanningen hadden effect, meende ik. De paus zou Savonarola nu zeker de mond snoeren. De vijanden van de Medici sloegen wild om zich heen en het was slechts een kwestie van tijd voor ik Piero weer zou begroeten. Ik glimlachte omdat ik dom was. Ik glimlachte omdat ik niet besefte dat de brief in wezen alles bedreigde wat me lief was. Toen het herfst werd, kwam de pest. Savonarola preekte nog steeds maar Francesco stond me toe dat ik thuis bleef. Er arriveerden geen nieuwe brieven meer voor hem uit Rome die het nodig maakten dat ik me naar buiten waagde, naar de familiekapel. Aan mijn uitstapjes naar de Santissima Annunziata kwam dus een einde en toen het weer slechter werd kon ik ook niet langer op het balkon zitten of in de tuin wandelen. Ik werd rusteloos.


  Het verloren gaan van het vroege gewas richtte Toscane te gronde. Boeren verlieten de kale velden en kwamen massaal naar de stad op zoek naar eten. Mannen en vrouwen verdrongen zich in de straten en bedelden om restjes en aalmoezen. Ze sliepen op de kerktrappen, in de portieken van botteghe; Francesco ging op een ochtend naar zijn winkel om daar een moeder en haar twee kinderen aan te treffen die tegen zijn deur geleund zaten, allemaal dood. Toen de nachten kouder werden, vroren sommigen dood, maar de meesten legden het loodje door uithongering en de pest. Elke ochtend waren er zoveel nieuwe lijken dat het onmogelijk was ze allemaal weg te halen. Florence begon te stinken.


  Ondanks Francesco's rijkdom en relaties hadden wij ook last van het voedseltekort. Eerst had Agrippina geen brood meer, en toen geen meel, zodat we het zonder onze gebruikelijke pasta en bouillon moesten stellen; de jagers brachten ons hoenderen tot we ze niet meer konden zien.


  Toen de winter aanbrak, waren zelfs wij rijken wanhopig geworden. Kerst ging voorbij en toen Nieuwjaar. Het werd carnaval - ooit een feest met optochten en veel pretmakerij, maar onder Savonarola's invloed verbood de nieuwe Signoria dergelijk heidens uiterlijk vertoon.


  Uiteindelijk werd er gezegd dat de Signoria besloten had overheidspakhuizen toe te staan om op dinsdag, 6 februari op de Piazza del Grano graan te verkopen aan het volk tegen een redelijke prijs. De andere dag zou de vastentijd beginnen.


  De kokkin, Agrippina, had net een paar dagen daarvoor een neef verloren aan de pest. Uit angst dat ze la moria mee terug naar huis zou nemen, had ze zijn begrafenis niet bijgewoond - maar ze was van mening dat ze troost zou vinden als ze naar de Duomo kon gaan om een kaars te branden en voor zijn ziel te bidden. Natuurlijk was het haar plicht om graan en brood voor ons te kopen. Het lag dus voor de hand dat wanneer ze naar de Duomo was gegaan om te bidden ze daarna het korte stukje naar de Piazza del Grano zou afleggen om boodschappen te doen.


  Ik, rusteloos als ik was, aarzelde niet om er bij Francesco voor te pleiten dat het een goed idee was als ik Agrippina vergezelde naar de Duomo. Het was tenslotte niet ver; er zouden weinig mensen op straat zijn; ik wilde erg graag gaan bidden. Gelukkig gaf hij toe. En dus klom ik op de bewuste dinsdag met Agrippina en Zalumma in het rijtuig. Claudio reed oostwaarts met ons, in de richting van de koepel van oranje baksteen.


  De hemel was helder en felblauw. Het was windstil en zolang ik maar zonder te bewegen in een baan zonlicht zat, kon ik de zwakke warmte ervan voelen; maar in de schaduw was het erg koud. Ik staarde uit de koets naar buiten, naar de winkels, de huizen, de kerken en de mensen die zich langzaam door de straten voortbewogen. Vóór Savonarola Florence in zijn macht had gekregen was het carnaval een heerlijke tijd geweest; als kind had ik door de straten gereden en naar de gevels van de gebouwen gestaard - gebouwen die normaal saai en grijs waren, hadden dan een complete gedaanteverwisseling ondergaan dankzij rode en witte banieren, met goud doorschoten tapijten en guirlandes van felgekleurde papieren bloemen. Mannen en vrouwen dansten door de straten met beschilderde en met goud en diamanten versierde maskers op; leeuwen en kamelen uit de stallen van de Medici werden ter vermaak van de burgers door de straten gevoerd.


  Nu waren de straten opnieuw leeg en saai, dankzij de wrok van de profeet.


  Zalumma en de kokkin zeiden niets. Agrippina was een grijsharige vrouw van boerenafkomst, niet geneigd tot conversatie met mensen die zij als haar meerderen beschouwde. Ze was gedrongen, met een breed gezicht, stevige botten en maar een paar tanden in haar mond. Een bruin oog was troebel en blind, maar met haar goede oog staarde ze net als ik belust op een verzetje uit het raam. We waren overeengekomen dat het beter was als we later zouden gaan bidden en eerst eten zouden gaan kopen, voor er niets meer te krijgen was. En zo kwam het dat we langs de Duomo naar het zuiden reden in de richting van de grote kantelen die als tanden uitstaken op de toren van het Palazzo della Signoria. De Piazza del Grano, een plein van bescheiden afmetingen, was aan de oostkant achter het palazzo. Tegen de achtermuur van het palazzo aan stonden, achter stevige houten hekken, grote manden met tarwe en maïs; daarvoor waren stalletjes geïmproviseerd met weegschalen erop. Voor de stalletjes bevond zich een laag hek, dat gesloten bleef tot de handel begon.


  Claudio reed tot de buitenste rand van het plein; verder konden we niet komen. Ik had wel een menigte verwacht, maar niet wat ik daar voor me zag: het plein stond volgepakt met mensen, zoveel dat je de grond niet kon zien. Er waren honderden boeren op de been - blootshoofds, met besmeurde gezichten en zwarte handen, hun schouders bedekt met rafelige wollen stof - die om genade schreeuwden, om aalmoezen, om een handvol graan. Vrouwen van adel in bont en fluweel, die het hun slaven niet toevertrouwden om eten mee naar huis te brengen duwden tegen hen aan evenals grimmige bedienden die zich met hun ellebogen langs de even vastberaden armen probeerden te werken. Ik stak mijn hoofd nog verder uit het rijtuig; vanuit mijn hoge post kon ik verschillende mannen in de stalletjes met de hoofden bij elkaar zien overleggen achter het nog steeds gesloten hek. Ze hadden de groeiende onrust gemerkt, net als onze paarden, die nerveus heen en weer begonnen te stappen. Geen van ons had zo vroeg op de dag al zo'n menigte verwacht.


  Claudio sprong van de bok en legde zijn hand op het portier van het rijtuig maar opende het niet. Hij keek nors. 'Misschien moest ik maar gaan,' zei hij. 'Agrippina is klein: ze zal zich nooit een weg naar de poort kunnen vechten.'


  Ze snoof en keek minachtend met haar goede oog naar hem. 'Ik heb deze familie veertig jaar lang gevoed. Geen menigte kan me tegenhouden.'


  Claudio hield zijn blik op mij gevestigd. 'Jullie gaan samen,' zei ik. 'Dan hebben jullie meer kans. Zalumma en ik zullen in het rijtuig wachten.'


  Claudio gaf een knikje en deed het portier open voor Agrippina, die met enige moeite naar buiten klauterde. Hoewel ze maar half zo groot was als hij draaide ze zich om en liep naast hem in de richting van de menigte; hij had zijn hand op het gevest van zijn lange mes. Ik keek toe hoe hij in het gedrang verdween - tot er ineens een gezicht voor het raampje verscheen wat me de stuipen op het lijf joeg.


  De vrouw was jong, niet ouder dan ik; haar onbedekte haar was een en al klit, haar blauwe ogen stonden wild en puilden uit. De in-gevallen wangen waren besmeurd met roet. Ze hield een kleintje in een sjaal tegen haar borst.


  'Heb meelij, Madonna,' zei ze met een zwaar boers accent. 'Heb meelij, om Gods wil! Een muntje, wat eten voor mijn baby...'


  Zalumma's gezicht stond hard; haar hand ging naar haar lijfje.


  'Ga weg! Ga bij ons rijtuig vandaan!'


  De roodomrande ogen en neus van de bedelares traanden van de kou. 'Madonna, God heeft u naar mij toe gezonden! Om Gods wil...'


  Als de baby er niet was geweest was ik misschien meer op mijn hoede geweest. Nu tastte ik naar de beurs aan mijn middel; ik haalde er een soldo uit. Ik wilde hem eerst in haar vieze, blote hand drukken, maar de gedachte aan Matteo en de pest zorgden ervoor dat ik hem ten slotte in haar richting gooide.


  Ze probeerde hem te vangen met verstijfde, onhandige vingers; hij viel vlak naast het raam en ze dook omlaag om ernaar te zoeken. Ze was niet de enige. Een andere boer die in de buurt stond had alles gezien en stortte zich boven op haar; ze begon te gillen en algauw werden ook anderen aangetrokken door het opstootje.


  'Ga weg!' schreeuwde Zalumma. 'Laat ons met rust!'


  Er kwamen er nog meer aanzetten, mannen en jongens. Een van hen begon de jonge bedelares te slaan tot ze begon te gillen. Toen ineens zweeg ze. De stilte voorspelde niet veel goeds.


  'Ze had een muntje - er zijn er nog meer!' zei iemand. Onze paarden hinnikten en sprongen naar voren; het rijtuig schokte en begon heen en weer te schudden.


  'Dood aan de rijken!' riep een man. 'Ze nemen ons eten en laten niets voor ons over!'


  Er verschenen allemaal vieze gezichten voor het raam; er werden armen doorheen gestoken, vreemde handen plukten aan ons. Iemand trok de deur open.


  Naast me reikte Zalumma in haar lijfje en haalde een scherp tweesnijdend mes tevoorschijn. Ze haalde uit in de richting van de graaiende armen; een man slaakte een kreet en vloekte. En toen was er een donderend geschreeuw te horen uit de richting van de menigte, het scherpe gekraak van splijtend hout en een gerommel dat klonk als de aarde die beefde. De bedelaars die ons rijtuig belaagden, draaiden zich om als bloemen naar het zonlicht; ogenblikkelijk renden ook zij naar het geluid toe en lieten ons zonder aarzeling achter. Ik greep me vast aan de post van de open koetsdeur en staarde naar buiten.


  De menigte was door het gesloten hek heen gebroken en drong langs de stalletjes; terwijl ik toekeek, krioelden ze rond het hek dat de manden met graan moest bewaken en trokken het omver. Twee mannen - een ervan was nog maar een jongen - klommen tegen de zijkant van de hoge manden omhoog en strooiden handenvol graan over de wanhopige menigte beneden hen uit.


  Een vloedgolf van uitgehongerde lichamen stortte zich naar voren; ontelbare handen klauwden naar de hemel, grepen naar de voedzame regen. Te midden van de waanzin klonken kreten op toen de snellen en sterken de langzamen en zwakkeren vertrapten. De lachende mannen op de manden bleven de zee van magere gezichten onder hen bekogelen en ineens hoorde ik een laag, ritmisch gedreun opklinken, eerst zacht, maar allengs harder. Snel als een vuurtje verspreidde het zich door de uitzinnige menigte: 'Palle! PalIe! Palle!...'


  Ik greep Zalumma's arm beet en kneep er hard in; ik snikte luid" maar vergoot geen traan.


  Die dag vonden duizenden mensen, vertrapt of verstikt, de dood in hun jacht op eten. Elke soldaat, elke gendarme werd opgeroepen om de rel in de kiem te smoren en mensen terug naar huis te sturen als ze dat hadden tenminste. Agrippina's borst en benen waren verbrijzeld; Claudio kwam met haar in zijn armen naar het rijtuig gehinkt. Verbazingwekkend genoeg was hij erin geslaagd om wat van het geplunderde graan in een buidel te verzamelen. Ik verwachtte half en half dat Francesco zou eisen dat hij het terug zou sturen - het was tenslotte gestolen - maar mijn echtgenoot zei niets.


  Het nieuws van de roep van de menigte om de Medici was op ieders lippen, zelfs op die van de bedienden, en toen Francesco die middag terugkwam van zijn winkel liet hij niets blijken, maar was hij ongewoon stil. Nadat hij van Agrippina's verwondingen gehoord had ging hij meteen naar haar bed, mompelde wat meelevende woorden en stuurde toen iemand om zijn eigen dokter te halen. Maar ik had hem nog nooit in zo'n slecht humeur meegemaakt. Toen Elena bedeesd durfde te vragen of hij gehoord had van het 'Palle!'-geroep, keerde hij zich naar haar toe en zei, nogal onaangenaam:


  'Als je dat woord nog eens uitspreekt in dit huis, sta je op straat!'


  Die avond kwam mijn vader niet langs voor het avondmaal. Ook Francesco besloot ervan af te zien en ging in plaats daarvan weg naar hij zei vanwege een vergadering van de Signoria. Zalumma en ik zeiden niet veel. Maar toen we voor de nacht naar boven waren gegaan - en zij op haar veldbed lag en ik in mijn bedzei ik zachtjes in het donker: 'Je had een mes. Ik zou er ook graag een willen.'


  'Ik zal je het mijne geven,' zei ze.


  En in de ochtend kwam ze haar belofte na.


  De dag daarop was het Aswoensdag. 's Middags gingen Francesco, mijn vader en ik naar de San Lorenzo om Fra Girolamo te horen preken voor het volk.


  Ik keek omhoog naar de profeet in het preekgestoelte, naar zijn uitgemergelde, lelijke gezicht met de haviksneus, en vroeg me af of hij wist dat zijn inspiratie niet aan een hemelse bron ontsprong. Hij zei niets over paus Alexander, maar had het over 'die smerige prelaten die jengelen over God maar tegelijkertijd zichzelf behangen met juwelen en bont'. En hij sprak zich heftig uit tegen vrouwen die rondparadeerden in 'onzedelijke' gewaden gemaakt van stoffen zo kostbaar dat als je er een van verkocht, het genoeg op zou leveren om de uitgehongerde bedelaars te eten te geven die op dat moment in de straten van Florence van de honger stierven. Ik wierp een zijdelingse blik op mijn echtgenoot. Francesco leek aandachtig te luisteren, zijn voorhoofd gefronst uit medeleven, zijn ogen zacht van een berekende onschuld.


  Tegen de avond kleedde Zalumma me in een saaie grijze jurk met een onopvallend kapje op mijn hoofd. Ik vermeed alle juwelen; in geen maanden had ik die gedragen uit angst voor de fanciulli. Dat waren de leden van Savonarola's 'leger': jongens van tien, misschien zelfs jonger, die gehuld in witte gewaden door de straten van Florence patrouilleerden op zoek naar vrouwen die de wet aangaande onzedelijke kledij overtraden. Elk lijfje dat op de aanwezigheid van borsten duidde, elke glimp van goud of edelstenen was een misdaad. Kettingen, oorbellen en broches werden in beslag genomen als 'offergaven' voor de armen. In de voorafgaande maanden waren de meedogenloze cherubijnen in de hele stad van huis tot huis gegaan en hadden schilderijen, beelden en snuisterijen meegenomen - alles wat op deze Aswoensdag kon dienen als een les voor hen die zich nog steeds overgaven aan opzichtige pronkzucht.


  Maar ons palazzo bezochten ze nooit.


  Toen ik eenmaal aangekleed was en gereedstond, wachtte ik tot Francesco me riep. Toen ik de trap afkwam, bestudeerde hij mijn saaie kledij, mijn onopvallende vlechten die op mijn hoofd waren vastgespeld, mijn bescheiden zwarte sluier en zei alleen: 'Mooi.'


  Toen overhandigde hij me een schilderij even breed als mijn onderarm. 'Ik zou graag willen dat je dit vanavond offerde.'


  Ik wierp er een blik op. Ik had het eerder gezien, in de gang bij de kinderkamer aan de muur. Op een houten paneel was een portret te zien van Francesco's eerste vrouw, Nannina, als Athene. Ze was en profil geschilderd; op haar hoofd had ze een kleine zilveren helm waar lange, zorgvuldig gekrulde zwarte lokken onder vandaan sprongen. De stijl van de kunstenaar was nogal grof, zonder enige diepgang. Haar huid was onnatuurlijk wit, de ogen levenloos, haar houding stijf, terwijl het de bedoeling was dat die waardig overkwam. We hadden veel schilderijen in huis met heidense thema's - waaronder een in Francesco's studeerkamer dat een naakte Venus moest voorstellen - maar hij had dit weinig aanstootgevende uitgekozen, misschien om de mensen te laten denken dat dit het zondigste was wat we hadden kunnen vinden.


  En hij had het uit zijn lijst van bewerkt zilver gehaald. Ik nam het van hem aan zonder iets te zeggen en we reden verder in stilte - Francesco was nog steeds in een slecht humeur - naar de Piazza della Signoria.


  Dankzij de bewolking was het een nacht zonder maan of sterren maar toen we op de drukke piazza af reden, kon ik de gloed al zien. Toen ons rijtuig voor het paleis van de Signoria tot stilstand kwam zag ik overal brandende toortsen: er waren toortsen naast het hoge podium waar de profeet en zijn leger van fanciulli in witte gewaden zaten, toortsen in de handen van toeschouwers, toortsen die alle vier zijden van het grote Vreugdevuur der Ijdelheden flankeerden. Elk venster in het palazzo, elk venster op de bovenverdiepingen van de omringende gebouwen - waar de mensen naar beneden, naar het spektakel op het plein keken - glansde van het kaarslicht. Francesco en ik klommen uit het rijtuig en voegden ons bij de menigte die zich voor de brandstapel bevond. Mijn echtgenoot was een belangrijk man in de regering; zij die hem herkenden, maakten plaats zodat we ons bij de binnenste kring konden voegen. De vuurstapel werd gevormd door een massief houten constructie - bijna even hoog, breed en diep als een bottega van twee verdiepingen of een nederige koopmanswoning - die bestond uit acht lagen samengeklonken tot een groot, geïmproviseerd trappenhuis waarin de kinderen gemakkelijk van beneden naar boven konden klimmen. Bovenop stond een stropop die een dikke koning carnaval moest verbeelden met een beschilderde kop van jute. Zijn gezicht was niet dat van de goedmoedige vorst die ik vroeger tijdens het carnaval had gezien, maar dat van een gruwelijke demon, met uitstekende giftanden en bloedrode ogen. Op de zojuist opgetrokken, ongeverfde houten constructie waren alle ijdelheden bijeengebracht die de soldaatjes van de frater in de afgelopen maanden hadden opgehaald: gouden kettingen, hopen parels, stapels geborduurd fluweel, satijn en cangiante zijden sjaals, vergulde handspiegels en kammen, haarnetjes van gouddraad, met franje versierde tapijten, Perzische kleedjes, vazen en keramiek, beelden en schilderijen. Beelden van Zeus, Mars, Apollo, Eros, Athene, Hera, Artemis, Venus en Hercules, het symbool van Florences kracht. Het ene schilderij na het andere, op hout, canvas en steen; schetsen op papier met schrijfstift, rood krijt, potlood en inkt. De misdaad was in alle gevallen hetzelfde: heidense thema's en naaktheid. Ik voelde me weer alsof ik voor de eerste keer voet zette in de studeerkamer van Lorenzo: overweldigd door de hoeveelheid schoonheid die daar aanwezig was, de weelde ervan.


  Er klonken trompetten; er begonnen luiten te spelen. Francesco gaf me een por en knikte naar het schilderij in mijn handen. Ik liep op de vuurstapel toe samen met andere vooraanstaande burgers die erop gebrand waren iedereen te laten zien hoe vroom ze waren. De treden waren inmiddels vol spullen gepropt, de ruwe planken doordrenkt met terpentine; ik wendde mijn gezicht af van de vlammen en schoof Nannina's portret zijdelings tussen een paar hoge, zware kaarsenstandaards waarvan de uit brons gegoten voet gevormd werd door een naakte vrouw met omhoog gestrekte armen. Toen ik me omdraaide, stootte ik tegen een bewegend lichaam aan en keek op naar een omvangrijke, oudere man in een hooggesloten zwart gewaad; zijn verschijning zette me aan het denken. Hij was Ergens in de zestig, met roodomrande ogen in een bleek, opgezwollen gezicht; onder zijn kin bungelde loshangend vlees. Sandro, hoorde ik Leonardo zeggen, en meteen zag ik deze man voor me, een aantal jaren jonger, met de poot van een geroosterde kwartel tegen zijn lippen, terwijl hij grinnikte en geestigheden debiteerde: 'Ach, lieve vogel... Nu lachte Sandro niet; in het licht van de toortsen dat in zijn afgetobde blik glinsterde, weerkaatste een oneindige misère. Hij keek me aan maar herkende me niet; zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door het schilderij dat hij in zijn armen hield. Er was de beeltenis van een vrouw op te zien - tenger, met lange slanke benen en een huid met een parelmoeren glans. Ze was naakt op een lok amberkleurig haar na die over een borst viel. Een arm strekte ze uit naar de onafgemaakte hemel.


  Hij staarde ernaar, teder, vol verdriet - en wierp het toen met een vastberaden, woest gebaar van zich af, op de meest nabije plank, boven op een grote urn waar het wankel bleef balanceren. Ik zag hem in de menigte verdwijnen en ging toen terug naar mijn echtgenoot.


  Toen de klok in de toren van het paleis begon te luiden, kwamen vier fanciulli-aanvoerders van het podium naar beneden en pakten enkele gereed staande toortsen op. Bosjes stro en aanmaakhout waren onder de vuurstapel gepropt: twee in het midden aan de vooren achterkant en een aan ieder uiteinde. Trompetten schetterden, luiten klonken, cimbalen sloegen tegen elkaar; toen de menigte stilviel, verzamelden de in het wit geklede jongens zich naast de profeet en hieven met hun jonge, zoete stemmen een psalm aan. Het stro brandde snel, zwarte rookflarden kronkelden in een heldere vlammenzee. De planken vatten langzamer vuur en gaven een doordringende, harsachtige stank af; de snuisterijen smeulden terwijl er smalle rookpluimpjes uit opstegen. Twee uur lang stond ik naast Francesco en keek toe hoe het vreugdevuur brandde, keek toe hoe Botticelli's parelgodin donker werd en smolt. Eerst stampte ik nog met mijn voeten tegen de kou, maar toen de bovenste lagen zwart werden en instortten schoot het vuur ineens omhoog. Ik maakte mijn mantello los; mijn wangen werden zo warm dat ik mijn handen zonder handschoenen er voor wat verkoeling tegenaan drukte. Ten slotte werden we teruggedrongen door de hitte. Francesco raakte mijn elleboog aan, maar ik bleef nog een moment stokstijf staan en staarde omhoog naar de wervelende vlammen, oranjerood tegen de rozer wordende lucht. In het midden lagen de snuisterijen zwart te kronkelen.


  Ik zweette toen we terugkeerden naar ons rijtuig. Toen we naar huis reden, begon het te waaien; rode vonken schoten door de lucht en zwermden als gloeiende vuurvliegjes voor de gevels van de gebouwen langs.


  'Er zullen vannacht wel veel branden zijn,' zei Francesco. Ik antwoordde niet. Ik zat met mijn gezicht tegen het raam en keek toe hoe de as naar beneden kwam zeilen, wit en stil als sneeuw.
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  Er is een aanval van Piero op komst. Er wordt gezegd dat hij van plan is de stad uit het zuiden te naderen; Siena, vermoed ik. Bereid je erop voor - maar wees niet al te zeer gealarmeerd. Hij heeft alleen de Orsini's en huurlingen aan zijn zij, misschien een man of dertienhonderd. Niet genoeg.


  Als hij niet slaagt, maak dan van de gelegenheid gebruik de nieuwe raad aan het publiek bekend te maken. De arrabbiati hebben te veel praatjes gekregen, evenals Bernardo del Nero en zijn bigt. De raad moet ze ten val brengen.


  In het verborgen atelier in de Santissima Annunziata zei ik de J^rief voor Salai op. Hij schreef precies op wat ik dicteerde - onhandig, gekmakend langzaam, waarbij hij me regelmatig vroeg te herhalen wat ik gezegd had. Toen ik zelf de pen wilde pakken, trok hij zijn hand weg.


  'Nee, Monna! Iemand zou je handschrift kunnen herkennen.'


  Toen hij eindelijk klaar was en was opgestaan om me naar buiten te begeleiden, bleef ik staan. 'Denk je... denk je dat er een kans bestaat dat Piero zal slagen? Dat hij in staat zal zijn Florence opnieuw in te nemen?'


  Salais gezichtsuitdrukking werd grimmig; zogenaamd geërgerd haalde hij een hand door zijn korte, zwarte krullen. 'Ik geef niets om politiet en weet nog minder van militaire zaken. Maar ik weet wel dat als iemand van plan is die krankzinnige prediker en die irritante snotapen van hem van hun troon te stoten, ik van de partij zal zijn.'


  'Weet jij hoe je met een mes om moet gaan?' vroeg ik en hij grijnsde.


  'Ik ben geboren met een mes in mijn hand.'


  Heel voorzichtig - terwijl ik mijn best moest doen mezelf niet te snijden - haalde ik Zalumma's tweesnijdende mes tevoorschijn uit de schacht die ik in mijn lijfje gestoken had.


  Salai trok een gezicht. 'Echt een meisje. Als je jezelf niet eerst aan flarden snijdt, dan ligt je tegenstander wel dubbel van het lachen tegen de tijd dat jij je wapen tevoorschijn hebt gehaald.'


  'Sta me niet uit te lachen. Laat me zien hoe het dan wel moet.'


  'Leonardo zou het nooit goedkeuren, weet je.' Hij zat me te pesten; zijn ogen lachten nog steeds. 'Ik ben er nooit in geslaagd hem er zelfs maar eentje op te laten pakken. Hij is erger in die dingen dan een vrouw.'


  'Leonardo is niet hier.'


  'Goed gezien.' Hij lachte. 'Ten eerste, stop het niet in je lijfje. Dat is slordig en je kunt er niet snel bij. Kijk maar, je moet omhoogreiken om het te pakken te krijgen. Je moet het ter hoogte van je middel in je riem steken.'


  'Maar ik draag niet altijd een riem.'


  'Dat moet je wel, als je een mes bij je wilt hebben. Een mooie brede - is dat niet in de mode? Steek het er gewoon achter. Maar hou hem alsjeblieft niet vast alsof je ermee gaat eten.'


  Ik keek omlaag naar het wapen in mijn hand. 'Mag ik?' vroeg hij. Hij kwam achter me staan, bij mijn rechterschouder, en legde zijn hand op de mijne. Ik hield het mes stevig vast; hij rammelde aan mijn pols tot mijn greep wat losser werd. 'Goed,' beval hij, 'maar jij houdt het bovenhands vast met de punt naar beneden. Doe nu precies het tegenovergestelde: onderhands, met de punt naar boven. Iets-je. Kijk, zo.'


  Hij draaide mijn hand om en duwde toen zo dat de punt omhoogwees; zijn adem was warm op mijn oor. Hij rook naar wijn en lijnolie. Ik wierp een blik achterom en besefte voor het eerst dat hij ondanks zijn onvolwassenheid echt een jonge man was, van mijn eigen leeftijd, en dat hij er goed uitzag; zijn lichaam was hard en sterk. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, grijnsde hij flirterig. Ik bloosde, in verlegenheid gebracht door de vonk die tussen ons oversprong en keek een andere kant op. Maar ik begreep nu wel hoe hij Isabella had over weten te halen.


  'Ja zo,' zei hij zachtjes. 'Het is goed dat het aan twee kanten snijdt; dan hoef je je daar in ieder geval niet druk over te maken. Laat me nu zien hoe je toesteekt. Ga je gang, maak iemand dood.'


  Ik deed een stap naar voren en stak met het mes voor me uit. Salai maakte een hinnikgeluid. 'Heel leuk als je tegenstander stil blijft staan en je hem alleen maar een beetje wilt prikken zodat hij weg kan rennen. Hier.'


  Hij kwam naast me staan en haalde in een flits van onder zijn gewaad een lang, smal mes tevoorschijn. Voor ik van verrassing achteruit kon deinzen, deed hij een stap naar voren en stootte het mes laag voor zich uit; toen gaf hij er met een woest gebaar een opwaartse ruk aan.


  'Zie je wel?' Hij keerde zich naar me toe, met het mes nog steeds in de lucht. 'Raak hen laag, in hun buik; dat is de meest kwetsbare plek. En voor een zwak meisje goed te doen. Het hart, de longen te veel bot daar, dat kost te veel kracht. Mik op de onderbuik, bijna bij het kruis en trek het dan met een harde ruk omhoog - zodat je zeker weet dat hij je geen last meer zal bezorgen. Je stopt pas bij de ribben. Rijt alle vitale organen open. Dat is alles wat je hoeft te doen om een man te doden. Hij zal doodbloeden, bijna even snel als wanneer je zijn keel openhaalt.' Hij glimlachte en stak zijn eigen mes weg. 'Nu jij.'


  Hij had die woorden nog niet uitgesproken of ik stak al naar voren, zo snel dat hij ervan schrok. Ik hield de punt iets omhoog gericht. Ik herinnerde me dat ik laag moest toestoten en recht en hard en met geweld omhoogtrekken.


  Salai klakte met zijn tong van verbaasde goedkeuring. 'En jij wordt verondersteld een dame van adel te zijn? Je leert snel, Monna Lisa. Je doet dit alsof je op straat opgegroeid bent.'


  Die avond na het eten ging ik alleen naar buiten op het balkon. Ik hield het wapen in mijn hand, met de punt iets omhoog, en oefende. Ik stapte met een voet naar voren, haalde uit met het mes; ik trok het omhoog en hoorde het lemmet door de lucht suizen. Keer op keer haalde ik uit. Ik zwaaide met het mes. Ik verjyondde en doodde. Ik mikte herhaaldelijk op de onderbuik van de Pazzi; op de onderbuik van de derde man. Piero kwam nooit opdagen. Veertien dagen nadat ik de boodschap aan Salai had doorgegeven, kwam Zalumma naar mijn kamer met een uitdrukking van opperste verslagenheid op haar gezicht. Het nieuws verspreidde zich al door de hele stad. Piero en zijn mannen waren uit Siena opgerukt en bij San Gaggio aangekomen. Maar onderweg was er een enorme stortbui losgebarsten en de hevige regenval had het leger gedwongen om beschutting te zoeken en de storm uit te zitten, met als resultaat dat ze de dekking van de nacht kwijt waren. De vertraging had tot gevolg dat Florentijnse troepen die in Pisa, in het westen, gestationeerd waren van hun aanwezigheid vernamen. Piero werd gedwongen zich terug te trekken om te voorkomen dat hij overmeesterd zou worden.


  Savonarola's volgelingen zeiden natuurlijk dat God gesproken had. De rest van ons was terneergeslagen en bang iets te zeggen. En ik was verbitterd, verbitterd omdat ik wist dat we nooit de hele waarheid zouden kennen dankzij mijn man en de Pazzi. Overdag hield ik mijn kind in mijn armen; 's nachts koesterde ik het mes. Gezien het mislukken van de invasie van de Medici had ik verwacht dat Francesco in een goed humeur zou zijn - ja, ik had verwacht dat hij zich zou verkneukelen. Maar de volgende dag aan het avondmaal was hij duidelijk erg afwezig en zei niets over Piero's rampzalige poging om de stad binnen te vallen.


  'Ik heb gehoord,' zei mijn vader neutraal, 'dat de nieuw gekozen Signoria helemaal uit arrabbiati bestaat. Fra Girolamo moet wel erg gefrustreerd zijn.'


  Francesco keek hem niet recht aan maar mompelde alleen: 'Dan weet u meer dan ik.' Toen dwong hij zich zijn stilzwijgen te laten varen en zei, harder nu: 'Het maakt niet uit. Met de Signoria gaat het altijd op en neer. Nu moeten we twee maanden lang onder de arrabbiati lijden. Wie weet? Misschien bestaat de volgende groep wel helemaal uit piagnoni. In ieder geval zal de Signoria niet al te veel last kunnen veroorzaken. We zijn er onlangs in geslaagd een Raad van Acht samen te stellen, als gevolg van de recente dreiging.'


  Mijn blik schoot naar het bord met eten voor me. Ik wist dat hij Piero bedoelde; misschien zei hij de naam van mijn schoonbroer niet hardop om mij niet te beledigen.


  'Acht?' vroeg mijn vader op conversatietoon.


  'Acht mannen, gekozen om de stad tegen de dreiging te beschermen. Ze zullen in het bijzonder Bernardo del Nero en zijn bigi in het oog houden. En ze zullen strenge maatregelen nemen om een einde te maken aan alle spionage. Alle brieven die van en naar Florence gestuurd worden, zullen onderschept en gelezen worden. De aanhangers van de Medici zullen merken dat de vertrouwde kanalen voor hen gesloten zijn.'


  Ik richtte mijn aandacht op het stuk geroosterde haas voor me. Graan was nog altijd schaars en Agrippina - invalide nu; ze liep kreupel sinds die verschrikkelijke dag op de Piazza del Grano - deed een zwaar beroep op de plaatselijke jagers om onze provisiekast te vullen. Ik plukte het vlees van de botten, maar at er niet van.


  'Wat zegt Fra Girolamo ervan?' waagde mijn vader. Ik was verbaasd dat hij die vraag stelde. Hij ging dagelijks naar de prediker luisteren; soms sprak hij na de preek met hem. Dan moest hij toch wel weten wat die ervan vond.


  Francesco klonk kortaf: 'Om eerlijk te zijn was het zijn voorstel.'


  We beëindigden de maaltijd in stilte. Francesco's gewone, minzame glimlach bleef uit. Die avond liet ik Zalumma weer alleen om naar Francesco's studeerkamer te gaan. Ik was blij dat mijn echtgenoot mijn kamer niet meer bezocht had sinds die ene poging me te bezwangeren; zijn afkeer van gesanctioneerde intimiteit was kennelijk erg groot. Het was aan het einde van de lente en het weer was aangenaam; de ramen stonden allemaal open en de lucht was doortrokken van de geur van rozen en het klikkende geluid van insecten. Maar de schoonheid van de avond schonk me geen vreugde; ik kon niet slapen bij het vooruitzicht dat Piero er misschien wel nooit in zou slagen de stad in te nemen, dat ik samen met Francesco oud zou worden en zou sterven in een stad die door een waanzinnige geregeerd werd.


  Ik ging de studeerkamer van mijn man binnen - donker, op een lamp die in de kamer ernaast flakkerde na - en maakte snel het bureau open in de verwachting dat ik niets zou vinden en weer stilletjes naar mijn bed kon gaan. Maar daar in de la lag een brief die ik nog niet gezien had, met een recent verbroken zegel. Ik fronste; ik had er liever geen gezien. Ik was niet in de stemming om Piero's falen met Salai te bespreken. Maar ik moest hem wel oppakken en meenemen, de slaapkamer van mijn echtgenoot in - aangezien er geen vuur in de studeerkamer brandde - om hem bij de lamp te houden.


  Het lijkt erop dat onze profeet vanaf de preekstoel nog steeds fel tegen Rome tekeer gaat. Zijne Heiligheid is misnoegd en ik kan op dit moment niet veel meer doen om hem te kalmeren. Onze hele operatie valt in duigen!


  En wie zal ik nu eens opzadelen met de schuld aan deze gigantische mislukking? Mijn bedoeling was dat de profeet alleen vrij spel had tegen de Medici - hoe had je dat mis kunnen verstaan? Je weet dat ik jarenlang eraan gewerkt heb om toegang tot de paus te krijgen... en nu zou jij ervoor zorgen dat al mijn werk voor niets isgeweest! Of zal ik je het voordeel van de twijfel gunnen en Antonio de schuld geven? Als de profeet echt naar hem luistert, dan moet hij met meer overtuiging spreken. Zorg dat hij al zijn krachten daartoe inzet. Als hij faalt - omdat de profeet hem niet langer vertrouwt of omdat hij zijn vastberadenheid kwijt is - dan is het aan jou om te beslissen of je van hem af wilt of gebruik wilt maken van de dochter en het kleinkind. Ik leg me neer bij jouw beslissing, aangezien je natuurlijk een belanghebbende partij bent. Als Antonio terugschrikt, vertrouw dan, zoals je lang geleden al eens deed weer op Domenico, die bewezen heeft dat hij in staat is te doen wat gedaan moet worden.


  Als paus Alexander echt iets tegen de frater gaat ondernemen, staat ons weinig anders te doen dan onze toevlucht te nemen tot extreme maatregelen. Misschien zullen dan Bernardo del Nero en zijn bigi het volk ten voorbeeld gesteld moeten worden.


  'Antonio,' fluisterde ik. Ik stak een hand uit en zocht steun bij het nachtkastje. Ik staarde naar de brief en las hem keer op keer over. Ik had oprecht gedacht dat Francesco met me getrouwd was omdat ik mooi was. Als Antonio terugschrikt, vertrouw dan, zoals je lang geleden al eens deed, weer op Domenico...


  Ik dacht aan mijn vader, zo ellendig wegterend. Ik herinnerde me het verschrikkelijke moment al die tijd geleden in de sacristie van de San Marco, toen Fra Domenico zich over mijn moeders lichaam had gebogen. Zodra zijn blik die van mijn vader had getroffen had hij nadrukkelijk naar mij gekeken.


  Een bedreiging.


  En mijn vader had geknield. Hij stikte bijna van woede, maar hij had geknield.


  Ik herinnerde me dat hij me later gesmeekt had met hem mee te gaan, om Savonarola te horen preken. Toen ik geweigerd had, had hij gehuild. Net zoals hij op de dag van mijn huwelijk met Giuliano gehuild had en ronduit gezegd had dat hij mijn veiligheid niet kon garanderen.


  Ik herinnerde me mijn vaders bekoelende vriendschap met Pico nadat mijn moeder gestorven was. Ik dacht aan Pico's dood en mijn vaders huidige ongelukkige vriendschap met mijn echtgenoot.


  ... maak gebruik van de dochter en het kleinkind... Ik kon niet huilen. Ik was te zeer van afschuw vervuld, te gekwetst, te bang. Ik duwde mezelf overeind; zwaar hijgend staarde ik naar ieder afzonderlijk woord, en grifte het aldus in mijn geheugen. Toen ik klaar was ging ik terug naar de studeerkamer van mijn man, legde de brief terug in het bureau en sloot dat af.


  Daarna sloop ik terug naar mijn kamer, vond het mes en schoof het onder mijn riem. Aldus gewapend stak ik de gang over naar de kinderkamer. Matteo lag in zijn wiegje te slapen. Ik maakte hem niet wakker maar ging naast hem op de vloer zitten tot ik Francesco thuis hoorde komen, tot ik hem naar bed hoorde gaan, tot het huis weer stil was, tot de zon eindelijk opkwam en het ochtend was.
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  Die ochtend vroeg stuurde ik Zalumma te voet op pad om een bezoek te brengen aan mijn vader in zijn werkplaats en hem te laten weten dat ik hem alleen wilde spreken. Ze keerde minder dan twee uur later terug met de boodschap dat mijn vader zich niet goed voelde, dat hij meteen naar huis ging en dat hij hoopte dat ik hem daar een bezoek zou brengen.


  Hij was natuurlijk niet ziek; en toen Zalumma - met Matteo op haar knie - en ik in het rijtuig zaten op weg naar het huis van mijn vader, staarde ze me resoluut aan tot ik uiteindelijk zei: 'Mijn vader is erbij betrokken.'


  Het leek zinloos te proberen de waarheid te verdoezelen. Ik had haar al de inhoud van de eerste brief verteld die ik in Francesco's studeerkamer had gevonden; ze wist dat mijn echtgenoot de profeet kende, wist dat hij op de een of andere manier betrokken was bij Pico's dood. Ze had me die ochtend slapend bij Matteo's wieg aangetroffen en was niet stom. Ze had de hele tijd nadat ik haar erop uit had gestuurd om met mijn vader te spreken zitten wachten tot ik uit zou leggen wat er aan de hand was.


  Mijn woorden leken haar niet te verbazen. 'Met Francesco?'


  Ik knikte.


  Haar gezichtsuitdrukking werd hard. 'Waarom ga je dan naar hem toe?' Het wantrouwen in haar stem was overduidelijk. Ik keek uit het raampje en antwoordde niet.


  Mijn vader wachtte die dag op me in het grote vertrek waar hij Giuliano had ontvangen op de dag dat hij om mijn hand kwam vragen, dezelfde kamer waar mijn moeder de astroloog had ontmoet. Het was aan het begin van de middag en de gordijnen waren opengetrokken om de zon binnen te laten; mijn vader zat midden in een baan fel zonlicht. Hij stond op toen ik binnenkwam. Er waren geen bedienden bij hem en ik stuurde Zalumma naar een andere kamer om op Matteo te passen.


  Zijn hele gezicht was van bezorgdheid gefronst. Ik weet niet precies hoe Zalumma mijn verzoek onder woorden gebracht had of wat mijn vader verwachtte. Het was duidelijk niet wat ik uiteindelijk zei. Zodra Zalumma de deur achter zich gesloten had, rechtte ik mijn rug zonder me om een begroeting bekommeren. 'Ik weet dat u en Francesco Savonarola manipuleren.' Ik klonk verbazingwekkend kalm. 'Ik weet het van Pico.'


  Zijn kaak zakte omlaag; zijn lippen gingen van elkaar. Hij was naar voren gekomen om me te omhelzen; nu deed hij een stap naar achteren en ging weer op zijn stoel zitten. 'Lieve God,' fluisterde hij. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en keek verslagen weer op.


  'Wie heeft je dit verteld? Zalumma?'


  'Zalumma weet van niets.'


  'Een van Francesco's bedienden dan?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet dat u naar Savonarola gaat. Ik weet dat u geacht wordt tegen hem te zeggen dat hij tegen de Medici moet preken maar niet tegen paus Alexander. En dat u zich niet erg goed van uw taak kwijt.'


  'Wie? Wie heeft je dit verteld?' En toen ik niets zei, werd zijn gezichtsuitdrukking er een van pure paniek. 'Je bent een spion. Mijn dochter, een spion voor de Medici...' Het was geen beschuldiging; hij legde zijn hoofd in zijn handen, van afschuw vervuld bij de gedachte.


  'Ik ben niemands spion,' zei ik. 'Ik heb geen contact meer met Piero gehad sinds de dood van Giuliano. Ik weet alleen wat ik u zonet verteld heb. Ik stuitte per ongeluk op de informatie.'


  Hij kreunde; ik dacht dat hij zou gaan huilen.


  'Ik weet... Ik weet dat u het alleen gedaan hebt om mij te beschermen,' zei ik. 'Ik ben niet gekomen om u te beschuldigen. Ik ben hier omdat ik u wil helpen.'


  Hij pakte mijn hand en drukte die. 'Het spijt me zo,' zei hij. 'Het spijt me dat je hierachter moest komen. Ik ben nog altijd... Fra Girolamo is een eerlijk man. Een goede man. Hij wil Gods werk doen. Ik geloof oprecht in hem. Ik had zo'n goede hoop... maar hij is omringd door slechte mensen. En hij is te beïnvloedbaar. Ik was ooit zijn vertrouweling maar daar ben ik nu niet meer zeker van.'


  Ik hield zijn hand stevig vast. 'Het geeft niet. Wat wél geeft is dat u uw superieuren mishaagd heeft. U bent in gevaar. We moeten hier weg. U en Matteo en ik - we moeten Florence verlaten. Er is geen reden om hier nog langer te blijven.'


  'Je bent nooit veilig geweest.' Mijn vader keek hologig naar me op.


  'Ik weet het, maar nu bent u ook niet veilig meer.' Ik zakte op mijn knieën naast hem, terwijl ik nog steeds zijn hand vasthield.


  'Denk je dat ik dat nooit overwogen heb? Jaren geleden, nadat je moeder gestorven was, dacht ik erover je mee te nemen naar mijn broer Giovanni op het platteland, ik meende dat jij en ik daar veilig zouden zijn. Ze kwamen erachter. Ze stuurden een moordenaar naar het huis van mijn broer om hem met een mes te bedreigen; hetzelfde deden ze met mij. Ze houden ons in de gaten. Als ik je straks naar het rijtuig begeleid, zal Claudio je gezicht bestuderen. Als je van streek bent, zal hij alles tegen Francesco zeggen, alles.' Hij haalde diep en moeizaam adem. 'Er zijn dingen die ik je niet kan vertellen, begrijp je dat? Dingen die je beter niet kunt weten omdat Claudio, omdat Francesco het aan je ogen zal kunnen zien. Omdat je overhaast zult handelen en ons allen in gevaar zult brengen. Matteo in gevaar zult brengen.'


  Ik aarzelde. 'Ik denk niet dat Francesco iemand echt zou toestaan Matteo kwaad te doen.' Mijn echtgenoot gaf blijk van een oprechte genegenheid voor de jongen; dat moest ik geloven om geestelijk overeind te kunnen blijven.


  'Kijk naar hem,' zei mijn vader, en even wist ik niet over wie hij het had. 'Hij is nog altijd niet meer dan een peuter, maar zelfs ik kan aan zijn gezicht zien wie zijn echte vader is!'


  Zijn woorden schokten me diep; ik werd heel stil van binnen. 'En als u naar mij kijkt, wiens gezicht ziet u dan?'


  Hij keek me met pijn en liefde aan. 'Ik zie een gezicht dat veel knapper is dan het mijne...' Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste die; daarna ging hij staan en trok me met zich mee omhoog.


  'Het kan me niet schelen als ze mij bedreigen, maar jou en de baby


  - ik zal een manier vinden. Ze hebben overal spionnen, door heel Florence, in Milaan, in Rome... maar ik zal een veilige plek voor ons vinden, ergens. Je mag hier niets over zeggen, je mag er met niemand over praten. We zullen weer met elkaar praten als de kust veilig is.'


  Hij dacht even na en vroeg toen: 'Heeft iemand gezien dat Zalumma met me kwam praten?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Claudio was thuis. We hebben gezegd dat ze voor mij naar de apotheker ging.' Het leek een redelijk alibi; de apotheek zat aan dezelfde straat als de zaak van mijn vader. Hij knikte terwijl hij dit verwerkte. 'Goed. Vertel hun dan dat Zalumma langsliep en hoorde dat ik ziek was en naar huis was ge-gaan - en dat jij vervolgens op bezoek bent gekomen. Zorg ervoor dat Zalumma precies hetzelfde zegt. En nu ben je blij omdat je me gezien hebt en erachter bent gekomen dat het niet ernstig was.'


  Hij omhelsde me even plotseling als heftig. Ik hield hem stevig vast. We waren geen familie, maar hij was meer mijn vader dan welke man ook. Toen trok hij zich terug en dwong zichzelf een opgewekte toon aan te slaan. 'Lach nu. Lach en wees blij omwille van Matteo, omwille van mij. Lach en wees opgewekt als Claudio naar je kijkt en als je naar huis gaat, want er is niemand in dat huis die je kunt vertrouwen.'


  Ik knikte; ik kuste zijn wang en riep toen Zalumma. Toen ze eraan kwam, Matteo voor zich uit jagend, zei ik tegen haar dat we niet lang meer bij Francesco hoefden te blijven en dat we in de tussentijd gelukkig moesten lijken. En zo gingen we naar het rijtuig toe, Zalumma en ik, met Matteo nogal hachelijk waggelend op beide beentjes naast ons. Ik glimlachte mijn tanden bloot naar Claudio. Die dag moest ik wel een boek op het tafeltje naast mijn bed achterlaten waar Isabella het zou zien. Hoezeer ik ook een bezoek aan Salai vreesde, de informatie die ik achterhaald had was te belangrijk om te negeren: onze vijanden waren hun greep op de paus en de frater aan het verliezen - en nog belangrijker, ze dachten erover actie tegen de bigi te ondernemen.


  Maar ik was niet van plan om de hele waarheid te vertellen. Die nacht lag ik wakker, terwijl ik stilletjes de brief in mijn hoofd oplas, met weglating van alle verwijzingen naar Antonio, de dochter, het kleinkind. Aldus zou er geen kwaad geschieden; Leonardo en Piero zouden nog steeds te weten komen wat voor hen van belang was. En Salai, de zorgeloze knaap, zou het verschil niet merken.


  's Ochtends was ik duf en mijn gedachten waren niet erg helder toen ik Zalumma liet weten dat ik Claudio nodig had om me naar de Santissima Annunziata te brengen. Ze vroeg niets, maar haar sombere, ernstige manier van doen gaf aan dat ze wel een vermoeden had waarom ik ging.


  Het was de eerste week van mei. In het rijtuig keek ik chagrijnig, ik kneep mijn ogen dicht tegen het zonlicht en leunde zwaar tegen de deurpost tot we bij de kerk aankwamen.


  Salai verscheen in de deuropening van de kapel; ik volgde hem op veilige afstand de gang door, een wenteltrap op en wachtte toen hij op het houten paneel in de muur klopte, dat opzij schoof om ons binnen te laten.


  Ik was vastbesloten om snel mijn verhaal te doen en geen tijd te verspillen aan conversatie, maar voor te wenden dat ik uitgeput was en me weer naar huis te haasten.


  Maar Salai brak met onze gewoonte die inhield dat hij onmiddellijk aan Leonardo's tafeltje ging zitten - waar de schildersspullen vanaf gehaald waren en dat nu uitgerust was met een fiool inkt, een ganzenveer en een vel papier - en als griffier fungeerde terwijl ik voordroeg wat ik de afgelopen nacht te weten was gekomen. In plaats daarvan gebaarde hij naar mijn lage stoel, glimlachte en zei een beetje opgewonden: 'Als je even hebt, Monna Lisa... Hij komt zo naar je toe.'


  Hij. Geschokt haalde ik adem en keek om me heen. Mijn portret bevond zich weer op de ezel; ernaast stond het kleine tafeltje, nu bedekt met nieuwe penselen, tinnen bordjes, een verbrijzeld balletje cinabrese voor het gezicht, een bordje terre verte en een bordje met een warmbruine tint.


  Ik hief mijn hand tot aan mijn sleutelbeen. Niets is anders, zei ik tegen mezelf. Er is niets veranderd. Leonardo is hier, en je bent blij hem te zien. En je zult glimlachen en het verhaal voordragen zoals je dat van plan was. En dan zul je voor hem poseren. Minder dan een minuut later stond Leonardo voor me en glimlachte. Hij zag er verfrist uit: zijn gezicht had heel wat zon gehad. Zijn haar was langer, tot over zijn schouders, en hij had zijn baard weer laten staan: die was kort, zorgvuldig geknipt en bijna helemaal zilvergrijs.


  Ik glimlachte terug. Nogal geforceerd, maar in ieder geval oprechter dan toen ik naar Claudio gelachen had.


  'Madonna Lisa,' zei hij, terwijl hij naar me toe gebogen stond en mijn beide handen beetpakte. 'Het is fantastisch je weer te zien! Ik hoop dat het goed met je gaat?'


  'Jazeker. Je ziet er zelf ook goed uit; Milaan bekomt je goed. Ben je al lang in Florence?'


  'Helemaal niet. En hoe gaat het met jouw familie? Matteo?'


  'Het gaat goed met iedereen. Matteo blijft maar groeien. Hij kan nu al rennen. Hij put ons allemaal uit.' Ik lachte even, in de hoop dat Leonardo ervan uit zou gaan dat mijn uitputting het gevolg was van het moederschap.


  Hij liet mijn handen los en deed een stap naar achteren om me op te nemen. 'Goed. Perfect. Salai zegt dat je vandaag iets te melden hebt. Zullen we dat dan maar snel eerst afhandelen?' Hij vouwde zijn armen over elkaar. In tegenstelling tot Salai, die alles opschreef, luisterde Leonardo alleen naar mijn verhaal.


  'Goed dan.' Ik schraapte mijn keel en begon. Ik voelde mijn gezicht ineens warm worden en besefte tot mijn grote afkeer dat ik bloosde. 'Het spijt me,' zei ik met een schaapachtige grijns. 'Ik heb vannacht helemaal niet goed geslapen en ik ben nogal moe maar... ik zal mijn best doen.'


  'Natuurlijk,' zei hij. En keek naar mij.


  De eerste zeven zinnen van de brief kwamen er vlot uit; ik zag ze in mijn hoofd voor me, in het donkere, vette handschrift, net zoals het er op de pagina uit had gezien. En toen zonder dat ik het van plan was, begon ik: 'En nu zou jij ervoor zorgen dat al mijn werk voor niets is geweest? Of zal ik je het voordeel van de twijfel gun- nen...'


  Daar stopte ik, volledig in paniek. Ik wist nog hoe de zin moest eindigen: en Antonio de schuld geven. Mijn vaders naam durfde ik niet uit te spreken; toch moest ik de zinsnede afmaken. 'Het spijt me,' zei ik nogmaals, en toen: 'en onze vriend de schuld geven'.Vanaf dat punt droeg ik alle zinnen voor die naar mijn vader verwezen, waarbij ik erop lette dat ik zijn naam verving door de uitdrukking


  'onze vriend'. Ik deed mijn uiterste best niet te haperen toen ik de regel of gebruik van de dochter en het kleinkind wegliet. Zodra ik klaar was, keek ik naar Leonardo. Hij reageerde helemaal niet; hij stond me simpelweg aan te staren, met een beheerste en neutrale uitdrukking op zijn gezicht, een intense blik in de ogen. De lange stilte maakte me duizelig; ik sloeg mijn ogen neer toen ik tot mijn schrik besefte dat mijn wangen opnieuw rood werden. Eindelijk klonk zijn stem, zacht en zonder enig verwijt: 'Je bent een beroerder spion dan ik dacht, Lisa. Je kunt het feit dat je liegt niet goed verbergen.'


  'Ik lieg niet!' zei ik, maar ik kon hem niet aankijken. Hij zuchtte; zijn stem klonk berustend, droevig. 'Heel goed, laat me het anders stellen: je verbergt de waarheid. Ik denk dat je weet wie 'onze vriend' is. Misschien moet ik je vragen om die speciale regel steeds weer op te zeggen... tot je hem uiteindelijk citeert zoals hij er stond.'


  Ik was woest op mezelf, beschaamd. Door mijn eigen stommiteit had ik de man verraden die mijn vertrouwen het meest nodig had.


  'Ik heb je verteld wat je moest weten van de brief. Je... je denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo.'


  Hij bleef kalm, bedroefd. 'Madonna... je zult me echt niets vertellen wat ik niet al weet. Ik begrijp dat je hem wilt beschermen, maar daar is het te laat voor.'


  Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, zei ik: 'Je moet me beloven dat niemand hem pijn zal doen. Dat hem niets zal overkomen... Als ik zou denken dat jij - dat Piero - een gevaar voor hem was, dan...'


  'Lisa,' zei hij. Zijn stem klonk scherp. 'Je probeert iemand te beschermen die je bescherming niet waard is.' Hij keerde zijn blik naar het raam toe. 'Ik had gehoopt dat dit moment nooit aan zou breken, dat dit je bespaard zou blijven. Ik zie nu natuurlijk dat het slechts een kwestie van tijd was.'


  'Als je hem pijn doet, zal ik je niet helpen.' Mijn stem beefde.


  'Salai!' Hij riep zo hard dat ik schrok, even in de veronderstelling dat hij het tegen mij had. 'Salai!'


  In een oogwenk verscheen Salai in de deuropening, grijnzend; toen hij ons zag, verdween zijn goede humeur.


  'Let op haar,' commandeerde Leonardo. Hij verliet de kamer. Even later kon ik hem in de aangrenzende kamer horen rondschuifelen op zoek naar iets.


  Toen hij terugkwam, hield hij een foliomap in zijn hand; hij stuurde Salai weg met een kort knikje. Toen nam hij de map mee naar de lange tafel tegen de tegenoverliggende muur en sloeg hem open; hij begon door de tekeningen te bladeren - een paar in houtskool, enkele in inkt, de meeste in smeltend zacht roodbruin krijt - tot hij vond wat hij zocht.


  Hij drukte er stevig met zijn wijsvinger op, beschuldigend. Ik kwam naast hem staan; ik keek omlaag naar de tekening.


  'Je had gelijk,' zei hij. 'Ik heb direct na de gebeurtenis een kop geschetst en die al die tijd bewaard. Dit is een tekening die ik onlangs in Milaan heb gemaakt. Nadat je me ernaar gevraagd had, besefte ik dat de tijd misschien zou komen om hem aan je te laten zien.'


  Het was een volledig uitgewerkte tekening van een mannenhoofd, met een eerste aanzet van nek en schouders. Hij stond op het punt om over zijn schouder naar een punt ver, ver achter hem te kijken. Hij was gehuld in een monnikspij die haren, oren en het grootste gedeelte van zijn gezicht aan het oog onttrok. Alleen het puntje van zijn neus, zijn kin en mond waren zichtbaar.


  De man had zijn lippen enigszins geopend, waarbij doordat hij zijn gezicht afwendde één mondhoek naar beneden wees; in mijn hoofd kon ik hem naar adem horen snakken. Al gingen de ogen schuil in het duister, zijn angst, uitgeraasde woede en uitgeraasde spijt waren met vaste hand uitgedrukt in die ene briljante, van afschuw vervulde omlaag wijzende mondhoek, en in de gespannen spieren in zijn nek.


  Ik keek naar de man. Ik voelde dat ik hem kende, maar ik had hem nooit eerder gezien. 'Dat is de boeteling,' zei ik. 'De man die je in de Duomo gezien hebt.'


  'Ja. Herken je hem?'


  Ik aarzelde en zei toen: 'Nee.'


  Hij maakte op tafel een plekje vrij, nam de tekening uit de portfolio en legde hem neer. 'Ik ontdekte pas onlangs wat ik je nu ga laten zien.' Hij nam een afbrokkelend stukje rood krijt en gebaarde dat ik naast hem moest komen staan.


  En hij begon te tekenen met hetzelfde natuurlijke gemak waarmee een andere man zou lopen of ademen. Eerst zette hij wat lichte staccato streepjes op kaak en kin; het duurde even voor ik besefte dat hij haar aan het tekenen was: een baard. Toen hij dat deed werd de kaak van de boeteling zachter; de bovenlip verdween bijna onder een dikke snor. Hij trok nog een paar lijntjes en de mondhoeken van de man waren plotseling door de jaren getekend. Langzaam verscheen onder zijn hand een man die ik kende, een man die ik elke dag van mijn leven had gezien.


  Ik keerde me af. Ik sloot mijn ogen, omdat ik het niet meer wilde zien.


  'Nu herken je hem.' Leonardo's stem klonk erg zacht en ongelukkig. Ik knikte, blind.


  'Zijn betrokkenheid werd niet uit onschuld geboren, Lisa. Hij maakte vanaf het begin deel uit van de samenzwering. Hij deed niet mee uit vroomheid maar uit jaloezie, uit haat. Hij verdient niemands bescherming. Hij heeft Anna Lucrezia te gronde gericht. Haar verwoest.'


  Ik draaide hem, de tekening, mijn rug toe. Ik deed een stap naar achteren.


  'Ben je naar hem toe gegaan, Lisa? Heb je iets tegen hem gezegd?


  Heb je het met hem over mij, over Piero gehad?'


  Ik liep naar mijn stoel en ging zitten. Ik klemde mijn handen in elkaar en leunde naar voren, met de ellebogen op de knieën. Ik wilde overgeven. Ik had die dag mijn mes bij me gehad, hunkerend naar het moment waarop ik de derde man zou ontmoeten.


  Leonardo bleef naast de tafel staan, naast de tekening, maar hij keek me recht aan. 'Antwoord alsjeblieft. We hebben het hier over mannen die niet terugdeinzen voor moord. Ben je naar hem toe gegaan? Heb je iets tegen hem gezegd, of tegen wie dan ook?'


  'Nee,' zei ik.


  Ik had Leonardo een halve waarheid verteld - dat ik niets over hem of Francesco's brieven had gezegd. Misschien was het die halve waarheid die op mijn gezicht te zien was, in mijn gezichtsuitdrukking, want Leonardo stelde verder geen vragen.


  Maar zelfs hij kon me met al zijn charme niet overhalen die dag voor hem te poseren, noch om te babbelen over alles wat er gebeurd was sinds we elkaar voor de laatste keer hadden gezien. Ik ging vroeg terug naar huis.


  Francesco kwam laat terug van zijn bottega. Hij kwam niet langs bij de kinderkamer om mij en Matteo te begroeten; hij ging zijn ka-mer in en kwam er niet meer uit tot hij voor het eten geroepen werd. Mijn vader was ook laat voor het eten, en ook hij kwam niet eerst naar de kinderkamer, zoals zijn gewoonte was. Toen ik aan tafel ging zitten, trof ik daar Francesco met een kille uitdrukking op zijn gezicht, verslagen, in de ban van een kille, machteloze woede. Hij zei mijn naam en knikte even kort ter begroeting, maar zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  Mijn vader deed zijn best om te glimlachen - maar na wat ik van Leonardo had gehoord vond ik het moeilijk hem recht aan te kijken. Toen het eten eenmaal opgediend was, informeerde hij naar Matteo's gezondheid, naar de mijne; ik antwoordde met een ongemakkelijke reserve. Nadat we deze beleefdheden hadden uitgewisseld, begon hij over politiek te praten, zoals hij en Francesco zo vaak deden, op zo'n manier dat ik het ook kon begrijpen en ervan zou leren.


  'Fra Girolamo werkt aan een apologie, De triomf van het kruis. Er zijn er die beweren dat hij een ketter is en tegen de Kerk rebelleert, maar zijn werk zal laten zien hoe orthodox zijn geloofsovertuigingen zijn. Hij schrijft het speciaal voor Zijne Heiligheid, als antwoord op de aanklachten die zijn criticasters naar voren hebben gebracht.'


  Ik keek opzij naar Francesco, die zijn blik op zijn minestra gericht hield en niet liet merken dat hij er een mening over deze zaak op na hield. 'Nou,' zei ik aarzelend, 'hij is nogal tekeergegaan tegen Rome.'


  'Hij preekt tegen de zonde,' wierp mijn vader zachtjes tegen. 'Niet tegen het pausdom. Zijn geschriften zullen getuigen van zijn absolute respect daarvoor.'


  Ik wist wel beter, maar keek naar mijn bord en antwoordde niet.


  'Volgens mij is het verstandig van Fra Girolamo om dergelijke kwesties aan te roeren,' zei hij; en toen noch ik noch Francesco onmiddellijk antwoordde, gaf hij het op en aten we gedrieën in stilte verder.


  Na een tijdje verraste Francesco me door plotseling, met een kille verbittering het woord te nemen. 'Laat de profeet schrijven wat hij wil. Er zijn er die geloven dat hij weinig kans heeft om Zijne Heiligheid gunstig te stemmen.'


  Mijn vader keek abrupt van zijn eten op, maar ten overstaan van Francesco's ijzige blik liet hij zijn blik snel weer zakken. Het diner eindigde zonder dat er nog iets gezegd werd. Mijn vader nam onmiddellijk daarna afscheid - waar ik blij om was, daar ik te zeer in de war was door wat ik nu wist om me nog bij hem op mijn gemak te voelen. Francesco ging terug naar zijn kamer. Ik ging naar boven naar de kinderkamer en speelde met Matteo om mezelf wat op te vrolijken, om het beeld uit te bannen van mijn vader die zijn mes in de rug van Giuliano stak.


  Pas toen ik mijn zoon naar bed gebracht had en weer bij mijn eigen kamer aangekomen was, begreep ik Francesco's woede. Eer ik een hand naar de deur kon uitsteken, ging die open. Zalumma greep mijn arm beet en trok me naar binnen.


  Snel sloot ze de deur achter ons en leunde ertegenaan, met een schittering in haar ogen; ze deed opgewonden maar geheimzinnig.


  'Heb je het gehoord? Heb je het gehoord, Madonna? Isabella vertelde het me net - het nieuws verbreidt zich vanavond als een lopend vuurtje door de stad!'


  'Wat gehoord?'


  'Savonarola. De Paus heeft het eindelijk gedaan: hij heeft hem geëxcommuniceerd!'


  64


  In de zomer volgde een tweede, nog hevigere uitbarsting van la moria, de Zwarte Dood. Florence werd zwaar getroffen: overal zag je draagbaren op weg naar het ziekenhuis met daarop de voetgangers die op weg naar huis, winkel of kerk in elkaar gestort waren. Aan mijn bezoekjes aan de Santissima Annunziata kwam een einde. Zelfs al had ik me naar buiten, op de door de pest getroffen straten willen wagen, dan was er nog geen nieuws dat ik met Leonardo kon delen, aangezien ik niet langer toegang had tot de correspondentie van mijn echtgenoot. Uit angst voor besmetting had Francesco zijn nachtelijke strooptochten gestaakt en bleef hij in zijn vertrekken, waar hij vaak in zijn studeerkamer te vinden was; hij ging alleen naar buiten om naar zijn zaak - die in de buurt lag - te gaan en minder vaak, alleen als er belangrijke zaken speelden, naar het Palazzo della Signoria. Toch ontving hij, ondanks la moria, meer bezoekers dan ooit: priors, buonomini, en andere mannen aan wie ik nooit voorgesteld werd, naar wie ik nooit vroeg. Savonarola bevond zich in politiek gevaar en Francesco was er alles aan gelegen hem te redden.


  Om het risico te vermijden steeds de Arno over te moeten steken, kwam mijn vader een tijdje bij ons logeren. Nadat Francesco's bezoekers vertrokken waren, riep hij mijn vader vaak bij zich in zijn studeerkamer en de twee mannen spraken dan urenlang met elkaar. Ik deed geen pogingen hen te bespioneren maar er waren keren dat ik hun zachte stemmen kon horen, de intensiteit en de klank van hun gesprekken. Francesco's toon was altijd ruziezoekerig en overheersend; mijn vader klonk alleen maar ongelukkig. Na een merkwaardig vroeg en langdurig bezoek van een prior, kwamen Francesco en mijn vader 's ochtends naar beneden om te eten. Ik zat aan tafel met Matteo, die op mijn schoot zat te wriemelen; ik had hem nog nooit eerder mee naar beneden genomen voor de maaltijd, maar hij was nu bijna twee jaar oud en ik wilde hem graag met een lepel leren eten. Toen de twee mannen arriveerden, zat Matteo net lekker op Francesco's fraaie, gladgeboende tafel te timmeren met het stuk gereedschap. Ik verwachtte dat mijn man uit zijn humeur zou zijn en hem scherp zou berispen aangezien hij de laatste tijd zo chagrijnig was geweest. Maar voor het eerst in dagen glimlachte Francesco.


  Mijn vader stond naast hem, grimmig en op zijn hoede.


  'Ik heb fantastisch nieuws!' riep Francesco uit, waarbij hij zijn stem net genoeg verhief om boven Matteo's getrommel uit te kunnen worden gehoord; hij was in een veel te goede stemming om door het lawaai geïrriteerd te raken. 'We hebben zojuist een spion van de Medici gevangengenomen.'


  Ik probeerde adem te halen maar slaagde daar niet in: ik ging rechtop zitten, waarbij ik maar net op tijd mijn hoofd wegdraaide om Matteo's wild maaiende arm te ontwijken. 'Een spion?'


  Mijn vader leek mijn plotselinge angst op te merken; hij trok een stoel naar zich toe en ging naast me zitten. 'Lamberto dell'Antello. Je hebt van hem gehoord: hij was een vriend van Piero,' zei hij zachtjes vlak bij mijn oor. 'Hij ging zelfs met Piero naar Rome. Hij werd ontdekt terwijl hij met een brief Florence binnen probeerde te komen...'


  Francesco stond tegenover ons te glimlachen; ik legde een hand op Matteo's pols om hem tegen te houden en negeerde hem toen hij protesteerde. 'Ja, Lamberto dell'Antello. Hij werd gisteren gevan-gengenomen en wordt nu ondervraagd. Dit zal het einde van de bigi zijn. Lamberto is volledig doorgeslagen, hij geeft ons namen.' Hij liep in de richting van de keuken. 'Waar is Agrippina? Ik moet wat eten en snel ook. Ik moet vanochtend nog naar het Palazzo della Signoria. Ze houden hem vast in de Bargello.'


  'Denk je dat het veilig is om naar buiten te gaan?' vroeg ik voor de schone schijn eerder dan dat het me werkelijk iets kon schelen.


  'Ik kan me er niet druk om maken of dat wel of niet het geval is


  - dit is te belangrijk om te negeren!' Hij verdween in de keuken.


  'Agrippina!'


  Zodra hij weg was, keek mijn vader me onderzoekend aan. Ik wendde voor dat het nieuws over Lamberto me slechts matig interesseerde, plezierig afgeleid als ik werd door mijn wriemelende kind. Ik probeerde het, maar ik vermoedde dat mijn vader mijn angst zag. Ik weet dat ik die van hem zag.


  Toen Francesco eenmaal gegeten had en in de koets vertrokken was, namen mijn vader en ik Matteo mee naar de tuinen achter ons palazzo. De tuin was groen en weelderig, de nevel die van de leeuwenfontein opsteeg zacht en koel. Ik slenterde naast mijn vader voort, liet mijn zoon wat voor ons uit rennen terwijl ik hem nariep niet de buxus te vertrappen, en de doornige rozenstruiken met rust te laten. Ik had net zo goed tegen hem kunnen zeggen dat hij geen kleine jongen mocht zijn.


  Ik was nog steeds boos op mijn vader. Ik wist dat hij me nooit kwaad zou doen, maar iedere keer dat ik naar hem keek, zag ik de boeteling. Desondanks maakte ik me zorgen om zijn welzijn. 'Ik ben bang,' zei ik tegen hem. 'De excommunicatie - Francesco zal zeggen dat jij gefaald hebt.'


  Hij haalde even zijn schouders op alsof het weinig voorstelde.


  'Maak je geen zorgen om mij. Ik heb met Fra Girolamo gesproken


  - ik en anderen. Hij is er eindelijk van overtuigd dat hij zich aan moet passen. Hij weet dat hij zich dwaas gedragen heeft - dat hij er niet in geslaagd is zijn tong in bedwang te houden en dat hij in het preekgestoelte praat als een bezeten mens. Maar hij zal zijn apologie schrijven. En hij heeft al persoonlijke brieven geschreven naar Zijne Heiligheid waarin hij hem om vergeving smeekt. Dat zal Alexander wel vermurwen.'


  'En als dat niet zo gebeurt?'


  Mijn vader staarde naar zijn stevige kleinzoon voor hem. 'Dan zal Florence onder pauselijk toezicht komen te staan. Geen enkele christelijke stad zal het nog toegestaan worden om zaken met ons te doen, tenzij we Savonarola uitleveren. Maar dat zal nooit gebeuren.'


  Hij stak zijn hand uit naar de mijne om me te troosten. Ik wilde hem niet wegtrekken maar kon er niets aan doen. In zijn ogen was pijn te lezen. 'Je bent boos op me. Ik neem je dat niet kwalijk, als je nagaat wat ik allemaal heb gedaan - verschrikkelijke dingen. Dingen waarvan ik bid dat God ze me zal vergeven, al heb ik lang geleden de hoop op de hemel al opgegeven.'


  'Ik ben niet boos,' zei ik. 'Ik wil maar één ding: dat we uit Florence weggaan met Matteo. Ik kan het niet verdragen hier nog langer te zijn. Het begint gevaarlijk te worden.'


  'Dat is waar,' gaf hij somber toe. 'Maar op dit moment is dat onmogelijk. Toen ze Lamberto dell'Antello te pakken hadden werden de priors razend. Ieder van hen is nu een piagnone, en op bloed uit. Ze hebben alle negen poorten van de stad gesloten: er kan niemand in, er kan niemand uit; elke brief wordt onderschept, en gelezen door de Raad van Acht. Ze ondervragen iedereen, op zoek naar spionnen van de Medici. Als ik niet van nut was voor Francesco zouden ze ons ook ondervragen.' Zijn stem klonk schor. 'Ze zullen de bigi vernietigen - iedere man die ooit Lorenzo en zijn zonen gunstig gezind is geweest. En ze zullen Bernardo del Nero's dood eisen.'


  'Nee,' fluisterde ik. Bernardo del Nero was een van de meest vooraanstaande burgers van Florence, van oudsher een vertrouweling van Lorenzo de' Medici. Hij was een sterke vijfenzeventigjarige man met een helder verstand, een weduwnaar zonder kinderen, die zijn leven had gewijd aan het bestuur van de stad. Hij had zich onderscheiden als gonfalonniere en was volkomen onkreukbaar. Hij was zo geliefd dat zelfs de Signoria zijn politieke status als hoofd van de bigi respecteerde. 'Ze zullen hem niet durven aanpakken! Dat zou geen enkele burger accepteren.'


  Maar ik was nog bezorgder om Leonardo, die letterlijk gevangen zat in de stad, niet in staat tot contact met de buitenwereld. Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Ze zullen wel moeten. Het opduiken van Lamberto dell' Antello heeft het hart van iedere piagnone met angst vervuld. Na de voedselrellen op de Piazza del Grano wil de Signoria uit alle macht voorkomen dat er nog meer "palle, palle" wordt geroepen.'


  'Maar toen Piero werd verdreven,' zei ik, 'riep Savonarola op tot genade voor alle vrienden van de Medici. Hij stond erop dat iedereen vergiffenis en gratie geschonken zou worden.'


  Mijn vader keek door de tuin, langs het paadje van keien dat omzoomd werd door bloeiende rozenstruiken en in allerlei vormen geschoren buxusstruiken, naar zijn kleinzoon, die op dat moment volledig in beslag genomen werd door een onfortuinlijke kever. Het beeld had hem vrolijk moeten stemmen; in plaats daarvan had hij een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. 'Er zal nu geen genade meer zijn,' zei hij, met de overtuiging van een man die er geheimen op na hield. 'En geen hoop. Er zal alleen bloed zijn.'


  Ik wilde wanhopig graag naar de Santissima Annunziata om Leonardo te waarschuwen voor de ophanden zijnde dreiging voor Bernardo del Nero en zijn politieke partij, maar Francesco wilde er niet van horen dat ik het huis zou verlaten om te gaan bidden - vooral als ik dat wilde gaan doen in de familiekapel die zich tegenover het Ospedale degli Innocenti bevond, waar veel van de zieken ondergebracht waren. En niets kon Claudio overhalen de bevelen van zijn meester te negeren.


  En dus bleef ik aan huis gebonden. In Francesco's brieven was steeds gesproken over de bigi als vijanden die in toom gehouden moesten worden; nu was duidelijk dat ze vernietigd moesten worden. Ik vertrouwde erop dat Leonardo meer van het gevaar wist dan ik.


  In de tussentijd sloop ik als ik alleen was mijn balkon op en haalde mijn mes tevoorschijn. Mijn tegenstander was niet langer de derde man, de moordenaar van mijn echte vader. Het was Francesco, het was de schrijver van de brieven, de moordenaars van mijn geliefde Giuliano. Avond aan avond zwaaide ik met mijn mes. Avond aan avond vermoordde ik hen beiden, en dat verschafte me troost. Er werden mensen gearresteerd; degenen die in staat van beschuldiging waren gesteld werden gemarteld. Ten slotte werden er vijf mannen vastgehouden en voor de Signoria en de Grote Raad gebracht om berecht te worden: de verheven Bernardo del Nero; Lorenzo Tornabuoni, Piero's jonge neef die, al was hij in naam hoofd van de bigi, desalniettemin een alom geliefde burger was en een vrome piagnone; Niccolö Ridolfi, een oudere man wiens zoon met Lorenzo's dochter Contessina getrouwd was; Giannozzo Pucci, een jonge vriend van Piero; en Giovanni Cambi, die heel wat zaken met de Medici gedaan had.


  'Meelij!' schreeuwden hun aanhangers, ervan overtuigd dat de straffen licht zouden uitpakken en dat die van Bernardo del Nero afgekocht zou kunnen worden. De verdachten waren allen burgers van aanzien; hun bekentenissen - actieve betrokkenheid bij de voorbereidingen voor de terugkeer van Piero de' Medici als de zelf uitgeroepen bestuurder van de stad - waren door middel van wrede folteringen aan hen ontfutseld.


  De mensen wendden zich tot Savonarola voor advies. De frater zou vast en zeker tot vergevensgezindheid manen, tot verdraagzaamheid. Maar Fra Girolamo was te zeer afgeleid door zijn pogingen om een boze paus weer gunstig te stemmen. Hij kon zich niet langer druk maken om politieke zaken, zei hij in het openbaar. 'Laat ze allemaal maar doodgaan of stuur ze de stad uit. Mij kan het niets schelen.'


  Zijn woorden werden duizenden keren herhaald door volgelingen wier ogen ongerust stonden, wier stemmen bedrukt klonken. Drie uur voor de dageraad van 27 augustus schrokken Zalumma en ik op uit onze sluimering door een hard gebons op mijn kamerdeur. Zalumma rolde haar bed uit en opende de deur voor Isabella die daar stond met haar kleren in de war en toegeknepen ogen in het schijnsel van de kaars in haar hand. Nog warrig van de slaap liep ik naar de deuropening en staarde haar aan.


  'Uw echtgenoot sommeert u naar beneden te komen,' zei ze. 'Hij zei dat u zich snel moest aankleden voor een sombere gelegenheid.'


  Ik fronste en wreef in mijn ogen. 'En Zalumma?' Ik kon haar achter me horen, terwijl ze op de tast zocht naar het vuursteentje om de lamp aan te steken.


  'Alleen u wordt verwacht.'


  Terwijl Zalumma me in een bescheiden gewaad hielp van grijze met zwart garen geborduurde zijde begon ik me zorgen te maken. Wat was dat voor 'sombere gelegenheid' die vereiste dat ik midden in de nacht wakker gemaakt werd? Misschien was er iemand doodgegaan; ik dacht meteen aan mijn vader. Savonarola's excommunicatie had hem in diskrediet gebracht bij zijn meester. Hadden ze uiteindelijk besloten zich van hem te ontdoen?


  Het was drukkend warm; ik had heel onrustig geslapen vanwege de hitte. Tegen de tijd dat ik helemaal aangekleed was, waren de plooien onder mijn borsten en mijn oksels alweer vochtig. Ik liet Zalumma achter en ging de trap af. Een verdieping lager stopte ik om een bezoek te brengen aan de gastenkamers, waar mijn vader nu sliep. Bij de gesloten deur hield ik even halt - maar mijn radeloosheid deed me alle voorschriften voor wat gepast was negeren. Ik deed de deur net lang genoeg open om door de antichambre heen de slaapkamer in te gluren en mezelf ervan te overtuigen dat daarbinnen mijn vader nog lag te slapen.


  Ik sloot de deur stilletjes, dankbaar, en ging naar beneden naar Francesco.


  Hij liep te ijsberen bij de voordeur, klaarwakker en rusteloos. Ik zou hem niet gelukkig hebben durven noemen, maar in zijn gezichtsuitdrukking en ogen las ik een nerveus gevoel van triomf, een duistere vreugde. Op dat moment besefte ik dat we op Claudio wachtten, dat er zoiets belangrijks plaatsvond dat Francesco bereid was het risico te nemen zichzelf en zijn vrouw aan de pest bloot te stellen.


  'Is er iemand dood?' vroeg ik, met de bezorgdheid die een goede echtgenote betaamde.


  'Het heeft geen zin om dit nu te bespreken want dan raak je toch alleen maar opgewonden, zoals met vrouwen altijd het geval is in dergelijke omstandigheden. Je ziet gauw genoeg waar we heen gaan. Ik vraag alleen van je dat je je beheerst, dat je zoveel dapperheid tentoonspreidt als je op kunt brengen. Ik wil graag dat je zorgt dat ik trots op je kan zijn.'


  Ik keek hem aan met een vage angst. 'Ik zal mijn best doen.'


  Hij wierp me een grimmig lachje toe en begeleidde me naar buiten naar het rijtuig, waar Claudio en de paarden wachtten. De lucht buiten was verstikkend, zonder enige koelte. We spraken niet met elkaar gedurende de rit. Ik staarde naar buiten, naar de donkere straten terwijl mijn angst steeds groter werd naarmate we oostwaarts reden, naar de Duomo, en vervolgens steeds verder naar het zuiden. We hielden halt op de Piazza della Signoria. In het paleis van de priors waren alle lampen aan, dat was duidelijk te zien - maar dat was niet onze bestemming. Ratelend kwamen we tot stilstand voor het aangrenzende gebouw: de Bargello, de gevangenis waar ik was vastgehouden, waar Leonardo door de Officieren van de Nacht mee naartoe genomen was. Het was een grimmig vierkant fort, bekroond met getande kantelen. Aan weerszijden van de massieve toegangspoorten brandden grote toortsen. Toen Claudio de deur opendeed, maakte mijn hart een sprongetje van schrik. Ze hebben Leonardo gevangengenomen, dacht ik. Francesco weet alles. Hij heeft me hiernaartoe gebracht om me te laten ondervragen... Maar uiterlijk liet ik niets merken van mijn innerlijke onrust. Mijn gezicht stond strak toen ik Claudio's arm beetpakte en de straatstenen op stapte. Even dacht ik aan Zalumma's mes, thuis onder mijn matras.


  Francesco stapte na mij uit het rijtuig en pakte me bij de elleboog vast. Terwijl hij me naar de deuren leidde, zag ik in de buurt een stuk of vijf koetsen vergezeld van groepjes dreigend uitziende mannen dicht bij elkaar staan. Een klagend geluid maakte dat ik mijn hoofd omdraaide en hen nauwkeuriger bekeek: een zwart gesluierde vrouw zat boven op een wagen zo hevig te snikken dat ik dacht dat ze gevallen zou zijn als de koetsier haar niet stevig vast had gehouden. We ging naar binnen. Ik verwachtte naar een cel gebracht te worden of naar een kamer vol beschuldigend kijkende priors. Gewapende wachten fouilleerden ons zorgvuldig toen we de hal door liepen en weer naar buiten, een grote binnenplaats op. In elk van de vier hoeken stond een grote zuil, van dezelfde saaie bruine steen als het gebouw; aan elk van deze zuilen waren zwarte ijzeren ringen vastgemaakt en in elke ring brandde een toorts, die een flakkerend oranje licht verspreidde.


  Tegen de andere muur liep een steile trap van een balkon naar beneden en aan de voet van die trap bevond zich een breed, onlangs opgericht podium. Daarop was een laag stro uitgespreid. Onder de geuren van vers hout en stro kon je een vage stank ruiken van menselijke uitwerpselen. Francesco en ik waren niet alleen. Er waren andere piagnoni van aanzien aanwezig: zeven zwetende priors in hun rode tunieken, een handvol buonomini en leden van de Raad van Acht. De meest vooraanstaande aanwezige was de gonfalonniere Francesco Valori, die die functie nu voor de derde achtereenvolgende keer bekleedde; Valori, een uitgemergelde man met een harde blik in zijn ogen en golvend grijs haar, had met snerpend stemgeluid om het bloed van de in staat van beschuldiging gestelde bigi geroepen. Hij had zijn jonge vrouw, een mooi schepsel met gouden pijpenkrullen, meege-nomen. We knikten naar elkaar en voegden ons toen bij de menigte die voor het lage podium stond te wachten. Een sidderende ademtocht ontsnapte me; ik was hier als getuige, niet als gevangene voorlopig, in ieder geval. Mensen hadden tegen elkaar staan mompelen, maar zwegen toen een man het schavot beklom: een beul met een zware bijl met één snijvlak. Hij had een andere man bij zich, die een ingekerfd houten hakblok op het stro neerzette.


  'Nee,' fluisterde ik bij mezelf. Ik herinnerde me mijn vaders woorden over de bigi; ik had die niet willen geloven. Als ik toch een manier verzonnen had om Leonardo te kunnen ontmoeten, had ik dit dan kunnen voorkomen?


  Francesco neigde zijn hoofd naar het mijne om aan te geven dat hij me niet had gehoord, dat ik mezelf moest herhalen, maar ik zei niets meer. Net als de anderen staarde ik naar het schavot, de beul, het stro.


  Eerst hoorden we het gerammel van de ketenen; toen verscheen de aangeklaagde op het balkon, geflankeerd door mannen met lange zwaarden op hun heupen. Bernardo del Nero was de eerste. Hij was altijd een waardige, witharige man geweest met grote plechtige ogen en een rechte, uitstekende neus. Die ogen zaten nu bijna dicht: zijn neus was gebroken en overdekt met zwarte bloedkorsten en enorm gezwollen. Hij kon niet langer rechtop staan, maar leunde zwaar op zijn bewaker toen hij aarzelend trede voor trede naar beneden kwam. Net als zijn medegevangenen was hij gedwongen geweest zijn schoenen uit te doen en de dood blootsvoets tegemoet te treden.


  Ik herkende de jonge Lorenzo Tornabuoni niet; zijn neusbrug was verbrijzeld en zijn gezicht was zo opgezet en gezwollen dat hij helemaal niets meer kon zien, maar naar beneden geleid moest worden de trap af. Na hem kwamen nog drie andere gevangenen: NiccolöRidolfi, Giannozzo Pucci en Giovanni Cambi, allemaal gebroken en gelaten. Geen van hen leek zich bewust van het gezelschap dat bijeengekomen was om hen te zien sterven. Toen ze eindelijk op het schavot stonden, las de gonfalonniere de aanklacht voor en vervolgens het vonnis: spionage en verraad, dood door onthoofding.


  Bernardo del Nero genoot het voorrecht om als eerste te mogen sterven. De beul vroeg hem om vergeving, en Bernardo liet hem met zwakke stem en dikke tong weten dat hij hem vergaf. En toen tuurde Bernardo naar ons kleine gezelschap en zei: 'Moge God het jullie ook vergeven.'


  Hij was te zwak om zonder hulp te knielen; een bewaker hielp hem zijn kin op de juiste manier op het donker gevlekte blok neer te leggen. 'Doe het snel en netjes,' drong hij aan toen de beul zijn bijl ophief.


  Het kon me niet schelen wat Francesco ervan vond; ik wendde mijn gezicht af, sloot mijn ogen. Maar ik deed ze meteen weer open, geschrokken door de warme sproeinevel en het collectieve naar adem snakken van de menigte. Ik ving uit mijn ooghoek een blik op van Bernardo's knielende lichaam dat op een zij viel, van bloed dat in een dikke opwaartse boog uit zijn hoofdloze nek spoot, van een bewaker die naar voren liep om iets roods en ronds van het stro op te rapen.


  En plotseling herinnerde ik het me. Ik herinnerde me een dag, jaren geleden, in de kerk van San Marco, toen mijn moeder met starre, angstaanjagende blik naar boven, naar Savonarola in de preekstoel had gestaard. En ze had uitgeroepen: 'Vlammen zullen hem verslinden tot zijn ledematen, een voor een, afvallen en in de Hel neerkomen! Vijf mannen zonder hoofd zullen hem ten val brengen!'


  Vijf mannen zonder hoofd.


  Ik deed een stap naar achteren, en stapte op de in muilen gestoken voeten van een prior. Francesco pakte me bij de arm en hield me overeind. 'Zenuwen,' fluisterde hij tegen de beledigde man. 'Vergeef haar; het zijn alleen maar de zenuwen. Ze is nog jong en niet gewend aan dergelijke dingen; het komt wel goed met haar.'


  Bewakers kwamen aanlopen om het lijk weg te halen; Tornabuoni werd naar voren geduwd en gedwongen om woorden van vergeving te mompelen, te knielen, te sterven. Nog twee mannen volgden. Giovanni Cambi was de laatste. Hij zakte ineen van angst en moest naar het blok gesleept worden; krijsend stierf hij. Ten slotte was het stro doorweekt van bloed. De geur van vers hout werd verdrongen door de karakteristieke lucht van bloed en ijzer. Tegen de tijd dat Francesco en ik naar huis reden, was de dageraad nog steeds niet aangebroken. We aten in stilte, tot Francesco plotseling begon te praten.


  'Dit is wat er gebeurt met hen die met de Medici heulen.' Hij zat me nieuwsgierig op te nemen. 'Dit is wat er met spionnen gebeurt.'


  Misschien vond hij mijn bleke gelaatskleur verdacht; misschien wilde hij alleen maar zwelgen in zijn politieke overwinningsroes. Ik antwoordde in ieder geval niet. Ik dacht aan mijn moeders woorden. En ik dacht aan mijn vader en wat er met hem zou gebeuren als de profeet onttroond werd.
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  Toen het koeler werd, verslapte de greep van de pest op de stad wat. Mijn vader ging terug naar zijn huis, Francesco ging weer naar zijn hoeren, en ik ging naar de markt en de kerk zo vaak als ik kon. Op een ochtend legde ik het boek op mijn nachtkastje ook al had ik geen nieuwe brief gevonden in Francesco's bureau, en de volgende dag ging ik naar de Santissima Annunziata.


  Tot mijn opluchting ging het goed met Leonardo. Hij had zelfs aan het schilderij gewerkt. Hij had de stevig neergezette contouren en schaduwen in mijn gezicht verzacht door lichtgekleurde cinabrese aan te brengen, een doorzichtige vleeskleur. Ik begon er menselijk uit te zien. Maar toen ik hem vertelde van mijn vaders waarschuwing dat de bigi met hun bloed zouden betalen - van mijn kwelling om het feit dat ik niet in staat was geweest naar hem toe te komen en hem te waarschuwen - zei hij: 'Jou treft geen schuld. We kenden het gevaar, lang voordat je vader het er met jou over had. Als iemand schuld treft, dan ben ik dat wel. Ik was niet in staat - kon er niet op tijd invloed op uitoefenen. En het vreselijke van alles is, zelfs al waren we in staat geweest een reddingsactie op touw te zetten...' Hij kon zichzelf er niet toe brengen om verder te gaan.


  'Zelfs als ze gered hadden kunnen worden, dan was het toch beter geweest dat dat niet gebeurde,' maakte ik zijn zin af.


  'Ja,' mompelde hij. 'Dat is juist zo erg. Het is beter dat ze dood zijn gegaan.' Dat was waar; iedereen in Florence was verbolgen over de executies, zelfs de meeste piagnoni, die het gevoel hadden dat de frater dezelfde vergevensgezindheid tentoon had moeten spreiden als hij in de dagen kort na de verbanning van Piero had gedaan. Isabella, Elena en zelfs de vrome Agrippina, die nog nooit de afkeuring van mijn echtgenoot had durven riskeren, bekritiseerden Fra Girolamo nu openlijk.


  'Mijn moeder zei...' begon ik en hield toen op, omdat ik niet wist hoe ik mijn gedachten onder woorden moest brengen zonder dat het zou lijken of ik zat te raaskallen. 'Jaren geleden zei mijn moeder tegen me... dat Savonarola ten val gebracht zou worden. Door vijf mannen zonder hoofd.'


  'Je moeder? Heeft je moeder het jaren geleden tegen jou over Savonarola gehad?'


  'Ik weet dat het vreemd klinkt. Maar... ik geloof dat ze de waarheid sprak. Ik denk dat dit ervoor zal zorgen dat Savonarola verslagen zal worden. Ik denk dat hij misschien zelfs zal sterven.'


  Hij stond volkomen bewegingloos, een en al interesse. 'Heeft ze ooit nog iets anders over Fr a Girolamo gezegd?'


  'Ik geloof dat ze het over hem had. Ze zei: "Vlammen zullen hem verslinden tot zijn ledematen een voor een af zullen vallen en in de hel neerkomen. Vijf mannen zonder hoofd zullen hem ten val brengen.'" Wat hij toen zei verraste me. 'Dan zal hij de dood vinden door het vuur, en deze executies zullen zijn ondergang zijn. We zullen zorgen dat we erop voorbereid zijn.'


  'Je gelooft me,' zei ik.


  'Ik geloof je moeder.'


  Ik staarde hem zo lang aan dat hij zijn blik liet zakken en met onverwachte tederheid zei: 'Ik heb je al eens verteld dat ik je moeder ooit heb gezien toen ze zwanger van jou was.'


  'Ja.'


  'Ze zei tegen me dat ze een dochter verwachtte. Ze zei tegen me dat ik jouw portret zou schilderen.' Hij aarzelde. 'Ik gaf haar toen het medaillon van de moord op Giuliano. Ik vroeg haar om het aan jou te geven als aandenken.'


  Ineens wilde ik huilen. Ik stak mijn hand uit naar de zijne. De Signoria probeerde wanhopig de liefde van het volk voor Savonarola nieuw leven in te blazen. Ze gaven opdracht tot een penning ter ere van Fra Girolamo, met op de ene kant zijn verontrustende profiel en op de andere een afbeelding van een hand zonder lichaam die onder de inscriptie ECCE GLADIUS DOMINI SUPER TERRAM CITO ET VELOCITER met een zwaard zwaaide. Erger nog, ze moedigden hem aan het pauselijke bevel te negeren dat hij niet mocht preken. En dus kondigde Francesco aan dat we samen naar de profeet zouden gaan luisteren. Mijn vader voelde zich niet lekker en be-sloot thuis te blijven. De priors hadden besloten dat de meest toepasselijke plek voor Savonarola's terugkeer naar de preekstoel de Duomo zou zijn, om de verwachte menigte te kunnen herbergen; maar toen Francesco en ik de kathedraal binnenkwamen, ontdekte ik tot mijn verbijstering dat die nog niet eens half vol was. Niet iedereen, zo bleek, was genegen het risico te lopen door een wraaklustige paus geëxcommuniceerd te worden. Francesco's besluit om de preek bij te wonen wekte mijn nieuwsgierigheid. Na de executie van de vijf bigi was hij op zijn hoede geraakt waar het Savonarola betrof. Hij stak niet langer de loftrompet over de successen van de piagnoni of sprak gloedvol over de profeet, en toen Agrippina iets kritisch over de frater ontglipte, zei hij daar niets van. Maar onze aanwezigheid bij deze provocatieve preek was een hartstochtelijke steunbetuiging. Of, waarschijnlijker, een teken van Francesco's verlangen om zijn spreekbuis in de gaten te houden evenals de reactie van het publiek op hem. Er werd die dag niet geweend in de Duomo, de sfeer was niet emotioneel; de burgers waren ontnuchterd en op hun hoede, en toen Savonarola het preekgestoelte besteeg, hielden ze vol verwachting hun mond.


  Fra Girolamo's verschijning was verontrustend. Hij had gevast in de afgelopen maanden van zwijgen en was nu nog uitgemergelder dan daarvoor: zijn ogen vormden donkere, glinsterende gaten in een gezicht van vergeeld ivoor. Hij greep de zijkanten van het podium beet en staarde naar de menigte; hij ademde een tastbaar gevoel van misère uit, een wanhoop zo diep dat hij zich gedwongen voelde die te delen of gek te worden. Zijn ademhaling ging zo moeizaam dat ik van waar ik zat zijn borst op en neer kon zien gaan. Toen hij eindelijk het woord nam, schrok ik gewoon: ik was vergeten hoe schril en raspend zijn stem klonk. Hij begon met zachte stem, zogenaamd nederig, terwijl hij de tekst voordroeg: 'Hoe talrijk zijn mijn vijanden, Heer, hoe talrijk zijn mijn tegenstanders.'


  Hij boog zijn hoofd en was een hele minuut lang te zeer ontroerd om te spreken. Ten slotte zei hij: Tk ben slechts een werktuig van God. Ik zoek faam noch roem; ik heb God gesmeekt een simpel monnikenbestaan te mogen leiden, de zwijggelofte af te leggen en nooit meer de preekstoel te verduisteren. O jullie die me bekritiseerd heb-ben, die zeiden dat ik de laatste tijd in de politieke arena van Florence tussenbeide had moeten komen: zagen jullie niet dat ik mezelf uit nederigheid op een afstand gehouden heb, niet uit wreedheid? Ik was het niet die de messen sleep, niet ik...' Hij kneep zijn ogen dicht. 'O


  Heer, sta me toe dat ik de ogen sluit en kan gaan liggen! Gun me een rustig seizoen! Maar God hoort me niet. Hij laat me niet met rust!'


  De frater zoog lucht naar binnen en snikte van uitputting. 'God laat me niet met rust. Het is Zijn wil dat ik mijn mond opendoe dat ik mij uitsprak tegen de prinsen van deze wereld, zonder angst voor vergelding.'


  Naast me verstijfde Francesco.


  'Minacht ik het pausdom?' vroeg Fra Girolamo. 'Nee! Het is een door God ingesteld instituut. Zei Jezus niet: 'Op deze rots zal ik mijn kerk bouwen?' En inderdaad, alle goede christenen moeten de paus eren en leven volgens de wetten van de Kerk.


  Maar een profeet - of een paus - is vooral een werktuig van God, geen afgod om te aanbidden. En een profeet die zich het zwijgen op laat leggen kan niet langer een werktuig zijn...


  Net zoals een paus die de wetten van God in de wind slaat, een kapot werktuig is, een waardeloos instrument. Als zijn hart vervuld is van verdorvenheid, als zijn oren niet luisteren, hoe kan hij dan van nut zijn voor God? Dat kan hij niet! En dus moeten goede christenen een onderscheid maken tussen de wetten van God en die van de mens.


  Alexander is een kapot werktuig en zijn excommunicatie van mij is ketters. Jullie zijn vandaag hiernaartoe gekomen om dit in jullie hart te erkennen. Zij die weggebleven zijn uit angst voor de paus zijn lafaards, en de Heer zal met hen afrekenen.'


  Ik wierp een blik op mijn echtgenoot. Francesco's blik was kil terwijl hij recht voor zich uit staarde. Het was ongewoon stil in de Duomo en Savonarola's woorden weerkaatsten tegen het hoge gewelf van de koepel. De prediker zuchtte en schudde meewarig het hoofd. 'Ik probeer goed te spreken van Zijne Heiligheid, maar als ik hier kom - op Gods heilige plek - dan voel ik me verplicht om de waarheid te spreken. Ik moet naar buiten brengen wat God Zelf me gezegd heeft.


  "Girolamo," zei Hij, "als jij op aarde in de ban gedaan wordt, dan zul je duizendmaal gezegend worden in de hemel.'" De profeet hief zijn armen op naar het plafond en glimlachte alsof hij naar God luisterde; en toen God klaar was met spreken, riep de frater ten antwoord uit: 'O Heer! Mocht ik ooit om vrijspraak van deze excommunicatie verzoeken, zend me dan meteen naar de diepste ingewanden van de hel!'


  Ik hoorde een geruis door de kathedraal gaan. Het was afkomstig van de toehoorders, die allemaal verontwaardigd naar lucht snakten. Francesco was een van hen.


  De frater boog nederig het hoofd. Toen hij weer opkeek naar de verzamelde gemeente, sprak hij met een redelijke, vriendelijke stem.


  'Maar wat zal ik tegen mijn critici zeggen, die beweren dat ik niet in Gods naam spreek? Ik zeg u nu, de Heer zal binnen afzienbare tijd een teken geven om hen voor eeuwig het zwijgen op te leggen. Ik voel geen behoefte God te tarten - maar als ik ertoe aangezet word, zal ik Florence een wonder bezorgen.'


  Francesco was diep in gedachten verzonken gedurende de korte wandeling terug naar het rijtuig. Hij werd zo door zijn gedachten in beslag genomen dat toen ik het woord tot hem richtte, hij opkeek en even niet leek te weten wie ik was.


  'Fra Girolamo heeft een wonder nodig,' zei ik, voorzichtig en met respect. 'Laten we hopen dat God hem er gauw een zendt.'


  Mijn echtgenoot keek me onderzoekend aan maar antwoordde niet.


  Vervloekt wezen Ascanio Sforza en zijn broer Ludovico!


  En vervloekt ook de brief van de profeet aan de prinsen!


  Een van Ludovico's agenten heeft hem onderschept en kardinaal Ascanio heeft hem direct aan de gretige handen van de paus overgedragen. Onze controle over de Signoria is niet voor eeuwig. Zelfs de piagnoni zijn nu onderling verdeeld. Als de broeder door blijft gaan zoals jij zegt dan is een pauselijk interdict van Florence onvermijdelijk.


  Ik heb voor Zijne Heiligheid eenzelfde oplossing geprobeerd te arrangeren als destijds voor Pico. Maar Alexander is te gewiekst, te goed bewaakt. Er is geen kans dat we hem kunnen vervangen door iemand die onze zaak gunstiger gezind is.


  De tijd van de profeet nadert zijn einde en die van mij is nog niet gekomen. Ik kan niet langer vertrouwen op de pauselijke troepen; ik heb niet genoeg vrienden in de Signoria. Maar ik ben niet van plan de hoop op te geven!


  Er is nog een manier. Zorg dat de profeet zijn wonder krijgt.


  Als dat niet werkt, zullen we snel een manier moeten vinden die aanvaardbaar is voor de Signoria en het volk. Als Savonarola de rol van de duivel toebedeeld wordt, dan moet ik de redder lijken. Denk er eens over na en laat me weten wat je ervan vindt.


  In het atelier in de Santissima Annunziata staarde ik naar het portret op de ezel. De verf was nog aan het drogen - een uiterst dunne deklaag van het zachtste roze, dat een zachte blos op mijn wangen en lippen toverde - en dus durfde ik het niet aan te raken, al bleef mijn vinger hunkerend boven een plekje in het kuiltje in mijn nek hangen.


  'Daar zit wat blauw,' zei ik. En groen; slechts de flauwste aanduiding van een ader die onder de huid schuilging. Ik volgde de lijn met mijn vinger; ik had het idee dat als ik hem op het hout zou leggen ik mijn eigen hartslag zou voelen. 'Het lijkt wel alsof ik leef.'


  Leonardo glimlachte. 'Heb je dat nooit eerder gezien? Soms denk ik dat ik hem kan zien kloppen. Je huid is daar erg doorschijnend.'


  'Natuurlijk niet. Ik heb nog nooit zo lang in de spiegel gekeken.'


  'Jammer,' zei hij zonder spoor van ironie. 'Het lijkt erop dat zij die de grootste schoonheid bezitten, er het minst aan hechten.'


  Hij sprak zo oprecht dat ik er verlegen van werd; ik veranderde meteen van onderwerp. 'Ik zal nu voor je gaan zitten.'


  Maar zoals altijd droeg ik vóór ik voor hem poseerde eerst de brief hardop voor. Hij luisterde enigszins fronsend en zei toen ik klaar was: 'Ze zijn wanhopig aan het worden. Als Savonarola zijn wonder niet krijgt, zullen ze hem aan de wolven voeren en een andere strategie proberen. Hij zal nooit opgeven.'


  'En hij - wie het ook is - wil de heerschappij over Florence in handen krijgen.' Ik pauzeerde even. 'Wie is deze man toch? Ik wist al dat hij een van de Pazzi was, maar ik wil begrijpen waarom hij zo naar macht snakt.'


  Leonardo antwoordde niet meteen.


  Ik drong aan. 'Hoe kan het me schaden om deze dingen te weten? Als ik gevangen word genomen, dan word ik waarschijnlijk toch al vermoord omdat ik van het bestaan van deze brieven op de hoogte ben. Per slot van rekening weet ik dat deze man de paus wilde vermoorden; ik weet dat Ascanio Sforza en zijn broer Ludovico erbij betrokken zijn.'


  Hij bestudeerde me even en slaakte toen een korte zucht. We wisten allebei dat ik gelijk had. 'Zijn naam is Salvatore. Hij is de onwettige zoon van Francesco de' Pazzi,' antwoordde hij. 'Hij was waarschijnlijk tien jaar oud toen Giuliano het leven liet, toen veel leden van zijn familie door Lorenzo vermoord werden en de rest verbannen. Ze raakten alles kwijt: hun bezittingen, hun land... Hij vluchtte met zijn moeder naar Rome.


  De meesten van de Pazzi zijn goede, eerzame mensen; er is hun groot onrecht aangedaan door Lorenzo en daar waren ze behoorlijk verbitterd over. Maar het enige .wat ze wilden, was teruggaan naar Florence, naar hun voorouderlijke woning.


  Salvatore, echter - is van jongs af aan door zijn moeder vergiftigd met een intense haat. Hij was vroegrijp en ambitieus en besloot al heel jong om Florence voor de Pazzi in te nemen uit wraak.'


  'De geschiedenis herhaalt zich,' zei ik. 'Lorenzo nam wraak en nu willen de Pazzi ook weer wraak nemen.'


  'Niet alle Pazzi. Alleen Salvatore. Hij maakte gebruik van de positie van de familie als bankiers van de paus teneinde met hem in contact te komen.'


  Ik boog me perplex naar voren. 'Waarom dan... zou hij zich dan met Savonarola in willen laten?'


  Leonardo ging op de stoel tegenover me zitten. 'Dat,' zei hij, 'is een erg lang verhaal. Het begon met Giovanni Pico. Als jonge man was hij een echte rokkenjager en een verdienstelijk filosoof. De paus had hem maar al te graag geëxcommuniceerd - en overwoog zelfs om hem op de brandstapel te gooien - vanwege zijn nogal onchristelijke syncretisme. Lorenzo de' Medici wist met diplomatieke tact zijn hachje te redden, in 1490, lang voordat de relatie van de Medici met de pausen zo dramatisch verslechterde. Maar helaas had Pico een kort geheugen. Hij nam een Pazzi-minnares, die hem tegen Lorenzo opzette. Toen Giuliano doodging en Lorenzo op een vreselijke manier wraak nam op de Pazzi, begon Pico uit te zien naar manieren om de mensen negatief te stemmen jegens de Medici en de Pazzi terug te brengen naar de stad. Toen Pico in Ferrara naar Savonarola ging luisteren, zag hij een erg charismatische man die zijn afkeur uitsprak over de rijken en corrupten. Hij zag een mogelijkheid om de mensen tegen Lorenzo op te zetten. En Fra Girolamo is een erg lichtgelovige, heetgebakerde man. Pico had het goed gezien toen hij dacht dat het haalbaar zou zijn Savonarola over te halen om tegen de Medici te preken en de frater te laten geloven dat het zijn eigen idee was.'


  Ik viel hem in de rede. 'Weet Savonarola van de Pazzi? Van die Salvatore?'


  Hij schudde het hoofd. 'Zeker niet. Savonarola luistert naar je vader en naar Fra Domenico, maar dat is weer een heel ander verhaal. Wat Pico betreft... Via zijn minnares kende hij Francesco de'


  Pazzi's zoon Salvatore. En toen de Pazzi uit Florence verdreven waren, begon Pico een briefwisseling met hem. Hij voedde de woede van de jongen met verhalen over de excessen van de Medici, hoe ze uit publieke fondsen stalen. Toen Salvatore eenmaal een jongeman was, wilde hij Florence aan de invloedssfeer van de Medici ontworstelen. En dus vroeg hij aan Pico hoe de stad heroverd kon worden. Pico stelde voor dat Savonarola de publieke opinie zou bewerken


  - en kwam met het idee om een langzaam werkend vergif tegen Lorenzo te gebruiken. Pico kende de Medici goed genoeg om te weten dat Piero de politieke connecties van zijn vader nooit onderhouden had - zijn positie was zwak en gemakkelijk onderuit te halen. Het oorspronkelijke plan was om Lorenzo te vermoorden, Piero weg te jagen en Salvatore te installeren als de nieuwe heerser over Florence.


  Helaas - of juist niet, het is maar hoe je het bekijkt - ging Lorenzo dood voor Salvatore in staat was genoeg troepen te verzamelen en genoeg steun in de Signoria.


  Maar Salvatore was erin geslaagd om een trouwe aanhanger binnen de regering te rekruteren: een advocaat van de Pazzi, ene Francesco del Giocondo. Hij bracht Francesco in contact met Giovanni Pico. Samen bekokstoofden ze een plan om Florence tegen de Medici op te zetten. Ik ben ervan overtuigd dat het beter werkte dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Maar na een tijdje begon Pico's schuldgevoel over de moord op Lorenzo steeds zwaarder op hem te drukken. Hij begon Savonarola's woorden echt ter harte te nemen en boete te doen. Dit maakte hem tot een risicofactor: hij zou kunnen bekennen. Daarom werd hij vermoord.'


  'Door mijn vader,' zei ik, me ellendig voelend.


  'Door Antonio di Gherardini,' corrigeerde hij me, niet onvriendelijk. 'Antonio had zijn eigen redenen om zich achter de Pazzi te scharen. Het is nooit zijn bedoeling geweest om bij een politiek complot betrokken te raken.'


  Ik keek naar mijn handen. Zoals gewoonlijk rustte de ene op de andere, precies op de manier waarop Leonardo ze had willen schilderen. 'En Francesco trouwde met mij zodat hij mijn vader onder de duim kon houden.'


  Leonardo's antwoord liet niet lang op zich wachten. 'Onderschat jezelf niet, Lisa. Je bent een mooie vrouw. Je echtgenoot weet dat; ik heb gezien hoe hij zich bij de doop in jouw gezelschap gedroeg.'


  Ik wuifde het compliment weg. 'Hoe zit het met die brief van de profeet? Waarom heeft die de zaak voor hen verpest?'


  Hij glimlachte zwakjes. 'Savonarola is een erg moeilijke man om in bedwang te houden. In een moment van megalomanie schreef hij naar de vorsten van Europa - naar onder anderen Karel in Frankrijk, Federico in Spanje en keizer Maximiliaan - en spoorde hen aan om de paus af te zetten. Hij zei dat Alexander geen christen was en dat hij niet in God geloofde.'


  Mijn mond viel open. 'Hij is gek.'


  'Waarschijnlijk.'


  'En jij moet erbij betrokken zijn geweest,' zei ik. 'Iemand heeft die brief aan hertog Ludovico gegeven, die hem vervolgens doorgaf aan zijn broer, kardinaal Sforza, die hem weer aan de paus overhandigde.'


  Hij antwoordde niet. Hij keek me uitermate vriendelijk aan.


  'Maar,' zei ik, 'als dit zogenaamde wonder mislukt... Als de mensen weigeren zich achter Savonarola te scharen... waar zal dat op uitlopen?'


  'Geweld,' zei hij.


  'Als ze geen andere keus hebben dan toe te staan dat Savonarola ten val gebracht wordt - als ze hem zelf vermoorden of een ander dat laten doen - dan is de rol van mijn vader uitgespeeld. Ik bedoel Antonio...'


  Zijn gezichtsuitdrukking werd zachter: hij had medelijden met me. Maar ik kon ook zien dat hij iets achterhield.


  'Wat kan ik doen?' Ik geloofde volledig in de voorspelling van mijn moeder dat de profeet zou omkomen. 'Hoe langer ik hier blijf des te gevaarlijker is het voor mijn vader. Je moet ons helpen. Haal ons weg uit Florence. Neem ons met je mee naar Milaan.'


  'Lisa...' Ik hoorde het medelijden in zijn stem. 'Als ik dat kon, dan had ik dat allang gedaan. Maar het is niet zo gemakkelijk. Het gaat om jou, en je vader, en je kind... en je slavin neem ik aan. Vier mensen. En je beseft natuurlijk dat je gangen worden nagegaan. Daarom ben ik hier gebleven, in de Santissima Annunziata, omdat je hier regelmatig naartoe kunt komen zonder argwaan te wekken. Maar je komt de stadspoorten niet uit zolang je echtgenoot nog enige invloed heeft.'


  'Dus ik moet blijven,' vroeg ik verbitterd, 'tot het te laat is en mijn vader doodgaat?'


  Mijn woorden deden hem pijn, maar zijn stem bleef zacht. 'Je vader is geen hulpeloze man. Hij heeft tot nu toe steeds weten te overleven. En de tijd om weg te gaan zal voor jou snel genoeg aanbreken. Ik beloof het je. Die tijd zal aanbreken.'


  'Nooit snel genoeg,' zei ik.


  Ik wilde nu dat ik ongelijk had gehad.
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  Florence keek reikhalzend uit naar Savonarola's beloofde wonder, en zo kwam de gebeurtenis tot stand die bekendheid verwierf als het Vuurgericht. Gedurende de periode van Fra Girolamo's zwijgen had Fra Domenico hem in de preekstoel van de San Marco vervangen. Hij was niet zo populair als zijn meester, vanwege zijn koppigheid en wat trage verstand, maar hij was zeer vasthoudend en fanatiek toegewijd aan Savonarola. Hij bleef volhouden dat elk woord dat van Fra Girolamo's lippen rolde daar door God neergelegd was. Er waren nu ook anderen begonnen te preken - in de Santa Croce bijvoorbeeld een franciscaan met uitgesproken meningen, Fra Francesco da Puglia, die dapper een uitdaging voorstelde: 'Ik zal met iedereen door het vuur lopen die wil bewijzen dat Savonarola een profeet is die Gods waarheid spreekt. Want ik ben van mening dat Fra Girolamo een leugenaar is en een ketter - en dat iedereen die door het vuur loopt en een andere mening is toegedaan zal sterven. Ik zou zelf niet verwachten te overleven... maar jazeker, iedereen die erin slaagt met goed gevolg door de vlammen te lopen terwijl hij gelooft in Fra Girolamo en hem vertrouwt, zou er dan zeker van kunnen zijn dat hij de waarheid spreekt.'


  Domenico hoorde van de uitdaging. En op een zondag kondigde hij vanaf zijn lessenaar in de San Marco aan dat hij van plan was de uitdaging aan te nemen. Zijn gepassioneerde aankondiging maakte zoveel indruk op de congregatie dat elke man en vrouw enthousiast aanboden met hem mee te lopen. De stad raakte in de ban van een wild enthousiasme. Voor één keer waren de arrabbiati en de piagnoni het met elkaar eens: Savonarola zou de uitdaging aan moeten nemen om zo te bewijzen dat hij zonder enige twijfel een gezalfde des Heren was. Beide partijen legden het voorstel aan de Signoria voor, die meteen haar goedkeuring verleende en aankondigde dat er een podium zou worden opgericht in de Piazza della Signoria waar de vertoning plaats zou vinden op zaterdag 7 april, een uur na het middaguur. Iedereen keek ernaar uit. Zoals de geachte arrabbiato Leonardo Strozzi het formuleerde: 'We hebben snel duidelijkheid nodig over Savonarola's inspiratiebron: God of de duivel.'


  Iedereen keek ernaar uit behalve Savonarola. Hij betreurde het feit, zei hij, dat zijn volgelingen zo belust waren op een test die de dood van een ander tot gevolg zou kunnen hebben; ze hadden toch al meer dan voldoende bewijs van waar zijn inspiratie vandaan kwam en zouden daar genoeg aan moeten hebben. Hij gaf Domenico in het openbaar een standje dat hij hem in een positie plaatste 'die gevaarlijk voor anderen zou kunnen blijken te zijn'. Hij probeerde, maar slaagde er niet in de piagnoni ervan te overtuigen dat het gericht onzin was, een vertoon van hoogmoed.


  Het mocht niet baten. 'Als mijn meester niet de vlammen in wil gaan,' zei Domenico gewiekst, 'dan zal ik het zelf doen en bewijzen dat hij door God uitverkoren is.'


  En zo kwam het dat mijn echtgenoot en ik op zaterdag 7 april om tien uur 's ochtends in ons rijtuig naar het Palazzo della Signoria reden. Er waren buitengewone voorzorgsmaatregelen getroffen: buitenlanders waren uit de stad verbannen en alle toegangspoorten waren gesloten. Florence werd doorkruist door kleine buurtlegers en de straten vulden zich met piagnoni die te voet op weg waren naar het plein. Op drie na waren alle toegangswegen tot de piazza afgesloten en die drie werden bewaakt door de soldaten van de Signoria.


  Vrouwen werd niet toegestaan om het schouwspel bij te wonen tenzij ze machtige echtgenoten hadden en een rijtuig. Mijn echtgenoot was nu een van de meest invloedrijke mannen in Florence: eindelijk was hij in de huidige raad tot prior gekozen. We hadden een feest gegeven om dit te vieren - een nogal buitensporig feest, al leek geen van zijn piagnoni-relaties daar zwaar aan te tillen. Francesco was er erg trots op dat hij nu de lange rode tuniek van een prior mocht dragen, en deze ochtend was geen uitzondering daarop. Zodra de wachten het kledingstuk zagen, maakten ze een buiging. Francesco begroette hen met een hoffelijk, hooghartig gebaar en we mochten verder rijden. De ene helft van de tijd vereerde mijn echtgenoot me met een welwillende, kalme glimlach; de andere helft zweeg hij en keek hij fronsend. Ik geloof dat hij nog de hoop koesterde dat alles zich op de een of andere manier ten gunste van Savonarola zou ontwikkelen.


  Onze bestemming was het palazzo, waar Francesco zich verontschuldigde om zich bij de andere priors te voegen, die zich in de ring- hiera bevonden, een omheind en overdekt terras voor het palazzo waar je het beste uitzicht over het plein had. Ik zat een stukje verderop, in een bescheiden loggia uitgerust met gemakkelijke stoelen voor de vrouwen van overheidsdienaren, van wie er vier aanwezig waren. Mijn gezellin was Violetta, de goudharige vrouw van Francesco Valori, die zo fanatiek om het hoofd van Bernardo del Nero geroepen had. Het was een koele ochtend, maar Violetta had een waaier meegenomen en wapperde er nerveus mee heen en weer terwijl ze het had over het wonder dat zeker ophanden was. Wat was het fantastisch om mee te maken, zei ze, dat uiteindelijk de arrabbiati het zwijgen opgelegd zou worden. Ik nam mijn omgeving in me op. De priors, met gonfalonniere Valori en mijn echtgenoot in hun midden, zaten naast de grote stenen leeuw, de vorstelijke Marzocco van Donatello. Naast de leeuw bevond zich een van de uiteinden van een langgerekt, houten podium. Het was erg hoog en net niet breed genoeg voor twee mannen om er naast elkaar overheen te lopen. Eronder bevond zich een greppel gevuld met dikke takken en kreupelhout; daarbovenop lagen keurige lagen ongebakken bakstenen om te voorkomen dat het podium door het vuur verzwolgen zou worden. De hele constructie overspande een behoorlijke afstand, bijna van de ene kant van de piazza naar de andere. Er hing een soort carnavalssfeer. Het weer was mooi, de lucht stralend blauw. De voetgangers die al vroeg naar de piazza gekomen waren, waren in een jubelstemming. De piagnoni lieten zien aan wiens kant zij stonden doordat ze kleine rode kruisen bij zich hadden en psalmen zongen; de arrabbiati en zij die tot geen enkele partij behoorden, zongen schuine liedjes en maakten grappen met elkaar. Ook al had Savonarola de gelovigen opgeroepen om te vasten, toch kwamen er bedienden uit het palazzo tevoorschijn die ons dames brood aanboden en kaas en wijn, alsof we bij een steekspel aanwezig waren. Ten slotte verschenen er twee mannen met kruiken die het hout met olie begonnen te overgieten. Er kwamen andere mannen tevoorschijn, die toortsen bij zich hadden en de greppels in brand staken; de menigte juichte. Dikke, zwarte rook walmde omhoog. Een uur lang bleven de mensen opgewekt en opgewonden, terwijl het vuur aldoor aanwakkerde - maar toen veranderde de opwinding in rusteloosheid.


  Na nog een uur nam onze verveling af toen er een aantal franciscanen ten tonele verscheen: ze arriveerden allemaal tegelijkertijd, met grijze gewaden en nogal ongecoördineerd, als een stel uitgezwermde duiven. Hun zegsman ging onmiddellijk naar de priors in de ringhiera toe, waar ze allemaal op een kluitje bij elkaar kropen om te overleggen. In de tussentijd nam de rest van de franciscanen hun plek in in de loggia die aan de onze grensde. Violetta maakte ons aan het schrikken; ze legde haar waaier neer en liep naar de stenen afscheiding toe om de franciscanen toe te sissen: 'Waarom praat hij met hen? Gaat jullie broeder niet door het vuur lopen?'


  Dat kwam haar op een verachtelijke blik te staan van een jonge monnik, die zich tegen het advies van de oudere broeders in omdraaide om haar antwoord te geven. 'Hij gaat lopen. Hij is niet bang. Maar we hebben alle reden te geloven dat Fra Domenico' - want hij, en niet Savonarola was degene die steeds volhield dat hij door het vuur zou lopen - 'kleren draagt die behekst zijn.'


  'Leugens!' wierp Violetta tegen. De vrouw van een buonomo en ik trokken haar weer terug in haar stoel.


  De dominicanen waren laat; met tegenzin stuurde de Signoria een ordebewaarder om hen naar de piazza te begeleiden. Hun aankomst was erg dramatisch: Fra Domenico liep voorop met op zijn schouder een martelaarskruis dat bijna net zo groot was als hij. Achter hem kwam Savonarola, die een zilveren schaal droeg met daarop een heilige hostie, want hij hield vol dat Domenico niet veilig zou zijn tenzij hij de hostie met zich meenam de vlammen in. Daar weer achter volgden de mannen van de kerkgemeenschap van de San Marco met toortsen en nog meer rode kruisjes in hun handen, en daarna de rest van de broeders.


  De menigte barstte los in gesis en gefluit, vreugdekreten en gesnik. Mannen schreeuwden vloeken, zegeningen, gebeden en beledigingen. Monniken, franciscanen zowel als dominicanen, begonnen te zingen. Uiteindelijk nam het San Marco-gevolg zijn plek in op een veilige afstand van de franciscanen; en toen gebaarde Francesco Valori, de gonfalonniere, naar Domenico en Savonarola dat ze naar de ringhiera moesten komen. Ik zag de discussie die zich voltrok beter dan ik haar kon horen: Valori sprak tegen Savonarola, die een geïrriteerd gebaar maakte. Domenico - die het kruis inmiddels had neergezet - legde een hand op de schouder van zijn meester om hem te kalmeren. En vervolgens namen Valori en mijn echtgenoot Domenico mee het Palazzo della Signoria in.


  De menigte morde. Ze hadden een lange tijd gewacht en begrepen Domenico's plotselinge verdwijning niet. Maar wij vrouwen wel, en we waren niet verbaasd om niet veel later Domenico in een franciscaans gewaad naar buiten te zien komen. Violetta stootte me zachtjes aan en zei op een toon die hard genoeg was zodat de franciscanen in de buurt het ook konden horen: 'Zie je wel? Als zijn kleren betoverd waren geweest had hij ze niet zo snel en bereidwillig uitgedaan. Hij is niet bang om door het vuur te lopen.'


  Fra Domenico en Savonarola begonnen zich een weg naar de opgang van het podium te banen, waar zich twee soldaten bevonden met Fra Giuliano, een jonge franciscaan die zich vrijwillig had aangemeld om samen met Domenico het vuur in te gaan. Maar toen stapte de jonge monnik naar voren en tekende bezwaar aan - waardoor Domenico en Savonarola zich opnieuw terug spoedden naar de ringhiera.


  De menigte zuchtte van irritatie.


  Valori, mijn echtgenoot en twee andere piagnoni onderschepten Domenico en legden in hoog tempo iets aan hem uit. Domenico schudde vol afkeer zijn hoofd, maar liet zich toen opnieuw naar het palazzo meevoeren.


  Naast me klapte Violetta haar waaier dicht, liet hem in haar stoel vallen en ging naar de balustrade vanwaar je over de loggia uitkeek.


  'Wat is er nu weer?' daagde ze hen uit. 'Ik veronderstel dat je me nu gaat vertellen dat Domenico zelf behekst is en dus het vuur niet in mag!'


  Een oudere franciscaan wendde zich tot haar. 'Natuurlijk niet, Madonna. Maar is het niet mogelijk dat de onderkleding van Fra Domenico evenzeer behekst is als zijn bovenkleed? Misschien is het moeilijk voor u te begrijpen maar sommigen van ons zijn er oprecht van overtuigd dat Savonarola zijn macht niet van God heeft, maar uit een veel sinisterder bron.'


  'Dit is absurd!' Violetta leunde nu naar voren over de balustrade.


  'Jullie rekken gewoon tijd omdat jullie bang zijn!'


  'Natuurlijk zijn we bang,' antwoordde de monnik kalm. 'We weten dat Fra Giuliano zal sterven als hij het vuur in stapt, maar we zitten met een vraag.'


  Violetta wachtte fronsend op het antwoord.


  'Als Fra Girolamo niet bang is - als hij weet dat God hem zal sparen en zal bewijzen dat hij een profeet is - waarom gaat hij dan niet gewoon meteen zelf het vuur in en maakt eens en voor altijd een einde aan de zaak?'


  Violetta deinsde terug; ze ging weer op haar plaats zitten en wuifde zichzelf fanatiek toe terwijl ze intussen dingen mompelde over de oneerlijkheid van de franciscanen. Maar ik zag in haar ogen een kiem van twijfel oplichten. Een koele bries deed mijn sluier wapperen. Ik keek omhoog naar de eerst nog zo heldere lucht. Een plotseling opgestoken wind had snelle wolken bijeengebracht die naar regen roken. Opnieuw kwam Domenico naar buiten, nadat hij waarschijnlijk zijn mogelijk behekste onderkleding uit had gedaan. Eindelijk liep hij op het grote kruis toe dat hij het plein op had gedragen. Gonfalonniere Valori tikte hem op de schouder en gebaarde dat hij het kruis neer moest leggen. Domenico gehoorzaamde onwillig. Een aantal mannen in de menigte riep vol afkeer 'boe'. Een andere monnik had zich inmiddels bij de jonge Fra Giuliano gevoegd en met zijn tweeën gingen ze voor een derde keer naar de overheidsdienaren in de ringhiera. Daar zat Savonarola te wachten, naast de zilveren schaal met de hostie die vol eerbied op een tafel gezet was. Toen de twee franciscanen het woord tot de ambtenaren richtten, begon Savonarola te schreeuwen. Hij wees heftig naar de zilveren schaal, naar de andere monniken, naar mijn man en Francesco Valori. Toen draaide Savonarola zich om naar Domenico en zijn schuddende hoofd maakte duidelijk dat er een impasse bereikt was.


  'Wat is er, wat is er?' riep Violetta.


  De monniken beneden ons antwoordden niet, maar ik had Savonarola's nadrukkelijke gebaar naar de zilveren schaal gezien en zei: 'Ze willen niet dat Domenico de hostie meeneemt.'


  Het was iets waar iedereen het vanaf het begin over eens was geweest. Een dominicaanse frater had gedroomd dat Domenico met succes door het vuur liep omdat hij een gezegende hostie bij zich had; Savonarola had erop gestaan dat dit Domenico toegestaan zou worden. Tot nu toe hadden de franciscanen geen bezwaar gemaakt. Woedend liep Domenico met grote passen de piazza op en bleef koppig bij de opgang naar het podium in de vlammen staan staren; zijn kwade manier van doen was in contrast met de zoete psalmen die zijn medebroeders zongen. De wind sloeg zijn gewaad tegen zijn benen, zijn romp. Boven zijn hoofd werd het steeds donkerder. De oudere franciscaan die eerder tot Violetta had gesproken keerde zich om en wendde zich tot ons vrouwen. 'Waarom,' vroeg hij vriendelijk, 'is Fra Domenico bang om zonder hostie het vuur in te gaan? Is zijn geloof niet sterk genoeg om hem ongedeerd te laten?


  En waarom maakte Savonarola geen einde aan het geruzie? Als onze eisen hem ongeduldig stemmen, waarom loopt hij dan niet gewoon zelf door het vuur?'


  Violetta antwoordde niet. Ze fronste naar de ringhiera, waar haar echtgenoot en de franciscanen met Fra Girolamo stonden te argumenteren.


  'Lafaard!' riep iemand.


  Af en toe vielen er nu wat regendruppels. Veilig in de beschutting van de loggia zag ik hoe ze op de balustrade neervielen.


  'Lafaard!' riep een andere stem. 'Ga dat vuur in!'


  'Hij is bang!' riep een man. 'Zie je dat niet? Hij is bang!'


  Het donderde angstaanjagend dichtbij; Violetta schrok op en greep mijn arm beet. Domenico bleef onbeweeglijk, dik en stoer staan in de snel aanwassende regenbui, terwijl Savonarola verder ging met ruziemaken met de priors.


  Weer donderde het en toen klonk de kreet: 'Hij heeft tegen ons gelogen! Hij heeft al die tijd tegen ons gelogen!'


  Een stortvloed aan water kletterde in grijze vlagen neer en zette algauw de piazza onder water. De bliksem was duizelingwekkend. Wij vrouwen verlieten onze zitplaatsen en haastten ons naar het midden van de loggia. Ik staarde naar het plein: Domenico week niet van zijn plaats. Maar de menigte vreemd genoeg ook niet. Ze waren gekomen om achter de waarheid over de profeet te komen en zouden niet weggaan zonder dat ze tevredengesteld waren. Het vuur dat eerst nog zo hevig had gebrand, was gedoofd; het hout was nu meer doordrenkt van water dan olie.


  Het enthousiasme van de mensen doofde even snel. Mannen brulden boven het geraas van de regen uit.


  'God zelf keurt het af!'


  'Fra Girolamo heeft de storm opgeroepen zodat zijn leugens niet aan het licht komen!'


  Mijn echtgenoot en Valori stuurden snel een vertegenwoordiger door de regen om met de legerbevelhebbers te gaan praten. Het leger begon de menigte aan te sporen uit elkaar te gaan, naar huis. Maar de mannen op de piazza - van wie de meeste hun rode kruisjes op de grond hadden gegooid - wilden niet weggaan.


  'Waarom wilde je niet het vuur in?'


  'Sodomiet!'


  'Ketter!'


  'Leugenaar!'


  De vrouwen werden bang; ze haastten zich naar de ringhiera, naar hun echtgenoten toe. Ik ging naast Francesco staan. Savonarola stond vlak bij ons, nog aardig droog maar hij bibberde alsof de regen hem had doorweekt.


  'Ik kan hier niet weg zonder geleide! De franciscanen hebben de menigte tegen me opgezet!'


  'Ik zal er een regelen,' zei Valori en verdween het palazzo in. Francesco stuurde een page de piazza op om Claudio te gaan halen. Toen we naar huis reden, hield de stortvloed even snel op als hij was begonnen. Francesco keek uit het raampje en slaakte een vreemde, aandoenlijke zucht. 'Het is voorbij.'
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  We keerden terug naar het palazzo en de rest van de dag ging Francesco niet meer naar buiten. Hij gaf opdracht dat het hek gesloten en vergrendeld moest worden en zette er met zwaarden uitgeruste stalknechten naast; toen ging hij naar zijn studeerkamer en kwam er niet meer uit, zelfs niet voor het avondeten. Mijn vader kwam ook niet langs voor het eten, en dat verontrustte me. Ik had hem al een paar dagen niet gezien, maar Francesco had iedereen verboden die avond het palazzo te verlaten. In onze straat was het gelukkig rustig, maar ik kon zien hoe uit het westen, waar het klooster en de kerk van San Marco lagen, de gloed van de toortsen naderbij kwam.


  Eerder die ochtend had Isabella zenuwachtig samen met de vrouwen van de San Marco - uit nieuwsgierigheid, niet uit overtuiging


  - staan wachten om de einduitkomst van het vuurgericht te horen. Toen Savonarola arriveerde, zei ze, had hij de vrouwen laten weten dat de franciscanen de zaak zo lang hadden opgehouden dat de woede van God gewekt was, die vervolgens de storm op hen afgestuurd had. De vrouwen waren sceptisch - wat zelfs nog erger werd toen hun echtgenoten eraan kwamen, die woedend waren op hun profeet. Isabella liet weten dat de parochianen de monniken te lijf waren gegaan en dat ze uit angst gauw was weggegaan. De dag erna was het palmzondag. Francesco ging niet naar de kerk, maar bleef weer thuis en verbood ons allemaal de deur uit te gaan. Hij had die dag echter een aantal bezoekers, allen op verschillende tijdstippen. Het hoofd van de piagnoni, Francesco Valori, kwam vroeg in de ochtend en had een privéonderhoud met mijn echtgenoot in zijn studeerkamer; hij kwam en ging met de verslagen uitdrukking op zijn gezicht van een man die erachter gekomen was dat zijn goud in zand veranderd was. De tweede bezoeker was een jonge boodschapper met een brief; mijn man stond erop om die persoonlijk in ontvangst te nemen. De derde was een vooraanstaand lid van de arrabbiati, Benedetto de' Nerli. Hij kwam 's avonds na het eten en verontschuldigde zich voor het late uur, maar zei dat hij Ser Francesco dringend moest spreken. Mijn man ontving hem in onze grote salon. Ik had' de opschudding gehoord en kwam naar beneden; al was ik niet uitgenodigd om bij de mannen te komen zitten, ik bleef rondhangen in de buurt van de open deur en luisterde. Ser Benedetto had een diep resonerend stemgeluid en sprak luid en duidelijk, waar ik dankbaar voor was.


  'Ik ben de brenger van slecht nieuws,' begon Ser Benedetto. Francesco's stem klonk zwakjes, vaag sarcastisch. 'Ik kan me niet voorstellen dat de situatie nog slechter zou kunnen worden.'


  Ser Benedetto negeerde het commentaar en ging kalm en onomwonden verder: 'De piagnoni hebben hun leider verloren. Francesco Valori is vanavond vermoord.'


  Een stilte volgde toen mijn man deze tragedie verwerkte. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Hij woonde een mis bij in de San Marco. Een groep vandalen verstoorde de dienst en dreigde zijn huis in brand te steken. De zaken namen een verkeerde wending; ze namen hem met geweld mee, maar hij slaagde erin te ontsnappen. Toen hij thuiskwam, verstopte hij zich in een kast; de groep volgde hem en schoot zijn vrouw met een kruisboog door het voorhoofd. Toen vonden ze Valori en begonnen hem naar de Signoria te slepen...'


  'Wat een domme actie, als ze hem kwaad wilden doen,' wierp mijn man tegen. 'Daar zou hij veilig geweest zijn.'


  Ser Benedetto's stem verkilde ineens: 'Misschien niet.' Hij pauzeerde even om de insinuatie door te laten dringen, en ging toen verder. 'Op weg naar de Signoria kwamen ze Vicenzo Ridolfi en Simone Tornabuoni tegen...'


  Ik kende hun namen. Deze mannen waren verwant met twee van de onthoofde mannen, Lorenzo Tornabuoni en Niccolö Ridolfi.


  'Het kan hun nauwelijks kwalijk genomen worden dat ze wraak wilden op Valori die de campagne aanvoerde om hun beminden te onthoofden. Ze waren de straat op gegaan, net als vele anderen die hopen dat Savonarola gearresteerd zal worden. Tornabuoni zwaaide met een stoksnoeimes...'


  Ik sloot mijn ogen.


  '... en spleet Valori's schedel in tweeën, terwijl Ridolfi schreeuwde: 'Jij zult nooit meer regeren!' Voor zover ik weet ligt Valori's lichaam nog steeds op straat.'


  'Waarom vertel je me dit?' vroeg mijn man. Hij klonk noch koud noch defensief, zoals ik verwacht zou hebben; nee, er klonk zelfs iets van ontvankelijkheid in zijn stem door.


  'Je weet dat gedurende deze zittingsperiode jouw partij en de mijne een evenredige vertegenwoordiging in de Signoria hebben. Als dat zo blijft zal er geen legale manier zijn om het probleem Savonarola op te lossen. Dan zal het op bloedige wijze in de straat uitgevochten worden en alle burgers zullen eronder lijden. Maar als...'


  Mijn echtgenoot viel hem in de rede. 'Als slechts één piagnone van partij zou wisselen en zich achter de arrabbiati zou scharen...'


  'Precies. Dan kan er snel recht worden gedaan en vele levens gespaard worden.'


  'Ser Benedetto,' zei mijn man met dezelfde warme minzaamheid die hij voor iedere geëerde gast had. 'Ik zal nadenken over wat u gezegd heeft. En ik zal u mijn antwoord morgenochtend geven als de Signoria bijeenkomt.'


  'Laat het niet later zijn,' zei Ser Benedetto en ik hoorde de waarschuwing in zijn stem. Ik hoorde die en was blij. Ik wilde Fra Girolamo op de brandstapel. Meer nog, ik wilde Domenico daar bij hem. Op maandagochtend zei mijn echtgenoot tegen me dat ik de bedienden opdracht moest geven het huis in gereedheid te brengen voor een gast van aanzien die een paar weken bij ons zou komen loge-ren; toen vertrok hij naar de Signoria. Ook al was het rustiger op straat dankzij de kleine buurtlegertjes die de orde handhaafden, toch ging hij niet alleen: hij wilde dat Claudio hem bracht en er reden twee gewapende mannen in het rijtuig met hem mee. Ik kon nergens heen zonder koetsier. Zalumma en ik konden altijd samen te paard weg, als we echt van huis moesten - maar zelfs onder normale omstandigheden was het veiliger om een mannelijke metgezel te hebben, laat staan in onzekere tijden als deze. En iedere bediende die als chaperonne op kon treden was te druk met het opvolgen van Francesco's instructies om het palazzo voor te bereiden op onze gast. Ik was ongeduldig omdat ik naar mijn vader toe wilde. Ik besloot dat zodra Francesco terugkwam ik erop zou staan mijn vader een bezoek te mogen brengen om er zeker van te zijn dat alles in orde was. In mijn hoofd stelde ik me al voor hoe het gesprek met Francesco zou gaan: zijn weigering met de opmerking dat het niet veilig was, terwijl ik volhardde met de bewering dat ik Claudio en de twee gewapende mannen bij me zou hebben om me te beschermen. Zalumma en ik haalden Matteo uit de kinderkamer en namen hem mee naar de tuin, aangezien het een aangename dag was. We zaten hem achterna en giechelden; ik pakte zijn handen en polsen beet en zwierde hem in een kringetje rond tot zijn voeten van de grond kwamen.


  Het was mijn bedoeling ons beiden uit te putten. Ik kende geen andere manier om mezelf op te vrolijken. Maar voor het eerst was Matteo als eerste moe. Met tollend hoofdje viel hij in mijn armen in slaap - nu bijna te zwaar om nog langer te kunnen worden gedragen - en ik liep naast Zalumma naar de rozenstruiken. Zalumma hield haar stem gedempt. 'Wat denk jij dat er met Savonarola zal gebeuren?'


  'Ik denk dat Francesco zich bij de arrabbiati zal voegen,' zei ik,


  'en dat Savonarola zal omkomen. Hij zal op de brandstapel sterven net als mijn moeder voorspeld heeft. Ze had gelijk waar het de vijf mannen zonder hoofd betreft, weet je dat niet meer?'


  'Ik weet het nog.' Zalumma staarde in de verte naar een olijfbosje op een heuvel, naar een of andere geheime herinnering. 'Ze had gelijk in veel dingen.' Haar stem werd hardvochtig. 'Ik zal blij zijn als hij doodgaat.'


  'Dat zal niets veranderen,' zei ik.


  Met een ruk keek ze me in ongeloof aan. 'Wat bedoel je? Het zal alles veranderen!'


  Ik zuchtte. 'Dezelfde mensen regeren nog steeds over Florence. Het zal niets veranderen.'


  Later, toen Matteo in de kinderkamer lag te slapen en de bedienden allemaal beneden in de keuken zaten te eten, ging ik naar Francesco's studeerkamer.


  Het was dom om er midden op de dag heen te gaan, maar ik werd verteerd door rusteloosheid en een groeiend gevoel van bezorgdheid. En ik had nog niet eens bedacht hoe ik Leonardo moest bereiken als ik een nieuwe brief zou vinden.


  Het is tijd om ons bij de arrabbiati te voegen en de profeet op te offeren. Jouw voorstel om Piero naar Florence te lokken en zo een voorbeeld te stellen hebben we al in daden omgezet. De mensen zijn nog steeds boos; we zullen hun een tweede zondebok geven. Anders, met Savonarola uit de weg, zullen ze misschien weer milder gestemd raken ten aanzien van de Medici. Als voorbeeld nemen we het plan van Messer Iacopo: ik zal de verrader ontmaskeren terwijl hij zijn misdaad pleegt, ik zal hem naar de piazza brengen om hem publiekelijk aan de schandpaal te nagelen, en op onze huurtroepen vertrouwen als versterking. Die huurlingen lieten Messer Iacopo jaren geleden in de steek - maar die van ons, dat verzeker ik je, zullen ons vertrouwen niet beschamen. Popoio e liberta!


  Spoor die priors op die onze actie zullen ondersteunen. Beloon hen rijkelijk. Beloof hun belangrijke posities in de nieuwe raad; maar alleen jij zult mijn steun en toeverlaat zijn.


  Laten we ons niet tot Piero beperken. We moeten ons van alle Medici-broers ontdoen - want als er ook maar één overleeft zijn we nog niet veilig. Kardinaal Giovanni vertegenwoordigt het geringste gevaar en mijn handlangers zullen met hem in Rome proberen af te rekenen, waar hij vast en zeker blijft.


  Maar de jongste - die is het gevaarlijkst, daar hij alle intelligentie en politieke scherpzinnigheid bezit die zijn oudste broer moet ontberen. En in jouw huis slaapt het perfecte aas om hem naar Florence te lokken.


  Ik liet me zachtjes op de vloer zakken alsof ik door een moordenaar geveld was en zat met mijn rokken om me heen gebold te hijgen, met deze onmogelijke brief in mijn schoot. Ik was te zeer geschokt om de inhoud ervan volledig in me op te kunnen nemen. Ik durfde het niet. Mijn vader had gelijk gehad: als ik de hele waarheid kende, dan zouden Francesco en Claudio het aan mijn gezicht, aan ieder gebaar, af kunnen lezen. Omwille van mijn vader en mijn kind koos ik ervoor niets te voelen, niets te denken. Hoop of woede, ik kon het mezelf niet toestaan. Ik kwam met trillende benen overeind, vouwde de brief weer zorgvuldig op en schoof hem terug in de envelop. Ik ging de trap op naar mijn kamer. Langzaam, weloverwogen pakte ik een boek uit de kist en legde het op mijn nachtkastje, waar Isabella het zeker zou zien. Er klonken vlugge voetstappen op de trap, in de gang; toen ik de deur open ging doen was Zalumma me voor.


  Ze zag niet hoe geschokt ik was, verwilderd, bleek. Haar zwarte wenkbrauwen en haar lippen waren strakke, brede strepen van verdriet.


  'Loretta,' zei ze. 'Uit het huis van je vader. Ze is hier. Kom snel.'


  Hij was stervende, zei Loretta. Drie dagen eerder waren zijn ingewanden in bloed veranderd en hij had niets meer kunnen eten of drinken. Hij ijlde regelmatig van de koorts. De pest was het niet, hield ze vol. De pest zou geen bloedstroom tot gevolg gehad hebben. Hij vroeg nu al twee dagen naar me. En iedere keer dat Loretta hiernaartoe was gekomen had Claudio, Francesco of een van de gewapende mannen haar weggestuurd. Loretta was zelf met de koets gekomen. Ik aarzelde geen moment; ik zei tegen niemand iets. Ik ging meteen naar het rijtuig toe en klom erin. Zalumma ging met me mee. Loretta klom op de bok en samen reden we weg.


  Het was een verschrikkelijke tocht over de Arno, over de Ponte Santa Trinita, over het modderige water waarin Giuliano zogenaamd verdronken was. Ik probeerde zonder enig succes de woorden die maar door mijn geest bleven malen te vergeten.


  Maar de jongst - die is het gevaarlijkst...


  En in jouw buis slaapt het perfecte aas.


  'Ik kan het niet,' zei ik hardop. Zalumma keek me bezorgd aan, maar zei niets. De brief moest een val zijn; Francesco moest gemerkt hebben dat ik zijn bureau doorzocht of anders was Isabella doorgeslagen. Het was onmogelijk, natuurlijk was het onmogelijk. De wereld kon niet hebben geweten dat hij nog in leven was zonder het mij te vertellen.


  Ik haalde diep adem en herinnerde mezelf eraan dat mijn vader op sterven lag.


  Ik ging de slaapkamer van mijn vader Antonio binnen. Het was midden op de dag: buiten waaide een koel briesje. In de kamer van mijn vader was het donker en heet dankzij het vuur en het stonk er ongelooflijk. Antonio lag naakt onder een versleten deken, op een bed dat vochtig was omdat het net was schoongemaakt. Zijn ogen waren gesloten; in het licht dat door de halfgesloten luiken filterde zag hij grauw. Ik had niet beseft hoe mager hij was geworden; onder zijn blote borst staken zijn ribben zo ver uit dat ik ze kon tellen. Zijn gezicht zag eruit alsof de huid van het bot aan het smelten was. Ik liep op het bed toe en hij opende zijn ogen. Zijn ogen glinsterden en zijn blik was wazig, het oogwit gelig. 'Lisa,' fluisterde hij. Zijn adem rook walgelijk zoet.


  'Vader,' antwoordde ik. Loretta bracht een stoel. Ik bedankte haar en vroeg haar weg te gaan maar verzocht Zalumma te blijven. Toen ging ik zitten en pakte mijn vaders hand vast; hij was te zwak om mijn druk te beantwoorden.


  Zijn adem kwam snel en oppervlakkig. 'Wat lijk je toch op je moeder... maar je bent zelfs nog mooier.' Ik deed mijn mond open om hem tegen te spreken, maar hij fronste zijn voorhoofd. 'Ja, nog mooier...' Zijn blik dwaalde door de kamer. 'Is Matteo hier?'


  Schuldgevoel schoot door me heen; hoe kon ik hem zijn enige vreugde, zijn kleinzoon hebben onthouden? 'Het spijt me,' zei ik.


  'Hij slaapt.'


  'Goed. Dit is een vreselijke plek voor een kind.'


  Ik keek Zalumma niet aan. Ik hield mijn blik op mijn vader gericht en zei: 'Ze hebben u dus vergiftigd.'


  'Ja. Het ging sneller dan ik dacht...' Hij knipperde met zijn ogen naar me. 'Ik kan je nauwelijks zien. De schaduwen...' Hij vertrok zijn gezicht in een grimas van pijn en keek me verontschuldigend aan toen hij zich weer hersteld had. 'Ik wilde ons Florence uit krijgen. Ik kende iemand van wie ik dacht dat die ons kon helpen... Zij gaven hem meer geld dan ik. Het spijt me. Zelfs dat kan ik je niet bieden...' Het spreken had hem uitgeput; worstelend naar adem sloot hij zijn ogen.


  'Er is wel iets wat u me kunt geven,' zei ik. 'De waarheid.'


  Hij opende zijn ogen tot een kier en wierp me een zijdelingse blik toe.


  'Ik weet dat u Giuliano, de oudere, vermoord hebt,' zei ik. Achter me maakte Zalumma een geluid van verrassing en woede; mijn vader begon zich te verontschuldigen. 'Alstublieft... raak niet van streek, ik wil niet dat u uzelf gaat verklaren. En ik weet ook dat u Pico vermoord hebt. Ik weet dat u alles deed wat Francesco van u vroeg om te zorgen dat ik veilig was. Maar dat zijn nog niet alle geheimen. Er zijn er nog meer die u moet vertellen. Over mijn eerste echtgenoot. Over mijn enige echtgenoot.'


  Zijn gezicht vertrok; hij maakte een zacht, verschrikkelijk geluid dat een snik had kunnen zijn. 'Ach dochter,' zei hij. 'Het heeft mijn hart gebroken om zo wreed te moeten liegen.'


  'Dan is het dus waar.' Ik sloot mijn ogen, wilde tekeergaan, lucht geven aan mijn razernij, blijdschap en verdriet, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Toen ik ze weer opende, zag alles in de kamer er anders uit.


  'Als ik het je verteld had,' fluisterde hij, 'zou je geprobeerd hebben om naar hem toe te gaan. En dan hadden ze je vermoord. Dan hadden ze de baby vermoord. En als hij naar jou was gekomen, dan hadden ze hem vermoord.'


  'Giuliano,' fluisterde Zalumma. Ik draaide me om om haar aan te kijken. 'Ik wist het niet,' legde ze uit. 'Ik was er nooit zeker van. Iemand zei een keer op de markt iets waardoor ik dacht dat hij misschien... maar ik besloot dat hij gek was. Er zijn maar weinig mensen in Florence die de naam Medici nog in de mond durven nemen, behalve dan om kritiek te spuien. Niemand anders durfde in mijn buurt, in jouw buurt, iets te zeggen, omdat je met Francesco getrouwd was. En Francesco zei tegen alle andere bedienden dat ze nooit Giuliano's naam mochten noemen, want dat zou jou van streek maken.'


  Mijn leven met Francesco was zeer beperkt geweest, besefte ik: ik zag de bedienden, de gasten van mijn man en zijn zakenrelaties, de binnenkant van kerken. En niemand had het ooit met me over Giuliano gehad. Niemand behalve Francesco had ooit langdurig met me over de Medici gepraat.


  Ik keek weer naar mijn vader en kon de pijn niet uit mijn stem weren. 'Waarom is hij niet naar me toe gekomen?'


  'Dat heeft hij wel gedaan. Hij stuurde een man; Francesco vermoordde hem. Hij stuurde een brief; Francesco liet mij er een terugschrijven om te zeggen dat je dood was. Ik denk niet dat hij dat ooit geloofd heeft; Francesco zei dat iemand naar het baptisterium was gegaan en het huwelijksregister had gevonden.'


  Salai. Leonardo. Misschien had Giuliano van mijn huwelijk gehoord en naar bevestiging gezocht; misschien had hij gemeend dat ik wilde dat hij dacht dat ik dood was.


  'Stel je voor dat je weer bij Giuliano bent.' Dat had Leonardo gezegd. 'Stel je voor dat je hem zijn kind laat zien...'


  'Je wilt de waarheid...' fluisterde Antonio. 'Er is nog iets. De reden waarom ik zo boos was op je moeder...'


  Zijn stem stierf weg; ik boog me verder naar voren om hem te kunnen horen.


  'Kijk naar je gezicht, kind. Je gezicht. Daar is niets van mij in terug te zien. En ik heb je wel duizend keer bekeken, en er ook nooit iets van Giuliano de' Medici in gezien. Er was een andere man...'


  Ik deed zijn laatste uitspraak af als het gevolg van een delirium; ik stond er niet lang bij stil, want mijn vader begon te kuchen, een laag borrelend geluid. Schuimend bloed verscheen op zijn lippen. Zalumma was al naast me. 'Help hem overeind!'


  Ik stak mijn arm onder de zijne, hees hem overeind en trok hem naar voren; door de beweging stroomde er een fontein van donker bloed in zijn schoot. Zalumma ging Loretta roepen terwijl ik met één arm mijn vaders schouders vasthield en met de andere zijn hoofd. Hij kokhalsde en er volgde een tweede, helderdere stroom; dit scheen hem wat opluchting te bezorgen. Hij zat zwaar te hijgen. Ik wilde hem vragen wiens gezicht hij in het mijne zag, maar wist dat daar geen tijd voor was.


  'Ik houd van u,' zei ik in zijn oor. 'En ik weet dat u van mij houdt. God zal u uw zonden vergeven.'


  Hij hoorde me. Hij kreunde en probeerde zachtjes op mijn hand te kloppen maar hij was niet sterk genoeg.


  'Ik zal gauw weggaan met Matteo,' fluisterde ik. 'Ik zal een manier vinden om naar Giuliano te gaan, want Francesco heeft me nu niet echt meer nodig. U moet zich geen zorgen maken over ons. We zullen veilig zijn en altijd van u houden.'


  Hij schudde geagiteerd zijn hoofd. Hij probeerde iets te zeggen en begon in plaats daarvan te hoesten.


  Toen kwam Loretta binnen met handdoeken en we maakten hem zo goed als we konden schoon en zorgden dat hij weer ging liggen. Hij zei niets samenhangends meer. Zijn ogen stonden versuft en hij reageerde niet op het geluid van mijn stem. Algauw daarna sloot hij zijn ogen en leek in slaap te vallen.


  Ik zat de hele middag bij hem. Ik zat bij hem in de avondschemering. Toen Francesco langskwam - zijn verontwaardiging over mijn vlucht uit het palazzo in toom gehouden door vals medeleven


  - wilde ik hem niet in mijn vaders kamer toelaten. Ik bleef naast mijn vader zitten tot een uur 's nachts toen ik me realiseerde dat hij al een tijdje geen adem gehaald had. Ik riep Loretta en Zalumma en ging toen naar beneden, naar de eetkamer waar Francesco wijn zat te drinken.


  'Is hij dood?' vroeg hij vriendelijk.


  Ik knikte. Mijn ogen waren droog.


  'Ik zal bidden voor zijn ziel. Waar is hij aan gestorven, weet je dat?'


  'Koorts,' zei ik. 'Als gevolg van een aandoening van de darmen.'


  Francesco bestudeerde mijn gezicht nauwgezet en leek tevreden met wat hij daar zag. Misschien was ik uiteindelijk toch nog niet zo'n slechte spion. 'Dat spijt me erg. Blijf je bij hem?'


  'Ja. Tot na de begrafenis. Ik zal met de bedienden moeten spreken, nieuwe aanstellingen voor hen moeten vinden bij ons of een andere familie. En dan zijn er nog zoveel andere zaken waar ik me om moet bekommeren...'


  'Ik moet terug naar huis. Ik verwacht elk moment bericht over de komst van onze gast en er zijn nog steeds veel dingen met betrekking tot de Signoria die geregeld moeten worden.'


  'Ja.' Ik wist dat Savonarola gearresteerd was, dankzij Francesco's tijdige overlopen naar de arrabbiati. Ik hoefde nu in ieder geval niet langer te doen alsof mijn echtgenoot en ik vrome mensen waren.


  'Zie ik je dan later, bij de begrafenis?'


  'Natuurlijk. Moge God ons allen kracht geven.'


  'Ja,' zei ik. Ik wilde kracht. Die zou ik nodig hebben, om Francesco te vermoorden.
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  Die nacht bleef ik in het huis van mijn vader en sliep ik in het bed van mijn moeder. Zalumma ging terug naar Francesco's palazzo en haalde wat persoonlijke spullen van me op en een rouwkleed en


  -sluier voor de begrafenis. Ze nam ook op mijn verzoek de grote smaragd mee die Francesco me gegeven had op de eerste avond dat ik mezelf tot onwaardige handelingen met hem verlaagd had, en de oorbellen van diamant en opaal. Matteo bleef thuis, bij het kindermeisje; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem naar zo'n ongelukkig huis te laten komen. Ik keek niet toe hoe Loretta het lichaam van mijn vader waste terwijl ik op de terugkomst van Zalumma wachtte. In plaats daarvan ging ik naar zijn studeerkamer, waar ik een vel perkament een ganzenveer en inkt vond. Giuliano di Lorenzo de' Medici


  Rome


  Mijn lief, mijn lief,


  Er is tegen me gelogen, men zei dat je dood was. Maar in mijn hart voel ik nog steeds hetzelfde voor je. Een waarschuwing: Salvatore de' Pazzi en Francesco del Giocondo zijn van plan jou en Piero hiernaartoe te lokken en jullie te vermoorden. Ze zijn in Florence een leger op de been aan het brengen. Ze willen - dit keer met succes - het plan van Messer Iacopo de' Pazzi herhalen om het volk op de Piazza della Signoria tegen de Medici op te zetten.


  Je moet niet komen.


  Ik stopte even. Hoe kon hij na al die tijd zeker zijn van mijn handschrift? Wat kon ik zeggen zodat hij wist dat de brief echt van mij afkomstig was?


  Het enige wat ik vraag is, zoals ik al eerder gedaan heb: noem me een plek, in een andere stad, en een tijdstip. Hoe dan ook, ik zal gauw naar je toe komen. Laat me dit niet weten op de gewone manier: je brief zou in beslag genomen en gelezen worden en dan zouden ik en ons kind - je zoon - in gevaar komen.


  Ik ben van je gescheiden door een monsterlijk complot. Nu ik de waarheid ken, kan ik de afstand tussen ons niet langer verdragen dan noodzakelijk is. Je liefhebbende vrouw,


  Lisa di Antonio Gherardini


  Toen Zalumma terugkeerde, overhandigde ik haar het opgevouwen perkament. 'Ik kan dit niet als normale post verzenden,' zei ik. 'De Raad van Acht zou hem onderscheppen en mijn hoofd eisen. Ik zal iemand om moeten kopen die de brief op zijn lichaam mee naar Rome zal willen nemen om hem persoonlijk te overhandigen.' Ik liet haar de smaragd en de oorbellen zien, en gaf ze aan haar.


  'Jij bent de enige die ik kan vertrouwen,' zei ik tegen haar. Ik had gedacht dat ik Leonardo kon vertrouwen; nu kon ik zijn naam niet zonder bitterheid uitspreken. Hij had me willens en wetens de enige waarheid onthouden die mijn hart had kunnen helen.


  'Giuliano... dood. Maar weinig mensen weten dit, de meesten denken dat hij nog altijd in leven is.'


  'Houd je nog altijd van hem?'


  Hij was tijdens onze eerste ontmoeting terughoudend geweest omdat hij dacht dat ik met een andere man getrouwd was terwijl mijn eerste man nog steeds leefde. Hij had gedacht dat ik in staat was tot volledig verraad - omdat hij daar zelf toe in staat was. Zalumma pakte de juwelen en deed ze zorgvuldig in het in de plooien van haar japon verborgen zakje. 'Als het maar enigszins mogelijk is,' zei ze, 'zal ik zorgen dat het gebeurt.'


  We kwamen overeen dat ze vroeg in de ochtend op pad zou gaan om een betrouwbare koerier te zoeken. De leugen zou zijn dat ik zozeer door verdriet overmand was dat ze naar de apotheker moest voor iets om mijn zenuwen te kalmeren. Het was nog zo vroeg en ik was zo wanhopig dat ik niet wilde wachten tot de stalknecht wakker was om de paarden op te tuigen maar haar te voet op pad zou sturen.


  Ik was doodsbang om haar op een dergelijke gevaarlijke onderneming uit te sturen; vooral één ding baarde me zorgen. 'Ik heb mijn mes niet bij me,' zei ik; had ik dat wel dan zou ik het aan haar gegeven hebben. Haar glimlach was flauw maar ondeugend. 'Ik wel.'


  Die nacht rouwde ik niet. Ik lag in het bed van mijn moeder, met Zalumma aan mijn voeten in het veldbed dat mijn vader nooit weg had kunnen doen, en deed geen oog dicht. Nu Antonio dood was, kon Francesco me nergens meer voor gebruiken - behalve dan als lokaas en die rol weigerde ik te spelen. De tijd was gekomen om te ontsnappen; mijn uiteindelijke bestemming was Rome. Ik overwoog tal van manieren om door de stadspoorten te komen - maar geen ervan was veilig of haalbaar met een rumoerig tweejarig jongetje erbij. Ik besloot alleen het volgende, dat wij drieën - Zalumma, Matteo en ik - in de vroege uren voor de dag aanbrak zouden vertrekken, nadat Francesco van zijn braspartijen was teruggekeerd zodat ik hem kon vermoorden als hij dronken in zijn bed lag.


  In de stilte van de vroege ochtend, toen iedereen nog lag te slapen, brak het moment aan waarop Zalumma moest gaan. Ik pakte haar handen beet en kuste haar wang.


  'Je zult me weerzien,' beloofde ze, 'in elk geval op de begrafenis van je vader... Als ik te laat ben, dan zie ik je in de kerk.' Ze liep naar de deur, met lichte tred, tot een gedachte haar stil deed staan: ze keek over haar schouder naar me om. 'Je hebt je vader wel veel vergeven,' zei ze. 'Te veel. Maar misschien zal ik proberen of ik hem ook kan vergeven.'


  Toen ze eenmaal weg was, ging ik de slaapkamer van mijn vader binnen. Hij zag er koud en ongelukkig uit in zijn witlinnen hemd, met zijn handen om een rood kruisje gevouwen. Ik pakte het uit zijn handen en verborg het in de kleerkast onder een stapel tunieken waar Loretta het niet zou vinden; toen ik dat deed stuitte ik op een stiletto met gouden handvat - fraai en dodelijk - en stak hem in mijn riem.


  De begrafenis was net na de none, midden op de middag, in de Santo Spirito. Loretta was er vroeg naartoe gegaan om alles in orde te maken; aangezien de pest zich teruggetrokken had, was het gemakkelijker geweest dan ze gedacht had om grafdelvers in te huren. De mis die voor mijn vader werd opgedragen was kort en droevig. Francesco kwam en zat ongeduldig de hele dienst uit en ging toen abrupt weg nadat hij gezegd had dat zich iets dringends voorgedaan had in de Signoria. Ik was opgelucht; het was bijna onmogelijk geworden voor me nog langer mijn oneindige walging van hem te onderdrukken.


  Er stonden maar weinig mensen bij het graf, alleen oom Lauro, zijn vrouw en kinderen, Loretta, mijn vaders stalknecht, zijn kokkin en ik. Matteo bleef thuis met het kindermeisje. Toen ik de eerste handvol aarde op de kist van mijn vader gooide - onder de lieve cherubijnen van mijn moeder - vergoot ik geen enkele traan. Misschien kwam het door mijn angst: Zalumma was nog steeds niet teruggekeerd. Het was een vergissing geweest haar alleen met zulke kostbare juwelen op pad te sturen, vooral zo vroeg op de ochtend wanneer de straten nog leeg waren. Als ze een dief tegen het lijf was gelopen, wie zou haar dan om hulp hebben horen schreeuwen?


  Het moment brak aan om naar het huis van mijn vader terug te keren voor de begrafenismaaltijd. Oom Lauro en de anderen probeerden me over te halen met hen mee terug naar het huis van mijn ouders te lopen, maar ik weigerde. Ik wilde even alleen zijn met mijn vader en moeder; ik wilde blijven voor het geval Zalumma eindelijk terug zou keren.


  Toen de anderen weggingen, was ik maar heel even alleen. Een van de augustijner monniken van de Santo Spirito kwam naderbij, in het traditionele habijt van zijn orde, met de geplooide schoudermantel en de monnikskap over het hoofd. Ik hield mijn ogen op het graf van mijn vader gericht; ik wilde met niemand praten. Maar hij kwam vlak naast me staan en zei zachtjes: 'Madonna Lisa, het spijt me zo verschrikkelijk.'


  Ik werd misselijk van het geluid van zijn stem. Ik wendde mijn gezicht af.


  'Je maakte met het boek duidelijk dat je een brief gevonden had,'


  zei hij, 'maar toen je niet kwam, werd ik ongerust. Het spijt me te horen dat het verscheiden van Antonio de reden was.'


  'Ga weg.' Mijn stem klonk schor. 'Ga weg en kom nooit meer terug.'


  Aan de rand van mijn blikveld zag ik dat Leonardo zijn hoofd boog. 'Je hebt gelijk dat je boos bent: ik kon hem niet redden ook al smeekte je me erom. Maar ik zag niet hoe. Niet zonder jou en Matteo in gevaar te brengen. Misschien, als je verdriet wat minder wordt, dat je dan zult begrijpen...'


  'Ik begrijp dat je een leugenaar bent, dat je dat vanaf het begin geweest bent. Je wist...' Ik stikte zowat in mijn woorden. Als een furie draaide ik me naar hem toe. 'Giuliano leeft nog. En jij liet mij de hele tijd leven met mijn verdriet, mijn pijn. Als een goede spion heb je me volkomen harteloos gebruikt!'


  Hij hief zijn kin; hij rechtte zijn rug. 'Ik heb je lang geleden al verteld dat ik je niet alles kon vertellen omdat het je in gevaar zou brengen. Ik heb je niet gebruikt. Ik geef meer om je dan je weet.'


  'Ja, dat zal best! Je kijkt alleen maar naar mij opdat je lekker kunt zwijmelen over je arme lieve Giuliano.'


  Hij werd rood en moest zichzelf weer even onder controle krijgen. 'Hoe ben je erachter gekomen dat hij nog leefde? Uit die brief?'


  'En ik hoorde het van mijn vader, voor hij stierf.'


  Volkomen ongepast pakte hij mijn arm beet bij de elleboog met de vertrouwelijkheid van een echtgenoot, een broer. Ik verzette me, maar hij wilde me niet loslaten. 'Zeg me, met wie heb je hierover gepraat? Heeft Francesco er enig idee van dat je weet dat Giuliano nog leeft?'


  Ik probeerde mijn arm los te rukken; hij verstevigde zijn greep.


  'Nee,' zei ik. 'Zo'n idioot ben ik niet. Waaróm heb je me niets gezegd? Waarom heb je me al die tijd laten lijden?'


  'Kijk eens naar jezelf,' zei hij; zo scherp en kil had ik hem nog nooit gehoord. 'Je beantwoordt zelf je eigen vraag. Mensen moorden en sterven omdat ze hun gevoelens niet onder controle kunnen houden. Je kende me niet erg goed toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in de Santissima Annunziata. Je had geen enkele reden om me te vertrouwen. Als ik je verteld had dat Giuliano nog leefde, zou je hem onmiddellijk geschreven hebben. Of je zou geprobeerd heb-ben naar Rome te gaan om hem te zoeken. Niets wat ik had kunnen zeggen zou je tegengehouden hebben. En jij, of hij, of jullie beiden zouden als gevolg daarvan gestorven zijn. Als ik hem ooit verteld had dat je met Giocondo getrouwd bent omdat je dacht dat hij dood was, dan zou hij...'


  'Dan zou hij naar me toe gekomen zijn, nietwaar? Dus je hebt tegen hem ook gelogen. Waarom zou ik je dan nu nog vertrouwen?'


  Mijn gezicht vertrok; de tranen die ik zo lang onderdrukt had begonnen plotseling ongehinderd over mijn wangen te stromen. 'Waarom zou ik jóü de inhoud van die brief vertellen? Ik heb hem zelf voor het gevaar gewaarschuwd...'


  'Mijn God,' fluisterde hij. Zijn gezicht drukte zoveel angst uit dat ik zweeg. 'Lisa, zweer me dat je niet geprobeerd hebt met hem in contact te komen!'


  'Ik zweer niets,' zei ik grof. 'Ze willen hem, en Piero, hiernaartoe lokken en vermoorden. Ze willen alles nog eens overdoen - de mensen tegen de Medici opzetten, zoals Messer Iacopo van plan was en dit keer willen ze slagen. Denk je dat ik zo'n kind ben dat ik zou toestaan dat Giuliano zichzelf in gevaar bracht? Ik heb hem gezegd dat hij niet moest komen. Ik heb hem gezegd daar te blijven.' Ik schudde met mijn arm. 'Laat me los!'


  Hij probeerde hem weer beet te pakken; ik deed een stap naar achteren, naar de grafdelvers toe.


  'Lisa... ze zullen erachter komen. Ze zullen je vermoorden.'


  'Ze komen er niet achter, daar heb ik voor gezorgd.'


  In de verte riep iemand mijn naam. Ik draaide me om en zag Loretta die half hollend half lopend naar ons toe kwam.


  'Lisa, alsjeblieft.' Ik had nog nooit zo'n wanhoop in zijn stem gehoord. 'Je kunt niet met haar mee teruggaan - ze willen je in de val lokken, proberen je te vermoorden of gebruik van je maken tegen Giuliano. Wat moet ik doen om je te overtuigen...? Alles wat ik ooit gedaan heb, was voor je eigen veiligheid en die van je kind.' Zijn ogen glinsterden; ik besefte tot mijn verbazing dat ze zich met tranen vulden. Wat een voorstelling! zei ik tegen mezelf. Loretta was nog altijd te ver om ons te kunnen horen, maar dichtbij genoeg voor mij om de paniek op haar gezicht te kunnen zien; hij was gedwongen mijn arm los te laten, om te voorkomen dat ze een monnik zich zo verdacht zag gedragen. 'Je zult me snel moeten overtuigen, want ik ga naar huis.' Ik keerde hem mijn rug toe en deed een stap in de richting van Loretta.


  'Lisa, ik houd van je,' zei hij snel.


  Ik wierp hem een blik toe over mijn schouder. 'Niet zoveel als je van Giuliano hield,' zei ik gemeen.


  'Meer,' zei hij. 'Meer zelfs nog dan ik van je moeder hield.'


  Ik vertraagde mijn pas. Ik keek naar hem om.


  'Giuliano de' Medici was je vader niet,' zei hij. 'Dat ben ik.'


  'Madonna Lisa!' riep Loretta. Ademloos stond ze met een rood hoofd bij de ingang van het kerkhof. 'Matteo is ziek! Hij is ziek, ze denken dat het la moria is! Claudio staat hier te wachten om u naar huis te brengen!'


  'Matteo is ziek,' zei ik tegen hem. Hij deed zijn mond open en strekte zijn arm weer naar me uit, maar voor hij me aan kon raken, voor hij iets kon zeggen, tilde ik mijn rokken op en rende naar Loretta toe. Ik haastte me naar de hoofdingang van ons palazzo en zou meteen de trap opgerend zijn naar boven, als mijn echtgenoot me niet vanuit de eetkamer had geroepen.


  'Lisa! Kom onze gast eens begroeten!'


  Francesco kwam tevoorschijn, met die typisch minzame glimlach van hem, en nam me bij de arm. 'Kom,' zei hij en trok me naar binnen voor ik tijd had om te protesteren. Aan het midden van onze lange eettafel zat een man; zodra hij me zag, stond hij op en maakte een buiging. Hij was een hoofd kleiner dan Francesco en twintig jaar jonger. Zijn korte tuniek, puntige sik en accent riekten naar Rome. 'Madonna Lisa, toch?'


  'Mijnheer,' zei ik, 'ik vraag u om vergiffenis, maar mijn zoon is erg ziek. Ik moet naar hem toe.'


  Francesco bleef onverminderd glimlachen. 'Er is geen haast bij. Kom zitten.'


  Zijn kalme gelaatsuitdrukking was volkomen misplaatst; ik raakte in paniek. Was mijn kind gestorven en probeerde Francesco me nu te kalmeren? Was deze vreemdeling een dokter die gekomen was om me te troosten? 'Waar is Matteo?' wilde ik weten.


  'Veilig,' zei hij en dat ene, scherpe woord kon van alles betekenen. Hij probeerde me niet tegen te houden toen ik de trap op rende, struikelend over mijn rokken, buiten zinnen. Toen ik de deur naar de kinderkamer opendeed, zag ik dat het vertrek leeg was - alle spullen van Matteo waren zorgvuldig verwijderd en de kamer van het kindermeisje was eveneens leeg. Er lagen geen lakentjes op zijn ledikantje. Ik ging als een waanzinnige de trap af naar beneden. Francesco hield me op de eerste verdieping tegen, op de overloop tegenover zijn kamers.


  'Waar is hij?' wilde ik weten, ziedend, bevend. 'Waar heb je hem naartoe gebracht?'


  'We zijn allemaal in de studeerkamer,' zei hij kalm en pakte mijn arm voor ik naar mijn mes kon grijpen.


  Ik liet mijn blik door de studeerkamer glijden: mijn kindje was er niet. In plaats daarvan zat onze gast aan het ronde tafeltje in het midden van de kamer, voor de open haard. Aan weerszijden van hem stonden twee mannen: Claudio en een van de soldaten die meteen na Savonarola's vuurgericht ons palazzo hadden bewaakt. De soldaat hield een mes tegen Zalumma's keel.


  'Hoe kun je?' siste ik tegen Francesco. 'Hoe kun je onze zoon dit aandoen?'


  Hij maakte een zacht geluidje van walging. 'Ik heb ogen. Hij is net als zijn moeder: van onduidelijke herkomst.' Mijn kille Francesco.


  Hij bracht me naar een stoel tegenover onze gast; ik liet me erin zakken, mijn blik vast op Zalumma gericht. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar houding onverzettelijk. Ik keek omlaag. Op de tafel voor me lag de brief aan Giuliano, opengevouwen zodat hij gemakkelijk gelezen kon worden. Ernaast bevonden zich een ganzenveer en een inktpot, en een nieuw vel perkament. Francesco kwam naast me staan en legde zijn hand op mijn schouder. 'Er is een probleempje met deze brief, hij moet opnieuw ge-schreven worden.'


  Ik protesteerde. Ik keek naar Zalumma's ogen: het waren onpeilbare zwarte spiegels. Onze geachte gast knikte flauwtjes naar de soldaat en die drukte de punt van het mes tegen haar witte keel aan tot ze begon te hijgen. Een donker stroompje bloed ontsprong aan haar vlees en verzamelde zich in het kuiltje in haar hals. Ze keek een andere kant op; ze wilde niet dat ik haar gezicht zag en wist hoe bang ze was, dat ik zag dat ze wist dat ze ging sterven.


  'Niet doen,' zei ik. 'Ik zal alles schrijven wat je wilt.' Ik taxeerde de soldaat, Claudio en de man met de sik, die allemaal aan de andere kant van de tafel stonden; ik keek naar Francesco die zich naast me bevond. Als ik een greep zou doen naar de in mijn riem verborgen stiletto zou ik tegengehouden worden nog voor ik aan de andere kant van de tafel was en werd Zalumma omgebracht. Francesco maakte een gracieus gebaar naar de man met de sik.


  'Ser Salvatore,' zei hij. 'Alstublieft.'


  Salvatore legde zijn ellebogen op de tafel en leunde naar voren in mijn richting. 'Schrijf de eerste twee regels over,' zei hij. 'De brief moet klinken alsof jij hem geschreven hebt.'


  Ik doopte mijn ganzenveer in de inktpot en krabbelde de woorden: Mijn lief, mijn lief,


  Er is tegen me gelogen, men zei dat je dood was. Maar in mijn hart voel ik nog steeds hetzelfde voor je.


  'Heel goed,' zei Salvatore en dicteerde toen de volgende regels: Je zoon en ik bevinden ons in levensgevaar: we zijn gevangengenomen door je vijanden. Als jij en je broer Piero op 24 mei niet aanwezig zijn bij de hoogmis in de Santa Maria del Fiore, zullen ze ons vermoorden. Als je troepen of iemand anders in jouw plaats stuurt zullen we sterven.


  Je liefhebbende vrouw,


  Lisa di Antonio Gherardini


  'Giocondo,' had hij gezegd, maar dat weigerde ik koppig te schrijven. Francesco vouwde de brief op en gaf hem aan Claudio die hem in zijn zak stak. 'Welnu,' zei mijn zogenaamde echtgenoot, zich tot mij wendend. 'Laten we het eens hebben over je gespioneer.'


  'Het was niet mijn bedoeling om te spioneren,' zei ik. 'Ik was nieuwsgierig en heb alleen die ene brief gelezen...'


  'Nieuwsgierig. Dat is niet wat Isabella zegt. Ze zegt dat je een boek op je nachtkastje achterlaat als teken dat zij een zekere Giancarlo moet laten weten dat je de volgende dag naar de kerk zult gaan om te bidden.'


  Salvatores stem klonk heel gewoon, vriendelijk bijna. 'Wie ontmoet je in de Santissima Annunziata, Lisa?'


  'Alleen Giancarlo,' antwoordde ik snel. 'Ik ga hem vertellen wat er in de brief staat.'


  'Ze liegt.' Francesco klonk grof; die toon had ik eerder gehoord, toen hij het woord 'hoer' had uitgestoten.


  Salvatore was stil, erg stil. 'Ik denk dat je echtgenoot gelijk heeft, Madonna Lisa. En ik denk dat hij gelijk heeft als hij zegt dat je erg dol bent op je slavin. Ze behoorde toe aan je moeder, hè?'


  Ik staarde naar de tafel. 'Ik ga erheen om een spion te ontmoeten,' zei ik. 'Een oudere man met grijs haar. Ik ken zijn naam niet. Op een avond ontdekte ik Giancarlo in de studeerkamer met de brief. Ik was nieuwsgierig en ik las de brief.'


  'Hoe lang geleden?' vroeg Salvatore.


  'Ik weet het niet - een jaar, misschien twee. Hij zei dat hij voor de Medici werkte. Ik besloot te doen wat hij me opdroeg - naar de Santissima Annunziata te gaan en de oude man over de brieven vertellen.'


  Salvatore keek om naar de soldaat die Zalumma vasthield. Hij keek hem alleen maar even aan en tilde een vinger op. Ik volgde zijn blik. Het mes van de soldaat maakte een snelle, korte beweging onder Zalumma's kaak. Snel, kort en simpel; ik hoorde het geluid van vloeistof die wegstroomde. Ze zou als een blok gevallen zijn maar hij ving haar op en liet haar op de grond zakken. Even gracieus als een zwaan zeeg ze op de vloer ineen.


  'Roep een bediende,' droeg Salvatore de soldaat op. 'Zorg dat iemand de troep opruimt.'


  Ik schreeuwde en sprong overeind; Francesco duwde me meteen weer terug.


  Salvatore keek me recht in de ogen. 'Je liegt, Madonna Lisa. Je weet dat de naam van de jongeman niet Giancarlo is; die is Gian Giacomo. En je kent de naam van de oude man heel goed.'


  Ik snikte hysterisch, niet in staat ermee op te houden, te praten. Zalumma was dood en ik wilde niet meer leven.


  Francesco moest erg hard praten om boven mijn gehuil uit te komen. 'Kom, kom, Lisa, zal ik Matteo laten halen? We kunnen ook hem hiernaartoe laten komen. Of wil je ons de naam van je oude man vertellen?'


  'Laat hem hiernaartoe komen,' hijgde ik. 'Laat hem hiernaartoe komen en laat me zien dat hij in leven is. Want als hij dat niet is, zul je me moeten vermoorden.'


  Francesco slaakte een uiterst geïrriteerde zucht, maar Salvatore gaf hem een teken dat hij de kamer moest verlaten. Enkele ogenblikken later keerde hij terug, gevolgd door de bange, jonge kindermeid, die voorovergebogen liep met Matteo aan de hand. Hij lachte en wilde naar me toe komen; hij strekte zijn armpjes naar me uit. Maar toen hij Zalumma op de vloer zag liggen en zijn moeder hoorde huilen, begon hij zelf ook te jammeren. Ik probeerde bij hem te komen toen Francesco hem optilde en teruggaf aan de kindermeid; mijn vingers schampten slechts langs de mollige rug van zijn hand.


  'Genoeg.' Francesco maakte een ongeduldig geluid en sloot de deur achter hen.


  Salvatore en hij keerden zich naar mij toe. 'Zijn naam, Lisa,' zei Francesco.


  Ik kon Zalumma niet zien waar ze neergevallen was achter de tafel, maar ik voelde haar lichaam zoals je de warmte van een vuur kunt voelen. Ik boog mijn hoofd en keek op mijn handen neer. Heel zachtjes zei ik: 'Leonardo da Vinci.'
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  Ik keek niet naar Zalumma toen ze me naar buiten brachten; ik wilde me haar niet herinneren zoals ik me mijn moeder herinnerde, met doffe ogen en bespat met bloed. Francesco en Salvatore waren aan het praten toen Claudio me wegleidde; Salvatores stem klonk ver-hit. 'Moeten we nu het plan aanpassen? Als ze dit aan anderen verteld heeft, aan die Leonardo...'


  Francesco bleef kalm. 'Isabella zei dat ze geen tijd gehad heeft om naar de Santissima Annunziata te gaan. Ze ontdekte de brief voor ze naar haar vader toe ging en ze is sinds die tijd nergens geweest, behalve naar zijn huis en de begrafenis.'


  Losse zinnen, die me toen niets zeiden. Later zouden ze erg belangrijk blijken te zijn. De daaropvolgende paar weken werd ik opgesloten in mijn kamer. Verschillende mannen stonden in de gang buiten mijn deur op wacht. Francesco zei tegen de bedienden dat ik ontmaskerd was als spion voor de Medici en dat de leden van de Signoria nog niet besloten hadden of ze een aanklacht in zouden dienen; tot het zover was hadden ze uit vriendelijkheid toegestaan dat hij me onder toezicht hield in ons palazzo. De eerste dag dat ze me in mijn kamer opsloten, was ik een uur lang alleen, en ondanks mijn verpletterende verdriet besefte ik dat ik mijn vaders stiletto moest verbergen voor ik gefouilleerd of uitgekleed zou worden. Ik liet hem diep in de laag veren in mijn matras glijden, aan de muurkant; en toen Elena die avond met een dienblad met eten naar me toe kwam en mijn japon wilde losmaken, keek ik haar onbezorgd aan.


  Elena's altijd zo serene blik en glimlach waren verdwenen; ze voelde zich niet op haar gemak in mijn aanwezigheid en durfde me niet aan te kijken.


  Ik deed mijn uiterste best om samenhangend te praten, zonder te huilen. 'Ik wil haar wassen,' zei ik.


  Elena zette het dienblad op de tafel naast de haard, keek me aan en sloeg toen snel haar blik neer. 'Wat zegt u, Madonna?'


  'Ik zou graag Zalumma's lichaam willen helpen wassen. Ze was me heel dierbaar. En...' Mijn stem begon me in de steek te laten. 'Ik wil erop toezien dat ze een keurige begrafenis krijgt. Als je Francesco dat zou willen vragen - hij zou een bewaker met me mee kunnen sturen. Ze heeft geholpen bij mijn geboorte. Alsjeblieft... als je hem dat zou willen vragen...'


  Bedroefd boog ze het hoofd. 'Ik zal het hem vragen, Madonna. Hij heeft geen hart en hij zal weigeren, maar ik zal het hem vragen.'


  Ik zat in een stoel voor de koude haard, sloot mijn ogen en drukte mijn gevouwen handen tegen mijn lippen, maar ik was te zeer aangedaan om te bidden. Elena kwam naast me staan en raakt even zachtjes mijn onderarm aan.


  'Ik zal mijn best doen om hem te overtuigen, Madonna.' Ze aarzelde. 'Het is verschrikkelijk wat ze met Zalumma gedaan hebben... Ze zeggen dat ze een spion was, dat ze gevaarlijk was, maar ik weet wel beter. Ik maakte niet altijd deel uit van het huishouden van Ser Francesco. Ik ben met mijn meesteres meegekomen, met Madonna Nannina. Ik hield zoveel van haar, en toen ze doodging...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik wilde naar een ander huis gaan. Ik wilde nu dat ik dat ook gedaan had. Ik ben bang voor hem.'


  'En Matteo,' zei ik angstig. 'Als ik maar wist of...'


  Haar gezicht klaarde wat op; nu keek ze me recht aan. 'Het gaat goed met uw kind. Ze hebben hem niets gedaan - ik veronderstel dat het zelfs voor Ser Francesco te harteloos is om dat ook maar te overwegen. Ze houden hem beneden, in de buurt van de bedienden.'


  De pijn in mijn borst werd minder; ik legde er een hand op. Stoutmoedig geworden vroeg ik: 'En Isabella?'


  'Weg. Ontsnapt...' haar stem stierf weg en ze zei niets meer toen ze besefte dat ze misschien zichzelf in gevaar bracht. Ze maakte mijn japon los en legde hem in de kast, en toen was ik alleen. Buiten op de gang hoorde ik een stoel over de vloer schrapen en een zwaar lichaam dat erop ging zitten. Claudio, veronderstelde ik, of de soldaat. Die eerste nacht ging voorbij in een waas, ik was totaal overweldigd. Ik had zo velen verloren: mijn moeder, Giuliano, mijn vader... Maar Zalumma was er altijd geweest om voor me te zorgen. Zalumma zou geweten hebben hoe ze me moest troosten nu Matteo van me afgenomen was. Ik zei herhaaldelijk tegen mezelf dat Salvatore Matteo misschien wel kwaad wilde doen, maar dat Francesco dat nooit toe zou staan. Maar de hoop die ik voor mijn kind koesterde was een zijden draadje; als ik me er te zeer aan vastklampte, zou het breken. Ik wilde niet in mijn enorme veren bed gaan liggen waarin de dolk verstopt zat. In plaats daarvan kroop ik op Zalumma's kleine veldbed en huilde daar net zo lang tot ik in slaap viel. Francesco wilde er natuurlijk niet van horen dat ik zou helpen Zalumma te begraven of dat ik bij de dienst aanwezig was; hij liet niets los over wat er met het lijk gebeurd was.


  Tot mijn vader en Zalumma stierven, tot Matteo me afgenomen werd had ik niet begrepen hoezeer haat zich meester kan maken van een hart. Net als mijn vader Antonio bij de gedachte dat hij zijn vrouw aan een ander kwijtraakte, werd ik er volledig door in beslag genomen. Ik droomde van moord; ik wist dat ik nooit zou rusten tot ik mijn vaders dolk diep in Francesco's borst kon begraven, tot aan het gevest.


  'Je hebt een vurig temperament,' had de astroloog gezegd, 'een oven waarin het zwaard van de gerechtigheid gesmeed moet worden. Gerechtigheid kon me niets schelen. Ik wilde wraak. In de lange, eenzame uren haalde ik de stiletto tevoorschijn en voelde hem koud en zwaar in mijn hand liggen; ik overtuigde mezelf ervan dat dit het wapen was dat de oudere Giuliano vermoord had, dat mijn vader het bewaard had om zichzelf aan zijn schuld te herinneren. 'Alles herhaalt zich,' had mijn moeder gefluisterd, en eindelijk begreep ik haar. Ze had niet bedoeld dat we allebei verliefd zouden worden op mannen die Giuliano heetten, of kinderen zouden krijgen die niet van hun zogenaamde vaders waren, of ons allebei gevangen zouden voelen door onze echtgenoten.


  'Je zit gevangen in een cyclus van geweld, bloed en bedrog. Wat anderen zijn begonnen, moet jij afmaken.'


  Ik legde mijn vinger op de punt van de dolk, die dodelijk scherp en glimmend was, en liet hem in mijn huid prikken, stil en hard. Er kwam bloed opzetten, een donkere parel waar ik mijn mond tegenaan drukte voor hij op mijn rokken drupte. Hij smaakte naar bloed, net als het lemmet; ik wilde dat hij van Francesco geweest was. Wat was zich aan het herhalen? Hoe werd ik geacht er een einde aan te maken?


  Ik riep, zo goed als ik kon, in mijn herinnering terug wat mijn moeder me over Giuliano's dood verteld had; ik overdacht elke stap afzonderlijk.


  In de Duomo had een priester de met wijn gevulde kelk naar God opgeheven voor de zegen; dit was het teken voor de moordenaars om toe te slaan.


  In de aangrenzende campanile was de klok begonnen te luiden; het signaal voor Messer Iacopo om de Piazza della Signoria op te rijden, waar hij het einde van het Medici-bewind zou aankondigen. Huurlingen zouden zich bij hem voegen en hem helpen het Palazzo della Signoria in te nemen - of eigenlijk het bestuur. Het plan van Messer Iacopo werd verijdeld omdat zijn huurlingen zich niet bij hem gevoegd hadden en omdat de mensen trouw waren gebleven aan de Medici.


  In de Duomo was het plan echter voor een deel geslaagd. Het moment vóórdat het teken van de geheven kelk werd gegeven, sloeg mijn vader toe en verwondde Giuliano in de rug. Daarna volgde Baroncelli's houw; en ten derde was daar Francesco de' Pazzi's doldrieste aanval. Maar Lorenzo - aan de andere kant van de kerk


  - bleek te snel voor zijn eerzuchtige moordenaars. Hij liep slechts een kleine wond op en weerde zijn aanvallers af tot hij in staat was naar de noordelijke sacristie te ontkomen.


  Als Piero en Giuliano kwamen, zouden zij de rol van de twee broers spelen. En ik twijfelde er niet aan dat Francesco en Ser Salvatore ervoor zouden zorgen dat er talloze moordenaars op hen wachtten in de kathedraal. Het was duidelijk dat Salvatore ervan droomde Messer Iacopo's rol over te nemen en dit keer zegevierend de Piazza della Signoria op te rijden om de menigte te laten weten dat hij Florence van de Medici gered had.


  Maar wat zou mijn rol dan zijn? Ik zou niet stil blijven wachten tot ik vermoord werd; ik wist dat mijn leven voor hen van nul en generlei waarde was ongeacht de uitkomst. En dat van mijn zoon evenmin, tenzij ik maatregelen zou nemen om dat te voorkomen. En toen besefte ik: ik zou de boeteling zijn, degene die door persoonlijke, niet door politieke woede voortgestuwd werd. Degene die de eerste slag zou toebrengen.


  Ik dacht vaak aan Leonardo. Mijn tranen in die tijd waren uit vele bronnen afkomstig; schuldgevoel over mijn verraad aan hem was een ervan. Isabella was uit het palazzo verdwenen en Elena wilde niets meer over haar kwijt; ik hoopte dat ze gevlucht was en Salai en zijn meester gewaarschuwd had. Ik kon alleen maar hopen dat ze de Santissima Annunziata verlaten hadden lang voor Salvatores mannen eraan kwamen.


  Ik dacht aan zijn laatste woorden tegen mij. 'Giuliano de' Medici was je vader niet. Dat ben ik.'


  'Lisa, ik houd van je,' had hij gezegd. De toon in zijn stem had me aan die van iemand anders herinnerd, iemand met wie ik lang geleden ooit gepraat had, maar het was pas nadat ik er een hele tijd over nagedacht had dat ik wist wie het was.


  Lorenzo de' Medici had op zijn sterfbed gelegen en ik had hem gevraagd waarom hij zo aardig tegen me was.


  'Omdat ik van je houd, meisje.'


  Had hij geloofd dat hij mijn oom was? Of had Leonardo hem de waarheid verteld?


  Ik bracht mijn handspiegel omhoog en keek erin. Ik had tegen Leonardo gelogen toen ik tegen hem zei dat ik niet vaak naar mijn spiegelbeeld keek. Toen ik van mijn moeders verhouding met Giuliano had gehoord, had ik ijverig mijn gezicht afgespeurd op gelijkenissen met de glimlachende jonge man die voor Leonardo's borstbeeld van terracotta had geposeerd. En ik had hem er nooit in teruggezien.


  Als ik nu in de spiegel keek, staarde Leonardo me aan, verwilderd en met grote holle ogen.


  Op 2.3 mei, de dag voor Giuliano geacht werd me te ontmoeten in de Duomo, werd ik laat wakker. Ik had die nacht slecht geslapen, steeds gewekt door Matteo's gesmoorde kreten die van beneden opklonken; ook huilde ik, tot ver na het aanbreken van de dag, en viel toen in een diepe, bewusteloze slaap.


  Toen ik opstond, ging ik mijn balkon op en kneep mijn ogen dicht tegen de zon, die tot mijn verbijstering al over ons heen gegaan was en nu ietwat naar het westen neigde; het was al middag. De hemel was buitengewoon blauw en strak - met uitzondering van een lange vinger van donkere rook die in het oosten oprees. Ik staarde er als in trance naar tot Elena binnenkwam. Ik ging terug de kamer in net toen zij een dienblad met brood en fruit op de tafel zette. Ze keek op terwijl ze haar rug weer rechtte, met een ernstige uitdrukking op het gezicht. 'U hebt de rook dus gezien.'


  'Ja,' zei ik langzaam, nog steeds versuft van de slaap. 'Is het...'


  'Savonarola,' zei ze.


  'Ze hebben hem dus verbrand.' Ik had de afgelopen paar weken geen nieuws meer gehoord sinds ik vernomen had dat Savonarola gearresteerd was. Maar toen ik de rook zag had ik het meteen geweten.


  'Ze hebben hem eerst opgehangen,' antwoordde ze ongelukkig.


  'Op de piazza, op precies dezelfde plaats van het Vreugdevuur der Ijdelheden en het Vuurgericht. Ik ben vanochtend gaan kijken. Ser Francesco moedigde ons allemaal aan om te gaan.'


  'Heeft hij nog iets gezegd?'


  'Fra Girolamo? Nee, geen woord. Hij had alleen zijn wollen onderhemd aan. Het was een akelige vertoning. Ze hadden voor het vuur een rond schavot gebouwd, dat met licht ontvlambaar spul gevuld en toen een houten balk in het midden opgericht, die zo hoog was dat ze een lange ladder moesten maken om naar de top te kunnen klimmen. De beul droeg hem naar boven en deed de strop om zijn nek. Hij worstelde nog even, hij stierf niet meteen. Toen staken ze het vuur aan. De een of andere idioot had voetzoekers tussen het aanmaakhout gestopt zodat iedereen zich rot schrok. Ze deden een ketting om de monniken heen zodat als de stroppen wegbrandden de lichamen niet in het vuur zouden vallen maar langzaam zouden verkolen. De Signoria wilde er een vertoning van maken.' Ze huiverde. 'Toen de monniken zwart begonnen te worden gooide een giovano een steen tegen een van hen aan waarop zijn darmen er bloederig uit kwamen gutsen... Ten slotte werden de vlammen zo heet en laaiden zo hoog op dat de lichamen door en door verhit werden en de armen en benen eraf begonnen te vallen...'


  Ik sloot even mijn ogen. 'Ja,' zei ik. 'Ja, natuurlijk.' Ik keek naar Elena. 'Je zei 'monniken'... Dus hij was niet de enige die geëxecuteerd werd?'


  'Nee. Die dikke broeder, degene die het Vuurgericht begonnen was... hoe heette hij ook weer? Domenico. Fra Domenico vond samen met hem de dood.'


  'Dank je,' zei ik. 'Dan zal ik nu mijn ontbijt nuttigen. Ik zal om je roepen als ik klaar ben om me aan te kleden.'


  Ze ging weg. Ik at niet; in plaats daarvan ging ik naar buiten, het balkon op om in de zon te zitten en de rook naar de hemel te zien opstijgen. Ik nam aan dat zodra Savonarola er niet meer was, Fra Domenico een bedreiging voor Salvatore en Francesco zou worden. Zalumma zou tevreden zijn geweest.
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  De volgende ochtend, toen Elena kwam om me aan te kleden, had ze een klein fluwelen beursje bij zich. Toen ze het op de tafel opende kwamen er de saffieren halsketting en het met diamanten bezette haarnetje uit rollen die ik had gedragen op de dag dat ik met Francesco getrouwd was.


  Ze hadden niet in mijn hutkoffer gezeten. Die had ik op de tweede dag van mijn gevangenschap opengemaakt om tot de ontdekking te komen dat al mijn juwelen weg waren genomen; ik had ernaar gezocht met de bedoeling Elena om te kopen zodat ik met Matteo kon ontsnappen.


  Francesco kende me goed, maar hij wist niet alles. Elena ging naar mijn kast toe en haalde mijn helderblauwe fluwelen trouwjurk tevoorschijn en mijn mooiste onderjurk. 'Ser Francesco zegt dat u er vandaag op uw mooist uit moet zien.' Natuurlijk, ik moest een fraai lokaas zijn. Ik zei niets toen ze mijn japon dichtreeg; deze keer droeg ik de riem laag zodat ik er gemakkelijk met een snelle beweging van mijn hand bij kon.


  Ook toen Elena mijn haar borstelde zei ik niets. Maar toen ze het met veel zorg in het glinsterende haarnet begon te stoppen, zei ik:


  'Je zult me dus niet helpen met Matteo.'


  Ik zag haar gezicht in de handspiegel; dat stond even verslagen als haar stem klonk. 'Ik durf niet. U weet wat er met Zalumma gebeurd is...'


  'Ja,' zei ik hard. 'Ik weet wat er met Zalumma gebeurd is. Denk je niet dat er met mij en mijn zoon hetzelfde zal gebeuren?'


  Ze keek beschaamd omlaag, en wilde me daarna niet meer aankijken of met me praten. Toen ik aangekleed was en ze haar taak verricht had, ging ze de deur opendoen.


  'Wacht even,' zei ik en ze aarzelde. 'Er is toch wel iets wat je voor me zou kunnen doen. Ik heb even een moment nodig. Even een moment alleen om tot mezelf te komen.'


  Onwillig keek ze me aan. 'Ik word niet geacht u alleen te laten, Madonna. Ser Francesco zei nog speciaal...'


  'Dan laat je me niet alleen,' zei ik vlug. 'Ik heb mijn sjaal op het balkon laten liggen. Zou je hem voor me willen halen, alsjeblieft?'


  Ze begreep het. Ze zuchtte even en knikte, terwijl ze toegaf en langzaam naar het balkon liep, de hele tijd zorgvuldig met haar rug naar me toe.


  Ik liep sneller, zachter dan ik ooit gedacht had te kunnen. Ik haalde mijn vaders dolk uit de veren vulling van het matras en liet hem achter mijn riem glijden.


  Elena kwam langzaam terug van het balkon. 'Uw sjaal was er niet,' zei ze.


  'Bedankt dat je bent gaan kijken,' zei ik.


  De soldaat die Zalumma vermoord had - een vijandige jongeman met pokdalige wangen - bracht me naar het rijtuig waar Francesco en Salvatore de' Pazzi zaten te wachten. Francesco had zijn beste priorgewaad aan; voor het eerst sinds ik hem kende had hij een lang mes aan zijn riem. Salvatore droeg een lucco van een gedekt donkergroene kleur - precies de elegante maar sobere tuniek die Lorenzo de' Medici gedragen zou kunnen hebben. Ook hij was gewapend met een smal zwaard op zijn heup.


  'Prachtig, prachtig,' mompelde Salvatore toen hij me zag. Hij boog zich naar voren, waarbij hij moest bukken in het rijtuig, en offreerde me zijn hand om me naar binnen te helpen; ik weigerde terwijl ik de soldaat achter me van me afschudde. Ik greep de rand van de deur beet en trok mezelf, mijn zware japon en de lange sleep naar binnen.


  'Wat een plaatje, nietwaar?' merkte Francesco met trots op alsof hij me zelf had gemaakt.


  'Inderdaad.' Salvatore vereerde ons met een hooghartig lachje. Ik ging naast de soldaat zitten. Claudio reed; een tweede rijtuig kwam achter ons aan en ik leunde uit het raampje om te proberen te zien wie erin zat. Ik zag alleen maar schimmen.


  'Kijk voor je, Lisa,' zei Francesco op scherpe toon, zodat ik me omdraaide om hem aan te kijken terwijl we door het hek de straat op ratelden. 'Je moet niet zo nieuwsgierig zijn. Je zult algauw meer aan de weet komen dan je ooit hebt willen weten.' Zijn ogen straalden van opgetogenheid en zenuwen. Ik staarde hem strak aan en voelde het gewicht van mijn vaders mes tegen mijn lichaam. Het was een warme dag - te warm voor een dik, fluwelen gewaad, maar desondanks was ik volledig verkleumd - en in de lucht was nog steeds de rook te ruiken van het vuur van de vorige dag. Het licht was te hard, de kleuren te schel. Het blauw van mijn mouw deed gewoon zeer aan mijn ogen.


  Op de Piazza del Duomo waren maar weinig mensen op de been; ik verwachtte dat er die ochtend nog minder in de San Marco zouden zijn. Geflankeerd door Francesco en Salvatore en gevolgd door mijn soldaat liep ik langs het achthoekige baptisterium van Sint-Johannes, waar ik getrouwd was en waar mijn zoon gedoopt was. Francesco pakte me bij de arm en duwde me voor zich uit zodat ik niet kon zien wie er uit het rijtuig achter ons stapte. In de Duomo was het schemerig en koel. Toen ik over de drempel ging, begon het heden langzaam over te gaan in het verleden. Ik kon niet meer uitmaken waar het ene begon en het andere ophield. We liepen samen een zijpad door: Salvatore uiterst links van me, Francesco direct links naast me. Aan mijn rechterhand bevond zich de moordlustige jonge soldaat. Ons tempo was stevig; ik probeerde voorbij mijn onechte echtgenoot, voorbij Salvatore te kijken. Ik zocht wanhopig om me heen naar een bemind gezicht - biddend dat ik het zou zien, dat ik het niet zou zien.


  Maar ik zag niet veel toen we langzaam maar zeker op het altaar afstevenden. Ik deed slechts wat indrukken op: een heiligdom dat minder dan voor een derde vol was. Bedelaars, nonnen met zwarte kappen, kooplui; een paar monniken die een groepje onrustige deugnieten van verschillende leeftijden tot stilte maanden. Terwijl we langs andere notabelen liepen om onze plaats in te nemen - in de tweede rij vanaf het altaar, aan de kant van het houten priesterkoor


  - glimlachte Francesco en knikte hij kennissen toe. Ik volgde zijn blik en zag priors, zes van hen die op verschillende plekken om ons heen zaten.


  Ik vroeg me af wie van hen medeplichtigen waren, en wie van hen slachtoffers.


  Ten slotte hielden we halt onder de gigantische koepel. Ik stond tussen mijn echtgenoot en de ongelukkige soldaat in en draaide mijn hoofd naar rechts toen ik lichamen naar ons toe zag komen. Matteo. Matteo, die op sterke beentjes liep zich vastklampend aan de hand van zijn voorovergebogen kindermeid. Koppig jongetje, hij wilde niet dat zij hem droeg. Toen hij naderbij kwam, ontsnapte me een zachte kreet. Francesco greep mijn arm, maar de andere strekte ik uit naar mijn zoon. Hij zag me en met een hartverscheurende glimlach riep hij naar mij, en ik naar hem. De kindermeid pakte hem beet, tilde hem op en droeg hem verder tot ze naast de soldaat stond, die de barrière tussen ons vormde. Matteo kronkelde en probeerde zich naar me toe te wurmen maar ze hield hem stevig vast. De soldaat deed een stap naar voren zodat ik mijn kind niet aan kon raken. Ik draaide me angstig opzij.


  'Het leek ons beter,' zei Francesco zachtjes tegen me, 'dat een moeder in de gelegenheid is haar zoon te zien. Dat ze ieder moment weet waar hij is, zodat ze er steeds aan herinnerd wordt om te doen wat het beste voor hem is.'


  Ik keek naar de soldaat. Ik had gedacht dat hij alleen ingehuurd was als mijn bewaker en moordenaar. Nu keek ik toe hoe hij daar met zijn grote mes naast mijn zoon stond te wachten; de haat drukte zo zwaar op me dat ik nauwelijks op mijn beide benen kon staan. Ik was met maar één doel naar de Duomo gekomen: om Francesco te vermoorden voor het teken werd gegeven. Nu aarzelde ik. Hoe kon ik zowel mijn kind redden als mijn kwelgeest vermoorden? Ik kon maar één keer toeslaan. Haalde ik uit naar de soldaat dan zou Francesco naar mij uithalen - en Salvatore de' Pazzi bevond zich binnen een zwaardlengte afstand van Giuliano's erfgenaam. Je kind is al dood, zei ik tegen mezelf, net als jij. Er was geen redding; ik had maar één kans - niet op redding, maar op wraak. Ik legde mijn hand - de hand die ik naar Matteo had uitgestrekt


  - zachtjes op mijn middel, waar de dolk zich bevond. En ik verbaasde me erover dat ik bereid bleek mijn zoon op te offeren aan mijn wraak; ik was net zo geworden als mijn vader Antonio. Maar hïj had slechts één verlies te verduren gekregen, redeneerde ik koppig. Ik daarentegen vele. Ik voelde aan mijn riem en wist niet wat ik moest doen. De mis begon. De priester en misdienaars liepen naar het donkere, met goudverf beschilderde altaar waarboven de stervende Christus aan het kruis hing. Het heen en weer zwaaiende wierookvat stuwde geurige walmen de schemering vol schaduwen in en deed alle vormen en de grenzen van de tijd nog verder vervagen. Het koor zong het Introïtus en het Kyrie. Achter ons baande een ongeordend groepje wezen zich een weg naar de voorzijde van de kerk, waar ze zich mengden onder de verstoorde notabelen. De lucht van ongewassen, vieze kinderen kwam onze kant op gewaaid; misprijzend bracht Francesco een zakdoek naar zijn neus.


  'Dominus vobiscum, God zij met u,' zei de priester.


  'Et cum spiritu tuo,' antwoordde Francesco. Toen de kapelaan het evangelie voorzong, nam ik uit mijn ooghoek beweging waar. Een donker wezen, iemand met een kap over zijn hoofd, was zijdelings door de verzamelde menigte geschoven tot hij achter me stond. Ik verbeeldde me dat ik zijn warme adem op mijn schouder kon voelen. Ik wist dat hij voor mij gekomen was. Hij zal nu nog niet toeslaan, zei ik tegen mezelf, al voelde ik een hevige aandrang om naar mijn wapen te grijpen. Hij zal me niet vermoorden eer hij het signaal ziet. Francesco keek zijdelings over zijn schouder naar de moordenaar met de kap over het hoofd; even was er een flits van goedkeuring te zien in zijn blik. Dit maakte deel uit van zijn plan. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij dat ik naar hem keek en verheugde hij zich in mijn angst. Hij vereerde me met een kil, vals minzaam lachje. Het koor zong uit het koorboek: 'Sta op, Heer, in uw woede, kom in verweer nu mijn vijand U ergert.'


  Ver weg aan mijn linkerkant ging er een rimpeling door de rij van priors en edelen tot aan Salvatore de' Pazzi. Hij wendde zich tot mijn echtgenoot en fluisterde. Ik deed mijn best om te horen wat hij zei.


  '... heb Piero gezien. Maar niet...'


  Francesco deinsde naar achteren en strekte onwillekeurig zijn nek uit om naar de menigte links van hem te kijken. 'Waar is Giuliano?'


  Ik verstrakte, me pijnlijk bewust van de moordenaar achter me en de soldaat die naast mijn kind stond. Als Giuliano niet gekomen was, dan zouden ze ons net zo goed meteen kunnen vermoorden. Een paar deugnieten achter ons gilden luidkeels om een grap; de monnik maande hen weer tot stilte.


  Van het evangelie hoorde ik niets. Ik hoorde de priester wel iets dreunen, maar ik verstond niet wat hij zei. De vingers van mijn rechterhand zweefden vlak bij de rand van mijn riem. Als de soldaat of mijn moordenaar bewogen hadden, dan zou ik blindelings hebben uitgehaald.


  Weer kwam er een golf van gefluister Salvatores kant op. Hij mompelde iets tegen Francesco en gebaarde met zijn kin naar een punt in de verte aan zijn linkerkant. 'Hij is er...'


  Hij is er.


  Hier ergens vlak bij me, buiten bereik van mijn blikveld of stem, van mijn aanraking, vlak voor ik zou sterven. Deze wetenschap maakte me niet aan het huilen maar het gewicht ervan bracht me aan het wankelen. Ik keek naar beneden, naar het marmer onder mijn voeten en bad. Wees veilig en blijf leven. Wees veilig... De priester zong het Oremus, nam de hostie en hield die omhoog naar de gekruisigde Christus als offergave.


  'Offerimus tibi Domine...'


  Salvatore legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard en boog zich naar Francesco toe. Zijn lippen vormden slechts één woord: gauw.


  Terwijl hij dat deed stapte mijn belager, soepel als een kat naar voren, waarbij hij op mijn sleep stapte zodat ik niet weg kon rennen. Hij drukte zijn lippen tegen mijn oor.


  'Monna Lisa,' fluisterde hij. Had hij die twee woorden niet gesproken, dan zou ik de dolk gepakt hebben. 'Laat u vallen als ik het teken geef.'


  Ik kreeg geen lucht. Ik deed mijn lippen vaneen en ademde door mijn mond terwijl ik toekeek hoe de kapelaan naar het altaar liep en de kelk met wijn begon te vullen. Francesco's hand hing klaar ter hoogte van zijn heup.


  De tweede kapelaan stapte naar voren met een karaf water.


  'Nu,' fluisterde Salai en drukte iets hards en bots tegen mijn rug aan, onder de ribben, om het erop te laten lijken dat hij de fatale stoot toediende.


  Zonder iets te zeggen zakte ik ineen op het koele marmer. Naast me slaakte Francesco een kreet en liet zich op zijn knieën vallen net toen hij zijn mes getrokken had; het kletterde naast hem op de vloer. Ik duwde mezelf overeind tot ik zat. Salais leger van straatjongens drong naar voren en ging om de soldaat heen staan. Een van hen stak hem in zijn rug en trok hem omlaag zodat de ander zijn keel kon doorsnijden. De wereld barstte los in een waar koor van kreten. Ik ging staan onder het schreeuwen van Matteo's naam, inwendig mijn verwarde rokken vervloekend. De wezen waren om hem en zijn kindermeisje heen gezwermd; ik trok mijn vaders stiletto tevoorschijn en strompelde naar hen toe. Mijn zoon lag in de armen van een van de monniken van het Ospedale degli Innocenti.


  'Lisa!' schreeuwde hij. 'Lisa, kom met ons mee.'


  De klokken in de campanile begonnen te luiden. Een hysterische edelman en zijn vrouw kwamen voorbij rennen en liepen me bijna omver. Ik bleef overeind toen een golf van andere gelovigen in blinde paniek volgde. 'Leonardo, neem hem mee!' riep ik. 'Ik kom achter jullie aan, ik kom achter jullie aan - maar ga nu!'


  Hij draaide zich onwillig om en begon te rennen. Ik hield stand ondanks de op de vlucht geslagen menigte en draaide me om naar Francesco.


  Hij was op zijn zij gevallen, op zijn heup; Salai had hem verwond en schopte zijn mes weg. Hij was hulpeloos.


  'Lisa,' zei hij. Er lag een dierlijke blik van angst in zijn ogen. 'Wat heeft het voor zin? Wat voor zin?'


  Wat voor zin? Ik kroop op mijn knieën naar hem toe met de dolk bovenhands geheven - de verkeerde manier. Salai zou het er niet mee eens zijn geweest. Maar ik wilde hem neer laten komen zoals Francesco de' Pazzi zijn wapen op Lorenzo's broer neer had laten komen: wild, roekeloos, met een huivering van razernij, in een nevel van karmozijn, met duizend houwen voor iedere onrechtvaardigheid die hij begaan had. Ik zou geen centimeter van zijn lichaam hebben ontzien.


  Mijn vader in de val gelokt.


  Mijn beminden vermoord.


  Mijn leven en dat van mijn kind gestolen.


  'Jij bent mijn echtgenoot niet,' zei ik bitter. 'Dat ben je nooit ge-weest. Omwille van mijn ware echtgenoot zal ik je vermoorden.' Ik bukte me.


  Maar hij sloeg eerder toe. Met een klein lemmet, dat hij in zijn vuist verborgen had. Het doorboorde de huid net onder mijn linker oor en hij zou het snel naar de rechterkant doorgetrokken hebben. Maar voor hij bij het midden was trok ik me terug, en bleef verbijsterd op mijn hurken zitten.


  'Trut,' kraste hij. 'Dacht jij dat ik je alles zou laten verpesten?' Hij zakte op de vloer neer, nog altijd in leven, en staarde me vol haat aan.


  Ik legde een hand op mijn keel en toen ik hem wegtrok had hij de kleur van granaten - een donkere ketting, Francesco's laatste geschenk. Ik kan hier doodbloeden, dacht ik. Ik kan wraak nemen. Ik kan Francesco nu vermoorden en doodbloeden, en dan zullen ze me later hier vinden boven op zijn lijk. Ik koos ervoor om hem niet te vermoorden.


  Ik hoorde een gebrul in mijn oren, het geluid van het getij. Net als Giuliano in de leugen van Francesco was ik aan het verdrinken - het was alsof ik van de Ponte Santa Trinita in de Arno was gevallen. Gevallen en diep gezonken. Tot ik eindelijk was afgedaald naar een plaats waar mijn gevoelens tot rust kwamen.


  Ik maakte me geen zorgen om Matteo. Ik wist dat hij veilig was in de armen van zijn grootvader. Ik maakte me geen zorgen om mezelf, ik probeerde niet aan mijn belagers te ontkomen; ik wist dat ik niet langer hun doel was. Ik maakte me niet druk om Francesco of mijn haat voor hem. Ik liet het aan God en de autoriteiten over om met hem af te rekenen; dat was niet aan mij. Ik wist nu wat me wel te doen stond.


  Lieve God, bad ik. Laat me Giuliano redden.


  Als door een wonder kwam ik overeind.


  Mijn lichaam was loodzwaar en deed pijn. Het was alsof ik door water liep, maar ik slaagde erin het onmogelijke te doen: ik bewoog me in de richting waar Salvatore de' Pazzi verdwenen was, om op zoek te gaan naar mijn lief. De stiletto was zwaar; mijn hand beefde van de inspanning om hem vast te houden. Ik hoorde zijn stem.


  'Lisa! Lisa, waar ben je?'


  Echtgenoot, ik kom eraan. Ik deed mijn mond open om het uit te schreeuwen, maar mijn stem was niet meer dan een wat angstig gefluit dat verloren ging in het kabaal van de vloedgolf. Het water in de kathedraal was donker; de flakkerende beelden van de vechters waren nauwelijks te zien tegen een duizelingwekkende achtergrond van onschuldigen die op de vlucht waren geslagen. Er waren hier wezen - smerige jongens met kleine, glinsterende lemmeten - en mannen met getrokken zwaarden, boeren en priesters en edellieden, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Mijn gehoor werd al snel slechter, tot het waanzinnige luiden van de klokken in het niets verzonk. In de rivier was alleen stilte. Door de open deur die naar de Via de' Servi leidde, kwam een schacht van zonlicht naar binnen stromen, en daar zag ik hem: Giuliano. Hij had een monnikspij aan. De kap was naar achteren geschoven waardoor zijn donkere, krullende haar onthuld werd en een baard die ik nog nooit gezien had. In zijn hand bevond zich een lang zwaard, met de punt naar de grond gericht terwijl hij zich voorwaarts haastte. Hij was nu echt een man; in mijn afwezigheid was hij ouder geworden. Zijn gezicht, waarvan de trekken aangenaam onregelmatig waren, was gespannen en door een lichte bitterheid getekend. Hij was verbazingwekkend, en prachtig, en hij gaf me mijn hart terug.


  Maar ik was niet langer aanwezig om me over te kunnen geven aan mijn gevoel: ik was hier om de overtredingen van anderen goed te maken. Ik was hier om voor elkaar te krijgen wat bijna twintig jaar geleden had moeten gebeuren: een einde maken aan het vermoorden van onschuldigen. En ik zag Salvatore, de zoon van Francesco de' Pazzi, zich een weg vechten door de stroom vluchtende gelovigen met zijn zwaard ter hoogte van zijn zij. Hij bewoog zich in Giuliano's richting. Maar Giuliano zag hem niet. Giuliano zag alleen mij. Zijn ogen waren als lichten op een verre kust: zijn gezicht was een baken. Met zijn lippen vormde hij mijn naam.


  Ik snakte ernaar om bij hem te komen, maar ik mocht niet de fouten maken die Anna Lucrezia, Leonardo en de oudere Giuliano gemaakt hadden. Ik mocht niet toegeven aan mijn hartstocht. Ik week-te mijn blik met geweld los van zijn gezicht en hield hem op Salvatore gericht. Gewoon lopen was onmogelijk voor me en dus wankelde ik achter hem aan. Ik bleef overeind, ondanks het geduw en getrek van de vluchtende menigte. God voltrok een wonder: ik viel niet. Ik viel niet flauw noch ging ik dood. Ik rende bijna. Toen ik beide mannen naderde, veranderde Giuliano's stralende blijdschap in bezorgdheid en toen grote verontrusting. Hij zag nu dat het bloed van mijn keel droop en mijn lijfje doorweekte. Hij zag Salvatore niet die van de andere kant aankwam; hij had alleen oog voor mij, volgde me. Hij zag Salvatore niet die op een armlengte afstand stond, zijn zwaard boven zijn hoofd, klaar om toe te slaan en Lorenzo's dierbaarste zoon te vermoorden.


  Maar ik zag het wel. En als ik de kracht ervoor gehad had, had ik mijn lichaam tussen de twee mannen in geworpen. Maar ik kon hem niet op tijd bereiken; ik kon niet tussen hen in gaan staan. Ik kon alleen maar mezelf naar voren slingeren met gebruikmaking van alle lucht die ik nog in mijn longen had en Salvatore van achteren aanvallen.


  En op het moment dat Salvatore zijn zwaard hief, net voor hij het op Giuliano neer liet komen, haalde ik verder uit dan mogelijk was. Met de dolk vond ik de zachte plek onder Salvatores ribben en stak diep toe.


  Ik herinnerde me de schildering van Bernardo Baroncelli op de muur van de Bargello. Ik herinnerde me de inkttekening waarop hij aan de strop bungelde, zijn dode gezicht neerwaarts gericht, nog steeds getekend door berouw. En ik fluisterde: 'Hier pak aan, verrader.'


  Opgelucht slaakte ik een zucht. Giuliano leefde nog: daar stond hij in het gespikkelde zonlicht aan de oever van de Arno met zijn armen wijd. Ik liet me vallen en zonk erin weg, ver weg - naar de plek waar het water op zijn diepst en donkerst is.


  -
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  Ik ging niet dood, en Francesco evenmin. De steek die ik Salvatore de' Pazzi toebracht haalde hem neer, en terwijl hij lag te bloeden werd hij door een ander vermoord.


  Zijn huurlingen, die bij het klokgebeier de Piazza della Signoria op waren komen rijden, ontmoetten daar een ongelooflijke oppositie. Nadat ze op Piero's mannen gestuit waren - en ontdekt hadden dat Salvatore niet zou komen om de menigte tegen de Medici op te hitsen en dat hij evenmin de bestorming van het palazzo en de omverwerping van de Signoria zou aanvoeren - viel de groep al snel uiteen en vluchtte.


  Messer Iacopo werd nooit gewroken.


  De tijd was nog niet daar, legde mijn echtgenoot uit, voor de Medici om in Florence weer aan de macht te komen; er was onvoldoende steun voor in de Signoria. Piero had eindelijk geleerd geduld te hebben. Maar die tijd zal aanbreken. Die tijd zal aanbreken. Tot mijn vermaak ben ik erachter gekomen dat Francesco tegen iedereen in Florence verteld heeft dat ik nog steeds zijn vrouw ben, dat ik slechts naar het platteland getrokken ben met mijn kind voor mijn zenuwen, die zwaar geschokt waren door de verschrikkingen die ik in de Duomo had doorgemaakt. Dankzij zijn slimheid en zijn relaties wist hij aan de strop te ontsnappen, maar hij is wel in ongenade gevallen. Hij zal nooit meer een overheidsfunctie vervullen. Ik ben uiteindelijk in Rome beland met Giuliano en Matteo. Het is hier warmer, er zijn minder wolken en er is minder regen. Nevel en mist komen hier minder vaak voor dan in Florence en de zon zet alles in een scherp, helder licht.


  Leonardo is ons komen bezoeken nu ik weer wat op krachten ben. Ik poseer weer voor hem, ondanks het verband om mijn nek, en ik begin te denken dat hij nooit tevreden zal zijn over het schilderij. Hij verandert het steeds, omdat - zegt hij - mijn hereniging met Giuliano in mijn gezichtsuitdrukking weerspiegeld wordt. Hij heeft beloofd dat hij niet altijd in Milaan zal blijven; als hij voldaan heeft aan zijn verplichtingen aan de hertog, zal hij naar Rome komen en zal Giuliano zijn patroon zijn.


  Kort nadat Leonardo was aangekomen, toen ik voor de eerste keer weer voor hem poseerde in het Romeinse palazzo van Giuliano, vroeg ik hem naar mijn moeder. Zodra hij me verteld had dat ik zijn kind was, wist ik dat het waar was. Omdat ik altijd gezocht had naar de trekken van een andere man in mijn gezicht had ik die van hem nooit gezien. En toch zag ik nu telkens als ik naar mijn beeltenis op het met gesso bestreken paneel keek, zijn trekken, in een vrouwelijke versie. Hij was inderdaad stapelverliefd op Giuliano geweest - tot hij via Lorenzo Anna Lucrezia had ontmoet. Hij had nooit uitdrukking gegeven aan zijn gevoelens voor haar omdat hij had gezworen nooit een vrouw te hebben, aangezien dat met zijn kunst en studie zou botsen. Maar zijn gevoel bleek onbeheersbaar en toen hij er voor het eerst achter kwam dat mijn moeder en Giuliano van elkaar hielden


  - die avond in de schemerige Via de' Gori toen hij er voor het eerst naar verlangd had haar te mogen schilderen - werd hij overmand door jaloezie. Hij had zelf op dat moment Giuliano wel kunnen vermoorden, bekende hij. En de volgende ochtend in de Duomo weerhield zijn jaloezie hem ervan de tragedie die op het punt stond te gebeuren op tijd op te merken.


  Dat was de reden dat hij niemand ooit over zijn ontdekking verteld had - kort nadat hij naar de Santissima Annunziata was gekomen als agent van de Medici - dat mijn vader de boeteling in de Duomo was. Hoe kon hij een man aanhouden die aan zijn jaloezie had toegegeven wanneer hij er zelf zozeer door gekweld was geweest? Dat had geen enkele zin; noch had het zin om mij onnodig te kwellen met dergelijk nieuws.


  Toen de moord plaatsvond, was Leonardo totaal van streek. En op de dag van Giuliano's begrafenis in de San Lorenzo had hij het heiligdom verlaten, volledig overweldigd, en was hij naar het kerkhof gegaan om daar stilletjes lucht te geven aan zijn verdriet. Daar trof hij mijn wenende moeder en hij bekende haar zijn schuld en zijn liefde. Hun gedeelde verdriet vormde een band tussen hen en onder invloed daarvan lieten ze zich gaan.


  'En zie nou toch wat een ellende mijn hartstocht je moeder en jou bezorgd heeft,' zei hij. 'Ik kon je niet dezelfde vergissing laten maken. Ik wilde niet het risico nemen je te vertellen dat Giuliano nog in leven was uit angst dat je zou proberen contact met hem te zoeken en zo je eigen leven en dat van hem in de waagschaal zou stellen.'


  Ik keek uit het raam naar de niet-aflatende zonneschijn. 'Waarom heb je me dit niet aan het begin verteld?' drong ik vriendelijk aan.


  'Waarom liet je me in de waan dat ik Giuliano's kind was?'


  'Omdat ik wilde dat je de rechten had van een Medici; zij konden veel beter voor je zorgen dan een arme kunstenaar. Ik deed er niemand kwaad mee, en bezorgde Lorenzo nog wat vreugde op zijn doodsbed.' Hij keek nu teder en bedroefd. 'Het meest van al wilde ik niet de nagedachtenis van je moeder besmetten. Ze was een zeer deugdzame vrouw. Ze bekende me dat ze in al die tijd die ze met Giuliano doorbracht ze niet met hem had willen slapen - al geloofde iedereen dat dat wel het geval was geweest. Zo groot was de trouw aan haar man; en haar schaamte toen ze zich mij gaf, was des te groter.


  Waarom zou ik bekennen dat zij en ik - een sodomiet nota bene- minnaars waren en zo de achting die ze verdiende in de waagschaal stellen?'


  'Ik heb niet minder achting voor haar,' zei ik. 'Ik houd van jullie allebei.'


  Hij glimlachte stralend.


  Ik zal het portret aan Leonardo meegeven als hij weer naar Milaan gaat. En als hij ermee klaar is - als dat moment ooit aanbreekt dan wil noch ik noch Giuliano het aannemen. Ik wil dat hij het houdt.


  Want hij heeft alleen Salai. Maar als hij het schilderij houdt, heeft hij mijn moeder en mij altijd bij zich.


  Ik daarentegen heb Giuliano en Matteo. En iedere keer dat ik in de spiegel kijk zal ik mijn moeder en vader zien. En dan zal ik glimlachen.


  ~~~
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