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			proloog

			Mijn hoofd doet pijn. Het bonkt van binnen zo dat ik bang ben dat mijn schedel open zal barsten. Mijn wang doet ook zeer, het voelt alsof de huid in brand staat. Bij iedere hobbel wordt de pijn erger omdat mijn gezicht dan ergens tegenaan schuurt.

			Ben ik in een auto?

			Ik probeer om me heen te kijken, maar er is geen raampje. Of zijn het mijn ogen die niet open willen? Mijn oogleden voelen zwaar, zo zwaar. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik ze ooit zomaar omhoog kon krijgen.

			Misschien moet ik proberen te slapen. Uitrusten, zodat ik me straks weer beter voel. Zodat ik mijn ogen open kan doen en naar buiten kan kijken.

			..

			Waar ben ik nu? Ik voel geen hobbels meer. De motor van de auto is stilgevallen.

			Buiten.

			Ik ben buiten. Het is koel, dat is fijn, het ademt gemakkelijker zo. In de verte hoor ik de zee. Het geluid van de golven maakt me rustig. Als ik dat hoor, voel ik me eigenlijk altijd goed.

			‘Meisje?’ fluistert een bekende stem.

			Ik probeer antwoord te geven, maar het lukt niet. Mijn mond gehoorzaamt me evenmin als mijn oogleden.

			‘Meisje?’

			De stem komt van dichterbij. Er is geen enkele andere stem die ik zo vaak van dichtbij heb horen fluisteren. Het klinkt alsof hij zich over me heen buigt. Zal hij me kussen? Zal hij met zijn vinger over mijn wenkbrauw gaan en dan langzaam over mijn jukbeen, zoals hij in het begin altijd deed? Nee, zijn vingers gaan naar mijn nek. Het volgende moment voel ik een scherpe pijn. Hij knijpt me! Hij knijpt heel hard in de spier net boven mijn schouder! Waarom doet hij dat?

			‘Au!’ zeg ik, althans, dat is de bedoeling, maar het komt er anders uit omdat mijn mond niet open wil.

			‘Hmm,’ zegt hij.

			Wat betekent dat? Is hij blij dat ik reageer?

			Zijn handen zoeken een weg onder mijn schouders en mijn knieën. Sterke armen tillen me op. Mijn hoofd glijdt als vanzelf tegen zijn borst. Zijn hart bonkt harder dan anders. Ik voel zijn adem in mijn haar, hij hijgt. Ik ruik de geur van zijn aftershave en vaag ook die van zijn zweet.

			..

			Het geluid van de zee komt dichterbij. Het ruisen van de golven klinkt machtig. Het water heeft een oerkracht die door niets of niemand getemd kan worden. Daar is geen vechten tegen. Daar is geen ontsnappen aan.

			Hij struikelt en valt bijna, waardoor mijn hoofd naar voren knalt. Het bungelt akelig in de ruimte, maar wat ik ook probeer, ik kan het niet terugbuigen naar zijn borst. Ik heb de kracht niet. Ik heb de kracht niet om te vechten. Opnieuw probeer ik te praten, om hem te zeggen dat ik rust wil, verder niets. Ik kan niet meer tegen de pijn.

			..

			Het water is koud, ik had niet anders verwacht. Het is ook donker. Of zijn mijn ogen nog steeds dicht? Een laatste keer geef ik ze met alles wat ik in me heb een opdracht. Ik vang nog net een glimp op van de zee, het water waar ik altijd zo van heb gehouden. In de donkere lucht boven de golven flonkeren duizenden sterren, het ziet er betoverend uit. Aan de overkant van de Westerschelde wenkt de vuurtoren van Breskens. Ook als mijn ogen allang weer dicht zijn gezakt blijf ik het vriendelijke flitsen zien. Zelfs als het donkere water over me heen spoelt, is het er nog. Het wijst me de weg naar een plek waar het veilig en rustig is. Een plek waar niets of niemand mij nog pijn zal doen.

			*

		

	


	
		
			juni

			Het is kouder dan ik dacht, er waait een frisse wind landinwaarts. Vlug vouw ik mijn T-shirt op en leg het samen met mijn broek op de handdoek. Dan, als ik over het strand naar het water loop, zie ik Pauline opeens voor me. Dat is gek. Ik heb al minstens een jaar niet meer aan haar gedacht. In mijn gedachten knijpt ze haar ogen een beetje dicht tegen de zon, de wind blaast haar blonde haren over haar gezicht. Ze lacht blij, alsof ze onverwacht iemand ziet om wie ze geeft.

			Als ik eerder aan haar dacht was het steeds haar dode lichaam dat ik voor me zag, aan de voet van de Zwarte Dijk. Ze lag op haar buik, haar handen als klauwen in het rulle zand, tevergeefs op zoek naar houvast. Ik zag de schaafwond op haar wang en de bult op haar hoofd die in de krant beschreven werden. 

			Het stomme is dat ik haar in het echt nooit zo gezien heb. Niet dood op het strand en ook niet lachend in de zon.

			Waar ze precies de zee in is gegaan weet niemand, maar ze is hier gevonden, net voorbij het Nollenstrand. De dag dat ze aanspoelde is meer dan twee jaar geleden. Zij zat in haar eindexamenjaar, ik in de derde klas. Ik weet het nog goed. Het was in het voorjaar, het was het eerste jaar dat ik in zee ging zwemmen. Eigenlijk was het te vroeg – het water was zo koud dat ik het nog geen tien minuten volhield. Toen ik uit het water kwam, zag ik dat zich een groepje mensen onder aan de met pek besmeurde dijk verzameld had. Eerst dacht ik dat ze keken naar een aangespoelde walvis. De komst van een ambulance maakte duidelijk dat het iets anders was. Dat diezelfde ambulance even later zonder zwaailicht of sirene wegreed, maakte nog meer duidelijk.

			Er kwam een enorme rel na Paulines dood. Haar ouders vonden in haar kamer iets dat op een afscheidsbrief leek. Het lag op een opstel dat ze voor Nederlands aan het schrijven was. Halverwege een zin was ze daarmee gestopt, alsof ze ieder moment de draad weer op zou kunnen pakken.

			Op het losse vel stond niet veel.

			‘Ik kan het niet meer, liefste.’

			Dat was alles.

			Paulines ouders wilden weten wie die liefste was en wat Pauline niet meer kon. Haar vader kwam naar school om te praten met de rector. Hij wilde met alle kinderen uit de eindexamenklas praten. Dat mocht niet van de rector; die vond het beter dat de mentoren met de leerlingen zouden praten. Hij zei dat hij de leerlingen niet onnodig overstuur wilde maken, zo vlak voor hun examen. Paulines vader was woest. Hij had het idee dat de school hem tegenwerkte. Hij klaagde bij iedereen die hem maar wilde horen. Het schoolbestuur kreeg een brief op poten. Toen het bestuur zich achter de rector schaarde, ging dezelfde brief naar de krant. De vader kwam op de radio en als er een programma was geweest dat hem wilde hebben, zou hij vast ook op tv zijn verschenen. Steeds weer had hij het over de rector. Alsof die Pauline persoonlijk in de Westerschelde had verdronken.

			Pauline was drie jaar ouder dan ik. Hoewel ik haar niet echt gekend heb, weet ik dat ze aardig was. Toen ik in de brugklas zat, heeft ze me een keer geholpen. Op de allereerste dag, toen ik onderweg naar de wiskundeles verdwaald was, wees ze me de weg. 

			‘Je doet me aan mezelf denken, weet je dat?’ zei ze toen ze had uitgelegd hoe ik moest lopen. ‘Als ik een foto van mezelf als brugklasser zou laten zien, zou je begrijpen waarom. We lijken zo op elkaar dat we zusjes zouden kunnen zijn!’

			Ik werd er verlegen van, ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vond haar zo volwassen en zo mooi ook, dat ik niet kon geloven dat ik echt op haar leek.

			Na haar dood zag ik de gelijkenis wel. Toen hingen er in de hal foto’s van haar, ook foto’s uit de brugklas. Pauline had geen woord te veel gezegd, we leken op elkaar: dezelfde bruine ogen, hetzelfde steile blonde haar. Alleen vond ik het na haar dood niet meer leuk om op haar te lijken. Wat ze gedaan had, vond ik zwak en laf. Waarom zou je zomaar een einde aan je leven maken?

			Dat dacht ik toen.

			Nu ikzelf bijna even oud ben als zij was toen ze stierf, weet ik niet meer zo goed of Pauline wel zo zwak was.

			Misschien was ze juist heel dapper.

			..

			Als ik in het water lig, zie ik meneer Deflo. Of eigenlijk zie ik zijn hond. Het is een Ierse setter, met een feloranje vacht. Hij loopt vaker met het dier over het strand. Maar de afgelopen twee weken heb ik ze niet gezien. Ik ben hier elke dag, zwemmen is zo’n beetje het enige wat ik doe. Dat en praten met mijn moeder. Praten tot mijn tong aan mijn gehemelte plakt, tot ik net als zij wegzak in een hopeloos zwart gat vol kwade bedoelingen en achtergehouden feiten. Waarom we blijven praten weet ik niet, we komen er niet verder mee. Met zwemmen kom ik dat misschien ook niet, maar als ik hier ben, ben ik in ieder geval even van haar verlost.

			Als hij hier de afgelopen twee weken ook was gekomen, had ik hem vast wel gezien. Hij is denk ik op vakantie geweest. Waarheen? Zou hij het goed gehad hebben?

			..

			Hij heeft een vrouw en kinderen, vier geloof ik. Zijn vrouw was vorig jaar op de afscheidsreceptie van de rector. Meneer Deflo hield daar een toespraak met nogal gewaagde grapjes. Er werd om gelachen, maar niet door zijn vrouw. Die stond als een schim naast hem, haar gezicht strak. Ik vond haar helemaal niet bij hem passen.

			Meneer Deflo moet achter in de dertig zijn, maar hij komt jonger over. Als hij lacht, heeft hij iets ondeugends. En hij steekt vaak de draak met andere volwassenen, waardoor het lijkt alsof hij dichter bij de leerlingen staat dan bij de leraren.

			Bij zijn vrouw zou ik dat gevoel niet hebben. Haar gezicht was bleek en haar geverfde haren waren uitgegroeid zodat er bij de scheiding een donkere streep zat. Ze zag er schichtig uit, alsof ze verwachtte dat er elk moment een ramp zou gebeuren.

			Zou hij het leuk hebben gehad, op vakantie met zijn vrouw en kinderen? Waar zouden ze heen zijn geweest? Kamperen? In Frankrijk, zoals wij altijd deden? Zou zijn vrouw net als mijn moeder in een klapstoel in de zon zitten, terwijl hij met de kinderen speelt?

			Zo ging het bij ons, al had mijn vader maar één kind dat hij moest vermaken. Ik dacht altijd dat het leuker zou zijn om broertjes of zusjes te hebben, nu twijfel ik daaraan. Stom eigenlijk, dat ik me nu pas realiseer hoe ik bofte dat ik mijn vader voor mij alleen had.

			..

			Meneer Deflo ziet mij niet, of als hij me ziet herkent hij me niet.

			Ik zou hem uit duizenden herkennen. Hij is groot met brede schouders en donkere krullen die slordig over zijn voorhoofd hangen. Het geeft hem iets jongensachtigs. Op de een of andere manier heb ik het idee dat ik hem goed ken.

			Wat idioot is, want hij heeft nog nooit iets persoonlijks tegen me gezegd. Zelfs het afgelopen halfjaar niet. Meneer Deflo is de enige volwassene die mij niet een keer apart heeft genomen om me te vragen of het wel ging. De enige die me niet verteld heeft dat hij me begreep of me allerlei steun heeft aangeboden waar ik geen behoefte aan had. Hij gaf me geen ongevraagde adviezen en vertelde me niet dat het heus wel minder zou worden, mijn verdriet.

			Het enige dat meneer Deflo doet, is me af en toe aankijken. Net iets langer dan andere volwassenen doen. Net iets langer dan hij naar andere kinderen kijkt. Hij weet daarbij precies wanneer hij vriendelijk moet glimlachen en wanneer hij me juist een vrolijke knipoog moet geven. Het lijkt niet veel, maar het betekent des te meer. Hij is de enige die me het gevoel geeft dat ik oké ben zoals ik ben, dat het niet verkeerd is dat ik nog steeds zo verdrietig ben.

			..

			Ongemerkt ben ik anders gaan zwemmen. Niet van de kust af, zoals anders, maar langs het strand. Ik zwem weg van de stad. Ik zwem mee met de man die geen vragen stelde en geen raad gaf. Ik zwem mee met de enige volwassene die niet geprobeerd heeft het verdriet dat me gek maakt te vangen met holle woorden.

			..

			Het begint te regenen, zachte druppels vallen op mijn gezicht. Ik geef er niks om, ik ben toch al nat. De regen tikt vriendelijk op de golven. Heel zacht, je moet goed luisteren om het te horen. Het zachte geluid maakt me rustig. De meeste mensen gaan weg van het strand zodra de regen begint. Dat vind ik fijn, als er geen mensen om me heen zijn weet ik waar ik aan toe ben. Er komen geen verrassingen, geen ongemakkelijke situaties, geen misplaatste opmerkingen.

			Soms is het zo fijn om alleen te zijn dat ik nooit meer anders wil. De laatste keer dat ik in de regen zwom, had ik de neiging om door te zwemmen. Alsmaar verder, tot het strand zo ver achter me zou liggen dat de stroming me zou meenemen. De stad en de mensen zouden verdwijnen, de duinen en het vlakke land daarachter ook. Ik zou me mee laten voeren door het water tot ik niet meer terug zou kunnen.

			..

			Zo onopvallend mogelijk kijk ik opzij. Eerst ben ik bang dat meneer Deflo verdwenen is. Heeft hij zich door de regen laten verdrijven?

			Pas als ik een stukje terugkijk, zie ik dat hij stil is blijven staan. Hij kijkt naar de zee. Ik blijf een beetje dobberen en houd hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Probeert hij te zien wat het weer gaat doen? Herkent hij mij nu wel?

			Omdat het vreemd is als ik lang blijf stilliggen, waag ik een gok. Ik draai om en begin terug te zwemmen, terwijl ik hem in de gaten blijf houden. Hij volgt mij. Mijn hart maakt een sprongetje. Hoewel het water koud is, voel ik me warm vanbinnen. Een prettige gloed verspreidt zich vanuit mijn buik door de rest van mijn lichaam. Ik moet denken aan een film die ik gisteravond op tv zag. Twee bekende acteurs, een mooie donkere vrouw en een onwaarschijnlijk knappe man waren aan het dansen. Hun bewegingen waren zo perfect op elkaar afgestemd dat het leek alsof ze met elkaar versmolten waren, niet langer twee maar één.

			Het regent harder nu, de druppels roffelen op de zee en op mijn gezicht. Het is een fijn gevoel, ik doe mijn ogen dicht om me er op te concentreren. Als ik mijn ogen weer opendoe staat meneer Deflo naar me te kijken, het is alsof hij wacht op het moment dat ik mijn ogen weer zal opendoen. Hij wijst naar boven, haalt met een verontschuldigend gebaar zijn schouders op en wijst naar de boulevard. Dan begint hij te lopen, de hond meetrekkend. Ik blijf alleen achter, maar voor het eerst in maanden voel ik me niet alleen.

			*

		

	


	
		
			september

			‘Sofie! Komen! NU!’

			Mijn moeder is beneden. Ik hoor haar in de keuken rommelen met borden en bestek. Ze klinkt alsof ze me voor de zoveelste keer roept. Volgens de rode cijfers van mijn wekker is het kwart voor acht. Ik heb me voor de derde keer deze week verslapen en het is pas woensdag. Terwijl ik toch echt van plan was beter mijn best te doen, nadat ik maar op het nippertje overging van de vierde naar de vijfde.

			Zo was ik ook van plan om voor het ontbijt mijn huiswerk nog te maken, omdat ik er gisteren geen zin in had. Dat is dus weer mislukt.

			Zal ik gewoon in bed blijven? Zeggen dat ik ziek ben?

			Mijn moeder trapt daar niet meer in. Dat smoesje werkt hooguit twee keer per maand.

			‘Ik kom!’ roep ik verontwaardigd en ik gooi mijn dekbed van me af.

			Hoewel er eigenlijk geen tijd meer voor is, stap ik onder de douche. Het is een lekker gevoel als het warme water over mijn hoofd en schouders spoelt. Het liefste zou ik de hele dag zo blijven staan, kijkend naar de manier waarop het tussen mijn voeten in het putje verdwijnt.

			‘Sofie! Je komt weer te laat! Net als gisteren!’

			Ze vergeet maandag erbij te halen, dat laat ik even zo.

			‘Wie niet horen wil, die moet maar voelen!’ roept mijn moeder.

			Het volgende moment wordt het water van de douche ijskoud. Vloekend spring ik er onder vandaan.

			‘Sorry van daarnet,’ zegt mijn moeder, als ik even later de keuken binnenloop.

			Zonder iets te zeggen pak ik een boterham en smeer daar een dikke laag pindakaas op.

			‘Hier, ik heb je brood vast klaargemaakt.’

			Mijn moeder steekt een in aluminiumfolie gewikkeld pakketje naar me uit. Ik pak het aan en stop het in mijn tas.

			‘Dankjewel, mam,’ zegt ze.

			Ik negeer haar en loop naar de garage. Waar mijn fiets nog altijd naast die van mijn vader staat. Ik moet heel onhandig manoeuvreren om hem uit de garage te rijden. Het slaat allemaal nergens op.

			..

			Het eerste uur heb ik Nederlands. Van meneer Deflo. Ik fiets zo hard als ik kan en haal het op het nippertje. Als ik me net op tijd bij de rest van klas 5b voeg, kijkt meneer Deflo me aan. Even verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Ik glimlach terug. Hij blijft naar me kijken. Om ons heen is het rumoer van de klas, maar het is alsof dat mijlenver weg is. Vaag ben ik me ervan bewust dat de andere kinderen het misschien gek vinden dat we zo naar elkaar kijken. Ik voel een kleur opkomen, maar dat weerhoudt me er niet van te blijven kijken. Tot de bel gaat. Hard en schel. Meneer Deflo richt zijn blik op de klas, de les kan beginnen.

			..

			Als het pauze is en we buiten zijn, komt Celia bij me staan.

			‘Is alles goed?’ vraagt ze op de toon die ik maar al te goed van haar ken.

			Het is de toon die kinderen die een normaal leven hebben aanslaan wanneer ze praten met iemand die in een andere categorie valt.

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik nukkig.

			‘Vanochtend was je gelukkig nog op tijd,’ zegt ze.

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Hoe is het thuis?’ vraagt ze vervolgens, vastberaden om een goede vriendin te zijn. ‘Is je moeder nog steeds bezig met haar complottheorie?’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘de laatste keer dat ik ernaar vroeg was net duidelijk geworden dat er marsmannetjes betrokken zijn bij het hele gebeuren.’

			‘Oh,’ zegt Celia geschrokken.

			Ze weet niet wat ze van mijn opmerking moet denken. Daardoor weet ze ook niet meer wat ze moet zeggen en dat was precies de bedoeling.

			Josje redt haar.

			‘Wat een leuk truitje, is dat nieuw?’ vraagt ze.

			‘Ja, ik heb het gisteren gekocht,’ antwoordt Celia. ‘Ik ben lekker wezen shoppen.’

			Er volgt een heel gesprek, over een ander truitje dat ze ook wilde kopen maar dat haar geld op was en over de jongens die ze tegenkwam toen ze bij de Mac wat ging eten. Haar woorden en de antwoorden van Josje spoelen langs me heen. Het is alsof ik achter glas sta, alsof er een onzichtbare wand is die mij van mijn klasgenoten scheidt.

			Toch was ik net als zij, nog niet zo heel lang geleden. Toen was een nieuw truitje of een leuke jongen ook voor mij heel belangrijk.

			..

			‘Het lijkt me goed dat je met iemand gaat praten.’

			Mevrouw Willems, de mentor van onze klas, zit tegenover me. Aan een tafeltje in de hoek dat speciaal bedoeld is voor gesprekken met leerlingen die niet willen deugen. Het is de tweede keer dit jaar dat ik hier zit, terwijl we pas een paar weken naar school gaan. Ik ben officieel een probleemkind.

			‘Als je een kwetsbare periode doormaakt, is het goed om over je gevoelens te praten en mevrouw Haverkamp is daar speciaal voor opgeleid,’ zegt mevrouw Willems.

			Mevrouw Haverkamp is de schoolmaatschappelijk werkster. Ze is hier komen werken ergens in het jaar na Paulines dood. De school stond onder vuur en een van de verwijten was dat er niet genoeg aandacht aan probleemkinderen werd besteed. Ik denk alleen niet dat de komst van mevrouw Haverkamp veel uit heeft gehaald. Vorig jaar was er in ieder geval weer een drama, toen heeft een meisje zichzelf zitten snijden op de wc op de derde verdieping. Ze had zich opgesloten en wilde er niet meer af komen. Uiteindelijk heeft meneer Deflo de deur opengebroken, het was een heel spektakel. Een paar maanden later vertrok de rector, zogenaamd in goed overleg met het schoolbestuur. Maar dat was onzin, hij moest weg.

			Alsof dat helpt. Probleemgevallen zullen er altijd zijn. Kijk naar mij.

			‘Nou, Sofie? Wat denk je ervan?’

			‘Ik denk er helemaal niks van,’ zeg ik. 

			Ik weet wie mevrouw Haverkamp is en ik weet hoe er geroddeld wordt over de kinderen die met haar praten. Er is geen haar op mijn hoofd die erover denkt om met dat mens gesprekken te gaan voeren.

			‘Sofie, kijk me aan,’ zegt mevrouw Willems nu. ‘Ik maak me echt zorgen over je. Het is niet gek dat je het moeilijk hebt, maar je moet wel iets ondernemen om verder te kunnen. Je moet de draad van je leven oppakken… Het is echt geen schande als je daar hulp bij nodig hebt…’

			‘Ik heb hulp,’ zeg ik, ‘mijn moeder is er toch?’

			Dat is onzin, mijn moeder heb ik niet, die heb ik nooit gehad. Mijn moeder doet haar eigen ding. Voor de dood van mijn vader slokte haar werk haar op, ze zat altijd in haar atelier. Na papa’s dood werkt ze nauwelijks meer. Maar dat wil niet zeggen dat ze aandacht voor mij heeft.

			‘Het is natuurlijk fijn dat je bij je moeder terecht kunt,’ zegt mevrouw Willems op de zalvende toon die volwassenen gebruiken als ze zogenaamd op je reageren maar ondertussen gewoon op hun eigen spoor blijven. ‘Maar soms is het toch verstandig om ook met een buitenstaander te praten. Iemand die er wat verder vanaf staat, iemand die niet zelf…die er helemaal voor jou kan zijn…’

			Ze gaat het niet opgeven.

			‘Zou ik niet met meneer Deflo kunnen praten?’

			Het komt er opeens uit, in een opwelling. Ik zeg het meer om mevrouw Haverkamp te ontwijken dan om iets anders.

			Mevrouw Willems kijkt verbaasd.

			‘Dat is toch niet zo gek? Meneer Deflo ken ik al jaren, het is voor mij veel gemakkelijker om hem te vertrouwen dan een wildvreemde.’

			‘Meneer Deflo…’

			‘Hij heeft mijn vader gekend…’

			‘Oh,’ zegt mevrouw Willems.

			Ze twijfelt, ik hoor het aan haar stem, maar ze lijkt zich te realiseren dat dit misschien wel het beste is dat ze voor elkaar zal kunnen krijgen.

			‘Oké, ik zal hem vragen of hij tijd voor je wil maken.’

			‘Dank u wel,’ zeg ik.

			‘Geen dank,’ antwoordt mevrouw Willems, om vervolgens een lang verhaal te beginnen over een oom op wie ze erg gesteld was, die vorig jaar aan kanker gestorven is.

			Net als heel veel andere mensen denkt ook zij kennelijk dat het horen over allerlei sterfgevallen een opbeurend effect op mij zal hebben. Ik laat haar woorden over me heen komen en denk ondertussen aan meneer Deflo en hoe het zou zijn om met hem te praten.

			*

			Ik verwacht dat ik voor het einde van de week wel iets van mevrouw Willems of van meneer Deflo zal horen, maar het blijft stil. Waarom? Vinden ze het gek dat ik met hem wil praten? Denken ze soms dat ik verliefd op hem ben? Zitten ze in de lerarenkamer uitgebreid over me te praten, om te kijken wat ze met dit sneue geval moeten doen?

			Het stomme is dat ik steeds meer het gevoel krijg dat ik er echt wat aan zou kunnen hebben om met meneer Deflo te praten. Toen ik het er uitfloepte, ging het mij er vooral om van mevrouw Willems en haar gezeur over de maatschappelijk werkster af te zijn. Maar nu lijkt het me echt fijn. 

			Hij heeft met mijn vader gepraat, op een ouderavond vlak voordat hij geopereerd werd. Mijn vader heeft me over dat gesprek verteld, over de dingen die meneer Deflo over mij zei. Het waren dingen die ik eigenlijk al wel wist: dat ik goed was in dictee en dat hij erg tevreden was over mijn opstellen. Maar het maakte mijn vader blij en trots.

			Het stomme was dat mijn moeder over meneer Deflo begon te zeuren. Ze had roddels gehoord. Dingen over hoe hij omging met leerlingen, dat hij soms te familiair was. En ook dat hij rector had willen worden toen meneer Versteegh weg moest, maar dat zijn collega’s daar tegen waren. Mama noemde hem een onbetrouwbare gladjanus. Ze was waarschijnlijk gewoon jaloers, omdat hij niet met haar maar met mijn vader praatte.

			Ik weet wat meneer Deflo toen gezegd heeft, maar ik heb geen idee of mijn vader ook iets over mij gezegd heeft op die avond. Dat wil ik wel weten. Maar de enige die het me kan vertellen, laat niets van zich horen.

			Het weekend duurt eindeloos. Zaterdag zit mijn moeder alsmaar achter de computer. Af en toe zucht ze demonstratief. Ik ken haar, ze hoopt dat ik zal vragen wat er is, maar ik ben niet van plan toe te happen. Meestal als ze bezig is met haar speurwerk, ga ik op een gegeven moment meedoen, want ook ik heb het gevoel dat er dingen niet kloppen rondom de dood van mijn vader.

			We willen hetzelfde, maar het lukt ons nooit om echt goed samen te werken. Daarvoor erger ik me te veel aan het feit dat ze haar eigen aandeel in wat er met mijn vader gebeurd is niet lijkt te zien.

			..

			De zondag is niet veel beter dan de zaterdag. We gaan op bezoek bij oma, die aan de rand van de stad in een bejaardentehuis zit. Meestal nemen we haar mee naar buiten maar dat kan nu niet, het regent pijpenstelen. We zitten als ratten in de val. In haar benauwde kamertje vertelt oma in geur en kleur over de vreselijke pijnen die ze lijdt en over haar stoelgang. De enige die de woordenstroom onderbreekt is haar kanarie. Wij doen geen pogingen om ertussen te komen, we weten uit ervaring dat het geen zin heeft.

			..

			Eindelijk is het maandag. Het vierde uur heb ik Nederlands. Ik ben van plan om aan het einde van de les zelf op hem af te stappen, maar hij roept Celia bij zich om iets te bespreken over een huiswerkopdracht die ze niet helemaal goed gemaakt heeft. Doet hij dat expres? Wil hij me op afstand houden?

			Woensdag heb ik weer les van hem, het eerste uur. Ik zorg dat ik vroeg ben, ik ga als eerste de klas in, maar hij is er nog niet. Hij komt pas vlak voor de bel binnen, als bijna iedereen er is. Weer gebeurt er niets. Tegen het einde van de les begint dat me behalve onzeker ook kwaad te maken. Als hij niet met me praten wil of mijn verzoek vreemd vindt, kan hij dat toch gewoon zeggen? Voor zover hij weet, heb ik dringend gesprekken nodig. Hij kan op zijn minst net als mevrouw Willems een poging doen om me bij de maatschappelijk werkster te dumpen! Ik zit me zo op te winden dat ik totaal niet oplet. Wat stom is, want aan het einde van de les krijgen we de opdracht om thuis een opstel te schrijven in de stijl van het magisch realisme en ik heb geen idee wat dat is.

			Dan, als de bel al gegaan is en ik mijn spullen bij elkaar sta te rapen, wenkt hij me.

			‘Sofie, kun je na school even komen?’ vraagt hij.

			Hij zegt het op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			‘Dat is goed,’ zeg ik en ik glimlach naar hem, maar hij kijkt niet meer naar mij. Hij rommelt wat met papieren die op zijn tafel liggen.

			De rest van de dag kruipen de lessen voorbij. Ik kan me nergens op concentreren. In de pauze vlucht ik naar buiten, ik wil alleen zijn. Onderweg naar het plein bots ik tegen iemand op. Het is Carlo.

			‘Hé, Sofie,’ zegt hij, ‘hoe is het?’

			Een milliseconde blijf ik staan. Dan loop ik weer verder.

			‘Goed, met jou?’ zeg ik nog.

			Carlo is niet gek. Hij zegt niets meer.

			Eindelijk gaat de laatste bel. Ik ga nog even naar de wc. Ik kijk in de spiegel. Mijn haar zit goed, maar ik heb ontzettende wallen onder mijn ogen. Ik vis snel een oogpotlood uit mijn tas en werk mijn make-up een beetje bij. Ik knijp in mijn wangen, zodat ik er iets levendiger uit zal zien. Dan ga ik tegen de stroom in de trappen op, naar zijn lokaal.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Sinds de zomervakantie voorbij is heb ik nog niet met Sofie gepraat. Niet omdat ik het niet geprobeerd heb, dat heb ik wel. Honderden keren. Ik heb haar in de pauze opgezocht, ik ben in de fietsenstalling blijven hangen zodat ze me aan zou kunnen spreken, ik ben op het schoolplein zogenaamd toevallig tegen haar opgebotst.

			Ze doet alsof ik lucht ben.

			Het is nu bijna een halfjaar uit en ik weet nog steeds niet waarom. In nog geen vijf minuten heeft ze achter zeven maanden verkering een punt gezet. Vervolgens doet ze alsof ik niet besta. Na alles wat wij samen gedeeld hebben, heeft ze het recht niet zo tegen me te doen. 

			Mijn laatste uur is Engels. Sofie heeft scheikunde. Omdat het scheikundelokaal in een uithoek van de school is, ben ik eerder in de hal. Ik ga naast de deur op de verwarming zitten, zodat ik haar zal zien als ze naar buiten gaat.

			Misschien moet ik gewoon zeggen dat ik haar wil spreken. Het brengen op een manier dat ze er niet zomaar omheen kan. Maar wat als ze ijskoud ‘nee’ zegt?

			Om me een houding te geven, pak ik mijn telefoon. En schrijf zonder na te denken een berichtje. Hetzelfde berichtje dat ik al duizend keren geschreven heb.

			‘Waarom, Sofie?’

			Ik heb de woorden even vaak gewist als ik ze geschreven heb. Met deze nieuwe telefoon heb ik nog niet één berichtje aan haar gestuurd. Ik heb haar er ook nog nooit mee gebeld.

			Dat ik het berichtje niet durf te versturen, komt niet omdat ik bang ben voor het antwoord op mijn vraag. Het komt omdat ik bang ben dat er helemaal geen antwoord zal komen.

			Daar is ze. Ze loopt alleen. Vroeger was ze nooit alleen, dan had ze altijd wel vriendinnen om zich heen. Of jongens, daar zat ze ook nooit om verlegen.

			Ik sta op om haar achterna te lopen als ze de school uitgaat. Maar ze gaat niet naar buiten. Ze gaat de trap op. Waar gaat ze heen?

			Ik steek mijn telefoon in mijn broekzak en gooi mijn rugzak over mijn schouder. Dan ga ik achter haar aan.

			*

		

	


	
		
			september – ii

			De deur van het lokaal staat open. Meneer Deflo zit achter zijn bureau te schrijven. De zon schijnt op zijn gezicht, dat rust en concentratie uitstraalt. Zonder aarzeling of onzekerheid glijdt zijn pen over het papier. Hij ziet me niet. Zal ik iets zeggen? Kloppen?

			Op het moment dat mijn hand naar boven gaat, kijkt hij op.

			‘Kom binnen en ga zitten,’ zegt hij en gebaart met een glimlach naar een stoel die in de smalle ruimte tussen zijn bureau en het raam staat.

			Ik loop achter hem langs. Ik ruik de geur van zijn aftershave en vaag ook die van zijn zweet.

			Hij ruikt precies zoals mijn vader altijd rook.

			Als ik op de stoel ben gaan zitten, zie ik dat hij bezig is een formulier in te vullen. Omdat ik het vreemd vind om te gaan zitten kijken wat hij schrijft, draai ik me een beetje van hem af en richt mijn blik naar buiten. Beneden op het schoolplein loopt Celia, haar rugtas nonchalant over haar schouder. Ze is op weg naar het fietsenhok. Als ze halverwege is, komt er iemand naast haar lopen. Bas, zie ik. Dat zal ze leuk vinden. 

			‘Sofie?’

			Ik schrik op. De ogen van meneer Deflo zijn precies dezelfde kleur als die van mijn vader.

			‘Sofie?’ zegt hij weer, maar zijn stem klinkt nu anders, zachter, bezorgd.

			Misschien komt het daardoor, misschien komt het omdat nu hij zachter praat ook zijn stem op die van mijn vader lijkt. Ik wil niet huilen. Ik haat het om te huilen waar anderen bij zijn. Maar het gebeurt en er is niets dat ik kan doen om het tegen te houden.

			Meneer Deflo zegt niets en hij doet niets. Hij slaat zijn arm niet om mijn schouders, legt zijn hand niet op de mijne. Hij doet het allemaal niet en hoewel ik er altijd een bloedhekel aan heb als mensen het wel doen, mis ik het nu. Ik schaam me daardoor nog meer dan anders voor mijn tranen. Wat niet helpt, ik ga er alleen maar harder van huilen tot ik zo hard huil dat ik bang ben dat het nooit meer zal stoppen.

			‘Sorry,’ zeg ik door mijn tranen heen en ik pak mijn rugzak op, ‘ik ga, ik kom anders een andere keer wel terug...’

			Nu raakt hij me wel aan. Een kalme, krachtige hand pakt mijn arm vast.

			‘Sofie,’ zegt hij.

			Hij haalt voorzichtig mijn rugzak uit mijn handen en zet hem terug op de grond.

			‘Sofie, ga zitten. Het geeft niet dat je huilt.’

			Hij zegt het rustig, zijn stem klinkt gewoon, alsof hij deze situatie dagelijks bij de hand heeft. Ik weet dat volwassenen er soms meesters in zijn te doen alsof, toch heb ik het gevoel dat zijn kalmte echt is. Ik doe wat hij zegt. Ik huil en hij zit naast me, nog steeds zonder iets te doen of te zeggen. Nu voel ik me niet meer zo alleen. Ik weet dat hij bij me is, ik weet dat hij het niet erg vindt dat ik huil. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik verdrietig mag zijn, juist omdat hij niets doet.

			Mensen willen verdriet wegmaken. Ze zeggen dat ik huilen mag, maar door de manier waarop ze me sussen en troosten, wordt duidelijk dat ze willen dat ik stop. Ze zeggen dat het verdriet zal slijten en dat is wat ze willen. Ze praten erover alsof het een voorspelbaar natuurverschijnsel is, iets waar kop en staart aan zit, iets dat door de tijd weggepoetst zal worden.

			Meneer Deflo doet dat allemaal niet. Hij is er gewoon en daardoor heb ik eindelijk een keer het gevoel dat mijn verdriet er gewoon mag zijn. Het hoeft niet verwerkt te worden, het hoeft geen plekje te krijgen of andere onzinnige dingen te doen die mensen voortdurend lijken te willen.

			Mijn verdriet is er.

			Punt.

			Na verloop van tijd wordt het huilen minder. Tussen mijn vingers door probeer ik naar meneer Deflo te kijken. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn bureau, zijn kin steunt op zijn handen. Hij kijkt naar mij, zijn blauwe ogen alert.

			‘Toe maar,’ zegt hij, ‘haal je handen maar weg.’

			‘Sorry, ik weet niet waarom…’ begin ik.

			‘Sorry zeggen is zelden productief, Sofie,’ antwoordt hij. Hij kijkt me aan en glimlacht. Zijn ogen zijn zacht. ‘In dit geval is het nog onzinnig ook. Dat je huilt is niet gek, je hebt veel meegemaakt.’

			Ik wacht tot hij meer zegt, me raad geeft misschien, of me iets vertelt over zijn eigen ervaringen met verdriet. 

			Meneer Deflo doet dat niet. Hij kijkt me alleen maar vriendelijk aan. Hij zwijgt, tot ik er bijna naar ga verlangen dat hij wel over zijn eigen sores begint. Ik zie zijn borst op en neer gaan en merk dat ik zelf heel snel adem, veel te snel. Ik concentreer me op het bewegen van zijn borst en probeer het ritme waarop hij ademt over te nemen. Het werkt. Ik word kalmer.

			‘Je voelt je beter,’ zegt hij.

			‘Ja,’ antwoord ik, hoewel het geen vraag was, ‘ja, dank u wel.’

			‘Is er nog iets dat je op dit moment zeggen wilt?’ vraagt hij.

			‘Nee, meneer,’ zeg ik, want hoewel ik graag nog wat langer bij hem zou willen blijven, kan ik niets bedenken dat ik zou kunnen zeggen.

			‘Goed, dan laten we het voor vandaag hier bij,’ zegt hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift. ‘Ik zie je morgen weer.’

			‘Oké,’ zeg ik en ga vlug staan, ‘tot morgen.’

			..

			Buiten schijnt de zon. Terwijl ik over het schoolplein loop, betrap ik mezelf erop dat ik me goed voel. Het is alsof ik vrijer kan ademen, alsof alles lichter is geworden. Ik voel me zoals ik me in de lente voel, als er kleine groene bladeren aan de takken komen en er krokusjes tussen het gras omhoogschieten. Voor het eerst in tijden heb ik het gevoel dat er misschien toch nog leuke dingen gaan gebeuren in mijn leven. Voor het eerst sinds papa’s dood voelt het niet alsof alles voorgoed bedorven is.

			Voordat ik het fietsenhok binnenga, kijk ik nog even om. Meneer Deflo staat voor het raam van zijn lokaal. Een tel blijf ik staan, mijn gezicht opgeheven naar het zijne. Dan draai ik me om en ga het donkere fietsenhok in. Als ik even later wegrijd, is hij weg. In gedachten zie ik hem achter zijn bureau zitten. Is hij al weer aan het werk? Of denkt hij net als ik nog aan ons gesprek?

			..

			Bij het schoolhek staat een mager meisje, dat me van onder een pet aankijkt. Vragend, alsof ze me kent maar zich niet kan herinneren waarvan. Op de een of andere manier straalt ze iets verdrietigs uit, iets kwetsbaars. Iets dat ik vandaag niet wil zien. Toch blijf ik de rest van de weg naar huis aan haar denken. Ik weet bijna honderd procent zeker dat ik haar niet ken. Waarom keek ze zo naar mij? Is het omdat ze weet van mijn vader? Kijkt ze zo omdat het meisje met de dode vader, wereldberoemd in Vlissingen, zomaar opeens het lef heeft om zich goed te voelen? Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dat het is, maar dat lukt maar half. De trieste, vragende blik in haar ogen blijft door mijn hoofd spoken. Het voelt alsof ik op de een of andere manier tekort ben geschoten.

			..

			‘Heb je een goede dag gehad?’ vraagt mijn moeder als ik de keuken binnenstap.

			Ze staat achter het fornuis. Het ruikt lekker.

			‘Prima, mam,’ zeg ik en ik ga naast haar staan, zodat ik in de pan kan kijken. ‘Wat eten we?’

			‘Iets nieuws, een recept dat ik van tante Nel heb gekregen.’

			‘Is die vandaag langs geweest?’

			Nel is de zus van mijn vader. Ze is geweldig. Tante Nel doet waar ze zin in heeft, ze trekt zich van niets of niemand wat aan. Ze is nooit getrouwd, ze zegt dat ze geen zin heeft om altijd met iemand anders rekening te moeten houden. Ieder jaar gaat ze op reis, niet zomaar naar Frankrijk of zo, maar naar Afrika of Zuid-Amerika. Ze gaat alleen maar ze is nooit bang. Zelfs niet toen een man haar probeerde aan te randen, ergens in Delhi. Ze heeft die man heel hard in zijn hand gebeten en toen rende hij weg. Tante Nel moest lachen terwijl ze het vertelde. Ik denk dat zij de enige vrouw op de hele wereld is die op een grappige manier over een bijna-aanranding vertelt.

			‘Nee, rustig maar,’ zegt mijn moeder. Ze klinkt geïrriteerd. ‘Nel komt heus niet alleen voor mij langs. Ze belde dat ze binnenkort wil komen. Ze vroeg hoe het met je was en toen ik vertelde dat jij de laatste tijd niet zo’n goede eetlust hebt, kwam ze met dit recept…’

			De laatste tijd, dat is voorzichtig uitgedrukt. Al maanden heb ik voortdurend een brok in mijn keel. Vaak word ik bij de eerste hap die ik in mijn mond steek al misselijk.

			‘Nel gaat volgende maand naar China, dat weet je, hè?’ zegt mijn moeder nu. ‘Ze gaat met de trein, de Trans-Siberië Express. Zondag is voorlopig de laatste keer dat we haar zien, ze blijft zes weken weg.’

			‘In haar eentje?’ vraag ik.

			Mijn moeder knikt.

			‘Het stomme is dat ik me over iedere andere vrouw die alleen zo’n reis zou ondernemen ongerust zou maken, maar bij je tante heb ik dat niet. Ik twijfel er geen moment aan dat het goed zal gaan.’

			Mijn moeder kijkt me aan en glimlacht, haar hoofd schuin.

			‘Alsof het feit dat ze niet bang is haar onkwetsbaar maakt.’

			Het is een boodschap, mijn moeder wil me iets duidelijk maken. Wat me mateloos irriteert. Wat moet ik met de levenslessen van iemand die er zelf een potje van maakt?

			‘Ik ga nog even huiswerk maken,’ zeg ik en ik sta op om naar boven te gaan.

			Huiswerk, daar kom ik altijd mee weg – ze kan er moeilijk bezwaar tegen maken dat ik iets ga doen waar zij de hele tijd over zeurt.

			Terwijl ik naar de trap loop, voel ik haar ogen in mijn rug. Dat beklemt me. Voordat mijn vader doodging, was ze nooit met mij bezig. Ze zat voortdurend in haar atelier op zolder. Ze maakte op bestelling miniatuurtjes van gezichten. Het was een online bedrijfje, ze had een hele mooie website die mijn vader voor haar gebouwd had. Het liep best goed en mijn moeder was daar heel trots op. Ze had het idee dat ze met haar miniatuurtjes iets belangrijks maakte, iets wat er toe deed.

			Nu doet ze niets meer. Ze zegt dat ze de rust niet heeft om te werken. Het enige waar ze nog mee bezig is, is de vraag wat er met papa gebeurd is. Dat probeert ze uit te zoeken en ze wil dat ik haar daarbij help. Het liefst zou ze ieder moment dat ik niet op school zit met me optrekken. Soms heb ik het gevoel dat ze een soort teek is die zich aan me vastzuigt. Ik word er gek van. Ik heb geen aan- en uit knop. Ze kan me niet opeens helemaal claimen, omdat dat haar goed uitkomt. Zo werkt het niet.

			Of toch wel.

			Want heel vaak ga ik er in mee. Niet van harte misschien, maar ik doe het wel.

			Mijn moeder is ervan overtuigd dat er in het ziekenhuis iets mis is gegaan en dat mijn vader daardoor gestorven is. Ze denkt dat de artsen en verpleegkundigen elkaar de hand boven het hoofd houden en dingen verzwijgen. Het is haar missie om de waarheid boven tafel te krijgen. Ze kan pas verder als ze weet wie er schuldig is aan zijn dood, zegt ze. En terwijl ik soms denk dat ze knettergek is, zijn er ook momenten waarop ik geloof dat ze misschien gelijk heeft.

			..

			Mijn vader had kanker, in zijn darmen. Dat werd in januari ontdekt. Toen ging hij pas naar de dokter, hoewel hij al langer klachten had. Hij had het bezoek aan de huisarts voor zich uitgeschoven. Het was druk op zijn werk en als hij thuis was, was hij in de weer met de website van mijn moeder, die telkens weer iets nieuws bedacht dat dringend aangepast moest worden.

			Toen hij eindelijk naar de dokter ging, werd hij meteen doorgestuurd naar het ziekenhuis. Gelukkig zei de internist dat hij een goede kans had om te genezen. Hij moest geopereerd en bestraald worden, het zou allemaal niet leuk zijn, maar er was alle reden voor hoop.

			Tijdens de operatie bleek het toch erger dan ze vooraf gedacht hadden. De tumor was groter, het weghalen duurde langer dan gepland. Mijn moeder en ik waren in het ziekenhuis aan het wachten. Omdat het zo uitliep was mijn vader in mijn gedachten al wel duizend keer gestorven. Toen ze eindelijk kwamen vertellen wat er aan de hand was, drong het nauwelijks tot me door dat de kanker erger was dan ze verwacht hadden, omdat ik zo blij was dat hij nog leefde.

			Weer waren ze optimistisch, want het leek erop dat ze toch alles weg hadden gehaald. We mochten naar hem toe, al was hij nog niet echt goed wakker. We hielden zijn hand vast en praatten wat tegen hem, we zeiden allemaal domme dingen – dat het goed zou komen en dat hij snel weer thuis zou zijn. Hij zag er vreselijk bleek uit en hij leek op de een of andere manier kleiner, alsof hij op de operatiekamer gekrompen was. Het maakte ons niet uit, we hielden zijn hand vast en praatten nonsens.

			De dag na de operatie ging het fout. Achteraf zeiden ze dat er waarschijnlijk een gaatje in de darm was ontstaan, misschien op de plek waar ze het aan elkaar hadden genaaid. Er lekte viezigheid in de buikholte, wat een ontsteking veroorzaakte. Die werd niet opgemerkt omdat het buisje in mijn vaders buik, waardoor vocht uit de buikholte weg zou kunnen lopen, verstopt was. Er kwam niets uit, waardoor ze niet op tijd aan een buikholteontsteking dachten. Twee dagen na de operatie was hij dood.

			Mijn moeder en ik werden ’s nachts gebeld. Het was aardedonker en het regende toen we naar het ziekenhuis reden. Daar hebben we weer bij hem gezeten en we hebben zijn hand weer vastgehouden, terwijl een dokter ons probeerde uit te leggen wat er mis was gegaan. Het was allemaal pech, dat woord kwam in zijn verhaal steeds terug. Pech, ongelofelijke pech.

			..

			Eerst geloofden we het. Maar na een paar dagen wilde mijn moeder er meer over weten. Ze ging zoeken op het internet waar ze ongelofelijk veel sites over medische missers vond. Met ieder verhaal dat we lazen, werd het moeilijker om nog in pech te geloven.

			*

			Ik zit achter mijn bureau, maar het is zinloos. Ik kan me echt niet op mijn huiswerk concentreren. Wat is er met mijn moeder? Ons gesprek in de keuken was anders dan anders. Meestal heeft ze het bij de tweede zin al over mijn vader. Nu heeft ze geen woord over hem gezegd. Geeft ze op? Terwijl hij niet meer voor zichzelf op kan komen?

			Ze heeft het recht niet.

			Wie weet zou hij nog leven als familieleden van andere slachtoffers van medische missers daar meer achteraan waren gegaan. Mijn moeder mag niet opgeven. Om mijn vader niet. En ook niet om de mensen die na hem komen. En er is nog een reden. Mijn moeder mag niet opgeven, omdat ze het recht niet heeft om zomaar verder te gaan. Want eigenlijk is het allemaal haar schuld. Door haar is mijn vader te laat naar de dokter gegaan. Zij eiste al zijn aandacht op voor die stomme website van haar, die per se voor de kerst af moest zijn. Nu heeft ze de perfecte website en ze doet er helemaal niets meer mee.

			..

			Misschien is mijn moeder nu minder met papa bezig omdat tante Nel komt. Die haat ons gepraat over schuldigen en medische complotten. Tante Nel wil dat we ermee stoppen. Ze zegt dat we de waarheid al lang kennen en dat we onze energie beter kunnen gebruiken om die te verwerken.

			..

			Tante Nel. Zou het echt zo zijn dat je minder kwetsbaar bent als je niet bang bent? Roep je door angst onheil over je af? Het afgelopen jaar ben ik vaak heel bang geweest. Toen mijn vader vertelde dat hij ziek was. Toen ik hem voor het eerst zag huilen. Toen we ’s nachts door de regen naar het ziekenhuis reden. Maar als ik niet bang was geweest was hij evengoed dood gegaan, dat weet ik zeker. Volgens mij is angst niet de oorzaak, maar het gevolg van de ellende in mijn leven.

			*

			Pas ’s ochtends, als ik al op de fiets zit op weg naar school, realiseer ik me dat meneer Deflo misschien wel gewoon bedoelde dat hij me tijdens de les zou zien, toen hij ‘tot morgen’ zei. Wat als ik na school vol verwachting zijn klaslokaal binnenstap, terwijl dat helemaal niet zijn bedoeling is? Ik zou me doodschamen! Moet ik dan niet gaan? Maar wat als hij wel degelijk op me zit te wachten?

			Terwijl mevrouw Biesheuvel praat over de diepere betekenis van een boek van Voltaire dat we in de klas aan het lezen zijn, vraag ik me alsmaar af wat ik moet doen. Als ik wel ga en hij bedoelde dat niet, zal ik me zo schamen dat ik hem misschien wel nooit meer onder ogen durf te komen. Maar als ik ten onrechte niet ga, laat ik iets door mijn vingers glippen dat mijn redding kan zijn. Want na het eerste gesprek voelde ik me beter dan ik me in maanden gevoeld heb. Ik wil niet meer terug naar hoe het daarvoor was. 

			‘Il faut cultiver son jardin,’ zegt mevrouw Biesheuvel. Ze kijkt vol verwachting de klas rond, ‘Wie wil een poging wagen die boodschap te vertalen?’

			Juliette steekt haar hand op. Ze heeft een Franse vader en dat mogen we geen moment vergeten.

			‘Voltaire wil ons duidelijk maken dat we zelf verantwoordelijk zijn voor ons leven,’ zegt ze, ‘dat we de kansen die zich voordoen moeten pakken. Hij gebruikt de beeldspraak van een tuin…’

			Ze ratelt verder. Ik haak af en ik ben niet de enige. Het zou me niet verbazen als zelfs mevrouw Biesheuvel niet meer echt luistert. Gelukkig gaat op een gegeven moment de bel voor de pauze.

			Het is mooi weer, ik loop naar buiten. Kat staat met een groepje meiden te kletsen. Omdat het dom over zal komen als ik in mijn eentje rondhang, ga ik er bij staan.

			‘Wat is er eigenlijk misgegaan tussen jou en Carlo?’ vraagt Wendy, een meisje dat in 5b zit.

			Het gesprek ging over jongens, dus het is niet heel vreemd dat ze het vraagt. Maar ze kent me nauwelijks en ze vraagt het op een toon alsof ze wil weten waar ik mijn oorbellen gekocht heb.

			‘Is er wat misgegaan tussen mij en Carlo?’ vraag ik, mijn wenkbrauwen opgetrokken.

			Wendy bloost en geeft geen antwoord. Kat kijkt naar haar, dan vlug naar mij en begint vervolgens over iets anders.

			Mijn gedachten dwalen af naar meneer Deflo. Wat moet ik na schooltijd doen? Wel of niet naar hem toe gaan?

			Ik had me geen zorgen hoeven maken. Na de pauze hebben we Nederlands. Het is alsof meneer Deflo weet dat ik onzeker ben over onze afspraak. Hij vindt een manier om me zonder dat iemand het merkt duidelijk te maken wat zijn bedoeling is. Aan het einde van de les staat hij bij de deur en groet de langslopende leerlingen. Het ziet er zo gewoon uit dat ik half ga denken dat hij het altijd doet, terwijl dat niet zo is.

			‘Tot volgende week,’ hoor ik hem zeggen tegen de jongen voor me.

			‘Tot later,’ zegt hij tegen mij en vervolgens meteen weer ‘tot volgende week’, tegen degene die achter me loopt.

			‘Wat ben jij vrolijk,’ fluistert Kat tijdens het volgende uur. ‘Wat is er aan de hand? Dat effect heeft wiskunde toch meestal niet op jou?’

			‘Nee, ik denk aan iets anders,’ zeg ik zachtjes terug.

			‘Wat dan?’

			‘Oh…’ begin ik en dan kijkt meneer Esmeijer gelukkig geïrriteerd onze kant op, zodat het niet opvalt dat ik niet weet wat ik tegen Kat moet zeggen.

			Ze denkt natuurlijk dat er iets is met een of andere jongen. Ze is mijn beste vriendin, ik ken haar al vanaf mijn tiende. Vroeger vertelden we elkaar alles. Maar vanaf het moment dat mijn vader ziek werd, is dat veranderd.

			Katinka doet haar best. Ze troost me als ik moet huilen en als ik zou zeggen dat ik wil praten, zou ze uren luisteren. Ik heb alleen het gevoel dat ze het niet echt begrijpt. Dat kan misschien ook niet als je nooit iets ergers hebt meegemaakt dan een voorgoed ontsnapte hamster. 

			Zal ik haar in vertrouwen nemen over meneer Deflo? Zou ze dat wel kunnen begrijpen? Of zou het weer iets zijn wat tussen ons in komt te staan omdat zij er van alles achter zoekt?

			‘Ik hoor het straks nog wel!’ fluistert ze als meneer Esmeijer zich weer naar het bord toe draait.

			Als ze me een ondeugende knipoog geeft, weet ik dat ik haar niets ga vertellen. Ze zal nooit geloven dat ik gewoon ontzettend opgelucht ben dat er eindelijk iemand is die mijn verdriet verdraagt. 

			Op het schoolbord verschijnt een ingewikkelde som waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik probeer het niet eens. In gedachten ben ik bezig met meneer Deflo. Hoe langer ik er over nadenk, des te meer raak ik ervan overtuigd dat hij zelf ook iemand verloren heeft. Hoe anders zou hij zo precies kunnen weten wat ik nodig heb?

			De uren slepen zich voort. Ik word alsmaar zenuwachtiger. Je zult zien dat ik het op de een of andere manier verpest, dat ik iets stoms doe of zeg waardoor meneer Deflo niet meer met me zal willen praten. Ik ga er zo tegenop zien dat ik bijna hoop dat hij niet in zijn lokaal zal zitten.

			Hij is er wel, zie ik door de openstaande deur. De zon schijnt door het raam en op het boek dat opengevouwen op het bureau ligt. Hij zit te lezen.

			Ik aarzel – moet ik kloppen of gewoon naar binnen lopen? Net op het moment dat ik mijn vuist optil, kijkt hij me aan.

			‘Kom binnen, Sofie,’ zegt hij en hij klapt zijn boek zachtjes dicht, ‘kom verder en ga zitten.’

			Hij wijst naar de stoel waar ik gisteren ook zat.

			‘Doe trouwens de deur maar dicht, wat jij met mij bespreken wilt, gaat verder niemand wat aan.’

			Ik loop terug en sluit de deur. Als ik me omdraai, zie ik dat meneer Deflo geconcentreerd naar me kijkt, zijn hoofd een beetje schuin.

			‘Je ziet er beter uit,’ zegt hij, ‘minder verdrietig. Kan dat kloppen?’

			Ik ben inmiddels bij mijn plek. Zonlicht strijkt over zijn gezicht. Hij glimlacht, de lachrimpels bij zijn ogen verdiepen zich. Maar de ogen zelf zijn triest.

			‘Wat is het, Sofie, ben je je stem verloren?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			Natuurlijk weet ik niet wat ik daarna moet zeggen. Natuurlijk word ik vuurrood. Even ben ik bang dat ik weer zal gaan huilen, net als de eerste keer. Ik kijk naar zijn handen. Ze liggen op het bureau, aan weerszijden van het boek dat hij aan het lezen was. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, lees ik op de kaft.

			‘U hebt zelf ook iemand verloren.’ 

			Ik overval mezelf even erg als ik hem ermee overval. Er verschijnen tranen in zijn ogen.

			‘Hoe weet je dat, meisje?’ vraagt hij schor.

			Zijn stem trilt. De handen die net nog zo kalm en sterk leken, zijn opeens kwetsbaar, de palmen vragend naar boven. Waar ik het lef vandaan haal weet ik niet, maar voor ik goed en wel weet wat ik doe heb ik mijn handen in de zijne gelegd.

			‘U begrijpt me zo goed,’ fluister ik, ‘het kan bijna niet anders dan dat u het zelf ook mee hebt gemaakt dat iemand… dat…’

			Meneer Deflo knijpt zachtjes in mijn handen, dan trekt hij de zijne terug.

			‘Sofie,’ zegt hij, ‘we kunnen beter een andere keer praten, ik ben bang dat ik nu… ’

			Hij maakt zijn zin niet af.

			Hoewel ik helemaal niet weg wil, ga ik staan. Er komt een vaag geluid van de gang. Meneer Deflo gaat rechter op zitten en draait zijn gezicht naar het raam.

			‘Veel sterkte,’ fluister ik, maar hij antwoordt niet.

			Als ik bij de deur ben, kijkt hij nog steeds naar buiten. 

			*

		

	


	
		
			carlo

			Als ik in de fietsenstalling kom, staat haar fiets er nog. Terwijl ik laat ben – ik had gym en moest helpen met het opruimen van de zaal.

			Sofie had allang weg kunnen zijn. Is ze weer naar Deflo toe gegaan?

			Even aarzel ik, dan loop ik terug over het schoolplein. Daar zal niemand iets van denken – er zijn duizenden redenen om terug te gaan naar school.

			Iets vergeten.

			Iets verloren.

			Dat beschrijft mij perfect.

			In de verder lege hal duwt de conciërge met een brede bezem witte plastic bekertjes voor zich uit. Ze rollen paniekerig over de zwart-witte tegels alsof ze proberen aan een gevaarlijk monster te ontsnappen. Ik knik naar de conciërge en ren met twee treden tegelijk de trap op.

			Op de derde verdieping zie ik niemand. Ik loop langs de lege lokalen tot ik bijna aan het einde van de gang ben. De deur van Deflo’s lokaal is dicht. Eerst denk ik dat dat betekent dat hij weg is. Tot ik stemmen hoor. Er zitten mensen in het lokaal te praten. Ik herken de stem van Sofie, ook al praat ze zacht. Zachter dan je in een gesprek tussen leraar en leerling zou verwachten.

			Wat moet ze met die man? Wat moet hij met haar?

			Ik buk en sluip langs de deur, zo zien ze me niet door het raam dat daar in zit. Heel voorzichtig kom ik aan de andere kant omhoog en gluur over de rand van het kozijn. Sofie zit weer aan de zijkant van het bureau van Deflo. Ze houdt zijn handen vast en buigt zich naar hem toe. Ze kijkt zo lief naar hem dat het door mijn hart snijdt.

			Het maakt me verdrietig. Het maakt me boos.

			Dan trekt Deflo opeens zijn handen terug. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar het lijkt alsof hij iets zegt. Het gezicht van Sofie betrekt. Ze ziet er uit alsof hij haar een klap heeft gegeven.

			Het liefst zou ik naar haar toe gaan en mijn armen om haar heen slaan, haar troosten. Ik weet alleen dat ik dat helemaal niet kan. Dat was het probleem, in het voorjaar. Alles wat ik zei en deed was fout.

			Sofie blijft nog heel even bij Deflo zitten, dan staat ze op en loopt heel snel naar de deur, alsof ze ineens haast heeft om weg te komen. Ik bevries. Ze moet me niet zien! Wat zal ze denken als ze me hier betrapt? Met bonkend hart kijk ik om me heen, maar ik weet eigenlijk al dat ik nergens heen kan. De gang loopt dood, het lokaal van Deflo is het laatste op deze verdieping. Op hoop van zegen maak ik me zo plat mogelijk tegen de muur naast de deur. Die openzwaait. En open blijft. Ze heeft zo’n haast dat ze de deur niet achter zich dichtdoet. Met ingehouden adem wacht ik tot het geluid van Sofies voetstappen wegsterft. Ik zak langs de muur omlaag en wacht op mijn hurken tot mijn hart rustig is geworden.

			Dan hoor ik iets vreemds. Delfo, die net nog zo verdrietig was dat hij door Sofie getroost moest worden, neuriet. Het is een vrolijk deuntje, ik ken het, maar ik kan het niet meteen thuisbrengen. Maar het klinkt tevreden – het geluid van iemand die net iets voor elkaar heeft gekregen.

			*

		

	


	
		
			september – iii

			Wanneer zie ik hem weer?

			Nog voordat ik goed en wel het lokaal uit ben, zit die vraag in mijn hoofd. Pas als ik al op de trap ben, realiseer ik me dat ik de deur van het lokaal open heb laten staan. Terwijl meneer Deflo juist privacy wilde. Moet ik teruggaan en de deur alsnog dichtdoen? Of maak ik het alleen maar erger omdat ik hem dan weer stoor?

			Uiteindelijk loop ik door naar beneden. Als ik buiten ben kijk ik naar zijn raam, maar ik zie hem niet. Wie ik wel zie, als ik even later wegfiets, is het meisje met de pet. Ze heeft zich half verscholen achter wat bosjes bij het hek van de school. Wat doet ze daar? Als ik langsfiets, kijkt ze niet naar mij, ze staart langs me heen naar het schoolgebouw. Wacht ze op iemand?

			Ik volg haar blik. Er loopt een jongen over het schoolplein. Carlo. Wacht ze op hem?

			Als ik weer naar haar kijk, slaat ze vlug haar ogen neer. Ze stond naar mij te kijken. 

			Ondanks het warme weer draagt ze een trui met lange mouwen, slordige haren pieken onder haar pet vandaan. Niet direct Carlo’s type.

			Langzaam fiets ik door, maar voor ik de straat uit ben, bedenk ik me. Ik ga gewoon vragen wat ze doet, daar bij het hek. Als ze niets te verbergen heeft, zal ze een duidelijk antwoord kunnen geven. Heeft ze dat niet, dan is er iets aan de hand.

			Maar als ik terug ben gefietst, is ze nergens meer te zien. Niet in de straat die linksaf gaat, niet op het schoolplein. Waar is ze zo snel heen? Heeft ze zich verstopt omdat ze mij zag omkeren?

			In de verte zie ik Carlo uit de fietsenstalling komen. Hij ziet mij ook en zwaait, hij lijkt te gebaren dat ik moet wachten. Ik zwaai terug en rijd dan snel weg. Het laatste waar ik zin in heb, is een moeizaam gesprek met iemand die ik niets meer te zeggen heb.

			..

			Thuis is het stil en leeg. De keukentafel is bezaaid met papier, mijn moeder is weer bezig. Ergens tussen de prints zie ik een folder met het logo van het ziekenhuis. Klachtrecht, staat er op.

			Ook hier heb ik geen zin in. Voor ik mijn moeder tegenkom, vlucht ik naar mijn kamer, waar ik met de deur op slot op bed ga liggen.

			Mijn gedachten gaan naar meneer Deflo. Had ik het anders aan moeten pakken? Is er een goede manier om over iets pijnlijks te beginnen? Zouden er woorden zijn waarmee ik de weg vrij had kunnen maken voor zijn verdriet? Of is het te groot om zomaar over te kunnen praten?

			Er trilt iets in mijn broekzak. Een sms’je. Van wie?

			Vroeger zat ik hele dagen te sms’en, nu gaan er soms dagen voorbij zonder dat ik een berichtje krijg. Ik haal het toestel tevoorschijn en klap het open. Het sms’je komt van een onbekend nummer. Ik open het.

			Waarom, Sofie? lees ik.

			Waarom wat? Wie stuurt mij zo’n sms’je?

			‘Sofie?’

			De stem van mijn moeder haalt me uit mijn overpeinzingen.

			‘Sofie, waar zit je?’

			‘Boven, ik maak huiswerk,’ roep ik terug door de dichte deur.

			‘Ja, vast,’ roept mijn moeder, maar ze laat me verder met rust.

			Ik ga zitten op mijn bed en kijk naar de telefoon. Komt het sms’je van meneer Deflo? Aarzelend gaan mijn vingers over het toetsenbord.

			Soms gebeuren nare dingen, zonder dat er een reden voor is. Gewoon pech.

			Ik staar naar het bericht, maar ik durf het niet te versturen. Opeens moet ik denken aan het vreemde meisje met de pet, dat opeens verdwenen was.

			Wat als het van haar komt? Maar hoe zou zij aan mijn telefoonnummer kunnen komen? Voor meneer Deflo is dat een koud kunstje, de nummers van scholieren zitten in het computersysteem van de school; een leraar kan daar zo bij. Zou het berichtje dan toch van hem zijn?

			Ik twijfel een hele tijd, maar ik durf het berichtje niet te verzenden. Na verloop van tijd word ik zo gek van het staren naar de telefoon dat ik naar beneden ga.

			Mijn moeder zit nog steeds aan de keukentafel met haar papieren.

			‘Kijk je mee?’ vraagt ze, zodra ik de keuken binnenstap en ze houdt een vol gekliederd A4’tje omhoog.

			‘Vandaag niet, ik heb morgen een toets,’ lieg ik. ‘Wat eten we trouwens?’

			‘Eten…’ prevelt mijn moeder.

			‘Heb je weer niks in huis?’

			‘Jawel… Soep?’

			Ik pak een zak soep uit de la en giet die leeg in een pan. Als het opgewarmd is, neem ik mijn mok mee naar de huiskamer. Terwijl mijn moeder in de keuken eet met haar papieren om zich heen, zet ik de televisie aan en zak in de bank. Mijn blik is gericht op het scherm, maar ik volg niets.

			*

			De volgende dag heb ik geen Nederlands. Om de kans dat ik hem toch zie groter te maken, blijf ik in de pauze binnen. Ik hang rond op een verwarming in de hal, daar moet hij op weg naar de lerarenkamer doorheen.

			Ik zie hem niet.

			Tijdens de tweede pauze ga ik de trappen op naar de derde verdieping, maar als ik daar eenmaal ben weet ik niet wat ik moet doen. Bij gebrek aan inspiratie ga ik naar de wc. Normaal vermijd ik de toiletruimte op deze verdieping, omdat dat de plek is waar dat meisje zich vorig jaar in haar armen heeft zitten snijden. Carlo had haar gezien, ze zat bij hem in de klas. Ze zat onder het bloed toen ze eruit werd gehaald en ze ging helemaal door het lint. Ze schreeuwde en ze stompte meneer Deflo, die haar vast probeerde te houden. Het meisje is afgevoerd en voor zover ik weet nooit meer op school teruggekomen.

			Ik ga op een van de twee wc’s zitten en kijk naar mijn armen. Hoe zou het voelen om in jezelf te snijden? Het lukt me niet om me er iets bij voor te stellen. Zo ver heen ben ik toch nog niet.

			Ik trek de deur van het toilet achter me dicht en loop naar zijn lokaal. Ik ga er gewoon op af – wat heb ik te verliezen? De deur is gesloten. Door het raam zie ik dat zijn stoel leeg is. Is hij ziek? Heb ik hem met mijn vraag uit zijn evenwicht gebracht?

			Vlug ren ik de trap af. In de hal staat een groot bord waar de conciërge opschrijft welke uren uitvallen. Er staan geen lessen Nederlands tussen. Hij moet er gewoon zijn. Gaat hij me uit de weg?

			Uit mijn ooghoek zie ik iemand op me afkomen. Het is Carlo. Als ik ergens geen zin in heb is het in vriendelijke belangstelling. Zeker niet als er iets achter de vriendelijkheid zit. Voor de tweede keer in korte tijd duik ik een wc in. Daar blijf ik met mijn hoofd in mijn handen zitten tot de bel voor het vijfde uur gegaan is.

			*

			Het regent het hele weekend, mijn moeder en ik zijn tot elkaar veroordeeld. Mijn moeder heeft via een kennis het e-mailadres bemachtigd van een verpleegkundige die op de afdeling chirurgie werkt en die wil ze nu gaan schrijven.

			‘Wat is beter, denk je,’ begint ze op zaterdagochtend aan het ontbijt, ‘haar eerst vragen om af te spreken, of meteen vragen of ze iets weet?’

			‘Geen idee,’ zeg ik.

			‘Als ze af wil spreken is dat beter, de kans dat ik er iets uitkrijg is groter. Maar als ze daar nee tegen zegt wordt het moeilijker haar alsnog via de mail te bevragen.’

			‘Als ze af wil spreken, neem dan meteen een opname-apparaat mee,’ zeg ik.

			Ik bedoel het cynisch, maar mijn moeder knikt.

			‘Goed idee,’ zegt ze en ze maakt een notitie op een blocnote.

			‘Jeetje, mam, ik maakte maar een grapje! We hoeven haar toch niet meteen als vijand te behandelen door stiekem opnames te maken?’

			‘Nou, ze zal onder een enorme druk staan om haar mond te houden over fouten die gemaakt zijn. Eigenlijk helpen we haar misschien wel, als we het gesprek opnemen. Dan kan ze niet meer terug, dan hoeft ze niet te twijfelen of ze het later alsnog moet ontkennen.’

			‘Ja hoor, je helpt haar,’ zeg ik, ‘je lijkt Robin Hood wel, je hele leven draait om je medemens.’

			Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop de keuken uit. Mijn moeder reageert niet eens, ze gaat helemaal op in haar missie.

			..

			Boven, in mijn kamer, lees ik het berichtje voor de duizendste keer. Waarom, Sofie?

			Zal ik hem toch een sms’je sturen? Durf ik dat?

			Ik hoop dat het een beetje gaat! Groeten van Sofie.

			Het klinkt stijf en truttig, maar ik kan niets beters bedenken. Het bericht blijft in mijn conceptenmap. De enige die het leest, ben ikzelf.

			..

			De e-mail van mijn moeder gaat uiteindelijk zondagavond de deur uit. Tegen die tijd is het bericht een keer of dertig herschreven en natuurlijk heb ik daar toch weer aan meegedaan. Want hoewel ik na zeven maanden eigenlijk denk dat het zinloos is nog te proberen te ontdekken wat er met papa gebeurd is, zijn er toch ook nog momenten dat ik geloof dat het ons zal lukken de waarheid te ontdekken.

			..

			Als de e-mail weg is, verstuur ik ook de sms. Een slecht idee, want daarna lig ik tot diep in de nacht te wachten op een reactie. Als ik tegen vieren eindelijk in slaap val, is er nog niets gekomen.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Ze speelt met me!

			Op school negeert ze me. Donderdag na school doet ze net alsof ze niet doorheeft dat ik haar wil spreken. En als ik haar dan ten einde raad een sms’je stuur, reageert ze niet. Nu, drie dagen later, stuurt ze me opeens wel een berichtje. Of het gaat. Met de groeten erbij.

			Nou, daar heb ik echt wat aan!

			Ik componeer een sms’je.

			Nee, het gaat niet, maar wat kan het jou schelen?

			Of: Ja, hoor, met mij gaat het prima, ook al behandel je me als oud vuil.

			Zo gaat het door, ik schrijf wel twintig sms’jes. Die ik allemaal wis. Het heeft geen zin, Sofie wil niet wat ik wil. Of misschien wil ze het wel, alleen niet met mij.

			..

			Ik moet haar loslaten. Ik weet dat dat het beste is. Waarom is dat zo vreselijk moeilijk?

			*

		

	


	
		
			oktober

			Maandag heb ik het vierde uur Nederlands. Naarmate dat dichterbij komt, word ik zenuwachtiger. Ik word ook boos. Waarom zegt meneer Deflo niet gewoon wat hij wil? Waarom laat hij me zo zwemmen?

			Het voelt goed om boos te zijn, dat is gemakkelijker dan de andere gevoelens.

			Als ik het lokaal binnenkom probeer ik onopvallend naar hem te kijken. Hij zit achter zijn bureau te lezen. Omdat ik geconcentreerd naar hem kijk, let ik niet op waar ik loop en ik bots keihard tegen de deurpost. Zelfs als de klasgenoten die achter me lopen daar smakelijk om lachen, kijkt meneer Deflo niet op of om.

			Het is alsof ik niet besta.

			Als de bel gaat, staat hij langzaam op, zijn ogen nog steeds gericht op zijn boek. Dan kijkt hij de klas rond. Zijn ogen glijden zonder blijk van herkenning over me heen. Hij geeft een korte toelichting over een opdracht die we over twee weken af moeten hebben. Vervolgens mogen we er aan beginnen. Ik voel me zo onzichtbaar dat ik de neiging heb om mijn hand op te steken om hem op die manier te dwingen met me te praten. Maar ik kan geen vraag bedenken.

			Moedeloos buig ik me over mijn tafel en probeer te werken. Wat natuurlijk niet lukt, ik ben me veel te bewust van meneer Deflo. Die weer als een standbeeld achter zijn bureau zit, geconcentreerd op zijn boek.

			Na de les is het pauze. Van ellende ga ik op het toilet zitten, waar ik pas weer af kom als de bel voor het vijfde uur gaat. De hele tijd dat ik er zit, vraag ik me af waarom ik zo met meneer Deflo bezig ben. Eigenlijk weet ik het wel. Het is stom, maar ik ben verliefd op hem geworden. Het was niet de bedoeling en het kan ook helemaal niet. Hij is getrouwd, hij is mijn leraar. Hij loopt tegen de veertig, hij is meer dan twee keer zo oud als ik ben. Al ziet hij er jongensachtig uit, zeker als hij lacht. En dat hij ouder is, is ergens ook fijn. Hij weet hoe hij met verdriet om moet gaan, hij weet hoe hij moet troosten. Hij heeft brede schouders waar ik heerlijk tegenaan zou kunnen leunen.

			Nee, zeg ik tegen mezelf. Niet doen. Niet eraan toegeven. Het is niet goed, het leidt nergens toe.

			Opeens krijg ik een schokkende gedachte. Misschien laat meneer Deflo niets van zich horen omdat hij hetzelfde voelt. Even ben ik blij, maar dan realiseer ik me dat het ook kan zijn dat hij in de gaten heeft wat ik voor hem voel. Wat een vreselijke gedachte! Ik schaam me zo dat ik het liefst helemaal niet meer van de wc af zou willen komen.

			In het wit betegelde hokje neem ik een besluit. Vanaf nu doe ik niets meer. Ik ga hem niet meer opzoeken, geen excuses meer bedenken om langs zijn lokaal te lopen, tijdens de les probeer ik niet meer voortdurend zijn blik te vangen. Ik doe alsof hij me koud laat. Het enige wat ik nog doe, is stiekem hopen dat híj iets doet.

			..

			Daar hou ik me de rest van de dag aan en de volgende dagen ook.

			Dan, op vrijdag, na de zoveelste nacht waarin ik nauwelijks slaap, gebeurt het. Net voordat ik naar huis toe ga zie ik hem in de gang, naast juffrouw Van Strien, een jonge lerares Nederlands die vorig jaar op de school is komen werken. Ze praten, hun hoofden dicht bij elkaar. Juffrouw Van Strien lacht op een overdreven manier, ze gooit haar hoofd in haar nek. Terwijl haar lach nog door de gang schalt, draait meneer Deflo zich om. Het is alsof alles om me heen ophoudt te bestaan. Ik vergeet te lopen, ik vergeet te ademen, ik kijk alleen nog maar. Praat met me, schreeuw ik met mijn ogen, praat met me en neem me in vertrouwen. Ik zal er voor je zijn, zo lang en zo vaak als je me nodig hebt. Je verdriet is veilig bij mij.

			In zijn ogen zie ik zijn pijn. Ik zie ook angst. Pas nu begrijp ik waarom hij me leek te mijden. Hij is bang. Is hij bang voor zijn eigen verdriet? Of voor zijn gevoelens voor mij?

			Meneer Deflo heeft zich omgedraaid en loopt weer verder, nog steeds naast juffrouw Van Strien. Even nog blijf ik staan, dan loop ik ook verder. En hoewel ik weet dat ik hem in het weekend niet zal zien, voel ik me voor het eerst in dagen weer goed.

			..

			Ook thuis is het anders, ik voel het zodra ik de keuken binnenkom. Het is net alsof het lichter is, lichter en warmer. Zo was het vroeger ook in het weekend, als we alle drie vrij waren en er helemaal niets hoefde. Mijn moeder lacht en even denk ik dat het mijn vader is die haar aan het lachen maakt.

			Hij is het niet. Als ik de deur van de huiskamer opendoe, zie ik tante Nel op de bank zitten.

			‘Meisje,’ zegt ze en ze staat op, loopt naar me toe en slaat haar armen om me heen.

			‘Hoe is het?’

			Ze klemt me tegen zich aan, ze drukt me bijna fijn. Dat heeft ze altijd zo gedaan, zo lang als ik me kan herinneren. De vertrouwde geur van haar parfum prikt in mijn neus.

			‘Laat me je eens bekijken,’ zegt ze en ze houdt me op armlengte.

			Ze heeft zachte bruine ogen. Lieve ogen, met lachrimpeltjes rondom. Maar hoe lief ze ook lijken, het zijn ook ogen die alles zien. Ik druk me gauw weer tegen haar aan, mijn ogen dicht.

			‘Je kijkt alsof je diep nadenkt over een groot probleem,’ zegt tante Nel. Ze kijkt zogenaamd ernstig, maar haar ogen twinkelen.

			‘Wil je ons mee laten denken, of ga je het zelf oplossen?’

			Ik glimlach terug.

			‘Zelf,’ zeg ik.

			..

			Zolang ik beneden in de woonkamer ben, voel ik me goed. Ook mijn moeder is vrolijk, ze maakt zelfs grapjes, wat ik haar sinds papa’s dood niet meer heb horen doen. Maar als ik naar mijn kamer ga, komt de onrust terug. Het overvalt me als een gevaarlijk dier, duizend keer groter, duizend keer donkerder dan het beneden leek.

			Natuurlijk kan ik niet slapen, alsmaar lig ik te denken aan meneer Deflo. Hoe krijg ik voor elkaar dat hij met me durft te praten?

			Ik pak mijn telefoon en kijk naar het stomme berichtje dat ik verzonden heb.

			Ik hoop dat het een beetje gaat! Groeten van Sofie.

			Het is niet alleen een tuttig berichtje, het is ook stom omdat het eigenlijk geen vraag is. Geen wonder dat hij daarop niet reageert! Ik had een vraag moeten stellen, om hem op die manier te dwingen een antwoord te sturen. Ik moet hem over de drempel helpen. Maar hoe?

			..

			Op de gang klinken zachte voetstappen. Ze houden stil voor mijn slaapkamerdeur. Even heb ik de neiging om op mijn zij te draaien en te doen alsof ik slaap. Als de deur opengaat, zie ik het silhouet van tante Nel. Haar haren lijken in het tegenlicht een stralenkrans, haar gezicht is een donkere vlek.

			‘Ben je wakker?’ fluistert ze.

			‘Ja,’ antwoord ik, ‘kunt u ook niet slapen?’

			‘Nee.’

			Ze loopt verder de kamer in, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.

			‘Mag ik?’ vraagt ze, wijzend naar de rand van mijn bed.

			Ik knik en zoek het knopje van mijn nachtlampje. Samen zitten we in een cirkel van licht.

			‘Lag je ergens over te denken?’ vraagt ze.

			‘Niet echt…’ zeg ik.

			‘Oh.’

			‘Waar lag u aan te denken?’

			‘Ik dacht aan mijn reis. Aan de ene kant heb ik er zin in, maar aan de andere kant vind ik het ook moeilijk om alles hier achter te laten.’ Ze kijkt me aan. ‘Vooral jou en je moeder. Eigenlijk heb ik een beetje spijt dat ik de reis geboekt heb…’

			‘Maar waarom dan?’ vraag ik. ‘Het gaat toch best goed met ons?’ 

			Tante Nel kijkt me aan, haar hoofd schuin.

			‘Is dat zo?’ vraagt ze. ‘Je moeder komt er nog steeds niet toe om te werken. Ze heeft niet eens de moed om naar haar atelier te gaan, al is het maar om het op te ruimen. En jij… je bent werkelijk vel over been, meisje. Je eet niet goed en volgens je moeder spreek je niet meer af met vriendinnen…’

			‘Het valt toch wel mee,’ protesteer ik.

			Half overweeg ik om te beginnen over het meisje dat op de wc op school in haar armen zat te snijden. Of over Pauline, die helemaal niet meer verder wou. Dat is pas erg, als je dat soort dingen doet.

			‘Volgens mij is er deze week iets gebeurd waardoor het misschien allemaal beter gaat worden,’ fluister ik in plaats daarvan.

			In het licht van het nachtlampje zie ik haar glimlachen. De rimpeltjes bij haar ooghoeken waaieren uit tot bij haar haargrens.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. ‘Wacht, laat me eens raden, dat is vast geheim…’

			Als ik ook glimlach, schudt ze langzaam en zogenaamd afkeurend haar hoofd.

			‘Die jeugd van tegenwoordig…’ prevelt ze.

			Ze zit nog even bij me, haar hand op mijn arm. Het zou goed moeten voelen, maar er knaagt iets.

			Ik ben niet eerlijk geweest tegen tante Nel. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder iets voor haar verborgen heb.

			*

			Maandagochtend fiets ik in een opwelling om, via de boulevard. De zon schijnt op het water van de Westerschelde. Golven rollen loom op het strand af, grote containerschepen zoeken door het grijze water een weg naar Antwerpen. Een groepje toeristen poseert naast het standbeeld van de man die achter zijn jas een sigaret aansteekt. Ze doen hem na, ze steken echte en denkbeeldige sigaretten op achter echte en denkbeeldige jassen. Ik heb het allemaal honderden keren gezien, toch maakt het me vandaag vrolijk. 

			Pas als ik vlak bij school ben, realiseer ik me dat het eigenlijk best gek is dat ik een goede bui heb. Want ik heb het eerste uur een toets waar ik niets aan gedaan heb en bovendien ben ik inmiddels laat. En ik weet nog steeds niet of en hoe ik meneer Deflo zal kunnen spreken. Toch heb ik op de een of andere manier het gevoel dat het allemaal wel goed zal komen.

			De toets gaat over de paalwormenplaag die in de achttiende eeuw Amsterdam teisterde en over de processen die in die tijd tegen homoseksuelen gevoerd werden. Op zeven van de tien vragen weet ik zomaar het antwoord en bij de andere drie bedenk ik dingen die best goed klinken.

			Meteen daarna zie ik hem, in de gang bij het scheikundelokaal, op een plek waar ik hem helemaal niet had verwacht. Hij staat te praten met Meneer de Ruijter, de scheikundeleraar. Terwijl ik langsloop probeer ik te horen waar ze het over hebben, maar behalve het woord ‘vergadering’ kan ik niets opvangen.

			Hebben ze echt wat te bespreken? Of is meneer Deflo hierheen gekomen omdat hij weet dat ik scheikunde heb?

			In de deuropening van het klaslokaal draai ik me om. En kijk recht in zijn ogen. Die zachter worden zodra mijn blik de zijne vangt. Terwijl hij luistert naar meneer De Ruijter, legt hij zijn hand even op zijn hart.

			De bel gaat.

			‘We spreken elkaar zo wel, in de pauze,’ hoor ik meneer De Ruijter zeggen.

			‘Misschien de tweede pauze,’ antwoordt meneer Deflo, zijn ogen nog steeds op mij gericht, ‘tijdens de eerste pauze ben ik in mijn lokaal, ik moet nog wat nakijkwerk doen.’

			‘Wat sta je te staren!’ zegt Bob, een van de stommere jongens uit mijn klas. ‘Komt je liefje er in de verte aan?’

			‘Hij is er,’ zeg ik en knijp Bob in zijn wang.

			Celia, die vlakbij staat, gniffelt.

			‘Kom je gezellig bij mij in de buurt zitten?’ vraag ik nog aan Bob en dan loop ik de klas in. Waar ik tijdens deze les vast en zeker nog veel minder op zal steken dan de vorige.

			Als de bel gegaan is draal ik met het inpakken van mijn tas, zodat ik een van de laatsten ben die naar de gang gaat. Het is mooi weer, de meeste van mijn klasgenoten haasten zich om naar buiten te kunnen. Ik ga naar de wc en kijk in de spiegel. Met mijn handen strijk ik over mijn T-shirt, mijn haren kam ik vlug. Dan ga ik de gang op, de trap op, naar zijn lokaal. De deur staat op een kier, hij staat er vlak achter.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			‘Daar ben je,’ zegt hij, alsof dat volstrekt vanzelfsprekend is. Wat het misschien ook wel is.

			*

		

	


	
		
			carlo

			De afgelopen drie weken hebben ze elkaar op school niet ontmoet. Terwijl het daarvoor elke week wel een of twee keer gebeurde. Na schooltijd, in zijn lokaal. De dagen dat ze naar hem toe ging, was Sofie altijd vrolijk. Als ze er vandaan kwam ook. Ik hoef haar gezicht niet eens te zien om te weten hoe ze zich voelt. Ik zie het aan de manier waarop ze loopt.

			Toen de ontmoetingen in zijn lokaal ophielden, was ik eerst blij. Ik hoopte dat het voorbij was. Als dat zo was, had het niets te betekenen. Bijles of zoiets.

			Sofie was alleen nog steeds vrolijk.

			Ik wil haar loslaten. Ik wil haar zo graag loslaten. Haar vergeten, doen alsof ze nooit heeft bestaan. Verdergaan. Met Karin bijvoorbeeld, een meisje uit mijn klas dat me op allerlei manieren laat weten dat ze me leuk vindt. Ik moet ook meer aan mijn huiswerk doen, dat gaat sinds Sofie me gedumpt heeft niet goed. Terwijl ik juist goede cijfers moet halen, om de kans dat ik straks word ingeloot voor medicijnen zo groot mogelijk te maken. Laatst heb ik zelfs een wiskundetoets verprutst – dat is het leukste vak. Het komt allemaal door haar.

			Toen ze zelf ook down was, vond ik het minder erg. We voelden ons samen rot. Wat ik niet trek, is dat zij rondloopt alsof ze de jackpot gewonnen heeft.

			Ze ziet hem nog, ik weet het zeker. Maar waar?

			Gisteren ben ik Deflo na schooltijd gevolgd. Dat was niet zo moeilijk, want hij komt ook op de fiets naar school. Toen de meeste leerlingen weg waren ben ik achterin het fietsenhok gaan zitten, in een donker hoekje. Ergens rond vijven kwam hij zijn fiets halen. En reed daarna keurig naar huis. Tot het etenstijd was heb ik daar rondgehangen, toen moest ik zelf ook naar huis.

			Omdat het minder snel op zal vallen als ik het afwissel, volg ik vanmiddag Sofie. Zij fietst niet naar huis. Ze rijdt naar de boulevard, waar ze op een bankje gaat zitten. 

			Het doet pijn om haar daar te zien. De boulevard was altijd onze plek. Vorig jaar gingen we elke week wel een keer naar het ijswinkeltje. Wat drinken, praten. Huiswerk maken deden we er ook. Voor mij maakte het niet uit wat we deden, als we maar samen waren. Nu zit ze hier alleen en het ziet er niet uit alsof ze iets mist. Ze lijkt eerder heel gelukkig.

			Sofie redt het prima zonder mij.

			Na ongeveer een kwartier haalt ze haar telefoon tevoorschijn. Ze kijkt even op het schermpje, stopt het toestel weer weg en stapt op haar fiets.

			Ik volg.

			Ze slaat niet af bij de wijk waar Deflo woont, maar rijdt verder, naar de Vlissingsestraat. Die volgt ze tot we de bebouwde kom uitrijden. Omdat ze me daar veel eerder zal spotten houd ik in, om de afstand tussen ons te vergroten. Ik denk dat ik haar niet kwijt zal raken, maar dat gebeurt toch. De weg maakt een flauwe bocht, waardoor ze verdwijnt achter de heggen die langs het fietspad staan. Als ik zelf voorbij de bocht ben, is ze weg.

			Omdat ik hard ben gaan fietsen mis ik het bijna. Aan de rechterkant van de weg is er een opening in de heg. Daarachter ligt een parkeerplaats die af wordt gesloten door een slagboom. Ik rem en stap af. ‘Levenslust’, lees ik op een bord dat ernaast staat.

			Een volkstuinencomplex.

			Achter het verlaten parkeerterrein staat een gebouw. Volgens een klok die aan de houten gevel bevestigd is, is het kwart voor vijf. Ik verstop mijn fiets tussen de struiken en loop een beetje rond. Vanaf de parkeerplaats gaan er allemaal smalle paadjes het complex in. Aan weerszijden van de paadjes liggen de tuinen met kassen, schuurtjes en kleine houten huisjes. Hier en daar is er iemand bezig in een tuin. Een wat oudere man komt op me af.

			‘Zoek je iets, jongeman?’ vraagt hij.

			‘Nee, niets… ik… ik heb net iemand weggebracht,’ stuntel ik.

			‘Nou, dan kan je gaan, hè?’ antwoordt hij.

			Hij vertrouwt me niet. Hij blijft naar me kijken, ook als ik mijn fiets moeizaam tussen de struiken vandaan heb geplukt. Langzaam fiets ik terug. Als ik net binnen de bebouwde kom ben, ga ik op een muurtje zitten wachten. Ik voel me opzichtig en stom, maar toch blijf ik zitten. Ik moet weten of mijn vermoeden klopt.

			Dat doet het.

			Om tien voor zes fietst Deflo langs met een akelige, tevreden uitdrukking op zijn gezicht.

			*

		

	


	
		
			november

			‘Hugo?’

			Hoewel er niemand in de buurt is, fluister ik.

			Ik houd mijn hoofd vlak bij het houten deurtje, waar de lavendelkleurige verf vanaf bladdert. Ik hoor niets.

			‘Hugo?’ zeg ik weer, iets harder nu.

			‘Ik ben hier!’ klinkt het opeens van links.

			Hugo staat naast het huisje. Hij lacht naar me.

			‘Kom maar eens kijken hoe ik me geïnstalleerd heb!’ zegt hij en hij gebaart met zijn hoofd naar achteren.

			Ik loop om het huisje heen. Hugo is er inmiddels achter verdwenen. Als ik de hoek om loop, zie ik hem. Hij heeft een plaid op de grond gelegd en gaat erop zitten. In de zon, met zijn rug tegen het huisje aan. Naast hem staat een fles witte wijn.

			Terwijl hij met een hand een leeg glas omhooghoudt, klopt Hugo met de andere hand op de plaid.

			‘Kom zitten. En lust je een glaasje? Volgens mij hebben we wat te vieren!’

			‘Graag,’ zeg ik, terwijl ik naast hem neerplof. ‘Ook wat de wijn betreft. En vertel, wat vieren we?’

			Hugo schenkt het glas vol en geeft het aan me. Dan schenkt hij een tweede glas in.

			‘We vieren onze vriendschap,’ zegt hij, ‘en we vieren het feit dat jij zo volwassen met je verdriet om hebt leren gaan…’

			Hugo buigt zich naar me toe. Even denk ik dat hij me gaat kussen. Mijn hart slaat over. Ik draai mijn gezicht naar hem toe en doe mijn ogen dicht. De kus komt. Hij landt half op, half naast mijn mond, net of hij niet goed weet wat hij wil. Zijn lippen zijn onwaarschijnlijk zacht. Even blijft zijn mond vlak bij mijn gezicht, alsof hij aarzelt over een volgende stap. Ik voel de warmte vanuit mijn nek opstijgen. Het liefste zou ik hem vastpakken en hem naar me toe trekken, maar ik durf het niet.

			Hugo gaat weer recht zitten en heft zijn glas.

			‘Op jou,’ zegt hij.

			‘Op ons,’ zeg ik.

			Hij glimlacht.

			‘Op ons!’

			Hij tikt zijn glas tegen het mijne aan en neemt een slok. Vervolgens doet hij zijn ogen dicht en leunt met zijn hoofd tegen het huisje. Ik kijk naar hem. Van dichtbij zie ik rimpels op zijn voorhoofd en bij zijn ogen. Het haar aan zijn slapen is grijs aan het worden. Hij loopt tegen de veertig, maar het voelt niet zo. Soms heb ik het gevoel dat hij nauwelijks een dag ouder is dan ik. Hij kan heel uitgelaten zijn, heel grappig ook. Vooral als hij over de andere leraren vertelt, over de gesprekken die in de lerarenkamer gevoerd worden. Dan is het net alsof hij ook een scholier is.

			‘Hugo,’ zeg ik zacht.

			‘Mmm,’ doet hij. Hij heeft zijn ogen nog steeds dicht.

			‘Als je me zo volwassen vindt, moet je misschien eindelijk ook eens naar me luisteren…’

			Hij doet zijn ogen weer open en kijkt me aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Ga je alles wat ik zeg tegen mij gebruiken, jongedame?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt verontwaardigd, maar zijn ogen twinkelen.

			‘Zeker,’ zeg ik met een glimlach, ‘zo werkt het nu eenmaal.’

			‘Oké,’ zucht Hugo, ‘ik geef me gewonnen. Wat moet ik volgens jou doen?’

			‘Je moet me vertellen over jouw verdriet,’ zeg ik zacht, ‘je moet proberen om bij mij te doen wat ik bij jou gedaan heb. Stel je open, geef me je vertrouwen… Laat mij je helpen…’

			Er gebeurt iets met Hugo’s gezicht. Het is alsof hij ineens tien jaar ouder is. Hoewel hij nog steeds naast me zit, voelt het alsof hij mijlenver weg is.

			‘Sofie, geef me die wijn maar terug,’ zegt hij en voor ik er erg in heb, heeft hij mijn glas afgepakt. Hij giet het naast de plaid leeg. ‘Soms vergeet ik hoe jong je bent. Je moet nog helemaal niet drinken, dat is niet goed.’

			‘Ik ben zeventien, Hugo! Ik mag drinken!’ zeg ik verontwaardigd.

			‘Doe het toch maar liever niet,’ antwoordt Hugo. Hij heft zijn eigen glas aan zijn lippen en drinkt het achter elkaar leeg. ‘Op jouw leeftijd heb je nog zoveel te verliezen. Je kunt beter te voorzichtig zijn, dan niet voorzichtig genoeg.’

			‘Hugo, doe niet zo raar!’ zeg ik.

			Hij staat op en klopt zijn broek schoon.

			‘Kom,’ zegt hij, ‘laten we gaan.’

			‘Hugo, alsjeblieft!’ zeg ik. ‘Ik weet dat je verdriet hebt en als je er nog niet over kunt praten is dat oké, maar duw me niet weg…’

			‘Ik kan niet anders, Sofie,’ zegt hij.

			Hij kijkt me zo verdrietig aan dat ik mijn tranen niet meer op kan houden.

			‘Mijn lieve, mooie meisje,’ zegt hij schor.

			Hij veegt met zijn vinger een traan van de wang die hij daarnet kuste. Dan vouwt hij de plaid op, legt die in het huisje, en vertrekt.

			*

			Als ik thuiskom, ga ik vlug naar boven. Mijn gezicht is vast nog rood van het huilen, dat moet mijn moeder niet zien want dan krijg ik geen rust meer vanavond. In mijn kamer ga ik op bed liggen.

			Waarom doet Hugo zo? Ik zei het toch heel vriendelijk? Hij had toch ook gewoon kunnen zeggen dat hij niet wilde praten?

			In mijn broekzak trilt er iets. Een sms’je. Van wie? Vlug haal ik mijn mobiel tevoorschijn en klap hem open. Het bericht komt van een onbekend nummer, maar het is niet het onbekende nummer waarvan ik eerder het ‘waarom?’-sms’je kreeg. Dat zie ik meteen, dat nummer staat nu onder de naam ??? in mijn telefoon.

			Vergeef me Sofie, lees ik nu. Ik kan niet doen wat je van me vraagt. De pijn is nog te groot. Liefs, Hugo.

			Ik herlees het berichtje wel honderd keer en dan nog kan ik nauwelijks geloven dat het echt is. Hugo heeft mijn nummer opgezocht. Hij heeft mij ge-sms’t. Hij vraagt me hem te vergeven. Wat het precies betekent voor ons contact weet ik niet. Maar hij wil niet zomaar van me af.

			Het is vergeven en vergeten, Hugo, typ ik. Over de volgende zin denk ik langer na. Uiteindelijk heb ik de moed om hem de vraag te stellen waarop het antwoord van levensbelang lijkt.

			Wanneer zie ik je weer?

			Het klinkt niet goed. Te brutaal. Te drammerig. Ik wis het en probeer iets beters te bedenken, iets dat uitnodigend is, zonder te dwingen.

			Het komt als jij er klaar voor bent, schrijf ik ervoor in de plaats, en dan zal ik er voor je zijn.

			Zo klinkt het beter.

			Liefs, Sofie, zet ik er nog achter en dan druk ik op ‘verzend’.

			*

		

	


	
		
			carlo

			---- Original Message -----

			From: Carlo Brandt

			To: ‘Roberto Brandt’

			Sent: Tuesday, November 3 2009 10:08 PM

			Subject: Hoe daar?

			..

			Ha broer, hoe is-ie daar in Utrecht? Kom je tussen het feesten door een beetje aan studeren toe? Hier is het oké. Moet wat leren betreft nog op gang komen, wil ik mijn cijfers voor de loting op peil hebben.

			Wat ik je nog wou vragen: jij hebt toch les gehad van Deflo? Weet jij of er iets met hem is? Geruchten over dingen die niet door de beugel kunnen?

			Je broertje

			..

			---- Original Message -----

			From: Roberto Brandt

			To: ‘Carlo Brandt’

			Sent: Thursday, November 5 2009 0:08 AM

			Subject: Re: Hoe daar?

			..

			Yo broertje,

			Jij moet inderdaad goed je best doen op die fijne school! Want volgend jaar wil ik jou hier in Utrecht hebben. Dan kan ik je het echte leven laten zien. Al moet ik eerst zorgen dat ik zelf kan blijven, haha. Er zijn helaas onvoldoendes gevallen, niet verder vertellen.

			Ja, die Deflo had ik idd. Wat een enge gluiperd. Door hem had ik een taak, de zomer voor mijn examen, weet je nog? Ik haat die man. Doe hem niet de groeten.

			Roberto

			..

			---- Original Message -----

			From: Carlo Brandt

			To: ‘Roberto Brandt’

			Sent: Friday, November 6 2009 16:32 PM

			Subject: Re: Re: Hoe daar?

			..

			Ha Roberto,

			Wat bedoel je met gluiperd? Was er iets met hem en meisjes? Er gaan nu geruchten, vandaar.

			Carlo.

			..

			---- Original Message -----

			From: Roberto Brandt

			To: ‘Carlo Brandt’

			Sent: Sunday, November 8 2009 15:13 AM

			Subject: Re: Hoe daar?

			..

			Ha broertje,

			Ik zit hier met een ontploft hoofd achter mijn laptop. De prijs die ik betaal voor een supergaaf feest op de vereniging. Volgend jaar ga jij mee, dan gaan we eens kijken wat jij aankan!

			Geruchten waren er ook toen ik nog op school zat, maar of er ook echt wat gebeurde? De meeste meisjes vonden hem een stuk. Af en toe zat er eentje na school bij hem. Netjes aan het bureau in zijn lokaal hoor, nix spannends. Dat meisje dat zich later verdronken heeft, is daar ook weleens gespot. Maar dat was een hele tijd voordat ze doodging.

			Toen die vader later zo bezig was gonsde dat nog wel een beetje na.

			Waarom ben jij trouwens bezig met geruchten? Je zit je toch niet weer in de sores van anderen te verdiepen? Als er een of ander wicht hoteldebotel is van Deflo dan is dat niet jouw probleem, hè, broertje?! Kom jij liever gauw een weekend naar Utrecht. Als je durft.

			Roberto

			*

		

	


	
		
			december

			Hoewel het pas over een paar dagen sinterklaas is, is de stad al weken in feeststemming. Overal flonkeren vrolijke lichtjes en de etalages hangen vol met pakjes en pieten. Terwijl ik door de versierde straten loop, moet ik denken aan vorig jaar. Toen liep ik hier ook, urenlang was ik aan het zoeken naar een cadeau voor mijn vader. Uiteindelijk heb ik een lichtblauwe stropdas met een grote Snoopy erop voor hem gekocht. Papa was er blij mee, hoewel hij hem nooit gedragen heeft. Het ding hing aan de spiegel in de slaapkamer van mijn ouders. Volgens mij hangt hij daar nog steeds, alleen wordt er nu niemand meer blij van.

			Zou ik iets voor Hugo durven kopen? Het zou wel leuk zijn om hem ergens mee te verrassen, maar met wat? Ik schuif het even voor me uit, ik zie hem toch pas aan het einde van het sinterklaasweekend, eerder zit hij vast met zijn vrouw en kinderen. Voor tante Nel vind ik bij Dille & Kamille een mooie kandelaar en voor mijn moeder een leuk vaasje.

			Als ik in de rij sta om af te rekenen, realiseer ik me opeens dat ik papa’s gezicht voor me zag toen ik dacht aan het moment dat hij vorig jaar de stropdas uitpakte. Sinds zijn dood heb ik hem niet meer zo gezien. Ik moest er een foto bij pakken om het me voor te kunnen stellen. Nu hoef ik alleen maar aan hem te denken om hem te zien! Het is net alsof mijn vader er toch weer een beetje is, ook al is hij nog steeds dood.

			Dit moet ik aan Hugo vertellen. 

			Vorige week zaten we nog over papa te praten, in het huisje op ‘Levenslust’. Het was koud en donker, Hugo had een deken om me heen geslagen en waxinelichtjes aangestoken. Behalve koud en donker was het er klein en rommelig, de spullen die er in stonden een samengeraapt allegaartje. Toch was het voor mij in het onzekere, flakkerende licht van de kaarsjes de meest betoverende plek waar ik ooit geweest was.

			Hugo vertelde me over het gesprek dat hij met mijn vader gevoerd had op de ouderavond vlak voor zijn dood. Hugo probeerde de woorden van papa zo letterlijk mogelijk te herhalen. Mijn vader had gezegd dat hij boven alles hoopte dat ik mensen zou vinden bij wie ik me thuis zou voelen, mensen die me begrepen. Mijn vader had verteld dat ik en mijn moeder niet echt een diepe band hadden en dat hij zich daar zorgen over maakte.

			Ik heb nooit geweten dat papa er zo over dacht. Maar het klopte wel. Hij was altijd degene naar wie ik toe ging als ik ergens mee zat, niet mijn moeder. Op papa kon ik bouwen.

			Nu bouw ik op Hugo.

			Het is alleen jammer dat ik hem zo weinig kan zien. Door de sinterklaasdrukte zit er nu meer dan een week tussen onze afspraken. Tussendoor zien we elkaar wel op school, maar echt contact is er niet. Zelfs sms’jes kan ik niet zomaar sturen, Hugo vindt het safer als ik alleen reageer op het moment dat hij net een bericht gestuurd heeft. Dan kan hij het meteen lezen en weer wissen. Zo kunnen er geen misverstanden ontstaan als zijn vrouw of een van de kinderen zijn telefoon in handen krijgt.

			We doen niets verkeerds, maar zoals Hugo altijd zegt, wil dat nog niet zeggen dat anderen wat wij doen niet verkeerd op zullen vatten.

			*

			‘Mam, ik ben er!’ roep ik als ik tegen vijven de voordeur opendoe.

			‘Ben je klaar met je inkopen?’ klinkt het van boven.

			Ze verschijnt bovenaan de trap, in haar ochtendjas. Dat doet ze al jaren, eindeloos dralen voordat ze zich aankleedt. Alleen gebeurde het voordat mijn vader doodging hooguit een of twee keer per maand. Toen was het wel grappig. In het weekend deden papa en ik soms mee, dan kleedden we ons alle drie niet aan en bleven we de hele dag binnen en keken reality soaps en andere nonsens, tot we er helemaal gaar van waren.

			Nu is er niets grappigs meer aan de ochtendjas van mijn moeder. Sommige weken zijn er meer dagen dat hij aanblijft, dan dat er dagen zijn waarop ze zich normaal aankleedt. Inmiddels weet ik meer over kant-en-klaar maaltijden en afhaal eten dan ik wil weten.

			‘Mwa, ik heb nog niet alles voor zaterdagavond,’ zeg ik.

			Het is niet waar – ik heb zowel voor haar als voor tante Nel een groot en een klein cadeautje en dat is genoeg. Maar de laatste maanden verzamel ik redenen om nog even de deur uit te kunnen gaan. Huiswerk vergeten doet het altijd goed, dan moet ik zogenaamd bij Katinka of Celia langs om er uit hun boeken aan te werken. Nieuwe batterijen kopen voor mijn fietslampje werkt ook, mits niet al te vaak toegepast. Hetzelfde geldt voor een noodkreet van Kat die niets snapt van het wiskundehuiswerk en vraagt of ik haar kom helpen.

			Soms gaat het fout. Twee weken terug bijvoorbeeld toen ik zei dat ik ongesteld was geworden en naar de drogist moest en mijn moeder nog een hele volle doos tampons bleek te hebben. Dat was erg, want toen kon ik niet meer weg. Ik was bang dat ze achterdochtig zou worden als ik met een andere smoes op de proppen zou komen. Ik baalde als een stekker. Hugo ook, want hij had veel moeite moeten doen om thuis weg te komen.

			Om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren, heb ik de rest van die avond besteed aan het bedenken van risicoloze smoezen. Ik heb er nu zoveel dat ik mezelf nauwelijks meer geloof als er echt iets is waarvoor ik weg moet.

			..

			Mijn moeder trekt aan de uiteinden van de ceintuur van haar ochtendjas en komt de trap af. Een van haar pantoffels is versleten, de nagel van haar grote teen steekt door de vaalroze stof heen. 

			‘Wat ben je toch allemaal van plan,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik ben reuze benieuwd, maar je zult wel niets willen vertellen. Al dat geheimzinnige gedoe! Het is goed dat het morgen zover is, daarna hebben we geen geheimen meer voor elkaar.’

			In het voorbijgaan geeft ze me een kus op mijn wang. Ze ruikt een beetje naar zweet en naar ongewassen haren.

			‘Kom,’ zegt ze, ‘ga mee naar de keuken, dan zet ik een lekkere pot thee. Ik wil je trouwens ook graag even iets laten lezen, een e-mail van die Mariska.’

			Mariska Kerklaan is de vierde verpleegster die we in het ziekenhuis benaderd hebben. Ditmaal is het iemand die op de uitslaapkamer werkte toen mijn vader daar lag. De andere drie verpleegkundigen hebben ons niet verder geholpen, ik verwacht hier ook weinig van. Maar mijn moeder blijft hopen. Ze is naar de keuken gelopen en pakt een papier van de tafel.

			‘Ik ben benieuwd wat jij erin leest. Ze zegt eigenlijk helemaal niets, maar ik heb het idee dat haar toon afwerend is. Alsof ze iets achterhoudt…’

			‘Ik kom eraan, mam,’ zeg ik. ‘Wacht even, ik ga boven mijn inkopen opbergen.’

			Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, naar mijn kamer en leg de pakjes in de kast. Als ik mijn telefoon uit mijn broekzak haal om hem op te laden, zie ik dat er een sms’je is binnengekomen. Ik heb de trilling niet gevoeld, waarschijnlijk omdat ik aan het fietsen was. Volgens het scherm komt het nieuwe berichtje van ‘Kat’, maar dat is niet zo. Van Katinka krijg ik nauwelijks nog sms’jes en als ik ze krijg, komen ze volgens mijn mobiel van Jessica, een meisje met wie ik vaag bevriend ben en van wie ik het nummer niet eens heb. Het is ingewikkeld, maar op deze manier krijgt mijn moeder geen argwaan als ik mijn telefoon laat slingeren.

			Heb me los kunnen maken! lees ik nu. Niet lang – een dik uur.

			Het berichtje is om vijf uur verstuurd. Snel sms ik terug, pas dan kijk ik hoe laat het is. Kwart over vijf, er is al een kwartier voorbij sinds Hugo het bericht verstuurd heeft. Dat is jammer. Gelukkig heb ik een goede smoes om meteen weg te kunnen.

			‘Mam,’ roep ik, ‘ik wil toch nog even snel terug naar het centrum. Ik heb iets gezien waar ik over twijfelde maar nu heb ik bedacht dat ik het wil kopen en ik ben bang dat het weg is als ik tot morgen wacht…’

			Mijn moeder zit aan de keukentafel. Het licht van de lamp schijnt op haar haren, waar hier en daar iets grijs doorheen glinstert. Eerder verfde ze het altijd zorgvuldig, ze wilde er niet ouder uitzien dan ze zich voelde, zei ze altijd. Kan het haar nu niet meer schelen hoe ze eruitziet? Voelt ze zich grijs? 

			‘Kun je niet na het eten gaan? Dat we nu even die e-mail bekijken?’ vraagt ze verongelijkt.

			‘Ik ga liever meteen, dan ben ik er vanaf. Die mail komt wel als ik terug ben!’

			Mijn moeder kijkt als een kleuter die geen tweede snoepje mag.

			‘Tot straks,’ zeg ik nog, maar ze antwoordt niet.

			..

			Gelukkig is ‘Levenslust’ niet ver. Ik fiets staand, niet alleen omdat ik haast heb, maar ook omdat ik het laatste stuk waar geen huizen meer staan eng vind in het donker. Het is vijf voor half zes op de klok die aan de gevel van het verenigingsgebouw hangt. Normaal verstop ik de fiets tussen de struiken bij het parkeerterrein, Hugo heeft liever niet dat hij bij het huisje staat. Maar ik ben laat en er is toch niemand, dus fiets ik verder, rechtsaf het Narcissenlaantje in en dan alsmaar verder tot ik bij het huisje ben. Het staat helemaal in de hoek, tegen de struiken die het complex afgrenzen van de Vlissingsestraat.

			Het huisje, zeggen we allebei, maar eigenlijk is het niet veel meer dan een veredeld schuurtje. Vroeger kwamen Hugo’s vrouw en kinderen er ook, het idee was dat het een leuke plek zou zijn om in het weekend te relaxen. Maar de kleintjes konden er niet slapen en er moest de hele tijd op ze gelet worden omdat ze zich anders aan tuingereedschap zouden kunnen bezeren of in de sloot zouden kunnen lopen.

			Toch was het belangrijkste bezwaar uiteindelijk iets anders. Hugo’s vrouw verdroeg het niet meer om samen met hem in een kleine ruimte te zijn en wilde niet meer komen. Het enige dat nog aan haar herinnert, is een groot stenen beeld dat naast het paadje staat. Het is een borstbeeld van Hugo dat zijn vrouw maakte tijdens de beginjaren van hun huwelijk, toen hij nog alles voor haar was.

			Het hekje piept als ik het opendoe. Ik zet mijn fiets tegen de sokkel van het beeld en kijk ondertussen naar het raam. Het is donker. Is hij vertrokken?

			Dan zwaait de deur open. Het volgende moment voel ik Hugo’s armen om me heen en ben ik weg van de wereld, het enige dat nog telt is dat ik bij hem ben.

			‘Ik was bang dat je niet meer zou komen!’ zegt hij, als hij me loslaat om naar binnen te gaan.

			Zoals altijd schuift hij de grendel voor de deur. We zijn hier veilig, niemand zal ons storen. Op een schoteltje brandt een waxinelichtje, dat net genoeg licht verspreidt om zijn ogen te kunnen zien. Het is zo koud dat onze adem zichtbaar is.

			Hugo laat het niet merken, maar ik snap best dat hij baalt dat hij moest wachten. Hij moet zoveel moeite doen om ongemerkt weg te komen, het is zonde als dat dan voor niets is.

			‘Sorry… Ik was sinterklaasinkopen aan het doen, daardoor zag ik je berichtje pas na een kwartier! Ik vind het ook zonde als we tijd verliezen, het is zo fijn om bij je te zijn…’

			‘Zeker nu!’ Hugo zucht. ‘Ik zie als een berg op tegen het sinterklaasfeest morgen. Jeanette doet dan altijd of alles koek en ei is, alsof we het perfecte gezinnetje zijn…. Ik kan het bijna niet verdragen dat iemand die zich zo voor me afsluit mooi weer loopt te spelen tegenover de kinderen.’

			‘Wat naar, Hugo,’ zeg ik. Het voelt nog altijd onwennig om zijn voornaam uit te spreken. ‘Ik weet dat jij er alles aan gedaan hebt om het te veranderen…’

			Hij knikt.

			‘Dat is waar, maar het is een schrale troost,’ zegt hij.

			Zijn stem klinkt droef, alsof hij elk moment kan gaan huilen. Ik aarzel even en leg dan mijn hand op de zijne.

			‘Ooit zullen je kinderen begrijpen wat je nu probeert te doen,’ zeg ik zacht. ‘Ooit zullen ze het snappen en ze zullen een enorm respect voor je hebben dat je zoveel gedragen hebt…’

			Hugo glimlacht.

			‘Gelukkig hoef ik het niet meer helemaal alleen te dragen,’ zegt hij schor.

			Hij kijkt me aan op een manier die me verlegen maakt.

			‘En jij, hoe vier jij het sinterklaasfeest?’ vraagt hij vlug.

			‘Oh, met mijn moeder en mijn tante. Tante Nel, de zus van mijn vader. Ze is super!’

			Ik glimlach bij de gedachte aan mijn tante.

			‘Ze is er altijd voor me, ik kan zo’n beetje met alles bij haar terecht!’

			‘Oh?’ zegt Hugo zacht.

			Hij kijkt me vragend aan. Zo gaat het vaker, met een of twee woorden zet hij me aan het denken.

			‘Nou ja… niet met alles…’

			‘Dat dacht ik al,’ zegt Hugo. ‘Als jij iemand had bij wie je met alles terecht kon, dan was je na de dood van je vader niet in zo’n gat gevallen…’

			‘Daar zit wat in…’ zeg ik.

			Ik denk aan de reis die tante Nel gemaakt heeft, terwijl ze wist dat ik het moeilijk had. Alsof ze mij en mijn problemen gewoon even op stand-by kon zetten.

			Hugo schraapt zijn keel.

			‘Dan had je trouwens mij ook niet zo nodig gehad…’

			Ik kijk hem aan.

			‘Ik heb je nodig,’ fluister ik, ‘ik heb je zo nodig, Hugo.’

			‘Ik ben er…’ zegt Hugo, zijn stem even zacht als de mijne.

			Ik aarzel even. Durf ik er toch weer over te beginnen? Ooit moet het er van komen…

			‘Ik wil er ook voor jou zijn...’

			Hij trekt een wenkbrauw op.

			‘Jij moet ook praten,’ zeg ik zacht. ‘Het zal je goed doen, net zoals het mij goed heeft gedaan…’

			‘Ik wil dat wel,’ zei hij, ‘ik wil het wel, maar ik ben ook bang…’

			‘Durf het maar,’ zeg ik, ‘kijk naar mij, sinds ik met jou praat, gaat het veel beter met me. Ik kan weer blij zijn…’

			Opeens herinner ik me wat er in de winkel gebeurde.

			‘Ik kan nu zelfs zijn gezicht weer zien! Ik kan mijn vader weer zien, ik kan me zijn gezicht weer voor de geest halen terwijl ik het eerder helemaal kwijt was. Dat komt door jou!’

			‘Wat fantastisch, meisje!’ zegt Hugo en hij omhelst me.

			‘Vertel jij eens,’ zeg ik, mijn gezicht tegen de ruwe wol van zijn trui, ‘vertel me over jouw verlies. Kun jij diegene nog voor je zien?’

			Ik voel hoe Hugo zijn armen stijver om me heen trekt. 

			‘Nee,’ zegt hij zacht, ‘ik kan haar niet meer zien.’

			Haar. Ik voel een steek van jaloezie.

			‘Wie was ze,’ vraag ik, ‘wie is diegene wiens gezicht je niet meer kunt zien?’

			‘Wier gezicht.’

			Hugo houdt me op armlengte. Hij grijnst.

			‘Ik plaag je,’ zegt hij en dan aait hij met de rug van zijn hand over mijn gezicht, heel langzaam.

			De huid van mijn wang tintelt op de plek waar zijn huid de mijne raakt.

			‘Het is niet “wiens gezicht” maar “wier gezicht”.’

			‘Oh.’

			Nu volgt zijn vinger de lijn van mijn wenkbrauw, dan mijn jukbeen.

			‘Dat komt ervan, als je met een leraar Nederlands optrekt,’ zegt hij.

			Ik pak de pols van de hand die mij streelt vast.

			‘Geen grappen,’ zeg ik. ‘Vertel me: wie is ze? Waarom ben je haar verloren?’

			Zijn hand valt omlaag, alsof het hem opeens te veel energie kost om de zwaartekracht te weerstaan.

			‘Kom zitten,’ zegt hij, zijn stem dof. ‘Dan zal ik het je vertellen.’

			Tranen stromen over zijn wangen terwijl hij haperend begint.

			*

			Hij leerde haar kennen op de allereerste schooldag op het Stedelijk Gymnasium, bijna dertig jaar geleden. In de gang botsten ze tegen elkaar op. Ze heette Isolde en ze bleek in dezelfde klas te zitten. De rest van die dag zochten ze samen hun weg door de lange gangen van het schoolgebouw.

			Ze was mooi – ze had lange blonde haren en grote bruine ogen en als ze lachte, kon je zien dat haar ondertanden op een ontroerende manier een beetje scheef stonden. En hoewel hij niet begreep waarom, leek Isolde Hugo net zo leuk te vinden als hij haar vond. Ze werden onafscheidelijk. Het was alsof ze voor elkaar gemaakt waren, als ze maar samen waren, voelden ze zich allebei goed.

			Een jaar lang waren ze gelukkig. Ze zagen elkaar onder schooltijd, en daarna spraken ze af in een park in de buurt van Isoldes huis. Als ze elkaar om wat voor reden dan ook niet konden zien, schreven ze lange brieven, die ze verstopten in een holle boom in een hoek van de tuin van Isoldes ouders.

			Het ging mis. Misschien was dat onvermijdelijk. Op een dag, toen ze op een bankje in het park zaten te zoenen, kwam Isoldes moeder langs. Ze werd hysterisch, ze schreeuwde en schold en sleepte Isolde – toen die niet zelf mee wilde lopen – aan haar haren mee. Isoldes moeder vond het ordinair dat haar dochter in het openbaar zat te zoenen met een jongen. Toen ze hoorde dat Hugo’s vader slager was, was het helemaal gebeurd. Isolde mocht niet meer met hem omgaan. Om er zeker van te zijn dat ze hem niet meer zag, mocht ze na schooltijd niet meer alleen naar buiten. Omdat de school weigerde Hugo in een andere klas te plaatsen, haalden Isoldes ouders haar van het Stedelijk af. Ze moest naar een kleine, particuliere school aan de andere kant van de stad, waar alleen rijkeluiskinderen kwamen.

			Isolde legde zich er niet bij neer. Ze spijbelde zodat ze Hugo onder schooltijd stiekem kon ontmoeten. Ze klom ’s nachts uit haar slaapkamerraam om met hem samen te zijn in het kleine houten tuinhuisje dat haar vader gebouwd had.

			Het ging mis toen een buurvrouw hen onder schooltijd samen zag lopen en dat doorvertelde aan Isoldes moeder. De ouders waren woest en namen een besluit dat hun dochter fataal zou worden. Ze meldden haar aan bij een kostschool in Zwitserland, ergens hoog in de bergen waar ze niet weg zou kunnen lopen.

			De weken voor haar vertrek zat Isolde heel erg in de put. Ze huilde hele dagen, ze bleef op bed liggen en ging niet meer naar school. Het was zo erg dat haar ouders medelijden kregen en er uiteindelijk mee instemden dat hun dochter afscheid mocht nemen van haar geliefde Hugo. De avond voor Isoldes vertrek zouden ze een uur samen zijn in het kleine tuinhuisje waar ze eerder zo gelukkig waren geweest.

			Toen ze elkaar zagen, klemde Isolde zich aan Hugo vast. Ze zaten samen op het rieten bankje dat in het huisje stond, de deur moest openblijven zodat Isoldes vader hen vanaf de veranda van het grote huis in de gaten kon houden. Isolde kroop huilend weg in Hugo’s armen, hij kuste de tranen van haar wangen en verborg zijn gezicht in haar haren. Hij ademde haar geur zo diep mogelijk in, zodat hij nooit zou vergeten hoe ze rook. Het was magisch en hartverscheurend om op die manier samen te zijn.

			Het duurde lang voordat het tot Hugo doordrong dat Isolde niet meer bewoog. Toen hij naar haar keek, zag hij dat haar gezicht lijkbleek was. Haar wangen en voorhoofd voelden koud aan, de vingers die ze om zijn pols had geklemd waren stijf. Ze had een of ander gif ingenomen, waarschijnlijk al eerder. Ze had het zo getimed dat ze in zijn armen zou sterven. Zonder hem kon ze het leven niet meer aan.

			*

			Ik houd zijn hand vast en luister naar hem. Van buiten lijk ik kalm, maar van binnen is het een chaos. Ik weet niet wat ik voelen moet. Het ene moment wordt mijn hart verscheurd door verdriet, het volgende moment door jaloezie.

			Het gevoel dat uiteindelijk het sterkste blijkt is toch nog iets anders. Aan de ene kant schaam ik me ervoor, aan de andere kant maakt het me dolgelukkig. Wat ik voel is trots. Hugo vertrouwt me iets toe dat hij nog nooit met iemand gedeeld heeft. En hoe verdrietig het verhaal zelf ook mag zijn, mij maakt het trots dat ik degene ben die het mag horen.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Ik was vastberaden om haar los te laten. Wat ook leek te lukken. Mede dankzij mijn broer. Die heeft net zo lang op me ingepraat tot ik een weekend naar Utrecht kwam en dat hielp meer dan ik voor mogelijk had gehouden.

			Zaterdagochtend kwam zijn huisgenote Corine met verwarde haren en een slaperig gezicht de keuken in om koffie te drinken. Ze droeg een kort T-shirt en ik moest de hele tijd naar haar benen kijken. Ze zag het en ze moest erom lachen.

			Ze was zo anders dan Sofie. Zo relaxed. 

			Toen Roberto even de deur uit was voor een boodschap, vroeg ze me mee naar haar kamer. De gordijnen waren nog dicht, het rook er naar slaap. Ze pakte mijn gezicht in haar handen en zoende me zoals ik nog nooit gezoend ben. Vervolgens trok ze eerst mijn overhemd uit en toen mijn broek en al die tijd bleef ze me zoenen. Ze streelde me, zoende me en duwde me in haar bed en ik dacht de rest van het weekend niet meer aan Sofie. Dat bleef de dagen erna zo, ook toen ik thuis was. De enige aan wie ik dacht was Corine – ik rook haar haren, ik voelde haar handen en haar mond en nog veel meer. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de manier waarop de zon door een kier in het gordijn op haar blote buik scheen, ik zag de fijne haartjes op haar huid die ik had proberen te voelen, omdat ze er zo lief en zacht uitzagen. Ik dacht aan haar schouders en haar borsten en ik wilde nog maar één ding – zo gauw mogelijk weer naar Utrecht.

			Nu is het allemaal weg. Ik weet op dit moment niet eens meer welke kleur haar ogen hadden.

			Alleen maar omdat ik Deflo zie.

			Roberto en ik zijn de stad ingegaan om de laatste inkopen te doen voor sinterklaasavond. Omdat ik iets voor hem moest kopen en hij iets voor mij, zijn we op een gegeven moment uit elkaar gegaan. Alsof de duvel ermee speelde, botste ik bijna tegen Deflo op. Hij ging een sieradenwinkel binnen waar ik net voor de etalage stond te kijken of ik iets zag dat ik Roberto mee zou kunnen geven voor Corine.

			Nu ik Deflo zie, denk ik niet meer aan Corine. Ik denk alleen nog maar aan hem, aan hem en Sofie. Hij loopt op de toonbank af en vraagt iets aan het meisje dat daarachter staat. Ze haalt een kettinkje uit een vitrine en pakt het in. Hij rekent af, steekt het pakketje in zijn jaszak en loopt naar buiten.

			Deflo heeft dezelfde tevreden glimlach op zijn gezicht die ik eerder zag, toen hij van ‘Levenslust’ naar huis fietste. En hij neuriet weer, hetzelfde irritante deuntje dat ik hem eerder hoorde neuriën. 

			Het pakje in zijn jaszak is voor Sofie. Dat weet ik honderd procent zeker. Deflo pakt haar ermee nog meer in dan hij al gedaan heeft. Hij krijgt haar helemaal in zijn macht.

			Hij is getrouwd.

			Hij is haar leraar.

			Hij is veel ouder dan zij is.

			Wat hij doet mag helemaal niet, maar dat zal Sofie niet zien. Die ziet alleen wat ze wil zien. Haar moeder zal ook niets in de gaten hebben, die is vooral met zichzelf bezig, dat is altijd al zo geweest. Delfo palmt haar in en er is er geen haan die ernaar kraait.

			Even is Corine er weer. Haar kamer flitst door mijn hoofd; ik lig met haar in bed, de gordijnen zijn dicht. Ik voel haar hand over mijn borst glijden, over mijn buik en dan nog verder omlaag. Maar dan verandert Corine in Sofie en degene die bij haar ligt, is minstens twee keer zo oud als ik ben. Ik schop zo hard als ik kan tegen een prullenbak, maar het galmen van het metaal verandert niets aan mijn gevoel. De enige manier om daar vanaf te komen, is ingrijpen.

			*

		

	


	
		
			december – ii

			Terwijl Hugo vertelt lijkt hij mijlenver weg. Hij staart voor zich uit en lijkt mij niet te zien. Ik verdwijn in zijn verhaal. Ik volg de ontredderde brugklasser in de gangen van de school die precies hetzelfde voelde als ik tot het moment dat Pauline zich over mij ontfermde. Ik schaduw hem bij zijn nachtelijke ontmoetingen met zijn geliefde. Ik kijk van dichtbij toe, terwijl Isolde in zijn armen sterft.

			Ik ben bij hem, iedere stap van de weg, maar hij is niet bij mij. Zijn stem is vlak, zijn ogen hebben hun glans verloren.

			‘Weet je,’ zegt hij als hij klaar is met vertellen, ‘na haar dood ben ik doorgegaan alsof er niets veranderd was. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik werd gek als ik aan haar dacht, dus deed ik het niet. Ik deed alsof ze er nooit geweest was. Ik ging naar school, ik ging naar huis, ik maakte huiswerk, maar als ik daar nu op terugkijk heb ik het gevoel dat ik haar daarmee nog een keer heb omgebracht. Ik heb de herinnering aan haar niet levend gehouden, omdat dat te moeilijk was…’

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik zacht, ‘ik begrijp het beter dan je denkt…’

			Hugo kijkt me aan en glimlacht verdrietig.

			‘Dat weet ik. Dat maakt het ook zo fijn om bij je te zijn.’

			Mijn hart maakt een sprongetje. Ik onderdruk de neiging om van alles te zeggen. Hugo heeft me geleerd dat stilte de beste balsem is voor een verdrietig hart.

			Het werkt, na verloop van tijd praat hij verder.

			‘De dagen regen zich aaneen,’ zegt hij, ‘het werden weken, maanden, die weer jaren werden. Ik ging studeren, zocht een baan, kwam een aardige collega tegen die gek op me was. Ik trouwde met haar, in de hoop dat mijn hart op een goed moment zou ontdooien. Dat deed het ook, maar niet voor haar…’ Hugo schudt weemoedig zijn hoofd. ‘Mijn hart ontdooide voor de kinderen. Pas toen kreeg Jeanette door dat er in mijn gevoel voor haar iets miste. Vanaf dat moment was het mis, ik kon geen goed meer doen…’

			‘Arme Hugo,’ fluister ik.

			Op dat moment gaat zijn telefoon.

			‘Shit!’ zegt hij. ‘Daar zal je haar hebben!’

			Hij haalt het toestel tevoorschijn.

			‘Ja?’ zegt hij.

			Vaag hoor ik een verontwaardigde stem aan de andere kant van de lijn, maar ik kan niet verstaan wat er gezegd wordt.

			‘Ik ben er zo!’ zegt Hugo. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik nog even iets moest regelen op school? Waarom moet je dan meteen weer op mijn nek springen?’

			Weer komt er een heel verhaal. De stem van Hugo’s vrouw klinkt woedend. Terwijl ze tegen hem tekeergaat, staat hij op. Hij maakt een verontschuldigend gebaar naar mij en pakt zijn jas die hij onhandig aantrekt, de telefoon nog tegen zijn oor. Dan blijft hij toch nog even staan en streelt mijn gezicht. Zijn wijsvinger glijdt langzaam over mijn wenkbrauw en dan over mijn jukbeen.

			‘Dankjewel,’ fluisteren zijn lippen, terwijl zijn vinger nog steeds zachtjes op mijn wang rust.

			Het volgende moment is hij weg en blijf ik verward achter in het koude, donkere huisje.

			*

			Als ik bijna thuis ben, is het nog steeds een chaos in mijn hoofd. Ik ben tegelijkertijd trots, onzeker, blij en bang.

			Hugo heeft mij in vertrouwen genomen.

			Zijn vrouw durfde hij niet te vertellen over Isolde. Hij was natuurlijk bang dat ze jaloers zou worden.

			Mij heeft hij wel over haar verteld.

			Wat betekent dat?

			Ik ben te opgewonden om naar huis te gaan, ik moet nog even alleen zijn. Als vanzelf fiets ik naar de zee, waar ik aan het einde van de boulevard op de Zwarte Dijk ga zitten. Het licht van de vuurtoren van Breskens flitst over het donkere water van de Westerschelde – de stralen een teken van leven, van hoop. Een hele tijd blijf ik kijken naar de manier waarop de lichtstrepen over de golven glijden. Het liefste zou ik Hugo bellen maar dat kan niet, het mag niet. Ik kan hem niet bereiken. Ik zal moeten wachten tot ik hem weer zie om erachter te komen of wat ik denk ook klopt.

			*

			Tante Nel is er al als ik thuiskom, terwijl we haar eigenlijk pas morgen verwachten.

			‘Ben je daar eindelijk?’ zegt mijn moeder.

			Het klinkt grimmig. Ik reageer niet, maar stap op mijn tante af.

			‘Tante Nel!’ zeg ik. ‘Bent u er al, wat gezellig!’

			Tante Nel knuffelt me, maar op de een of andere manier voelt het anders dan anders.

			‘Ga je je moeder ook nog begroeten?’ vraagt ze.

			Ik draai me naar mijn moeder toe.

			‘Ik had toch gezegd dat ik nog iets moest kopen?’

			‘Waarom heb je dan na uren shoppen helemaal niks gekocht?’ vraagt ze, wijzend naar mijn lege handen.

			Ik werp een snelle blik op de keukenklok en zie dat het al tegen zevenen loopt, het is nog later dan ik dacht.

			‘Ik…’ begin ik, maar ik weet niet hoe ik verder moet gaan.

			Ik weet niet hoe ik het moet verklaren dat ik niks bij me heb.

			Tante Nel is opgestaan uit haar stoel, zij en mijn moeder staan naast elkaar. Mijn moeder heeft haar armen over haar borst gevouwen en houdt haar hoofd schuin. Tante Nel kijkt me doordringend aan, alsof ik een crimineel ben die iets verbergt.

			‘Wat is dit? Een tribunaal?’ vraag ik.

			Tante Nel trekt één wenkbrauw omhoog en zegt niets.

			‘Ik verwacht een uitleg, jongedame!’ zegt mijn moeder.

			‘Hier heb ik helemaal geen zin in!’ schreeuw ik. ‘Wat is er mis met jullie? Hebben jullie zo weinig vertrouwen in mij dat er een kruisverhoor komt als ik een kwartiertje later thuiskom dan verwacht? De dag voor sinterklaas? Wanneer je als je een halve seconde nadenkt kunt bedenken dat mensen met stiekeme dingen bezig zullen zijn?’

			Ik draai ik me om en ren de keuken uit, naar boven, naar mijn kamer, waar ik de deur op slot draai voor ik me op mijn bed laat vallen.

			..

			Het duurt lang voordat er iemand naar boven komt. Dat is het werk van tante Nel – als mijn moeder alleen was, zou ze meteen achter me aan zijn gestormd om net zo lang op de deur te bonken tot ik haar binnenliet. Nu zij niet achter me aan komt, komen de tranen. Ik kan het niet tegenhouden, ze blijven komen, tot mijn ogen helemaal dik aanvoelen.

			Als het na een hele tijd stopt, blijf ik nog steeds liggen. Wat moet ik anders? Ik kan toch moeilijk naar beneden gaan alsof er niets gebeurd is?

			Net als ik bijna begin te verlangen naar het ouderwetse hysterische bonken op mijn deur klinken er voetstappen op de trap. Er wordt zachtjes op mijn deur geklopt. Ik veeg mijn neus af met mijn mouw, sta op en loop ernaartoe. 

			‘Gaat het?’ vraagt tante Nel als ik open heb gedaan.

			Ik knik.

			‘Kom, we gaan even zitten,’ zegt ze en ze pakt me bij mijn arm en leidt me naar mijn bed. Zelf pakt ze de bureaustoel, die zet ze er tegenover. We zitten vlak bij elkaar, met een enorme kloof tussen ons in.

			‘Waar ben jij mee bezig?’ Ze kijkt me aan, haar ogen bezorgd. ‘Mama zegt dat je vaak weg bent, dat je wegglipt met allerlei smoesjes en dan een uur of anderhalf later terugkomt. Waar ga je naartoe?’

			‘Waarom vraagt ze me dat niet zelf, als ze zich zo’n zorgen maakt?’

			‘Je moeder stelt wel vragen maar ze heeft het idee dat de antwoorden die ze krijgt geen echte antwoorden zijn. Je reageert ontwijkend en ik wil weten waarom je dat doet.’

			‘Je kent haar,’ zeg ik, ‘ze zit me veel te veel op mijn nek, ik krijg nog geen millimeter de ruimte om mijn eigen dingen te doen. Ik ben geen klein kind meer, als ik af en toe even naar buiten wil, dan moet dat toch kunnen! Weet u waar ik naartoe ben als ik zogenaamd “wegglip”?’

			Met kromme vingers maak ik verontwaardigde aanhalingstekens in de lucht.

			‘Ik ga naar de zee. Ik fiets naar de boulevard en zoek daar een plekje om te zitten en dan denk ik na over wat er allemaal gebeurd is dit jaar en ik denk over de toekomst en op een gegeven moment ga ik weer naar huis. Erg, hè?’

			Ik speel de verontwaardiging zo overtuigend dat ik hem bijna voel.

			Tante Nel is minder onder de indruk.

			‘Ik hoop dat het waar is, Sofie,’ zegt ze. ‘En niemand weet beter dan jij dat ik vind dat je moeder te veel achter allerlei dingen zoekt. Maar om de een of andere reden begrijp ik dit keer de onrust die ze voelt wel. Er is iets. Je bent veranderd, je bent niet dezelfde Sofie die je was voordat ik wegging. Je bent…’ ze aarzelt, op zoek naar het juiste woord, ‘je bent onbereikbaar.’

			‘Als er iemand de afgelopen maanden onbereikbaar was, dan was u het wel, daar in China. Echt fijn was dat, juist dit jaar, terwijl mijn moeder dagenlang rond dweilt in haar ochtendjas en de helft van de tijd niet eens boodschappen doet. Maar laten we het daar niet over hebben, laten we het hebben over mijn schandalige gedrag. Het jaar na de dood van mijn vader trek ik me soms terug, foei! Zo lust ik er nog wel een paar!’

			Tante Nel staat op.

			‘Ik hoor wat je zegt, Sofie. Je hebt een punt…’ antwoordt ze en dan loopt ze doodleuk weg, de kamer uit.

			Ik laat me weer op mijn bed vallen en staar naar het plafond. Kon ik maar met Hugo praten! Kon ik hem maar bellen. Of zelfs alleen maar sms’en, dat zou al helpen. Maar het kan niet. Ik moet wachten tot ik hem weer zie. 

			*

			‘Sofie, ik wil met je praten,’ zegt mijn moeder na het eten.

			‘O, ja, die e-mail! Dat is waar ook!’ antwoord ik, maar ze schudt haar hoofd, een snelle blik in de richting van tante Nel.

			Die heeft haar stoel aangeschoven en verdwijnt naar de huiskamer, de krant onder haar arm.

			‘Ga nog even zitten,’ zegt mijn moeder en ze neemt zelf de stoel tegenover mij, de stoel die ooit van mijn vader was.

			‘Ik maak me zorgen om je, lieverd,’ begint ze, ‘ik snap best dat je af en toe tijd voor jezelf nodig hebt, maar ik wil niet dat je bij nacht en ontij naar de zee gaat. Het is daar niet veilig, zeker niet buiten de bebouwde kom…’

			‘Als het donker is, blijf ik bij de boulevard.’

			‘Ja, maar toch, dat staren naar de zee als je al somber bent is niet goed. Ik moet alsmaar denken aan dat meisje dat verdronken is, dat meisje van jouw school…’

			‘Ik verdrink heus niet als ik op een bankje zit.’

			‘Ik heb het over iets anders… Ik bedoel dat je door daar in je eentje te zitten nog erger in de put kunt raken. Zo erg dat je iets stoms doet…’

			Er lopen tranen over haar wangen.

			‘Mam,’ zeg ik en ik loop om de tafel heen naar haar toe.

			‘Niks mam!’ zegt ze boos. ‘Wat jij moet doen is jezelf een schop onder je kont geven!’

			Ze is harder gaan huilen, maar ze laat zich niet troosten. Ze duwt me weg en dan loopt ze zelf weg, de keuken uit, de trap op. Pas als de keukendeur achter haar dichtvalt, dringt het tot me door dat ze ondanks het feit dat we bezoek hebben, met wie we net gegeten hebben, nog steeds haar badjas aan heeft.

			Ze had het over zichzelf. Zij is degene die een schop onder haar kont nodig heeft. Zij is degene die dreigt te verdwijnen in het gat dat papa’s dood in onze levens heeft geslagen.

			‘Gaat het Sofie?’

			Tante Nel staat opeens naast me.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘ik heb daarnet een hele preek over me heen gekregen die volgens mij niet over mij ging en daarvoor is mijn tante die net wekenlang aan de andere kant van de wereld heeft gezeten me komen vertellen dat ze het gevoel heeft dat ze me niet kan bereiken… Mmm, hoe zou het met me gaan?’

			Ik sla mijn armen over elkaar, leun tegen het aanrecht en kijk naar haar, mijn hoofd schuin. Tante Nel kijkt me verdrietig aan. 

			‘Ik hoor wat je zegt,’ zegt ze. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat ik ervan moet denken. Want hoewel je in sommige dingen gelijk hebt, houd ik het gevoel dat je niet helemaal eerlijk bent… Ik hoop dat ik me vergis en als dat zo is, zal ik je mijn excuses maken. Wat je in ieder geval nu al moet weten, is dat ik wat er ook aan de hand is aan jouw kant sta. Waar je ook in verzeild bent geraakt, wat je ook hebt uitgehaald, als je mijn hulp nodig hebt kun je op me rekenen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Nog even over mijn reis,’ vervolgt tante Nel, ‘die had ik af moeten zeggen. Ik had niet weg moeten gaan, niet zo kort na de dood van je vader. Mijn excuses daarvoor.’

			‘Oké,’ zeg ik.

			Even kijkt ze me aan, een moeilijk te peilen uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik ga nu naar je moeder,’ zegt ze dan.

			Als ik haar voetstappen op de trap hoor, voel ik niet de opluchting die ik verwachtte, ik voel me alleen maar verschrikkelijk leeg.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Ik zou met het sinterklaasfeest bezig moeten zijn, maar ik moet voortdurend aan Sofie denken. Hoe kan ik haar beschermen tegen Deflo? Wat kan ik doen om te voorkomen dat zij helemaal in zijn macht komt?

			Omdat ik niets beters kan verzinnen, fiets ik naar haar huis. Waar ik het rode autootje van haar tante zie staan. Het is een leuke, slimme vrouw, die tante. Ik ken haar uit de tijd dat Sofie en ik verkering hadden. Toen de vader van Sofie ziek werd, was zij een absolute kei.

			Als die tante zou weten van Deflo, zou ze ingrijpen. Zij zou een ideale bondgenoot zijn.

			Zal ik proberen contact te leggen? Hoe? Ze woont ergens in de Randstad, maar ik heb geen idee waar. Dit is mijn kans om haar te benaderen, ik hoef alleen maar met een of andere smoes op te bellen en dan naar haar te vragen.

			Het stomme is dat ik het liever zelf op wil lossen. Ik wil dat Sofie gered wordt maar ik wil zelf degene zijn die dat voor elkaar krijgt.

			Ze zal nog wel even blijven. Ik schuif het bellen voor me uit. Wie weet bedenk ik in de tussentijd iets, waardoor ik het toch in mijn eentje voor elkaar kan krijgen om Sofie te beschermen.

			*

		

	


	
		
			december – iii

			Zaterdagochtend doet iedereen alsof er niets aan de hand is. We eten warme croissantjes, tante Nel maakt café au lait en mijn moeder zegt met een overdreven vrolijke stem dat we nu een echt Frans ontbijtje hebben. Gelukkig kan ik na het eten de voorbereidingen voor het sinterklaasfeest gebruiken als excuus om me boven terug te trekken. Als ik aan het einde van de ochtend naar beneden ga om het plakband te zoeken, zie ik op het kastje in de hal een envelop liggen. ‘Sofie’ staat erop, het is geschreven met een zwarte balpen in een handschrift dat ik niet thuis kan brengen. Ik gris hem mee en ga snel weer naar mijn kamer.

			Hugo’s handschrift ziet er anders uit dan wanneer hij op het bord schrijft, denk ik nog, terwijl ik de envelop openscheur. Waarom schrijft hij? Waarom sms’t hij niet? 

			Pas bij de tweede zin dringt het tot me door dat de brief niet van Hugo komt. Maar van wie dan wel?

			..

			Beste Sofie,

			..

			Je kent me niet en ik ken jou niet en toch heb ik het gevoel dat ik je wel ken, dat ik weet wat je doormaakt, wat je nu voelt en hoopt. Ik weet ook wat je te wachten staat en dat maakt dat mijn hart naar je uitgaat. Ik wil je vertellen over dingen die vorig jaar gebeurd zijn die niet hadden mogen gebeuren. Ik wil het je vertellen omdat ik denk dat het belangrijk is dat je het weet. Dit is de derde keer dat ik begin met deze brief, maar ook nu krijg ik wat ik zeggen wil niet goed op papier. Daarom wil ik je graag spreken, morgen om twaalf uur wacht ik op je op de boulevard, op een van de bankjes aan de voet van het oorlogsmonument. Kom alsjeblieft, Sofie, het is van levensbelang.

			..

			De naam waarmee de brief ondertekend is, is moeilijk te lezen. Het begint met een M en er zit een k in. Marijke misschien, of Marieke. Het zegt me niets. Ik sta nog naar de brief te staren als er wordt geklopt.

			‘Binnen,’ roep ik, terwijl ik de brief in mijn broekzak prop.

			‘Doe dan de deur open,’ zegt tante Nel, want ik heb in de gauwigheid de deur op slot gedaan.

			‘Kom je naar beneden?’ vraagt ze als de deur open is. ‘Je moeder heeft thee gezet.’ 

			‘Ik kom,’ zeg ik en loop langs haar heen naar de trap.

			Dat had ik beter niet kunnen doen.

			‘Heb je je post gevonden?’ vraagt tante Nel en ze tikt op de envelop, die kennelijk een stukje uit mijn zak steekt. ‘Iemand had die brief hier bezorgd, zag ik. Dat gebeurt niet zo vaak meer in deze tijd van e-mail en sms.’

			‘Mmm,’ doe ik, maar mijn tante laat zich niet afschepen.

			‘Van wie kwam het?’ vraagt ze.

			‘Van een of ander meisje dat me wil spreken,’ zeg ik.

			‘Over iets bijzonders?’

			‘Geen idee, het is nogal een vaag type…’

			Inmiddels zijn we in de keuken, waar mijn moeder me redt met een verhaal over de heerlijke speculaas die ze bij de bakker heeft gevonden.

			Me redt? Waarom kan ik niet gewoon vertellen wat er in de brief staat? Het heeft toch niets met mij en Hugo te maken? Komt het omdat ik al een geheim heb, dat ik ook bij andere dingen het gevoel krijg dat ik ze verbergen moet?

			*

			Zondagochtend blijven mijn moeder en tante Nel na het ontbijt aan de keukentafel zitten om koffie te drinken, ik ga naar boven, om huiswerk te maken. Ik plof neer op mijn bed en kijk op mijn wekker. Het is nog geen eens tien uur. Meer dan twee uur te gaan voor de ontmoeting met Marieke / Marijke. Wie is ze? Wat wil ze me zeggen?

			Ik ga achter mijn bureau zitten en probeer een begin te maken met een opstel dat we voor Nederlands moeten schrijven. Het onderwerp is: ‘Wie ik wil zijn’. Daar kun je alle kanten mee op, maar toch krijg ik geen letter op papier. Bij alles wat ik bedenk vraag ik me af wat Hugo ervan zal vinden. De wijzers van het klokje op mijn bureau willen maar niet vooruit. Als het half twaalf is, houd ik het niet meer uit. Ik ga gewoon wat eerder naar de boulevard, daar kan ik ook wachten.

			En dan, terwijl ik de trap afloop, weet ik het opeens. Het is geen Marieke of Marijke, maar Mariska! De briefschrijfster is de verpleegster die mijn moeder en ik gemaild hebben. Zij wil me spreken! Dat kan maar één ding betekenen: er klopt inderdaad iets niet rondom papa’s dood. Zal ik het aan mijn moeder vertellen? Die zal helemaal gek worden. En mee willen. Terwijl die Mariska alleen mij heeft benaderd en misschien wel helemaal niets zal willen zeggen als mijn moeder meekomt.

			‘Ik ga even een frisse neus halen, oké?’ roep ik, terwijl ik beneden door de gang loop.

			‘Goed idee,’ zegt tante Nel, ‘wacht, ik ga mee!’

			Ik hoor de poten van een stoel over het parket schrapen. Een tel blijf ik als aan de grond genageld staan, dan ga ik snel verder. Zou ze geloven dat ik haar niet gehoord heb?

			‘Sofie! SOFIE!’

			Tante Nel roept zo hard dat zelfs de buren haar kunnen horen. Ik heb geen keus, ik blijf staan.

			‘Jeetje, kind, heb je haast of zo? Wacht even, dan vragen we je moeder ook mee, het zal haar goed doen!’

			‘Gezellig!’ zeg ik, met een moeizame glimlach.

			Tergend langzaam maken mijn moeder en tante Nel zich klaar voor vertrek.

			‘Laten we mijn auto nemen,’ stelt tante Nel voor, ‘dan zetten we die neer op dat parkeerterrein bij de Aldi.

			‘Goed plan,’ zeg ik, opgelucht dat er niet gefietst gaat worden.

			Als we al door de voordeur zijn, rinkelt binnen de telefoon.

			‘O, ik neem nog even op, je weet nooit wie…’ begint mijn moeder.

			‘Laat mij maar even gaan,’ zeg ik vlug.

			Als ik haar op laat nemen, staan we hier met een beetje pech over een halfuur nog en dan weet ik zeker dat het niet lukt om Mariska even te spreken. Ik ren naar de kamer en neem op.

			‘Met Sofie.’

			Er komt geen antwoord.

			‘Met Sofie!’ herhaal ik, maar opnieuw blijft het stil.

			Driftig druk ik de telefoon uit.

			‘Verkeerd nummer,’ roep ik naar mijn moeder, nog voordat ze een vraag kan stellen.

			Ik wring me achter de bestuurdersstoel langs en ga op de achterbank zitten, mijn moeder en tante Nel stappen voorin. Om drie voor twaalf rijden we. Acht minuten later zijn we bij de Aldi.

			‘Kom, we nemen de Coosje Buskenstraat,’ zeg ik.

			Mijn moeder zit nog te sjorren aan de veters van haar schoen, er zit een steentje in of haar sok zit niet goed. Haar eindeloze geteut irriteert me normaal al, nu moet ik op mijn wangen bijten om niet tegen haar uit te vallen. Eindelijk stapt ook zij uit de auto. Ik moet me inhouden om haar niet voor me uit te duwen. Hoe lang zou Mariska blijven wachten? Hoe zou ze eruitzien? Weet zij eigenlijk hoe ik eruitzie? Zal ze me aanschieten, als ze me met mijn moeder en tante Nel ziet lopen?

			Daar is de boulevard. Het is druk, zoals altijd op zondag.

			‘Kom,’ zeg ik, ‘laten we meteen oversteken, daar lopen we prettiger dan hier.’

			Mijn moeder en tante Nel laten zich gewillig over het asfalt meevoeren. Aan de overkant is het oorlogsmonument. Zo onopvallend mogelijk kijk ik naar de bankjes, die afgeschermd worden door een lage stenen muur.

			Er zit één persoon, wat gezien het jaargetij niet verwonderlijk is. Dat moet Mariska zijn. Zou het lukken even oogcontact met haar te maken? Zou ze begrijpen dat ik geprobeerd heb te komen, maar dat het me niet gelukt is me los te maken?

			‘Zullen we een stukje die kant op?’ vraag ik en met mijn hoofd maak ik een gebaar in de richting van de haven.

			‘Nou,’ zegt mijn moeder, ‘ik loop liever naar de andere kant, naar de duinen, wat vind jij, Nel?’

			‘Allebei is voor mij prima,’ zegt tante Nel, ‘als we maar langs de zee lopen!’

			‘Als we naar de duinen gaan, hebben we de wind lekker in onze rug op de terugweg,’ zegt mijn moeder.

			Ze begint al te lopen. Even blijf ik staan en kijk naar de gestalte die verderop op het bankje zit. Ze heeft pikzwarte haren die onder een paarse sjaal uit wapperen. Ze lijkt het koud te hebben, de kraag van haar grijze jas is omhoog geslagen.

			‘Kom je?’

			Mijn moeder trekt aan mijn arm. Ik heb geen keus. Ik loop mee.

			Nog voor we op het Nollenstrand lopen, heb ik spijt dat ik niet even naar Mariska toe ben gegaan. Dat had prima gekund, als ik gewoon gezegd had dat ik een bekende zag, hadden mijn moeder en tante Nel daar niets achter gezocht.

			Nu is het te laat.

			Misschien kom ik er wel nooit achter wat ze wilde vertellen.

			*

			‘Zullen we zo die e-mail bekijken?’ vraag ik als tante Nel halverwege de middag vertrokken is.

			‘Graag!’ antwoordt mijn moeder.

			Ze beent voor me uit naar de keuken, waar ze een slordige stapel papier uit een la haalt.

			‘Kijk,’ zegt ze en ze legt een uitdraai op tafel.

			‘Geachte mevrouw De Blaaij. Geen goed teken als ze zo formeel beginnen,’ zegt ze, met haar wijsvinger tikkend op het papier.

			Ik knik en lees verder.

			Ik herinner mij uw echtgenoot nog goed, vooral ook omdat het na zijn operatie zo snel mis is gegaan. Als zoiets gebeurt, maakt dat altijd een diepe indruk op het personeel. Omdat ik het me nog zo goed herinner, weet ik zeker dat er op de uitslaapkamer niets bijzonders is voorgevallen. Uw man heeft niet echt iets gezegd, in ieder geval niet tegen mij en er waren ook geen symptomen die erop wezen dat het later mis zou gaan. Hoewel ik graag uw verdriet zou willen verzachten, kan ik me dus niet voorstellen dat een ontmoeting voor u de moeite waard zou zijn. Ik wens u en uw dochter het allerbeste toe.

			Vriendelijke groet,

			Mariska Kerklaan

			..

			Het wordt steeds vreemder. In de e-mail laat Mariska geen enkele opening. Terwijl ze kort nadat ze die geschreven heeft hier een brief door de brievenbus is komen doen omdat ze mij wilde spreken.

			‘Nou?’

			Mijn moeder kijkt me aan, haar wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Er staat wel erg vaak “niets” en “niet” in,’ zeg ik.

			Ze knikt.

			‘Dat vond ik ook,’ zegt ze, ‘dat vond ik ook. Ik neem er geen genoegen mee. Ik ga er werk van maken.’

			..

			Ieder nadeel heeft zijn voordeel. Mijn moeder is zo bezig met de vraag hoe ze op de e-mail moet reageren dat ze verder nergens meer op let. We eten vroeg, een restje erwtensoep met wat brood. Als ik na het eten aankondig dat ik naar Kat ga om te brainstormen over een werkstuk dat we in januari voor geschiedenis in moeten leveren kijkt ze niet op of om.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Ik voel me een ongelofelijke loser. Waarom heb ik er niet aan gedacht dat Sofie zelf op zou kunnen nemen? Om met iets anders dan mijn stomme zet bezig te zijn, klap ik mijn laptop open en bekijk mijn mail. Op wat reclame na zijn er geen nieuwe berichten. Mijn oog valt op het laatste mailtje van Roberto. Als ik dat herlees, krijg ik het opeens koud. Het meisje dat zich later verdronken heeft, Pauline, zat na schooltijd ook weleens bij Deflo in zijn lokaal. Het feit dat dat een hele tijd voor haar dood was, leek geruststellend. Maar dat is het natuurlijk niet. Deflo kan ook haar buiten school ontmoet hebben! Die gesprekjes aan zijn bureau zijn niet meer dan een eerste fase, het voorspel voor het echte werk. Hij heeft Pauline verleid, hij heeft met haar gespeeld tot hij genoeg van haar kreeg. Toen heeft hij haar afgedankt, waarna zij er een eind aan heeft gemaakt.

			Ik google Paulines naam en zoek naar een foto. In een artikel in de PZC vind ik er een. Het is een schoolfoto waarop Pauline zelfverzekerd in de camera kijkt. Ze ziet er leuk uit, ze heeft lange, blonde haren en donkere ogen. Ze is een beauty, maar dat wist ik al. Als ik bij haar in de klas had gezeten, had ik zeker werk van haar gemaakt.

			Opeens slaat mijn hart over. Hoe bestaat het dat ik dat eerder nooit gezien heb! Pauline lijkt enorm op Sofie. Het is bijna eng, ze zouden zusjes kunnen zijn. Het maakt me onrustig. Ik bekijk de foto heel grondig, op zoek naar verschillen. Ik wil niet dat ze op elkaar lijken.

			Pauline draagt een donkerblauwe trui met een V-hals. Niet iets dat Sofie aan zou trekken, die houdt niet zo van klassiek. Pauline draagt een dun zilveren kettinkje waar een bedeltje aan hangt. Als ik het uitvergroot, zie ik dat het een elfje is. Waarschijnlijk iets dat ze als klein meisje heeft gekregen. Een beetje raar is het wel dat Pauline zoiets nog steeds draagt. Dat zou Sofie niet doen.

			Waarom wordt mijn onrust niet minder?

			Komt het door de blik in Paulines ogen? Ze ziet er blij uit, blij en vol vertrouwen. Zo zag Sofie er ook uit, voordat haar vader stierf.

			Hoe langer ik naar haar kijk, des te verdrietiger ik word.

			Pauline was een mooie meid die dacht dat ze het goed voor elkaar had. Maar de man op wie ze gek was, heeft haar kapot gemaakt.

			Voordat Sofie met Deflo begon af te spreken was ze een schaduw van zichzelf. Ze zat in de put, ze stootte haar vriendinnen af en ze liet mij vallen. Door het contact met Deflo is ze helemaal opgeleefd. Ook zij kijkt nu weer blij en zelfverzekerd uit haar ogen. Maar wat gebeurt er als Deflo met haar hetzelfde doet als hij met Pauline gedaan heeft?

			Ik heb geen rust meer. Ik moet naar haar toe. Ik moet zoveel mogelijk in haar buurt zijn, zodat ik haar op kan vangen als de klap komt.

			Ik bel nog een keer naar Sofies huis, maar ik krijg geen gehoor. Denken ze dat ze met een hijger te maken hebben? Nemen ze daarom niet op?

			De hele middag blijf ik ermee bezig. Wel bellen? Niet bellen? Als de schemering begint te vallen, houd ik het niet meer. Ik pak mijn fiets en rijd naar Sofies huis.

			Het autootje van haar tante staat er niet meer, zoals ik al verwachtte. Die kans heb ik laten schieten.

			Sofies kamer is donker, alleen beneden brandt er licht. Is ze weg? Zit ze bij hem?

			Dan, net als ik me af begin te vragen of ik misschien gewoon maar naar ‘Levenslust’ moet gaan, zie ik haar. Op haar fiets, gebogen over haar stuur. Ze fietst gretig tegen de wind in, haar blonde haren als een vlag achter haar aan. 

			*

		

	


	
		
			december – iv

			Hij is er al, ik zie zijn fiets tegen het huisje aan staan. Nog voordat ik aan kan kloppen, vliegt de deur open. Hugo kijkt me aan op een manier die me tegelijkertijd blij en verlegen maakt.

			‘Kom gauw,’ fluistert hij.

			Als ik eenmaal binnen ben, laat hij een klein pakketje zien.

			‘Kijk, meisje. De Sint heeft iets voor je achtergelaten. Maak het maar gauw open!’

			‘Voor mij?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk voor jou, voor wie anders?’

			Weer kijkt hij me aan op een manier waar mijn buik van samentrekt. Zijn blik houdt de mijne vast, tot ik het gevoel krijg dat ik in zijn ogen zal verdrinken.

			‘Hier,’ zegt hij en hij drukt het pakje in mijn handen.

			Mijn vingers trillen zo dat ik het papier niet open krijg.

			‘Scheur het maar gewoon,’ zegt Hugo, alsof hij niet kan wachten tot ik zie wat hij me wil geven.

			Eerst zie ik alleen witte watten, het volgende moment heb ik een ragfijn zilveren kettinkje in mijn handen. Er bungelt een elfje aan, met vleugels die groter zijn dan haar tengere lijfje. Het gezichtje is eigenwijs, ze steekt haar kleine puntneusje in de lucht alsof niets of niemand haar iets maken kan.

			Hugo schraapt zijn keel. Als ik hem aankijk, zie ik dat de uitdrukking op zijn gezicht is veranderd. Hij kijkt triest, zijn ogen zijn vochtig.

			‘Dit is van Isolde geweest,’ zegt hij schor, ‘ze gaf het aan me de laatste keer dat ik haar zag, net voordat ze… voordat ze…’

			Hij kan niet verder praten, er lopen tranen over zijn wangen. Ik aarzel, dan veeg ik ze voorzichtig weg.

			‘Hugo,’ fluister ik.

			Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan, zo stevig dat ik bijna geen adem meer kan krijgen. Zo staan we een hele tijd tegen elkaar. Langzaam trekt de kou in mijn lijf. Als ik ongemerkt ril, houdt Hugo me van zich af en kijkt me aan.

			‘Houd ik je niet warm genoeg, meisje?’ vraagt hij zacht.

			‘Het ligt niet aan jou, ik had iets warmers aan moeten trekken…’ fluister ik.

			‘Laat mij nog meer mijn best doen…’ zegt hij.

			Zijn gezicht verdwijnt in mijn nek. Ik voel zijn lippen op mijn hals, ze zoeken warm en vochtig hun weg omhoog. Hij kust mijn oorlel, mijn kaak, mijn kin. Dan, eindelijk, voel ik zijn lippen op mijn mond.

			De kou is weg, alles om me heen is weg. Het enige dat er nog is, is dit, deze kus. Vanaf de eerste keer dat ik alleen was met hem draaide het hier om. Dit moest gebeuren, dit is wat ik nodig heb. Ik wil deze man, ook al is hij mijn leraar, ook al is hij getrouwd. Het lijkt fout, maar dat is het niet, dat kan het niet zijn. Niets in mijn leven heeft ooit zo goed gevoeld.

			‘Meisje…’ fluistert Hugo, ‘Lief meisje…’

			Hij houdt me een stukje van zich af en kijkt me aan met ogen die zo teder zijn dat ik het bijna niet verdragen kan. Ik pak zijn gezicht in mijn handen, ga op mijn tenen staan en druk mijn lippen weer op zijn mond, ik wil niet meer los van hem zijn.

			Terwijl we zoenen glijden Hugo’s handen omlaag, ze zoeken de opening van mijn jas.

			‘Sofie,’ fluistert hij hees.

			Zijn hand vindt de knoopjes van mijn bloes en maakt ze los. De ruwe toppen van zijn vingers glijden over mijn huid.

			‘Wat zou het fijn zijn als we elkaar ook eens in een gewone omgeving konden ontmoeten…’ fluistert hij.

			Zijn adem kriebelt bij mijn oor, de handen onder mijn bloes strelen de huid van mijn borsten. Alles in mij verlangt ernaar dat hij verdergaat. Hier, nu, in dit koude huisje, op de ruwe plankenvloer.

			Dan gaat de wekker van zijn telefoon. Het magische moment, waarvan ik dacht dat het eeuwig duren zou, is opeens voorbij.

			‘We moeten gaan,’ fluistert Hugo schor. 

			Zijn handen laten een gapende leegte achter. Ik wil iets zeggen, maar er zit een brok in mijn keel die het onmogelijk maakt te praten. Hugo glimlacht en pakt zijn jas die hij aan een haak naast de deur had gehangen. Ik sta nog midden in het kleine kamertje, mijn bloes open, de ketting in mijn handen. Hij mag niet gaan!

			‘Mag ik hem gewoon dragen, Hugo?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, is het gevaarlijk als mensen het zien?’

			Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan stapt hij op me af, neemt het sierraad uit mijn handen en gaat achter me staan. Ik voel zijn handen in mijn nek, hij tilt mijn haren op en leidt het kettinkje er onderdoor. Zijn vingers raken nog een keer mijn huid en dan is hij weg, mij verdwaasd achterlatend.

			Maar als ik mijn bloes dicht sta te knopen, gaat de deur van het huisje weer open. Hugo.

			‘Ik realiseer me net…’ zegt hij, ‘dat mijn vrouw volgend weekend met de kinderen naar haar zus is. Dan zouden we bij mij thuis af kunnen spreken. Wat denk je van zaterdagavond?’

			Ik kijk hem aan en glimlach.

			‘Ik denk dat ik de rest van de week aan niets anders dan zaterdagavond zal denken,’ fluister ik.

			Hugo lacht.

			‘Ik beloof dat ik hetzelfde doe,’ zegt hij.

			Hij buigt zich naar me toe en dan breek ik mijn belofte, want in de minuten die volgen is er in mijn hoofd voor zaterdagavond geen plaats.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Haar rode achterlichtje leidt me zoals ik al verwachtte over de Vlissingsestraat. Als Sofie door de opening in de heg verdwenen is, spring ik van mijn fiets en gooi hem in de berm. Dit keer zal ik erachter komen waar ze heengaat.

			Ik zie haar nog net lopen op een pad dat rechtsaf het complex invoert. Ze gaat naar een klein houten huisje in de verste hoek. Het tuinhek piept als Sofie erdoor gaat. Vrijwel meteen zwaait de deur van het huisje open.

			Het is te donker om het gezicht van degene die Sofie verwelkomt te zien, maar dat maakt niet uit. Ik weet toch wel wie het is.

			Sofie gaat naar binnen en trekt de deur achter zich dicht.

			En nu?

			Aarzelend loop ik tot aan het piepende hekje. Waar ik zonder moeite overheen kan stappen. Op het paadje erachter ligt grind. Om te voorkomen dat het geluid van knerpende steentjes mijn aanwezigheid verraadt, loop ik over het gras naar het huisje toe. Halverwege staat er een beeld op een gemetselde sokkel, een torso geloof ik, ik kan het in het donker niet goed zien. Ik ga er achterlangs en dan is het nog twee stappen voor ik bij de deur ben.

			Het is dat ik haar naar binnen heb zien gaan, anders zou ik denken dat het huisje verlaten is, zo stil is het binnen. Wat zijn ze aan het doen? Rechts naast de deur is een raam, maar daar hangt een gordijn voor. Zou er nog een raam zijn?

			Als ik om het huisje heen loop, struikel ik over een zinken gieter. Met ingehouden adem blijf ik staan. Hebben ze iets gehoord? Het blijft stil. Voorzichtiger sluip ik verder. Dan zie ik halverwege de achterste muur een klein raam. Het is vuil, alsof het in geen jaren is schoongemaakt. Ik probeer naar binnen te kijken, maar ik zie helemaal niets. Als ik beter kijk zie ik vaag houten planken – of het raam is dichtgespijkerd, of er staat iets voor.

			Waarom zou iemand een raam van een tuinhuisje afschermen?

			Ik loop door tot ik weer aan de voorkant ben. Het waait, de wind jaagt grillige wolkenflarden langs de donkere hemel. De maan komt tevoorschijn, maar het is niet meer dan een dunne sikkel. Met moeite kan ik de wijzerplaat van mijn horloge zien. Sofie is nu bijna een halfuur binnen. Hoe lang blijft ze hier?

			Opeens gaat de deur open, ik kan nog net wegduiken achter de gemetselde sokkel van het beeld. Niet ideaal – als ze zich bij het hek nog een keer omdraaien, zien ze me.

			Zware voetstappen knerpen over het grind. Deflo. Hij is alleen. Als hij ter hoogte van het beeld is, stopt hij. Heeft hij me gezien? Ik verwacht ieder moment zijn stem te horen, of zijn hand op mijn schouder te voelen.

			Er gebeurt iets anders. Hij neuriet. Dit keer herken ik het deuntje.

			‘Don’t worry, be happy…’

			Waarom staat hij vlak voor het huisje te neuriën? Wat voor een spelletje speelt hij? Als het irritante melodietje twee keer geklonken heeft, komt hij weer in beweging. Ik duik nog verder in elkaar om te zorgen dat ik onzichtbaar blijf, maar het blijkt niet nodig. Hij gaat niet weg, maar loopt juist terug naar het huisje. Voorzichtig kijk ik om een hoekje. Ik zie Sofie in de deuropening staan. Haar bloes is half open, ik zie haar bh. Mijn nagels dringen zich in mijn handpalmen, zo stijf knijp ik mijn vuisten dicht. Wat heeft die zak met haar gedaan? Het liefste zou ik hem helemaal in elkaar slaan. Of beter nog, het beeld waar ik achter verstopt zit van de sokkel rukken en het op zijn arrogante kop neer laten komen.

			Ik doe het niet, ik doe niets. Het heeft geen zin, als ik nu als een dolle stier achter het beeld vandaan kom, drijf ik ze alleen maar dichter naar elkaar toe.

			Dus doe ik niets dan kijken. Kijken en gek worden.

			Deflo zegt iets tegen Sofie met een zachte, verleidelijke stem die ik niet kan verstaan. Ze straalt. Ik word gek als ik zie hoe hij zich naar haar toebuigt en haar kust. Hij heeft haar volledig in zijn macht. Hij palmt haar in, maar straks zal hij haar laten vallen. Hij maakt haar kapot en er is niets, maar dan ook niets dat ik kan doen om hem te stoppen.

			*

		

	


	
		
			december – v

			Het duurt een hele tijd voordat ik me realiseer dat het koud is. Alleen in het donkere huisje voel ik nog steeds Hugo’s mond op de mijne, ik voel zijn handen op de huid van mijn buik, mijn borsten, zijn adem in mijn hals. We horen bij elkaar, hij en ik. Niets of niemand kan mij nog pijn doen nu dat duidelijk is.

			Tegen de tijd dat ik eindelijk in beweging kom, is de kou al zo ver in mijn botten gekropen dat ik niet meer kan stoppen met rillen. Zo vlug als ik kan, loop ik over het verlaten volkstuinencomplex naar de parkeerplaats waar ik mijn fiets verstopt heb. Onderweg bekruipt me het ongemakkelijke gevoel dat ik niet alleen ben. Het is alsof iemand mij in de gaten houdt, me volgt. Ik kijk om me heen, maar er is niets te zien. Is het mijn kwade geweten dat me plaagt? Omdat ik heb staan zoenen met een getrouwde man?

			Als ik eenmaal door de stad fiets, zakt het gevoel gelukkig.

			Ik denk aan wat mijn vader tegen Hugo gezegd heeft op die ouderavond. Papa hoopte dat ik iemand zou vinden bij wie ik me thuis zou voelen, die me begreep. Zou hij blij zijn als hij zou weten dat ik nu zo iemand gevonden heb? 

			*

			De week kruipt voorbij. Steeds denk ik aan zaterdagavond. Hoe zal het zijn? Tot nu toe is Carlo de enige met wie ik naar bed ben geweest. Het maakt me weemoedig om daaraan terug te denken. Ik was zo gek op hem en hij op mij. Natuurlijk waren we allebei onhandig, maar Carlo was oneindig teder en lief. Aan de ene kant stelde het niets voor, die eerste keer. Er kwam geen vuurwerk aan te pas, helemaal niet. Maar ik wist dat hij van mij hield en ik van hem. Later werden we er beter in. Alleen werd mijn vader ziek en daarna werd alles anders. Ik had geen zin meer in seks. Ik kon niets meer met Carlo.

			Met Hugo zal het anders zijn. Hij is veel ouder, hij heeft veel meer ervaring. De gedachte aan seks met hem windt me op en maakt me tegelijkertijd bang. Wat als hij mij een onnozel groentje vindt?

			Als ik les van hem heb, is het het ergst. De hele tijd kijk ik naar hem, naar de lippen die ik gekust heb, naar de handen die mij gestreeld hebben. Ik droom weg bij de gedachte aan zaterdagavond. Op een gegeven moment, als ik zit te zwijmelen, kijkt hij me aan. Ik word knalrood. Hij ziet het en glimlacht. Met mijn handen tegen mijn wangen staar ik naar het boek dat open op mijn tafeltje ligt en hoop vurig dat niemand anders iets gemerkt heeft.

			De week gaat voorbij.

			Zaterdagavond na het eten sluit ik me drie kwartier op in de badkamer. Mijn moeder heeft niets in de gaten, die is beneden in de keuken bezig met haar papieren. Als ik uit de badkamer kom, sta ik een hele tijd voor mijn klerenkast. Voordat ik tevreden ben, heb ik denk ik wel vijf verschillende topjes aan gehad en drie broeken.

			‘Ik ga, mam,’ roep ik vanuit de gang.

			‘Veel plezier,’ klinkt het afwezig.

			‘Dat gaat lukken!’ roep ik en dan krijg ik van de zenuwen de slappe lach. Ik vlucht naar de garage, waar ik mijn fiets achter die van mijn vader vandaan haal. Even raak ik zijn zadel aan. Aan de ene kant is het stom dat die fiets er nog steeds staat. Aan de andere kant wil ik niet dat hij ooit weggaat.

			‘Duim maar een beetje voor me…’ fluister ik, voordat ik naar buiten ga.

			Als ik de straat uit fiets is het er weer – het gevoel dat iemand me volgt. Ik neem expres een omslachtige route en kijk af en toe opeens om, maar ik zie niets. Door het omrijden moet ik me uiteindelijk toch nog haasten. Ik begin te zweten. Dat is het beste medicijn tegen mijn achtervolgingswaanzin, want ik maak me vervolgens alleen nog maar zorgen dat Hugo zal vinden dat ik stink. Ik kijk niet eens meer om me heen als ik mijn fiets op de afgesproken plek zet, ik ben alleen nog maar bezig met de plekken onder mijn oksels.

			Het hek dat de achtertuin afsluit is dicht, maar het zit niet op slot. Als ik in de tuin kom, staat de achterdeur open. Hugo staat me in de deuropening op te wachten.

			‘Niet schrikken, meisje,’ fluistert hij.

			Met zachte, sterke handen pakt hij mijn schouders vast en buigt zich naar me toe. Het licht van de keukenlamp schijnt door zijn haren en licht ze op. Het is alsof er een stralenkrans om zijn hoofd zit. Hij is mijn engel.

			‘Meisje…’ fluistert hij, net voordat zijn lippen de mijne raken.

			Na een poosje maakt hij zich abrupt los. Ik kijk hem aan en schrik van wat ik zie. Er is iets verschoven, het verlangen in zijn ogen heeft plaatsgemaakt voor iets anders, iets donkers.

			‘Is er wat?’ vraag ik geschrokken.

			De armen die me even daarvoor nog vasthielden, hangen nu als loden pijpen langs zijn lijf.

			‘Hugo…’

			Hij buigt zijn hoofd.

			‘Het mag niet, Sofie,’ fluistert hij schor, ‘het is verkeerd, het mag niet!’

			‘Het kan niet verkeerd zijn, niet dit…’

			‘Je bent mijn leerling…’ zegt hij zacht.

			‘En wat dan nog?’

			Ik pak hem vast, ik wil hem door elkaar schudden, de bezwaren uit hem schudden, zodat hij me weer vasthoudt.

			‘Kom in ieder geval naar binnen,’ zegt hij. ‘Als we hier buiten blijven ziet iemand ons en dan zijn de rapen gaar, zelfs als we geen stap verdergaan…’

			Ik kijk naar de huizen van de buren. Alle ramen die ik zie zijn donker. Maar Hugo heeft gelijk, het is dom om in de tuin te blijven.

			Hugo loopt door de donkere keuken naar de hal. Met twee treden tegelijk gaat hij vervolgens een trap op.

			Ik volg, zo snel als ik kan. Op de overloop blijft hij staan, zo abrupt dat ik bijna tegen hem op bots.

			‘Meisje, het is niet goed…’ zegt hij.

			‘Het is goed,’ antwoord ik, ‘je zegt toch zelf altijd dat ik erg volwassen ben voor mijn leeftijd?’

			Hij knikt.

			‘Dat is waar, dat ben je…’

			‘Het is trouwens niet zo dat wij dingen gaan doen die ik niet eerder gedaan heb…’

			‘Is dat zo, Sofie? Wat als we verdergaan? Komen we dan wel dingen tegen die voor jou nieuw zijn?’

			Het klinkt alsof de gedachte dat ik alles al gedaan heb hem op de een of andere manier teleurstelt.

			‘Als je verdergaat kom je daar vanzelf achter…’ fluister ik.

			Hij blijft bewegingloos staan, zijn ogen onpeilbaar. Ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem inhoud. Dan stapt hij naar me toe en klemt me tegen zich aan. Het is fijn, maar het voelt anders dan eerdere keren, het is bijna alsof hij me vastpakt om me niet aan te hoeven kijken.

			‘Meisje wat maak jij het mij moeilijk. Ik zou niets liever willen dan alles met jou doen waar jij naar verlangt…’

			‘Doe dat dan!’ fluister ik tegen zijn borst. ‘Doe dat dan, Hugo! Wat houdt je tegen?’

			‘Het is verkeerd,’ zegt hij weer, zijn adem warm in mijn haar. ‘Het is verkeerd, niet alleen tegenover jou, maar ook tegenover mijn vrouw, mijn kinderen…’

			Zijn stem wordt zachter, een kaarsje dat uit dreigt te gaan. Ik raak in paniek. Als we nu stoppen, is het voorbij. Dan komt het nooit meer, dan laat hij me los.

			‘Zij hoeven het niet te weten,’ zeg ik.

			Ik duw hem van me af om hem te dwingen me aan te kijken.

			‘Hugo, als jij er gelukkig van wordt, dan is dat toch voor iedereen goed?’

			Hij glimlacht en streelt weer mijn wang.

			‘Hoe weet jij dat, mijn lieve meisje? Hoe weet jij hoe deze dingen werken?’

			‘Ik voel het, Hugo. Ik voel dat wij bij elkaar horen. Toen jij me daarnet…’

			Bij het woord ‘kuste’ haper ik, het voelt onwerkelijk om het in de mond te nemen.

			Het hoeft ook niet, het volgende moment doet hij het weer. Ik had niet eens meer iets kunnen zeggen, zelfs als ik gedurfd had.

			‘Het mag niet,’ fluistert Hugo weer, ‘het mag niet…’

			‘Hugo, niet stoppen, laat me niet los, dat kun je niet maken. Ik kan niet meer terug, zonder jou ben ik verloren… ’

			Hij kijkt me aan met ogen die glimmen van de tranen.

			‘Ik zonder jou ook,’ zegt hij, zijn stem schor.

			Dan kust hij me weer en nu is de wanhoop weg. Die maakt plaats voor een belofte. Zijn handen glijden onder mijn trui, over mijn bh, ze zoeken de sluiting en maken die vakkundig los. Mijn hele lijf tintelt. Zonder zijn mond los te maken van de mijne leidt Hugo me een donkere kamer binnen. Daar kleedt hij me met oneindig tedere handen uit. Als ik naakt ben, doet hij een stap naar achteren. In het licht dat door een kier in het gordijn naar binnen valt voel ik me even heel kwetsbaar.

			‘Je bent prachtig,’ zegt Hugo dan, zijn stem schor. De blik in zijn ogen neemt al mijn onzekerheid weg.

			*

		

	


	
		
			carlo

			---- Original Message -----

			From: Roberto Brandt

			To: ‘Carlo Brandt’

			Sent: Monday, December 22 2009 23:08 PM

			Subject: Deflo

			..

			Hé Carlo, zaterdag kwam ik Gerben tegen. Weet je wel? Gerben Visser, die gozer die bij jou op voetbal zat. Hij studeert nu ook in Utrecht. Hij heeft vorig jaar een keer een meisje uit het huis van Deflo zien komen. Het was dat meisje uit jouw jaar dat later helemaal doordraaide. Nou ja, misschien heb je er wat aan.

			Roberto

			..

			---- Original Message -----

			From: Carlo Brandt

			To: ‘Roberto Brandt’

			Sent: Tuesday, December 23 2009 16:32 PM

			Subject: Re: Deflo

			..

			Dat meisje heet Marijke en ze zat bij mij in de klas. Vorig jaar is ze door het lint gegaan, ze zat op de wc in haar polsen te snijden. Daarna is ze afgevoerd, geen idee waarheen. Wist Gerben zeker dat hij haar uit het huis van Deflo zag komen? Gekke vraag misschien, maar kwam ze uit de voordeur of uit de achterdeur?

			Carlo.

			..

			---- Original Message -----

			From: Roberto Brandt

			To: ‘Carlo Brandt’

			Sent: Tuesday December 23 2009 23:14 PM

			Subject: Re: Re: Deflo

			..

			Hé broertje,

			Als ik je bericht lees, ben ik bang dat jij zelf aan het flippen bent. Voordeur of achterdeur? Man, waar ben jij mee bezig? Je wil toch dokter worden, geen detective? Kom nou maar gauw een weekend naar Utrecht. Dan kan je je aandacht weer eens op gezondere dingen richten. Hier in huis is er in ieder geval nog volop belangstelling voor je. Kom anders met oud en nieuw? We hebben het er met kerst wel over, oké?

			Roberto

			*

		

	


	
		
			januari

			‘Hé meisje.’

			Met Hugo komt de koude lucht naar binnen. Een van de twee kaarsjes die ik heb aangestoken waait uit.

			‘Kom gauw binnen,’ zeg ik en ga rechtop zitten.

			Hugo gooit de deur achter zich dicht en knielt naast het bed dat ik op de grond van het huisje gemaakt heb. Ik ben er tegenwoordig zo bedreven in dat het binnen vijf minuten klaar is: ik spreid de kussens van de tuinstoelen uit over de kale planken, daar gaat een oude deken overheen en vervolgens de fleece dekentjes die ik bij de Blokker gekocht heb.

			‘Kom eens hier jij,’ zegt Hugo.

			Hij legt zijn hand op mijn wang en kust me. Zijn andere hand glijdt onder het dekentje. Hoewel ik het goed koud heb gekregen in de tijd dat ik op hem wachtte, voel ik me gelukkig. Hugo komt naast me liggen met zijn kleren nog aan. Terwijl we kussen, maak ik zijn broek los. Zoals wel vaker gaat het daarna zo snel dat er niet eens meer tijd is om de rest van zijn kleren uit te trekken. De gesp van zijn riem prikt in mijn dij maar het geeft niet. Het is heerlijk om hem op me te voelen, in me te voelen, te weten dat hij niets liever wil dan met mij vrijen.

			Naderhand ligt hij hijgend naast me.

			‘Dat was heerlijk,’ zegt hij zacht.

			Ik lig op mijn zij, mijn gezicht naar hem toe en streel zijn wang.

			‘Mmm,’ antwoord ik.

			Hugo zucht tevreden.

			‘Ik zou dit iedere dag wel willen doen,’ zegt hij dromerig, terwijl hij naar het houten plafond van het huisje kijkt. ‘Wat zeg ik, ik zou het wel twee keer per dag willen doen. Drie keer!’

			‘Van mij mag je,’ glimlach ik.

			Hij buigt zich naar me toe en kust me.

			‘Als het kon zou ik het doen, dat weet je!’ zegt hij.

			Hij doet zijn ogen dicht. Ik lig naast hem en kijk naar hem, naar de sterke lijn van zijn kaak, de stoppels op zijn kin, de ongehoorzame haren van zijn wenkbrauwen die alle kanten opgaan. Met mijn vinger strijk ik erover, maar de haren springen meteen weer terug in hun eigenzinnige stand. Ik kan ze niet veranderen.

			‘Hugo,’ vraag ik na een poosje, ‘denk je dat het ooit anders wordt tussen ons?’

			Hij draait op zijn zij en kijkt me aan.

			‘Nooit,’ zegt hij beslist. Hij streelt mijn wang, zijn wijsvinger volgt de lijn van mijn neus, mijn jukbeen. ‘Als het met Jeanette ooit zo geweest was, dan was ik hier niet met jou. Want dan zou het nog zo zijn. Zoiets moois gaat niet voorbij, dit blijft.’

			‘Altijd?’

			Hugo glimlacht.

			‘Niet zo onzeker zijn, meisje. Dit blijft altijd. Ik houd van jou, dat weet je. En dat gaat nooit voorbij.’

			Hij kijkt op zijn horloge.

			‘Jammer genoeg ontbreekt de tijd om je dat nog een keer te bewijzen. Ik moet gaan. Jeanette was in een rotbui. Volgens mij heeft ze op de een of andere manier in de gaten dat er wat aan de hand is met mij.’ Hij kust me opnieuw. ‘Waarschijnlijk was het slimmer geweest als ik thuis was gebleven. Maar ik kon mijn meisje niet teleurstellen.’

			Hij glimlacht en dan staat hij op, ritst zijn broek dicht en maakt de riem weer vast. Met zijn hand op de deurkruk draait hij zich nog een keer om.

			‘Dag lief meisje van me,’ zegt hij nog en hij verdwijnt in de donkere nacht.

			Tegen de tijd dat ik het bed heb opgeruimd en mezelf weer aan heb gekleed, ben ik door en door koud. Pas drie kwartier later, als ik thuis een hele tijd onder de warme douche heb gestaan, kom ik een beetje op temperatuur.

			*

			Op zaterdag krijg ik alweer een sms’je van Hugo, terwijl het nog geen dag geleden is dat we elkaar gezien hebben. Mijn hart maakt een sprongetje – soms moet ik dagen wachten voor ik hem weer zie. Hij wil alleen dat ik meteen kom en dat is lastig. Ik werd vanochtend verkouden wakker en heb me nog niet aangekleed, ik lig op de bank onder mijn dekbed naar een DVD te kijken. Ik spring op en ga vlug onder de douche.

			‘Mam, ik voel me beter, ik denk dat ik er toch even op uitga!’ roep ik als ik weer beneden ben.

			‘Wacht even, ik heb net je tante aan de lijn. Ze wil je even spreken!’ roept mijn moeder van boven.

			‘Shit,’ zeg ik zachtjes. Waarom belt ze uitgerekend nu?

			‘Oke,’ roep ik en ren met twee treden tegelijk de trap op.

			Mijn moeder staat met de telefoon bovenaan de trap.

			‘Hallo tante Nel, hoe is het?’

			‘Goed, goed, hoe is het met jou?’

			‘Prima. Ik heb een leuke opdracht voor een opstel voor Nederlands. Verder is er niet zoveel bijzonders,’ zeg ik.

			‘Geen spannende nieuwe dingen? Cupido niet actief?’ vraagt mijn tante.

			‘Als er een verloving te melden is, bent u de eerste die het hoort. Nu moet ik gaan, even een boodschap doen! Doei!’

			‘Een verloving?’ vraagt mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen, de telefoon in haar hand.

			Ik ben al weer op weg naar beneden.

			‘Ooit, mam, ooit. Als het zover is hoor jij het als tweede.’

			‘Wacht!’ roept mijn moeder nog. ‘Sofie, waar ga je heen? Je haren zijn nog nat!’

			‘Dat is gel, mam,’ lieg ik en dan ben ik weg.

			..

			Tegen de tijd dat ik in het huisje aankom, zijn er strengen van mijn haar bevroren. Ik steek de kaarsjes aan en maak het bed dat ik nog geen vierentwintig uur geleden heb opgeruimd weer klaar.

			Zal ik mijn kleren aanhouden tot Hugo komt? Het is leuker als ik al bloot ben. Het zal ook niet lang meer duren voordat hij er is, want ik heb er door het douchen en het telefoontje van tante Nel langer over gedaan om hier te komen dan anders.

			Ik trek mijn trui uit, mijn broek, mijn string en bh. Naakt glijd ik onder het dekentje.

			Waar blijft Hugo?

			Als hij er is, voel ik de kou tenminste niet. Als we vrijen vergeet ik alles om me heen. Het is alleen jammer dat er voor de rest nauwelijks meer tijd is. Vroeger praatten we eindeloos. Of we zaten heel stil tegen elkaar aan, zonder iets te zeggen. Dat is er allemaal niet meer.

			Het wachten duurt.

			Na een poosje sta ik op, het dekentje om me heen geklemd, en haal mijn mobiel uit mijn broekzak. Het is bijna drie kwartier geleden dat hij me het sms’je stuurde. Hij zou er al lang moeten zijn.

			Waar blijft hij toch?

			Ik ben te onrustig en te koud om nog te gaan liggen. Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Even denk ik dat ik iemand zie, achter een struik die verderop langs het paadje staat. Het is verbeelding, Hugo komt er in ieder geval niet achter vandaan.

			Na een kwartier trilt de telefoon. Een berichtje.

			Het lukt toch niet. Ze is onmogelijk.

			Geen sorry. Niet eens een kusje erbij.

			‘Zak!’ zeg ik kwaad.

			Ik wil een boos berichtje terugsturen, maar mijn vingers zijn te koud om te sms’en. Kwaad gooi ik de telefoon op de kussens. Terwijl ik met verkleumde vingers de gulp van mijn spijkerbroek dicht probeer te krijgen, vecht ik tegen mijn tranen. Dat Hugo niet kan komen is erg genoeg. Maar waarom wacht hij zo lang met het sturen van het sms’je? 

			Het duurt even voordat ik het merk. Mijn boosheid en de ijzige kou eisen eerst te veel mijn aandacht op. Maar als ik ongeveer honderd meter van het huisje ben, is het er weer. Het gevoel dat ik niet alleen ben. Dat er nog iemand is, hier tussen de verlaten tuinen. Iemand die mij in de gaten houdt. Mij volgt.

			Hou op, zeg ik tegen mezelf. Je haalt je dingen in je hoofd, je lijkt je moeder wel! Wie gaat er nou midden in de winter naar zo’n verlaten volkstuinencomplex?

			Het klinkt overtuigend, maar dat is het niet. Want ik weet dat er hier weleens ingebroken wordt, dat heeft Hugo me verteld. Juist in de winter. 

			Zo onopvallend mogelijk kijk ik om me heen, maar het is te donker om goed te kunnen zien of er iemand is. Ik versnel mijn pas en luister ondertussen of ik iets hoor. Ik hoor van alles – de wind die met dorre bladeren speelt, een auto op de weg die langs het complex gaat, maar niets dat erop wijst dat ik hier niet alleen ben.

			Zie je wel, zeg ik tegen mezelf, je stelt je aan.

			Dan hoor ik het. Een telefoon. Hij gaat twee keer over, de eerste keer gedempt, dan harder, alsof iemand hem snel uit zijn broekzak heeft getrokken om hem uit te zetten. Ik zet het op een lopen, zo hard als ik kan. Als ik bij mijn fiets ben, krijg ik eerst met mijn verkleumde vingers het slot niet open. Tegen de tijd dat het eindelijk lukt, huil ik van angst.

			*

			..

		

	


	
		
			carlo

			Ik moet beter uitkijken! Als ik zo doorga, betrapt ze me en dan kan ik het wel schudden. Sofie zal denken dat ik een stomme stalker ben en dan zal ze zich niet door mij laten opvangen als Deflo haar dumpt.

			Wat het moeilijk maakt om haar op een goede manier te schaduwen, is dat het contact tussen haar en Deflo heel grillig is. Soms zien ze elkaar twee keer kort achter elkaar, dan zit er een week tussen. Doet hij dat expres? Maakt hij zijn prooi zo nog afhankelijker van hem? Want zo werkt het – als je niet weet waar je aan toe bent, zit je de hele tijd te wachten.

			Daar weet ik alles van.

			Deed Deflo het bij Pauline en Marijke ook?

			In een opwelling google ik Marijke, maar van haar vind ik geen foto’s op het internet. Maar ik moet de klassenfoto van vorig jaar nog wel ergens hebben.

			Tien minuten later ligt mijn vloer bezaaid met de inhoud van mijn bureaulades, maar het is het waard, want ik heb de foto. Marijke staat op de voorste rij. Ik herinner mij haar als een vrij onzeker meisje, maar op de foto kijkt ze zelfverzekerd. Alsof ze alle vertrouwen in de toekomst heeft.

			Ze heeft blond, lang haar, net als Sofie en Pauline.

			Ik zoek tussen de rommel naar een vergrootglas dat ik bij het leeghalen van de tweede lade gevonden heb. Daarmee kan ik niet zien of haar ogen bruin zijn. Ik blijf naar de foto staren, maar ik zie niets dat de onrust die ik voel weg kan nemen.

			februari

			Het is mooi weer, het voelt alsof het lente is, terwijl het eigenlijk nog volop winter zou moeten zijn. Als ik naar de golven kijk, krijg ik de neiging om te gaan zwemmen.

			Waarom ik hier naartoe ben gegaan weet ik niet zo goed. Maar het is fijn om hier te zijn. Ik zeg al maanden tegen mijn moeder dat ik hier heenga om na te denken. Nu merk ik dat het inderdaad de perfecte plek is om dat te doen. Het geluid van de zee heeft iets rustgevends, de golven hypnotiseren. De dingen om me heen verdwijnen, mijn gedachten hebben de vrije loop.

			Het is een chaos in mijn hoofd. Het ene moment weet ik zeker dat alles goed is, het volgende moment twijfel ik aan alles.

			Pas nu ik hier zit, realiseer ik me dat ik bijna nooit meer alleen ben. Niet echt. Zelfs als er niemand in de buurt is ben ik toch nog vaak met iemand anders bezig – ik ben een smoes aan het bedenken zodat ik naar Hugo toe zal kunnen, ik maak ons bed klaar of ruim het op. Zelfs als ik onder de douche sta ben ik met hem bezig, ik scheer me, haal eelt weg, was mijn haren twee keer omdat hij ze dan zo lekker vindt ruiken.

			Aan de ene kant trekt Hugo aan me, aan de andere kant mijn moeder.

			Eind januari heeft ze na lang wikken en wegen een officiële klacht ingediend tegen de chirurg die mijn vader geopereerd heeft. Die stuurde haar het operatieverslag niet toe toen ze hem daarom vroeg. Wat verdacht is, daar heeft ze gelijk in. Ik snap dat ze er werk van gaat maken, maar de manier waarop ze dat doet irriteert me mateloos. Komende week moet ze bij een vergadering van de klachtencommissie komen. Ze gedraagt zich alsof ze bij de paus op audiëntie gaat. Ze heeft het over niets anders meer. Wat zal ze zeggen? Wat kan ze het beste aantrekken?

			Eigenlijk wil ik mee. Mijn moeder is zo opgefokt dat ze dingen mist, of dingen stom aanpakt. Ze is zo bezig met wat ze denkt dat ze gaat horen, dat ze niet meer echt luisteren kan, dat merk ik voortdurend. Maar de zitting is onder schooltijd. En tante Nel heeft zich er tegenaan bemoeid waardoor mijn moeder het niet goed vindt dat ik er vrij voor neem.

			Ze komt dit weekend logeren, tante Nel. Ik wou dat ze niet kwam. Zondag is Hugo’s vrouw met de kinderen naar haar ouders. Dan kunnen we elkaar eindelijk weer in zijn huis ontmoeten. Daar verheug ik me op. Sinds die keer dat er iemand achter me aan zat, voel ik me op ‘Levenslust’ niet meer zo op mijn gemak. Hugo zegt dat het onzin is, dat ik het me verbeeld heb. Maar ik ben niet gek, ik heb die telefoon gehoord, ik weet het zeker. Daarom wil ik er niet meer in mijn eentje zijn. Ik heb tegen Hugo gezegd dat we elkaar bij de manege moeten opwachten. Dan rijden we een stukje achter elkaar door naar ‘Levenslust’ en op de terugweg doen we hetzelfde. Zo voel ik me tenminste veilig. Maar leuk is het niet, want ik weet dat hij het zo juist gevaarlijker vindt omdat de kans dat iemand ons met elkaar in verband brengt zo veel groter is.

			Het is zo stom allemaal. Het lijkt alsof ze met mij bezig zijn, Hugo, tante Nel, mijn moeder. Hugo wil me zien, tante Nel is bezorgd om me, mijn moeder wil dat ik bij haar ben en met haar samenwerk. Toch voelt het niet alsof het om mij gaat. Het voelt eerder alsof ik zelf nauwelijks meer besta. Soms voel ik me er zo rot onder dat het voor mij als ik eerlijk ben eigenlijk niet meer hoeft. Ik ga Pauline steeds beter begrijpen.

			Over de grauwe golven van de Westerschelde vaart een vrachtschip. Het is volgestapeld met bontgekleurde containers. Mijn vader vond het prachtig dat die schepen hier zo vlak langs de kust varen. Toen ik een klein meisje was, verzamelde hij muntjes voor de verrekijkers die her en der op de boulevard staan. Om beurten keken we naar de schepen en we probeerden te bedenken wat er in de containers zou kunnen zitten. Als het aan ons lag, waren ze allemaal met speelgoed gevuld.

			Februari is de maand waarin hij naar het ziekenhuis ging. Het is bijna een jaar geleden dat hij stierf. Ik probeer zijn gezicht voor me te zien, maar het lukt niet. Ik zie zijn silhouet en zijn haren, maar verder niets. Hij was terug, in december, maar lang heeft het niet geduurd. Ergens in de afgelopen weken is hij me weer ontglipt.

			Beneden op het strand loopt een man met een klein kind, een jongetje van een jaar of drie. Het mannetje draagt een rood plastic schepje waar hij mee aan de slag wil maar de vader loopt door. Het ventje blijft tegenstribbelen tot de vader hem uiteindelijk optilt. Ze lopen op een jonge vrouw af die een stukje verderop naar de zee staat te kijken. De moeder? Nee, als ze bij haar zijn stopt de man niet.

			De vrouw kijkt niet op of om, ze blijft onbewogen staan, de kraag van haar jas omhoog geslagen, haar aandacht gericht op de zee terwijl de wind aan haar kleren en haar ravenzwarte haren rukt.

			Ik ga rechtop zitten. Sta op en loop de trap af naar het strand, zo snel mogelijk naar haar toe. Als ik op ongeveer twintig meter afstand ben weet ik het zeker.

			Het is Mariska. 

			..

			Na de mislukte ontmoeting heb ik niets meer van haar gehoord. Na een poosje heb ik haar e-mailadres opgezocht in mama’s papieren en haar gemaild. Met de kerst was het, toen Hugo met zijn vrouw en kinderen weg was. Ze reageerde pas na een paar dagen, met een kort berichtje. Ze wist niets van een brief en ook niet van een misgelopen ontmoeting. Ze kende geen Sofie, schreef ze, ik had waarschijnlijk de verkeerde Mariska Kerklaan voor me. Alsof het waarschijnlijk is dat er in Vlissingen meerdere Mariska Kerklaans wonen.

			‘Mariska!’ zeg ik, als ik vlakbij ben.

			Ze schrikt en doet een stap naar achteren.

			‘Wat?’

			Ze kijkt me met grote ogen aan.

			‘Ja, Mariska. Mariska Kerklaan om precies te zijn. Ga nu geen spelletjes met me spelen, ik weet dat jij het bent! Je wilde iets aan me kwijt in december en ik wil weten wat dat was. Vooruit, vertel het, vertel me over mijn vader!’

			‘Je vader?’

			Ze kijkt me aan met grote, lichtbruine ogen die niet bij haar donkere haren passen. Het contrast wordt versterkt door de harde zwarte rand die ze eromheen heeft getekend. De nagels van de hand die ze onzeker bij haar mond houdt, zijn ook zwart. Niet bepaald het type dat je naast je bed hoopt aan te treffen als je wakker wordt na een operatie.

			‘Sofie,’ zegt ze zacht, alsof ze me nu pas herkent.

			‘Ja, ik ben het. Vertel, wat wilde je aan me kwijt? Waarom krabbelde je later terug?’

			Mariska doet opnieuw een stap naar achteren.

			‘Nee,’ zegt ze en de vreemde, lichte ogen worden groter, ‘nee!’

			Ze draait zich om en begint te rennen. Ik probeer haar nog vast te pakken, maar de gladde stof van haar jas glipt door mijn vingers. Een tel aarzel ik, dan ga ik achter haar aan. Maar nog voor ik twee stappen gezet heb, verzwik ik mijn voet in een kuil. Het doet zo’n pijn dat ik niet meer kan rennen.

			‘Au!’ roep ik. ‘Verdomme Mariska, moet ik mijn poten breken? Kom terug!’

			Ze hoort me niet, of ze luistert niet. Ze rent door, naar de dijk, ertegenop, eroverheen. Ik wrijf over mijn pijnlijke voet en hobbel terug naar de boulevard.

			Dan zie ik hem. Hij loopt de trap op met de oranjekleurige hond waarvan ik inmiddels weet dat die Skip heet. Ik zou hem willen roepen maar dat doe ik niet, dat kan niet. Als hij boven is, draait hij zich om. Hij moet mij zien, maar hij laat niets blijken. Hij blijft even staan alsof hij naar de zee kijkt en loopt dan verder.

			‘Sofie! Hoe is het?’

			Ik ben in gedachten zo bezig met Hugo dat het een hele tijd duurt voor het tot me doordringt wie er naast me staat.

			‘Hoi,’ zeg ik.

			‘Hoi,’ antwoordt Carlo.

			We staan tegenover elkaar alsof we vreemden zijn, vreemden die door een ongelukkige speling van het lot tot elkaar veroordeeld zijn.

			‘Wat brengt jou hier?’ vraagt Carlo.

			Opeens weet ik weer wat ik leuk aan hem vond. In ieder geval herken ik een van de eigenschappen waar ik ooit, in een ander leven, op gevallen ben. Hij is aardig. Dat klinkt onnozel en volstrekt niet sexy, maar toch is het een van zijn aantrekkelijkste eigenschappen. Er is veel meer – hij ziet er bijvoorbeeld goed uit en hij heeft een lekker gespierd lijf. Er lopen meer meisjes achter hem aan dan achter welke andere jongen dan ook. Maar als je mij vraagt waarom ik ooit verliefd op hem werd, dan was het dat Carlo lief is. Terwijl je dat bij zo’n knappe jongen niet zou verwachten.

			Nu bijvoorbeeld. Hij is mij helemaal niets verschuldigd, integendeel, ik ben de afgelopen maanden bepaald niet aardig voor hem geweest. Toch is hij degene die de ongemakkelijke stilte doorbreekt. 

			‘Even uitwaaien,’ zeg ik, ‘en jij?’

			‘Ook zoiets…’

			‘Behoefte om alleen te zijn?’

			‘Ja,’ zegt Carlo, ‘ik bedoel niet dat ik jou niet wil zien, maar ik had na school geen zin om naar huis te gaan.’

			Hij kijkt me onderzoekend aan.

			‘Heb je soms zin om even wat te drinken? Colaatje?’

			Ik knik en we steken het strand over, op weg naar een ijswinkeltje waar we vroeger regelmatig zaten. Ergens onderweg besluit ik hem in vertrouwen te nemen. Waarom niet? Het zit me hoog, ik wil er graag over praten en als iemand betrouwbaar is, is het Carlo.

			‘Ik had net iets geks…’ begin ik.

			‘Oh?’

			Carlo kijkt me belangstellend aan, hij is een en al oor.

			Waarom heb ik genoeg van deze jongen gekregen? 

			‘Je weet dat mijn moeder en ik nog steeds bezig zijn met de dood van mijn vader, met het uitzoeken wat er gebeurd is en of het allemaal wel klopt?’

			‘Mmm,’ zegt Carlo, ‘ik weet dat jullie daar erg mee bezig waren. Zijn jullie al verder gekomen, of blijft het nog vaag?’

			Niemand, niemand reageert nog geduldig op onze verhalen. Iedereen zegt dat we het los moeten laten. Zelfs met Hugo kan ik er niet meer over praten. 

			‘Nog steeds vaag,’ antwoord ik, ‘al zit er hier en daar wel beweging in. Volgende week is er een zitting van de klachtencommissie, over het feit dat mijn moeder het operatieverslag alsmaar niet krijgt. Dat betekent misschien dat er toch iets misgegaan is tijdens die operatie.’

			‘Het is zeker gek,’ zegt Carlo. ‘Zo’n verslag moet er gewoon zijn, dat moet je zonder veel moeite kunnen krijgen…’

			Ik knik.

			‘Verder heeft mijn moeder via via een e-mailadres gekregen van een verpleegster die op de uitslaapkamer werkte toen mijn vader daar lag. We hoopten dat we van haar wat meer inside information zouden kunnen krijgen, maar ze doet heel vreemd. Op de mail reageerde ze afhoudend, maar later schreef ze mij een brief dat ze me wilde ontmoeten. Die afspraak liep mis, daarna hield ze weer af. En nu zag ik haar daarnet op het strand, maar ze rende heel hard weg toen ik op haar afstapte…’

			‘Rende ze weg?’ Carlo kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat is wel heel vreemd…’

			We zijn inmiddels het ijswinkeltje binnengelopen. Als vanzelf ga ik zitten aan wat ooit ons vaste tafeltje was. Carlo loopt naar het buffet om drinken te halen. Terwijl hij staat te wachten kijk ik naar hem, naar zijn schouders en naar zijn achterhoofd dat er nog steeds zo ontzettend vertrouwd uitziet. Eigenlijk hadden we het best goed, Carlo en ik. Al was het – zoals Hugo zegt – waarschijnlijk niet meer dan een puberale kalverliefde. Dat is wat je op die leeftijd voelt, zei hij toen ik hem over Carlo vertelde.

			Maar al was het iets totaal anders dan de diepere, volwassen liefde die ik met Hugo deel, het was wel fijn. Met Carlo hoefde ik niet zo hard mijn best te doen. Ik was goed zoals ik was. Bij echte liefde moet je op je tenen lopen, alleen dan blijft het goed, zegt Hugo. Als je dat niet doet, ontwikkel je je niet meer en dan bloedt het dood. Natuurlijk heeft Hugo gelijk. Alleen vraag ik me soms af of ik er wel aan toe ben, zo’n echte, volwassen liefde. Ik vraag me af of ik het wel kan.

			..

			‘Vertel,’ zegt Carlo als hij de beslagen glazen op het formicatafeltje heeft gezet.

			Even weet ik niet waar hij het over heeft.

			‘O, ja, Mariska,’ zeg ik dan. ‘Om te beginnen: ze ziet er raar uit. Zwartgeverfde haren, zwarte nagels, niet iemand die je in een ziekenhuis zou verwachten. Ik bedoel, als jij bijkomt van een operatie, dan wil je toch niet dat er een soort heks naast je bed verschijnt?’

			‘Kan het zijn dat ze het als ze werkt wat kalmer aandoet met die Gothic-achtige look?’

			‘Zou kunnen.’

			Even zijn we allebei stil.

			‘Weet je waar ik daarnet aan moest denken?’ vraagt Carlo dan.

			‘Nou?’

			‘Aan die verpleegkundige die allemaal mensen om zeep hielp. Er stond pas nog weer iets over haar in de krant.’

			Het duurt even tot het tot me doordringt wat hij bedoelt.

			‘Denk je dat ze mijn vader vermoord heeft?’

			Mijn handen klemmen zich om de rand van de formicatafel alsof het een reddingsboei is. Mijn stem slaat over. We dachten dat er een fout gemaakt was, een slordigheid misschien, die vervolgens in de doofpot verdween. Dat was al erg genoeg. Maar moord?

			‘Ik weet het natuurlijk niet, maar dat soort dingen komen voor. Als die Mariska een tweede ‘Zuster Dood’ is, zullen er meer vreemde sterfgevallen zijn. Dat verklaart waarom het ziekenhuis zo terughoudend is met informatie. Als er iets aan de hand is wat ze zelf ook niet helemaal snappen, dan willen ze zich niet in de kaart laten kijken.’

			Ik knik.

			‘Het zou ook verklaren waarom die Mariska zelf zo grillig doet.’ Carlo klinkt opgewonden. ‘Ze kan last hebben van schuldgevoelens. Daarom heeft ze jou benaderd, maar vervolgens wilde ze juist niet betrapt worden…’

			Hij aarzelt.

			‘Weet je… eigenlijk is het een beetje fout om te zeggen, vooroordelen en zo, maar ik heb bij die Gothic-lui altijd het gevoel dat er iets niet helemaal spoort, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat ze iets te bewijzen hebben, dat er ergens iets wringt en dat ze zich daarom die extreme look aanmeten…’

			Ik weet precies wat hij bedoelt. In mijn klas zit een jongen, Pierre, die al jaren rondloopt met allemaal ijzer in zijn gezicht en leren jasjes met akelig lange spikes op zijn schouders. Voordat hij daarmee begon werd hij gepest, dat is later minder geworden. Nu staat hij in de pauze in een hoekje van het plein met een paar andere Gothic-gasten. In de klas is hij nog steeds een buitenstaander, maar hij hoort in ieder geval ergens bij.

			‘Hoe zouden we erachter kunnen komen wat ze met mijn vader gedaan heeft?’

			Met ‘we’ bedoel ik mijn moeder en ik, maar Carlo vat het anders op.

			‘Weet ik niet, maar ik ga erop broeden. Weet je, als dit klopt, gaat het niet alleen over je vader, maar ook over andere mensen. Wie weet hoeveel… Die andere verpleegster heeft volgens mij wel zeven of acht mensen omgebracht…’

			Ik kijk hem aan.

			‘Je bent lief,’ zeg ik.

			Vergis ik me, of bloost hij? 

			‘Wat spreken we af?’ vraag ik vlug.

			Carlo glimlacht.

			‘Volgende week, same time, same place? Geef me ondertussen ook de achternaam van dat wicht, dan kijk ik of ik iets over haar te weten kan komen.’

			*

		

	


	
		
			carlo

			Als ik naar huis fiets ben ik superblij! Voor het eerst sinds we uit elkaar zijn heb ik normaal met Sofie gepraat. We zijn bondgenoten, we hebben iets waar we samen aan werken. Wat nog veel belangrijker is: ik weet nu dat Deflo niet haar alles is. Ze verliest zich niet totaal in hem, anders zou ze niet met mij willen zoeken naar de oorzaak van haar vaders dood.

			Sofie is sterker dan die andere meisjes waren. Zij zal niet instorten als Deflo genoeg van haar krijgt.

			Halverwege de rit begint er iets te knagen aan mijn vrolijke gevoel. We hebben het weliswaar over iets belangrijks gehad, maar het heeft niets met mij te maken. Dat Sofie nog een afspraak met me heeft gemaakt, komt alleen omdat ik me bezig wil houden met iets dat voor haar heel belangrijk is.

			Is dat erg?

			Ik wilde haar toch redden? De kans dat me dat lukt, neemt op deze manier toch toe? Als we samen bezig zijn om uit te zoeken wat er met haar vader gebeurd is, zal ze niet zomaar een eind aan haar leven willen maken, toch?

			Het is een stom iets, liefde. Zou het niet helemaal om de ander moeten gaan, als het echt is? 

			Het maakt niet uit, ik heb een doel. Zodra ik thuis ben ga ik aan de slag. Mariska Kerklaan zal voor de avond gevallen is geen geheimen meer voor me hebben.

			*

		

	


	
		
			februari – ii

			Het is vroeg in het voorjaar, de tuin achter Hugo’s huis is nog kaal, maar ik kan nu al zien dat het in de zomer een paradijsje moet zijn. Aan één kant staat een heg, die zo geplant is dat er in het midden een soort alkoof is. Daarin staan beelden van de kinderen die Hugo’s vrouw gemaakt heeft. Ze heeft dat met liefde gedaan, dat zie je zo. Ze mag dan op allerlei punten tekortschieten, ze is vast een goede moeder.

			Aan de andere kant is eenzelfde heg, maar daar is de alkoof leeg. Zou dat vroeger de plek zijn geweest van het beeld dat nu in de volkstuin staat? Dat is een beeld van Hugo, althans, van zijn torso. Het was het eerste grote project van zijn vrouw.

			Ze maakte het in de tijd dat ze elkaar net kenden, maar ze was er nooit tevreden over. Wil ze het daarom niet meer hier hebben? Of is dat omdat het een beeld van Hugo is?

			Lang denk ik er niet over na – Hugo wacht op me. Ik loop vlug naar de achterdeur, die open vliegt nog voordat ik er op kan kloppen.

			‘Kom gauw binnen,’ zegt hij en hij pakt me bij mijn arm. ‘Waar staat je fiets?’

			‘Bij de frietzaak, zoals we af hadden gesproken.’

			‘Heeft iemand je gezien terwijl je hem wegzette? Ben je voorzichtig geweest?’

			‘Hallo Sofie, fijn dat je er bent! Kon je goed weg komen? Of reageerde je tante achterdochtig?’

			Ik zeg het met een glimlach, maar mijn irritatie klinkt door in mijn stem. Er trekt een uitdrukking over Hugo’s gezicht die ik niet thuis kan brengen, iets onbestemds, alsof hij zelf nog niet weet of hij kwaad moet worden of moet lachen. Het duurt niet lang, een moment, dan slaat hij zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe.

			‘Sorry, meisje, het is gewoon dat het voor mij afschuwelijk riskant is om je hier te ontvangen. Terwijl ik me er tegelijkertijd ook vreselijk op verheug om in alle rust en comfort samen te kunnen zijn.’

			Hij pakt me bij mijn schouders en houdt me op armlengte.

			‘Vergeven?’ zegt hij.

			Ik knik.

			‘Oké. Kom gauw mee naar boven, ik heb een verrassing voor je.’

			Een beetje zenuwachtig volg ik hem door de keuken.

			Hoewel ik me verheug op wat komen gaat, voelt het toch niet helemaal goed om hier te zijn. Ik zie kruidenplantjes in vrolijke gele potjes op het aanrecht staan. Aan de muur ertegenover hangt een prikbord dat is afgeladen met kinderkunst, eronder hangen schooltassen aan gekleurde haken – een kleine blauwe met Teletubbies erop en drie grotere.

			De eerste keer dat ik hier was, heb ik dit allemaal niet zo gezien. Het was ook donker, toen. Of misschien was ik nog te verliefd om het allemaal op te merken.

			Hugo is al op de trap. Met twee passen tegelijk beent hij naar boven, naar dezelfde kamer waar ik voor het eerst met hem gevreeën heb. Nu ligt er geen dekbed op het brede bed. Wel een heleboel witte kussens, tegen de muur aan het hoofdeinde. Aan het voeteneinde van het bed staan twee felle lampen die de berg kussens beschijnen. Tussen de lampen staat een camera.

			‘Vandaag ben jij mijn model,’ zegt Hugo opgewonden.

			Terwijl ik naar het bed sta te kijken, klinkt beneden de telefoon. Hugo blijft even staan, maar het rinkelen houdt niet op.

			‘Getver,’ zegt hij en dan rent hij de trap af. Ik hoor hem met een ongeduldige stem opnemen. ‘Een aanrijding?’ vraagt hij vervolgens. ‘Je hebt de autopapieren niet bij je? Waar heb je die dan gelaten, Jeanette?’

			Het is gek, maar even hoop ik dat hij weg moet. Dat hij de autopapieren naar zijn vrouw toe zal moeten brengen, waardoor ons hele afspraakje in het water valt. Want ik wil helemaal geen model zijn, ik wil niet in mijn blootje in het felle licht van die lampen.

			‘Nee, je moet vooral niet terugkomen, dat heeft geen enkele zin. Als de auto nog kan rijden slaat dat nergens op, je maakt het voor de kinderen alleen maar erger als je hen na de schrik die ze gehad hebben ook nog hun dagje uit afneemt. Denk voor de verandering eens niet alleen maar aan jezelf!’

			Hugo legt de telefoon met een knal neer en loopt mopperend rond. Lades en kastdeurtjes gaan open en dicht, kennelijk is hij op zoek naar de autopapieren. Ik loop naar het raam om even door een kier in het gordijn naar buiten te kijken, maar onderweg ernaartoe valt mijn oog op iets anders. Iets dat onder het matras uitsteekt, een schrift met een stevige kaft. Waarschijnlijk was het onder het matras verstopt en is het verschoven toen Hugo het bed klaarmaakte. Ik trek het verder onder het matras vandaan en sla het open.

			..

			Ik wil weg maar ik durf niet. Wie weet wat hij zal doen? In de krant stond vorige week weer zo’n verhaal, van een man die zijn vrouw en kinderen heeft omgebracht omdat zij hem wilde verlaten. Ik weet hoe hij is, ik weet hoe hij reageert als iets anders gaat dan hij wil, ik ben als de dood dat…’

			..

			Voetstappen op de trap.

			Vliegensvlug schuif ik het schrift terug onder het matras.

			‘Jezusmina,’ zegt Hugo, ‘even was ik bang dat die domme koe alles in de war zou schoppen, maar het valt mee. Kom eens hier jij, lekker ding!’

			Hij pakt me vast en drukt zijn mond op de mijne. Zijn handen schuiven vakkundig onder het kant van de bh die ik speciaal voor vandaag gekocht heb.

			‘Au!’ zeg ik, want opeens voel ik een scherpe pijn. ‘Wat doe je?’

			‘Jee,’ zegt Hugo.

			Hij duwt me ruw van zich af en kijkt me boos aan. Ik sta tegenover hem, mijn truitje aan een kant omhoog geduwd tot boven mijn borst. Ik trek het weer omlaag.

			‘Je doet me pijn,’ zeg ik boos, ‘dat is niet fijn.’

			‘Dat is niet fijn,’ zegt Hugo op precies dezelfde toon. ‘Jeetje, Sofie, wat schrik jij snel! Probeer maar niet op de rem te gaan staan! Er is zoveel meer dan het gewone, zoveel dat je lekker kunt gaan vinden als je er maar een beetje voor openstaat!’

			Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd.

			‘Ik dacht dat jij iemand was die zich zou willen ontwikkelen, die grenzen zou durven verleggen. Heb ik me in je vergist?’

			Mijn wangen zijn zo heet dat ik het gevoel krijg dat ik in brand sta. Heeft hij gelijk, ben ik bekrompen?

			‘Je gaat me nu zeker ook vertellen dat je niet op de foto wilt?’ vraagt Hugo. ‘Is dat soms ook niet fijn?’

			Ik kijk hem aan, ik weet niet wat ik moet zeggen. Als ik eerlijk ben, wil ik inderdaad niet op de foto.

			Hugo’s ogen worden zachter.

			‘Lief meisje, durf…’ zegt hij, ‘alsjeblieft, durf… Als je jezelf niet afremt, ben je een godin. Dan is er geen einde aan de dingen die wij samen kunnen beleven. Maar als jij de luiken dichtgooit…’

			Even kijk ik hem nog aan, dan draai ik mijn rug naar hem toe. Doe mijn broek uit. Mijn sokken. Mijn trui en de mooie, romantische bh trek ik in één beweging over mijn hoofd.

			‘Klim op het bed,’ zegt Hugo als ik helemaal naakt ben.

			Dat doe ik. En dan doe ik nog een heleboel andere dingen die hij me opdraagt. Omdat ik het wil? Omdat het gemakkelijker is dan protesteren? Omdat ik niet wil dat Hugo mij ook een domme koe zal vinden? Of omdat het toch ook wel spannend is dat Hugo me zo wil zien?

			Hij maakt wel honderd foto’s. Als hij klaar is, komt hij bij me liggen in het felle licht van de lampen.

			‘Nu ben je voorgoed van mij,’ fluistert hij en dan streelt hij mijn borsten, hij kust mijn hals, kust me lager en lager. ‘Nu kan ik altijd naar je kijken.’

			Meestal verdwijnt alles als hij dat doet. Maar vandaag werkt het niet. Misschien komt het door de lampen. Of doordat ik de domme koe op wiens bed ik lig niet uit mijn hoofd krijg. Terwijl we vrijen denk ik steeds aan het schrift dat onder me ligt. Ik probeer het uit mijn hoofd te bannen, maar het lukt niet. De angst van Hugo’s vrouw spookt door mijn hoofd en vermengt zich met mijn eigen angsten. Die Hugo ‘groeipijn’ noemt.

			‘Hugo,’ fluister ik, als hij klaar is.

			Hij ligt naast me, zijn ogen dicht, alsof hij slaapt.

			‘Hugo,’ fluister ik nog een keer, maar er komt geen reactie.

			Ik adem in en uit, één keer, twee keer, drie keer. Dan zeg ik het, dwars door iets waarvan ik opeens zeker weet dat het geen groeipijn is heen. 

			‘Ik weet niet of ik nog wel verder wil…’ 

			In zijn slaap draait hij zich naar me toe, hij slaat zijn arm over me heen. De arm is loom, zwaar en vanzelfsprekend. De arm pint me vast op het matras.

			Hij slaapt nog steeds als het tegen drieën loopt. Ik moet nu echt naar huis. Zal ik hem wakker maken om te zeggen dat ik ga? Durf ik dan in zijn gezicht te zeggen wat ik daarnet gefluisterd heb?

			Ik wurm me onder zijn arm vandaan en sluip met mijn kleren tegen me aangeklemd naar de badkamer. Vlug kleed ik me aan. Als ik op de trap ben, zie ik voor het eerst dat daar een reeks foto’s van de kinderen hangt. Bij iedere paar treden worden ze ouder, of als je naar beneden gaat juist jonger. Helemaal onderaan zijn ze alle vier mollige baby’s.

			Als een dief sluip ik door de gang naar de keuken. Op het paadje achterom moet ik mezelf toespreken om rustig te lopen, ik wil rennen, zo hard als ik kan. Ik wil niet meer het meisje zijn dat in het bed van een andere vrouw met haar man vrijt. Ik wil niet in dit huis door hem gefotografeerd worden.

			Op de stoep bots ik tegen iemand op, zo hard dat ik mijn evenwicht verlies.

			‘Sorry,’ zeg ik automatisch.

			‘Mijn fout,’ zegt een vriendelijke jonge stem, ‘ik zag je aankomen en ik dacht…’

			De stem gaat verder, maar ik ben weg. Tegen de tijd dat ik bij mijn fiets ben, stromen de tranen over mijn wangen. Ik weet niet zo goed waar ze vandaan komen en al helemaal niet wat ik moet doen om ze op te laten houden.

			Thuis ga ik meteen naar boven, zogenaamd om de spullen van het werkstuk op te bergen, maar eigenlijk om te douchen. De kleren die ik aan heb gehad, stop ik in de was en dan stap ik onder de warme straal. Het water loopt over mijn lichaam, maar dat is niet genoeg. Met een washandje wrijf ik over mijn huid tot ik overal vuurrood ben. Dan blijf ik nog een hele tijd onder de douche staan, niet zozeer omdat dat prettig is, maar omdat ik de energie mis om eronder vandaan te stappen en me af te drogen. Het water komt neer op mijn hoofd en op mijn schouders, het zoekt zich een weg tussen mijn schouderbladen, mijn borsten. Ik kijk hoe het in het putje tussen mijn voeten verdwijnt. Ik zou willen dat ik dat ook kon doen – verdwijnen, wegspoelen, meegenomen worden door het water.

			*

		

	


	
		
			carlo

			De drang om Sofie de hele tijd te volgen is veel minder nu ik weet dat ze niet alleen maar met Deflo bezig is. In plaats van bang te zijn voor de rampen die zullen gebeuren als hij haar laat vallen, richt ik me op ons project. Dat voelt veel beter en het levert ook meer op: al voor het weekend is, vind ik meer dan genoeg over Mariska Kerklaan om onze afspraak volgende week woensdag zinvol te maken. Omdat ik niet meer het gevoel heb dat ik Sofie de hele tijd moet volgen, heb ik tijd over. Ik zit zelfs een hele tijd aan mijn natuurkundehuiswerk. Als dat klaar is bekijk ik de foto van Pauline, meer uit verveling dan omdat ik iets wil uitzoeken. Het is gek, maar nu ik er niet naar op zoek ben, zie ik allemaal verschillen tussen haar en Sofie. Hun neuzen zijn anders, die van Pauline is smal en lang, die van Sofie wat breder. En de wenkbrauwen zijn ook verschillend, bij Pauline zit er een soort knik in die Sofie niet heeft.

			Net als ik de computer af wil sluiten, valt mijn oog op het kettinkje om haar hals. Met daaraan het bedeltje van het elfje. Precies hetzelfde bedeltje dat Sofie om had, de laatste keer dat ik haar zag.

			De klassenfoto waar Marijke op staat ligt nog op mijn bureau. Ik houd hem onder de lamp en kijk ernaar. Het haalt niets uit, ik kan toch niet zien wat er aan Marijkes ketting hangt. Maar ik durf te wedden dat ik weet wat het is.

			De schoft. Waar haalt hij het lef vandaan om drie meisjes precies hetzelfde kettinkje te geven? Het is bijna alsof hij ze ermee wil merken – deze is van mij!

			Maar wat met Pauline en Marijke gelukt is, lukt hem met Sofie vast niet. Zij is sterker. Zij heeft ons project. Zij heeft mij. Laat hem haar maar dumpen, hoe eerder hoe beter. Sofie komt er toch wel overheen. 

			*

		

	


	
		
			februari – iii

			Het is woensdag. Ik heb sinds zondag twee keer les van hem gehad, maar hij maakt geen contact.

			Hoe kan hij de dingen met mij doen die wij gedaan hebben en me vervolgens dagenlang negeren? Terwijl ik ook nog eens in spanning zit over die stomme klachtencommissie die vandaag vergadert?

			Tijdens de laatste les krijg ik een berichtje, maar als ik mijn telefoon openklap zie ik dat het van mijn moeder komt. Zinloze onderneming lees ik. Ben kapot, ga naar bed.

			Ze gaat doodleuk slapen, terwijl ze weet dat ik graag wil horen wat er gebeurd is.

			..

			Omdat ik geen zin heb om naar huis te gaan, ga ik na school naar de derde verdieping. Op de wc werk ik mijn make-up bij. Als het stil is op de gang loop ik langs zijn lokaal, mijn rugzak over mijn schouder. De deur staat open, hij zit achter zijn bureau. Maar hij is niet alleen. Juffrouw Van Strien zit naast zijn bureau op de vensterbank, haar benen bungelen nonchalant terwijl ze tegen hem praat. Hugo kijkt aandachtig naar haar, ik zie hem knikken. Als ik voorbij het lokaal ben gelopen, hoor ik hem lachen.

			Het maakt me woest hem zo te zien. Praten met een jonge vrouwelijke collega kan minstens zo veel roddels losmaken als het even apart nemen van een leerling. In de doodlopende gang sta ik mezelf steeds bozer en bozer te maken, tot ik op het punt sta om zijn lokaal binnen te stormen.

			‘Gaat het, Sofie?’

			Juffrouw Van Strien staat opeens naast me.

			‘Eh… ik was even in gedachten verzonken,’ antwoord ik, terwijl ik mijn wangen voel vlammen.

			‘Niets ernstigs, hoop ik?’

			Ze kijkt me bezorgd aan.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Wel thuis dan,’ zegt ze nog, maar ik ben al weg. Ik kan alleen maar hopen dat Hugo me niet gezien heeft.

			..

			Ik ben te vroeg op de boulevard. In het ijswinkeltje ga ik aan het raam zitten en blader alvast mijn geschiedenishuiswerk door.

			‘Hé, wat zit jij te doen?’

			Carlo staat naast me, hij is ook vroeg.

			‘Sorry hoor,’ zeg ik zogenaamd beschaamd en ik klap mijn geschiedenisboek dicht.

			Dit was ons vaste grapje in de tijd dat we verkering hadden, we deden alsof we voor elkaar niet wilden weten dat we huiswerk maakten.

			‘Wil je wat drinken?’ vraagt Carlo.

			‘Colaatje. Jij?’

			Ik haal mijn portemonnee uit mijn rugzak en sta op om naar de balie te lopen.

			‘Niet moeilijk doen,’ zeg ik tegen Carlo, die kijkt alsof hij wil protesteren. ‘Jij ook cola?’

			Hij knikt.

			‘En?’ zeg ik als ik even later de glazen op tafel zet.

			‘Ik heb wel wat te vertellen,’ zegt Carlo. Hij onderdrukt een trotse grijns. ‘Maar eerst wil ik weten hoe het gegaan is met die klachtencommissie, zijn jullie daar wijzer van geworden?’

			‘Volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Mama stuurde een sms’je dat het zinloos was geweest en dat ze ging slapen. Ik krijg het dus vanavond pas te horen.’

			‘Balen,’ zegt Carlo. ‘Gelukkig ben ik wel verder gekomen…’

			Het is het eerste goede nieuws dat ik in dagen gehoord heb.

			‘Vertel!’

			‘Ik heb het web nagekamd op die Mariska Kerklaan. Haar Hyves-pagina bleek niet afgeschermd, ik kon zo haar foto’s bekijken. Er waren er van haar in uniform, het klopt dus dat ze verpleegkundige is. Maar of ze het nog is, weet ik niet. Haar pagina was al bijna een jaar niet bijgewerkt en op alle foto’s die erop stonden, had ze blond haar. Die hele Gothic-look moet dus uit het afgelopen jaar stammen.’

			Carlo kijkt me onderzoekend aan.

			‘Dat is gek, vind je niet? Waarom zou ze zoiets doen? Ze is geen zestien meer, ze heeft een opleiding afgerond, ze heeft een baan… Het is raar dat zo iemand opeens haar uiterlijk helemaal verandert.’

			Ik knik.

			‘Ja, dat is raar!’

			‘Ja. Het wijst erop dat er iets gebeurd is, iets waar ze het moeilijk mee heeft, waardoor het leven dat ze eerder leidde op de een of andere manier niet meer klopt. En dat iets zou heel goed met je vader te maken kunnen hebben…’

			Weer knik ik.

			‘Bijvoorbeeld omdat ze haar vertrouwen in het ziekenhuis is kwijtgeraakt doordat er dingen in de doofpot zijn verdwenen…’ vervolgt Carlo.

			‘Jij moet geen dokter worden, maar detective!’ zeg ik.

			Carlo grijnst.

			‘Het enige wat ik gedaan heb is haar naam in de zoekmachine gooien!’ zegt hij.

			‘Ja, maar daar was ik niet opgekomen. En mijn moeder ook niet, terwijl die met niets anders bezig is dan met de dood van mijn vader. Jij denkt daar wel aan!’

			‘Ach, ik sta er ook wat verder van af…’ zegt Carlo, maar ik kan zien dat hij het leuk vindt dat ik onder de indruk ben.

			‘Ik vind het super. En wat ik ook super vind, is dat je de tijd neemt om naar me te luisteren, terwijl ik toch niet altijd aardig voor je geweest ben, het afgelopen jaar.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of ik heb er al spijt van, want Carlo kijkt me hoopvol aan. Dit gaat weer de verkeerde kant op.

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Ja…’ zeg ik, ik kan niet anders.

			‘Als het klopt dat jij vindt dat ik goed kan luisteren en ook dat ik aardig ben, waarom heb je het vorig jaar dan uitgemaakt?’

			‘Omdat…’ begin ik en dan voel ik mezelf rood worden. Waarom bloos ik? Omdat ik geen zinnig antwoord weet op zijn vraag?

			‘Jeetje, Carlo, moeten we het daar nu echt over hebben?’

			Ik klink geïrriteerd en dat ben ik ook. Het was zo gezellig, waarom moet hij het ingewikkeld maken?

			‘Waarom niet?’ vraagt hij. ‘We hebben het er nooit echt over gehad, terwijl we toch een hele tijd samen zijn geweest…’

			‘Zo gaan die dingen nou eenmaal. Soms raken dingen op, Carlo, soms groei je naar iets nieuws toe.’

			‘Is er bij jou iets nieuws dan?’

			Het zachte is uit zijn stem verdwenen. Hier heb ik helemaal geen zin in. Ik ga staan, doe mijn jas aan en hijs een hengsel van mijn rugzak over mijn schouder. 

			‘Dag Carlo, hartstikke bedankt voor je inspanningen. Ik kan er echt iets mee,’ zeg ik en dan loop ik naar buiten.

			De jongen die mij de cola’s verkocht heeft, kijkt verbaasd op van zijn werk. Twee meisjes aan het tafeltje naast het onze giechelen veelbetekenend. Nog voordat de deur achter me dicht is gevallen, heb ik spijt van mijn dramatische exit. Maar ik kan niet terug, niet met al dat gretige publiek om ons heen.

			Waarom reageer ik zo fel? Eigenlijk is het heel begrijpelijk dat Carlo die vraag stelt. Waarom maakt het me zo kwaad?

			Halverwege de weg naar huis weet ik het opeens. Carlo’s vraag bracht me niet alleen in verlegenheid omdat mijn gevoelens toen ik het uitmaakte een warboel waren. Het komt ook omdat het bij mij van binnen nu een puinhoop is.

			Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik mijn relatie met Carlo een jaar geleden wilde verbreken. Het stomme is, dat ik ook niet goed weet waarom ik bij Hugo blijf.

			..

			Net voordat ik bij ons huis ben, voel ik een trilling in mijn broekzak. Dat is hij. Ik weet het zonder te kijken. Het lijkt wel alsof hij het voelt wanneer ik van hem wegdrijf. Alsof hij wacht tot dat moment en dan de teugels weer aantrekt.

			Kun je komen? vraagt het schermpje van mijn telefoon.

			Het is een vraag, maar zo voelt het niet.

			Zal ik gaan? Of zal ik sms’en dat ik mijn moeder niet alleen kan laten, omdat ze er kapot van is dat de klachtencommissie niets op heeft geleverd? Zal hij zich dan schamen, dat hij daar niet naar gevraagd heeft?

			Inmiddels ben ik bijna thuis. De huiskamer is donker, zie ik. Ik weet hoe het huis zal voelen als ik de deur opendoe. Verlaten. Terneergeslagen.

			Ik fiets door, naar ‘Levenslust’. Niet omdat ik Hugo graag wil zien, maar omdat ik heel graag niet naar huis wil gaan.

			..

			Omdat het nog niet donker is, fiets ik rechtstreeks naar het huisje. Hugo is er nog niet. Dat irriteert me mateloos. Het is altijd hetzelfde. Hij is nooit degene die wacht. Ik kan alles weer klaarleggen. Even heb ik de neiging om het niet te doen, om niets te doen, hem op te wachten en te zeggen dat we vandaag misschien maar eens niet moeten vrijen, maar moeten praten. Over ons.

			Ik doe het niet, ik weet hoe hij zal reageren. Ik heb vanmiddag al ruzie met Carlo gemaakt, ik wil niet nog meer narigheid. Dus haal ik de stoelkussens tevoorschijn en leg die op de kale houten planken.

			Als het bed klaar is, is hij er nog steeds niet. Om de tijd te doden pak ik een boek over tuinieren dat in de kast lag. Het valt open op een bladzij met foto’s van beelden die op verschillende manieren in tuinen geplaatst zijn. Er zit iets tussen de bladzijden – een brief. Ik haal hem uit de envelop, vouw hem open en begin te lezen. 

			..

			Lief Jeetje,

			Ik maak me grote zorgen na ons gesprek. Alsjeblieft, ga daar weg. Hij zegt dat hij spijt heeft, maar…

			..

			Het piepen van het hekje verraadt Hugo’s komst. Vlug vouw ik de brief dicht en stop hem in het boek. De deur van het huisje gaat open.

			‘Hallo schoonheid,’ zegt hij.

			Zonder te kijken naar mijn gezicht, zonder te wachten op een reactie pakt hij me vast. Hij trekt me naar zich toe en grijpt mijn borsten, waar hij net iets te hard in knijpt. Wat ik haat en dat weet hij.

			‘Ik heb de afgelopen dagen veel aan je gedacht én gelukkig ook naar je kunnen kijken, op mijn laptop!’

			Ik duw hem van me af.

			‘Die rotfoto’s zijn kennelijk zo mooi dat je mij voor het gemak vergeet,’ zeg ik. ‘Waarom laat je helemaal niets van je horen?’

			‘Pardon?’

			‘Je laat me gewoon barsten! Vandaag was de vergadering van de klachtencommissie, maar jij denkt daar niet aan! Je laat me gewoon stikken!’

			‘Heb jij redenen om te denken dat ik slordig met je omspring, Sofie?’

			Zijn stem is zacht. Als ik hem minder goed zou kennen, zou ik denken dat hij het vriendelijk bedoelt.

			‘Maandenlang ben ik bezig geweest bij jou orde op zaken te stellen! We hebben over niets anders gepraat dan wat jij dacht en wat jij voelde en wat je kon doen om over je verdriet heen te komen! En nu, terwijl ik heel veel moeite doe om je juist vandaag te kunnen zien vanwege die ellendige klachtencommissie, ga jij het verongelijkte prinsesje uithangen?’

			We staan nog steeds vlak bij elkaar.

			‘Sorry,’ fluister ik en ik steek mijn hand naar hem uit, maar nu is hij degene die mij wegduwt.

			‘Sta jij er nog wel eens bij stil wat ìk allemaal riskeer om met jou om te kunnen gaan? Alles wat mij dierbaar is, zet ik op het spel! Ben je dat voor het gemak even vergeten? Heb ik me zo totaal in je vergist?’

			Hij schreeuwt nu.

			‘Hugo, het spijt me,’ zeg ik zacht en ik doe een stap naar voren.

			Hij deinst achteruit.

			‘Raak me niet aan, Sofie!’

			Hij kijkt nog steeds fel, maar nu zie ik ook tranen in zijn ogen. Ik heb hem teleurgesteld. Ik ben niet wie hij hoopte dat ik zou zijn. Ik ben slecht.

			‘Alsjeblieft Hugo, vergeef me,’ smeek ik en ik probeer mijn hand op zijn arm te leggen.

			‘NEE!’

			Weer duwt hij me van zich af.

			‘Nee, dat zei ik toch? Kun je zelfs dat niet respecteren?’

			Hij draait zich om en loopt het huisje uit.

			‘Hugo!’ roep ik. ‘Hugo, alsjeblieft!’

			Ik verwacht dat hij niet meer zal reageren, maar als hij het hekje open heeft gedaan, draait hij zich toch nog om.

			‘Het eerste wat ik doe als ik straks thuis kom, is die foto’s wissen,’ zegt hij, ‘die hebben hun glans verloren…’

			‘Nee!’

			Ik schreeuw nu ook, ik heb mezelf niet meer in de hand.

			‘Nee Hugo, niet doen, alsjeblieft. Blijf hier, blijf nog even bij me, praat met me…’

			‘Ik weet niet of ik ooit nog met jou wil praten,’ zegt hij zacht, zijn ogen gericht op het grind van het tuinpaadje.

			‘Alsjeblieft…’ smeek ik.

			‘Doe het huisje op slot en geef de sleutel terug,’ zegt Hugo.

			Met trillende vingers zoek ik in mijn broekzak naar mijn sleutelbos en draai de deur op slot. Tranen stromen over mijn wangen als ik de sleutel van de ring haal en aan Hugo geef. Dan, op het moment dat ik denk dat alles voorbij is, stapt hij naar me toe. Veegt met zijn duim een traan van mijn wang.

			‘Meisje, meisje, ik zou je los moeten laten, maar ik weet niet of ik het kan…’

			Hij pakt mijn hand, vouwt hem open, doet de sleutel erin en loopt dan naar zijn fiets. Het duurt een hele tijd voordat ik genoeg grip heb op mezelf om ook weg te gaan.

			..

			Gelukkig is het huis nog donker. Zonder lichten aan te doen kijk ik in de diepvries waar nog twee pizza’s blijken te liggen. Ik doe de oven aan, sluip de trap op, was in de badkamer mijn gezicht. Als ik in de spiegel kijk, herken ik mezelf niet. Waar ben ik mee bezig? Ik smeek hem om bij me te blijven, terwijl ik niet eens meer weet of ik hem nog wil. Ik wil niet dat hij de foto’s wist die wat mij betreft nooit genomen hadden moeten worden.

			Hoe krijgt hij het voor elkaar dat ik mezelf zo kwijtraak?

			..

			Omdat het er toch van moet komen, ga ik na verloop van tijd naar mijn moeders deur.

			‘Mam?’ zeg ik als ik de kamer in ben gelopen.

			Er komt geen antwoord. Ze is kennelijk meteen in bed gaan liggen, ze heeft niet eens de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen. Het licht van de straatlantaarns projecteert de grillige schaduwen van de bomen op de muur boven het bed.

			‘Mam?’

			Ze reageert niet, maar als ik vlakbij kom, zie ik dat ze ligt te huilen.

			‘Mam, wat is er?’

			Ze blijft zachtjes huilen en dan begin ik ook te huilen. Omdat ik haar opeens zo zielig vind, zo zielig en zo alleen. Omdat ik mezelf kwijt ben, omdat ik toetrek naar iemand die slecht voor me is, terwijl ik de enige die echt naar me luistert van me afstoot. Niets in mijn leven is zoals het zou moeten zijn.

			Pas na een hele tijd dringt het tot me door dat mijn moeder niet meer huilt. Ze aait me over mijn haren, waar ik harder van moet huilen. Ze gaat rechtop zitten en slaat haar armen om me heen, ze schommelt me heen en weer alsof ik een baby ben.

			‘Sofie,’ zegt ze zacht, ‘het spijt me zo. Nel zegt het al de hele tijd… Ze zegt dat ik het los moet laten, dat het gewoon pech is wat er gebeurd is…’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘mam, nee, dat is niet zo! We moeten niet opgeven, niet nu!’

			‘Lieverd,’ zegt ze, ‘doordat ik alsmaar achter die dokters aan bleef jagen ben ik veel te weinig met jou bezig geweest…’

			‘Maar je had gelijk, er klopt iets niet!’

			Ze kijkt me aan. Haar blik is onzeker, alsof ze niet goed weet wat ze wil: dat ik de waarheid spreek, of dat ik een dom grapje maak.

			‘Weet je nog die verpleegkundige, die van de uitslaapkamer, die helemaal geen sjoege gaf toen we haar mailden?’

			‘Mariska Kerklaan.’

			‘Ja, die. Die heeft contact met mij gezocht, ze wilde me iets vertellen.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat weet ik niet, ik heb haar niet gesproken. Het lukte me niet om te komen op de tijd die ze voorstelde. Later kwam ik haar toevallig toch tegen maar toen rende ze weg…’

			Er gebeurt iets met het gezicht van mijn moeder. Haar ogen krijgen weer glans. De droevige moedeloosheid is weg, ervoor in de plaats komt het fanatieke, gedrevene dat ze de afgelopen maanden steeds had als ze met haar missie bezig was.

			Ze stapt uit bed.

			‘Ik wil er alles over horen,’ zegt ze.

			..

			Beneden in de keuken warmen we de diepvriespizza’s op. Terwijl ze in de oven liggen, vertel ik mijn moeder Carlo’s verhaal. Later, onder het eten, doet zij verslag van de klachtencommissie.

			Meteen aan het begin van de zitting had de chirurg zijn excuses gemaakt. Het operatieverslag was zoekgeraakt, zei hij. Waarschijnlijk kwam dat omdat het zo snel na de operatie mis was gegaan. Want de dokter die de avonddienst had, had het bandje waarop het verslag gedicteerd was bij de secretaresse uit de la gehaald om het af te luisteren. Ze wilde zorgvuldig zijn, ze wilde weten of er iets bijzonders was gebeurd. Het leek erop dat ze was vergeten om het bandje weer terug te leggen. Het was in ieder geval nooit uitgetypt. Niemand had in de gaten gehad dat het verslag er niet was, totdat mijn moeder erom begon te vragen.

			Daarna vertelde de chirurg dat hij zich de operatie nog heel precies herinnerde en dat er echt geen dingen gebeurd waren die de latere problemen konden verklaren. Mijn vader had gewoon pech gehad. Hij was dat ene geval op de tweehonderd waarbij er na de operatie een lek ontstond in de darm.

			‘Weet je,’ zei mijn moeder toen ze klaar was met haar verhaal, ‘het stomme was dat ik me schaamde. Al die tijd was ik ervan overtuigd geweest dat ze fouten hadden gemaakt en die probeerden te verhullen, terwijl een dokter de moeite nam om een bandje af te luisteren, juist omdat zij papa zo goed mogelijk wilde helpen.’

			Op haar bord liggen de korsten van haar pizza, ze heeft achter elkaar doorgegeten. Het is alsof het hernieuwde geloof in haar missie haar eetlust enorm heeft aangewakkerd. Ze heeft niet eens in de gaten dat ik niet meer dan twee stukken op heb gekregen. Halverwege de eerste punt begon het eten me al tegen te staan.

			‘En ik schaamde me voor jou,’ zegt ze. ‘In plaats van me bezig te houden met jou, met het helpen zoeken naar manieren waarop jij de draad van je leven weer op kon pakken, sleurde ik je mee in een zinloze missie. Maar nu…’

			Ik knik.

			‘Nu heb je misschien toch gelijk. Dat gedoe met die verpleegkundige is zo vreemd, daar moet iets achter zitten. Misschien wel iets totaal anders dan we tot nu toe dachten, iets dat helemaal niets met medische fouten te maken heeft…’

			*

			Het sms’je komt net voordat ik naar bed wil gaan.

			Ik zou je los moeten laten, maar weet niet of ik het kan, lees ik op het schermpje van mijn telefoon.

			Alle vezels in mijn lichaam staan op scherp.

			We horen bij elkaar! sms ik terug en vervolgens blijf ik naar het schermpje kijken om zijn antwoord te zien zodra dat binnenkomt.

			Dat dacht ik ook, nu weet ik het niet meer zo zeker, lees ik vier minuten later.

			Mijn duim vliegt over het kleine toetsenbord.

			Geef ons een kans, Hugo, geef mij een kans.

			Dit keer moet ik tien minuten wachten op zijn reactie.

			De tijd zal leren of wat er vanmiddag gebeurd is hersteld kan worden.

			Het lijkt alsof mijn darmen in de knoop zitten. Ik probeer diep adem te halen maar het lukt niet goed.

			Ik zal alles doen wat nodig is, sms ik terug, alles, mijn liefste.

			Ik sluit af met een heleboel x’en en blijf dan naar het schermpje kijken, maar er komt niets meer. Het icoontje van de accu is halfleeg, ik sluit het toestel aan op de oplader waardoor ik er vanuit mijn bed niet naar kan kijken. Eerst denk ik dat dat juist goed is, dat ik daardoor meer kans heb om in slaap te vallen, maar dat is niet zo – ik ga de hele tijd uit bed om te kijken of hij iets gestuurd heeft. Ik sluit de oplader aan op het stopcontact onder mijn bed, waardoor ik de telefoon op mijn nachtkastje kan leggen. Het maakt niets uit, nog steeds doe ik geen oog dicht.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Waarom doe ik zo stom? Ik moet haar niet onder druk zetten, ik moet haar geen moeilijke vragen stellen. Zeker niet over ons. Daarvoor is het veel te vroeg.

			Het komt door die ketting. Terwijl we in het ijswinkeltje zaten, moest ik er de hele tijd naar kijken. Het zonlicht viel op het elfje, dat vrolijk glinsterde. Het leek wel alsof het knipoogde, alsof het me uit wilde dagen.

			Ik stond op het punt om er een opmerking over te maken. Dat ik zo’n zelfde kettinkje vaker gezien had. Ik deed het niet, ik was bang dat ze dicht zou klappen. Maar ik had het net zo goed wel kunnen zeggen, want uiteindelijk sloot ze zich toch weer voor me af. Al was dat mijn eigen stomme schuld.

			Kon ik haar maar uit mijn hoofd zetten! Kon ik haar maar helemaal uit mijn gedachten bannen. Het hoofdstuk Sofie afsluiten, voor eens en voor altijd.

			*

		

	


	
		
			februari – iv

			De regen striemt tegen de ruiten van het klaslokaal. De bel is gegaan, het is pauze, maar naar buiten gaan zit er niet in. Ik blijf op de derde verdieping, waar ik zo onopvallend mogelijk in een hoekje op de verwarming ga zitten met mijn geschiedenisboek. Hugo zie ik niet, pas net voor het begin van zijn les komt hij naar zijn klaslokaal gelopen. Ik loop meteen achter hem aan naar binnen, maar er zijn al andere kinderen, ik kan niet met hem praten.

			De bel gaat, hij staat op en kijkt de klas rond tot het geroezemoes verstilt. Zijn ogen glijden langs me heen zonder me op te merken. De les begint, maar het lukt me niet om mijn aandacht erbij te houden. Alles leidt me af – de manier waarop zijn handen in de lucht bewegen terwijl hij praat, de manier waarop zijn lippen de woorden vormen, de klank van zijn stem.

			Aan het einde van de les loop ik snel de klas uit. Ik wil naar het toilet gaan om daar even alleen te zijn, maar voor ik daar ben hoor ik achter me mijn naam.

			‘Sofie?’

			Mijn hart slaat over – hij is achter me aan gekomen, hij wil me spreken! Ik kijk om.

			‘Carlo.’

			Misschien klinkt de teleurstelling door in mijn stem. Carlo kijkt in ieder geval niet blij. Al kan dat natuurlijk ook liggen aan de manier waarop we gisteren uit elkaar zijn gegaan.

			‘Sorry voor gisteren,’ zeg ik, ‘wat ik deed was lomp.’

			Carlo haalt zijn schouders op.

			‘Mijn vraag was out of line,’ zegt hij.

			‘Oké,’ zeg ik. En dan, omdat de stilte ongemakkelijk voelt, vraag ik: ‘Hoe is het verder met jou?’

			‘Goed,’ zegt Carlo.

			‘Is je schoolonderzoek eigenlijk goed gegaan, sta je er een beetje redelijk voor?’

			‘Gemiddeld een zeven,’ antwoordt hij, ‘hopelijk is dat genoeg om door de loting te komen.’

			‘Dan ga je volgend jaar naar Utrecht…’

			Ik voel een steek van jaloezie. Kon ik maar weg uit Vlissingen! Kon ik maar ergens helemaal opnieuw beginnen.

			‘Gek idee, dat je dan weg bent,’ zeg ik.

			‘Vind je?’ vraagt Carlo en hij kijkt me aan op een manier die suggereert dat hij meer vraagt.

			Ik heb het weer gedaan, de weg vrijgemaakt voor moeizame vragen. Ik probeer minder stekelig te reageren dan gisteren.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is een gek idee. Ik zal je missen.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin.

			‘Je kunt me daar op komen zoeken, als ik tenminste een kamer vind,’ zegt hij.

			‘Dat schijnt nogal moeilijk te zijn, toch?’

			‘Ja,’ zegt Carlo, ‘maar ik heb het voordeel dat Roberto er al woont. Die zal me vast wel helpen.’

			Terwijl Carlo verder vertelt, let ik op wat er in Hugo’s lokaal gebeurt. Nu hoor ik stoelpoten over de grond schrapen en voetstappen die deze kant op komen. Dan is hij op de gang, hij loopt vlak langs me heen.

			‘Sofie?’

			‘Wat? Oh, sorry… Ik was even in gedachten verzonken, wat was je aan het vertellen? Over die kamer?’

			‘Ja, dat komt wel goed. Maar jij dan, waar dacht je aan?’

			In mijn zak voel ik iets trillen.

			‘Ik moet nodig naar de wc, Carlo, zullen we het er een andere keer over hebben? Ik moet trouwens ook door naar bio.’

			‘Oké,’ zegt hij, ‘ik zie je nog wel…’

			‘Tot gauw,’ zeg ik en dan loop ik weg.

			Nog voor de deur van de wc achter me dichtvalt, heb ik de telefoon al uit mijn zak getrokken. Een sms’je. Van Hugo.

			Vanavond, lees ik, half zes.

			Is goed, sms ik terug, ik zal er zijn.

			*

			Mijn moeder ligt op bed als ik thuiskom. Eigenlijk zou ik haar wakker moeten maken, maar ik doe het niet. Als ze slaapt, kan ik zonder problemen naar Hugo toe. Voor de zekerheid vertrek ik vroeg, dan kan er niets misgaan. Halverwege de route doemt rechts van de weg het ziekenhuis op. Een grauwe verzameling rechthoekige gebouwen die er beklemmend uitziet in de vallende schemer.

			Voor ik er erg in heb, heb ik mijn fiets weggezet en sta ik binnen. Waar alles nog precies hetzelfde is. Het is alsof ik zo naar boven zou kunnen lopen om aan het bed van mijn vader te gaan zitten. Op de automatische piloot loop ik naar de lift. Op de eerste verdieping stap ik uit en loop naar de afdeling chirurgie. Voor de klapdeuren blijf ik staan. Hier is het gebeurd. Hier is mijn vader gestorven. En ik weet na bijna een jaar nog steeds niet waarom.

			Even overweeg ik door te lopen, maar dat heeft geen zin. Ik zal er niets ontdekken.

			Weer een zinloze onderneming, denk ik, terwijl de lift me naar beneden brengt. Dan, als ik bijna bij de uitgang ben, zie ik haar. Haar gezicht is zo wit dat het een masker lijkt. Ze ziet me niet, ze is in gesprek met een onwaarschijnlijk mager meisje. Wie is dat? Een collega? Aan de overkant van de hal lopen ze een gang in. Ik volg. Er zit hooguit een halve minuut tussen ons, maar dat blijkt al te veel – als ik ze door een flauwe bocht in de gang uit het oog verlies, zijn ze weg. Ik loop zo snel mogelijk verder maar ik zie ze nergens. Ze zijn verdwenen. Moedeloos ga ik het ziekenhuis weer uit. Ik kijk op mijn horloge, het is al bijna half zes. Ook dat nog – als ik niet uitkijk kom ik te laat.

			Terwijl ik zo hard mogelijk fiets probeer ik het achter me te laten, het ziekenhuis en Mariska. Ik moet omschakelen naar Hugo. Hoe zal het vanavond gaan? Zal hij ons nog een kans geven?

			Hij staat niet bij de manege, terwijl het toch echt wel donker is. Wat betekent dat? Wil hij geen rekening meer met me houden? Of komt hij helemaal niet?

			Terwijl ik met bonkend hart het laatste stuk van de tocht afleg, vraag ik me af waarom ik verder ga. Waarom rijd ik toch hier, waar ik me niet veilig voel? Waarom is Hugo degene die mag bepalen of we stoppen of doorgaan?

			*

			‘Soms vraag ik me af of ik eigenlijk wel echt iets voor je beteken.’

			Op het schoteltje dat dienst doet als asbak liggen drie verwijtende, halfopgerookte peuken.

			‘Je doet me zo’n pijn,’ zegt hij, ‘terwijl ik voor jou alles wat me lief is riskeer, komt er andersom vrijwel niets. Je bent net een vlinder die vrolijk verder vliegt als ze een bloem heeft leeggezogen…’

			‘Ik vlieg niet verder!’ protesteer ik.

			Ik sta nog steeds bij de deur, Hugo zit midden op het bankje, waardoor er voor mij geen plaats meer is. Hij neemt een trek van zijn sigaret en drukt ook die uit op het schoteltje, om vervolgens meteen het pakje uit zijn borstzak te halen. Het is leeg.

			‘Verdomme,’ zegt hij en hij gooit het van zich af, ‘verdomme, Sofie! We moeten ermee stoppen. Moet je kijken wat het met me doet! Ik rook als een ketter, terwijl ik voordat ik jou kende hooguit op één sigaret per dag zat!’

			‘Maar Hugo, we hebben het toch heel goed samen, je hebt me kunnen vertellen over Isolde, over je verdriet, daar voelde je je beter door…’

			‘Wat heb ik daaraan?’

			Hij schreeuwt. Hij staat op en stapt naar me toe. 

			‘Wat heb ik eraan als het voor jou niets betekent? Als jij me zomaar voor de eerste de beste puistenkop zal laten zitten!’

			Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem voel. Onwillekeurig doe ik een stap naar achteren.

			‘Puistenkop? Waar heb je het over?’

			Zijn ogen schieten vuur.

			‘Ga je nu de vermoorde onschuld spelen? Ik zag je heus wel, op de gang vanmiddag. Pal voor mijn lokaal stond je uitgebreid te smoezen met dat joch met wie je vorig jaar verkering had. Je liep me gewoon uit te dagen!’

			Carlo, hij heeft het over Carlo.

			‘Dat kan ik uitleggen,’ begin ik, maar Hugo maakt een afwerend gebaar met zijn arm.

			‘Als ik niet op je trouw kan rekenen, is het zinloos!’

			‘Ik ben trouw!’

			Hij is al bij de deur, zijn jas half aan. Ik loop naar hem toe en pak zijn hand vast.

			‘Hugo…’

			Ik streel de huid van zijn arm.

			‘Hugo…’

			Hij blijft staan. Hij laat mijn strelingen toe. Het volgende moment drukt hij me tegen de deur. Zijn lippen en zijn handen zijn overal, dwingend en eisend. Dit is wat ik wilde. Dit is waar ik voor gekomen ben. Waarom voelt het dan alsof ik iets verloren heb?

			*

			‘Sofie!’

			Carlo’s stem klinkt opgewonden. Hij heeft vast iets ontdekt over Mariska dat hij graag wil vertellen. En ik wil het horen. Maar niet hier in de hal, niet waar Hugo ons kan zien. Ik loop net iets harder dan gewoonlijk, hopelijk denkt Carlo dat ik hem gewoon niet hoorde. Als hij achter me aankomt en me inhaalt in de gang naar de gymzaal is het oké, daar komt Hugo nooit.

			‘Sofie! Wacht even, SOFIE!’

			Het is nauwelijks te verkopen dat ik hem niet zou horen, maar toch ploeg ik door. Twee meisjes uit de zesde staan te praten, met hun bonkige rugzakken blokkeren ze de hele hal.

			‘Lekker handig,’ mompel ik, terwijl ik me langs hen wurm.

			‘Lekker handig!’ hoor ik een van hen zeggen, met precies dezelfde intonatie.

			Als ik de hoek om ben blijf ik staan, zogenaamd om mijn veters te strikken. Is Carlo me gevolgd? Als ik klaar ben met mijn schoenen ga ik in het raamkozijn zitten en wacht nog even, maar hij verschijnt niet. Wat wilde hij vertellen? Ik had hem zo graag willen spreken! Ik wil hem ook vertellen over Mariska en hoe ik haar in het ziekenhuis gezien heb.

			De bel gaat. Dat betekent dat ik niet alleen Carlo kwaad heb gemaakt, ik ben ook nog eens te laat voor gym. Waarom gaat alles mis? Waarom is alles zo ingewikkeld en zwaar?

			Er is een uitweg, in ieder geval voor nu.

			Ik loop terug naar de hal, waar ik de conciërge een vaag verhaal vertel over buikpijnen. Ik laat doorschemeren dat het om een maandelijks terugkerend ongerief gaat, daar wordt nooit al te erg over doorgevraagd. De conciërge noteert mijn naam en het nummer van mijn klas en dan ben ik vrij om te gaan.

			‘Sofie!’ klinkt het als ik de fietsenstalling in loop.

			Ik kijk op en zie Carlo, hij zit op zijn fiets met een voet aan de grond.

			‘Hoor je me nu wel?’ vraagt hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik probeer te kijken alsof ik niet weet waar hij het over heeft, maar ik zie aan zijn ogen dat hij er niet intrapt.

			‘Wat is er met jou? Waar ben je mee bezig? Het ene moment ben ik je bondgenoot, het volgende moment doe je alsof ik niet besta…’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt…’

			Carlo kijkt me aan.

			‘Nee, vast niet,’ zegt hij.

			Hij zet af en begint te fietsen.

			‘Carlo!’ roep ik. ‘Carlo, wacht!’ maar nu is hij het die doet alsof hij niets hoort.

			Alles aan hem is boos, zijn schouders, zijn rug, zelfs zijn achterhoofd lijkt boos. Ik kijk hem na tot hij de hoek om gaat. Als ik dan mijn fietssleuteltje in het slot steek, zie ik dat er een blauwe plek op mijn onderarm zit, waar Hugo me gisteren vast heeft gepakt.

			Hugo.

			Carlo.

			Mijn moeder.

			Tante Nel.

			Opeens krijg ik het benauwende gevoel dat er van alle kanten handen op me afkomen die me willen grijpen, die aan me trekken, zo hard dat ik nauwelijks meer weet wie ik ben.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Pas als ik thuis ben, dringt het tot me door wat er aan de hand is. Ze wil niet met me gezien worden. Waarschijnlijk trekt Deflo dat niet. Dat betekent dat die zak jaloers is, dat is leuk. Maar het betekent ook dat Sofie zich nog steeds heel veel van hem aantrekt.

			Ik zet mijn computer aan om iets op te zoeken voor biologie. Maar als het ding eenmaal aanstaat, typ ik in de zoekmachine de naam van de klasgenote die vorig jaar in de ban van Deflo is gekomen. Veel verschijnt er niet over haar. De enige hit is een uitslag van een hockeycompetitie van drie jaar geleden. Dat is waar ook, ze hockeyde. Op hoog niveau. Tot ze iets met haar knie kreeg, daarna moest ze er van de ene op de andere dag mee stoppen. Volgens mij was dat in de zomer voor het jaar dat ze wat met Deflo kreeg.

			Dat is het. Hij kiest zijn slachtoffers zorgvuldig. Kwetsbare meisjes die iets akeligs hebben meegemaakt. Die blij zullen zijn met de troost die een sterke, oudere man kan bieden.

			Was er met Pauline ook zoiets aan de hand? In de artikelen die er na haar dood verschenen zijn, kan ik niets vinden. Daar gaat het vooral over haar laatste maanden, wat ze toen deed, met wie ze omging. De politie heeft van alles opgegraven, allerlei onnozele details die er helemaal niet toe deden. Toch duikt de naam van Deflo nergens op. Ondanks alles voel ik bewondering voor de man. Waarschijnlijk is hij maandenlang met Pauline omgegaan, net als nu met Sofie. Toch was er na haar dood geen haan die ernaar kraaide. 

			Ik open nog wat links, niet omdat ik er veel van verwacht, maar omdat ik niets beters te doen heb. Dan, bij de vierde link, lees ik iets waar ik koud van word. In een roddelblaadje is verslag gedaan van de obductie van Pauline. Ze had opvallend veel blauwe plekken. Op haar armen vooral, en ook op haar benen. Het waren oude blauwe plekken, die ze ergens in de weken voor haar dood opgelopen moest hebben. Ze had een nieuwe wond op haar achterhoofd die ze vlak voor haar dood opgelopen moest hebben. Het leek erop dat ze met grote kracht ergens tegenaan was geslagen. Het zou een schip geweest kunnen zijn, of de stenen van het Nollenhoofd. Of iets dat haar hoofd geraakt heeft nog voor ze in het water lag. 

			*

		

	


	
		
			februari – v

			Het huis is leeg, mijn moeder is er niet. Ik zet de tv aan, plof neer op de bank en zoek de kanalen af. Een of andere soap boeit me niet, de keukenmachine die Tell Sell aan probeert te prijzen ook niet. Oprah Winfrey komt in beeld, ze is weer wat dikker dan de laatste keer dat ik haar zag. Ze interviewt een actrice, een oudere donkerblonde vrouw met een bekend gezicht.

			‘What do you dream of at this point in your life?’ vraagt Oprah. ‘What do you hope for?’ Terwijl ik verder zap blijven de vragen rondspoken in mijn hoofd.

			Waar droom ik van?

			Waar hoop ik op?

			Een paar weken geleden zou ik gezegd hebben; ik droom van Hugo, ik hoop op een toekomst waarin wij op de een of andere manier samenzijn, al is het maar in stiekeme, gestolen momenten. Nu weet ik het niet meer. Mijn arm doet zeer en ik zag vanochtend nog een blauwe plek, aan de binnenkant van mijn dij.

			Mijn telefoon trilt. Terwijl ik het toestel tevoorschijn haal betrap ik mezelf erop dat ik eigenlijk hoop dat hij het niet is. Ik wil niet naar ‘Levenslust’. Ik wil hem niet zien. Ik wil alleen zijn.

			Het sms’je komt van mijn provider die me enthousiast wil maken voor een duurder abonnement dat nog voordeliger is dan wat ik nu heb. Ik hoopte dat Hugo het niet was, tegelijkertijd weet ik niet wat ik zou doen als er een sms’je zou komen waar in staat dat hij me niet meer wil zien. Is dit liefde, niet met maar ook niet zonder hem kunnen?

			In het begin voelde ik me zo helemaal thuis bij hem dat ik geen moment twijfelde aan wat ik voor hem voelde. Maar de laatste weken is het anders. Ik heb het gevoel dat ik op mijn tenen moet lopen om te bewijzen dat ik het waard ben om bij hem te zijn. En dan nog kan het zomaar gebeuren dat ik ongemerkt iets doe waardoor ik het allemaal verpest. De Hugo uit het begin, die blij met me was, die in me geloofde en die me hielp ook weer in mezelf te geloven, lijkt niet meer te bestaan.

			..

			Mijn moeder kan ieder moment thuiskomen. Omdat ik haar niet wil zien ga ik naar buiten. Ik stap op de fiets en rij naar de boulevard. Door het raam van het ijswinkeltje kijk ik of ik Carlo zie, maar die is er niet. Ik sla linksaf en fiets het centrum in, waar ik mijn fiets vastzet aan een paaltje om vervolgens doelloos rond te slenteren. Voor een drogist aarzel ik of ik naar binnen zal gaan – mijn deodorant is op. Maar ik heb geen zin om de winkel in te gaan. In de volgende etalage liggen sieraden en edelstenen. Naast de stenen liggen kaartjes waarop staat welke eigenschappen ze zogenaamd hebben. Bergkristal bevordert de concentratie en geeft helderheid, jade vergroot de verdraagzaamheid en helpt om negatieve gevoelens los te laten.

			Misschien moet ik een stuk jade voor Hugo kopen, denk ik nog en dan zie ik haar. Ik kan geen adem meer halen. Mijn oren suizen en het wordt zwart voor mijn ogen, ik moet mijn handen tegen de ruit leggen om niet te vallen.

			De achterwand van de etalage is bekleed met zwart fluweel, waarop sieraden zijn vastgemaakt. Linksboven hangt ze, tussen andere sprookjesfiguren. Het elfje, ik zou haar uit duizenden herkennen – het tere lijfje, de grote vleugels, het toverstokje dat ze eigenwijs omhooghoudt. Ze hangt tussen een heksje op een bezemsteel en een kabouter met een vishengel. Per stuk kosten ze zeventien euro vijfennegentig.

			..

			Het eerste wat ik voel, is niet verdriet of boosheid, maar opluchting. Ik hoef opeens niets meer. Het is niet meer erg als ik niet voldoe aan Hugo’s verwachtingen. Ik hoef hem niet meer tevreden te stellen, ik hoef zijn goedkeuring niet meer. Als hij mij niet oké vindt, verlies ik niets, want hij is een bedrieger. Het is allemaal nep.

			Het is alsof ik het in een film voor me zie. De blik waarmee hij naar me keek vorig jaar zomer, toen in aan het zwemmen was. De manier waarop hij me aanstaarde in de klas, toen ik voor de zoveelste keer bijna te laat was.

			Hugo hengelde.

			Ik hapte.

			Met een verpletterende zekerheid weet ik opeens dat hij het eerder gedaan heeft. Het was allemaal te gelikt, te geregisseerd. De eerste ontmoetingen op school. De sterke man die weet hoe hij een kwetsbaar meisje moet troosten. Het grote verdriet dat hij ogenschijnlijk met tegenzin aan zijn leerlinge toevertrouwt. De romantische ontmoetingen in het tuinhuisje, de opbouw naar de vrijpartij in zijn eigen huis, waar hij zogenaamd niet verder wil gaan, zodat zij hem smeekt om dat wel te doen en zich daardoor verantwoordelijk voelt voor het feit dat het gebeurt.

			Ik haal mijn elfje onder mijn trui vandaan en knijp erin tot ik de vleugels voel buigen. Dan ruk ik de ketting los en gooi hem weg. Hij landt in een portiek, half in een wit plastic bakje waar nog resten mayonaise in zitten.

			Terwijl ik ernaar staar, komt er een enorme woede in me op. Hoe haalt die zak het in zijn hoofd? Waar haalt hij het recht vandaan om mensen zo te gebruiken?

			Ik ben vast niet het eerste meisje dat hij te grazen neemt, maar als het aan mij ligt ben ik wel de laatste. Vandaag nog ga ik naar de politie en ik vertel ze alles. Maar ik wil niet alleen zijn als ik dat doe.

			Als ik mijn telefoon pak, moet ik haar nummer opzoeken. Vroeger was dat niet zo. Dan zat ze altijd wel tussen de laatst gebelde nummers, of ze was een van de laatsten die mij gebeld had. Dan had ik haar zo te pakken. Nu moet ik door een hele lijst namen heen, voordat ik haar nummer heb.

			Terwijl de telefoon overgaat, probeer ik te bedenken hoe ik moet beginnen.

			Voicemail. Ik krijg verdorie haar voicemail.

			‘Tante Nel, Sofie hier. Ik wil u graag spreken. Ik… ik heb uw hulp nodig. Ik heb iets stoms gedaan en ik kan het niet alleen oplossen. Belt u me alstublieft?’

			Zou ze op haar werk zitten? Zou ze haar telefoon daar af en toe bekijken? Kan ik haar daar bellen?

			Ik scroll opnieuw door mijn telefoonboek, maar haar werknummer staat er niet in. Zal ik toch alleen naar de politie gaan? Dat zal niet prettig zijn, aan de andere kant word ik er gek van om te wachten.

			Zal de politie me geloven? Ze moeten wel, er is zoveel dat ik nooit zou kunnen weten als mijn verhaal niet waar is – de inrichting van het tuinhuisje, zijn huis, tot en met het schrift van zijn vrouw onder het matras. Bovendien heb ik de sms’jes die hij me gestuurd heeft in mijn telefoon.

			De politie zal me geloven, ze kunnen niet anders. Misschien draait hij wel de bak in.

			Hij zal in ieder geval nooit meer voor de klas kunnen staan.

			Ik klap de telefoon nog even open om te kijken hoe laat het is. Dan zie ik dat ik een bericht heb.

			Kom snel, lees ik, ik breng de laptop mee, dan kun jij eindelijk je mooie foto’s zien.

			Het voelt alsof iemand me keihard in mijn maag stompt. Ik kan geen lucht meer krijgen. De foto’s! Hij heeft de foto’s! Als ik eraan denk dat mijn moeder die te zien zal krijgen word ik zo misselijk dat ik niet meer overeind kan blijven staan. Met mijn ogen dicht leun ik tegen het glas van de etalage. Wat moet ik doen? Ik ga nog liever dood dan dat mensen die foto’s te zien krijgen. Wat moet ik in vredesnaam doen?

			Ik doe mijn ogen open en dan zie ik het elfje. Niet mijn eigen elfje, maar het etalage-elfje. Ik denk aan mijn eigen elfje, dat ik kapot heb gemaakt en dan weet ik opeens wat ik doen moet. Die foto’s moet ik ook vernietigen. Hij heeft de laptop waar de foto’s op staan meegenomen naar ‘Levenslust’. Dat is mijn kans. Het kost me even om mijn walging te overwinnen. 

			Ben onderweg, sms ik dan.

			Ik zet de telefoon op stil en stap op mijn fiets.

			*

			Als ik over het Narcissenlaantje loop, maakt mijn boosheid plaats voor verdriet. Het overvalt me, ik verwachtte het niet. Maar het is er en ik kan er niet omheen. Ik denk aan degene die Hugo niet blijkt te zijn, aan de dingen die ik in hem zag terwijl ze er niet waren, om alles wat ik met hem gedaan heb dat ik niet meer terug kan draaien en dan komt de boosheid gelukkig weer terug. Dat is beter, dat helpt me om me te concentreren op mijn doel. De laptop. Ik moet zorgen dat hij me even alleen laat met dat ding. Maar hoe?

			Het vertrouwde piepen van het hekje brengt me op een idee. Het waait. Als ik het hekje niet goed dichtdoe, zal het na verloop van tijd openwaaien. Het gepiep is binnen goed te horen, weet ik van al die keren dat ik in het huisje lag te wachten. Omdat ik eerder al een keer zo geschrokken ben toen er iemand op ‘Levenslust’ rondhing, zal het heel geloofwaardig zijn als het piepen me angstig maakt. Ik zal hem vragen buiten te gaan kijken. Zodra hij de deur uit is, vergrendel ik die. Erg sterk is de deur vast niet. Met een paar minuten weet hij hem wel open te trappen. Die paar minuten zullen genoeg moeten zijn.

			‘Sofie!’

			Hij moet achter de deur gestaan hebben. Heeft hij me aan zien komen? Heeft hij gezien dat ik het hekje openliet?

			‘Kom hier, meisje,’ zegt hij en hij drukt me tegen zich aan, ‘ik heb zin in jou!’

			Hij drukt zijn lippen op de mijne en kneedt met een hand mijn borst, terwijl hij met de andere de deur achter me dichtdrukt en de grendel ervoor schuift. Wat stom dat ik me nu pas realiseer hoe gek het is dat er een grendel aan de binnenkant van de deur zit. Hugo drukt me tegen de deur aan, als ik niet uitkijk, ontkom ik er niet aan om met hem te vrijen. Ik moet er niet aan denken, alles aan hem stoot me af. Zelfs de geur van zijn aftershave, die ik eerder heerlijk vond, maakt me nu misselijk.

			‘Mag ik eerst de foto’s zien?’ vraag ik, terwijl ik hem zachtjes van me afduw. ‘Na wat je erover verteld hebt, ben ik erg nieuwsgierig geworden!’

			Het werkt, natuurlijk werkt het. De zak is trots op die ellendige foto’s. Hij wil ze maar wat graag laten zien. 

			‘Ik heb hem al aanstaan,’ zegt hij, wijzend naar de laptop die op het kleine, wankele tafeltje staat.

			Hij opent een map die ‘Werkstukken’ heet. Er zitten nog eens drie mappen in. De cursor beweegt naar de onderste, die ‘S’ heet.

			Mijn maag draait zich om bij het zien van de hoeveelheid foto’s die er kennelijk van mij gemaakt zijn. Als Hugo op de eerste klikt, probeer ik mijn blik op de muur boven het bed te richten. Wat maar half lukt. Tot in mijn graf zal ik het beeld niet van me af kunnen schudden. Hoe kon ik zo stom zijn om me zo te laten fotograferen? 

			‘Kom lekker zitten,’ zegt Hugo, ‘dan zet ik hem op diavoorstelling.’

			Als de tweede foto verschijnt, trekt hij me tegen zich aan, zijn hand schuift hij tussen mijn benen. Piep, schreeuw ik in gedachten tegen het tuinhekje. In vredesnaam, piep!

			Het hekje is gehoorzaam, het piept. Luid en duidelijk. Als door een wesp gestoken spring ik op.

			‘Hugo, er is iemand buiten! Misschien diezelfde creep die hier eerder rondhing!’

			‘Ben je gek, je hebt het hekje gewoon open laten staan,’ zegt hij.

			Toch staat hij op en kijkt door het raampje naast de deur.

			‘Nee Hugo, ik weet zeker dat ik dat dicht heb gedaan! Ga alsjeblieft even kijken, als er iemand is, heeft die zich natuurlijk allang aan de achterkant van het huisje verstopt…’

			‘Dat zal toch niet,’ antwoordt hij, maar ik hoor aan zijn stem dat het hem niet lekker zit.

			Wat logisch is, gezien het doel waarvoor hij het tuinhuisje gebruikt heeft hij bepaald geen behoefte aan pottenkijkers. Alle vezels in mijn lijf spannen zich terwijl hij naar de deur loopt. Op het moment dat hij naar buiten stapt veer ik op als een kat die haar prooi bespringt. 

			‘Wat doe je?’ roept Hugo als de deur met een klap dichtvalt.

			Hij draait zich om en rukt aan de deurklink, maar hij is te laat, ik heb de grendel al dichtgeschoven.

			‘Sofie!’ roept Hugo. ‘Sofie, doe open! NU!’

			Ik neem de laptop op schoot en laat de walgelijke voorstelling stoppen. Met één klik van de muis ben ik in de ‘Werkstukken’ map, waar ik de cursor op de ‘S’ zet. Dan druk ik op ‘delete’. De computer vraagt of ik het zeker weet – ja, zo zeker ben ik in mijn leven nog nooit ergens van geweest. Het bonken wordt heftiger, het schreeuwen ook. Ik verklein de ‘Werkstukken’- map en zoek op het bureaublad naar de prullenbak om die leeg te maken. De deur kraakt, hij kan ieder moment bezwijken.

			‘SOFIE! DOE OPEN!!! DOE OPEN!!!’

			Hugo’s geschreeuw overstemt het geluid waarmee het virtuele dekseltje op de lege prullenbak valt. Vliegensvlug vergroot ik het ‘Werkstukken’ scherm. Er zitten nog twee mappen in. Twee meisjes zijn mij kennelijk voorgegaan. ‘P’ en ‘M’. Waarom hebben die niets gedaan om Hugo te stoppen? Chanteerde hij ze met de foto’s?

			Hoewel ik de foto’s niet wil zien, open ik de ‘P’ map en probeer alleen naar het gezicht te kijken.

			Ik herken haar. Ik zou haar uit duizenden herkennen. Het is alsof een koude hand zich om mijn hart sluit.

			‘Pauline…’ fluister ik.

			De vragende blik waarmee ze in de camera kijkt lijkt exact op mijn eigen blik op de foto’s die ik net gewist heb. Ook zij was onzeker, ook zij lijkt op zoek naar bevestiging. Niet alleen de blik is hetzelfde, ook het bed waar ze op zit, de kussens waar ze tegenaan leunt. 

			De deur kraakt luid en als ik over mijn schouder kijk, zie ik een barst die iedere keer dat Hugo ertegenaan bonkt groter wordt.

			Met trillende vingers open ik de ‘M’- map en probeer me weer zo goed mogelijk op het gezicht te concentreren. Ook ‘M’ kijkt alsof ze wil vragen of ze het goed doet. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik kan haar niet thuisbrengen. Ze zal wel bij ons op school zitten, maar ik heb geen idee in welke klas of hoe ze heet.

			Vlug sluit ik de map weer af.

			Moet ik de hele ‘Werkstukken’- map deleten? Of is het beter om de foto’s te bewaren, als bewijs dat Hugo bezig is met dingen die niet kunnen?

			Wat zou Pauline gewild hebben?

			Wat zou ‘M’ willen?

			Een tel aarzel ik, een keiharde bonk op de deur geeft de doorslag. Ik heb de sms’jes, die zijn expliciet genoeg om als bewijs tegen Hugo te dienen. Op het moment dat de deur openvliegt druk ik op ‘delete’. Daarna probeer ik ook de prullenbak te legen, maar ik krijg het niet voor elkaar, mijn vingers trillen te erg.

			‘Wat ben jij godverdomme aan het doen?’ 

			Hugo staat naast me, hij pakt me bij mijn haren en trekt mijn hoofd naar achteren, terwijl hij zich vooroverbuigt om naar het scherm te kijken.

			‘Het is allemaal weg,’ zeg ik en ik schuif de laptop van mijn schoot, zodat hij naast me op de bank staat, ‘en ik ben ook weg!’

			Ik probeer op te staan, maar Hugo heeft mijn haren nog steeds vast. Hij geeft er een harde ruk aan.

			‘Zo gemakkelijk wis je die dingen niet, niet definitief. Domme koe, die krijg ik heus wel terug. Die foto’s verdwijnen pas als ik dat wil!’

			Hij lacht.

			‘En dat geldt ook voor jou!’

			Hij buigt zich naar me toe, trekt mijn hoofd verder naar achteren en drukt zijn lippen in mijn nek. Ik voel zijn adem en de stoppels op zijn kin.

			‘Hou op! Laat me los!’

			‘O,’ fluistert Hugo zacht, ‘ga je me vertellen wat ik moet doen? Ik heb nieuws voor je, meisje, ik houd er niet zo van me te laten domineren. Laten we het andersom doen!’

			Hij houdt mijn hoofd een stukje van zich af en kijkt me glimlachend aan. Het is dezelfde scheve lach die ik ooit waanzinnig aantrekkelijk vond, het moet dezelfde glimlach zijn, maar ik kan er niets leuks meer aan ontdekken.

			‘We doen het volgens mij al maanden andersom,’ zeg ik woedend. ‘Als ik jou was, zou ik daar maar eens mee stoppen. Je staat er al slecht genoeg voor zonder dat je mij ook nog eens tegen mijn zin hier vast gaat houden!’

			Het komt er krachtig uit en op het moment dat ik het zeg, geloof ik er ook in. Ik geloof echt dat hij degene is die klem zit. Maar als Hugo blijft lachen, zakt dat gevoel weg.

			Als hij uitgelachen is, duwt Hugo me met een klap tegen de muur.

			‘Je moest eens weten wat ik allemaal tegen je zin kan doen. Ga doen.’

			Hij drukt zijn mond op de mijne, zijn hand glijdt onder mijn trui. Ik probeer hem tegen te houden, ik probeer me los te worstelen maar hij is veel sterker dan ik. Hij duwt zijn tong in mijn mond en sjort aan mijn riem.

			Ik kan er niets tegen doen.

			Dan voel ik iets trillen in mijn broekzak. Tante Nel! In plaats van me te verzetten tegen Hugo’s binnendringende tong, ontspan ik mijn kaken. Dan bijt ik, zo hard als ik kan en ik blijf bijten tot ik bloed proef. Hugo schreeuwt het uit en klapt dubbel. Kokhalzend maak ik me van hem los en ren naar de deur. Jammerend en schreeuwend komt hij achter me aan, maar hij struikelt ergens over en valt. Onderweg naar de grond weet hij mijn been vast te pakken, waardoor ik ook val. Mijn wang schraapt langs een stuk hout dat uit de kapotte deur steekt. Ik land op de grond, met Hugo boven op mijn benen. Hij gromt en kermt van de pijn maar weet me toch vast te houden.

			Weer trilt mijn telefoon.

			Hoewel ik weet dat het me met mijn buik op de grond niet zal lukken om los te komen, doe ik alsof ik dat wel probeer, om Hugo’s aandacht af te leiden van de hand waarmee ik mijn mobiel uit mijn broekzak haal.

			‘Help!’ roep ik, terwijl ik hem openklap. ‘HELP!’

			Hugo draait me met een ruk om zodat ik op mijn rug kom te liggen, de telefoon vliegt uit mijn hand.

			‘Denk maar niet dat iemand je hier komt helpen,’ snauwt hij.

			Bloed loopt uit zijn mond over zijn kin, zijn haren zijn verward en zijn ogen schieten vuur. Hij heeft de telefoon niet gezien. Is die nog open? Kan tante Nel me horen?

			‘Er is bewijs,’ schreeuw ik, ‘er is bewijs voor wat je gedaan hebt hier in je tuinhuisje op “Levenslust”! Je komt er niet mee weg!’

			‘Wat voor bewijs?’ vraagt Hugo, terwijl hij me bij mijn schouders optilt en me dan weer tegen de grond smijt.

			‘Au! Dat zeg ik niet!’

			Zijn handen glijden van mijn schouders naar mijn nek, de vingers sluiten zich er losjes omheen.

			‘Zeg jij dat niet, mijn meisje? Je hebt al schrammen op je mooie gezichtje… Moet het nog erger worden met jou?’

			Weer tilt hij me op, bij mijn nek nu, om mijn hoofd weer met een klap op de grond te smijten. Opeens zie ik Pauline voor me, ze ligt onder aan de Zwarte Dijk in het zand met een schaafwond op haar wang. 

			‘Mijn telefoon…’ zeg ik met een stem die ik zelf niet herken. ‘De sms’jes, die bewijzen alles.’ 

			Hugo’s linkerhand schiet omlaag, naar de broekzak waar mijn telefoon altijd zit. Als hij hem daar niet vindt, pakt hij mijn nek weer met twee handen vast. 

			‘Waar is dat ding?’ vraagt Hugo, terwijl hij de druk op mijn hals verhoogt.

			De geur van het bloed dat uit zijn mond druipt, maakt me misselijk.

			‘Thuis…’ zeg ik. ‘Hij zat in de oplader toen jij sms’te en daardoor ben ik hem vergeten…’

			Even kijkt hij me gespannen aan, dan breekt er een triomfantelijke glimlach door.

			‘Weet je wat nou zo mooi is?’ vraagt hij. ‘Die sms’jes bewijzen helemaal niets. Dat nummer is namelijk op geen enkele manier naar mij te herleiden. Die simkaart verdwijnt vanavond nog in zee.’

			‘De simkaart is niet alles! Hoe verklaar jij dat ik dit huisje ken? Dat ik het tot in de details kan beschrijven? Net als het huis waar jij woont?’

			‘Domme koe,’ zegt Hugo en hij lacht.

			Hij buigt zich naar me toe en kust mijn wang, precies op de plek waar ik hem open heb gehaald.

			‘Dom koetje van me,’ zegt hij met een zachtere stem. Zijn tong speelt met mijn oorlel. ‘Wat thuis betreft loop ik mijlen op je vooruit. Na je bezoekje heb ik mijn vrouw verteld dat er een leerlinge langs is gekomen, een beetje een kneus, een meisje dat haar vader verloren heeft en daar maar niet overheen kan komen. Omdat ik niet wist wat ze wilde en omdat ze op de stoep stond te huilen, heb ik haar binnengelaten en thee aangeboden. Zo heb ik het haar verteld.’

			Hij kijkt me aan. Als hij mijn gezicht heeft gezien, glimlacht hij tevreden. Zijn hoofd zakt weer in mijn nek, ik voel zijn adem tegen mijn huid, zijn haren kriebelen mijn wang.

			‘Achteraf onverstandig, want het meisje bleek verliefd op me te zijn…’ fluistert Hugo. ‘Mijn vrouw troostte me nog, de lieverd. Ze zei dat ik te goed was voor deze wereld.’

			Hij is even stil, om te zien of ik reageer.

			‘Heb je daar niet van terug, schatje?’ vraagt hij dan.

			Hij tilt zijn hoofd op, kijkt me aan en lacht.

			‘Laat ik dan maar even verder gaan. Je had het over dit huisje. Weet je wat er daar gebeurd is? Er is ingebroken vanavond, dat zie je zo aan die deur. Daar komt een van de andere tuinders achter, misschien morgen, maar het kan ook nog wel een week duren. Er komen zoals je wel gemerkt hebt hier in dit jaargetijde niet zo veel mensen. Als de politie bij me komt vanwege de inbraak, bepaal ik mijn koers. Het kan zijn dat ik vertel dat jij me zelfs hier gestalkt hebt, het kan ook zijn dat ik helemaal niets over je hoef te zeggen. Het hangt af van wat er in de tussentijd gebeurd is. Wat voor geruchten er gaan. Of ze je gevonden hebben…’

			Langzaam dringt het tot me door wat hij zegt.

			‘Wat heb jij met Pauline gedaan?’ vraag ik zacht.

			De zelfverzekerde blik verdwijnt van zijn gezicht.

			‘Wat heb je met haar gedaan, klootzak?’

			Van Hugo’s eerdere arrogantie blijft niets over. Even voel ik iets van triomf. Maar wat ervoor in de plaats komt is nog veel erger. Zijn ogen vernauwen zich, zijn lippen lijken dunner te worden, zijn kaken staan strak. Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest.

			‘Sofie!’ klinkt het opeens van buiten.

			Hugo richt zich op om naar de deur te kijken en laat daarbij even zijn grip op mijn schouders verslappen. Een betere kans krijg ik niet.

			‘Wat…’ begint Hugo, maar hij maakt zijn zin niet af want diegene die het huisje binnen is gekomen slaat hem met een vuist vol in zijn gezicht.

			Terwijl Hugo kreunend zijn kaak vastpakt, kom ik overeind.

			‘Kom Sofie, wegwezen!’

			‘Carlo!’ hijg ik. ‘Hoe weet jij…’

			‘Shh…’ zeg hij, ‘later!’

			Hij steekt zijn hand uit en trekt me naar de deur. Niet snel genoeg – Hugo is weer bij zijn positieven gekomen en grijpt mijn been. Ik gil het uit, Carlo probeert me los te trekken en als dat niet lukt, schopt hij Hugo. De punt van zijn schoen raakt zijn hoofd, maar Hugo laat niet los. Terwijl hij nog steeds aan mijn been hangt, probeer ik toch naar buiten te komen. Carlo trekt aan mijn arm en schopt naar Hugo, die inmiddels niet alleen bloed op zijn kin heeft, maar ook op zijn voorhoofd. Stukje bij beetje winnen we terrein, maar als we half door de deur zijn zet Hugo zijn benen tegen de deurposten waardoor we niet verder kunnen. Carlo trapt en trapt maar Hugo laat mij niet los. Ik zet mijn gewicht op het been dat Hugo vast heeft en trap met het andere been zo hard als ik kan tegen zijn schouder. Even verslapt zijn grip, ik ruk me los en begin te rennen. Maar Hugo krabbelt op en komt met een rotvaart achter me aan. Hij springt en ik val. Languit, op het grind van het paadje. De scherpe steentjes snijden in de huid van mijn handen en mijn knieën. Hugo kruipt bovenop me, hij pakt me bij mijn haren vast en trekt mijn hoofd naar achteren. Dan opeens voel ik een enorme klap. Hugo’s hand laat los, zijn lichaam valt zwaar op het mijne en blijft daar doodstil liggen.

			..

			‘Sofie?’

			Iemand trekt aan mijn arm, ik probeer omhoog te komen maar het gaat niet.

			‘Wacht…’

			Er wordt gesjord en getrokken en dan rolt Hugo van me af. 

			‘Kom,’ zegt Carlo.

			Sterke handen pakken me vast en helpen me omhoog. Ik kijk naar Carlo en zie dat zijn gezicht onder de rode vegen zit.

			‘Je bloedt,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Nee, dat is van hem…’ zegt hij.

			Hij kijkt omlaag. Ik durf niet recht naar beneden te kijken. Naast het grindpaadje zie ik de lege sokkel van het beeld van Hugo’s vrouw. Het beeld zelf zie ik ook, het ligt naast het paadje. Langzaam dringt het tot me door wat er gebeurd is.

			‘Is hij…?’ vraag ik en ik kijk naar Carlo.

			Die staat nog steeds met een bleek gezicht omlaag te kijken.

			‘Ik weet het niet…’ zegt hij.

			Aarzelend laat hij zich door zijn knieën zakken en hoewel ik Hugo niet wil zien, kijk ik toch.

			Hij ligt op zijn buik, armen uitgespreid, nek geknakt. Hij ziet eruit als een pop die door een woedend kind is neergesmeten. Zijn achterhoofd is een bloederige brei.

			Ik kijk naar Carlo.

			‘Heb jij…?’

			‘Nee…’ zegt hij zacht. ‘Ik denk dat hij het beeld geraakt heeft toen hij sprong en dat het toen is gevallen…’

			Even staan we bewegingloos te kijken naar het ding dat aan onze voeten ligt. Dan knielt Carlo en legt een trillende vinger in Hugo’s hals. Kennelijk voelt hij niets, want hij verschuift zijn vinger na een poosje en vervolgens nog een keer.

			Opeens klinkt er vanuit het huisje een vreemd geluidje, alsof er iets trilt.

			‘Mijn telefoon…’ fluister ik zonder te bewegen.

			‘Ligt die in het huisje?’ vraagt Carlo.

			Ik knik, hij staat op en gaat naar binnen. Het volgende moment hoor ik hem praten. Met tante Nel. Ik begin te bibberen over mijn hele lijf, zo erg dat ik bang ben dat ik zal vallen. Carlo komt naar buiten. Hij slaat zijn arm om me heen en drukt me tegen zich aan.

			‘Ja, volgens mij is hij dood,’ zegt hij tegen tante Nel, tegen mij. ‘Ik voelde in ieder geval geen hartslag.’

			Hij knielt weer, legt zijn vingers op Hugo’s linkerpols, die naast zijn bloederige hoofd ligt.

			‘Ook niets, hij is dood.’

			Carlo knikt.

			‘Ik geef haar,’ zegt hij.

			‘Sofie?’ hoor ik en dan begin ik vreselijk te huilen, nog veel harder dan die eerste keer bij Hugo.

			Carlo begint ook te huilen. Ik kan me niet herinneren dat ik hem dat ooit heb zien doen. Vreemd genoeg maakt het me rustiger. Ik sla mijn arm om hem heen en druk hem tegen me aan. Vaag hoor ik de stem van tante Nel die alsmaar zegt dat het goed zal komen en hoewel ik geen idee heb hoe dat zou moeten gebeuren, geloof ik haar.

			*

		

	


	
		
			juni

			De zon schijnt op het water, het is lekker weer. Als ik mijn badpak bij me had, zou ik gaan zwemmen. Misschien moet ik dat straks aan Carlo voorstellen, als hij komt. Even langs huis om de zwemspullen te halen en dan lekker het water in.

			..

			Het is gek hoe goed ik me voel. Tante Nel heeft gelijk gekregen, het is goed gekomen. Alles is bijna zoals het een jaar geleden was, thuis en op school. Maar hoewel het er aan de buitenkant misschien precies hetzelfde uitziet, is het anders. Op een manier die ik in februari nooit geloofd zou hebben.

			Het is beter.

			De zieke geschiedenis met Hugo heeft me sterker gemaakt. Hoe dat precies gegaan is, snap ik zelf niet. Het heeft te maken met de manier waarop ik naar andere mensen kijk. Gek genoeg ben ik anderen weer gaan vertrouwen juist doordat Hugo volstrekt onbetrouwbaar was. Want ze waren er voor mij, de mensen die ik eerder had weggeduwd – Carlo, tante Nel, mijn moeder.

			Het vertrouwen breidde zich de weken na Hugo’s dood uit. Naar Kat bijvoorbeeld, die wilde ik opeens ook weer in mijn buurt hebben. Hoewel ik over de zwarte tijd met Hugo niet met haar gepraat heb, trek ik veel met haar op. Vorige week is ze zelfs weer een keer blijven slapen, dat was sinds papa’s dood niet meer gebeurd. Het voelt goed. 

			Aan de maanden met Hugo probeer ik zo min mogelijk te denken. Soms dringen de herinneringen zich op. Meestal is er iets dat het losmaakt – als ik langs iemand loop die dezelfde aftershave draagt, of als ik een stem hoor die op de zijne lijkt. Dan zit ik er opeens middenin, dan ben ik weer in het huisje, dan lig ik met hem op de houten vloer, of nog erger, in het bed bij hem thuis. Dat zijn de slechte momenten. Ze zijn er gelukkig niet zo vaak. En ze gaan voorbij, dat heb ik inmiddels ook geleerd.

			Ik kijk naar de zee, naar de golven die naar het strand toe rollen.

			Aan de ene kant lijkt het allemaal nog zo dichtbij, aan de andere kant lijkt het eeuwen geleden. Er is in de tussentijd ook al weer zo veel gebeurd. Toen alles achter de rug was ben ik keihard aan de slag gegaan met mijn schoolwerk, vaak samen met Carlo. Dat ging vroeger altijd goed en nu weer. Inmiddels is Carlo geslaagd voor zijn eindexamen, met zulke mooie punten dat hij vrijwel zeker is van een plek in de medicijnenstudie. En ik ga over, dat is ook duidelijk.

			Het is fijn om bij Carlo te zijn, ik zie hem bijna elke dag. Hij is de enige die alles van mij weet, dat maakt ons contact speciaal. Toch weet ik nog niet precies wat er is tussen ons. Het blijft een beetje onbestemd. Soms heb ik het gevoel dat de rollen om zijn gedraaid, dat hij nu degene is die afstand houdt. Wat we hebben past niet in een hokje, het is meer dan vriendschap, maar het is geen verkering. Ik geef om hem en ik weet dat hij om mij geeft. Voorlopig is dat alles wat telt.

			Met mijn moeder is het ook goed. Ze gaat elke dag naar haar atelier op zolder, soms in haar badjas, maar ze gaat. Ze is bezig met een nieuw project. Ze maakt zilveren zwaantjes. De vleugels doen me soms denken aan het elfje, maar dat probeer ik weg te drukken. Of los te laten, want dat is de bedoeling van de zwaantjes. Je moet er de naam van iemand die je verloren hebt op laten graveren en het dan ergens op een stil plekje in het water zetten en weg laten drijven. Zo kun je een dierbare loslaten, zegt mijn moeder. Ze kreeg het idee in de week na Hugo’s dood. Ze had overdag een zwaan gezien in de Schuitvaartgracht, een grote zwarte zwaan die naar haar keek. Die nacht droomde ze van papa, zo levensecht dat ze het gevoel had dat ze hem aan zou kunnen raken. Hij zei dat het tijd was om hem te laten gaan. De volgende dag begon ze aan het project en binnen twee weken was het eerste zwaantje af. Dat wilde niet goed drijven, het kapseisde zodra het in het water werd gezet. Ze is het nu aan het verfijnen, ze maakt de zwaantjes lichter, de vleugels dunner, de halsjes ranker. Het gaat haar zeker lukken om ze te laten zwemmen. Het is een kwestie van tijd.

			Over papa’s dood hebben we het niet meer. De ziekenhuispapieren liggen nog wel in de la in de keuken, maar we praten er niet meer over en voor zover ik weet, is mama er ook zelf niet meer mee bezig. Af en toe denk ik er nog aan, het is niet af. Maar loslaten betekent denk ik ook accepteren dat er losse eindjes zijn.

			Of het met Hugo’s vrouw en kinderen goed gaat weet ik niet. Ze waren niet op de herdenkingsdienst die op school gehouden werd, begin maart. En ik ben natuurlijk niet naar de begrafenis gegaan. Op school ging het gerucht dat zowel zijn vrouw als zijn kinderen heel erg moesten huilen en daar werd ik onrustig van. Maar de volgende dag heb ik tante Nel gebeld en die zei dat de tranen van zijn vrouw niet per se betekenden dat ze zonder hem niet beter af zou zijn.

			Ze zei ook weer dat ik het los moest laten.

			Misschien moet ik als de zwaantjes van mijn moeder goed werken er eentje kopen. Dan laat ik daar de naam van Hugo’s vrouw op graveren en dan ga ik ermee naar een van de meertjes in het bos achter het Nollenstrand om haar daar weg te laten zwemmen. Want ze zal het zelf moeten doen, ik kan haar niet helpen.

			..

			Waar blijft Carlo? Ik kijk op mijn telefoon om te zien hoe laat het is en dan zie ik dat hij ge-sms’t heeft – hij moet een klus afmaken in het magazijn waar hij een vakantiebaantje heeft. Ik sta op en ga de trap af naar het strand. Op de onderste tree ga ik even zitten om mijn sandalen uit te doen. Het voelt heerlijk, mijn blote voeten in het warme zand. Ik loop eerst een heel eind over het strand en ga dan naar de rand van het water. Terwijl kleine golfjes over mijn voeten spoelen, kijk ik naar de Westerschelde. Het is eb, de vrachtschepen varen nu zo dicht langs de kust dat het lijkt alsof ik ze bijna aan zou kunnen raken.

			‘Sofie.’

			Achteraf weet ik dat de stem niet klopt, maar toch is mijn eerste gedachte dat het Carlo is. Naast me staat een meisje dat me vaag bekend voorkomt.

			‘Hallo?’ zeg ik, mijn hand boven mijn ogen tegen de zon.

			‘Je weet niet wie ik ben, hè?’

			Haar stem klinkt onzeker en ook verder ziet ze er breekbaar uit. Ze is mager en ondanks de warmte draagt ze een T-shirt met lange mouwen, die ze zenuwachtig om haar handen heen trekt. Ze heeft steil donkerblond haar dat eruitziet alsof ze te vaak in chloorwater gezwommen heeft.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Je komt me bekend voor, maar ik weet niet wie je bent.’

			Ze heeft bruine ogen, net als ik. Ze heeft zich alleen nogal zwaar opgemaakt waardoor ze donkerder lijken.

			‘Ik zat bij jou op school,’ zegt ze, ‘een klas boven jou.’

			Ik voel iets in mijn buik, een vage onrust.

			‘Zat?’ vraag ik.

			‘Ik ben weggegaan… Of eigenlijk ziek geworden. Zoiets. Maar nu gaat het weer veel beter met me.’

			‘Dat is fijn…’

			Zoiets als ziek? Ik durf niet zo goed door te vragen en zij helpt me niet, ze staat afwachtend tegenover me zonder iets te zeggen.

			Dan opeens zie ik het. Het is Mariska, ik herkende haar niet omdat ik haar alleen met zwart haar gezien heb.

			‘Nou zie ik wie je bent!’ zeg ik.

			‘Toch wel?’ vraagt ze onzeker.

			‘Ja, door je haren zag ik het eerst niet. Maar jij bent Mariska. Je wilde me iets vertellen over mijn vader.’

			Mijn stem klinkt harder dan de bedoeling is. Ze schrikt en doet een stap naar achteren, maar ik pak haar vast. Ik laat haar niet weer de benen nemen.

			‘Ik heet niet Mariska. En ik wilde je niet over je vader spreken, maar over…’

			‘Je werkt toch in het ziekenhuis? Ik zag je daar lopen…’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Nee, ik werk niet in het ziekenhuis. Hoe kom je daarbij? Ik ben er opgenomen geweest, maar ik werk er niet. Ik wilde met je praten over… over hem. Over Hugo. Hij….’

			Haar stem stokt, alsof ze niet weet hoe ze verder moet gaan. Langzaam begint er iets te dagen. 

			‘Jij bent “M”…’ fluister ik, ‘nu zie ik het. Jouw foto’s zaten ook in de laptop…’

			Mariska die Mariska niet is, slaat haar handen voor haar ogen. Wat ik nog van haar gezicht kan zien wordt vuurrood.

			‘Ik wilde je waarschuwen,’ fluistert ze door haar handen heen. ‘Ik hield de school in de gaten, om te zien welke meisjes langer bleven. Ik wist dat hij het weer zou doen, want ik wist ook dat hij eerder… ’ Ze hapert. Slikt, alsof ze iets weg probeert te duwen. Dan gaat ze verder. ‘Toen zag ik jou een paar keer laat naar buiten komen. Ik wist dat je vader dood was en dat je daardoor een gemakkelijker prooi zou zijn. Want zo doet hij het, hij zoekt meisjes die om de een of andere reden kwetsbaar zijn. Maar hij had me door, hij was opeens overal. Die dag op het strand was hij er ook, daarom rende ik weg.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hij was er, weet je dat niet meer? Hij was er met zijn hond, hij keek naar ons…’

			Hugo was er inderdaad die dag, met zijn hond, ik had nog de neiging om hem te roepen. Was hij er vanwege haar?

			‘Ik ben vorig voorjaar opgenomen,’ zegt ze zacht. ‘Ik wilde van hem af, maar hij liet me niet gaan. Hij chanteerde me met de foto’s, ik mocht niet wegblijven. Op een gegeven moment zag ik geen uitweg meer. Ik wilde er een eind aan maken. Toen hebben ze me opgenomen. Eerst was ik er heel boos om, ik dacht dat het allemaal geen zin had, dat niets mij meer kon helpen. Maar toen ik eenmaal in het ziekenhuis zat, was ik blij. Want ik had rust. Hij liet me daar met rust.’

			Er valt nog een puzzelstukje op zijn plaats.

			‘Op de afdeling psychiatrie?’ vraag ik.

			Ze knikt.

			Daar ging ze natuurlijk heen toen ik haar in het ziekenhuis zag lopen, met dat magere meisje. Ik heb de borden naar de afdeling gezien, alleen legde ik de link niet naar haar plotselinge verdwijnen.

			‘Praat er maar niet over, veel mensen vinden het gek,’ zegt ze.

			Ik knik.

			‘Zal ik niet doen, Marijke. Met niemand.’

			Ze glimlacht als ik haar naam zeg. Marijke, het meisje uit Carlo’s klas dat zichzelf sneed en helemaal door het lint ging toen Hugo haar uit het wc-hokje haalde. Niemand die eraan dacht dat het feit dat ze zich zo verzette met Hugo te maken had. Zij was ‘M’. Het lag zo voor de hand, maar toch is het kwartje niet gevallen.

			‘Ik praat er met niemand over, niet over de psychiatrie, niet over jou en Hugo…’

			Zodra ik zijn naam noem, begint ze met haar hoofd te schudden.

			‘Noem zijn naam niet. Ik wil het niet horen. Ik wil ook niet weten wat je gedaan hebt. Hij is dood, dat is alles wat telt.’

			Ze kijkt omlaag.

			‘Ik wil er niet nog meer beelden bij.’

			Ik denk aan de foto’s in de Provinciale Zeeuwse Courant, op dezelfde voorpagina waar ooit de foto van Pauline stond. Nu waren het beelden van het tuinhuisje, het pad ernaartoe, de lege sokkel.

			BEROVING LOOPT UIT DE HAND, kopte de krant, VADER VAN VIER VERMOORD OM OUDE LAPTOP.

			‘Ik heb niets gedaan, niemand heeft iets gedaan,’ zeg ik, ‘maar ik zal er verder niets over zeggen. Het enige dat je moet weten is dat de foto’s weg zijn. De laptop is vernietigd, die krijgt niemand meer aan de praat.’

			Er gebeurt iets met Marijkes gezicht. Ondanks de tranen die nog steeds over haar wangen lopen wordt het zachter, opener.

			Aarzelend sla ik mijn armen om haar heen.

			‘Het is oké, Marijke,’ zeg ik. ‘Het is voorbij, we mogen hem loslaten.’

			Dan slaat zij haar armen ook om mij heen en hoewel het dunne armen zijn, pakt ze me heel stevig vast. Ze ruikt naar lavendel, haar haren kriebelen in mijn gezicht, ze voelt zacht en warm. Opeens moet ik ook huilen, heel hard huilen, maar het zijn tranen van hoop.

			*

		

	


	
		
			carlo

			Ze zit niet op een van de bankjes op de boulevard. Ze zal het strand op gegaan zijn toen ze mijn sms’je kreeg. Terwijl ik over de stenen trap naar beneden ga, kijk ik of ik haar zie. Dat gebeurt pas als ik een stuk in de richting van het Nollenhoofd ben gelopen, ze staat helemaal aan het einde van het strand. Sofie praat met iemand, kennelijk is ze een bekende tegengekomen. Ik doe mijn schoenen uit en loop naar haar toe, op de grens tussen zand en zee. Een golf spoelt over mijn blote voeten, het water is kouder dan ik dacht. Opeens schiet ik terug in de tijd. Zoals wel vaker gebeurt. Zoals nog te vaak gebeurt. Zou dat normaal zijn? Zou het op een gegeven moment minder worden? Het spoelt over me heen, ik vecht er niet meer tegen omdat ik weet dat dat zinloos is. Ik blijf staan in de branding en laat het gebeuren.

			..

			Mijn ogen zien de zee niet meer, maar de donkere volkstuin van Deflo. De lege sokkel, het ding dat beneden in het grind ligt.

			‘Hier Sofie,’ zeg ik en ik geef haar de telefoon.

			‘Tante Nel?’ vraagt ze.

			Huilend vertelt ze haar verhaal. Hoewel ik het meeste al weet of vermoed, snijdt het door mijn ziel om haar relaas te horen. Ze huilt en ze vertelt heel warrig, maar aan de andere kant van de lijn wordt het toch allemaal begrepen. 

			‘Kunt u komen?’ vraagt Sofie als ze klaar is. ‘Als de politie straks komt, wil ik liever u erbij hebben dan mama…’

			‘Natuurlijk kom ik naar je toe,’ hoor ik haar tante zeggen, ‘maar hoe weet je dat de politie komt?’

			‘Die moeten we bellen, toch…’

			Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Is dat zo?’ vraagt Sofies tante dan.

			Sofie kijkt me aan, haar lieve, mooie gezicht bleek in het aarzelende licht van de maan. De stem van tante Nel klinkt kalm en zeker.

			‘Zoals ik het begrijp, weet niemand dat jij met die man omging. Hijzelf zal jullie contact ook goed verborgen hebben. Het enige bewijs dat jullie iets met elkaar hadden zijn die foto’s, die heb je weliswaar gewist, maar dat is op zo’n laptop toch nog wel terug te halen. Daar moeten we wat mee. En je vingerafdrukken zitten overal in het huisje. Daar moet ook wat mee. Maar verder…’

			Even is het stil, terwijl we haar woorden op ons in laten werken.

			‘Dat klopt,’ zeg ik dan, hard, zodat tante Nel me ook kan horen. ‘Bij Pauline was er een heel onderzoek na haar dood, met politie en alles, maar ik ben op het internet nergens zijn naam tegengekomen.’

			Sofie kijkt me geschrokken aan.

			‘We kunnen hem toch niet zomaar achterlaten?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel… hij is een vader, hij heeft een gezin… een vrouw…’

			‘Ja,’ zegt tante Nel, ‘juist daarom is dit misschien wel het beste…’

			‘Als we de politie bellen en alles vertellen, wordt het voor hen alleen maar erger!’ zeg ik. ‘De kranten zouden er pap van lusten, de roddelbladen staan binnen de kortste keren op de stoep, bij hem thuis, op school…’

			‘Bij mij thuis…’ fluistert Sofie.

			‘Bij de ouders van Pauline thuis…’

			We kijken elkaar aan.

			‘Wat denk jij?’ vraagt Sofie.

			Ik glimlach.

			‘Heb je een zakdoekje?’

			..

			Sofie staat ongeveer op de plek waar ik die avond de zee in ben gezwommen met de laptop, de telefoon en de portemonnee, alle spullen van Deflo die moesten verdwijnen. Sofie en het meisje hebben hun armen om elkaar heen geslagen, ze houden elkaar vast alsof hun leven ervan afhangt. Langzaam dringt het tot me door wie dat meisje moet zijn. Het is goed dat ze elkaar gevonden hebben, zij delen iets dat ze met niemand anders echt delen kunnen. Terwijl ik naar ze sta te kijken voel ik iets, het is alsof de armen van Sofie en die van Marijke niet alleen elkaar, maar ook mij troosten. Met datgene dat ik met niemand delen kan.

			Het moest zo zijn, fluistert een stem. Het lijkt op de stem van Sofie. Het lijkt op de stem van Marijke. Het moest zo zijn herhaalt de stem, waarvan ik op de een of andere manier weet dat het Pauline is.

			De golven van de Westerschelde spoelen over mijn voeten, het laatste stukje van de film begint.

			..

			Het duurt een halfuur voordat we klaar zijn met het huisje – met onze handschoenen aan vegen we alle plaatsen waar vingerafdrukken zouden kunnen zitten schoon. Daarna trekken we van alles overhoop, zodat het lijkt alsof iemand op zoek was naar iets waardevols.

			Tot dat moment is het niet zo moeilijk. Het wordt lastiger als we Hugo’s portemonnee en zijn mobiel moeten pakken, dat is nodig om het scenario van een ontspoorde inbraak overtuigender te maken. Sofie wil Deflo niet aanraken, maar het lukt me eerst niet om in mijn eentje de spullen uit zijn broekzakken te vissen; het toestel zit heel diep weggestopt. Gelukkig krijg ik het met veel sjorren toch voor elkaar. Sofie hoeft die zak niet vast te pakken.

			Ze controleert zijn telefoon, haar sms’jes zitten erin. Er is dus geen tweede telefoon, of dit is de tweede telefoon. Het maakt niet uit, dit is het toestel waar haar nummer in zit. Het zal niet gevonden worden.

			Terwijl Sofie voor de zekerheid nog een laatste keer in het huisje kijkt, veeg ik met mijn handschoenen over het beeld. Ik weet welke plekken ik moet hebben.

			*
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			Alleen Eva – Svea Ersson
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			..

			Alleen Eva vertelt het verhaal van Eva, een jonge vrouw van tweeëndertig. Ze is getrouwd met psychiater Frank en is stiefmoeder van zijn twee puberende kinderen. Naast haar parttime baan, verzorgt ze ook haar bejaarde overbuurvrouw. Ogenschijnlijk heeft Eva haar leven goed op orde en slaagt ze er zelfs in haar gruwelijke verleden te vergeten. Wanneer de overbuurvrouw omkomt bij een brand, worden Eva’s zekerheden aan het wankelen gebracht. Is de brand aangestoken? Is er opzet in het spel? En wat hebben de dreigbriefjes in haar brievenbus te betekenen? Eva’s leven komt totaal op zijn kop te staan als de schaduwen van vroeger haar snel dreigen in te halen...

			..

			‘Een boek dat spanning uitademt en zeer beklemmend is geschreven. **** Wim Krings, Thrillerboek.nl

			‘Het verhaal zit vol verdachtmakingen en psychologische spelletjes ’ Jolanda Jansen, Vrouw Telegraaf

			‘Vlot lezend boek met originele plot en kippenvelscènes’ Kim Moelands, auteur van Ademloos

		

	


	
		
			Voor altijd Isa – Svea Ersson
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			..

			Wie is Iris? En wie is Isa? Wat als de enige die beide vrouwen kent, dreigt hun geheim te onthullen?

			..

			Als haar vriend wordt neergeschoten, beseft Iris dat zij ook gevaar loopt. Ze vlucht en vindt een schuilplaats op een afgelegen boerderij. Daar bouwt ze een nieuw leven op. Het enige wat haar nog met het verleden bindt, is haar briefwisseling met Dean, een ter dood veroordeelde man die in een Amerikaanse gevangenis zit. Wanneer Dean na een grote brand uit de gevangenis weet te ontsnappen, komt hij naar Nederland… Op weg naar de vrouw van wie hij alle geheimen kent.

			..

			‘Voor altijd Isa is een parel onder de vrouwenthrillers. Nederland heeft er een top thrillerauteur bij.’ **** Crimezone.nl

		

	


	
		
			Nr. 19 – Michèle van Rees

			[image: nr19.jpg]

			isbn 9789461090096

			..

			Hoe zou jij voelen als je net door je grote liefde in de steek bent gelaten? Wanneer je alleen woont in een bouwval, rijp voor de sloop? Hoe sterk ben jij....? ... Hoe sterk ben jij als je wordt gegijzeld in je eigen huis?

			Een afgelegen straat in Rotterdam met huizen rijp voor de sloop. Alle bewoners zijn vertrokken. Behalve die van nr. 19. Daar woont die leuke jonge juf van groep 7. Helemaal alleen. Een makkelijke prooi voor de man die maar een wens heeft. En zij is er perfect voor. Hij gijzelt haar in haar eigen huis en regisseert haar leven tot in de kleinste details. Kan zij aan hem ontsnappen?

			..

			Een verhaal waar de spanning tot het einde wordt vastgehouden. Haarscherp.’ Vrouw.nl

			‘Een echte vrouwenthriller met verrassend slot.’ Vrouwenthrillers.nl

			‘Het boek is vlot geschreven en zit ingenieus in elkaar.’ **** Misdaadromans.nl

		

	


	
		
			Blond 15 – Heleen van der Kemp

			[image: blond 15.jpg]

			isbn 9789461090119

			..

			Een Britt Franken detective

			..

			Van: Scoobydoo Aan: Noa_1993 Hey blonde schone! Huiswerk al af? Of moet je nog beginnen?? Veel plezier op de verjaardag strakkies he? Mooie foto van je trouwens. Sexy hoor;-) Kussss Scoobie PS Mag ik je wat vragen? Iets persoonlijks?

			..

			Blond. Vijftien. Dood. Rechercheur Britt Franken is geschokt door de aanblik van het jonge, levenloze meisje in het Vondelpark. Het slachtoffer is op brute wijze vermoord. Gescalpeerd. Britt is vastbesloten de moordenaar te vinden, maar haar onderzoek wordt bemoeilijkt door de media, die er vanaf het begin bovenop zit. Toch komt de echte tegenstand uit een onverwachte hoek...

			..

			‘Als een klassieke whodunnit leest het als een speer!’ Wilke Martens, Metro

			‘Blond zit goed in elkaar. Zonde als je gestoord wordt bij het lezen ervan.’ ***** Vrouw Telegraaf

			‘Blond 15 is een goed geschreven, goed geconstrueerde en goed uitgewerkte thriller voor zowel vrouwen als mannen. Voor liefhebbers van een moderne spannende politieroman waarin echte mensen de hoofdrol spelen.’ **** Sander Verheijen, hoofdredacteur Crimezone.nl

		

	


	
		
			Afrekening – Heleen van der Kemp

			[image: afrekening.jpg]

			isbn 9789461090065

			..

			Een Britt Franken detective

			..

			Het recht heeft gezegevierd en dit is slechts het begin...

			Viva Justitia

			..

			Na de brute moord op Luuk Gerritsen staat rechercheur Britt Franken voor een raadsel. Elk daderspoor loopt dood. Als er op vergelijkbare wijze meer slachtoffers vallen krijgt Britt het bange vermoeden dat ze met de perfecte seriemoordenaar te maken heeft. Een meedogenloze sadist die dicht op haar huid kruipt…

		

	


	
		
			Caleidoscoop – Linda Jansma

			[image: caleidoscoop.jpg]

			isbn 9789461090133

			..

			De pijn van het verleden vermengt zich meedogenloos met het leed van het heden. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Pas als de moordenaar gevonden is, zal ze de rust kunnen vinden om te rouwen om het verlies van de man waar ze zo ontzettend veel van hield.

			Janine is eigenaar van Club Mercury, een succesvolle dans- en eetgelegenheid in onze hoofdstad. Als haar man Albert voor de deur van de club wordt vermoord, stort haar wereld in. Wie wilde hem dood? Is haar leven en dat van haar dochter ook in gevaar? En waarom blijft haar verleden haar zo hardnekkig achtervolgen?

		

	


	
		
			De Babymakelaar – Marelle Boersma

			[image: missing image file]

			isbn 9789461090126

			..

			Het leven van musicalster Femke van Dam is bijna volmaakt. Ze heeft een fijne relatie met Björn en eindelijk heeft ze de door haar zo innig gewenste rol in een musical gekregen. Haar grote kinderwens blijft echter onvervuld. Ze ziet zich gedwongen haar toevlucht te nemen tot het illegale circuit van commercieel draagmoederschap. Het wordt haar echter snel duidelijk dat in de wereld van de babymakelaar andere regels gelden. Als Björn bij een raadselachtig ongeluk om het leven komt, staat ze er opeens alleen voor en beseft ze dat ook haar kind gevaar loopt. Dan begint Femke aan een ijzingwekkende zoektocht naar haar kind, dat ergens in de buik van een voor haar onbekende draagmoeder zit.

			..

			‘Marelle Boersma behoort zeker tot de top van Nederlandse, vrouwelijke thrillerauteurs.’ Crimezone.nl

			‘Kortom: een heerlijk, spannend boek om in de zomer in het park of op het strand te verslinden.’ Ze.nl

		

	


	
		
			Verrassing - Judith Visser e.a.

			[image: verrassing.12.jpg]

			isbn 9789461090140

			..

			In Verrassing! Vrouwenthrillers staan twaalf korte spannende verhalen van bekende en minder bekende vrouwelijke thrillerauteurs: Judith Visser, Martine Kamphuis, Esther Kreukniet, Tupla Mourits, Svea Ersson, Heleen van der Kemp, Marelle Boersma, Isa Maron, Linda Jansma, Ellen van Kruining, Milou van der Will en Carolien Beaujean.

			..

			Verhalen over wraak, liefde, verdriet, zonde en lust. Laat je verrassen door de bizarre, vreemde, humorvolle of juist angstaanjagende hersenspinsels van deze Ladies of Crime.

			..

			‘Een uitgelezen kans om nader kennis te maken met het werk van de Ladies of Crime van eigen bodem. Het verschil in stijl en aanpak maakt de thrillerbundel uniek.’

			**** HDC-media

			..

		

	


	
		
			Stil water – Marelle Boersma

			[image: stilwater.jpg]

			isbn 9789461090157

			..

			Terwijl Zeeland zucht onder een hittegolf wordt een topmanager het slachtoffer van afpersing. Het blijkt al snel dat niet alleen de bonus die hij bovenop zijn riante salaris ontvangt op het spel staat... Ook zijn leven wordt bedreigd.

			..

			Marien biologe Rona, merkt dat haar lichamelijke conditie met sprongen achteruit gaat. Bovendien is zij niet de enige die ziek wordt. De hele natuur lijkt van streek te zijn.

			Is er een verband tussen deze twee zaken? Rona moet achter de oorzaak van de problemen te komen voordat er slachtoffers vallen…

			..

			Stil water is een meeslepend verhaal dat zich rondom de Oosterschelde afspeelt.

			..

			‘Marelle Boersma behoort zeker tot de top van Nederlandse, vrouwelijke thrillerauteurs.’ Crimezone.nl

			‘Kortom: een heerlijk, spannend boek om in de zomer in het park of op het strand te verslinden.’ Ze.nl

			..

			Meer lezen van Verbum Crime? Zie ook www.verbumcrime.nl
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