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Proloog

De tijd van de wolf
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Lang geleden kwamen de wolf en het rendier elkaar voor het eerst tegen. De wolf was bang voor het grote gewei en de donkere ogen van het rendier.

‘Waar ga je je stekelige gewei voor gebruiken?’ vroeg de wolf.

‘Ja, het is inderdaad stekelig,’ antwoordde het rendier. ‘Maar ik ben nog maar net tot leven gekomen en ik weet niet hoe ik mijn gewei moet gebruiken.’

Maar de wolf voelde zich nog niet veilig.

‘Waarom staar je me zo aan met je grote zwarte ogen?’ vroeg hij.

‘Ik wil je niet bang maken dus ik zal mijn blik afwenden,’ zei het rendier.

Nu was het rendier aan de beurt om iets te vragen.

‘Maar wie ben jij? Ik beef van angst als ik je gele tanden en je rode muil zie.’

Toen de wolf hoorde dat het rendier zich boog en dat hij angst bij haar opriep, zwaaide hij langzaam met zijn staart en gaf grommend antwoord: ‘Pas maar op voor mij, want ik heb erge honger.’

Vanaf dat moment is de macht van de wolf groter en is het rendier zijn prooi.

[image: image]

Met geoefende hand liet hij de lijn met haken het water in lopen. Het was zwaarbewolkt en er zat regen in de lucht, maar het was ongewoon stil voor de Noorse Zee. Het bootje dobberde voorzichtig voort. Uit ervaring wist hij dat het weer snel om kon slaan, uit windstilte ontstond storm. Dat had hem er nooit van weerhouden de zee op te roeien. Hij was in zijn element op open water, ver van land.

De bergen achter hem waren net kathedralen. Ze torenden recht omhoog vanuit de zee, hoog en machtig, oud en gegroefd, stuk voor stuk met hun eigen grijze gezicht. Hoewel niemand het tijdens zijn leven kon zien, veranderde hun uiterlijk voortdurend. Oneindig langzaam maar toch onverbiddelijk verweerden ze door de orgelmuziek van de wind.

Hij zag ze niet meer. Ze waren er altijd geweest. Andere mensen kwamen hierheen om zich te laten betoveren, naar boven te wandelen en dichter bij de hemel te komen, misschien om goddelijk contact te krijgen. Maar hij was net als de anderen die hier woonden. De bergen waren vanzelfsprekend voor hem. Als hij aanleg voor filosoferen of piekeren had gehad, zou hij ze ongetwijfeld hebben gezien als wachtposten, een bescherming tegen alle dreiging. Eens had hij de eilanden verlaten, had hij serieus geprobeerd ze te verlaten, maar het was niet goed gegaan. Sindsdien had hij alleen de noodzakelijke tochtjes naar het vasteland gemaakt en een paar charterreizen naar het zuiden.

Hij was nu een ander. Leidde een geordend leven. Wie zou dat vroeger gedacht hebben? Het kwam voor dat zijn gedachten terugdwaalden. Steeds sporadischer, beter om niet te wroeten in wat voorbij is. Maar soms gebeurde het. Waar was ze gebleven? Zou hij het ooit te weten komen?
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De berghellingen waren harig van de begroeiing. Het gezang van de cicaden nam toe tot een daverend volume. Een vogel met rode, groene en blauwe veren vloog laag over de boomtakken. De weg slingerde in de richting van het dal, naar de zonsondergang. De zee glinsterde.

Wat doe ik hier? dacht Kari Solbakken toen ze zich na de korte plaspauze de bus weer in wrong. Er was geen wc-bril geweest en natuurlijk ook geen papier. Haar kleren plakten aan haar lichaam, het was nog steeds heet en er zat zo weinig zuurstof in de lucht, dat een brandende lucifer uit zou gaan, als je hem al aan kreeg in de vochtige lucht. Ze had een plaats bij het raam, maar het raam kon niet open. De man in de stoel naast haar was dik en hing enigszins over haar stoel heen. Het buskaartje was goedkoop geweest.

Drie uur later hees ze bij busstation Giap Bats met stijve armen haar rugzak op haar rug. Een horde hoopvolle ondernemers bood onmiddellijk zijn diensten aan: ‘Motorbike?’ Kari zocht in haar zakken naar een papiertje. ‘To here,’ zei ze. Een jonge man boog zich ernaartoe en las. ‘Hang Bac. Three dollar.’ Kari was zo moe dat ze de te hoge prijs accepteerde.

Hij reed vrij hard, soepel laverend in de stroom van Honda Waves. Een jong meisje kwam vanuit een zijstraat hun straat in rijden zonder om te kijken, maar Kari’s bestuurder week elegant uit. Dit was het land waar de weggebruikers de stilzwijgende afspraak hadden elkaar niet aan te rijden.

Ze reden langs een meertje, misschien was het maar een vijver, toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Old town. Hanoi old town,’ zei hij. Ze knikte en hoopte dat hij voor zich uit zou kijken in plaats van de gids uit te hangen. Hij zette haar een paar straten verderop af en wees op een deur. ‘Hostel.’ Daarnaast hing een bordje met grote letters: LOVE PLANET. Kari gaf de jongen de drie dollar die hij had verdiend en ging naar binnen. In een kleine receptie zat een vrouw. Ze gaf geen antwoord op Kari’s vraag naar beschikbare kamers, maar draaide zich om en haalde een sleutel van een haakje. ‘Toilet in corridor. Pay in advan’ plea’, zei ze en gaf haar de sleutel.

De kamer was klein en er stonden een bed, een tafel en een stoel. Kari ging languit op het bed liggen. Ze verlangde naar elders, hoewel dit voor haar ‘elders’ was. Hier had ze niet al te lang geleden naar verlangd, het doel van haar dromen. Toen ze wegging uit Stockholm zou dit de reis worden waarop ze zichzelf eindelijk zou vinden. Het gevoel afgesneden te zijn van haar omgeving zou doorbroken worden. Ze reisde alleen, maar ze zou mensen tegenkomen die háár zagen. Het perspectief zou duidelijk worden. Maar de echte Kari Solbakken wilde maar niet zichtbaar worden in het contact met al het onbekende.

Het bed was ongemakkelijk, of was het haar lichaam dat pijn deed? Ze ging overeind zitten en zocht met haar hand in een van de vakjes van haar rugzak. Ze vond een bruin, zacht blokje en verkruimelde het voor ze het in een pijpje stopte. Ze liep naar het kleine raam, deed het open en stak haar pijpje aan. De rook in haar longen dempte haar onrust.

Ze werd pas laat in de middag wakker. Het duurde even voor ze zich herinnerde waar ze zich bevond. Alle kamers waar ze de afgelopen twee maanden had geslapen, hadden er ongeveer hetzelfde uitgezien. Aan het voeteneinde van haar bed lag een versleten handdoek, dat moest maar, haar eigen handdoek was waarschijnlijk nog vochtig. Ze liep de gang op. De douche lag helemaal aan het einde van de gang, naast het gemeenschappelijk toilet. Het water dat over haar huid stroomde, zorgde ervoor dat ze zich wat beter voelde.

Na afloop haalde ze langzaam de borstel door haar lange blonde haar. Haar ogen kruisten haar eigen blik in de spiegel. Het was een blik van iemand die niet begreep wat ze zag en overal bang van werd. Hij was kinderlijk maar zonder de kinderlijke glinstering van het plezier van het ontdekken. Het gezicht zag er jonger uit dan vijfentwintig. De neus was kort en wees een beetje omhoog. De wenkbrauwen waren dun en mooi gewelfd. De bovenlip was smal maar in de onderlip kon je je tanden zetten. De zon had het gewoonlijk bleke gezicht gekleurd.

In haar tas vond ze een korte broek die niet al te vies was. Ze ging de straat op en sloeg een weg in zonder te weten waar die heen leidde. De trottoirs stonden vol met geparkeerde motorfietsen die de voetgangers de rijbaan op dwongen. Het gedrang op straat was groot. Vrouwen van alle leeftijden balanceerden met een licht golvende tred met twee zware manden aan een juk op hun schouders. Jonge jongens, voortdurend in beweging om ansichtkaarten en Lonely Planets te slijten aan blanke buitenlanders. Blanke buitenlanders die goedkope service eisten, maar er niet tegen konden om behandeld te worden als wandelende portemonnees.

Een klantenlokker riep zijn ‘welcome, good vietnamee food’ en Kari ging naar binnen, een smalle trap op en naar een terras buiten waar eenvoudige tafels stonden. Er zaten allemaal klanten zoals zij, backpackers die de geborgenheid van thuis in elkaars gezelschap zochten. Een ober legde een menu op haar tafel en ze bestelde loempia’s en soep. Ze had pijn in haar buik van de honger en ze hoopte dat ze haar eten snel zou krijgen.

‘Hoi.’

Ze keek op. Een jongen met een paardenstaart en een zonne bril. Hij glimlachte breed. ‘Jack. Mag ik hier komen zitten?’

Kari knikte. Hij bestelde twee biertjes, een voor zichzelf en een voor haar. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij en hij deed zijn zonnebril af.

Vijf vragen, dacht Kari. Het gewone spelletje van de backpackers. Hierna vraagt hij waar ik geweest ben en wat ik van Saigon, Na Tran, Hoi An of Hue vond. Waar ik verder heen wil gaan en hoe groot mijn reisbudget is. En daarna gaat hij zeiken over alle moeilijkheden die hem overkomen zijn en geeft hij mij zijn experttips over wat ik echt niet zou moeten doen.

‘Zweden.’

‘Ik kom uit de VS,’ zei hij en hij viel vervolgens aan vanuit een andere flank: de eigen ervaring in de wereld. ‘Ik ben al een halfjaar op reis. India, Nepal, Thailand, Cambodja. En nu ben ik hier.’

Kari dronk van het bier. Who fuckin’ cares? dacht ze terwijl het eten werd gebracht.

‘Vietnam is echt speciaal voor me,’ ging hij verder. ‘Really special. Mijn vader is hier geweest. Vroeger. Helikopter piloot.’ Hij maakte een mitrailleur van zijn handen en deed een geluidsimitatie. ‘Hij had het veel over Vietnam toen ik klein was. Hij is nu dood, maar ik zou willen dat hij dit kon zien. Dat we hier welkom zijn. Als je ze maar behandelt als je gelijken, dan gaat het goed.’

Hij glimlachte naar Kari.

‘Die oorlog was een vergissing,’ zei hij. ‘Jarenlang, er zijn gruwelijk veel van onze soldaten gestorven. De oorlog werd op de verkeerde manier gevoerd, niet zoals tegenwoordig. Ik ben blij dat mijn vader het heeft overleefd. Anders had ik hier nu niet gezeten.’

Hij haalde zijn hand langs zijn paardenstaart en glimlachte weer. ‘Heb je zin in iets anders dan bier?’

‘Zoals...?’ Ze keek hem aan, iets geïnteresseerder.

Hij vormde zijn hand tot een pijp en bracht hem naar zijn mond.

Het stukje dat ze in Hue van een Australiër had gekocht, was de avond ervoor opgegaan. ‘Oké,’ zei ze.

Ze liepen de smalle trap af. De drukte op straat was afgenomen. Het was gaan schemeren, een groentemarkt om de hoek was bezig te sluiten en de mensen leken naar huis te gaan. Jack nam haar mee voorbij Hang Bac, de straat waar haar hotel lag. ‘De oude straat van de zilversmeden,’ zei Jack en hij glimlachte weer naar haar, duidelijk tevreden met zichzelf. Ze liepen dieper de oude stad in. Kari vroeg zich af hoe ze haar kamer terug moest vinden.

Jacks kamer was ook klein maar had een groter bed en een eigen wc. Kari ging op het bed zitten. Jack ging op een stoel zitten, deed een tas open en haalde er een pijpje en een pak van plastic uit. Hij wikkelde het open en er werd een zwartbruine plak zichtbaar. Groot, dacht Kari. Zeker drie ons. Misschien wel een pond. Hoe kwam hij daar nou aan? Jack verkruimelde een stukje met zijn duim en stopte het in de pijp. Hij stak hem aan, inhaleerde twee keer diep en gaf hem aan Kari. Ze inhaleerde een keer en hield de rook lang vast in haar longen. Een gevoel van welbehagen verspreidde zich snel tot in haar ledematen. Nog een trek voor ze de pijp teruggaf aan Jack. Hij inhaleerde opnieuw en ging naast Kari op het bed zitten. Hij boog zich naar haar gezicht toe, drukte zijn lippen tegen de hare en blies de rook in haar mond. Ze ademde in en ging liggen. Hij gaf haar de pijp en terwijl ze rookte, maakte hij haar broek open. Omdat ze ruimvallende kleren droeg in de warmte, was het geen probleem voor hem om zijn hand tussen haar benen te stoppen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Aah, come on,’ zei hij en pakte haar harder vast. Ze probeerde zijn hand weg te trekken, maar hij was sterker. ‘Je wilt,’ zei hij. ‘Ik weet dat je wilt.’ De druk nam toe. Ze voelde dat hij haar zou overweldigen.

Toen hij klaar was, stond hij op en deed zijn broek dicht. Hij keek niet naar haar. Ze draaide haar hoofd naar de muur. ‘Als je het niet had gewild, had je kunnen schreeuwen,’ zei hij. ‘Maar dat deed je niet.’

Toen ze wakker werd, was hij weg. Het duurde een paar seconden voor ze het zich herinnerde. Haar hoofd voelde zwaar. Hoe lang was ze hier al? Ze ging overeind zitten en zocht naar haar kleren. Haar broek lag op de vloer, haar onderbroek aan het voeteneinde van het bed. Ze trok haar kleren aan en deed de deur open, maar draaide zich om in de deuropening. Op de vloer onder het bed stond de tas. Ze deed snel een stap naar voren en stak haar hand in de tas. Het plastic pakje lag onder wat kleren. Ze stopte het onder haar bloes en rende de straat op. Het was donker en volkomen verlaten. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze gelopen waren, maar alle straten zagen er hetzelfde uit. Ze hoorde zichzelf jammeren: een zacht, dierlijk geluid. Ze rende door de straten, langs huizenblok na huizenblok.

Opeens zag ze het bordje: LOVE PLANET. Het openbaarde zich vanuit het lege niets. Ze ademde uit en bonsde op de deur ernaast. Na een tijdje kwam de vrouw die in de receptie had gezeten. Haar ogen waren halfdicht. Zonder een woord te zeggen liet ze Kari binnen.

’s Ochtends vroeg Kari of ze de telefoon kon gebruiken. Ze draaide het lokale nummer dat het reisbureau in Zweden haar had gegeven. De vertegenwoordiger van de vliegtuigmaatschappij zei dat er een paar plaatsen vrij waren voor de vlucht van vandaag, maar dat het honderd dollar kostte om het biljet om te boeken. Kari telde haar geld en zei ja. Op straat hield ze een taxi aan. ‘How much to the airport?’ ‘Fifteen dollar.’ ‘I have twelve.’ De taxichauffeur deed het portier open.

Zeventien uur en twee tussenlandingen later, landde het vliegtuig op vliegveld Arlanda. Kari vond het moeilijk om op de been te blijven toen ze de terminal in liep. Ze voelde zich vies, vanbinnen en vanbuiten. Ze had het gevoel dat mensen naar haar staarden. Het plastic pakje onder haar bloes brandde op haar buik. Ze volgde de stroom van mensen zonder te weten waar ze heen moest om hier uit te komen. Een winkelstraat door, een roltrap af, een paar glazen deuren die automatisch opengingen door. Een grote hal waar de bagagebanden ronddraaiden. Ze keek om zich heen. Parijs, stond er op een monitor aan het plafond. Daar had ze de tweede tussenlanding gemaakt. Ze ging bij de bagageband staan. Verderop hing een bordje aan de muur: DOUANE. Kari voelde dat haar benen het wilden begeven. ‘Gaat het?’ vroeg een man in pak. ‘Waar is de wc?’ vroeg ze met zwakke stem. De man wees. Ze liep zo snel ze kon, maar wist haar hoofd niet op tijd boven de wc-pot te krijgen voor ze overgaf.

Toen ze de wc uitkwam haalde ze haar tas van de band, de laatste die nog zonder eigenaar rondjes draaide. Ze liep naar de uitgang, naar het douanebordje met de toevoeging REIZIGERS RECHTSTREEKS UIT DE EU. Ze pakte haar tas met beide handen vast en hield hem als een schild voor zich. Haar blik voor zich gericht. Twee geüniformeerde mannen stonden achter een tafel met elkaar te praten, duidelijk van de douane, maar ze leken niet eens te merken dat ze langs liep. Er ging een schuifdeur open, daarachter stonden mensen. Eén stap en ze was bij ze.

‘Een momentje.’

Ze hoorde de stem achter zich. Toen ze zich omdraaide stonden de twee geüniformeerde mannen achter haar in de gang. Een van de twee glimlachte. Hij zag er aardig uit.

‘Zou je even terug kunnen komen? Alleen voor een kleine controle.’
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Een vrouw haastte zich door de straten van Oslo. Ze rende niet, maar ze liep snel, alsof ze wilde ontsnappen. Wat ze achter zich wilde laten, was het gevoel van onbehagen. Zojuist was ze in een winkel geweest, had rondgelopen en de spullen bekeken. Een beveiliger had haar gevolgd. Hij was niet eens erg discreet geweest. Was een stukje verderop gaan staan kijken. Hij had zich met geen van de andere klanten beziggehouden.

Ze was het gewend. Zo was het om zwart te zijn in een wit land. Hoewel ze hier nu al bijna twintig jaar woonde. Hoewel ze de taal sprak en hoewel ze al die jaren na haar studie had gewerkt voor haar levensonderhoud. Ze was volgens alle normen goed aangepast: precies wat haar nieuwe landgenoten wilden en eisten. Zelfs die politicus die eruitzag als een Amerikaanse televisiedominee zou tevreden met haar kunnen zijn. De man die vertelde hoe belangrijk het was dat allochtonen Noorse waarden hadden.

Ze was het gewend, maar ze zou er nooit aan wennen. Daarom haastte ze zich door de stad.

Ze dacht er weleens aan om terug te gaan. Maar naar wat? In haar vroegere thuisland zou ze zich net een toerist voelen. Bovendien had ze verantwoordelijkheden die ze niet kon ontvluchten. En bindingen. Ze was zelfs begonnen met skiën.

Toen ze de sleutel in de deur van haar appartement stak, voelde ze zich weer tevreden. Dit huis was van haar. Ze deed een stap naar binnen, boog zich voorover en raapte de post op van de vloer. Twee enveloppen met aanbiedingen. Een rekening. En een envelop die aan haar persoonlijk was geadresseerd. Wit, klein met een onduidelijk gestempelde postzegel.

Haar naam en adres waren geschreven met blauwe inkt. Geen afzender. Alleen haar naam en adres.


I

Aftellen
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Zo gaat het niet langer. Ik moet me concentreren. Elina Wiik staarde uit het raam van haar kamer op het politiebureau. Voor haar lagen stapels dossiers onopgeloste misdrijven. Elk daarvan was als een beschuldiging aan haar adres.

Er waren acht maanden verstreken sinds Elina de moordenaar van Annika Lilja en Jamal Al-Sharif op had laten pakken. Het was de dag voor kerstavond 2003 geweest.

In het begin had ze rationeel gehandeld, had ze zich gedragen alsof er niets was gebeurd, alsof ze agent kon blijven zonder dat er iets was veranderd. Een doodsbedreiging deed haar niets, dat had ze al eerder meegemaakt. De weerstand binnen het bureau kon ze van zich afschudden. Haar geest was sterk. Nog een succes op haar conto, iets uitgebreider beschreven in de media, dat was alles.

Daarna kwam de persoonlijke afrekening. Daarna verloor ze de grip. Of misschien liet ze die uit zichzelf los: gaf toe, liet zich wegdrijven. Alleen de automatische piloot had haar ervan gered om achter de horizon te verdwijnen.

Het was geen kwelling geweest. Eerder interessant. Soms zelfs een genot. Het had haar altijd aangetrokken om haar innerlijke deuren te openen, maar ze had het nooit eerder gedurfd. De lente en de zomer waren een storm op zee geweest. Ze had nog steeds geen vaste grond onder de voeten.

Nu was de zomer voorbij, het was al bijna september maar nog steeds warm. Ze was net als altijd vroeg wakker, vond het nog moeilijker om uit te slapen dan vroeger. Elke ochtend maakte ze een wandeling. Een halfuur, soms langer. Dat was het beste moment van de dag. Om halfacht had ze haar deur van het slot gedraaid en was ze achter haar bureau gaan zitten. Deze dag leek net als de dag ervoor te worden. Ze wist dat het tijd was om aan de slag te gaan met zichzelf, maar ze wist niet goed hoe.

Een zachte klop op haar deur. ‘Binnen.’ John Rosén deed de deur open en kwam binnen. Hij was haar leidinggevende bij het team Moordzaken, een speciale eenheid gericht op het oplossen van gecompliceerde moorden in de regio. Hij deed de deur achter zich dicht en bleef bij de deur staan. Elina vond dat hij er gekweld uitzag. ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij. Elina schudde haar hoofd. Ze had niets gehoord waarvan ze zich voor kon stellen dat John het kwam vertellen. Een nieuwe moord om op te lossen? Elina voelde nog net een snelle rilling van verwachting.

‘Van Kärnlund. Hij heeft een hartaanval gehad.’

Elina greep naar haar borst.

‘Hij leeft nog,’ vervolgde Rosén. ‘Maar volgens mij is hij er slecht aan toe.’

Egon Jönsson kon tijdens het overleg van acht uur meer vertellen. Het was de avond ervoor rond tienen gebeurd. Oskar Kärnlund was voor de televisie ineengezakt, zonder enig teken vooraf. De ambulance was snel ter plaatse geweest. Dat had zijn leven gered. Maar zijn toestand was kritisch.

Er werd geld ingezameld voor bloemen, 280 kronen. De veertien aanwezige rechercheurs besloten dat Jönsson, Kärnlunds opvolger als afdelingshoofd, en Elina Wiik, de enige vrouw in het gezelschap, naar het ziekenhuis zouden gaan zodra dat mogelijk was. Elina zei toe de bloemen te kopen.

Op het moment dat ze de stoep op stapte, haalde John Rosén haar in. ‘Ik ga met je mee naar de bloemist,’ zei hij.

Ze staken het riviertje de Svartån over richting centrum, naar de bloemenzaak in het verbouwde pand van warenhuis Domus. Het was een stralende, mooie ochtend, zo eentje met een bedwelmende hoge lucht, vlak voor de herfst aanbreekt. Maar de vrolijke gezichten van de mensen irriteerden Elina alleen maar. Wisten ze niet wat er gebeurd was?

‘Het is zo erg dat ik niet weet wat ik moet zeggen,’ zei ze. ‘Hij is nog maar een halfjaar met pensioen. Hij mag gewoon niet doodgaan. Het is niet rechtvaardig.’

‘Kärnlund is een harde, hoor,’ zei Rosén. ‘Een hartaanval krijgt zo’n man er niet onder. Hij komt er wel weer bovenop.’

Elina schudde haar hoofd. ‘Ik ben van plan er nu heen te gaan. Ik wil er blijven zitten tot de crisis voorbij is.’

‘Hij mag je,’ zei Rosén. ‘Doe dat maar.’

‘Oskar Kärnlund heeft altijd in me geloofd.’

‘Ik weet het.’

‘Dus nu ben ik van plan in hem te geloven.’

Egon Jönsson vond het te vroeg om naar hem toe te gaan. Ze zouden in de weg zitten en Kärnlunds vrouw wilde misschien niet gestoord worden. Ze wilde vast alleen zijn met haar man. Maar hij was gezwicht voor Elina’s stelligheid. Samen gingen ze de intensive care binnen en vroegen de weg naar zijn kamer. Oskar Kärnlund lag met een zuurstofmasker op zijn gezicht, roerloos en weg van de wereld, maar het cardiogram naast zijn bed gaf leven aan. Vera Kärnlund, klein en bedroefd, zat op een stoel. Ze pakte zwijgend hun handen toen ze binnenkwamen.

Drie dagen later zat Elina Wiik alleen aan het bed van Oskar Kärnlund. Vera Kärnlund had achtenveertig uur de wacht gehouden, had korte periodes geslapen, maar was ten slotte genoodzaakt geweest naar huis te gaan om haar eigen gezondheid niet in gevaar te brengen. Elina was twee keer per dag langs geweest, was een halfuur of een uur gebleven, maar kon niets anders doen dan wachten. Nu had ze Vera beloofd een paar uur te blijven.

Oskar Kärnlund lag zwaar en grijs in zijn bed. Hij leek te slapen. Maar toen deed hij zijn ogen open en draaide zijn hoofd naar Elina.

‘Zit je hier nog steeds?’

‘Wist je dat ik hier was?’

‘Jazeker, ik heb je gisteren al gezien. ’s Avonds toch?’

‘Je hebt het gered, Oskar. De artsen zeggen dat je er weer bovenop komt. Dat weet je toch wel?’

Hij glimlachte een beetje.

‘Ik geloof dat dit de eerste keer is dat je me Oskar noemt.’

‘Dat komt door die politiemores. Elkaar altijd bij de achternaam noemen. Voor mij ben je altijd Kärnlund geweest.’

‘Op dit moment kan ik niet eens bevel voeren over mezelf. Dit is wel heel schamel.’

Elina wilde haar hand op de zijne leggen, wilde zeggen dat hij weer sterk zou worden, maar Oskar Kärnlund draaide zijn hoofd weg en sloot zijn ogen.

Toen ze twee dagen later kwam, zat hij in een rolstoel in de gemeenschappelijke ruimte van de afdeling.

‘Vera zegt dat je meerdere keren per dag bij me bent geweest toen ik buiten bewustzijn was. Dank je wel.’

‘Iedereen van de afdeling was ongerust. Hoe is het vandaag?’

‘De artsen zeggen dat ik een bypass moet. En ik moet hier zeker nog even blijven. Ze willen me in de gaten houden, zeggen ze. De operatie is over een paar weken. Daarna wordt alles weer als vroeger. Ik zal ik de oude weer zijn. Alsof dat iets is om naar uit te zien.’

Hij ging verder voor Elina iets kon zeggen.

‘Het eerste waar ik aan dacht toen ik wakker werd, waren Vera, en Nils en zijn twee dochtertjes. Toen Nils klein was, werd ik altijd in beslag genomen door mijn eigen dingen. Vera zorgde voor hem. Die tijd zou ik terug willen krijgen. Maar nu is het te laat.’

‘Zijn dochtertjes dan? Kun je hun niet wat van je tijd geven?’

‘Het is waar wat er gezegd wordt. Als je doodgaat, komt je leven als een film voorbij. Je rekent af met jezelf. Zonder te huichelen. Je wordt ongenadig eerlijk. Die dagen... het is niet makkelijk geweest dit te overleven.’

‘Je gaat niet dood,’ zei Elina en op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat ze op het verkeerde reageerde. Oskar Kärnlund had het over zijn leven, niet over zijn dood. ‘Wees niet te hard voor jezelf,’ voegde ze eraan toe.

‘Weet je,’ zei hij en hij keek haar intenser in de ogen, alsof de oude commissaris in hem weer wakker werd. ‘Ik dacht aan mijn gezin. Maar er verscheen ook een ander gezicht.’

‘Van wie dan?’

‘Het gezicht van een vrouw.’

‘Iemand op wie je verliefd bent geweest?’ vroeg Elina snel, zonder erbij na te denken.

‘Nee, nee, uit een onderzoek. Lang geleden. Begin jaren tachtig, denk ik, ik weet het niet precies meer. Het was een jonge vrouw. Ze werd gevonden in de wildernis, ergens in Norrbotten. Een collega van daar leidde het onderzoek. Maar ze stond hier in Västerås ingeschreven, daarom was ik er zijdelings bij betrokken.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Gewurgd, als ik het me goed herinner. Maar haar lichaam was nogal toegetakeld, ze had maanden buiten gelegen. We hebben iedereen die we maar konden bedenken verhoord. Maar we hebben zelfs niemand gevonden die we echt konden verdenken. De zaak is nooit opgelost.’

‘Waarom dacht je uitgerekend aan haar?’

Hij glimlachte, een glimlach die nog het meest weg had van een grimas.

‘Misschien omdat zij een andere mislukking was.’

John Rosén stond op en deed de deur open toen Elina had aangeklopt. Hij was de enige op het bureau die nooit ‘binnen’ riep als iemand hem in zijn werkkamer kwam opzoeken. Toen Elina binnenkwam, pakte hij zelfs een stoel voor haar. John Roséns beleefdheid was bij de vrouwelijke werknemers op het bureau even bekend als gewaardeerd.

‘Hoe is het met hem?’

‘Beter. In elk geval lichamelijk. Maar hij komt ontzettend verdrietig over.’

‘Zo bruut herinnerd te worden aan de kwetsbaarheid van het leven kan iedereen het lachen doen vergaan.’

‘We hebben vrij lang zitten praten. Hij begon trouwens te vertellen over een oude moordzaak.’

‘Mist hij het werk?’

‘Ik denk het wel. Toen hij er afgelopen winter mee ophield, verheugde hij zich erop om zijn eigen dingen te kunnen doen. Dat zei hij in elk geval. Maar je weet hoe Kärnlund is. Een politieman in hart en nieren. En met het werk verdwenen ook zijn collega’s. Zijn leven is waarschijnlijk vrij leeg geworden.’

‘Over welke moordzaak had hij het?’

‘Ze heette Ylva Malmberg. Een jonge vrouw. Ik had er nog nooit iets over gehoord, maar het is ook lang geleden, ver voor mijn tijd. Het is ons blijkbaar nooit gelukt de moordenaar te vinden. Ik dacht... laat ik er eens even naar kijken.’

John Rosén glimlachte even. ‘Om Kärnlund op te vrolijken?’

‘Ja, waarom niet? Die vrouw woonde hier in de stad, maar het is gebeurd in Norrbotten. Waar ligt het dossier dan?’

‘Als niemand er meer aan werkt, dan zijn de papieren gearchiveerd. Norrbotten zei je?’

Hij draaide zich om en pakte een catalogus uit de boeken kast.

‘Dan ligt het dossier in Piteå. De politie daar is verantwoor delijk voor de archieven van de provincie. Schrijf het nummer maar op.’

Elina pakte een pen. ‘Bedankt,’ zei ze en ze stond op.

‘Elina,’ zei Rosén. ‘Het is aardig van je, als je denkt dat Kärnlund zich er beter door zal voelen. Maar laat het geen werktijd kosten. Het is niet onze zaak en je weet wat er over ons van Moordzaken wordt gezegd. Als we geen eigen onderzoek hebben, moeten we ons bezighouden met gewone misdrijven, net als alle anderen.’

‘Niets zou mij weg kunnen sleuren bij de dossiers van de inbraken en mishandelingen die opgestapeld liggen op mijn bureau,’ zei Elina.

‘Vergeet dat niet,’ zei Rosén.

Ze trok de deur voorzichtig achter zich dicht. Dit was meer dan een vanzelfsprekende opmerking, dacht ze. Ze draaide zich om om de deur weer open te doen en te vragen wat hij had bedoeld, maar ze bedacht zich. Ze wilde niet horen wat hij te zeggen had.
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‘Een pakket voor je. Bij de conciërge.’

Het had maar twee dagen gekost om het onderzoeksdossier vanuit Piteå opgestuurd te krijgen. Netjes ingepakt in een kartonnen doos die in Elina’s armen minstens tien kilo leek en bijna het dubbele toen ze hem naar haar kamer droeg. Ze veegde de papieren op haar bureau aan de kant en zette het pakket met een plof neer. Met een briefopener sneed ze het plakband los en ze maakte de doos open. Bovenop lag een onlangs geschreven brief, ondertekend door een commissaris bij de recherche in Piteå.

In beslag genomen spullen op de plaats delict, d.w.z. brieven, persoonlijke voorwerpen etc. zijn nog in bewaring bij de politie in Piteå. Veiliggesteld menselijk materiaal is overgebracht naar het forensisch laboratorium in Linköping. Foto’s zijn echter bijgevoegd bij deze zending.

Als een mededeling vanuit de ruimte, dacht Elina. Ze haalde de stapels papier uit de doos en maakte een ruwe schatting: ruim 3000 pagina’s.

Meer dan een beetje hobbyen, dacht ze en ze keek op de klok. Het was tien uur ’s ochtends. Om één uur zou ze een vrouw verhoren die voor de derde keer aangifte tegen haar man had gedaan wegens mishandeling. Voor die tijd moest ze zich inlezen in de zaak. Het dossier lag in de bak op haar bureau. Ze keek weer op de klok. Het pakket uit Piteå trok haar meer. De eerste keer sinds afgelopen winter voelde ze iets wat leek op zin in haar taken. Ze liet zich op haar stoel zakken en begon in de bovenste stapel te bladeren.

Het slachtoffer heette Ylva Marieanne Malmberg, geboren op 30 september 1954. Woonachtig aan de Sandgärds gatan in Västerås. Student, van 1977-1979 ingeschreven bij Volkshogeschool Tärna. Volgde ontwikkelingsstudies en kunstnijverheid.

Elina zocht in de stapels naar een foto van de vrouw, om haar op haar netvlies te hebben terwijl ze verder las. Ze vond een vergeelde plastic map. Ook de foto’s waren enigszins verkleurd. Op de bovenste foto stonden drie lachende meisjes, of waren het al vrouwen? Ze vroeg zich af wie van hen Ylva Malmberg was. Op de volgende foto stond een vrouw bij een schrijfmachine die glimlachend opkeek naar de fotograaf. Op de achterkant had iemand ‘Ylva M.’ geschreven. Elina gokte erop dat de aantekening was gemaakt door een van de rechercheurs. De vrouw had lang, steil haar, niet donker of blond, en ze droeg een gebreide trui. Best knap, dacht Elina. Maar vrij alledaags.

Op een foto in het jaarboek van Tärna in 1978 zat Ylva Malmberg samen met vier andere vrouwen op haar knieën. Achter hen hurkten drie jongens, of waren het al mannen? Een van hen had zijn handen op Ylva’s schouders gelegd. Hij had lang blond haar, droeg een poloshirt en zag er kinderlijk uit.

Ze keek weer op de klok. Het was bijna half elf. Met een zucht legde ze de foto’s weg en reikte naar de bak op haar bureau.

De vrouw die voor Elina zat, miste twee tanden in haar bovenkaak en was blauw, geel en rood boven haar linkeroog. Het wit van dat oog was bloeddoorlopen. Ze zag er tien jaar ouder uit dan ze was. Elina had haar eerder gesproken, een jaar geleden. Om dezelfde reden. Haar man had gevangenisstraf opgelegd gekregen en vervolgens een bezoekverbod, maar de vrouw was vrijwillig naar hem teruggegaan. Net zoals ze na de eerste veroordeling wegens mishandeling van haar man had gedaan.

‘Deze keer ga ik bij hem weg,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij brandt in de hel. Moet je mijn gebit zien!’

‘Waarom bent u de vorige keer teruggegaan?’ vroeg Elina hoewel ze het antwoord al wist.

‘Hij beloofde dat het de laatste keer was geweest. Ik weet het, ik ben zo dom als een ezel. Dat zegt hij elke keer.’

‘De eerste veroordeling was in 1999,’ zei Elina. ‘Vijf jaar geleden. Jullie zijn veertien jaar getrouwd. Wanneer heeft hij u voor het eerst geslagen?’

‘Tijdens de wittebroodsweken. We waren op de Canarische Eilanden en hij was bezopener dan ik ooit had meegemaakt.’

Ze boog zich voorover naar Elina. ‘Ik heb toen geen aangifte gedaan, maar een paar jaar later wel. Hij ontkende het in alle toonaarden en de politie sloot het onderzoek af. Het interesseerde niemand. Daarna bleef ik aan hem vastzitten, leek het wel. Ik kwam niet los. Als jullie hem de eerste keer hadden gepakt, was het niet zo gelopen.’

Elina knikte. Ze kon het alleen maar met haar eens zijn.

Zodra de vrouw weg was en Elina een verslag van het verhoor had gemaakt, haalde ze het onderzoeksdossier uit Piteå weer tevoorschijn. Het werd steeds moeilijker om zich niet mee te laten slepen. Haar hersenen begonnen als op een onbekend commando te werken. Onvrijwillig begon ze naar hiaten in het onderzoek te zoeken, naar vergissingen van haar collega’s. Ylva Marieanne Malmberg was door twee langlaufers gevonden in de buurt van Jäkkvik, een dorpje op een kilometer of veertig van de Noorse grens. In het dossier zat ook een kopie van een kaart. Een kruisje gaf de vindplaats aan, vlak in de buurt van de wandelroute Kungsleden die langs Jäkkvik kwam. Elina was nog nooit in dat deel van de bergen geweest en kon de plaats niet goed voor zich zien.

Volgens de patholoog-anatoom had het lijk minstens een halfjaar buiten gelegen en toen het gevonden werd was het bijna volledig bedekt geweest met sneeuw. Elina ging met haar vinger langs het rapport en probeerde de medische beschrijving te vertalen in haar eigen terminologie.

Plotseling trok ze haar vinger naar zich toe, alsof er iets in zou bijten. De benen van het slachtoffer... vertoonden sporen van snijtanden. De sporen waren karakteristiek en deden Elina huiveren: er had een wolf aan Ylva Marieanne Malmbergs onderbenen geknaagd. Dat was gebeurd nadat de dood was ingetreden. Ze was tweemaal toegetakeld door roofdieren, eerst bij leven en daarna in de dood.

Ze legde de papieren weg. Haar hand trilde een beetje. Een paar minuten later las ze verder.

De vrouw was gewurgd, precies zoals Kärnlund zich herinnerde. Omdat er zoveel tijd verstreken was voordat het lijk was gevonden, waren verschillende getuigenverklaringen met vondsten in de buurt van de moordplaats gecombineerd om een sterfdatum te achterhalen. Die werd officieel vastgesteld op 1 oktober 1979.

Kärnlund had zich vergist, de moord was niet in de jaren tachtig gepleegd. Maar in 1979... bijna vijfentwintig jaar geleden. Elina keek op de kalender op haar bureau. Vrijdag 3 september 2004. Ze rekende terug. Nog zevenentwintig dagen tot de dag waarop het vijfentwintig jaar geleden was. Dan zou de moord zijn verjaard. Over precies drie weken en zes dagen zou de moordenaar niet meer veroordeeld kunnen worden. Als hij voor die tijd niet gepakt werd.
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Elina was de zaterdagochtend begonnen met twee uur trainen in de dojo, een hard man-tegen-man-gevecht met Sadegh. Ze kende hem alleen van karate. Hij had nog niet bij de club gezeten toen ze elf jaar geleden naar Västerås verhuisde, ze dacht dat hij pas jaren later was begonnen te trainen. Nu had hij al twee seizoenen de zwarte band. Elina moest toegeven dat hij haar technisch de baas was, ondanks haar aanzienlijk langere ervaring en groter aantal jaren op de wedstrijdmat. Ze troostte zichzelf met het feit dat ze niet in vorm was, deze lente en zomer was de training verdrongen door andere dingen.

Maar op deze zaterdag voelden de bewegingen goed. Ze had de avond ervoor geen enkel glas wijn gedronken, de eerste drankloze vrijdagavond sinds eeuwen. Dit jaar was echt anders geweest. Nadat ze haar sporttas had gedumpt in haar flat, wandelde ze door de Stora Gatan. Ze had afgesproken met Susanne, haar beste vriendin, om haar te helpen met de keuze van gordijnstof voor enkele van de schijnbaar oneindig vele ramen in de nieuwe villa van de familie Norman in Stallhagen. Het was een stijlvol huis voor twee succesvolle advocaten.

Het weer was omgeslagen, er zat regen in de lucht en het was bijna koud. De jassen waren tevoorschijn gehaald en de mensen in het centrum zagen er doelbewust uit tijdens het zaterdagse shoppen.

Susanne was meer in zichzelf gekeerd dan anders, en toen ze na het kopen van de stof koffie zaten te drinken, vroeg Elina wat er gebeurd was.

‘Niets. Eigenlijk is alles goed. Het huis is geweldig, het gaat goed met Emilie.’

‘Maar niet met jou?’

‘Emilie is nu bijna vier jaar. Ik heb het gevoel alsof Johan en ik... seks... dat woord herinner ik me nog maar nauwelijks.’

‘De laatste keer dat we het erover hadden vond je het best oké.’

‘We zijn voortdurend bezig een gezin te zijn, niet een stel. In het begin voelde het niet zo verkeerd. Zoals het gaat wanneer je net een kind hebt. Toen we het huis afgelopen winter kochten, ging ik er helemaal in op. Maar nu... is het wel heel schamel.’

‘Wat zegt Johan? Hebben jullie het erover gehad?’

‘Nee, dat vindt hij vervelend. Maar ik moet erover praten. Ik weet niet wat ik moet doen. Ben je vanavond thuis? Dan wil ik graag langskomen.’

‘Natuurlijk. We hebben het er dan over. Dan krijg je een paar goede adviezen van een echte samenlevingsspecialist.’

Susanne lachte. ‘Van fouten kun je ook leren,’ zei ze. ‘Vertel eens wat je afgelopen week hebt gedaan.’

‘Geen nieuwe fouten. Gisteravond heb ik een oud onderzoeksdossier zitten lezen. Ik weet het, het klinkt niet normaal, maar zo krankzinnig leuk heb ik het nou eenmaal op vrijdagavond.’

‘Het moet echt interessant geweest zijn.’

‘Eigenlijk deed ik het voor Kärnlund. Hij lijkt het over deze zaak te willen hebben, ik geloof dat het een manier is om zich vast te klampen aan het leven.’

‘Haalt hij het?’

‘De artsen denken van wel.’

‘Waar gaat dat onderzoek over?’

‘Ze heette Ylva Marieanne Malmberg. Vierentwintig jaar en ruim elf maanden geleden vermoord. De zaak is nooit opgelost.’

‘Aha,’ zei Susanne breed glimlachend. ‘Nu begrijp ik het. Het begon met Kärnlund maar het gaat nu om jou. Nog een maand tot de zaak verjaard is. Een aardig uitdaginkje voor de helderst schitterende ster van de politie van Västerås!’

‘De zaak is niet eens van ons,’ verdedigde Elina zich. ‘Ze woonde hier, maar ze is gevonden in Norrbotten. In de gemeente Arjeplog. De politie van Arvidsjaur heeft het onderzoek gedaan.’

‘Maar heeft het dossier al lang niet meer ingezien? Vertel nu alles maar aan je lieve advocaat!’

‘Het laatste verhoor is bijna twintig jaar oud. Sindsdien lijkt er niks meer gedaan te zijn.’

‘Is het onderzoek slecht uitgevoerd?’

‘Nee, integendeel. Mijn eerste indruk is dat het vrij goed gedaan is. Ik begon naar missers te zoeken, beroepsdeforma tie zeg maar, maar ik kon er niet meteen een vinden. Maar tot nu toe heb ik de papieren alleen maar vluchtig doorgekeken. Er zijn duizenden documenten en een heleboel verhoren vastgelegd die ik nog niet gelezen heb.’

‘Wat is er gebeurd? Waar ging het om?’

‘Ze was vijfentwintig. Vijfentwintig en een dag. Als je een dader wilt laten veroordelen, moet hij dus op zijn laatst op haar vijftigste verjaardag opgepakt worden.’

Elina keek achter zich, ze wilde niet dat iemand haar zou horen. Het onderzoek was ondanks alles nog niet afgesloten. Twee jaar geleden was ze een moordenaar tegengekomen in het Vasapark zonder enig idee te hebben van wat hij had gedaan of wie hij was. Het moordenaarsstempel zat niet op zijn voorhoofd. Iedereen van de juiste leeftijd zou Ylva Malmbergs moordenaar kunnen zijn. Ze leunde naar voren en sprak wat zachter.

‘Ze woonde in Västerås maar tijdens de zomer en herfst van 1979 zat ze in het huisje van haar grootmoeder in Jäkkvik. Dat is een gat in het hoge noorden. Daarna is ze begin mei het jaar daarop gewurgd gevonden in de bergen.’

Elina twijfelde of ze de wolvenbeten zou noemen. ‘Ze had er al een halfjaar dood gelegen. Niemand had haar gemist. Een wolf had haar aangevreten.’

Susanne grimaste. ‘Wie was ze eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. Maar er zitten een aantal dagboeken en agenda’s van haar bij. Als ik er tijd voor heb, lees ik ze. Voor al uit eigen interesse.’

‘Heb je niet al genoeg eigen mysteries op je werk?’

‘Jawel... maar...’

‘Maar wat?’

‘Dit is anders.’

‘Hoezo?’

De twee vriendinnen keken elkaar aan. Susanne wachtte.

‘Er was iets speciaals met dit slachtoffer,’ zei Elina. ‘Een paar maanden voor ze vermoord werd, had ze namelijk een kind gekregen. En het kind is nooit gevonden.’
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Kari Solbakken staarde naar het plafond. Ze lag op haar rug in bed. Zo lag ze nu al een week bijna onafgebroken. Keer op keer speelde de scène zich af in haar gedachten. De doua ne beambten verzochten haar haar tas op de tafel te zetten.

‘Heb je iets aan te geven?’ vroeg de man die haar staande had gehouden.

‘Nee. Ik heb alleen maar een slof sigaretten.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Parijs.’

De andere douanebeambte draaide haar bagagekaartje om. ‘Deze komt van Hanoi.’

‘O, ja, dat wil zeggen, daar kom ik ook vandaan. Maar ik heb een tussenstop gemaakt in Parijs.’

Een van de mannen opende haar tas en doorzocht hem. Toen hij klaar was vroeg hij haar mee te gaan naar een binnen kamer. Ze moest gaan zitten. Even later kwam er een vrouwelijke douanebeambte met een aangelijnde hond. De hond trok hard aan de riem en richtte zich op Kari’s middenrif.

‘We moeten je fouilleren,’ zei de vrouw. ‘Zou je je kleren alsjeblieft uit kunnen doen?’

‘Ik voel me niet goed. Ik ben ziek. Ik heb zonet nog gekotst.’

‘Het gaat vrij snel.’

Kari maakte haar broek open en trok hem uit. Ze trok haar bloes over haar hoofd.

‘Je onderbroek ook,’ zei de vrouw en ze stak haar handen in plastic handschoentjes. Toen ze klaar was met het onderzoek van Kari’s lichaamsopeningen zei ze haar dat ze zich weer kon aankleden.

‘Wacht hier.’

De twee mannelijke douanebeambtes kwamen de kamer in. De ene ging voor haar zitten en keek haar in de ogen. ‘Onze hond reageerde sterk op je. Dat betekent dat je in contact bent geweest met drugs. Klopt dat?’

‘Nee.’ Kari probeerde niet te huilen.

‘Kun je verklaren waarom de hond op je reageerde?’ Kari schudde haar hoofd. De douanier vroeg haar naam en adres en vergeleek ze met die op haar paspoort. ‘Je kunt gaan,’ zei hij vervolgens. Kari vroeg om een glas water.

Hoe ze naar haar flatje in Gröndal was gekomen wist ze niet meer. De eerste dagen had de angst dat de hasjhond in de wc’s bij de bagagehal sporen van de doorgespoelde plak hasj zou vinden haar haast verlamd. Nu, zes dagen later, durfde ze gelei delijk aan te geloven dat dat niet zou gebeuren. Ze zouden in dat geval van zich hebben laten horen, de politie zou langsgekomen zijn om haar op te halen, daar daar was ze inmiddels van overtuigd. Ze stond op en liep de badkamer in. Haar huid was vaal, de bruine kleur van twee maanden Vietnam leek weggeveegd. Ze ging op de weegschaal staan. 48 kilo. Ze was meer dan vijf kilo afgevallen. Jack, dacht ze. Misschien komt hij me zoeken om wraak te nemen. Maar hoe zou hij dat kunnen doen? Hoe zou hij kunnen weten hoe ik heet, behalve dan Kari? Heb ik wel gezegd hoe ik heet? Heeft hij misschien in het hotel rondgevraagd naar mijn paspoortnummer en naam? Maar zou hij alleen daarvoor naar Stockholm gaan?

Ze keek naar haar gelaatstrekken in spiegelbeeld. De angst zat als een kasteteken in haar gezicht. Door de gedachte aan Jack en wat hij had gedaan begon ze te huilen. De machteloosheid was erger dan de aanranding zelf. En nu was ze bang dat hij wraak zou nemen, wraak op haar!

Ze ging terug naar haar bed en plofte neer. Het bed stond in een hoek van de enige kamer. Kleren lagen op de grond gesmeten en op het tafeltje in de keuken stond afwas. Ze had nog een paar duizend kronen over van haar bijbaantje bij de 7-Eleven, geld dat ze op haar rekening had laten staan toen ze was vertrokken. Ze had een spaarrekening, maar ze wist niet hoeveel daarop stond. Misschien nog een paar duizend? Ze zou het een paar weken kunnen uitzingen, misschien een maand. Maar daarna? Ze had geen baan, niemand om op te bellen, niemand om mee te praten. Niemand kon haar helpen. De druk in haar voorhoofd nam toe. Ze verlangde naar een blowtje en had er een verwarrende seconde lang spijt van dat ze de gestolen hasj had weggegooid.

Ze schoot overeind van de deurbel. De angst spoelde als een golf over haar heen. Ze sloop naar de deur en keek door het spionnetje. Het was de buurjongen van de etage boven haar. Ze kende hem niet, ze wist alleen wie hij was. Ze opende de deur op een kiertje.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik zag dat je weer thuis was. Ik heet Robert en ik woon...’

‘Wat wil je?’ Kari klonk kortaf.

Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik wou je niet storen.’

‘Wat wil je dan?’

‘Ik dacht alleen... misschien wil je wat eten? Mijn ma is langs geweest met kippenragout, het is vrij veel, dus misschien...’

Ze stond even stil naar hem te kijken. Hij zag er ongevaar lijk uit. Wat jonger dan zij. ‘Oké. Ik kom over een paar minuten.’ Ze deed de deur voor zijn neus dicht.

Ze aten in stilte aan zijn keukentafel. Toen ze klaar waren schoof Kari haar bord van zich af.

‘En wat doe jij zoal?’ vroeg ze.

‘Niet veel. Ik help soms wat vrienden met een klusje hier en daar. Betaalt vrij goed. En ik speel in een band.’

‘Treden jullie weleens op?’

‘Jazeker. Afgelopen zomer een keer. Op het hiphoppodium in Söderort. Een festival voor plaatselijke bandjes. Je hebt er misschien weleens van gehoord.’

‘Iedereen die wil mag meedoen, ik weet het.’

Robert knikte. ‘Het levert nog geen geld op. Maar we zijn met van alles bezig. En ik schilder. Kunst.’

‘Op muren? Buiten?’

Hij zei even niks. Ze barstte in lachen uit.

‘Hoever zit ik ernaast? Je bent werkeloos en bekladt mu ren.’

Hij glimlachte. ‘En jij lachte. Verder lijk je nogal depri.’

Ze stond op en liep de keuken uit. ‘Bedankt voor het eten. Misschien tot ziens.’

‘Ben je dat?’ vroeg hij voor ze haar schoenen aan had kunnen doen.

‘Ben ik wat?’

‘Depri.’

‘Waarom zou ik dat aan jou vertellen?’

‘Omdat ik het vraag. Heeft iemand anders dat weleens gedaan?’

Ze draaide haar hoofd van hem weg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heeft niemand gevraagd.’

‘Ik ben ook nogal alleen. Ik heb een goeie vriend. Maar hij werkt overdag, dat energieke verradertje. Heb je geen ouders? Of broers of zussen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mijn ouwelui zijn uit elkaar,’ zei Robert. ‘Mijn pa weet niet waar ik ben. Maar mijn ma maakt vaak eten voor me. Ze zegt dat ik anders niet goed eet. Ze is oké. Helpt me ook met mijn huur. Zijn de jouwe dood?’

‘Mijn moeder is acht jaar geleden overleden. Mijn vader toen ik klein was. Ze waren al vrij oud toen ze me in huis namen.’

‘Hoe bedoel je “in huis namen”?’

‘Ze hebben me geadopteerd.’

‘En nu zijn ze dood en heb je geen broers en zussen?’

Kari schudde haar hoofd weer.

‘En wie zijn je echte ouders?’

‘Mijn moeder wist het niet. Mijn adoptiemoeder, bedoel ik. Of ze wilde het niet vertellen.’

‘Zou je het willen weten?’

Ze keek hem aan. Blauwe ogen en een gezicht zonder enig spoor van berekening.

‘Ik praat elke dag met haar.’

‘Met je moeder? Aan de telefoon? Maar je zei dat je niet wist...’

Kari schudde haar hoofd. ‘Je bent echt dom in je hoofd, weet je dat?’

Ze zag dat hij beschaamd en een beetje verdrietig werd door haar woorden toen hij zijn vergissing inzag.

‘Heb je geen wijn?’ vroeg ze. ‘Dat kan ik nu wel gebruiken.’

‘De slijter is nog open,’ zei hij. ‘Ik kan er even langsgaan.’

Hij trok zijn schoenen aan, maar draaide zich om in de deur opening.

‘Ik heb nog maar twintig piek,’ zei hij. ‘Bij de slijter hier kun je niet jatten. De vorige keer dat ik het probeerde werd ik gepakt. Heb jij wat geld?’
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De avond was al overgegaan in de nacht toen ze naar bed was gegaan. Ze hadden lang zitten praten en wijn gedronken.

Het regende. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Het was stil op straat, er stond alleen een rij auto’s geparkeerd. Niemand leek de dag te komen plukken. Ze had een hekel aan die uitdrukking, hij was plakkerig in al zijn dwingende monterheid.

Het gesprek was niet zozeer over haar gegaan, meer over haar vriendin. Maar ze herkende zich in Susannes frustratie, al was het met een ander uitgangspunt. Elina had, nogal onwillig, verteld over wat haar afgelopen lente en zomer was overkomen. Lang niet alles, ze vond het niet prettig om over zichzelf te praten, tegen niemand, hoe na diegene haar ook stond. Susanne had geluisterd maar had niet zoveel gezegd over wat ze te horen kreeg. Elina kon de reacties van haar vriendin niet goed duiden.

Elina was van plan geweest om met de auto naar Ängsö of Björnön te gaan om vanmorgen een lange wandeling te maken, het liefst samen met Nadia, haar andere goede vriendin. Maar de regen deed haar van gedachten veranderen. Ze ging weer op bed liggen en begon in het dossier van de moord op Ylva Marieanne Malmberg te lezen. Ze had het mee naar huis genomen, wat ongetwijfeld een overtreding van de regels was, maar had Rosén niet gezegd dat het geen werktijd mocht kosten? Wie kon er bezwaar tegen hebben dat ze in haar vrije tijd belangstelling had voor een oude moordzaak? Als ze het vandaag kon lezen, zou ze tegen de avond bij Kärnlund op bezoek gaan, het bezoekuur begon om zeven uur. Ze zouden iets hebben om over te praten, hij zou vast blij zijn met de afleiding.

Het overgrote deel van het materiaal bestond zoals altijd uit processen-verbaal. Elina pakte een schrijfblok en papier om aantekeningen te maken van namen, persoonsnummers en belangrijke punten uit de verhoren.

Doordat ze nu een pen gebruikte, besefte ze dat ze was begonnen het materiaal te bewerken. Het proces in haar hersenen was op gang gebracht. Susanne had gisteren gelijk gehad. Ze las voor zichzelf, niet voor Kärnlund. Nog vijfentwintig dagen. Het aftellen was begonnen. Toch was het een absurde gedachte. Zoiets was niemand ooit gelukt. Maar Ylva Marieanne Malmberg had haar al in haar greep.

Ze richtte zich eerst op de dingen waarvan men zeker wist dat ze gebeurd waren, de zuivere feiten in de zaak. Ylva Malmberg was opgegroeid in Uppsala, in dat nieuwe stadsdeel Sala backe. Haar ouders waren gescheiden toen Ylva veertien was, en zij en haar oudere broer waren samen met hun moeder in de flat blijven wonen. Volgens haar broer verkeerde Ylva in ‘vage linkse kringen’ en ging ze het jaar voor het eindexamen van school om op het platteland te gaan wonen, in een commune in Björklinge. Daar was ze tot halverwege de jaren zeventig gebleven, Roger wist niet precies tot welk jaar.

Elina zocht in het materiaal om te zien of er verhoren met de communeleden waren gehouden. Ze vond er drie, met twee vrouwen en een man. Ze wilde wachten met lezen maar zocht naar wanneer Ylva de commune verlaten had. Dat was in 1975.

Ylva Malmberg was toen naar een sloopflat aan de Ringgatan in Uppsala verhuisd. In de zomer van 1976 was ze met twee vrienden gaan interrailen in Europa, een reis die hen ten slotte helemaal tot in India had gebracht. Elina bladerde. De beide reisgenoten waren verhoord.

In maart 1977 was Ylva teruggekomen in Uppsala en ze had werk gekregen in een wasserij. In de herfst van hetzelfde jaar was ze begonnen op de Volkshogeschool Tärna buiten Sala in Västmanland. Eerst woonde ze intern, maar aan het einde van het eerste studiejaar was ze verhuisd naar Västerås, naar een eenkamerappartement aan de Sandgärdsgatan. Een verklaring voor deze verhuizing, waardoor ze tijdens het studiejaar dagelijks op en neer moest naar Sala, was er niet.

Elina doorzocht het materiaal weer. Er was een groot aantal verhoren met buren en bekenden in Västerås. Ongeveer de helft van de verhoren was gehouden door Oskar Kärnlund.

In maart 1979 stopte Ylva Malmberg met het volgen van de lessen waarvoor ze zich had ingeschreven. Ze was toen hoogzwanger. Op twee mei 1979 beviel ze in Ziekenhuis Centrum in Västerås van een meisje. Het meisje woog 3340 gram, was 49 cm lang en kreeg de naam Carolina.

Ylva Malmberg had geweigerd de naam van de vader op te geven. Ondanks uitgebreid onderzoek in verband met de moord, kon zijn identiteit niet achterhaald worden. Geen van de verhoorden had Ylva ooit de naam van de vader horen noemen. Ook kon geen van hen verklaren waarom ze zijn naam geheimhield.

Nadat ze weg was gegaan bij Volkshogeschool Tärna, leek ze geleefd te hebben van haar lage ouderschapsuitkering en twee kwartalen kinderbijslag. Daarnaast had ze vervangende alimentatie gekregen van de gemeente Västerås bij gebrek aan steun van de vader van het kind. De gemeentelijke functionaris van de kinderbescherming die de moeder in haar woning aan de Sandgärdsgatan had bezocht, had niets aan te merken op de verzorging van het kind of het huis. Dit bezoek had eind mei 1979 plaatsgevonden.

Ergens aan het begin van de zomer, waarschijnlijk een van de eerste dagen van juni, verliet Ylva Malmberg Västerås samen met haar dochtertje en reisde af naar Jäkkvik. Ze betrok een huisje dat van Ylva’s grootmoeder was en waar haar vader was opgegroeid. Waarom ze daarheen was verhuisd wist niemand. Haar grootmoeder leefde toen nog, ze woonde in een bejaardentehuis maar was niet helemaal helder toen ze werd verhoord. Ze kon geen antwoord geven op de vraag waarom haar kleindochter opeens in haar huis had willen wonen. Het huis lag ruim een kilometer van de kleine dorpskern. De eigenaar van de dorpswinkel had het meest contact met Ylva gehad. Volgens hem kwam ze een paar keer per week naar de winkel, lopend met de kinderwagen. De winkel fungeerde ook als afhaalpunt voor post. De weinige post die Ylva had gekregen was doorgestuurd uit Västerås.

Elina dook het technische verslag op. In het huis waren een stuk of tien brieven gevonden. De meeste bevatten aanbiedingen voor allerhande babyproducten. Maar er zat ook een ansichtkaart bij, ondertekend met ‘Mia’, verstuurd van af Mallorca op 31 juli 1979. Ook was er een lege envelop zonder afzender gevonden, die gedateerd was op 15 september van hetzelfde jaar. Alle zendingen waren gericht aan Ylva Malmberg aan de Sandgärdsgatan in Västerås.

Er was aangetekend dat Ylva had verzocht de post een jaar lang door te laten sturen naar poste restante, Arjeplog. De post was vervolgens van Arjeplog doorgestuurd naar de dorps winkel in Jäkkvik.

Na 1 oktober had niemand haar post opgehaald. De eige naar van de dorpswinkel had de poststukken teruggestuurd naar Arjeplog, waar ze bewaard werden op het postkantoor, tot de politie ze in mei 1980 in beslag nam.

Niemand in het dorp had meer dan toevallig contact met Ylva gehad. Ten minste één keer had ze Arjeplog, de dichtst bijzijnde grotere plaats bezocht, een kilometer of honderd verder het land in. Dat was om bij de sociale dienst om geld te vragen. De reden voor het geldgebrek was dat de reis vanuit Västerås duur was geweest. De sociale dienst had Ylva Malmberg 370 kronen eenmalige bijstand toegekend, maar de verantwoordelijk ambtenaar had op zijn beurt geëist dat Ylva naar het consultatiebureau zou gaan. Dit was de maandag na het weekend van midzomer. Niemand had iets abnormaals gemerkt aan de jonge moeder en haar dochtertje.

Geen van de mensen die Ylva Malmberg in Västerås, Tärna en Uppsala hadden gekend, was op de hoogte geweest van haar verhuizing naar Jäkkvik. Niemand had geprobeerd na te gaan waar ze was. Niemand wist iets totdat ze dood werd gevonden.

Niemand. Behalve de moordenaar.

De laatste keer dat de eigenaar van de dorpswinkel Ylva in de winkel had gezien was eind september 1979, hij wist niet zeker op welke datum. In haar huis was een exemplaar van het dagblad Norra Västerbotten gevonden, dat waarschijnlijk in de winkel gekocht was. Dat was gedateerd op 26 september. De eigenaar van de winkel had gedacht dat ze weer naar het zuiden was verhuisd, dat ze daarom niet meer naar de winkel kwam. Een sportvisser zei dat hij haar op 22 september had gezien, op de dag waarop hij uit Jäkkvik was vertrokken naar ander viswater. Een klant in de dorpswinkel dacht dat hij haar een keer had gezien in de tweede helft van september. Het tijdstip bracht hij in verband met sneeuwval. Uit het weerbericht bleek dat het op 23 septem ber had gesneeuwd.

De enige getuigenis die wat het tijdstip betreft enigszins afweek, kwam van een 73-jarige inwoner van het Samendorp Semisjaur-Njarg. Hij was ‘het deerntje op de eerste dag van de tiende maand tegengekomen bij een rotsblok.’ Elina vond dat op een bepaalde manier mooi klinken, haast bijbels. Op de vraag hoe hij zich zo precies kon herinneren welke dag het geweest was, had hij geantwoord dat ‘die dag heilig was’. Het was niet de laatste dag van de negende maand of de tweede dag van de tiende, maar precies de eerste dag van de tiende maand. De politieman die hem had verhoord begreep niet goed waar dat heilige in zat, maar benadrukte dat de oude man zeker van zijn zaak had geleken.

Sindsdien had niemand Ylva gezien. Zo werd haar sterfdag vastgesteld op 1 oktober 1979.

Op 4 mei 1980 waren twee langlaufers uit Göteborg voortgegleden over Kungsleden. De zon scheen flink en de sneeuw was aan het dooien. Een van de langlaufers, een vrouw, was het laaggelegen bos in gegaan om te plassen. Daar was ze op iets gestuit waarvan ze eerst had gedacht dat het een dood dier was. Het bleek Ylva Marieanne Malmberg te zijn.

Het lichaam was begraven geweest, maar lag nu gedeeltelijk boven de aarde.

Het forensisch onderzoek kwam tot de gruwelijke conclusie dat een wild dier het in zijn jacht op voedsel tevoorschijn had gewroet. De specialisten verbaasden zich erover dat het een wolf was geweest, omdat de wolf indertijd praktisch uitgestorven was. In 1980 werd aangenomen dat de laatste Zweedse wolf was verdwenen. Maar misschien was het een dier dat tijdelijk vanuit Noorwegen het land binnen gekomen was.

Hoewel het lichaam ernstig toegetakeld was, kon de doodsoorzaak met zekerheid vastgesteld worden: opzette lijke wurging.

‘Handen of strik?’ schreef Elina en ergerde zich aan de schaarse details.

De gerechtsarts had spoortjes sperma in haar vagina gevonden. Er waren geen lichamelijke tekenen die erop wezen dat Ylva Malmberg slachtoffer was geworden van seksueel geweld voor ze werd vermoord. Maar vanwege de staat van het lichaam kon verkrachting niet uitgesloten worden. Ze kon echter ook vrijwillig gemeenschap hebben gehad.

Elina gokte dat het sperma het ‘menselijk materiaal’ was dat de enigszins cryptische rechercheur uit Piteå in de bijgevoegde brief had genoemd. In dat geval zou het bewaard worden in Linköping. Elina probeerde zich in de tijd te oriënteren. Vijfentwintig jaar geleden waren er nog geen DNA-tests. Zouden de hoeveelheid en de kwaliteit genoeg zijn voor zo’n test?

Misschien moet ik eerst een verdachte vinden, dacht ze.

Het huis van de oude grootmoeder was op slot op het moment van de ontdekking van het stoffelijk overschot en binnenshuis waren geen duidelijke tekenen van gewelddadigheden, hoewel niet alles ordelijk was. Of de wanorde het gevolg was van ruzie voorafgaand aan de moord of dat het huis alleen onopgeruimd was, kon niet worden vastgesteld. Het was ook niet uit te maken waar de moord precies had plaatsgevonden.

En het kind... Elina wilde liever niet gaan fantaseren over wat er gebeurd was. Ze besefte dat de gedachten in haar hoofd zouden gaan malen als ze verder las. Vlak voor ze in slaap viel, als ze ’s ochtends wakker werd, of als ze iemand met een kinderwagen zag. Ze nam een korte pauze en liep de keuken in om water op te warmen in de magnetron. Met een koffiekop in haar hand ging ze weer bij het onderzoeksmateriaal zitten.

De kinderwagen had achter de voordeur gestaan. Er kon niet met zekerheid gezegd worden of er iets gestolen was dat met de verzorging van het kind te maken had, hoewel niemand wist hoeveel zuigflessen, lakens, luiers en andere noodzakelijke artikelen in het huis waren geweest. Het enige wat zeker was, was dat het kind weg was. Carolina, vijf maanden oud op het moment dat haar moeder van het leven beroofd werd, was verdwenen. Spoorloos verdwenen.

De zoektocht was omvangrijk geweest, elke steen in de omgeving was figuurlijk omgedraaid. Maar ze was en bleef weg. Een hypothese was dat de moordenaar de baby had begraven. Er werd geen spa of enig spoor van graafactiviteiten gevonden. Maar zoals een rechercheur laconiek opmerkte: de bergen zijn oneindig groot. Een andere hypothese was dat de moordenaar het kind had willen ontvoeren. Een kinderloze vrouw die het meisje nu verborgen hield.

Een gerucht dat zich snel verspreidde en dat langdurig als een wolk gifgas in de streek bleef hangen, was dat de Samen zich het kleintje hadden toegeëigend. Was een oude Lappenvent niet de laatste die de moeder in leven had gezien?

Elina legde de papieren weg en liet haar hoofd vervolgens in haar handen rusten.

De moord kon toeval geweest zijn, dacht ze. Een man uit de streek, of een passant die had gezien dat de jonge vrouw alleen woonde en bij haar was langsgegaan. Die haar tot seks had gedwongen. Die haar naderhand in zijn geweldsroes had omgebracht.

Maar Elina’s gedachten gingen een andere kant op. Ylva Malmberg had geweigerd te vertellen wie de vader van haar kind was. Waarom? Dat wees op bezorgdheid, gevaar. Daarna was ze vertrokken, naar die uithoek, en zonder iemand te vertellen waar ze heen was. Haar gedrag deed denken aan een vlucht. En ten slotte was ze vermoord. Zou deze keten van gebeurtenissen toeval zijn? Als het bovendien een feit was dat vrouwen het vaakst om het leven worden gebracht door de man die het dichtst bij ze staat of heeft gestaan?

Het was duidelijk dat de rechercheurs langs dezelfde lijnen hadden gedacht. Ze hadden net zo veel energie in de zoektocht naar de onbekende vader gestopt als in die naar de onbekende moordenaar. Maar ondanks het grote aantal verhoren met mannen in Ylva Malmbergs omgeving, kon er niemand als waarschijnlijke vader aangewezen worden. Bloedgroeponderzoek kon ook niet worden gedaan, aangezien de bloedgroep van het meisje onbekend was.

Tot zover kon Elina geen substantiële fouten van de rechercheurs vinden. Maar tot nu toe had ze de verhoorsverslagen alleen nog maar doorgebladerd. Ylva Marieanne Malmbergs dagboeken en agenda’s had ze niet eens gelezen. Ze besefte dat de mogelijkheid om een gemist verband te vinden niet meer dan een natte politiedroom was. Maar ze kon het gevoel niet verdringen dat zij, uitgerekend zíj, het vermogen zou hebben om onzichtbare tekens te duiden, tussen de regels te lezen, het onbegrijpelijke te doorgronden, te zien wat alle anderen hadden gemist.

Ze stond op, trok haar schoenen en jas aan en deed de lamp in de hal uit. Het was kwart voor zeven en daarmee tijd voor een bezoekje aan Kärnlund. Ze liep de trap af en liet haar gedachten de vrije loop: als je de vader vindt, heb je de moordenaar.
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De brievenbus klepperde en Kari Solbakken stond op van haar bed. Op de halvloer lag een envelop met het venstertje naar beneden. Toen ze hem omdraaide zag ze de afzender: Politie Stockholm.

Ze werd koud. Met een trillende wijsvinger tornde ze de envelop open en frunnikte de brief eruit. Hij was dubbelgevouwen en ze dwong zichzelf hem open te vouwen: Hierbij wordt u voor dinsdag 7 september om 09.30 uur opgeroepen voor verhoor bij de afdeling Narcotica van de politie te Stockholm.

Ze ging op haar bed zitten en liet haar hoofd voorovervallen. In die houding bleef ze minutenlang onbeweeglijk zitten. Daarna liet ze de brief uit haar handen glijden en op de grond vallen. Ze stond op, liep naar de hal en trok een jas aan.

Het regende. Ze liep meer dan twee uur doelloos rond. Toen ze terugkwam bij haar flatje liep ze meteen naar de rand van haar bed en raapte de brief op. Ze vond een pen in de keuken, legde het papier op tafel en schreef met hoofdletters dwars door de mededeling van de politie: IK MOET MIJN LEVEN OP ORDE KRIJGEN.

Het geluid van de bel deed haar overeind schieten. Toen ze de deur opendeed, liet Robert haar een papier zien.

‘Dit kreeg ik vanmorgen,’ zei hij.

Kari boog zich naar hem toe en las.

‘Oproep voor een rechtszitting. Wat heb je gedaan? Een keertje te vaak muren bekladderd?’

Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar Kari onderbrak hem.

‘Blijf daar niet staan. Kom binnen.’

Hij deed zijn schoenen uit en liep de keuken in. Ze zette een pan water op.

‘Ik ben gepakt in de metro,’ zei hij. ‘Een gabber van me en ik waren een wagon aan het taggen. Verder wat dingetjes die ik heb gejat. Een jack en eten bij Åhléns. En een paar keer rijden zonder rijbewijs. Mijn rijbewijs is een paar maanden geleden verdwenen. Maar wat denken ze dan? Ik moet soms toch rijden. Ik rij toch niet slechter zonder rijbewijs.’

‘Heb je een auto?’

‘Een oud barrel. Maar hij rijdt prima.’

‘En wat krijg je hiervoor?’

‘Een advocaat die ze me hebben gegeven zegt dat ik twee maanden de bak in moet omdat het niet bepaald de eerste keer is dat ik gepakt ben. Plus dat ik schadevergoeding moet betalen voor die metro. Dat is real scary.’

Ze zette twee mokken neer. Hij ging aan de keukentafel zitten.

‘Wat is dit?’ Hij las de brief die op tafel lag voor ze hem tegen kon houden. ‘Drugs? Heb je soms gedeald?’

Ze rukte de brief uit zijn hand. ‘Kun je niet lezen? Er staat verhoord. Geen woord over dat ik iets zou hebben gedaan.’

‘Dus het is iemand anders? Vertel. Het klinkt heftig.’

Hij wachtte. Zij zweeg. ‘Ik heb het toch ook verteld,’ zei hij. Toen ze bleef zwijgen, ging hij over op een ander spoor. ‘Je rookt vrij veel, toch? Daarom schreef je dat je je leven op orde moet krijgen.’

‘Wil je thee of niet?’

Ze schonk hem in zonder een antwoord af te wachten.

‘Heb je er ooit aan gedacht om je vader en moeder te zoeken?’ vroeg hij opeens. ‘De echte, bedoel ik.’

Kari keek hem verbaasd aan.

‘Nee... hoezo?’

‘Ik dacht erover na, de avond laatst nadat je weg was gegaan. Hoe je erover vertelde. Dat je elke dag met je ma praat. En ergens zijn ze natuurlijk.’

Hij boog naar haar toe, met meer enthousiasme in zijn stem.

‘Je hebt een break nodig. Ik ook. No way dat ik naar die rechtszaak ga! Ik dacht als we nou eens weggaan met de auto. En dan help ik je met zoeken.’

‘Maar waarheen? We kunnen toch niet zomaar rondrijden en hier eens een bosje optillen en daar eens om een hoekje gluren? Kiekeboe! Mama! Ben je daar?’

Robert haalde zijn schouders op. ‘Op televisie kunnen geadopteerde kinderen hun ouders tot in Thailand vinden. We kunnen het toch proberen? Wat zeg je ervan?’

‘Als je in een oude bak op pad wilt gaan, dan houdt de politie ons aan voordat we de stad ook maar uit zijn. Over het algemeen houden ze niet Karel Rijkemans in zijn nieuwe BMW aan, maar mensen als jij. Of niet soms? Wanneer hebben ze je voor het laatst aangehouden?’

‘Vorige maand twee keer.’

‘Zie je wel. En geen rijbewijs. Met jou op pad gaan is een loserproject.’

‘Maar zou je het niet willen? Gaan zoeken?’

Kari gaf geen antwoord. Ze liep weg en ging op haar bed zitten. Robert wachtte.

‘Maar hoe zou dat dan moeten?’ zei ze en ze keek naar hem op.

‘Ik dacht zo: ik heb er een zootje van gemaakt...’ Hij hield de oproep omhoog om zijn woorden te onderstrepen. ‘... en mijn ma heeft voor ik oud genoeg was en het huis uit ging bergen papier over me gekregen van school, het maatschappelijk werk en de politie. Er moeten ontzettend veel papieren over mij zijn. Zeker een heel bos! Als jij geadopteerd bent, zijn daar ook ergens een heleboel papieren over. Oké, je adoptiemoeder wist niet wie je echte ouders waren, maar misschien staat het in die papieren. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik heb het mijn moeder gevraagd. Ze zei dat ze niks wist.’

‘Stel nou dat dat niet waar was. Misschien zei ze dat zodat je niet voor je echte ouders zou kiezen in plaats van voor haar. Dat zou niet bepaald leuk geweest zijn.’

Hij ging naast haar op het bed zitten. ‘Hoe oud was je eigen lijk toen ze je kregen?’

‘Heel klein. Nog geen jaar in elk geval.’

‘Waar woonden jullie toen?’

‘Op de Lofoten.’

‘Waar ligt dat?’

‘Hoog in het noorden van Noorwegen. Mijn adoptievader was een Noor. Ik was nog maar vijf toen hij overleed, dus ik herinner me hem maar nauwelijks. Mijn moeder kwam uit Zweden en nadat hij was overleden ging ze min of meer direct terug.’

‘Dan gaan we naar die foten om het te checken.’

Hij stond op. ‘Of heb je wat beters te doen?’ vroeg hij.

‘Niet echt,’ antwoordde ze en ze hield de brief van de politie omhoog. ‘Maar ik ben wel van plan om morgen naar dat verhoor te gaan. Is het niet genoeg dat een van ons gezocht wordt?’
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Elina liet haar auto meestal thuis omdat ze in Oxbacken woonde, op maar een minuut of vijf lopen van het bureau. Bovendien had ze de gewoonte ochtendwandelingen te maken. Maar vandaag nam ze de auto. Ze was van plan om er na het overleg van acht uur tussenuit te knijpen. Ze wilde naar de Volkshogeschool Tärna toe. Misschien lagen daar nog papieren over Ylva Malmberg, cijfers, werkstukken of wat je in die tijd ook maar had op volkshogescholen. Misschien was er daar iemand die zich haar herinnerde. Een docent, een conciërge of iemand uit de keuken. Het zou waarschijnlijk niets opleveren wat niet al in het onderzoeks dossier stond. Maar Elina zocht naar direct contact met milieus waarin Ylva zich had bewogen. Ze wist niet waarom, maar rondlopen over dezelfde vloer als de slachtoffers van haar moordzaken maakte ze zichtbaarder voor haar. Zo kraakten de vloerplanken toen ook, zo zag het eruit achter het raam, in deze kamer lachte en praatte een mens dat er niet meer was. Onderweg erheen zou ze ook langswippen bij Ylva’s flat aan de Sandgärdsgatan, alleen om het gebouw even te zien.

’s Middags wilde ze de laatste dingetjes van de zaken waar ze mee bezig was afhandelen. Ze moest vooral overzicht scheppen in de papieren over de mishandelde vrouw. De man zat in hechtenis, ze kon het niet langer uitstellen.

Het overleg van acht uur was behoorlijk goed bezocht, zoals meestal op maandagochtend. John Rosén was er, ze nam de stoel naast hem. Aan de andere kant van de tafel zat Henrik Svalberg, haar collega bij Moordzaken. De vierde medewerker in het team, Erik Enquist, had ze al een hele tijd niet meer gezien. Tussen de moordzaken door werkte hij in Hallstahammar.

Egon Jönsson kwam als laatste en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Hij was inmiddels bijna een halfjaar afdelingshoofd van de recherche sinds het vertrek van Kärnlund. Het was een chaotische tijd geweest, niet omdat Jönsson zelf incompetent was, maar omdat het politiewezen in een diepe crisis terechtgekomen was. De politie van Västerås was meegesleurd in de val. De conflicten binnen het korps waren uitgelopen op een heuse machtsstrijd tussen verschillende groepen. Terwijl de agenten elkaar bestreden, zakte het ophelderingspercentage van kleine overtredingen tot het niveau van alcoholarm bier. De leiding van de politie op zo ongeveer alle niveaus stelde werkschema’s op die de criminelen uitstekend uitkwamen: als zij werkten, was de politie vrij. Terwijl honderden agenten ingezet werden om naar voetbal te kijken, werden bureaus op het platteland gesloten en vervangen door antwoordapparaten. Nieuwe werkmethodes om de criminaliteit te bestrijden waren goed bekend, maar werden niet toegepast omdat het niemand meer iets kon schelen. En daarbij kwam dat het rechtswezen sinds de rellen tijdens de EU-top in Göteborg ge politiseerd was. De Zweedse diender wachtte geen gejuich meer.

Het korps van Västerås was beter noch slechter dan andere korpsen. Bovendien kende het zijn eigen plagen: het onderzoek van vorig jaar naar de moorden op Annika Lilja en Jamal Al-Sharif had hun zelfbeeld veranderd. Dat was er niet mooier op geworden.

In die situatie moest Egon Jönsson proberen het werk gedaan te krijgen. Omdat hij de baan van afdelingshoofd als opvolger van de geliefde Oskar Kärnlund eerder vanwege lange en trouwe dienst had gekregen dan op basis van enig aanwijsbaar talent, moest hij tegen de stroom oproeien. En zijn gevoelens voor Elina Wiik waren zo warm als een Siberische winternacht.

De eerste periode als hoofd had hij zich verzoenlijker opgesteld jegens Elina, hoewel hij waarschijnlijk had gewild dat ze van de aardbodem zou verdwijnen, of in elk geval uit Västerås en omstreken. Ze wist dat hij haar nooit zou accep teren. Het conflict dat drie jaar geleden tijdens het onderzoek naar de moordbrand in Surahammar was begonnen, zat te diep. Ze gokte erop dat zijn pirouettes om haar heen kwamen doordat hij zijn nieuwe verantwoordelijkheid op zich probeerde te nemen. Misschien was het ook uit consideratie met de doodsbedreiging aan haar adres aan het einde van hun vorige moordzaak.

Maar de grootmoedigheid kromp ineen en hij hernam zijn minimalistische, afwijzende houding. Misschien kwam dat door gebrek aan respons. Ze had haar besluit genomen. Ze was van plan om zich professioneel tegenover hem op te stellen, als een werknemer onder een leidinggevende die ze niet zelf had gekozen. Niet meer, niet minder. Ze verwachtte dat hij zich op dezelfde manier zou opstellen. In de toestand waarin ze zich afgelopen lente had bevonden, was geen plaats geweest voor goede vibes richting Jönsson. Als hij het persoonlijk opvatte, was dat zijn probleem, niet het hare.

Met John Rosén was het anders. Tijdens de onderzoeken naar moorden was hij haar operatieve chef, tussen de moord zaken in waren ze collega’s. Ze konden vanaf de eerste dag al goed met elkaar opschieten. Misschien omdat hij haar haar eigen weg liet gaan en omdat ze zijn integriteit respecteerde. Ze wist waar die vandaan kwam. Ze was de enige op het bureau die op de hoogte was van zijn achtergrond bij woonwagenbewoners. Ze wist hoe moeilijk en weloverwogen de keuze om bij de politie te gaan voor hem was geweest.

Jönsson begon het overleg met een personele kwestie en liet vervolgens iedereen een paar woorden zeggen over zijn lopende onderzoeken. Hij kwam het laatst bij Elina.

‘We hebben de afgelopen tijd weinig resultaten van je gezien, Wiik,’ zei hij.

Er ging een schok door haar heen en ze keek op. De anderen rond de tafel waren stil geworden.

‘We zijn voortdurend onderbemand,’ vervolgde Jönsson. ‘Iedereen moet zijn deel van de onderzoeken op zich ne men. Ook als het geen krantenkoppen oplevert.’

Zo zo, dacht Elina en ze voelde dat ze trilde. ‘Ik lever vandaag een verslag van een mishandeling in,’ zei ze met haar kiezen op elkaar.

Er stak een hoofd naar voren in de rij aan tafel. Het was van Jan Niklasson, een collega met wie ze in diverse zaken had samengewerkt. Hij was een paar jaar ouder dan zij maar had zich nergens echt in onderscheiden. Hij was volgens Elina noch een bijzonder goede, noch een bijzonder slechte rechercheur.

‘Wij anderen hebben veel te doen,’ zei hij. ‘Iedereen moet zijn werk doen.’

Jönsson knikte en stond op. ‘Dan gaan we aan de slag met de plagen van deze week,’ zei hij en hij liep de gang op.

Elina keek naar Rosén. ‘Kom even bij me,’ zei hij.

Ze trok de deur van zijn werkkamer achter zich dicht, maar bleef staan. ‘Ga zitten,’ zei Rosén en hij trok de bezoe kersstoel bij. ‘Ik zal uitleggen wat Jönsson en Niklasson bedoelden.’

Ze ging zwijgend zitten. Haar woede had zich vermengd met onzekerheid. Het was een mengeling waardoor ze zich lichamelijk beroerd voelde.

‘Is het goed als ik zonder omwegen zeg waar het op staat?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Er is gepraat ontstaan in de wandelgangen. Niet veel, maar een opmerking hier en een opmerking daar. Dat je een beetje een prinses op de erwt bent geworden. Die alleen grote zaken wil hebben, zaken die opvallen. En die zich niet interesseert voor kleinere zaken. Dat anderen jouw werk moeten doen.’

‘Dat is niet waar! Ik doe heus mijn deel van het rotwerk wel. Ik heb in een dal gezeten, dat is zo, maar gezien de omstandigheden...’

Ze haalde adem en zei: ‘Het enige verschil tussen mij en de meeste anderen is dat er ontzettend veel is geschreven over wat Moordzaken heeft gedaan. De media zijn dol op moord! Dat ik de meeste aandacht heb gekregen omdat ik een vrouw ben is niet mijn fout. Geloof me, ik zou het liever zonder doen.’

Rosén stak zijn handen op. ‘Ik weet het, ik weet het. Het is onrechtvaardig en Jönsson had dat niet moeten zeggen waar de anderen bij waren.’

‘Jönsson, Jönsson,’ zei Elina hoofdschuddend. ‘Hij kan er niet tegen dat ik succes heb. Maar wat wil hij? Dat ik alles verknal en dat de moordenaars vrij rond blijven lopen?’

‘Ik zal met hem gaan praten. Maar je lijkt eerlijk gezegd niet zo betrokken bij de gewone misdrijven. Met name het afgelopen halfjaar niet. Afwezig zelfs. Zowel geestelijk als lichamelijk. Pas nu Kärnlund ziek is geworden, is het weer mogelijk normaal contact met je te krijgen. Ik ben ervan uitgegaan dat je tijd nodig had om weer op de been te komen na alles wat er vorige herfst is gebeurd. Tot nu toe heb je eigenlijk nergens echt op gereageerd. Ik heb niets willen vragen of zeggen, maar ik denk dat je meer stil moet staan bij wat je doet op je werk.’

Hij zuchtte. ‘Dit gesprek had Jönsson eerder met je moeten voeren. Alleen.’

Elina was sprakeloos. Ze wist dat Rosén gelijk had, ze had alleen niet begrepen dat haar omgeving had gemerkt hoe zat ze het routinewerk was. Ze stond op. Ze wilde nu niet verder praten.

‘Oké,’ zei ze. ‘Bedankt voor je eerlijkheid. Ik zal nadenken over wat je hebt gezegd.’

‘Vat het goed op,’ zei hij. ‘Neem in godsnaam geen ondoordacht besluit. In mijn ogen ben je de beste die we hebben. Voor gecompliceerde zaken tenminste.’

Hij leek een beetje te glimlachen na die laatste zin. Ze knikte en glimlachte flauwtjes terug.

Toen ze weer op haar kamer was, deed ze de deur achter zich op slot en drukte ze op het lampje dat rood oplichtte buiten haar deur. Vijf minuten lang zat ze onbeweeglijk op haar stoel. Met haar ogen volgde ze een vlieg bij het raam die tevergeefs vocht om naar buiten te komen.

Ze boog zich voorover en deed de klep van de doos die op haar bureau stond open. De doos die ze vanmorgen mee terug had genomen. Ylva Marieanne Malmberg, dacht ze en ze liet de klep los. Nog maar een paar weken, daarna ben je door iedereen vergeten. Ik ben je laatste kans. Jönsson viel jou vanmorgen aan, al wist hij dat niet. Wat moet ik nu met je doen?

Ze pakte het dossier van de mishandelde vrouw en zette de computer aan. Voor de lunch zou ze ermee klaar zijn. Tärna moest wachten.

Klokslag twaalf was het af. Toen ze op ‘opslaan’ had gedrukt, stokte haar beweging. Het gevoel iets gemist te hebben overmande haar. Het was een gevoel dat ze herkende van eerdere gevallen en waarop ze had leren vertrouwen. Iets in dit alledaagse geval van mishandeling had met Ylva Marieanne Malmberg te maken. Ze probeerde te bedenken wat het was. Was het simpelweg omdat dit ook een zaak van vrouwenmishandeling was? Het was wel heel onwaarschijnlijk dat er een verband bestond tussen de mensen in de twee zaken. Die laffe klootzak van een man was nog maar zevenendertig. Twaalf toen Ylva Marieanne Malmberg werd vermoord.

Ze zette de gedachte uit haar hoofd, als het iets belangrijks was, zou het vroeg of laat weer in haar bewustzijn komen bovendrijven. Ze drukte op de knop voor printen, haalde de stapel papier op en bracht hem naar Jönsson. Ze zou hem niet het genoegen gunnen te zien dat ze hem probeerde te ontlopen. Ze legde de papieren op zijn bureau en vertrok zonder een woord te zeggen.

Niemand kan me beletten tijdens de lunch te doen wat ik wil, dacht ze toen ze via de hoofdingang naar haar zwarte Saab Cabriolet liep. Ze reed de Ringvägen op, langs het station en sloeg daarna af naar het Rode plein, zoals de kruising aan de andere kant van de spoorbrug in de volksmond werd genoemd. De Sandgärdsgatan lag nog iets verderop, aan de andere kant van de E18.

Ze parkeerde haar auto en ging voor het gebouw staan. De gevel leek uit de jaren negentig van de twintigste eeuw te stammen. Ze vroeg zich af hoe het gebouw er in 1979 uit had gezien, of het verwaarloosd was geweest, welke mensen er toen woonden. Ze rekende uit welke flat en welk raam Ylva Malmberg had gehad. Het zag er knus uit, met lichte gordijnen en bloempotten in de vensterbank. Elina kreeg de opwelling om het trappenhuis in te gaan en aan te bellen. Er stond Eriksson op de brievenbus en Hedlund op een handgeschreven papiertje erboven. Tot haar verbazing hoorde ze voetstappen in de flat, ze had niet verwacht dat er iemand thuis zou zijn. De deur werd opengedaan door een meisje, ze leek ergens halverwege de twintig.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei Elina en ze stelde zich voor. ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar een vrouw die hier lang geleden heeft gewoond. Ik vroeg me af of ik even bij je binnen mag komen.’

‘Geen probleem,’ zei de jonge vrouw en ze deed een stap opzij. Elina trok haar schoenen uit en ging naar binnen. Het was een eenkamerflat met een balkonnetje dat uitkeek op de binnenplaats. In de flat stond een breed bed met veel kussens en een grote teddybeer. Ertegenover stond een bureau met een brandende lamp boven opengeslagen boeken. Elina wierp een blik op een van de boeken. Het leek over scheikunde te gaan.

‘Ik zat te studeren,’ zei het meisje. ‘Wat is er gebeurd met de vrouw die hier vroeger woonde?’

‘Ze is nu dood,’ zei Elina. ‘Ik probeer erachter te komen waarom en wie het heeft gedaan.’

‘Hoe lang geleden was dat?’

‘Bijna vijfentwintig jaar.’

‘Tjonge. Toen was ik nog niet eens geboren. Wie was ze?’

‘Ze was ook student. Verder weet ik nog niet zoveel van haar.’

‘En daarom ben je nu hier? Om te zien hoe ze woonde?’

Elina glimlachte. ‘Ja, zo is het.’

Het meisje knikte. ‘Als je weet wie ze was, vind je misschien ook degene die haar gedood heeft. Alles houdt verband met elkaar.’

‘Denk je?’

‘Hoe heette ze?’

‘Ylva. Nu zal ik je niet verder storen. Dank je wel.’

Elina trok haar schoenen aan. Het meisje liep met haar mee naar de hal.

‘Ik heet ook Ylva,’ zei ze.

Elina draaide zich om en opende haar mond om iets te zeggen. Maar de woorden stokten in haar keel. Het meisje glimlachte en keek haar in de ogen toen ze de deur dicht deed.

Ylva. Wie zagen Ylva? Elina probeerde zich de namen van de rechercheurs te herinneren toen ze terugreed naar het bureau. Wie waren het? Kärnlund natuurlijk, hij had een groot aantal verhoren in Västerås en op Tärna gehouden. Een politieman in Arvidsjaur die Lestander heette. Hij had het onderzoek geleid. Was zijn voornaam Åke? Ze herinnerde zich nog drie namen. Er waren natuurlijk ook anderen. Het was aanvankelijk een groot onderzoek geweest. Maar het waren allemaal mannen. Er was geen enkele vrouw bij geweest. Misschien omdat er indertijd weinig vrouwen bij het korps hadden gezeten. Misschien omdat niemand het bijzonder belangrijk had gevonden om een vrouw bij deze zaak te betrekken.

Had het meisje in de flat gelijk? Dat het erom ging te weten wie Ylva Malmberg was? Dat het raadsel dat haar collega’s toen niet hadden kunnen oplossen verborgen zat in Ylva’s persoonlijkheid? Elina verwierp die gedachte. De consequentie zou absurd zijn. Het was dan net alsof je zei dat haar dood voorbestemd was, of dat het haar eigen fout was. Maar kon je alleen maar naar de uiterlijke omstandigheden kijken? Sommige mensen stellen zich welbewust bloot aan gevaar. Bergbeklimmers, oorlogscorrespondenten. Anderen zoeken milieus en mensen op waar de kans op geweld groot is. Sommigen van hen worden slachtoffer van hun eigen keuzes. Ze gaan vrijwillig op hun dood af.

Elina had iets wat de eerdere rechercheurs op de zaak ontbeerden. De ogen van een vrouw. Als ze die gebruikte zou ze misschien iets zien wat de anderen gemist hadden. Ze zou Ylva kunnen zien.
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Kari kromp ineen bij de aanblik van het politiebureau. De angst verteerde haar van binnenuit, hij holde haar uit. Het enige wat overbleef was een broze schaal, die bij de minste tik kon barsten. Ze had het gevoel alsof ze haar leven lang bang was geweest. Ze wist niet waarvoor.

De politieman bracht haar naar een kamer. Hij zag er ongeïnteresseerd uit, keurde haar nauwelijks een blik waardig maar verplaatste alleen een paar papieren die op het bureau voor hem lagen. Legde het ene papier op het andere en daarna een ander onderop.

‘Eens kijken... er is een aangifte van verdenking van overtreding van de narcoticawet binnengekomen van de douane, om precies te zijn, van de douane op Arlanda. Je was aan gekomen uit Hanoi – Vietnam toch? – en de hond van de douane reageerde sterk op je middenrif. Dat betekent dat je kleren of je lichaam in contact waren geweest met narcotica. Klopt dat?’

‘Wat? Dat de hond aan me snuffelde?’

‘Dat is al vastgesteld. Ik bedoel het contact met narcotica. Wat heb je daar over te zeggen?’

‘Nee. Ik had geen drugs bij me.’

‘Dan wil ik je op de hoogte stellen van het feit dat de hasjhond een stuk plastic folie heeft gevonden in een toilet bij de bagageband. Uit een analyse in ons laboratorium blijkt dat er sporen van cannabis op dat folie zaten. Weet jij misschien meer over dat folie?’

‘Nee,’ fluisterde Kari.

‘Dan wil ik je verder op de hoogte stellen van het feit dat we een vingerafdruk op dat folie veilig hebben gesteld. Blijf je erbij dat je dat folie niet bij je hebt gehad?’

‘Daar weet ik niets van.’

‘Dan wil ik je vragen mee te komen voor de afname van vingerafdrukken.’ Hij stond op en spoorde Kari met een handgebaar aan hetzelfde te doen. Willoos liep ze met hem mee de gang op. Die zag er oneindig lang uit.
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‘Ik heb al gepakt,’ zei hij. ‘We kunnen meteen gaan.’

Robert vroeg niet eens waardoor ze zo snel een besluit had genomen. Ze had aangebeld en toen hij de deur had opengedaan, had ze alleen ‘we gaan’ gezegd. Verder niets.

‘Ik moet ook pakken,’ zei ze en ze liep de trap af.

‘Over een halfuur sta ik beneden met de auto op je te wachten,’ riep hij haar na.

Hij was uitgelaten toen hij haar zachte tas in de kofferbak gooide. Hij leek het leuk te vinden. In de auto gaan zitten en gewoon vertrekken.

‘Kijk,’ wees hij. ‘Mijn ma had een tent, luchtbedden en twee slaapzakken. Handig om bij je te hebben toch? Als we geen zin hebben om de tent op te zetten, kunnen we in de auto slapen.’

Ze zaten stil naast elkaar terwijl ze over de E4 naar het noorden reden. Robert zette de radio aan en stemde af op een station met hiphop. Hij keek haar vragend aan. ‘Niet mijn muziek,’ zei ze. ‘Maar laat maar staan. Ik zeg het wel als ik schaafwonden in mijn oren krijg van al het gehop.’

Om twaalf uur reden ze langs Norrtull. Vrij veel auto’s, maar geen politieauto in zicht.

‘Hij gaat niet zo hard,’ zei Robert toen iedereen ze op de snelweg inhaalde. ‘Als je hem te veel onder druk zet, wil-ie

niet meer. Net als bij mensen.’ Hij lachte.

‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Kari.

‘Dan gaat-ie koken,’ antwoordde Robert. ‘Ik rij meestal negentig. Hoef je je ook niet druk te maken over snelheidscontroles.’

Ze keek door het zijraampje naar het vlakke landschap dat achterwaarts voorbijtrok. ‘Weet je de weg?’ vroeg ze.

‘Naar de Lofoten? Gewoon de kaart volgen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er een meegenomen van de pomp. Leek me een goed idee om de kortste weg te nemen. Scheelt benzine.’

Toen ze Uppsala voorbij waren viel ze in slaap. Hij keek naar haar hoofd dat een beetje wiebelde in de bochten. Hij vond het moeilijk om zijn blik los te maken van haar onder lip. ‘Rust maar uit,’ zei hij zacht voor zichzelf. ‘Het wordt een lange reis.’

Ten noorden van Gävle werd ze wakker. ‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Ik heb geen ontbijt gehad.’

Hij gaf haar de kaart. ‘Ik ben net langs een bord gekomen waar Bollnäs op stond,’ zei hij. ‘Wat komt daarna?’

Kari zocht. ‘We zijn hier,’ zei ze. ‘De volgende stad heet Söderhamn. Daarvoor ligt aan de kust iets wat Ljusne heet en daarna Sandarne.’

‘Is het ver van de snelweg?’ vroeg hij.

‘Een klein stukje maar. Op de kaart dan.’

Robert sloeg de E4 af en na een tijdje vermeldde een bord dat ze in Ljusne waren. Ze belandden tussen huizen met drie etages zonder gordijnen. ‘Waar zijn alle mensen?’ vroeg Kari terwijl ze om zich heen keek. Robert zag niemand. ‘Dat lijkt me een winkel,’ zei Robert en hij wees naar een pleintje. Hij reed erheen en parkeerde zijn auto voor de ingang. De winkel was net zo uitgestorven als de straat en er stonden nauwelijks producten. Vanuit een deur achterin kwam een donkerharige man met een snor tevoorschijn. ‘Welkom,’ zei hij. ‘Mijn eerste klanten van vandaag.’

Robert pakte een brood, kaas en een pak melk. Kari nam coca-cola en wat snoep. ‘Is er een grotere winkel waar iedereen boodschappen doet?’ vroeg Robert toen ze gingen betalen.

‘Iedereen is verhuisd,’ zei de man. ‘Het is hier uitgestorven. Alleen ik, Mustafa uit Turkije, woont hier nog. En niemand wil mijn winkel kopen.’

‘Waar ligt de zee?’ vroeg Kari.

De man wees. ‘Jullie krijgen hem van me als jullie willen,’ zei hij.

‘Wat krijgen we?’ vroeg Robert.

‘De winkel. Jullie krijgen hem. Gratis.’

‘Dat is aardig van u, dank u wel,’ zei Robert. ‘Maar ik geloof niet dat we hem willen hebben. Bovendien hebben we al betaald voor de boodschappen. Dat had vast niet gehoeven als we de hele winkel hadden gekregen.’

De man knikte. ‘Dat is natuurlijk zo. Maar als ik die winkel maar kwijt kon raken, zou ik terugreizen naar mijn toekomst.’

‘Daar ga ik ook heen,’ zei Kari.

‘Succes,’ zei de man.

Ze vonden de weg naar het water en gingen daar op een vlakke rots zitten. Robert brak het brood doormidden. ‘Ik ben bang,’ zei Kari. ‘Het is alsof ik een deur opendoe. Ik weet niet wat er achter zit.’

Robert keek uit over het water. ‘Wat is er gebeurd? Toen je klein was.’

‘Ik weet niet zoveel. Ik lag in een mand voor hun deur. Een echte vondeling, zoals in sprookjes. Ze hadden zelf geen kinderen dus adopteerden ze mij. Mijn moeder heeft het me verteld toen ik twaalf was. Het was superkut.’

‘En je weet geen bal van je echte ouders?’

‘Niets. Mijn moeder wilde het er niet over hebben. Ze vertelde alleen wat er gebeurde toen ze me kreeg en zei dat ze verder niks wist. Ik vroeg haar van alles maar ze werd alleen maar boos of ging weg. En mijn adoptievader kon ik er niet naar vragen, hij was dood.’

‘Waarom ben je bang?’

‘Ik weet het niet. Ben jij niet bang?’

‘Alleen als de smerissen komen als ik met een spuitbus in mijn hand sta. Dan is het rennen geblazen. En verder een keer toen een paar skinheads dachten dat ik het jack van een van hun had lopen mollen. Ze waren stoned en liepen ons te dissen en een van de flikkertjes kreeg verf op zijn jack. Je kunt wel raden hoe leuk dat was.’

Kari keek weg. ‘Ik ben op een andere manier bang,’ zei ze. ‘Zullen we gaan?’

Bij Timrå sloeg Robert van de hoofdweg af, weg van de kust. In het land van het wilgenroosje waar de dennen in de houding langs de kant van de weg stonden. Een rijmpje van dorpjes: Viksjö, Graninge, Helgum, Edsele, Ramsele, Hoting. In Hoting was de zon aan het ondergaan. Een supermarkt was bezig dicht te gaan, maar Kari vroeg of ze nog snel even naar binnen mochten om wat te kopen. Ze legde een worst en een pak macaroni in het mandje. Robert pakte twee blikken licht bier.

Over de straat kwam een vrouwtje aanlopen. Ze was klein en dik en miste een tand in haar bovenkaak. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Robert toen ze langs hen liep. Het vrouwtje bleef staan en draaide zich om. ‘Waar kun je dit klaarmaken?’ vroeg Robert terwijl hij de worst en het pak macaroni omhoog hield. ‘Ik heb een fornuis en geen gezelschap,’ zei het vrouwtje. ‘Ik woon hier dus laten we gaan.’ Kari en Robert drentelden achter haar aan naar een huisje voorbij de laatste straat.

‘Ga zitten, dan warm ik het op,’ zei het vrouwtje en ze pakte de plastic tas uit Roberts hand. ‘De man is niet thuis.’

‘Waar is hij dan?’ vroeg Kari.

‘Op ’t kirkhoaf,’ antwoordde het vrouwtje. ‘Al twintig jaar. Maar ik zet altijd een bord voor ’m neer voor als-ie op het idee komt langs te komen. Je kunt nooit weten.’

Het vrouwtje was stil terwijl Kari en Robert zaten te eten. Toen ze klaar waren, ruimde ze de borden af. ‘Nu zal ik het bed voor jullie opmaken,’ zei ze. ‘Jullie krijgen het grote bed.’

‘We zijn geen stel,’ zei Kari.

‘Je moet in hetzelfde bed liggen,’ zei het vrouwtje. ‘Anders komen er geen kinderen. En kinderen hebben hun ouders nodig. Dat weet ik best, al komen de mijnen nooit langs.’

Robert haalde zijn schouders op en lachte schaapachtig naar Kari.

‘Het is hier in elk geval warm,’ zei hij.

‘Verwacht maar niks,’ zei Kari.

Er was nog steeds een streepje licht buiten toen ze op hun rug naast elkaar in bed lagen. Hij aan de rechterkant en zij aan de linker, als een oud echtpaar met vaste plaatsen. Hij draaide zich naar haar toe en legde zijn hand op haar buik. Ze haalde hem weg.

‘Ik zei toch nee,’ zei ze.

‘Ik dacht: we liggen hier nou toch,’ zei Robert.

‘Stel me niet teleur,’ zei ze.

Robert liet zich weer op zijn rug zakken. ‘Ik heb niet zoveel meisjes gehad,’ zei hij.

‘Ik heb veel te veel jongens gehad,’ zei ze. ‘Op dit moment heb ik geen nieuwe nodig.’

Hij vouwde zijn handen op zijn borst. Even later sliepen ze allebei.
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Ze droomde dat ze net was bevallen. Ze kon niet zien of het kind een jongen of een meisje was. De vroedvrouw pakte het kind en zei dat ze zo terug was. Maar ze kwam nooit meer terug.

Toen ze wakker werd had ze tranen in haar ogen. Ze ging overeind zitten in bed en even had ze spijt, ze had het niet moeten doen. De abortus van vorig jaar was fout geweest, ze had het moeten houden, dan zou het kind nu geboren zijn. Haar lichaam was leeg maar het wist toch dat het tijd was.

Negen maanden en een week. Zo lang duurt het om een mens te vormen en zo lang was het kind beschermd tegen de buitenwereld. Daarna begint de grote eenzaamheid. Elina probeerde haar gedachten een andere kant op te leiden. Ze stond op en liep naar de kartonnen doos over Ylva Marieanne Malmberg. De avond ervoor had ze hem weer mee naar huis genomen. Het verhaal over Ylva’s leven paste in een doos die heen en weer werd gedragen.

In een plastic map zat de agenda van 1978. Negen maanden en een week... Ylva was op 2 mei 1979 bevallen van haar dochter. Het meisje had bij haar geboorte een normaal gewicht, de vrucht was voldragen. Elina rekende terug. De bevruchting moest rond 25 augustus 1978 hebben plaatsgevonden. Als de vader van het kind Ylva had vermoord, dan was ze op dat tijdstip samen geweest met haar moordenaar.

Ze keek naar het schutblad in het rode zakagendaatje. 25 augustus 1978 was een vrijdag geweest. Geen ongewone dag om zwanger te worden. Ze pakte haar aantekenboekje erbij. ‘Ylva’s seksleven?’ schreef ze op en ze zette er een dikke streep onder. Ze sloeg de agenda open en begon naar 25 augustus te zoeken. Maar toen onderbrak ze zichzelf en legde hem weg. Vang de gedachte als hij langsvliegt, dacht ze en ze greep weer naar haar pen. Ze ging op de bank in de woonkamer zitten en sloeg haar ochtendjas om haar benen.

Ik heb één kans om dit op te helderen, dacht ze. Dat is als de vader van de dochter ook de moordenaar is. Als het iemand anders is, is er een mirakel nodig om me het teken te laten zien, dat tekentje dat niemand anders heeft gezien. De biologische vader, het vriendje... een man die een rol in Ylva’s leven heeft gespeeld, en niet alleen bij haar dood. Zo kan hij zichtbaar gemaakt worden. Hij kan al veel langer geleden in haar buurt geweest zijn of hij was een nieuwere bekende. Het enige wat zeker is, is dat ze op een van de dagen rondom 25 augustus samen zijn geweest. Elina sloeg de agenda open en keek bij de maandag in dezelfde week, 21 augustus. ‘Begin school,’ stond er.

Elina schudde haar hoofd. Een hele school met mannelijke studenten en docenten. Ze keek bij 25 augustus. ‘Bij Monaco geweest.’ Een hele muziekclub vol jonge mannen. Het aanbod van mogelijke moordenaars rondom uitgerekend die dag leek haast onuitputtelijk.

Elke dag in de agenda had zes korte regels waar aantekeningen gemaakt konden worden. Soms had Ylva alle ruimte benut, soms stonden er maar een paar woorden. Het viel Elina op dat Ylva twee tijdsperspectieven gebruikte. ‘Begin school’ wees vooruit. Een herinnering aan wat er zou gebeu ren of gedaan moest worden. ‘Bij Monaco geweest’ verwees echter terug. Het was een dagboekaantekening, achteraf geschreven. Elina bladerde terug en vooruit in de agenda. Het hele jaar door waren er elke dag aantekeningen gemaakt. Meestal gingen ze over wat Ylva die dag had gedaan. De agenda was op de eerste plaats een dagboek. Vast een gewoonte na jarenlang een dagboek bijhouden, dacht Elina. Bij het onderzoeksmateriaal hadden drie dagboeken en nog een agenda gezeten.

Elina zou doordringen in Ylva’s wereld. Ze hoopte dat uit de agenda’s en dagboeken zou blijken met welke mannen Ylva omging. Maar het zou waarschijnlijk geen enkele ondubbelzinnige leidraad opleveren. In dat geval hadden haar collega’s daar al aan getrokken. In het beste geval zou er een vage hint zijn die de rechercheurs niet hadden kunnen zien, of een patroon dat Elina beter kon onderscheiden. Maar ook dat was niet waarschijnlijk. Ze moest zich zelfstandig een beeld vormen van wie Ylva was geweest. Een eigen beeld, gezien door de ogen van een vrouw, niet door die van mannelijke agenten. De dagboeken en agenda’s waren een goed beginpunt voor andere vraagstellingen. Ze moest met mensen praten die haar hadden gekend. Maar de tijd drong en er stond geen werktijd tot haar beschikking, behalve de tijd die ze zelf wist te bemachtigen. Ze moest een paar personen kiezen. Wie?

‘Roger, haar broer,’ schreef ze in haar opschrijfboekje. ‘Een van de leden van de commune. Een van de reisgenoten naar India. Een studiegenoot op de volkshogeschool. Een docent van de volkshogeschool. Een vriend of kennis in Västerås. Een man met wie ze een seksuele relatie heeft gehad.’

Zeven mensen, dacht ze. Dat zou vrij snel kunnen gaan. Ik moet alleen wel de juiste mensen uitkiezen.

Ze keek het onderzoeksmateriaal door. Ongeveer halverwege de stapel papier lag een schrift van een stuk of dertig bladzijden A4. Op een schutblad stond ‘Overzicht van gegevens in agenda’s en dagboeken.’ Onder de kop stond een lijstje van acht dagboeken van 1965 tot 1977, en een agenda van 1978.

Er waren dus nog vijf dagboeken. Elina vroeg zich af of ze verdwenen waren of dat ze waren teruggegeven, en in dat geval, aan wie. En waarom was er geen agenda van 1979? dacht ze en ze maakte een aantekening.

Ze sloeg de agenda van 1978 open en begon te lezen bij 1 januari. Het eerste woord was ‘dronken’. Gevolgd door ‘ging om 4 u. slapen. Met P*** (denk ik, te zat)’. Elina pakte de agenda van het jaar ervoor erbij. Bij oudejaarsavond stond ‘feest Västergård 19.00.’

‘P’ kwam in de lente nog eens langs, in maart. Deze keer gevolgd door twee sterretjes. In haar agenda stonden meer van zulke aantekeningen. S, S-n, K, D, L en J gevolgd door sterretjes. Maar eentje voor D, terwijl S-n er meerdere keren vier had gekregen. Elina concludeerde dat de initialen stonden voor mannen met wie Ylva naar bed was geweest en die ze vervolgens had beoordeeld. Nergens bleek uit dat ze van een van hen zwanger zou zijn geworden. Nergens bleek ook uit dat ze met een van hen een andere relatie had gehad dan een seksuele. K werd in een ander verband genoemd. Ylva was met hem naar Västerås gereden. Waarschijnlijk na school, vermoedde Elina.

Geen enkele volledige mannennaam bij wat voor gelegen heid dan ook, uitgezonderd ‘Roger’. Een keer in de lente en eenmaal in de herfst stond ‘Belde Roger’, maar niet waarover ze hadden gesproken. Elina nam aan dat de Roger in de agenda Ylva’s broer was.

Vrouwennamen waren echter uitgeschreven, zij hoefden niet gereduceerd te worden tot initialen. ‘Naar Casanova van Fellini met Ingrid.’ ‘Gestudeerd met Tarja.’

Er kwam nog een initiaal voor, vijf keer. De eerste keer was op 18 maart. ‘Onverwachte ontmoeting met N.’ De volgende aantekening was van een week erna: ‘N19.’ Een maand later stond er ‘N 200’. Op 4 juli alleen ‘N’, verder niets. En ten slotte op 27 augustus: ‘N komt.’

27 augustus... de zwangerschap. Elina legde de agenda weg en bekeek de samenvatting van dagboeken en agenda’s die de onderzoekers al hadden gemaakt. Een lang stuk ging over de onbekende N. Elf mensen met een voornaam die met een N begon waren verhoord. De meeste van hen waren studenten of docenten op Tärna, maar er stonden ook een buurman en een paar mensen bij met wie ze contact had gehad in Västerås. De rechercheurs gingen ervan uit dat het om de voornaam ging en niet om de achter naam, omdat de overige initialen ook leken te staan voor de voornamen van diverse mannen. Zo was het in de drie gevallen waarin het gelukt was de persoon achter de letter te identificeren. P was Petter, S-n stond voor Staffan en K was Kenneth. Ze gaven inderdaad alle drie toe dat ze met Ylva naar bed waren geweest. Maar N had de politie voor een raadsel gesteld. Geen van de elf verhoorden leek de juiste persoon.

Elina pakte de telefoon en belde de telefonische inlichtin gen. ‘Woont er een Åke Lestander in Arvidsjaur?’ vroeg ze. Een paar seconden later kreeg ze een telefoonnummer. Ze twijfelde even. Hoe zou ze kunnen uitleggen dat ze een half privéonderzoek naar hun zaak deed? Dat kon vragen oproepen. Maar ze besloot om te zeggen hoe de zaken ervoor ston den, mocht iemand daarnaar vragen.

‘Lestander,’ zei een lichte stem in een dialect waaruit meteen bleek dat de spreker ervan zijn geboortestreek zijn hele leven was trouw gebleven. Elina stelde zich voor en vertelde dat ze op zoek was naar de politieman die het onderzoek naar de zaak over Ylva Marieanne Malmberg had geleid.

‘Maar dan ben je precies bij de juiste persoon terechtgeko men. En is het niet vreemd? Een paar dagen geleden zat ik nog over die zaak na te denken.’

‘Hoe komt dat?’ vroeg Elina en ze dacht dat die vraag nu net in omgekeerde richting gesteld had moeten worden.

‘De zaak heeft me niet losgelaten. En het is nu bijna vijfentwintig jaar geleden, nog even en de man die het gedaan heeft is echt vrij. Maar vanwaar je belangstelling, als ik vragen mag?’

‘Mijn baas, of eigenlijk, mijn vroegere baas, had het erover en toen werd ik nieuwsgierig.’

‘Oskar Kärnlund bedoel je, denk ik. Hoe is het met die oude doerak?’

‘Niet zo goed. Hij heeft kortgeleden een hartaanval gehad, een halfjaar na zijn pensionering. Maar hij heeft het overleefd.’

‘Oei. Doe hem de groeten van me en zeg hem dat hij snel beter moet worden. Maar wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb de vrijheid genomen om het materiaal op te vragen.’

‘Nou, dat kan vast geen kwaad. Het is al lang geleden dat iemand dat dossier hier heeft aangeraakt. En zelf ben ik al zeven jaar met pensioen.’

‘Ik stel me zo voor dat de vader van het verdwenen kind Ylva heeft vermoord,’ zei Elina. ‘Is er iets dat dat idee direct ontkracht?’

‘Nee, voor zover ik me herinner niet. Maar we hebben de vader en de moordenaar allebei niet gevonden, dus het is niet zomaar te zeggen. Het kind trouwens ook niet.’

‘Als je terugrekent vanaf de geboorte van het kind, we ten we dat Ylva rond 25 augustus 1978 zwanger is geworden. In haar agenda komt rond die tijd de letter N voor. Maar die persoon is niet geïdentificeerd...’

Åke Lestander onderbrak haar.

‘Naar hem – als het tenminste een man was – hebben we heel hard gezocht. Maar het is niet gelukt.’

‘Hoe zeker wisten jullie dat het niet een van de elf mannen was met een voornaam op een N die jullie hebben verhoord?’

‘Kijk, dat weet ik niet meer. Staat het niet in het dossier?’

‘Niet direct. Zou N ook voor een achternaam hebben kunnen staan?’

‘Alles is natuurlijk mogelijk.’

‘Waar hebben jullie die agenda’s en dagboeken gevonden?’

‘Ja, daar vraag je wat. Volgens mij lagen ze in een kast in het huisje in Jäkkvik.’

‘En waar zijn de vijf dagboeken die niet bij het onderzoeks materiaal zitten?’

‘Een gedeelte van Ylva’s persoonlijke spullen hebben we na een paar jaar aan haar moeder gegeven. Die wilde ze graag hebben.’

‘Weten jullie waarom er geen agenda van 1979 was?’

‘Die heeft wel bestaan. Diverse mensen die we gesproken hebben wisten zeker dat ze ook dat laatste jaar een agenda had. Maar we hebben hem nooit gevonden. Hij was gewoon weg. Of ze was hem kwijtgeraakt, of iemand heeft er beslag op gelegd.’

‘Wat denkt u dat er met de dochter is gebeurd? Uw persoonlijke vermoeden, bedoel ik.’

‘Het ligt natuurlijk het meest voor de hand dat het meisje slachtoffer is geworden van dezelfde moordenaar. En dat ze begraven ligt in de bergen. Maar ik wil graag geloven dat ze het heeft overleefd. Vroeger zag ik haar vaak in mijn dromen. Roepend om haar moeder.’
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‘Je praat in je slaap, wist je dat?’

Robert kliefde nog een blok hout. Kari was het huisje net uit gekomen.

‘Wat zei ik dan?’

‘Je praatte maar door. Geheimen over jezelf. Dus nu weet ik van alles.’

‘Loop me niet zo te pesten. Wat zei ik?’

‘Je zei: “Kari Solbakken heet ik ook”.’

Ze vertrok haar mond een beetje.

‘Heet ik ook? Ik vraag me af wat ik daarmee bedoelde. En met wie ik praatte.’

‘En je zei nog iets.’

‘Wat dan?’

‘“Mama.” Misschien praatte je met haar. Om te zeggen hoe je heet als we haar vinden.’

Kari zei niets. Robert ging verder met hakken. Kari keek om zich heen zonder te weten waarnaar.

‘Blijven we hier lang?’ vroeg ze.

‘Ik heb het mensje beloofd hout te hakken. Daarna kunnen we verdergaan als je wilt. Maar ik dacht dat we misschien een dag langer konden blijven. Ze zei dat het mocht als we wilden. Ze zal elandenhachee met zelf geteelde aardappeltjes en vossenbessenjam voor ons maken.’

‘Dan blijven we nog. Ik heb geen haast.’

Ze liep naar de weg en keek hem af. Achter zich hoorde ze het geluid van de bijl die tegen het hakblok sloeg. Er kwam een vrachtwagen vol hout aangereden, op weg naar het zuiden. Ze voelde de impuls om te proberen hem te laten stoppen, om te vragen of ze mee kon rijden. De chauffeur zou vast stoppen voor een vrouw alleen. Ze hief haar hand een beetje, maar het bleef bij een begin, geen duidelijk gebaar. Moeilijk te interpreteren.

De vrachtwagen raasde voorbij. De grond schudde onder Kari’s voeten. Haar haar wapperde door de luchtstroom omhoog. Daarna werd het weer stil. Ze begon naar het dorp te lopen. Waarom ze daarheen liep wist ze niet. Haar portemonnee had ze achtergelaten in het huis, dus ze kon niets kopen. Iets anders had ze er niet te doen. Haar voeten liepen uit zichzelf, als een alternatief van stilstaan. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit in een eigen richting gelopen was. Meestal had ze anderen maar gevolgd.

En nu Robert. Gisteravond had ze nee tegen hem gezegd. Was ze duidelijk afwijzend geweest. Waarschijnlijk zou ze er geen bezwaar tegen hebben gehad met hem naar bed te gaan. Vergeleken met veel andere mannen met wie ze naar bed was geweest, was hij aardig, tot nu toe in elk geval. Om maar te zwijgen over die jongen die haar zomaar had genomen. Toch zei ze nee. Ze hield hem op afstand. Anders zou alles gaan zoals altijd. Ze zou bruikbaar zijn, beschikbaar.

Robert, hoe oud was hij eigenlijk? Tweeëntwintig, drieëntwintig? Hij zat zijn leven te verknoeien. Een jongen, geen man. Maar hij had niets van haar geëist. Was niet kwaad geworden toen ze nee zei. Dat hij geil was geworden in het bed, daar kon ze geen bezwaar tegen hebben, dat had zij ook kunnen worden. Hij had voorgesteld dat ze haar ouders zouden zoeken. Daar was ze zelf nooit opgekomen, vreemd genoeg, hoewel ze sinds die keer dat ze erachter was gekomen elke dag in stilte met haar moeder praatte. Haar om advies vroeg, wilde weten wat zij in allerlei situaties gedaan zou hebben, wilde getroost worden. Maar ze had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid haar te zoeken. Haar vader trouwens ook niet, maar hij was niet op dezelfde manier bij haar. Ze vroeg zich af wat ze zou vinden als ze er eenmaal waren. Wat het zou betekenen, hoe het haar zou veranderen. De angst deed haar uitkijken naar een volgende vrachtwagen die langskwam.

Veel winkels waren er niet in Hoting. Kari liep er lukraak eentje binnen. Een vrouw groette haar opgewekt. Ze groette haar terug. ‘Jullie logeren bij Nanna, is het niet?’ vroeg de vrouw.

Kari keek haar verbaasd aan. ‘Nanna?’

‘Ja, het oude vrouwtje.’

Kari knikte. ‘We gaan morgen weer verder,’ zei ze.

‘Jullie zijn toch geen familie?’

‘Nee,’ zei Kari. ‘We kennen haar niet.’

De vrouw rangschikte wat op de planken terwijl ze bleef praten. ‘Nee, Nanna heeft vast geen familie. Ze woont hier haar hele leven al, iedereen weet wie ze is. Ze is een beetje gek geworden toen haar Jan is omgekomen in het bos. En haar dochtertje is al jong gestorven. Nanna is bijna altijd op het kerkhof.’

‘Ze zei dat haar man daar lag. En dat de kinderen nooit langs komen.’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Kinderen heeft ze niet. Het meisje was de enige. Ze was nog maar vijf maanden toen ze stierf. Nu leeft Nanna in voorbije tijden.’

De dag erop lieten ze Nanna achter in haar huis. Kari kreeg een pot vossenbessenjam mee. De auto reed verder naar het noorden. De weg strekte zich uit alsof hij nog verder wilde reiken. De bomen waren steeds verder afgeplat, ze werden lager en breder. De huisjes zonder mensen lagen ver uit elkaar in de zomerweides van de rendieren. Op lange stukken was er niemand behalve Robert en Kari.
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Elina wist niet goed hoe ze te werk moest gaan. Gisteren had ze de hele dag braaf gedaan wat er van haar werd verwacht. Had een aangifte van fraude op zich genomen. Maar ze moest elk stuk meerdere malen lezen voor het beklijfde.

En de dagen tikten weg... Ze keek op de kalender op haar bureau. 1 oktober was omcirkeld met rode inkt. En nu was het woensdag 8 september. Fulltime volledige concentratie was de enige mogelijkheid om dichter bij de moordenaar van Ylva Marieanne Malmberg te komen. Maar dat zou Jönsson in geen geval toestaan. De kritiek op haar functioneren tijdens het overleg had haar vrije ruimte tot nul gereduceerd. Tijd blijven stelen? Ze wilde niet graag achter de rug van John Rosén opereren. Vakantie opnemen? Ze had geen dagen over. In februari had ze al drie weken opgemaakt. Haar gedachten dwaalden terug, naar de reis, naar degene met wie ze op reis was geweest...

Met grote moeite verplaatste ze haar gedachten weer naar het heden. Weekenden en avonden? Dat zou te zwaar worden en toch niet genoeg zijn. Jönsson proberen te bedotten door twee onderzoeken tegelijk te doen en zo tijd over te houden? Misschien. Dat was haar vorige herfst ook gelukt. En die mishandelingszaak had immers iets met de moord op Ylva Malmberg te maken. Als ze er maar op kon komen wat.

Ze zat in haar werkkamer. Voor haar lag de bak met nietafgehandelde aangiften: haar deel van de balans. Als die bak ogen had gehad, zou hij haar sommerend hebben aangekeken. Elina staarde nijdig terug. Ze zocht naar het persoonsnummer van Roger Malmberg in de verhoorverslagen van de herfst van 1979 en voerde het in in haar computer. Op het scherm verscheen een adres. Salabacksgatan 6, Uppsala. Elina herkende het adres. Het was dezelfde straat als waar Ylva’s moeder had gewoond, het huis waar Ylva was opgegroeid. Het telefoonnummer kreeg ze van inlichtingen. Een mannenstem zei dat hij het antwoordapparaat van Roger Malmberg was en verwees haar door naar een mobiel nummer. Malmberg nam na twee keer overgaan op.

‘Ik bel omdat de moord op je zus over drie weken verjaart,’ zei Elina nadat ze zich had voorgesteld.

‘Ik wist niet dat het al zo snel was,’ zei Roger Malmberg. ‘Ik weet alleen nog dat we in de lente van 1980 te horen kregen dat ze dood was. Volgens mij is het twintig jaar geleden dat iemand van de politie contact met mij of mijn ouders heeft gehad.’

‘Leven je ouders nog?’ vroeg Elina.

‘Nee, ze zijn dood. Is er iets nieuws gebeurd in de zaak?’

‘Helaas niet. Maar naar aanleiding van het feit dat de moordenaar binnenkort niet meer vervolgd zal kunnen worden...’

Elina benadrukte elk woord in de zin zodat de boodschap Roger Malmberg niet zou ontgaan.

‘... ben ik het dossier eens gaan bekijken. En ik geloof dat er een kans is om verder te komen. Weliswaar een heel kleine kans, maar toch een kans. Met moderne DNA-technieken en nieuwe onderzoeksmethodes kunnen er misschien dingen worden ontdekt die eerder verborgen zijn gebleven.’

‘Dus jullie heropenen het onderzoek weer? Doen een laatste poging? Dat zou echt heel welkom zijn. Ik kan niet zeggen dat ik er voortdurend mee bezig ben, maar ik denk er sindsdien elke dag wel eens aan.’

‘Ik moet u helaas teleurstellen. Ik werk in Västerås en formeel gezien is het niet onze zaak. Het hoort bij Arvidsjaur. Het zou echter zinloos zijn om hun te vragen de zaak weer te openen. Ze hebben daar nauwelijks middelen.’

‘Maar kun jij het onderzoek niet overnemen? Het zou anders toch absurd zijn!’

Ze hoorde dat hij zich begon op te winden. Mooi, dacht ze.

‘Daar zijn formele besluiten voor nodig. En omdat de tijd nogal dringt, zou het misschien helpen als een familielid een verzoek indiende bij de juiste instantie.’

‘Dat kan ik doen, als je denkt dat dat helpt,’ zei Roger Malm berg. ‘Zeg maar tot wie ik me moet richten.’

‘Bel het hoofd van de rijksrecherche in Stockholm.’ Ze gaf hem zijn naam en directe nummer. ‘Als ik u was zou ik zeggen dat ik gehoord heb dat rijksrecherche bezig is met een campagne om de honderden onopgeloste moordzaken in het land opnieuw te bekijken. En dat het binnenkort te laat is voor de zaak van uw zuster. En dat u met mij heeft gesproken, rechercheur Elina Wiik. W, dubbel i, k. Elina is de voornaam. U kunt noemen dat ik wat ideeën heb gekregen van mijn vroegere hoofd Oskar Kärnlund, waar ik mee aan de slag zou kunnen gaan, maar dat ik wegens formele redenen verhinderd ben dat daadwerkelijk te doen.’

‘Ik zal meteen bellen.’

‘Ja, meer kan ik op het moment helaas niet doen. Maar als de situatie zou veranderen, bent u dan op korte termijn beschikbaar?’

‘Bel me dan op mijn mobiel of thuis. Op elk moment van de dag.’

Om halfvijf ging Elina’s telefoon. Ze nam hem meteen na de eerste keer overgaan op.

‘Je spreekt met Klinga,’ zei de stem. ‘Van de directie van de rijkspolitie. Ik geloof niet dat wij het genoegen hebben gehad elkaar te ontmoeten, maar dat is natuurlijk te verhelpen.’

‘Jaa...’ zei Elina onzeker.

‘Zou je morgen naar de stad kunnen komen? Naar Stockholm bedoel ik dus, wij inboorlingen hebben de onhebbelijk heid om Stockholm “de stad” te noemen. Misschien kunnen we afspreken voor de lunch?’

‘Dat zal wel lukken, maar...’

‘De reden, ja. Ik wil het met je hebben over een onderzoek. Laten we halftwaalf zeggen, bij de portier aan de Polhemsgatan. Vraag maar naar Klinga.’

‘Goed, half twaalf. Tot morgen.’
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Haar lichaam liet van zich horen, het protesteerde. Ze had het koud. Dit was de eerste duidelijk merkbare lichamelijke reactie die ze zich kon herinneren sinds ze op de wc in Arlanda had gekotst. Sindsdien had ze het gevoel alsof ze zich alleen maar had laten meedrijven, als schuim op een golf.

Ze keek naar Robert terwijl hij de tent inpakte. Ze kwam er niet toe hem te helpen, en hij vroeg het haar ook niet. De avond ervoor waren ze gestopt bij een meer. Robert had de tent opgezet, de luchtbedden opgeblazen met zijn mond en het was hem gelukt vuur te maken met wat drijfhout. Ze had ernaast gestaan terwijl hij bezig was. Toen alles klaar was, had ze haar bijdrage geleverd. Had het restje worst in plakjes gesneden en op boterhammen met boter en mosterd gelegd. Ze hadden er ieder een blik licht bier bij gedronken. Kari had het lekker gevonden.

Robert had over zijn plannen verteld. Het liefste wilde hij muzikant en kunstenaar worden. Graffiti was de kunst van de nieuwe tijd, had hij gezegd. Net zoals hiphop en rap ouwelullenrock hadden weggevaagd, zou de graffiti de saaie schilderijen opvolgen. Het was gewoon een kwestie van tijd. En hij was goed, had hij gezegd en hij was zijn stijl gaan beschrijven. Kari vond dat het net zo klonk als andere graffiti die ze gezien had. Maar deze keer had ze niet om hem gelachen.

Ze waren naast elkaar in slaap gevallen, vrij dicht tegen elkaar aan omdat de kou tegen de nacht was opgetrokken. Ze had diep geslapen maar was vroeg wakker geworden van het rillen. Toen ze de tent uitging om te plassen, had een roofvogel over haar gewaakt.

Nu stond ze aan de kant van de weg te hopen dat Robert snel klaar zou zijn met de tent zodat hij de auto kon starten en de verwarming kon aanzetten. Ze wist niet waar ze waren. Robert had eerst gezegd dat hij de dichtstbijzijnde weg naar Noorwegen zou nemen, maar daarna was hij van gedachten veranderd en had hij een kleinere weg genomen. Haar maakte het niet uit welke weg ze namen. Robert sleepte het pak met de tent naar de auto en gooide het in de achterbak. Ze gingen voorin zitten en Robert draaide de contactsleutel om. Het relais sloeg aan, ze hoorden een klik. Verder niets. Hij probeerde het weer. ‘Shit,’ vloekte hij en trok aan een handvat onder het dashboard. Hij stapte uit en deed de motorkap open.

‘Er is een kabel naar de accu los,’ riep hij. ‘Kankerzooi.’

‘Kun je die niet repareren dan?’ riep Kari terug.

‘Hij moet vervangen worden,’ antwoordde hij. ‘We moeten wachten tot er iemand langskomt die ons ergens naar een garage kan slepen. Of die startkabels bij zich heeft.’

Ze ging bij de auto staan en keek de weg af. Het enige wat ze op de weg zag was grind. Ze wist niet hoe laat het was, maar aan de lucht te voelen was het nog vroeg. ‘Er is niet bepaald spitsverkeer hier,’ zei ze.

Ze gingen naast elkaar in de auto zitten. Kari kroop in elkaar op haar stoel. Robert wilde zijn armen om haar heen slaan, haar opwarmen, haar laten voelen dat alles goed zou komen. Maar hij durfde het niet. In plaats daarvan keek hij in de achteruitkijkspiegel om geen auto te missen die van achteren zou komen.

‘Waar denk je dat die naartoe gaat?’ vroeg Robert toen een rendier de weg voor ze overstak.

‘Waar rendieren heen gaan om te doen wat rendieren zoal doen,’ zei Kari. ‘Toen ik in de achtste zat, wilde ik etholoog voor dieren worden,’ vervolgde ze. ‘Ik zat vaak naar spinnen te kijken die een net weefden. Ik vroeg me af of een spin zich ooit ontspande, of hij ook luierde. Als ik een hond zag die vastgebonden voor een winkel zat, bleef ik vaak staan om te zien wat hij deed. Wat denkt een hond als zijn baasje of bazinnetje hem vastbindt aan een paal en zomaar wegloopt? Weet hij dat hij wacht, of denkt hij dat hij daar voor altijd zal blijven zitten? Dat soort dingen vond ik interessant. Toen ik wat ouder was, wilde ik ontdekkingsreiziger worden. Toen zei een leraar dat alles op aarde al ontdekt was. Het enige wat er nog over was, waren de diepste zeeën. Toen bedacht ik dat ik archeoloog kon worden. Die leraar had het mis. Er zijn nog heel veel dingen om te ontdekken. Je ziet ze alleen niet. Je moet ze opgraven.’

‘Ben je een van die dingen gaan studeren?’ vroeg Robert.

‘Nee... ik had wel goede cijfers toen ik van school kwam. Maar het was zo moeilijk om te kiezen. Stel nou dat ik verkeerd kies? Zo dacht ik. Mijn moeder was het jaar voor ik van school kwam overleden. Ik erfde wat geld van haar. Ik kon een tijdlang doen wat ik wilde. Verder studeren of reizen. Hoewel alles aan de oppervlakte van de aarde al ontdekt is, had ik dat nog niet gezien. Voor mij zou alles nieuw zijn, net als...’

Ze gebaarde met haar hand naar het moerasland buiten het autoraam.

‘... alles hier. Maar ik bleef thuis en staarde naar de mu ren. En rookte. Te veel. Tot afgelopen zomer. Ik ging naar Vietnam. Ik dacht dat alles daarna anders zou zijn. Beter, als ik me er eindelijk toe had gezet om iets te doen. Maar er gebeurden dingen die... en ik weet nog steeds niet wat ik wil.’

‘Misschien is het niet echt leuk om de wereld in te trekken als je niemand hebt om weer bij terug te komen,’ suggereerde Robert. ‘Dan ben je net een soort vluchteling.’

‘Ik ben een tijdje opgenomen geweest. Een paar maanden maar, een jaar of wat geleden. Sindsdien slik ik antidepressiva.’ Ze keek hem aan. ‘Ik ben mijn tabletten thuis vergeten.’

‘Dan moet je maar nieuwe kopen als je ze nodig hebt,’ zei Robert. ‘Zijn ze duur?’

‘Niet als je ze zoals ik altijd neemt. Er is een bovengrens aan wat je moet betalen. Hoeveel geld hebben we eigenlijk nog? Zal het duur zijn om de auto te repareren?’

Robert zocht in zijn zak en vond een paar opgevouwen honderdjes. ‘Ik heb niet zo veel,’ zei hij. ‘We moeten benzine uit andere auto’s gaan halen in plaats van te tanken. Die kabel kost vast niet zoveel. Ik kan hem er zelf inzetten.’

‘Ik heb een paar duizend op mijn rekening staan,’ zei Kari. ‘Kijk!’

Ze draaide haar hoofd helemaal om. In een stofwolk kwam een auto aanrijden. Robert stapte snel uit en ging midden op de weg staan en wuifde als een semafoor met zijn armen. De auto stopte en een man stak zijn hoofd door het open zijraampje. Robert liep naar hem toe. ‘Heeft u startkabels? We krijgen hem niet aan de praat.’

‘Helaas niet,’ zei de man die zijn petje achterstevoren op had. ‘Maar ik heb een sleepkabel. Ik kan jullie op gang helpen. En daarna is het niet ver meer naar de dichtstbijzijnde garage.’

‘Hoever?’ vroeg Robert.

‘Martinssons. Ik vermoed dat dat een kilometer of zeventig is. Ik zal voor jullie uit rijden.’

Hij zette zijn auto voor de stilstaande auto en samen bevestigden ze de sleepkabel.

‘Probeer de kabel strak te houden,’ zei de man. ‘Zet hem in zijn twee. Toeter als de motor is aangeslagen.’

De auto startte bij de eerste ruk en ze maakten de kabel weer los. Daarna was het tientallen kilometers rechtdoor. Maar bij een zijweg remde de man voor ze af. Hij stak zijn hand door het zijraampje en wees. Robert sloeg af en de man hief zijn hand in een groet voor hij verder reed.

Kari vond dat het net was alsof ze de berg opreden. De bomen werden lager en knoestiger. Ze passeerden een enkel huis, maar het laatste halfuur zagen ze helemaal geen bebouwing meer. Ten slotte reden ze een erf op. Een kerel met een snor, bakkebaarden en een ring in zijn oor kwam een garage uit lopen. Boven de deur hing een bord: MARTINSSON AUTO’S & REPARATIE. Op het terrein bij de garage stonden een aantal sneeuwscooters en een vrachtwagen.

‘Ik kan hem weer solderen,’ zei hij nadat hij onder de motorkap had gekeken. ‘Of jullie moeten wachten tot ik nieuwe spullen heb gehaald. Vanmiddag ga ik het dorp in.’

Kari keek om zich heen. Ze vroeg zich af waar dat dorp lag.

‘Soldeer maar,’ zei Robert.

‘Er staat koffie in de keuken,’ zei de man met de bakkebaarden zonder zich om te draaien. Hij was onderweg terug naar de garage.

‘Kom,’ zei Robert tegen Kari en begon richting het huis te lopen.

In de keuken zat een oude man. Robert liep naar hem toe en reikte hem de hand. ‘Goedemorgen,’ zei hij. De oude man bewoog niet.

Kari bleef in de hal staan. Ze wist niet wat ze moest doen, ze durfde maar nauwelijks naar binnen te gaan. Robert liep naar het fornuis waar een koffieketel stond. ‘Mogen we een kop nemen?’ vroeg hij terwijl hij zich omdraaide naar de oude man. Toen hij geen antwoord kreeg, pakte hij twee koppen uit een afdruiprek en schonk in.

‘Kunnen we dat wel doen?’ vroeg Kari.

‘Die man buiten zei dat het kon,’ zei Robert. ‘Ik heb honger. Kom nou maar.’

Kari ging zitten, aarzelend, op afstand van de oude man. Robert deed een voorraadkast open en vond een mand met knäckebröd. In de koelkast stond boter. Hij smeerde twee grote stukken en gaf er een aan Kari.

‘Ik ben blind,’ zei de oude man plotseling. ‘En ik heb veel gezien.’

‘Wat heeft u dan gezien?’ vroeg Robert.

‘Ik heb de uil zien vliegen.’

‘Hier buiten?’

‘De uil vliegt altijd buiten.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Robert en nam een grote hap.

‘Ik heb de tijd zien gaan,’ zei de oude man. ‘Hij ging langs mijn raam. En ik heb Rutus’ hond gezien.’

‘Wie zijn hond?’

‘Ik zag Rutus’ hond.’

Daarna zweeg hij. Hij zat stil op zijn stoel zonder één lichaams deel te verroeren. Toen Robert vroeg hoe oud hij was, gaf hij geen antwoord. Kari at haar stuk knäckebröd snel op. Ze trok aan Roberts arm.

Toen ze weer op het erf waren, was er geen mens te zien. De deur naar de garage was dicht. Robert drukte de deurkruk naar beneden, maar hij zat op slot. ‘Ik denk dat hij vertrokken is,’ zei hij en hij draaide zich om naar Kari. ‘Ik wil gaan,’ zei Kari. ‘Ik wil hier niet zijn.’

Robert ging in de auto zitten en draaide de contactsleutel om. De motor sloeg meteen aan. Hij stapte uit en draaide zich om.

‘Hallo,’ riep hij zonder antwoord te krijgen. ‘Meer dan een honderdje zal het niet zijn,’ mompelde hij en hij haalde een briefje uit zijn zak. Hij stak het tussen de garagedeur. Op hetzelfde moment kwam de man met de bakkebaarden de hoek van het huis om. Hij pakte het geld zonder iets te zeggen. ‘Waar zijn we?’ vroeg Robert. ‘We zijn hier,’ antwoordde de man. ‘We willen naar Noorwegen,’ zei Robert. De man wees naar de weg. ‘Rij de berg af. Na een uur kom je op een grotere weg. Noorwegen is linksaf.’

Robert ging achter het stuur zitten en Kari sprong de auto aan de andere kant in. Langzaam reden ze het erf af. Toen Kari omkeek was de man weg.
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‘Een ogenblik.’

De portier pakte een hoorn en wisselde enkele woorden met iemand aan de andere kant.

‘Hij komt over een paar minuten,’ zei ze. ‘U kunt daar wel even gaan zitten.’

Elina ging op een bank bij het raam zitten. Twee jaar geleden was ze voor het laatst op het politiebureau in Kungsholmen geweest. Ze glimlachte bij de herinnering. Ze had een minder coöperatieve politiechef bij de veiligheidspolitie beledigd. Heette hij Karlsson? Karlsson met de wrat. Zonder twijfel een minder geslaagde actie van haar kant. Maar deze keer zou het vast beter gaan.

Er kwam een lange man aanlopen vanuit het gebouw, zijn ogen op Elina gericht. Ze nam aan dat dit politiechef Klinga was en stond op. Behoorlijk statig, wist ze nog te denken. Hem zal de vreugde ten deel vallen mij van mijn beste kant te zien. Dat is niet iedereen vergund. Ze glimlachte breed.

‘Klinga,’ zei de man en hij glimlachte terug. Hij drukte haar uitgestoken hand. ‘Maar noem me Steve.’

Met Lloyd erachter? dacht Elina. Met moeite lukte het haar om haar welwillende glimlach te beletten in een lach te veranderen.

‘Bij de politie noemen ze me meestal Wiik,’ zei Elina. ‘Mijn vrienden zeggen Elina. Dus je kunt kiezen.’

Hij lachte. ‘Dan wordt het Elina. Gezien jouw reputatie durf ik niet anders.’

Hij pakte haar lichtjes vast bij haar elleboog en leidde haar naar de uitgang. ‘Ik dacht dat we maar buitenshuis moes ten gaan eten. Het is op loopafstand.’

Hij nam haar mee naar een Italiaan in de Hantverkargatan. Groengeruite stoffen servetten en meer prosciutto dan pizza.

‘We hebben je lotgevallen en avonturen met belangstelling gevolgd,’ zei hij toen ze aan een enigszins afgezonderd tafeltje waren gaan zitten. ‘Ik en vele anderen zijn onder de indruk.’

Elina glimlachte aanmoedigend. Ga vooral door, dacht ze. Nu je zo goed bent begonnen.

‘Hoewel er natuurlijk ook anderen op het bureau zijn die genoodzaakt zijn hun wonden te likken na je onderzoek van vorig jaar. Je bent je ervan bewust dat je hebt bijgedragen aan het vertrek van de chef van de veiligheidspolitie?’

‘Ik heb gehoord dat dat om andere redenen was,’ zei Elina.

Klinga zwaaide met zijn hand. ‘Er zijn altijd andere redenen. Werkelijke of verzonnen.’

Hij leunde voorover in een vertrouwelijker pose. ‘Je weet ongetwijfeld dat de situatie wat kwetsbaar is op het moment. Iedereen ligt met elkaar overhoop. Het feit dat de rechercheurs bij rijks zich financieel achtergesteld voelen, heeft de stemming niet bepaald verbeterd. Nog erger is het dat het publiek het vertrouwen in ons verliest. Enigszins terecht, moet ik zeggen. De Palme-moord of een inbraak, soms lijkt alles even ingewikkeld.’

Ze wachtte af, vroeg zich af waar zijn uiteenzetting toe zou leiden.

‘Kortom: we hebben mensen als jij nodig. Betrokken, effec tieve medewerkers die ook gecompliceerde taken op we ten te lossen en niet opgeven.’

Hij leunde achterover. ‘En die een zekere mediagenialiteit hebben, niet te vergeten.’ Hij glimlachte, duidelijk ingenomen met zichzelf. ‘Enfin,’ vervolgde hij met een ernstiger gezicht. ‘Gisteren heeft een familielid gebeld van een moordslachtoffer in een oude zaak. De broer, als ik me niet vergis. Hij zei dat de moordenaar van zijn zus over een maand niet meer vervolgd kan worden, maar dat jij een nieuwe poging wilde doen.’

‘Drie weken,’ corrigeerde Elina hem. ‘De zus heet Ylva Malmberg. Bijna vijfentwintig jaar geleden gewurgd aangetroffen op een berg. Het klopt, ik heb naar de zaak gekeken. Maar hij valt niet onder Västerås en mijn baas wil niet graag personeel inzetten voor dit soort dingen. Dus ik kan helaas niets doen.’

‘Dat is het nou net,’ zei Klinga. ‘Een interventie van onze kant zou die situatie misschien verhelpen. Maar het ligt natuurlijk altijd een beetje gevoelig als het centrum ingrijpt in de periferie. Dat wordt over het algemeen opgevat als hoofdstedelijke arrogantie en is niet bepaald populair daar in de... tja.’

Rimboe? dacht Elina. ‘Ik wil de zaak graag op me nemen,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. ‘Het gaat tenslotte maar om een paar weken. Maar ik denk dat het mogelijk is hem op te lossen.’

Ze had onmiddellijk spijt van haar woorden. Ze zou een wereldvreemde gek lijken als ze volkomen zou mislukken. Waarom leerde ze maar niet om zich op een hoger principe te beroepen, plicht en verantwoordelijkheid, van die dingen waar leidinggevenden en politici het altijd over hadden? Maar Klinga leek niet zo goed te luisteren.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

‘Waarom interesseert dit de staf van het hoofd van de rijks politie, als ik vragen mag?’

‘Zoals ik al zei. De politie geeft het nooit op.’

Goede pr dus, dacht Elina. Agent Wiik, de volhardende plattelandsdiender, standvastig in de strijd voor rechtvaardigheid en de wet. Alsjeblieft, dat krijg je van me als ik maar met de moord aan de slag mag.

De rest van de lunch werd genuttigd onder politioneel gekeuvel. Het verbaasde Elina dat Klinga geen enkele vraag over de zaak zelf stelde.

Elina was even voor drieën terug op het politiebureau in Västerås. Bijna meteen ging haar telefoon. Op het schermpje van haar telefoon zag ze dat het Jönsson was. Hij wilde haar spreken. Hij klonk verbeten.

Ze nam haar fraudezaak mee en liep naar Jönssons werkkamer.

‘Goed dat je belde,’ zei ze voor hij zijn mond open had kunnen doen. ‘Ik zou je namelijk wat dingen over deze zaak willen vragen.’ Ze wapperde met de papieren en glimlachte voorkomend.

‘Een andere keer,’ zei Jönsson. ‘Ik ben net opgebeld door een zekere politiechef Klinga uit Stockholm. Is dat wellicht iets waar jij meer van weet?’

Elina probeerde geen antwoord te geven en deed haar best om er trouwhartig uit te zien. Jönsson hief zijn wijsvinger en zag eruit alsof hij zou ontploffen, maar hij zei geen woord. Pas na een paar seconden, toen hij zijn hand had laten zakken, deed hij zijn mond weer open.

‘De voornoemde politiechef vond het een goed idee als jij, uitgerekend jij, een zaak op je nam die binnenkort verjaart. Hij zegt dat je blijk hebt gegeven van een zekere creativiteit bij een aantal moordzaken en dat je hier wellicht de juiste persoon voor bent. Hij zegt verder dat het hoofd van de rijkspolitie graag ziet dat oude moordzaken weer worden geopend omdat daaruit blijkt dat het politiewezen de jacht op daders van zulke ernstige misdrijven nooit opgeeft. Kortom: hij vindt dat een paar godgeklaagde propagandawinsten in Stockholm belangrijker zijn dan dat wij tijd krijgen om ons werk te doen.’

‘Om welke zaak gaat het?’ vroeg Elina.

‘Probeer niet te bluffen Wiik. Je weet precies waar het om gaat. Je bekende trucjes. Dus nu kan ik kiezen om jou op een hopeloze oude zaak te zetten die niet eens van ons is, of het hoofd van de rijkspolitie te vragen mijn reet te likken.’

Elina zag er enigszins gekrenkt uit. ‘Maar wat moeten we dan met deze zaak doen?’ vroeg ze terwijl ze het fraude onderzoek omhooghield.

Jönsson hief zijn vinger weer. Deze keer wees hij naar de deur.

Ze sloot de deur voorzichtig achter zich. Daarna ging ze naar John Rosén om te vertellen wat er gebeurd was. Rosén zuchtte.

‘Je hebt de vorige keer waarschijnlijk niet eens geluisterd naar wat ik zei,’ zei hij.

‘Jawel, hoor,’ zei Elina. ‘Maar dit vind ik belangrijker. Ik heb zelf een afweging gemaakt. Zo eenvoudig is het.’

‘De sluipschutterij van Jönsson lijkt niet minder te worden,’ zei hij. ‘Je zult aan een stuk door moeten wegduiken.’

‘Hij krijgt er vast genoeg van als hij nooit raakt.’

‘Hij zal je wel raken. Geloof mij maar. Vroeg of laat. Dat hij je niet meteen een halt toeroept, komt alleen door zijn onwil om zich tegen hogergeplaatsten te verzetten. Maar als ze niet kijken, zal hij met het grootst mogelijke kanon aan komen zetten. Tegen jou.’

Elina bewoog haar schouders als om Roséns waarschuwingen van zich af te schudden.

‘Het is erger als anderen denken dat ik me druk. Maar daar moet ik maar tegen kunnen. Kun je me ergens mee helpen, John?’

‘Jönsson zal het niet toestaan dat ik hier ook bij betrokken wordt. Dat begrijp je vast wel.’

‘Het enige wat ik wil is dat je een officier van justitie bij de zaak betrekt. Die standby staat als vooronderzoeksleider voor het geval ik een verdachte heb. In zo’n situatie kunnen we haast hebben en dan wil ik niet vast komen te zitten in een overbelast dienstrooster. Zoek iemand die tot 1 oktober onafgebroken werkt. De dag waarop de zaak verjaart.’

Rosén knikte. Hij zag er gelaten uit.

‘En verder wil ik de zaak graag met je kunnen bespreken. Ik moet iemand hebben om mee te praten.’

‘Dat kan,’ zei hij en hij zag er nog gelatener uit.

‘Bedankt,’ zei ze opgewekt en ze keek naar de datum op haar horloge. ‘Nog drie weken. Ik moet beginnen. Er is niet veel tijd meer.’

Het eerste wat ze in haar werkkamer deed, was Roger Malm berg terugbellen om een afspraak te maken. Hij kon vrij nemen van zijn werk als het nodig was. Ze spraken af voor de volgende ochtend negen uur.

Daarna pakte ze alle verhoorverslagen uit het dossier. Ze zou ze met twee doelen lezen. Ten eerste wilde ze de juiste mensen voor nieuwe verhoren vinden. Ten tweede wilde ze de zaak zo mogelijk in een nieuw licht zien, een nieuwe afweging maken op basis van alle namen die voorbijflitsten. Wie zou of zouden de vader/moordenaar kunnen zijn? Was er iemand die kon weten wie de vader was, maar redenen had om te zwijgen? En wie ging er schuil achter de initiaal N?

Ze besloot de verhoren per groep te lezen. De reisgenoten naar India, de communeleden, de familieleden, de docenten. Ze sorteerde de verhoren en kreeg negen stapels.

Ze onderbrak het lezen alleen om gegevens op te zoeken om na te gaan of de verschillende personen nog leefden en waar ze in dat geval woonden. Bijna iedereen in het onderzoek bleek nog in leven te zijn, niet onverwacht, aangezien de meesten die Ylva kenden in 1979 tussen de twintig en vijfendertig waren geweest. Nu waren ze tussen de vijfenveertig en de zestig. Alleen een paar docenten van de Volkshogeschool Tärna waren ouder dan zestig.

Een voor een belde Elina de mensen die ze wilde spreken. Ylva had een relatie gehad met een van de mannen uit de commune. De man was zeven jaar ouder dan Ylva en heette Bernt Högstedt. Hun relatie had bijna drie jaar geduurd. Hij moest een goed beeld kunnen schetsen van Ylva’s verhouding tot mannen, dacht Elina. Als hij zelf tenminste niet een deel van het probleem was. Ze besloot om daarom eerst met een van de vrouwen uit de commune te gaan praten, Tina Möller. Ze woonde nog in Uppsala.

De situatie leek zich te hebben herhaald toen Ylva naar India was gegaan. Ze had een relatie gehad met een van de mannen. Elina koos ervoor om eerst contact op te nemen met de andere man in het gezelschap, Peter Fäldt. Ook hij woonde in Uppsala.

Op school leek Ylva het meest opgetrokken te hebben met een jonger meisje dat Mikaela Andersson heette. Ze woonde nog in Sala. Mikaela Andersson zei geen idee te hebben wie Ylva zwanger had gemaakt. Tegen het einde van het verhoor vertelde ze iets wat misschien van belang was. Ergens halverwege het herfstsemester had ze een grote blauwe plek op een van haar onderarmen gehad. Mikaela Andersson had gevraagd wat er was gebeurd. Ylva antwoord de dat ze gevallen was en zich had gestoten.

Halverwege het herfstsemester, dacht Elina. Toen moet Ylva ongeveer beseft hebben dat ze zwanger was.

Er was een aantal docenten verhoord, maar geen van hen had iets interessants te vertellen. Elina besloot te wachten met de docenten tot ze Mikaela Andersson gesproken had.

Uit Ylva’s sekspartners koos Elina Staffan met de vier sterren. Zijn achternaam was Wallén, en hij woonde, heel praktisch, in Tillberga, nog geen tien kilometer buiten Västerås.

Ruim twee uur en een paar telefoongesprekken later was het haar gelukt om zowel Tina Möller als Peter Fäldt te pakken te krijgen. Tina Möller had erin toegestemd om Elina de dag erop te ontmoeten. Peter Fäldt wilde haar eerst helemaal niet spreken, maar was er later mee akkoord gegaan haar telefonisch te spreken, maar niet vandaag. Elina besloot tot dan te wachten met de vraag waarom hij zo onwil lig was.

In het dossier werden meer dan tweehonderd namen genoemd. Elina had ze allemaal ingevoerd in de computer met simpele opmerkingen als ‘studiegenoot’, ‘buurman’ en dergelijke om te weten wie ze waren en waar ze in het mate riaal werden genoemd.

Nadat ze het hele onderzoek, behalve de dagboeken, in hoog tempo had doorgeploegd, was het Elina duidelijk dat er überhaupt geen verdachte of vaderkandidaat was. Niemand behalve wellicht de mysterieuze ‘N’ uit de agenda, wiens identiteit een raadsel bleef. Elina vroeg zich af of haar collega’s de moordenaar volledig over het hoofd hadden gezien. Normaal gesproken bevond de schuldige zich ergens in het materiaal, verhoord of genoemd, iemand die zich door geluk en handigheid had weten te verstoppen tussen de grote hoeveelheid namen.

De rechercheurs waren nooit echt tot Ylva doorgedrongen. Alle antwoorden hadden iets ontwijkends gehad, een afstand tussen Ylva en de mensen om haar heen. Niemand leek haar echt te kennen. Dat ze eenzaam in de bergen stierf, weerspiegelde haar leven.

Het onderzoek had iets anders opgeleverd: de stemmen in de verhoren hadden tezamen een koor gevormd dat weliswaar in verschillende toonaarden en met verschillende stemmen zong, maar dat een gemeenschappelijke ondertoon had. Elina wist niet zeker of de rechercheurs die waargenomen hadden. Ze wilde hem nog niet duidelijk voor zichzelf formuleren, nog niet. Eerst zou ze zelf de mensen spreken die ze had uitgekozen.

Het was al halfzeven, Elina had overuren gemaakt. Het was donderdagavond. Ze overwoog contact op te nemen met Staffan Wallén in Tillberga. Zijn telefoonnummer stond in het telefoonboek. Ze twijfelde. Als hij vrouw en kinderen had, zou het misschien niet makkelijk zijn om over zijn seksuele verbintenis met Ylva te vertellen, al was het dan vijfentwintig jaar geleden. Ze pakte de hoorn van de haak. Hij moest zelf maar beslissen of hij nu met haar wilde praten.

‘Kom over een halfuur,’ had hij gezegd nadat hij eerst erg aarzelend had geklonken. Elina liep meteen haar kamer uit en ging naar haar auto beneden. Vóór het bezoek aan het viersterrenvriendje zou ze naar de Sandgärdsgatan gaan. In haar hand had ze de namen van de twee mensen die ook voor 1979 al in de flat woonden. Ze had geprobeerd ze te bellen, maar geen van beiden nam op. Nu zou ze een visite kaartje in hun brievenbus gooien en ze vragen contact met haar op te nemen. ‘N komt’ had er op zondag 27 augustus 1979 in haar agenda gestaan. Misschien zou een van de buren meer weten.

Een van de twee buren had in het flatje tegenover Ylva Malmberg gewoond. Ze belde eerst aan. Toen niemand opendeed, stopte ze het kaartje in de brievenbus. Ze draaide zich om om weg te lopen, maar bleef abrupt staan voor de deur van het flatje waar ze een paar dagen eerder nog geweest was. Het papiertje met de naam boven de brievenbus was weg. Daarop had Hedlund gestaan. Zou Ylva Hedlund, het meisje dat ze had gesproken, verhuisd zijn? Tussen maandag en nu? Elina belde aan. Er deed niemand open. Ze liep de straat voor het gebouw op. Geen planten meer in de vensterbank. Hetzelfde gold voor de achterkant, op het balkon. De flat leek verlaten. Elina fronste haar wenkbrauwen. Het was allemaal moeilijk te begrijpen. Ze liep langzaam naar haar auto en reed vervolgens naar Tillberga.

Staffan Wallén woonde aan de rand van het kleine spoorwegdorp. Zijn huis lag aan de Pistonstraat. Passend hoor, dacht Elina. Maar toen Wallén de deur opendeed, wekte hij nauwelijks de indruk van een Star Lover. Hij was vierenvijftig jaar en zag eruit alsof hij sinds Ylva’s beoordeling ongeveer een kilo overgewicht per jaar had opgebouwd. Hij nam haar jas aan, hing hem aan een knaapje en maakte een handgebaar naar het binnenste van het huis om aan te geven dat ze welkom was om door te lopen. Elina erkende voor zichzelf dat deze bewegingen erop duidden dat hij ooit misschien inderdaad meer te bieden had.

‘De jongens zijn net weg naar voetbal,’ zei hij. ‘Ze zijn vijftien en zeventien. Gepraat over een moord leek me niet zo handig als ze thuis waren.’

Elina deed een paar stappen naar binnen. Niets aan de kapstok of in de schoenenkast wees op de aanwezigheid van een vrouw in huis. Het was ook behoorlijk rommelig. Zo is dat misschien als je als man alleen met twee pubers woont, dacht Elina. Staffan Wallén zette twee koppen op tafel en schonk koffie in zonder te vragen of ze wel iets wilde.

‘Ik moet zeggen dat ik erg verrast was,’ zei hij. ‘Die afschuwelijke dingen zijn niet wat je zegt gisteren gebeurd.’

‘Ik wil je alleen wat dingen over Ylva vragen,’ zei Elina. ‘En over je relatie met haar.’

‘Ik ben toch niet verdacht,’ zei hij en hij lachte kort om de volstrekte onzinnigheid van het idee te benadrukken.

‘Helemaal niet,’ zei Elina. ‘Maar ik wil om een speciale reden met je praten. Je bent meerdere malen met haar naar bed geweest. Dat blijkt uit het onderzoek en uit haar agenda.’

Staffan Wallén zat stil op de bank. ‘Ja?’ zei hij alleen.

‘Wat had je voor relatie met haar, behalve die seksuele?’

‘Dat staat toch ook in het dossier.’

‘Daar staat alleen een summiere beschrijving. Vertel maar.’

Na een diepe zucht zei hij: ‘Ik weet niet hoe het tegenwoordig gaat, met aids en dat soort dingen. Maar toen ik jong was, ging je met zoveel mogelijk meisjes naar bed. Dat deed ik in elk geval. Ze was een van hen. Meer was het niet.’

‘Wat zag je in haar?’

‘Een wip. Sorry dat ik het zo direct zeg. Maar zo was het. De meeste van mijn vrienden waren net zo. We waren tamelijk grof bezig, maar dat hadden we toen waarschijnlijk niet door. Pas als je verliefd op iemand werd veranderde het. Dan werd zo’n meisje een mens, zeg maar.’

Hij keek om zich heen, alsof de vrouw op wie hij verliefd was plotseling zou kunnen opduiken. Elina zag een gemis in zijn ogen.

‘Nam ze daar genoegen mee? Gezien te worden als een wip?’

Elina kon niet voorkomen scherp te klinken, maar vervloekte op hetzelfde moment haar gebrek aan professionaliteit. Op deze manier had ze gewild dat hij zou antwoorden. Oprecht, zonder eufemismen. Ze zag dat hij de toon had opgemerkt, maar begon zich niet weer te verontschuldigen.

‘Dat was natuurlijk niet je openingszin. Je zat wat te slijmen, probeerde cool te lijken. Ik weet niet precies meer hoe het met haar is gegaan, wat ik zei. Maar ze was niet zo moeilijk in bed te krijgen.’

‘Hoe gedroeg ze zich?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe gedroeg ze zich tegenover jou?’

Hij zweeg. Liet zijn hoofd achterover leunen. Leek na te denken.

‘Het was een spel, natuurlijk. Ik probeerde de juiste dingen te zeggen om hun belangstelling te wekken. Maar daarna was het belangrijk om te kunnen luisteren. Ik geloof dat zij zo iemand was die wilde dat je zou luisteren. Dat wil iedereen op zich wel, maar zij was, tja, dankbaar als je liet merken dat ze bestond.’

‘Maar van jouw kant was het een soort bedrog, toch? Met het oog op wat je net over vrouwen zei. Je deed haar geloven dat ze een mens was, maar eigenlijk was ze gewoon een wip.’

‘Maar hoe weet je dat? Misschien deed zij ook mee aan het spel. Zij wilde misschien hetzelfde als ik. Zijn vrouwen en mannen wel zo verschillend?’

Dat was een discussie waar Elina niet aan wilde beginnen. Eerlijk antwoord geven betekende dat ze zichzelf kwets baar op moest stellen. Al het andere zouden zinloze woorden of omtrekkende bewegingen zijn. Staffan Wallén was verbazing wekkend oprecht geweest. Maar dit was een verhoor, geen vertrouwelijk gesprek.

‘Ik denk eerlijk gezegd dat het zo was,’ zei Staffan Wallén. ‘Ook al wilde ze bevestiging, als ik het zo mag zeggen, ze had ook een zekere distantie. Ze was geen slap grietje. Eerder gespleten.’

‘Volgens haar agenda hebben jullie elkaar vier keer gezien. Was het vaker? En waar zagen jullie elkaar?’

‘Bij haar thuis. Vier keer... ja, zoiets was het wel. Moeilijk om me nog te herinneren.’

‘Waarom hielden jullie er weer mee op?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We waren zoals gezegd geen stel. De eerste keer kwamen we elkaar ’s avonds in de stad tegen, in een café geloof ik, en daarna ben ik ’s avonds een paar keer bij haar aan de deur geweest en wilde ik binnen komen. Ik nam het initiatief. Waarschijnlijk ben ik er vaker geweest, ook als ze niet thuis was. Daarna is het doodgebloed.’

Hij schrok van zijn eigen woordkeuze. ‘Ja, doodbloeden, ik bedoel natuurlijk niet...’

Elina stak haar hand omhoog. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. De laatste keer, wanneer was dat?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet meer. Maar het was lang voordat ze werd vermoord. Ik geloof dat ik na de zomer een keer bij haar langs ben geweest, maar toen was ze niet thuis.’

‘De zomer van 1978?’

‘Dat vermoed ik, ja.’

‘Een directe vraag,’ zei Elina. ‘In mei 1979 kreeg ze een kind. Kan dat van jou zijn?’

‘Dat heeft de politie me toen ook gevraagd. Maar voor zover ik me herinner ben ik halverwege de zomer van ’78 voor het laatst met haar naar bed geweest. En dan is het onmogelijk. Bovendien gebruikte ik altijd een condoom of ging ik voor het zingen de kerk uit. Als ik dat niet had gedaan, had ik vast meer kinderen gehad dan die twee op het voetbalveld.’

‘Jouw initialen in haar agenda waren “S-n”. Weet jij wie ze “N” noemde?’

‘Nee, geen idee. Ik kende nauwelijks iemand die Ylva kende. Eigenlijk kende ik Ylva niet eens.’

Elina haalde het oude verhoorverslag erbij. Dat was gedateerd op 6 juni 1980. ‘Kun je dit even doorlezen? En zeg me daarna of er iets niet klopt of wat je er eventueel aan toe wilt voegen.’

Hij zat twintig minuten geconcentreerd te lezen. ‘Zo herinner ik het me nu ook. Maar ik heb er één ding aan toe te voegen.’

‘Wat dan?’

‘Ik neem aan dat het nu verjaard is,’ zei hij terwijl hij Elina aankeek.

‘Het enige wat niet verjaard is, is de moord,’ zei ze.

‘We rookten meestal ook hasj bij haar thuis. Ik deed dat toen wel eens, geen dealen, alleen roken. Ook niet zo veel. Daar ben ik mee opgehouden toen ik de moeder van mijn kinderen leerde kennen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de voordeur, waar de twee pubers zo dadelijk binnen zouden stormen.

Elina pakte het proces-verbaal en keek ernaar.

‘Hasj?’ zei ze. ‘Er staat nergens genoemd dat Ylva wel eens drugs gebruikte. Alleen dat ze soms dronk. Weet je het zeker?’

‘Dat we rookten? Ik was er toch bij.’

‘Waarom heb je dat niet verteld tijdens dat verhoor?’

‘Zei ik dat zonet niet? Indirect. Toen ik vroeg of het verjaard was.’

‘Narcoticagebruik was indertijd niet illegaal.’

‘Maar toch. Als ik tegen de politie had gezegd dat ik hasj rookte, zou ik in hun registers terechtkomen. Wie wil zichzelf afficheren als drugsverslaafde? En het bezit was toch illegaal?’

‘Kende jij mensen bij wie ze het kocht?’

‘Nee. Ik had het bij me. Ik trakteerde.’

Het was buiten helemaal donker toen Elina wegreed uit Tillberga. Ze kon nauwelijks geloven wat ze had gehoord. Zouden de rechercheurs volledig gemist hebben dat Ylva drugs gebruikte, al had Staffan Wallén dan maar van een paar keer getuigd? De omvang kon veel groter zijn. Of rookte Ylva alleen mee met anderen? Staffan Wallén had hasj bij zich gehad, en toen had Ylva gerookt. Anders was ze misschien niet op het idee gekomen. Wat had hij ook alweer gezegd? Dat Ylva dankbaar leek dat iemand liet merken dat ze bestond?
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Er was opvallend weinig verkeer op de weg, vooral vrachtwagens. De regen van de afgelopen dagen was opgehouden, maar het was nog steeds bewolkt. Elina verlangde naar zon en een beetje warmte, zodat ze het dak van haar zwarte Saab 9-3 kon openklappen, de laatste keer voor het echt herfst was. Ze betaalde elke maand tweeduizend kronen af voor de Saab.

Voor ze naar Uppsala ging, was ze even langs het bureau gegaan. Hoewel het nog maar half acht was, was John Rosén er al. Toen ze vertelde dat ze zo meteen een afspraak had met Roger, de broer van Ylva Malmberg, in de Salabacks gatan, had Rosén gezegd dat hij wist waar dat was. Hij had familie gehad in de Vaksalagatan die ernaast lag, en was daar als kind geweest.

‘Kampers?’ had Elina gevraagd.

‘Wat anders?’ antwoordde Rosén en hij gaf haar een route beschrijving. ‘In die oude krotten aan het einde van de Vaksalagatan mochten de vroegere woonwagenbewoners wonen. Iedereen wist wie ze waren. Indertijd was het aan de rand van de stad. Nu zijn de huizen afgebroken en mijn familieleden verhuisd. Of dood.’

Het gebouw waar Roger Malmberg woonde had een spits toelopende gevel en zag er goed gerenoveerd uit. Tussen de appartementencomplexen in de wijk lagen grote stukken groen. De rust en de sfeer voerden Elina terug naar Ylva’s jeugd. Ze zag haar in haar fantasie voor zich, een meisje dat veertig jaar geleden met andere meisjes aan het touwtje springen was op de binnenplaats.

Roger Malmberg woonde op de tweede verdieping. Hij deed de deur een paar seconden nadat ze had aangebeld open, alsof hij aan de andere kant had staan wachten. Hij had dun haar en was niet zo lang. Elina wist dat hij 52 was, maar niet of hij was getrouwd of wat hij deed. Ze kwam binnen in een kleine hal. De flat leek perfect aan kant.

Hij had koffiekoppen op de keukentafel gezet, een welkomst ceremonie die zo gewoon was, dat Elina altijd verbaasd was als ze een enkele keer geen koffie aangeboden kreeg. Het was de manier van de verhoorde om te laten zien dat de politie geen bedreiging was. Ze sloeg de boterham die hij haar aanbood af. Ze wilde niet met volle mond praten.

‘Ik woon hier mijn hele leven al,’ zei Roger Malmberg toen ze waren gaan zitten. ‘Op de eerste jaren na. We zijn hier in 1954 komen wonen, het jaar waarin Ylva werd geboren. Het is frappant hoe weinig er is veranderd, het is net alsof de tijd heeft stilgestaan.’

Hij stond op en wees schuin naar buiten.

‘Bij de straat ligt De Ark. Dat is een buurthuis met een podium. Toen ik kind was vertoonden ze daar films en organiseerden ze pingpongtoernooitjes. Het ziet er nog precies hetzelfde uit. Verderop heb je een kleine winkel met een fietsenmaker. Die zit nog altijd op dezelfde hoek, ik begrijp niet hoe die het heeft volgehouden. Halverwege de jaren zestig heb ik Hep Stars, Mascots, Maniacs en Downliners Sect en een heleboel andere bands gezien op schoolfeesten en in de aula van de Brantingschool onderaan de heuvel. Het is net alsof dat allemaal gisteren is gebeurd.’

‘Heb je de flat overgenomen van je moeder?’ vroeg Elina.

‘Ja. Mijn vader is na de scheiding verhuisd en mijn moeder, Ylva en ik zijn hier blijven wonen. Toen ik begin jaren zeventig iets kreeg met een meisje dat Monica heette en wilde trouwen, stelde mijn moeder voor dat zij zou verhuizen. Ylva was net naar een commune buiten de stad verhuisd. Dus Monica en ik mochten de flat overnemen. Maar wij zijn ook al jaren gescheiden. We waren waarschijnlijk te jong om ons vast te leggen. Ik was nog maar twintig.’

Hij roerde langzaam in zijn koffie en leek verzonken in herinneringen. Elina vroeg zich af of Monica de eerste en de laatste vrouw in zijn leven was. Maar in plaats van die vraag te stellen, liet ze het onderwerp rusten.

‘Fijn dat je vrij kon krijgen van je werk,’ zei Elina om uit te vissen wat voor werk hij deed voor ze naar Ylva zou vragen.

‘Ik ben accountant,’ zei hij alsof hij begreep wat ze wilde weten. ‘Met een eigen bedrijf. Ik heb twee werknemers. Ze redden zich vanmorgen wel zonder mij.’

‘Ik wil graag dat je wat over Ylva vertelt.’

‘Waar zal ik beginnen?’

‘Met haar kindertijd. Je was immers haar oudere broer, dus je weet vast nog van alles. Maar er is één ding waarover ik heb nagedacht en waar ik je eerst naar wil vragen. Ylva is begin juni 1979 naar Jäkkvik verhuisd en werd bijna een jaar later dood gevonden. Ze had haar pasgeboren kind bij zich. Toch heeft niemand haar als vermist opgegeven of zelfs maar geprobeerd uit te vinden waar ze gebleven was. Vroegen jij en je moeder je niet af wat er aan de hand was toen ze niets meer van zich liet horen?’

‘Ik had Jäkkvik zo’n beetje in mijn achterhoofd. Die lente had ze me gebeld om te vragen of ik dacht dat je in oma’s huisje zou kunnen wonen. Daarna heb ik er niet zo vaak meer aan gedacht. We hadden niet veel contact meer sinds ze uit huis was gegaan. Dat ze niets van zich liet horen was daarom niet gek.’

‘En jullie moeder? Wilde zij haar kleinkind niet zien?’

‘Ze wist niet dat het bestond.’

Elina vroeg zich heel even af of ze het goed had gehoord.

‘Ze wist het niet? Maar in de verhoren zegt ze dat ze na de geboorte bij haar op bezoek is geweest in Västerås en dat het kind eruitzag als Ylva toen ze klein was.’

Roger Malmberg dronk koffie. Het antwoord liet op zich wachten.

‘Ze schaamde zich,’ zei hij. ‘Omdat ze niet wist dat ze een kleindochter had. Ylva had het niet verteld en ze was niet één keer op bezoek geweest sinds ze zwanger was. Ik heb mijn moeder verteld dat Ylva een kind had en ik kreeg het van de politie te horen nadat Ylva dood gevonden was.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dat gesprek vergeet ik nooit meer. Eerst zei de agent dat Ylva vermoord was en daarna, haast terloops, iets in de trant van “we hebben het kind helaas niet gevonden”. Ik begreep niet wat hij bedoelde en vroeg er natuurlijk naar. Toen kreeg ik alles te horen, wanneer het meisje geboren was en dat de vader onbekend was. Daarna ging ik naar mijn moeder en vertelde alles. Eerst dat Ylva dood was. Ze was natuurlijk diep geschokt. Toen ik daarna vertelde dat Ylva een kind had gehad, kon mijn moeder denk ik nauwelijks bevatten wat ik zei. Toen de politie een paar dagen later langskwam om haar te verhoren, beweerde ze dat ze had geweten dat het kleinkind bestond, maar dat Ylva het geheim had willen houden. Daarom had ze het zelfs mij niet verteld.’

‘Ik zag in de verhoren dat je vragen zijn gesteld over het contact van je moeder met Ylva. Maar hier zei je niets over. Waarom niet?’

‘Vanwege mijn moeder, ze smeekte het min of meer op haar blote knieën. Ik dacht dat het niet uitmaakte als we... dat punt verdraaiden. Ik weet het, het klinkt krankzinnig, maar voor mijn moeder was dit op dat moment belangrijker dan wat dan ook.’

Elina leunde achterover op de keukenstoel. Wat ze nu net had gehoord klonk volstrekt onwaarschijnlijk. Wat was er verborgen in deze familie? Had deze enorme leugen betekenis voor de moord? Ze probeerde zich snel te verplaatsen in de situatie van de moeder. Haar dochter was dood gevonden, en tegelijkertijd krijgt ze te horen dat ze een kleinkind heeft. Dat bovendien is verdwenen. Zou de shock haar reactie kunnen verklaren? Maar Elina voelde zich vooral verward.

Roger Malmberg onderbrak haar gedachten.

‘Ik begrijp dat je vraagtekens zet bij ons gedrag. Maar mijn moeder was gebroken door de scheiding. Niet zozeer om dat ze van mijn vader hield, ik weet niet of ze wel van hem hield. Maar omdat ze altijd probeerde de schijn op te houden. We waren het perfecte gezinnetje. Alles moest zo netjes zijn. En toen verliet hij haar. Tegen anderen zei ze dat ze het samen besloten hadden, dat het het beste voor de kinderen was, dat ze eigenlijk alleen wilde wonen. Ze bouwde een wereld van leugens om zich heen. Toegeven dat ze niet had geweten dat ze een kleinkind had, kon gewoon niet. Dat zou zijn alsof ze Ylva nog een keer kwijt zou raken, niet alleen in haar eigen ogen, maar ook in de ogen van alle anderen.’

Twee gesprekken, dacht Elina. Tijdens het eerste kreeg ik te horen dat Ylva hasj rookte. En nu dit. Twee zaken die niet in het dossier stonden. Mensen vermeden de waarheid om zichzelf te beschermen. Wat zal ik nog meer te weten komen?

‘Zei Ylva meer over het huisje in Jäkkvik?’ vroeg Elina.

‘Nee, maar Ylva fladderde rond. We waren erg verschillend, zij en ik. Ik ging naar de heao, werd accountant, trouwde. Ik geloof niet dat ik ooit iets onverwachts heb gedaan. Zij was net een vlindertje in de wind.’

‘Vertel eens over haar.’

Roger Malmberg draaide zich om en pakte de koffiekan van het aanrecht. Elina schudde haar hoofd toen hij hem ophield.

‘Als je zelf nog kind bent, denk je niet zoveel na over hoe je bent. Je bent gewoon, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus het is een soort constructie achteraf als ik er nu, veel later, over vertel. Ik weet nog dat ze een keer vijftien kronen uit mijn broekzak had gehaald en er snoep voor kocht. Dat was indertijd veel geld. Ze moet toen tien jaar zijn geweest. Ze deelde het snoep met twee meisjes uit haar klas die hier ook in de buurt woonden.’

Hij wees uit het raam.

‘Een van hen woonde daar, aan de overkant.’

Elina keek naar het gebouw aan de overkant, alsof het klasgenootje zich plotseling achter een raam zou open baren.

‘Ze had het gedaan om met die twee mee te mogen doen. Ik was natuurlijk kwaad en zij moest huilen. Maar nu, achteraf... ze had het niet makkelijk. Ze deed alles om geaccep teerd te worden. Zo ging het altijd bij haar. Leugentjes, diefstalletjes om stoer te doen, spijbelen als haar vriendinnen dat deden. En als er een leraar belde, kon onze moeder nooit toegeven dat er problemen waren. Onze vader kon het niet schelen, hij was al aan het vertrekken.’

‘En jij?’ vroeg Elina.

‘Ik ijshockeyde. Door de training kreeg je wat discipline en had je iets anders om over te denken. En ik was zoals ik al zei anders dan zij, ik redde me wel. Maar niemand zorgde echt voor Ylva. Toen mijn ouders in 1968 uit elkaar gingen, was ze veertien. Eerder was ze al niet zo stabiel geweest, maar nu gingen alle remmen los. Ze was ’s nachts op pad, kotste vaak in de wc als ze thuiskwam en zette het bij de minste kritiek op een schreeuwen. Het waren me een toestanden. Pas toen de school dreigde haar in een klas voor moeilijk opvoedbare kinderen te zetten, begon ze wat beter haar best te doen. Ze wilde tot elke prijs voorkomen dat ze daar terecht zou komen, tussen de “mongolen” zoals ze zelf zei. Ze begreep waarschijnlijk wel dat het dan nog lastiger zou worden met vriendinnen.’

Hij stond op en liep naar de woonkamer. Toen hij terugkwam had hij een foto in zijn hand. Het gezicht van een meisje, Ylva met bleek gestifte lippen en lang, steil haar.

‘Deze foto is gemaakt toen ze vijftien werd. Dat was in de herfst van 1969. Het jaar daarna ging ze naar 4 havo maar in de vijfde is ze gestopt. Ze had een jongen leren kennen en trok bij hem in in die commune. Volgens mij was dat in het voorjaar van 1972. Ik probeerde haar over te halen in elk geval haar school af te maken, maar dat weigerde ze. Ze wilde in kleermakerszit tussen die hippies gaan zitten. Ik ben er een keer geweest, één keertje maar, want ik kon er niet tegen. Het zag er vreselijk uit. Matrassen op de vloer in plaats van bedden, hun meubels hadden ze denk ik op de vuilnishoop gevonden, overal afwas. Ze zouden zelfvoorzienend leven en hun eigen groenten verbouwen, maar niemand wist hoe dat moest. En ze ging met die jongen, Bernt heette hij geloof ik, god wat was die vent arrogant.’

‘Rookten ze daar ook hasj?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet, maar ik zou verbaasd zijn als het niet zo was.’

‘Haar vriend, hoe deed hij tegen haar? Hij was immers een stuk ouder.’

‘Ik vond dat hij haar koeioneerde. Hij was zo ontzettend zelfingenomen. Zo herinner ik me hem in elk geval. Hij was er zo eentje die het over emancipatie en rechtvaardigheid had, maar elke keer als puntje bij paaltje kwam, overrulede hij mensen. Veel geschreeuw maar weinig wol. Maar ze leek niet te begrijpen dat hij een klootzak was. Ze trapte erin.’

‘Zag je haar wel nog bij jou thuis?’

‘We zijn het contact toen bijna helemaal verloren. Pas toen ze weer in Uppsala kwam wonen, zagen we elkaar weer. Maar ik woonde samen met Monica, ik had mijn eigen leven. Daarna ging ze meer dan een halfjaar interrailen, tot in India. Ik vond wel dat ze nogal veranderd was toen ze weer thuiskwam. Serieuzer ergens.’

‘Heb je het daar met haar over gehad?’

‘Nee, voor zover ik me herinner niet. Ze zei niet zoveel over haar reis.’

‘Denk je dat er iets bijzonders gebeurd is?’

‘Dat vroeg ik me ook af. Wat ze had meegemaakt. Maar ik weet niets. Ik was blij dat ze haar leven een beetje op orde kreeg. Ze begon te werken en werd toegelaten op die volkshogeschool. Maar we groeiden steeds verder uit elkaar, helemaal toen ze wegging uit Uppsala.’

‘En je moeder? Probeerde zij geen contact te houden?’

‘Ze probeerde het misschien wel, maar ik geloof niet dat Ylva het wilde. En mijn moeder hield zoals altijd de schijn op. Zei dat ze allebei zoveel te doen hadden dat ze elkaar niet zo vaak konden zien.’

‘En je vader?’

‘Hij was uit het zicht verdwenen. Volgens mij heb ik hem nog drie keer gezien sinds de scheiding.’

Roger Malmberg keek Elina zwijgend aan.

‘Mooie familie hè?’ zei hij daarna. ‘Maar waarschijnlijk tamelijk normaal. Hoe denk je dat het eraan toegaat achter al die ramen hier? Mijn eigen scheiding was ook niet voor de poes.’

‘Heb je enig idee wie de vader van Ylva’s kind was?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Geen idee. En ook niet wie haar heeft vermoord. Wat denk jij?’

Elina spreidde haar armen. ‘Helaas,’ zei ze. ‘Ik zie niets dat niemand anders heeft gezien. En er is geen verdachte.’

‘Dus het is hopeloos? Over minder dan een maand is hij vrij.’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik zal doen wat ik kan. Ik wil je nog iets anders vragen. Er ontbreken vijf dagboeken in het onderzoeksmateriaal. Heb jij die gekregen?’

‘Mijn moeder wilde ze hebben. Toen ze drie jaar geleden overleed, heb ik veel van haar spullen weggedaan, ik had geen plek voor alles wat ze in de loop der jaren vergaard had. Maar ik geloof dat ik de dagboeken nog heb. Als dat zo is, dan liggen ze in een doos op zolder. Wil je dat ik ze ga zoeken?’

‘Ja, graag.’

Ze stonden op van de keukentafel. Roger Malmberg deed een bezemkast open en pakte een sleutel van een haakje. Hij liep het trappenhuis in en deed de deur achter zich dicht. Een paar minuten later kwam hij terug met vijf boeken met verschillend gekleurde kaften in zijn hand. ‘Hier,’ zei hij en hij overhandigde ze haar. ‘Bel me als er meer dingen zijn waarover je vragen hebt.’

Roger Malmberg ging tegelijk met Elina weg. ‘Naar mijn werk,’ zei hij en hij deed de deur achter zich op slot. Toen ze op de binnenplaats kwamen, hadden twee meisjes een hinkelbaan getekend waarop ze om beurten hinkelden. ‘Net als Ylva,’ zei Roger Malmberg weemoedig.

Tina Möller had bijna zwart haar. Behalve bij haar hoofdhuid, daar was het grijs. Rode bril en een wijde, kleurige jurk die haar overgewicht camoufleerde. Ze glimlachte toen ze Elina voor de hoofdingang van de Stadsschouwburg aan de Kungsgatan ontmoette. Elina vond haar op een groot, pas geschilderd huis lijken. Ze gingen naar een tearoom in de buurt: meer koffie. Tina Möller bestelde een koffiebroodje. Elina sloeg het aanbod voor een koffiebroodje af, al was de warme, zoete geur verleidelijk.

‘Ylva,’ zei Tina Möller en ze veegde een vinger af. ‘Ze was eigenlijk nog maar een kind toen ze in Bagargården kwam wonen. De commune in Björklinge dus, die heette zo. Als Bernt haar niet had meegenomen, had ze er nooit mogen wonen, er zijn heel wat meningsverschillen over geweest. Ze was veel te onvolwassen en naïef. Zelf begreep ik niet wat hij in haar zag, maar zo achteraf is me dat duidelijker. Hij kon haar sturen zoals hij wilde. In het begin was ze net een puppy die zijn hand likte, dankbaar dat hij zich over haar ontfermde. Er zijn mannen die het liefst met zulke vrouwen omgaan. Vraag me niet waarom, maar zo is het. En verder gebruikte hij haar als matras. In het begin deed ze alles wat hij wilde.’

‘Alleen in het begin?’ vroeg Elina. ‘Ze heeft er immers jaren gewoond.’

‘Toen ze wat ouder was probeerde ze te rebelleren. Dat deed ze door vaker tegen hem in te gaan, een eigen mening te hebben, en met andere jongens naar bed te gaan. Volgens mij neukte ze met alle mannen uit de commune en met veel van de mannen die er wel eens bleven slapen. Hij reageerde hierop door haar nog erger te kleineren. Vertelde hoe achterlijk haar meningen waren, als ze iets verkeerd deed, vergat hij nooit daar op te wijzen. Hij maakte haar belachelijk ten overstaan van de anderen. En vervolgens liep hij bij haar te slijmen als hij iets van haar wilde. Als hij tussen haar benen wilde komen dus. Of als hij wist dat hij te ver was gegaan. Dan liet hij de teugels wat vieren, gaf haar iets op het emotionele vlak, liet haar geloven dat ze iets voor hem betekende. Deed alsof hij ongelukkig was als ze dreigde bij hem weg te gaan. Hij manipuleerde haar aan één stuk door. Het was sneu om te zien. Ik begrijp niet dat ze dat accepteerde.’

Maar ik wel, dacht Elina en ze voelde een golf van onbehagen door haar lichaam gaan. ‘Sloeg hij haar?’ vroeg ze om het gevoel snel af te kappen.

‘Voor zover ik weet niet. Een vrouw slaan! Dat zou niet gaan in een commune.’

Tina Möller sloeg haar ogen ten hemel.

‘Mijn god,’ zei ze. ‘In Bagargården moesten we immers allemaal gelijkwaardig zijn. En stopten we al het geld dat we verdienden in één pot. Maar dat werkte niet, we hadden er steeds heibel over.’

‘Wat gebeurde er toen ze uiteindelijk wegging?’

‘Hij vond een nieuw meisje dat volgzamer was. Hij heeft Ylva er in principe uitgeschopt. Maar ik weet dat hij soms toch bij haar thuis kwam, hij liet haar niet helemaal los. En verder was de commune uit elkaar aan het vallen, er waren veel mensen verhuisd en nieuwe mensen kwamen en gingen. Ik weet nog dat ik het niet fijn vond met veel van die nieuwelingen, dus toen ik op de lerarenopleiding begon, heb ik verder bedankt voor de eer.’

‘Hoe reageerde je toen je hoorde dat ze was vermoord?’

‘Ik dacht dat ze weer de verkeerde vent had gekozen. Net zo een als Bernt, maar dan erger. Bernt was in elk geval fysiek niet gewelddadig, alleen geestelijk. Maar na haar verhuizing ben ik haar helemaal uit het oog verloren. Ik weet niets over de nieuwe mensen die ze leerde kennen. En Bernt had een alibi, hij is waarschijnlijk nooit verdacht geweest.’

Dat laatste was meer als een vraag dan als een bewering geformuleerd. ‘Nee,’ antwoordde Elina. ‘Hij was niet verdacht. Zijn alibi was goed.’

Elina voelde zich naar toen ze over weg 55 reed, terug naar Västerås. Ze pakte haar mobiel en draaide het nummer van Nadia.

‘Ben je vanavond vrij?’ vroeg ze toen Nadia opnam. ‘Kun je niet bij me langskomen om wat te kletsen en wijn te drinken? Of als Nina bij jou is, kan ik naar jou komen.’

Ze luisterde stil naar het antwoord. Nina, Nadia’s dochter, zou dat weekend bij haar vader zijn. Maar Nadia, haar vriendin, moest werken. Morgen, op zaterdag, zou haar beter uitkomen. Nadia zou om zeven uur bij Elina zijn. Misschien zouden ze ergens wat gaan eten.

Elina drukte het gesprek weg en voelde zich in een beter humeur. Ze dacht aan Ylva’s broer. Zou hij zich ooit gelukkig voelen? Een mens dat zo op het oog een zeer geregeld leven leidde, alleen na een stukgelopen huwelijk. Hij was net als zijn appartement, goed opgeruimd en ingetogen. Ben ik net als hij? dacht ze. Waar zat het verschil in? Het leven van een rechercheur is misschien wat afwisselender dan dat van een accountant, maar toch geregeld. En eenzaam...

Haar gedachten gingen terug naar de winter, de lente en de zomer. Een langdurige koorts waaruit ze net was ontwaakt, een hitte die haar lichaam had overgenomen. Die begon zich te verspreiden nadat ze Martins roep om tederheid had gelezen. Op het moment dat ze zijn e-mail even voor kerst had beantwoord, had ze haar weerstand opgegeven. Ze gaf toe aan haar hoop dat ze herenigd zouden worden, dat hij zijn vrouw zou verlaten. En hij had haar zonder aarzelen gegrepen.

In februari waren ze samen op reis gegaan, naar een Caraïbisch eiland. De eerste twee weken waren een zee van erotiek, lichamelijke versmelting en volstrekte afzondering van de omgeving geweest. Elina was opgehouden met denken en was vervuld van fantasieën. De derde week waren ze gaan praten. Toen ze naar huis gingen, was het voorgoed voorbij.

Maar de koorts liet haar niet los. De brandende hitte en toenemende onverschilligheid tegenover zichzelf had haar tot ontmoetingen gebracht waar ze zichzelf eerder niet toe in staat had geacht.

Uiteindelijk was ze bang geworden. Elke ontmoeting was een evenwichtsoefening geweest. Ze wilde niet sturen, ze wilde gestuurd worden. Alleen in een staat van machteloos heid kon ze zichzelf vergeten. Maar plotseling was ze overvallen door de angst de controle over haar leven kwijt te raken. De lichamelijke gewaarwording van angst had haar doen afkoelen en ontwaken. Het was alsof ze vanuit haar bed op een betonnen vloer viel. Opstaan betekende weer alleen te zijn.

Daarna kwam sluipenderwijs het inzicht dat ze haar werk had verwaarloosd en dat alleen het geduld van haar collega’s haar de posities die ze eerder veroverd had, had laten behouden. Iedereen dacht dat het kwam door de doodsbedreiging aan haar adres. Niemand wist van Martin en wat daarop was gevolgd. Maar de tolerantie was op.

En nu Ylva... Ylva Marieanne Malmberg zou haar helpen. Als Ylva haar leven aan haar blootgaf, zou ze ook zichzelf duidelijker zien. Ze zou Ylva bedanken door haar moordenaar op te pakken. Maar hoe kon ze dit aan John Rosén uitleggen? Ze kon hem alleen maar dringend om steun vragen als Jönsson zijn volgende aanval op hen inzette, op haar en Ylva. De steun uit Stockholm zou zijn aanvallen alleen maar vertragen.

Het was even na drie uur ’s middags en het politiebureau begon leeg te lopen toen Elina de deur naar haar gang opendeed. Ze dacht ook aan een vroeg weekend, maar voordat ze wegging moest ze een telefoontje plegen. Ze wilde achterhalen of de eigenaar van de dorpswinkel in Jäkkvik, de man die Ylva vijfentwintig jaar geleden zo vaak had gezien, nog steeds in zijn winkel stond. Nummerinformatie gaf haar het nummer van de enige levensmiddelenzaak in het dorp. Daarna toetste ze de cijfers in en kreeg na vier keer overgaan iemand aan de lijn.
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De man hield zijn hand even over de hoorn:

‘Neem me niet kwalijk dat ik de telefoon even opneem.’

Kari knikte hem toe. Ze kon de tandpasta zelf wel in de winkel zoeken. Robert stond even verderop bij de koeling. Ze was een beetje bezorgd over wat hij zou doen als niemand keek.

Voordat ze de tandpasta had gevonden, kwam de winkeleigenaar alweer naar haar toe. ‘Dat was een merkwaardig telefoontje! Een agent die vroeg of ik deze winkel vijfentwintig jaar geleden ook al had. Ik zei van niet. Die man is allang dood. Maar waarom ze het wilde weten zei ze niet precies. Alleen iets over een misdrijf van jaren geleden. Hier staat de tandpasta.’

Kari pakte een rode tube en liep naar Robert. Ze legde hem in het mandje en betaalde daarna alles bij de kassa. Toen ze in de auto zaten haalde Robert een pakje ham en twee andere pakjes van onder zijn overhemd tevoorschijn.

‘Ik wist het,’ zei Kari.

‘Ik kan toch niet alleen op jouw zak leven,’ zei Robert grijnzend.

Hij startte de auto en reed de Silvervägen weer op. Het laatste wat ze van Jäkkvik zagen was een verlaten huisje op een heuvel, even buiten het dorp.

De bergruggen verhieven zich voor hen en de wolken pakten zich samen toen ze in de buurt van de Noorse grens kwamen. Voor ze Zweden uitreden was het gaan regenen.

Het was maar een kwartier voor middernacht toen Kari en Robert aankwamen bij het veer in Skutvik. Het regende nog steeds en ze besloten in de auto te slapen. Op zaterdagochtend zou het veer ze over de Vestfjord naar de Lofoten brengen.


II

Rutus’ hond
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Het was weekend en hij had het liefst gehad dat de kleinkinderen niet op bezoek waren gekomen. Maar Anita wilde het zo graag. Dus het moest dan maar. Zij zorgde toch voor ze. Eigenlijk waren het niet eens zijn eigen kleinkinderen.

Hij zou vooral op zijn werkkamer zitten en met zijn papieren bezig zijn. De deur dichtdoen en systematisch sorteren. Dat leek hem noodzakelijk, nu hij een nieuwe levensfase in zou gaan. Zo zag hij het, als een nieuwe fase. Volgende maand een afscheidsreceptie, iedereen van de afdeling zou komen en daarna was hij vrij. Hij dacht niet dat hij zijn werk zou missen, hoewel het zo succesvol was geweest. Binnen slechts vijftien jaar was hij snel in rang gestegen, ja militair was het natuurlijk niet, rang was waarschijnlijk het verkeerde woord als het een administratieve carrière in de burgermaatschappij betrof. Hij glimlachte flauw om de gewoonte zijn Zweeds zelfs in gedachten te corrigeren. Elke dag een taaltest! Maar was het hem niet goed vergaan? Op zestigjarige leeftijd met pensioen gaan na een baan bij een overheidsdienst was niets om je voor te schamen.

Maar hij ontkwam niet aan een licht gevoel van verbittering, ondanks alles. Als hij eerder voor de juiste loopbaan had gekozen had hij misschien directeur-generaal kunnen worden. Hij was netjes en ordelijk. En hij had het vermogen besluiten te nemen. Dat had hij gemerkt als hij zichzelf vergeleek met anderen op zijn niveau. Hoeveel lafaards waren er wel niet? Even slap in gedachten als in daden. Maar je moet het juiste karakter hebben, je instelling was cruciaal! Hij schiep er genoegen in zich goed in te lezen in een vraagstuk en vervolgens een besluit te nemen. En hij zag er over het algemeen op toe dat wat hij besloot ook uitgevoerd werd. Geen papieren beslissingen, dat was zijn stijl niet. Dat had hij in het buitenland geleerd. Daar telden alleen daden en besluitvaardigheid als er iets gedaan moest worden. Eén keer had hij kritiek gekregen op een personeelsvergadering. Zijn manier van leiding geven was te autoritair, hij drukte zijn meningen door zonder rekening te houden met opvattingen van anderen. Hij had geantwoord dat hij betaald werd om dingen gedaan te krijgen. Hij was zeker bereid om naar zakelijke bezwaren te luisteren, maar als ze niet relevant waren in de actuele gevallen, dan was het zijn plicht om zelfstandig beslissingen te nemen.

Ze hadden van hogerhand naar hem geluisterd. Hij was herhaalde malen aangesteld als lid van adviescommissies. En de directeur-generaal had hem bijzondere onderzoeksopdrachten gegeven. Hoewel hij niet zo ver was gekomen als hij had gehoopt, nu zijn carrière voorbij was kon hij dat wel toegeven aan zichzelf, was hij succesvol geweest. Dat zou niemand van hem afnemen.

Hij hoorde de deurbel en zijn dochter die met de twee klein kinderen binnenkwam. Hij hoorde Anita’s lach. Hij begreep haar. De kleinkinderen waren een nieuwe taak voor haar geworden. Een nieuw gezinsleven, zou je kunnen zeggen. Dat had ze vast nodig. Ze had het niet altijd zo gemakkelijk gehad, vooral niet nadat hun dochter uit huis was gegaan. Het huis hier in de buitenwijk voelde verwilderd, als een boom die je ooit geplant hebt, maar die nu zo groot is geworden dat hij je het zonlicht ontneemt. Er was een tijd geweest waarin oud zeer zijn schaduw makkelijk over hun bestaan had geworpen. Ze had het over scheiden gehad, maar hij had haar overgehaald te blijven. Had beschuldigingen van trouweloosheid afgewisseld met smeekbedes om hem nog een kans te geven. En hoe dacht ze het financieel te redden? Ten slotte was ze gezwicht. Nu was het bijna tien jaar geleden dat ze het onderwerp had aangesneden. Maar hij hield zijn hart vast voor de omschakeling, nu hij geen werk meer zou hebben om naartoe te gaan. Al die tijd samen. Waar zouden ze het over hebben? En het huwelijksleven, het vleselijke, dat was niet veel meer. Niet op hun leeftijd. Dat was trouwens nooit veel geweest. Na de eerste tijd van verliefdheid was het afgelopen met het meeste. Maar ze was de zijne. Hij had haar altijd willen houden.

Hij dacht veel na over zijn toekomst. Hij voelde zich niet oud, hoewel hij niet meer zoveel energie had als vroeger. Misschien kon hij binnen zijn branche consultant worden. Of zijn korte, afgebroken politieke carrière weer oppakken. Maar ze wilden tegenwoordig verjongen. En al zou hij verwelkomd worden door een partijgroep die minder op leeftijd gefixeerd was, dan nog zou het te lang duren om een positie te bereiken waar je echt besluiten kon nemen. Hij had er genoeg van om stembiljetuitdeler en stemvee voor afgevaardigden te zijn.

De deur ging open. Anita hield hem open voor de jongen en het meisje. ‘Zeg opa eens gedag,’ zei ze. Hij glimlachte naar ze maar stond niet van zijn stoel op. Daarna renden ze weg met hun oma in hun kielzog. Hij hoorde Anita beloven dat ze samen koekjes zouden bakken. De auto van zijn dochter startte voor het huis. Ze was niet binnengekomen om hem te begroeten. Misschien wist ze niet eens dat hij thuis was. Ze mocht hem wel, dat dacht hij in elk geval. Maar zo ging het met stiefvaders, die vervulden vooral praktische functies als de kinderen klein waren. De moeders zorgden voor de warmte. De kinderen van zijn vrouw stonden hem niet na.

Gepensioneerd... hij proefde het woord. Hij had het prettig gevonden om te werken. Anderen dingen tot stand laten brengen, als je maar duidelijk was over je besluiten. Nee, hij zou genoodzaakt zijn iets nieuws te vinden. Iets extraverts. Anders zou het leven een aaneenschakeling van zondagen worden. Hij was nog niet te oud.
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De man had grijs haar en bretels.

‘Ik woon hier al tweeëndertig jaar en ik herinner me iedereen nog. Nee nee, met mijn geheugen is niks mis.’

Hij knipoogde naar Elina. ‘En het helpt natuurlijk dat ik conciërge ben geweest en de boel hier op orde heb gehouden. Maar tegenwoordig hebben we er geen meer. Hoewel de gewoontes er nog in zitten. Ik zorg er wel een beetje voor dat de dingen lopen en dat er niet wordt ingebroken bij mensen die op vakantie zijn. Op een keer heb ik de politie gewaarschuwd net op het moment dat de dief bezig was door het raam naar binnen te gaan. Bij de Håkanssons was dat, op de begane grond twee etages hieronder. Ze waren op wintersport en...’

Elina onderbrak hem: ‘Dus u herinnert zich Ylva Malmberg nog?’

‘Jazeker. Ze was immers een buurvrouw van me en zo. Hier tegenover woonde ze. Een vlotte meid, vond ik. Later hoorde ik wat er gebeurd was, vreselijk natuurlijk. Maar blijf hier toch niet op de trap staan, kom binnen.’

Elina trok haar schoenen uit in de hal en liep de keuken in. Gelukkig dat ik vanmorgen geen koffie heb gedronken, dacht ze. Er hing een wandkleed boven de keukenbank. HOME SWEET HOME. Het rook alsof er pas schoongemaakt was. Over de reling van het balkon hingen twee voddenkleden en de balkondeur stond open. De lucht die naar binnen waaide had nog steeds de lichtheid van de ochtend. Het was vrij stil buiten, het was zaterdagochtend vroeg en de mensen aan de Sandgärdsgatan zaten misschien nog aan hun ontbijttafel. De oude man schonk zonder te vragen twee koppen koffie in. Hij was zichtbaar blij even gezelschap te hebben. Ook al bestond dat gezelschap uit een agent in dienst.

‘Herinnert u zich nog bekenden die bij Ylva langskwamen?’ vroeg Elina nadat de man haar over de planten op zijn balkon had verteld.

‘Er kwam daar nooit herrie vandaan, geen ruzie of zo, of harde muziek. Ze was een ordelijke buurvrouw. Maar ik heb wel gezien dat er soms mensen kwamen. Ze had wel vrienden, neem ik aan. Dat is ieders goed recht. Mannen misschien ook, wie zal het zeggen? Maar niemand die ik bij naam ken.’

‘Wat herinnert u zich van de mannen?’

‘Ik heb weleens gezien dat ze laat thuiskwam met een jongen. Naar wat ze daarna deden kun je alleen maar raden. Maar zoals gezegd was dat haar goed recht en ik had er geen last van. Eén keer vond ik het wat te ver gaan, dat weet ik nog goed, het was op een nacht dat een van hen, een jongen dus, grind tegen haar raam gooide. Hij riep dat hij naar binnen wilde. Dat was wat te veel van het goede, vond ik.’

‘Weet u wie het was?’

‘Nee, het was donker en ik ging nou niet direct naar beneden om de buitendeur voor hem open te doen. Maar hij was van haar leeftijd, neem ik aan. Iemand van school misschien. Ze ging toch naar school?’

‘Ja, inderdaad. Herinnert u zich nog anderen, iemand die vaak kwam?’

‘Nee, maar nu je dat zo vraagt... er was iemand die regelma tig langskwam. Misschien niet zo vaak, of ik zag hem niet elke keer, ik stond natuurlijk niet altijd bij het raam om mijn buren te bespieden. Maar er was iets speciaals met hem. Het was altijd op een zondag. Hij kwam alleen op zondagmiddag.’

Elina fronste haar wenkbrauwen. Ze kon zich niet herinne ren dat dat in het dossier stond.

‘Weet u waarom?’ vroeg ze.

‘Geen idee. En ik weet niet wie het was. U begrijpt vast, agent, dat ik hem nauwelijks zag. Ik hoorde alleen dat hij aanbelde en misschien wat woorden zei, het was hier inder tijd vrij gehorig. Ik heb hem een paar keer vanuit het raam gezien toen hij kwam, en een paar keer zag ik hem weggaan. Ik had de indruk dat hij iets ouder was dan zij.’

‘Wanneer was dit?’

‘Ik weet het niet, hoe lang heeft ze hier gewoond?’

‘Een jaar. Van de lente van 1978 tot juni 1979.’

Waarom schreef ze deze bezoeken niet in haar agenda? dacht Elina. En waarom alleen op zondagen?

‘Maar dat heeft u toen niet tegen de politie gezegd?’

‘Nee, misschien niet. Ik werd er waarschijnlijk niet direct naar gevraagd en verder ben je dan een beetje ontdaan en dacht ik niet aan alles. En het was lang voordat haar wat overkwam. Ik wist immers ook niet wie het was.’

De oude man wilde Elina niet laten gaan en ze luisterde geduldig naar verhalen die aan het ene uiteinde begonnen en vervolgens alle kanten op waaierden. Ten slotte stond ze op en zei ze dat ze moest gaan. Ze trok haar schoenen aan, maar bleef bij de deur staan.

‘Wie woont hier nu eigenlijk?’ zei ze terwijl ze naar de deur van de buren wees, naar Ylva Malmbergs oude flat. De flat waarin ze vijf dagen eerder met Ylva Hedlund had gesproken, maar die nu leeg leek te staan.

‘Niemand eigenlijk,’ zei de man en wees op de brievenbus. ‘Eriksson die deze flat huurt, zit op het moment in het buitenland. Maar hij komt tegen de kerst weer terug.’

‘Niemand? Maar ik heb daar afgelopen maandag een meisje gesproken.’

‘Je mag niet onderverhuren dus er woont nu niemand.’

‘Maar ze was er wel.’

‘Misschien familie van hem die op de flat paste? Er woont daar sinds juni al niemand meer. Heb je je niet vergist in het trappenhuis?’

Elina keek naar de deur. ‘Nee...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bedankt voor de hulp.’

Ze reed noordwaarts en zat al snel op de Bergslagsvägen. Familie? Die op de flat paste? Misschien, dacht ze. Maar nee. Ze zat daar immers te studeren. En haar naam stond op de deur.

Elina voelde zich een beetje onthand. Wie was de man die haar zondagse bezoekjes bracht? De onbekende ‘N’? Hij was in elk geval op een zondag bij Ylva geweest, op 27 augustus 1979, in de periode dat Ylva zwanger werd. Maar waarom had ze dat bezoek dan genoteerd en die andere niet? Of was het iemand anders? Regelmatige bezoekjes... een vriend die bepaalde routines had? Dat klonk niet bepaald leuk voor Ylva. Zou het met geld te maken kunnen hebben? Elina’s hoofd raakte vol vragen zonder antwoord. Misschien wist Mikaela Andersson meer. Mikaela had samen met Ylva op een foto gestaan. Een vrij fors meisje dat vrolijk naar de camera lachte. Elina was benieuwd hoe ze er nu uitzag.

Mikaela Andersson stond op van haar tafeltje toen Elina het café binnenkwam. Blijkbaar herkende ze Elina van een foto uit de krant. Elina zou Mikaela Andersson nauwelijks herkend hebben van de foto die ze had gezien. Ze was slank en droeg een bril. De brede glimlach had ze echter nog.

‘Na de volkshogeschool heb ik een baan in de naschoolse opvang gekregen,’ zei ze. ‘Daarna ben ik getrouwd en kreeg ik kinderen, dus ik ben nooit meer terugverhuisd naar Härnosand.’ Ze lachte even. ‘Moet je je voorstellen, ik denk er nog steeds aan terug als aan “thuis”’. Mijn man heet ook Andersson, dus er zijn mensen die denken dat ik nog steeds ongetrouwd ben.’

Ze stak haar linkerhand met de brede gouden ring op alsof ze wilde bewijzen dat ze inderdaad getrouwd was.

‘En wat doe je nu voor werk?’ vroeg Elina.

‘Ik heb een leidinggevende functie binnen de gemeentelijke kinderopvang. Maar je wilde het over Ylva Malmberg hebben, niet over mij.’

‘Ik probeer te begrijpen wie ze was. Kun je niet wat over haar vertellen?’

Mikaela Andersson leunde achterover en haalde diep adem. ‘Hoewel we elkaar twee jaar hebben gekend, kon ik nooit goed hoogte van haar krijgen. Het was net alsof ze twee verschillende personen was. Op het ene moment ontzettend doelbewust en sterk, daarna heel toegeeflijk en onderworpen. Geheel afhankelijk van met wie ze sprak kon ik haar zien omslaan. Stellig tegenover een studiegenoot, bijvoorbeeld, en vervolgens als een puppy tegenover een docent. De dag erna kon het omgekeerd zijn.’

‘Waar lag dat aan?’

‘Als ik dat eens wist. Maar zo was ze. Misschien omdat ze zoveel wilde, maar niet goed wist wat. Tegelijkertijd was ze best sympathiek en we hadden ongeveer dezelfde interesses. Daarom zijn we waarschijnlijk bevriend geraakt.’

‘Welke interesses waren dat?’

‘Ontwikkelingsvraagstukken. De meeste mensen uit onze klas wilden arme mensen in de derde wereld helpen. We waren behoorlijk idealistisch en droomden ervan om mee te helpen bij een project in Afrika of Azië. Maar geen van ons kwam hier weg. Ik bleef hier plakken en Ylva... ja...’

‘Waar wilde Ylva het liefste heen? Heeft ze dat gezegd?’

‘Naar India. Ze was daar geweest en ze vond het verschrik kelijk hoe armoedig veel mensen daar leefden. Ik herinner me dat ze me over een dorp vertelde waar de hele bevolking één waterput moest delen en waar er geen wc’s voor vrouwen waren. Ze moesten het de hele dag ophouden en pas als het donker was een veld in gaan.’

‘Mannen, hoe zat het met Ylva en mannen?’

‘Precies hetzelfde, naar mijn idee. Ze kon jongens zonder pardon afwijzen, maar soms was het juist andersom, dan klampte ze zich bijna aan ze vast. Eerlijk gezegd had ze geen echte integriteit. Of in elk geval een ontzettend slecht gevoel van eigenwaarde. En ik denk dat vrij veel jongens daar misbruik van maakten.’

‘Kun je wat namen noemen?’

‘Ik herinner me dat ze een tijdje omging met een jongen die Petter heette, maar de meeste namen ben ik vergeten. Misschien zou ik ze me herinneren als ik een jaarboek van de school kon zien.’

Elina vloekte inwendig omdat ze was vergeten het jaarboek dat bij het onderzoeksmateriaal zat mee te nemen.

‘Daarna raakte ze zwanger,’ zei Elina. ‘Als jij haar beste vriendin op school was, waarom vertelde ze je dan niet wie de vader was?’

‘Dat was vreemd, ja. Ik heb het natuurlijk gevraagd. Maar ze sloeg dicht als een oester. Wilde niet eens uitleggen waarom. Ik drong niet aan, want ze liet duidelijk merken dat ze het er niet over wilde hebben.’

‘Heb je er een theorie over?’

‘Het enige wat ik kan bedenken is dat ze niet wist wie de vader was. Dat er meerdere mogelijkheden waren.’

Elina knikte. Natuurlijk, dat kon zo zijn. Ze schaamde zich een beetje dat ze daar geen moment aan had gedacht. Zoveel waren haar ‘vrouwelijke ogen’ dus waard. Maar welke mannen zouden het in dat geval kunnen zijn? De zondagsman? De onbekende ‘N’? Of als de bezoeker en ‘N’ dezelfde waren, zou het dan een van Ylva’s andere, tamelijk talrijke tijdelijke vriendjes kunnen zijn? Het gevoel van schaamte maakte plaats voor lichte opwinding. Een nieuwe hypothese. Alternatieve vaders. Een klein stapje voorwaarts in gedachten, een nieuw spoor om na te trekken.

‘Denk je dat dat ook de reden is dat ze vertrok toen het kind was geboren? Als een vlucht uit een lastige situatie?’

Mikaela Andersson zweeg even. ‘Ik heb er vrij veel over nagedacht. Maar waarom vertrekken als het kind is geboren? Op dat moment kon je immers vaststellen wie de vader was, als dat nou het enige probleem was. Ik heb het gevoel dat het iets anders was. Tegen mij zei ze niks, alleen dat ze zou stoppen met school omdat het te veel voor haar was om in de maand voor het kind werd geboren op en neer te reizen naar Tärna. En daarna liet ze helemaal niks meer van zich horen tot ze weg was. Ik heb de dag na haar vertrek zelfs bij haar aangebeld. Ik wist niets maar een buurman zei dat ze weg was gegaan met de kinderwagen en een koffer.’

‘Dus je hebt het kind nooit gezien?’

‘Nee.’

‘Was er een docent met wie ze meer contact had dan met anderen?’

‘Ik weet het niet meer... we hadden natuurlijk het meest contact met de docenten van ons hoofdvak, ontwikkelingsstudies. Maar niemand in het bijzonder.’

‘Hoe was de verhouding tussen studenten en docenten?’

‘Goed. De mensen op school waren meer idealisten dan carrièremakers. De relatie tussen studenten en docenten was vriendschappelijk. Sommige mannelijke docenten wa ren nogal flirterig. Niet tegen mij, ik was te dik, maar tegen anderen.’

Mikaela Andersson lachte.

‘Flirtten ze met Ylva?’ vroeg Elina.

‘Jazeker, ze was behoorlijk populair.’

‘Herinner je je nog namen? Van docenten die wat te ver gingen?’

Mikaela Andersson schudde haar hoofd. ‘Ik weet alleen nog dat het me opviel. Handen op schouders, beetje te knuffelig, grapjes met dubbele bodems. Je weet wel, dat soort dingen. Soms voel je het eigenlijk alleen maar in de lucht hangen.’

‘Je zei in het verhoor dat ze een grote blauwe plek op haar arm had. Ylva zei dat ze was gevallen. Denk je dat ze de waarheid sprak?’

‘Misschien. Ik weet het eigenlijk niet. Ik stond er toen niet zo bij stil. Pas achteraf begon ik me af te vragen of iemand haar pijn had gedaan. Maar dat was pas veel later. Toen ze al dood was.’
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De hele tocht naar de overkant had het hard gewaaid. Kari was het dek opgegaan en had overgegeven. Ze had zich er niet eens toe kunnen zetten om de rotspilaren te bewonderen die steeds hoger werden naarmate ze dichter bij de eilanden kwamen.

Ze hadden die nacht slecht geslapen en Kari’s zeeziekte droeg niet direct bij aan de sfeer toen ze in Svolvær aan land reden. ‘Ik heb gehoord dat het goed is om wat te eten als je misselijk bent,’ zei Robert voorzichtig. Kari deed het portier open en kotste op de straat. ‘Dit gaat niet,’ mompelde Robert voor zichzelf. Hij hing over de halfliggende Kari op de passagiersstoel heen om het portier dicht te trekken. Hij aaide zacht met zijn hand over haar haar. Daarna liep hij naar het loket van de haven. Kari liet haar hoofd tussen haar knieën hangen. Toen Robert terugkwam startte hij de auto en reed zonder een woord te zeggen weg.

Een uur en een kwartier later lag Kari onder de dekens in een bed. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.

‘In de jeugdherberg in Svol-hoe-heet-het-ook-alweer,’ zei Robert. ‘Slaap maar als het je lukt, dan ga ik douchen. Daarna zal ik wat te eten halen.’

‘Zorg dat je niet gepakt wordt,’ zei Kari.

Vroeg die avond wandelden ze naar de haven. Kari stak haar arm door die van Robert. ‘Bedankt,’ zei ze. Robert voelde zich net een koning.

De restaurants en cafés waren volgelopen met mensen. Robert dacht na over een plek waar ze zich een biertje konden veroorloven. ‘Wacht even,’ zei hij en hij ging naar binnen bij een kroeg die eruitzag als een omgebouwd magazijn. Hij schudde zijn hoofd toen hij weer naar buiten kwam. ‘Een biertje kost er zeventig Zweedse kronen,’ zei hij. ‘Ze zijn knettergek.’

‘We delen er eentje,’ zei Kari en ze trok aan zijn arm. ‘Kom.’

‘Nu voel ik me wat beter,’ zei ze toen ze met het glas voor zich in de kroeg zaten. ‘Maar de grond onder mijn voeten bleef nog vrij lang nadeinen.’

‘Wat doen we nu?’ vroeg Robert. ‘Hoe zoeken we verder?’

‘Je zei dat er papieren over mij zouden moeten bestaan, net zoals je die over jou hebt.’

‘Waar hebben ze je gevonden?’

‘Op de trap voor het huis van mijn adoptieouders.’

‘En waar stond dat huis?’

‘In een dorpje dat Flakstad heet. Ik herinner me het huis haast niet, maar daar stond het wel.’

‘Dan gaan we daar maar heen. Misschien komen we iemand tegen die zich je adoptieouders herinnert. Je vader was toch een Noor?’

‘Ja.’

‘Heeft hij hier nog familie?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel.’

‘Dan vragen we daar ook naar.’

Ze namen kleine slokjes van het bier. Langzaam, want als het op was moesten ze gaan.

‘Ik ben bang, Robert,’ zei Kari.

‘Waarvoor?’

‘Stel nou dat ik iets te weten kom wat ik niet wil weten?’

‘Wat zou dat kunnen zijn? Ik bedoel, wat zou je griezelig vinden om te weten?’

‘Ik weet het niet... waarom hebben ze me te vondeling gelegd? Waarom doe je afstand van je kind? Dat kan ik niet begrijpen.’

‘Ze hadden er natuurlijk een reden voor. Maar ik ben het met je eens, een beetje gestoord is het wel. Er zijn kleinere dingen om bang voor te worden.’

Kari keek Robert lang aan.

‘Ik ben blij dat je bij me bent,’ zei ze ten slotte.

‘Morgen gaan we erheen,’ zei Robert. Hij voelde dat hij bloosde. ‘Zullen we niet nog een biertje nemen?’
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‘Proost!’

Nadia glimlachte breed. Elina voelde zich lekker. De twee vriendinnen zaten op de bank bij haar thuis. Ze hadden de kroeg laten zitten, in plaats daarvan hadden ze samen gekookt. Gegrilde haloumi met watermeloen als voorgerecht. Vissoep met fond van kreeftenschaal als hoofdgerecht. Nu waren ze bezig aan hun tweede fles wijn. Geen wijn uit een pak op zaterdagavond.

Ze kenden elkaar nog maar twee jaar, maar hun vriendschap was direct geweest. Het contact tussen hen kende geen voegen of naden. De een ging verder waar de ander was geëindigd in een doorlopend gesprek dat slechts tijdelijk werd onderbroken. Beiden namen evenveel plaats in in hun gemeenschappelijke wereld. Hun gelijkwaardigheid was vol komen, de belangstelling voor de ander was even groot. Maar deze lente was het anders geweest. Nadia was niet mee gegaan op de innerlijke reis die Elina had gemaakt. De tijdelijke onderbreking had meer dan een jaar geduurd. Nu kon het gesprek weer opgepakt worden.

‘Op zeven januari is het voorbij,’ zei Nadia. ‘Kun je het je voorstellen? Weet je wat ik ga doen?’

‘Nee, wat?’

‘Hem bloemen geven!’

Nadia lachte hard om haar eigen woorden. ‘Eerst was ik van plan hem de vinger te geven. Maar daarna dacht ik, njet Nadia, een beetje stijl, meid, je bent toch Russin! Vier jaar lang heeft hij zich gedragen als een zwijn. Wees beter dan hij! Hij zal me missen. En verder zal hij zich schamen als hij bloemen van me krijgt.’

‘Hij zal nooit meer zo’n serveerster als jij kunnen vinden,’ zei Elina.‘En bloemen zijn precies wat hij nodig heeft. Wat vind je van een vleesetende plant?’

Nadia klapte in haar handen, lachte en dronk meer wijn. ‘Op 10 januari begint mijn opleiding. Ik kan maar nauwelijks wachten. Denk je dat ik het aankan?’

‘Als je met dronken klanten om kunt gaan, dan lukt het je vast ook wel om psycholoog te worden. Zo groot is het verschil niet.’

‘Serieus, Elina. Ik ben een beetje zenuwachtig.’

‘Dat ben je helemaal niet. Je weet dat je goed zal zijn.’

‘Ik ben zesendertig als ik klaar ben. Met een schuld van minstens een half miljoen.’

‘Herinner me niet aan je leeftijd. Volgend jaar word ik zesendertig.’

‘Hoe is het nu met je?’ vroeg Nadia een beetje ernstiger.

‘Nu al psycholoog?’ lachte Elina om geen antwoord te hoe ven geven. Maar Nadia liet haar niet ontsnappen.

‘Het was nauwelijks mogelijk contact met je te krijgen. Weet je dat?’

Elina wachtte met antwoord geven. ‘Ik weet dat ik een beetje... afwezig ben geweest.’

‘Vind je het jammer dat het na die reis niets is geworden met Martin?’

‘Dat is nooit iets geweest. Nooit echt iets. Alleen in mijn hoofd. Dat heb ik uiteindelijk ontdekt. Ik zou alleen willen dat ik dat veel eerder had begrepen. Aan hem denken heeft me zes jaar van mijn leven gekost.’

‘Dus nu is het helemaal voorbij, ook in je hoofd?’

‘Ik mis het om iemand te hebben om aan te denken. Ik ben nu nog eenzamer. Soms is een halve man beter dan helemaal geen man. Maar zijn schaduw zat me in de weg. Maar toch vind ik dat het geen verspilde moeite was. Het heeft me heel wat gegeven. Mag ik je iets vragen?’

‘Ik heb een halfjaar geen seks gehad,’ zei Nadia.

‘Jammer. Maar dat is het niet. Ze heet Ylva.’

‘Wie is dat?’

‘Een meisje dat bijna vijfentwintig jaar geleden is vermoord. Een onderzoek waar ik mee bezig ben. Ik probeer haar te begrijpen.’

Elina vertelde wat er was gebeurd voor ze zelf in beeld was gekomen en dat de tijd nu drong.

‘Mensen beschrijven haar zo verschillend,’ zei Elina. ‘Soms probeert ze zichzelf bijna helemaal weg te cijferen om anderen ter wille te zijn. Vervolgens verzet ze zich er demonstratief tegen om slecht behandeld te worden. Ze vlucht voor de mannen maar lijkt nieuwe slechte relaties niet te kunnen vermijden. Ze heeft iets destructiefs. Als ze met mannen naar bed gaat lijkt het soms alsof ze hen gebruikt en soms alsof ze haar gebruiken. Maar een gelijkwaardige verhouding is het nooit.’

‘Welkom bij de club,’ zei Nadia.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik herken mezelf. Zo ging het bij mij ook voor ik volwas sen was. En dat werd ik pas toen ik Nina kreeg. Toen had ik geen keus.’

‘En jij lijkt altijd zo zeker van jezelf.’

Nadia lachte ironisch. ‘Was jij niet net zo? De ene seconde gedecideerd, de volgende meegaand? En liet je je niet domineren door een man op een manier die je nu achteraf niet kunt begrijpen?’

‘Hoe wist je dat?’ vroeg Elina.

‘Ik wist het niet. Maar ik raadde het. Het was dus zo?’

‘Ik heb het er nooit over willen hebben. De schaamte over de mate waarin ik onderdrukt was, gaat nooit over.’

‘Vertel eens wat er gebeurde.’

Elina aarzelde. ‘Het is zo moeilijk geweest om dat toe te geven aan mezelf. Het doet al pijn om eraan te denken.’

Nadia pakte haar hand. ‘Vertel maar als je wilt,’ zei ze.

‘Ik was negentien. Hij was zevenentwintig, geloof ik. Ik was zo belachelijk van hem onder de indruk, hij leek zo cool. Het begon meteen. Hij leverde commentaar op alles wat ik deed. Bekritiseerde of complimenteerde me. Ik begreep het toen niet, maar mijn hele gevoel van eigenwaarde werd door hem bepaald. Buiten hem was er niets. Daarna begon hij te proberen om de dingen die hem niet aanstonden te veranderen. Werd pissig of sloot me buiten als ik zijn aanwijzingen niet opvolgde. De volgende stap was dat hij me verbood mijn mannelijke vrienden te zien en vervolgens ook mijn vriendinnen, zonder dat hij erbij was. Hij probeerde alles wat ik deed te sturen. Zelfs toen hij zijn hand hief om me te slaan, begreep ik niet hoe fout het zat. Hij heeft me nooit geslagen. Dreigen was genoeg.’

Elina schudde haar hoofd. ‘Hoe kon ik?’

Nadia sloeg haar armen om haar heen. ‘Je denkt dat het jouw fout was. Jij had het niet moeten laten gebeuren. En verder denk je dat jij de enige ter wereld bent die zich vrijwillig heeft weggecijferd.’

Nadia duwde Elina een stukje van zich af en keek haar in de ogen. ‘Maar ik heb het óók gedaan. En die Ylva ook. En alle andere vrouwen die ik ken zijn ooit in die situatie terechtgekomen.’

‘Niet allemaal,’ zei Elina.

‘Jawel, allemaal. In elk geval bijna allemaal. De meesten weten er op tijd weer uit te komen, maar sommigen niet. Of ze hebben pech en komen niet meer los. Maar geen man begrijpt hoe het is. Het ligt te ver van hun wereld.’

‘Ik kwam erachter dat hij een ander had. Toen spatte alles uit elkaar. Ik had mezelf wijsgemaakt dat hij zo overdreven beschermend was omdat hij van me hield, maar het ging allemaal over controle. Toen ik hem ermee confronteerde, ontkende hij eerst alles. Daarna smeekte hij me. Ten slotte bedreigde hij me.’

Ze hield abrupt op, slikte en liet een lange stilte vallen. ‘Ik was niet eens in staat om met iemand te praten, me door iemand te laten helpen. Dan zou ik gedwongen zijn alles te vertellen, hoe ik me door hem had laten sturen. Voor mij was dat haast nog erger. Dat vond ik toen. Het duurde jaren voor ik besefte hoezeer ik het bij het verkeerde eind had. Maar toen was het te laat.’

Ze stond op van de bank en liep rond in de kamer. Nadia liet haar alles in haar eigen tempo vertellen.

‘Ik minachtte mezelf zo diep dat ik mezelf maar nauwelijks in de spiegel kon bekijken. Des te langer ik zweeg, des te moeilijker het werd om eruit te komen. Karate heeft me geholpen. Ik zou mezelf in elk geval fysiek kunnen verdedigen. Daarna besloot ik om bij de politie te gaan. Dan kon ik ervoor zorgen dat anderen niet in mijn situatie zouden belanden. Maar ik heb het gevoel alsof dat alles mijn hele leven heeft beïnvloed. Eigenlijk wil ik misschien iets anders doen, een ander beroep hebben, anders leven. Zijn wie ik eigenlijk ben. Niet wie ik geworden ben.’

‘En wat deze lente gebeurd is, met alle mannen,’ zei Nadia zonder haar zin af te maken. Elina ging weer naast haar zitten.

‘Ik weet het niet... ik verloor de greep en viel terug in het gedrag van dat onderworpen wezen dat ik ooit was. Maar alleen ’s nachts, als niemand me kon zien... erotiek kan alle menselijke trekken wegvagen. Het was zo verleidelijk om niet verantwoordelijk te hoeven zijn voor mezelf. Ik verafschuw het om zo te zijn en word er tegelijk toe aangetrokken.’

De wijnflessen waren leeg en het was na tweeën toen Nadia een taxi naar huis nam. Het plafond draaide toen Elina in bed ging liggen. Ze zonk weg in een diepe, droomloze slaap.
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Het eerste wat ze zagen was een kerktoren. Die was rood en stak als een ijshoorntje omhoog onder aan de enorme berg. Voor de kerk lag een kerkhof. In het dal lagen her en der wat huizen. Ze zagen eruit als speelgoedhuizen, alles werd kleiner door de berg. Robert parkeerde de auto op de verharde parkeerplaats voor de kerk.

‘Is dit alles?’ vroeg hij. ‘Heel Flakstad?’

Kari gaf geen antwoord. Ze keek naar het kerkhof. ‘Ik vraag me af of mijn vader hier ligt,’ zei ze. Robert nam haar bij de hand. Ze trok haar hand niet weg maar kneep hard terug. Samen deden ze een hekje open en liepen het kerkhof op. De grafstenen stonden in rechte rijen. Er heerste orde onder de doden van Flakstad.

‘Hoe heette hij?’ vroeg Robert.

‘Reidar Solbakken,’ antwoordde Kari.

De steen stond helemaal achteraan in een van de rijen. Kari zag hem als eerste. Hij verscheen plotseling en er voer een schok door haar heen. Hij was onaanzienlijk en grijs, alsof hij direct uit de berg gehakt was.

‘Geboren in 1925, gestorven in 1984,’ zei Robert. ‘Hoe oud is hij dan geworden? Wiskunde was niet m’n sterkste vak.’

‘Negenenvijftig,’ zei Kari, zo zacht dat Robert haar woorden maar nauwelijks kon verstaan. IN HET OOG VAN HET GELOOF GLINSTERT LICHT VAN HET STRAND DER EEUWIGHEID. Ze las de onder de naam gegraveerde Noorse tekst stil voor zichzelf. ‘Soms denk ik dat ik me hem herinner,’ zei ze met helderder stem. ‘Hoe hij binnenkwam door de deur van een huis. Hij was groot en praatte hard. Maar misschien verbeeld ik me dat.’

Ze keek om zich heen, liet haar blik langs de horizon glijden. ‘Daar,’ zei ze wijzend. ‘Daar staat het huis.’ Op een heu vel stond een wit huis. ‘Daar woonden we.’

Uit de verte klonk hondengeblaf. Kari en Robert stonden stil naar het hoger gelegen huis te kijken. ‘Zullen we erheen gaan?’ vroeg Robert.

‘Ik weet het niet,’ zei Kari. ‘Ik weet niet wie daar nu woont.’ Robert zag dat ze een beetje rilde, alsof ze het koud had.

‘Is dat de plek waar...?’ Hij onderbrak zichzelf, wist niet of hij het durfde te zeggen. ‘... je gevonden bent?’

Kari gaf geen antwoord. ‘Kom,’ zei Robert. ‘We kloppen aan. Daarom zijn we hier toch. We moeten ergens beginnen.’ Hij pakte haar weer bij de hand en trok haar voorzichtig met zich mee.

De hond blafte harder naarmate ze dichter bij kwamen. Ze liepen langzaam naar de trap bij de voordeur van het huis. Voor ze er waren ging de deur open. Er stond een man in de deuropening. Hij was slank en leek ergens in de zeven tig te zijn. Zijn gezicht was gegroefd als de bergen, zijn ogen waren klein. ‘Zoeken jullie iemand?’ vroeg hij. Hij klonk niet vriendelijk of onvriendelijk.

‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zei Kari. ‘Ik dacht...’

Robert keek verbaasd naar Kari. Zonder dat ze het door leek te hebben was ze Noors gaan praten. ‘Ik dacht...’ zei ze weer zonder haar zin af te maken.

De man in de deur zweeg langdurig. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

‘Kari Solbakken.’

Het gezicht van de man leek te veranderen, er gebeurde iets met zijn gelaatstrekken. Ze werden aangespannen alsof hij een schroef in zijn nek had.

‘Dus jij bent de dochter van Reidar?’

Kari knikte.

‘En wat doe je hier?’

‘Ik weet niet precies,’ zei Kari. ‘Ik wil iets over mezelf weten. Wat er gebeurd is, toen.’

‘Je lag op de trap. Hier.’ Hij wees. ‘Daarna hebben ze de zorg voor jou op zich genomen. Meer weet ik niet.’

‘Mag ik vragen,’ zei Robert, ‘of je Kari’s ouders hebt gekend?’

‘Ik heb Berit en Reidar gekend. Ik was getrouwd met Reidars nicht. Maar ik weet niks. Nu moeten jullie gaan, ik heb nog meer te doen.’

‘Wie waren haar echte ouders?’ vroeg Robert luid toen de man bezig was de deur dicht te doen.

‘Niemand weet het,’ antwoordde de man vlak voor de deur dichtsloeg.

Kari en Robert bleven op het erf staan. De hond blafte niet meer. Kari trok aan Roberts arm, weg bij het huis.

Op de smalle weg, op maar een paar honderd meter van de kerk, liep een fjord het land in. Een gedeelte van het strand bestond uit zand, een zwemplek ’s zomers. Er was een toiletgebouwtje en een bord met de regels voor kamperen op het strand. Robert voelde aan de deur van de wc. Die was open. Het zag er binnen netjes en schoon uit.

‘Ik zet de tent op,’ zei hij. Kari protesteerde niet.

’s Avonds werd Kari ziek. Ze lag in haar slaapzak op een luchtbed in de tent te rillen. Robert vroeg of ze een terugval had van haar zeeziekte of dat ze misschien koorts had, maar Kari gaf geen antwoord. Robert legde zijn jack over Kari’s slaapzak. ‘Morgen kunnen we echt gaan zoeken. Als je wilt, tenminste. Er moeten veel mensen zijn die we kunnen vragen.’

Kari lag stil. Haar lichaam bleef met regelmatige bewegingen trillen. Pas tegen de ochtend kwam het tot rust. Kari viel uitgeput in slaap.
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Een zwak briesje streelde Elina’s gezicht toen ze haar appar tement aan Oxbacken uit kwam. Het weer was weer omgeslagen, het voelde als nazomerwarmte. De lucht was blauw.

Het was maandagochtend 13 september. De avond ervoor had Elina Oskar Kärnlund opgezocht in het ziekenhuis. Hij zou snel naar huis mogen in afwachting van de operatie. Ze was lang blijven zitten en had over het onderzoek verteld. Hij leek haar werk te waarderen, bijna als een persoonlijke dienst.

Toen ze op het politiebureau kwam, deed ze haar deur onmiddellijk achter zich dicht. Ze was niet van plan aanwezig te zijn bij het ochtendoverleg. Ze wilde niet aan anderen van de afdeling vertellen waar ze mee bezig was. Het risico dat het gezien zou worden als een nieuwe uitwijkmanoeuvre van de dagelijkse plichten was te groot.

Ze haalde Ylva Malmbergs dagboeken tevoorschijn en leg de ze op chronologische volgorde. Acht boeken, met verschillende kleuren kaft. Het eerste boek was van de herfst van 1965. Elina deed het open en las het schutblad: ‘Dit dagboek is van Ylva Malmberg. Verboden terrein voor verder iedereen!!!’ Elina had het gevoel alsof ze inbrak op privéterrein.

De allereerste dagboeknotitie was van 30 september 1965. Ylva’s elfde verjaardag. Een cadeau. Elina vroeg zich af wie het gekocht had. Het leek een gewenst cadeau, in het begin had Ylva veel geschreven. Daarna vielen er meerdere gaten, er kon een week verstrijken zonder enige aantekening. Maar tegen het einde van het jaar was het schrijven een gewoonte geworden, elke dag aantekeningen. Haar handschrift was goedverzorgd maar nog zonder karakter. Op een groot aantal bladzijden stonden tekeningetjes: meisjes met lang geel haar, hartjes, paarden en katten. Het boek was een wijdopen raam met uitzicht op het leven van een elfjarige. Op 13 december, op Sint-Lucia-dag, vroeg Ylva verkering met Lars-Erik uit klas 5B. Hij had geen antwoord durven geven. De bladzijde waarop ze schreef was gevlekt en gekreukeld van de tranen.

Elina las de dagboeken van de eerste jaren vlug door. De sterkste indrukken waren de gevoelens voor vriendinnetjes, jongens, leraren en dieren. Maar ze vond niets dat ze op die leeftijd zelf niet had kunnen schrijven. Ylva was niet anders dan andere meisjes. De eerste ongesteldheid was genoteerd, gevolgd door het woord ‘goor’.

De scheiding van haar ouders in 1968 had ze van simpel commentaar voorzien: ‘Ik haat papa,’ gevolgd door meer dere uitroeptekens en een vraagteken. Een maand later schreef ze dat haar moeder wilde dat ‘we’ een nieuwe achter naam zouden nemen, maar dat Roger niet wil de. In de herfst van dat jaar had ze voor het eerst ‘h’ gerookt met ‘Bella en Leffe’. ‘Jezus wat hebben Bella en ik gegiecheld. We konden gewoon niet stoppen.’ Leffe kwam vaker voorbij die herfst. Op zijn zeventiende verjaardag was het ‘vr.’ bij hem thuis geweest, en hij had ‘bijna alles’ gedaan. Op een dag in december was de tijd van de onschuld voorbij. De gebeurtenis werd zakelijk en gevoelloos opgetekend, hoewel het het grote breekpunt in haar leven was.

‘Schijtziek van school,’ kwam in meerdere varianten te rug tot ze in de lente van 1972 stopte met school. De pogingen van haar broer Roger om haar over te halen door te gaan met school waren blijkbaar niet eens de moeite van het noteren waard geweest. De eerste aantekening over Bernt, de man bij wie ze later introk in de commune, was van 12 februari van hetzelfde jaar, een zaterdag: ‘heb een supergave vent leren kennen.’

‘Mocht op Bernts smalle matras blijven slapen,’ stond er na de eerste nacht in de commune. Een klein jaar later volgden de eerste tekenen van Ylva’s conflicten met Bernt. ‘Ik wil naar Kaja’s feest maar B wil niet. Soms is hij gewoon zo stom.’ Hoe meer Elina las, hoe duidelijker de onderdrukking werd. Ylva kromp ineen en zocht verklaringen in haar eigen gedrag. Pas in het derde jaar in de commune enige actieve tegenstand: ‘Ik heb schijt aan Bernt. Ik zal vanaf nu altijd doen wat ik wil.’ Maar ook: ‘ik kan het niet’ en ‘zooo verdrietig’. Tina Möllers beschrijving van Ylva als een loopse teef binnen de muren van de commune vond geen steun in de dagboeken. Behalve één keer, na een ruzie met Bernt: ‘Belandde met L in bed toen T weg was.’ Elina vroeg zich af of ‘T’ Tina Möller was.

De laatste tijd in de commune werd maar summier beschreven en Bernt werd bijna helemaal niet genoemd. De verhuizing werd slechts aangestipt met ‘heb de flat aan de Ringgatan. Fijn.’

De dagboeken werden steeds minder gedetailleerd, bijna onpersoonlijk. Het waren vooral simpele notities van wat ze die dag had gedaan. Pas toen ze met ‘Peter en Kaj’ in de zomer van 1976 ging interrailen, werden de dagelijkse verhalen uitvoeriger. Elina vroeg zich af of haar reisgenoot Kaj Nilsson dezelfde was als de ‘Kaja’ naar wiens feest Ylva had willen gaan. In dat geval had Bernt misschien goede redenen gehad om jaloers te zijn. Ze waren nog geen week weggeweest toen Ylva ‘met Kaj naar bed was gegaan op het slaapdek van de boot over het kanaal hoewel er een heleboel anderen waren’. De geslachtelijke vereniging vond plaats in Amsterdam. De andere reisgenoot, Peter Fäldt, had blijkbaar aan het kortste eind getrokken, als hij Ylva tenminste ook als bedgenoot gehad had willen hebben tijdens de reis.

Het besluit om verder naar Azië te reizen viel nadat ze alle drie een maand als afwasser in een keuken hadden gewerkt in Savona in Italië. Ze waren in januari 1977 aangekomen in India. Ylva schreef over heimwee en buikgriep, maar leek op te knappen toen zij en haar twee reisgenoten aankwamen in Goa, hun eerste reisdoel in het land. Eind februari gingen ze alle drie eerst naar Delhi en na een week gingen ze verder naar het oosten.

Op 11 maart 1977 maakte ze de laatste dagboekaantekening. ‘Heb een jongen leren kennen in Ganges Hostel in Varanasi. Besloten om samen naar Patna te gaan.’

Dat was alles. Een vervolg of een uitleg over waarom ze plotseling ophield met het bijhouden van haar dagboek was er niet. Toen ze later dat jaar in de herfst op de volkshogeschool begon, maakte ze weliswaar aantekeningen in haar agenda, maar het schrijven in haar dagboek was definitief voorbij.

Elina vroeg zich af waarom Ylva opeens was opgehouden met een meer dan tien jaar oude gewoonte. Ze pakte de verhoren met Peter Fäldt en Kaj Nilsson erbij. Geen van hen had iets gezegd dat licht op de zaak kon werpen. Elina pakte meteen de telefoonhoorn, ze had met de onwillige Peter Fäldt afgesproken dat ze elkaar deze week een keer zouden spreken en nu was het zover. Maar toen hij opnam, aarzelde ze een seconde. Daarna zei ze ‘sorry, verkeerd nummer’. Tien minuten later reed ze op de E18, op weg naar Uppsala.

Peter Fäldt woonde in Gottsunda. Elina had de naam van de wijk wel eens gehoord, maar was er nooit geweest. Ze zocht tussen de straten en de gevels van huizen tot ze het juiste adres had gevonden. Na drie keer aanbellen werd de deur op een kier geopend. ‘Wat is er?’ Elina kon zijn gezicht niet zien. ‘Elina Wiik, politie. Ik zou je over Ylva Malmberg willen spreken.’

De man achter de deur bleef even stil. ‘Dat zouden we over de telefoon doen.’

‘Ja,’ zei Elina. ‘Maar ik ben toch maar hierheen gekomen. Zou je me alsjeblieft binnen kunnen laten?’

‘Je kunt niet binnenkomen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb de boel niet op orde.’

‘Dat geeft niks. Doe nu alsjeblieft open.’

‘Dat gaat niet.’

‘Niet?’ zei Elina. ‘Dan moet ik je vragen mee te gaan naar het bureau.’

‘Dat gaat ook niet.’

‘Jawel hoor. Trek je schoenen aan, dan gaan we.’

‘Maar waarom?’

‘Ik doe onderzoek naar een moord. Al is die dan lang geleden gepleegd.’

Peter Fäldt leek te twijfelen. ‘Oké dan,’ zei hij uiteindelijk. Elina wachtte niet op een verklaring over wat er oké was. Ze trok de deur open en stapte de flat binnen. De onmiskenbare geur van hasj was vermengd met zo’n bedompte lucht dat ze naar de balkondeur liep en die zonder toestemming te vragen opendeed. ’Je wilt toch niet dat ik stoned raak tijdens het verhoor?’ vroeg ze toen ze zich naar hem omdraaide. Hij staarde haar met een stompzinnige blik aan zonder antwoord te geven.

Ze keek om zich heen. Het was een eenkamerwoning met keuken. Wat Peter Fäldt had bedoeld met ‘de boel niet op orde hebben’ vereiste geen uitleg. Zowel de kamer als de keuken zouden geconfontreerd moeten worden met een flink aantal schoonmaakartikelen en flessen allesreiniger. Ze vloekte inwendig omdat ze niet bij een benzinepomp was gaan plassen voor ze bij Peter Fäldt binnenviel. Ze was niet van plan gebruik te maken van zijn wc, zelfs als ze dan het risico liep te barsten.

Ze maakte voor zichzelf plaats op de bank en verzocht Fäldt om in de fauteuil tegenover haar te gaan zitten.

‘Je lijkt me niet in topvorm, Peter. Maar ik zal doen alsof mijn neus verstopt zit en ik die geur van je weet wel wat niet ruik.’

Hij droeg een trainingsjack met een grijs T-shirt eronder en een oude blauwe spijkerbroek aan zijn magere benen. Zijn ogen waren niet echt open.

‘Wat wil je?’ vroeg hij.

‘Weet je waar Kaj Nilsson is?’ vroeg ze eerst. ‘Die vriend met wie Ylva en jij naar India zijn geweest.’

Peter Fäldt haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem al twintig jaar niet gezien.’

‘En Ylva?’

‘We hebben elkaar na de reis niet meer gezien. Behalve dan toevallig in de stad. En het is gegaan zoals het is gegaan.’

‘Herinner je je de reis naar India nog?’

‘Natuurlijk. Ik heb sindsdien weliswaar flink doorgerookt, maar met mijn geheugen is niks mis.’

Elina betwijfelde dat, maar sprak hem niet tegen. ‘Is er iets speciaals gebeurd in de tijd dat jullie daar waren?’

‘Er gebeurden steeds dingen. Het was immers India. Als je er geweest bent begrijp je dat.’

‘Ik heb haar dagboek gelezen. Ze had toch iets met Kaj?’

‘Soms. Niet steeds.’

‘O nee?’

‘Ze hadden vaak ruzie. We hebben meerdere keren besloten om op te splitsen, maar het eindigde er altijd mee dat we toch samen verdergingen.’

‘En waarom gingen jullie ten slotte naar huis?’

Het antwoord liet even op zich wachten. ‘Het geld was op, vermoed ik.’

‘Vermoed je?’

‘Ja. En we hadden genoeg van het rondzwerven. Dat was zo’n gedoe.’

‘Vlak voor jullie naar huis gingen, is er toen iets gebeurd? Iets wat ervoor zorgde dat jullie definitief besloten terug te gaan?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vraag het me gewoon af. Geef alsjeblieft antwoord op mijn vraag.’

Hij zweeg. Elina wachtte. Hij sloot zijn ogen. Na een tijdje vroeg ze het nog een keer. Ze vroeg zich af of hij in slaap was gevallen. Maar toen keek hij haar weer aan met zijn suffe blik.

‘Ik rook vrij veel, dat heb je waarschijnlijk wel begrepen,’ zei hij.

‘Inderdaad,’ zei ze.

‘En je ziet hoe het eruitziet in mijn huis?’

‘Ja. Een beetje rommelig.’

‘Ik wil hier uitkomen. Als ik het vertel, kun je dan hulp voor me regelen?’

‘Ik weet het niet. Dat hangt er vanaf.’

‘Daarna is het bergafwaarts met me gegaan. Ik kon niet meer goed slapen. En ik rookte meer om ertegen te kunnen.’

‘Wat is er gebeurd?’

Hij veranderde. Zijn ogen verwijdden zich en hij begon te zweten. Het leek alsof de angst hem in een houdgreep nam. Toen begon hij langzaam te praten op zijn zombieachtige manier.

‘We waren in Varanasi. De heilige badplaats van de hindoes, aan de Ganges. We waren met een trein uit Delhi gekomen, derde klas, vreselijk harde banken. Na een paar dagen wilden we verder, het was daar strontvervelend. We wilden naar Calcutta. Maar toen kwam Ylva een gozer tegen in het hotel waar we zaten. Kaj en zij hadden op dat moment niks. Het hotel trouwens, dat kostte vijf roepies per nacht. Een bed en een heleboel kakkerlakken. De plee was een gat in de grond achter een deur in de gang. Die gozer had een auto waarmee hij naar Patna zou gaan. Dat was halverwege de weg naar Calcutta. Dus hij vroeg Ylva of ze zin had om mee te gaan. Ze zei dat wij dan ook mee zouden gaan. Kaja en ik dus.’

‘Hoe heette hij?’

Peter Fäldt schudde zijn hoofd. ‘Geen flauw idee. Het is helemaal weg. Ik heb amper een woord met hem gewisseld. Zomaar een gast. We vertrokken op een middag, weet ik nog. De wegen daar zijn belabberd en het wordt er belachelijk snel donker. Alsof ze een rolgordijn naar beneden trekken. ’s Avonds stopten we ergens om te eten. Op zo’n plek waar ze vuur maken met kool en waar je buiten zit te eten, maar wel met een dak erboven. Ik vond dat we daar ook best konden blijven slapen, ernaast waren wat goedkope kamers te huur. Maar de anderen wilden nog even doorrijden. Ik snapte niet waarom. Het was eng ’s nachts, geen verlichting en die mensen reden als gekken. Er lagen weet ik hoeveel omgekieperde vrachtwagens langs de wegen.’

Elina zat stil te luisteren op de bank. Ze wilde hem het liefst niet sturen met vragen, ze wilde dat hij het in zijn eigen woorden zou vertellen. Hij sprak hortend.

‘Het is zo vol in India, overal mensen. Maar alleen als het licht is. ’s Nachts nemen de wilde honden de boel over op het platteland. Honden zijn net wolven, ze trekken rond in hongerige kuddes. De dorpen zijn donker, mensen durven niet naar buiten. Het is er zo warm, je kunt het je niet voorstellen, het zweet gutst in stroompjes van je af, je ogen branden van het zout en je kleren plakken aan je lichaam. Die nacht... volgens mij was het elf uur, we reden door, al wilde ik blijven. Opeens botsten we ergens tegen aan, zoiets als een zak rijst of een schaap. Ylva gilde... we stopten en stapten uit en toen lag hij daar.’

‘Wie?’

‘De jongen. Hij kan niet ouder geweest zijn dan tien. Ik begrijp niet wat hij zo laat op de weg deed. De koplampen waren op hem gericht, hij zag er volstrekt ongedeerd uit, dat weet ik zeker, geen bloed of zo. Het was net alsof hij sliep. Niemand wist wat we moesten doen, dus ik voelde aan zijn pols.’

‘En?’

‘Morsdood. Kaja voelde ook aan zijn arm. We riepen om hulp maar niemand hoorde ons. Het was pikkedonker daar. Ik wilde dat we hem mee zouden nemen naar een ziekenhuis, maar de jongen van wie de auto was zei dat we alleen maar gelazer met de politie zouden krijgen. Hij zei dat we in de gevangenis zouden belanden, ook al waren we onschul dig, want dat waren we, het was een ongeluk, niks anders. Dus... we trokken hem de berm in.’

‘Jullie hebben de jongen achtergelaten aan de kant van de weg?’

‘Ik weet het, ik weet het, het was vreselijk fout, ik was er tegen maar we hadden een enorme shock. Sinds die tijd heb ik er nachtmerries over, ik heb er zwakke zenuwen van gekregen.’

‘Wie zat er aan het stuur?’

‘Dat weet ik niet meer, echt niet, mijn herinneringen vloeien samen. Maar ik was het niet, dat weet ik zeker, ik zat achterin.’

‘Wie denk je dat het was?’

‘Ik denk dat het Ylva was.’

‘Jongens laten het enige meisje meestal niet rijden.’

‘We rookten hasj, een paar van ons hadden misschien geblowd en konden daardoor niet rijden, ik weet het niet meer. Maar volgens mij reed Ylva die avond.’

Elina leunde achterover op de bank. Weer had ze iets te horen gekregen dat niemand in de oude verhoren had verteld.

‘Dat was een verschrikkelijke gebeurtenis,’ zei ze. ‘Waarom heb je daar eerder niets over gezegd?’

‘Kaja en ik wilden er achteraf allebei niet over praten. Het was zo vreselijk godvergeten afschuwelijk. Het was haast alsof we het verdrongen. Ik wil het er nog steeds niet over hebben, maar jij dwong me.’

Hij kreeg iets agressiefs in zijn ogen, maar de gloed doofde net zo snel uit als hij was opgevlamd.

‘En Ylva?’ vroeg Elina. ‘Hoe reageerde zij?’

‘Ze was net zo gechoqueerd als ik. Verder weet ik het niet, we hebben elkaar sindsdien nauwelijks meer gezien. En toen de politie ons over haar verhoorde, was ze dus al dood.’

‘Wat deden jullie nadat dit was gebeurd?’

‘We hadden helemaal geen zin meer om verder te gaan. We gingen met de auto mee naar Patna, maar mijn hoofd was één grote chaos. Na een dag of wat namen we de trein terug naar Delhi. Kaja en ik kregen geld van onze ouders en Ylva ging naar de Zweedse ambassade en kreeg een lening voor haar vliegticket. We gingen meteen naar huis.’

‘En wat deed de jongen van wie de auto was?’

‘We zijn in Patna uit elkaar gegaan. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’
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Elina kon niet besluiten welke docenten ze zou verhoren. Ylva Malmberg had in het eerste jaar op de volkshogeschool vier docenten gehad en in het jaar erop drie nieuwe. Geen van hen had in de oorspronkelijke verhoren iets van werkelijk belang gezegd. Ze wist bovendien van geen van hen waar ze zich op dit moment bevonden.

Ze begon Roger Malmberg te bellen. Wist hij van het dodelijke ongeluk in India? Hij klonk geschokt toen ze het vertelde en zei niets van die gebeurtenis te weten. Vervolgens belde Elina naar de klasgenoot Mikaela Andersson. Ook zij had niets over het ongeluk gehoord. Mikaela vermoed de dat het misschien had bijgedragen aan Ylva’s besluit om ontwikkelingsstudies te gaan doen aan de volkshogeschool, als een manier om met eventuele schuldgevoelens om te gaan.

Na de twee gesprekken begon Elina te twijfelen. Was Peter Fäldts verhaal waar? Was er überhaupt wel een ongeluk gebeurd? Misschien had hij het verzonnen, of verschillende verhalen door elkaar gehaald in zijn hasjwolken. Maar zijn verslag was gedetailleerd en helder geweest. Er was ten minste één getuige die het zeker wist: de andere reisgenoot, Kaj Nilsson. Maar Elina had hem niet te pakken kunnen krijgen. Niemand had opgenomen op het telefoonnummer van zijn postadres.

Ruim een uur later had ze de adressen van alle zeven docenten weten te achterhalen, plus de telefoonnummers van vijf van hen. Ze besloot ze alle vijf te bellen en vervolgens misschien met een van hen af te spreken, degene die het veelbelovendst leek. Het was dinsdagochtend tien voor elf, dus ze begon met de mobiele nummers. Niemand nam op. Misschien liepen ze het risico dat een afgaande mobiele telefoon tijdens lesuren in beslag werd genomen, dacht Elina. Of was dat alleen voor leerlingen? Ze liet een bericht achter bij de drie die hun voicemail aan hadden staan. Daarna belde ze ze thuis.

De eerste die ze aan de lijn kreeg, heette Maja Beijer. Ze had kunstnijverheid gegeven, maar woonde nu op Gotland.

‘Ik heb ervoor gekozen mijn eigen talent te ontwikkelen in plaats van dat van anderen,’ vertelde ze. ‘Ik heb hier een pottenbakkerij.’

Elina voelde een lichte steek van jaloezie. Een pottenbakkerij op Gotland, dat klonk fijner dan het verhoren van misdadigers en onwillige getuigen.

Maja Beijer zei dat ze geen idee had wie de vader van Ylva’s kind was of waarom ze dat geheimhield.

‘Maar als ik eerlijk moet zijn,’ zei ze. ‘Ik zou me Ylva Malmberg nooit herinneren als ze niet vermoord was. We schrokken natuurlijk allemaal toen we het nieuws hoorden. Maar... ze onderscheidde zich eigenlijk op geen enkele manier.’

De relatie tussen docenten en studenten was kameraadschappelijk geweest. Als een van de mannelijke docenten had geprobeerd de situatie te gebruiken voor ‘seksueel voordeel’, dan was dat haar ontgaan. Elina vond dat een vreemde manier van zeggen, maar hoefde niet door te vragen naar wat ze bedoelde.

De andere docent die ze te pakken kreeg heette Ulf Ny man. Hij was docent ontwikkelingsstudies geweest, Ylva’s hoofdvak.

‘Je hebt geluk dat je me aan de lijn krijgt,’ zei hij. ‘Ik sta op het punt weg te gaan. Wat kan ik voor je doen?’

‘Het gaat over een van je vroegere studenten. Ylva Malmberg.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het meisje dat vijfentwintig jaar geleden is omgekomen,’ zei Elina.

‘O, ja,’ zei Ulf Nyman. ‘Dat weet ik natuurlijk nog wel. Dat was vreselijk tragisch. Is er iets nieuws gebeurd in haar zaak?’

‘We hebben hem heropend. Ik onderzoek hem. Ik zou wat vragen willen stellen.’

‘Dat kan best. Natuurlijk. Kan dat telefonisch?’

‘Hoe was je verhouding met haar?’

‘Verhouding? Als met de andere studenten. Tamelijk ontspannen, zo was de sfeer daar op school. Maar ik kende haar niet zo goed. Ze was nogal teruggetrokken.’

‘Weet je iets over wie de vader van haar kind zou kunnen zijn?’

‘Die vraag stelde de politie me de vorige keer ook. Mijn antwoord was toen dat ik geen idee had. En ik weet nu niet meer dan toen.’

Elina werkte haar vragenlijst af, maar toen ze tien minuten later bedankte voor de hulp, had ze niet het idee dat ze iets nieuws te weten was gekomen. Toen de werkdag afgelopen was, had ze zes van de zeven docenten gesproken. Een van hen had het vermoeden dat ze af en toe blowde. Van het dodelijk ongeluk wist niemand iets, maar een van hen leek een ‘donkere toon in Ylva’s leven’ te hebben gezien. Elina had alle docenten gevraagd of ze iets hadden gemerkt van ongepaste seksuele toenadering van een docent tot Ylva. Alle docenten zeiden van niet. Geen van hen wist wie de vader van Ylva’s kind was of waarom ze dat geheim had gehouden. Een van de vrouwelijke docenten herinnerde zich dat Ylva haar had afgesnauwd toen ze naar het kind had gevraagd. Het was duidelijk dat Ylva het er niet over had willen hebben.

Toen ze ophing na het laatste gesprek, wilde ze het bijna opgeven. De hoop om de zaak op te lossen was tot een minimum geslonken. Ze besloot dat het tijd was om met John Rosén te praten, misschien had hij een idee om mee verder te gaan.

Rosén deed de deur open nadat Elina had geklopt. Op de vloer stond een koffertje. ‘Ga je ergens heen?’ vroeg Elina.

‘Naar Göteborg,’ antwoordde Rosén. ‘Mijn vader is overleden en ik neem een paar dagen vrij om dingen te regelen.’

‘Ach, wat verdrietig,’ zei Elina en ze legde een hand op zijn schouder. ‘Mijn oprechte deelneming.’

‘Hij heeft een hard leven geleid,’ zei Rosén. ‘Maar de afgelopen tien jaar was hij nuchter. Eigenlijk is het ongelofelijk dat hij 72 is geworden. Toen hij zeven was is hij weggehaald bij zijn ouders en werd hij naar een kindertehuis gestuurd. Mijn grootouders werden niet geschikt geacht als ouders omdat ze woonwagenbewoners waren. Ze stalen hun kinderen om echte Zweden van ze te maken. Maar met mijn vader ging het bergafwaarts. Daar nam niemand verantwoordelijkheid voor.’

‘Hoe is het met je?’

‘Ik weet het nog niet. Op het moment ben ik vooral kwaad. Maar je wilde iets met me bespreken?’

‘Dat kan wachten, John.’

‘Als het over je onderzoek gaat, moeten we het nu maar doen. Ik denk niet dat ik voor volgende week weer terug ben.’

‘Als je het kunt, graag.’

John Rosén ging zitten en gebaarde naar de bezoekersstoel. Elina vertelde over haar onderzoek, wie ze had verhoord en wat ze hadden gezegd.

‘Ylva lijkt een behoorlijk zoekend meisje geweest te zijn,’ zei Elina. ‘Ze koos mannen uit van wie ze dacht dat ze haar zouden steunen. Mannen die hun overwicht echter gebruik ten om haar te domineren. Mannen die van hun macht hielden.’

‘Alle vergrijpen worden gepleegd door mensen die het prettig vinden om macht te hebben,’ zei Rosén. ‘Die denken dat ze het beter weten en zich het recht toe-eigenen over anderen te beslissen. Mijn vader is dat soort mensen tegengekomen. De macht verwoestte hem. Politici die zeggen dat ze het fijn vinden om macht te hebben, doen me walgen. Het is hetzelfde als zeggen dat ze dingen voor andere mensen willen bepalen. Iemand wil dingen voor mij bepalen. Dat is pervers.’

‘Ze was gevoelig en kon gemanipuleerd worden. En de manipulatie maakte haar nog onzekerder. Ze vindt zichzelf nooit. Het is net alsof ze voortdurend in hetzelfde gedrag terugvalt. Ze wil gezien en gewaardeerd worden en behandeld worden als een gelijke, maar ze wordt weer misbruikt.’

‘Lijkt het erop dat ze hier langzaam inzicht in krijgt?’

‘Ik weet het niet, misschien lees ik te veel in de aanwijzingen. Maar mensen beschrijven haar in het laatste jaar als ontzettend gespleten, alsof er een nieuwe kant in haar naar boven komt. Als ze weigert te vertellen wie de vader van haar kind is, ontzegt ze hem misschien tegelijkertijd het recht op haar, en niet alleen het recht op het kind. Misschien zit het zo.’

‘Dus je denkt dat ze vermoord werd door iemand die haar niet los wilde laten? Een van deze perverse machtsfiguren?’

Dat laatste zei hij met een grimas. Elina had een vermoeden van de pijn die hij voelde vanwege de behandeling die zijn vader en zijn volk en misschien ook hijzelf hadden gekregen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik kan hem niet vinden in het onderzoeksmateriaal. Er is geen spoor van hem.’

‘Waarschijnlijk omdat Ylva hem voor zichzelf hield,’ zei Rosén. ‘De relatie was geheim. Anders zouden er meer speculaties zijn over wie de vader van het kind was. Ik denk dat je moet zoeken naar iemand over wie Ylva al voordat ze zwanger werd, redenen had om te zwijgen.’

‘Of iemand die eiste dat Ylva haar mond zou houden. Een getrouwde man.’

‘Of een docent van de school. Een relatie tussen een docent en een student ligt gevoelig en is waarschijnlijk tegen de regels van de school.’

‘Het kan iemand zijn tegen wie de overheid bezwaren zou hebben,’ zei Elina. ‘Ylva rookte hasj. Een dealer? Het gevaar om haar kind kwijt te raken zou een reden hebben kunnen zijn om ook na de geboorte te blijven zwijgen.’

‘Een kind kwijtraken,’ zei John Rosén. ‘Ze wilden mij ook weghalen omdat mijn vader dronk. Maar mijn moeder wist het te voorkomen.’

Hij zweeg. Elina wist niet wat ze moest zeggen. ‘Maar dit zijn misschien dingen waar je al aan gedacht hebt,’ zei Rosén even later.

‘Het probleem is dat ik geen verdachte vind. Ik weet meer over Ylva dan eerst, maar tot nu toe helpt dat niets. Ik sta op hetzelfde punt als de oude rechercheurs.’

‘En het registeronderzoek? Toen, vijfentwintig jaar ge leden?’

‘Geen van de mannen die toen zijn nagetrokken kwamen voor in het misdaadregister, in elk geval niet voor geweldsmisdrijven of iets anders ernstigs. Er waren in feite helemaal geen leidraden.’

‘Ik moet ervandoor,’ zei Rosén. ‘Ik hoop dat je dat kleine tekentje in het dossier vindt. Ergens staat het.’

Ze schudden elkaar de hand, plechtig. Elina boog zich naar hem toe en omhelsde hem. Dat hadden ze nooit eerder gedaan. Maar op dit moment voelde het goed.

Ze liep terug naar haar kamer en pakte haar spullen bij elkaar om naar huis te gaan. Op het moment dat ze de deur opendeed, ging de telefoon. Het was de officier van justitie van de zaak met de mishandelde vrouw. Hij vertelde dat de aanklacht was ingediend. ‘Een trieste zaak,’ zei hij. ‘Zo’n situatie hadden we al lang geleden een halt moeten toeroepen.’

’s Avonds voerde Elina een lang telefoongesprek met haar vader. Ze ondervroeg hem uitvoerig over zijn gezondheid. Hij verzekerde haar met klem dat hij volkomen gezond was. Hij klonk opgewekt, hij was begonnen met het winter klaar maken van de tuin. Elina was blij voor hem. Daarna kon ze moeilijk in slaap komen, haar gedachten lieten haar niet met rust. Pas na een paar uur viel ze in een onrustige slaap, maar ze schoot plotseling weer wakker. Haar raam stond open en het maanlicht speelde door de gordijnen. Heel even dacht Elina een gezicht in het patroon van de gordijnen te zien. Een vrouwengezicht. Ze ging rechtop in bed zitten. Wat had ze gezegd? Die mishandelde vrouw. Ze waren tijdens hun wittebroodsweken op de Canarische Eilanden geweest. Toen had hij haar voor het eerst geslagen. Lang daarna had ze daar aangifte van gedaan, maar toen was het te laat. ‘Als jullie hem de eerste keer hadden gepakt, was het niet zo gelopen.’ Dat had ze gezegd.

Opnieuw beroerde de inhoud van die uitspraak haar bewustzijn. Elina sprong haastig uit bed. Haar hoofd was te troebel, ze kon niet helder denken. Ze liep naar de keuken en dronk een glas water, vooral om iets te doen te hebben. De man in de mishandelingszaak was nog maar twaalf toen Ylva vermoord werd, maar dat was het niet, het was iets anders. Ze probeerde zich te concentreren, al het gedachten afval weg te filteren. Ze liep terug naar haar slaapkamer en ging languit op haar rug in bed liggen. Ze liet haar ademhaling haast tot nul zakken zodat haar lichaam zo stil mogelijk zou worden. Alle kracht moest zich concentreren in haar hersenen. De tijd leek langzamer te gaan.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja.’

Nu wist ze hoe ze het aan zou pakken.
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Kari werd als eerste wakker. Ze kroop uit de tent en rekte zich uit. Verderop zag ze het huis op de heuvel. Het lag er roerloos en stil bij, er was niemand te zien en de hond blafte niet. Ze herinnerde zich dat zij ook een hond had. Wat was daarmee gebeurd toen mama en zij naar Zweden waren verhuisd? Hadden ze hem meegenomen? Kari probeerde zich te herinneren hoe hij heette. Snipp?

Bijna vijf jaar had ze in het huis gewoond. Daarna waren ze naar een andere plaats verhuisd, naar een ander land. Waarom waren ze verhuisd? Dat had haar moeder nooit verteld. Haar moeder had niets over de tijd op de Lofoten willen vertellen, behalve dan een beetje over Reidar, Kari’s adoptievader die nu op het kerkhof lag onder een steen die direct uit de berg gehakt was.

Kari voelde zich van haar eerste jaren beroofd. Ze was net een ding geweest, iets wat je eerst weg kon geven en daarna mee kon nemen naar een geschikte plek. Wist ze daarom niet wie ze was?

Ze liep naar het toiletgebouwtje en waste zich voor zover dat ging. Toen ze terugkwam stond Robert bij de tent. Hij glimlachte naar haar. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoi,’ antwoordde ze. ‘Ik lag te denken,’ zei hij.

‘Ik dacht dat je sliep.’

Hij rekte zich uit. ‘Ja, maar net niet meer. Ik dacht erover wat we kunnen doen. Die man in dat huis lijkt niet echt met ons te willen praten. We moeten iemand vinden die tenminste iets weet.’ Robert wees naar de kerktoren. ‘De do minee misschien. Daar lag ik aan te denken.’

‘Ik heb honger,’ zei Kari.

Robert reed de weg op. Die kronkelde door het landschap, een smal spoor dat zich tussen de bergtoppen had gewrongen. Aan beide kanten van de weg schoten gras en bosjes omhoog, een groen tapijt dat tot halverwege de berg reikte. Daarboven had je alleen maar stenen. Na een paar minuten kwamen ze bij een dorp dat wat groter leek dan Flakstad. Lage huizen, vergeleken bij de berg stak niets omhoog. Een bord vermeldde dat ze in Ramberg waren. Robert sloeg af naar een gebouw dat eruitzag als een klein winkelcentrum.

Een verkoper in de supermarkt bood aan om de dominee op te zoeken in het telefoonboek. Kari belde. De dominee kon ze om een uur ’s middags ontvangen.

Een man met een jasje en golvend haar schudde ze de hand toen ze het wijkgebouw van de kerk binnenstapten. Robert hield zich een beetje op de achtergrond toen Kari vertelde wie ze was en dat ze wist dat ze geadopteerd was door Reidar en Berit Solbakken. De dominee knikte. Hij herinnerde zich hen nog heel goed.

‘Ik was hier net nieuw toen het gebeurde,’ zei hij. ‘En je moeder? Hoe is het met haar?’

‘Ze is een paar jaar geleden overleden.’

‘Het spijt me dat te horen. Wat kan ik voor je doen?’

‘Weet je wie het was?’ vroeg Kari.

Robert keek naar haar. Hij had niet verwacht dat ze zo direct zou zijn.

‘Die jou gebracht heeft?’

‘Ja. Wie?’

‘Dat weet niemand. Er werd heel wat gespeculeerd. Maar niemand weet eigenlijk iets.’

Kari wikkelde haar haar om haar wijsvinger. Ze zaten stil tegenover elkaar. Ze wist niet wat ze moest vragen. Haar hoofd zat vol vragen, maar geen ervan wilde zich in woorden laten uitdrukken.

‘Ik zal zeggen wat ik dacht,’ zei de dominee uiteindelijk. ‘Ik denk dat het iemand was die Reidar en Berit kende, of in elk geval wist wie ze waren. Dat het geen toeval was dat je daar bent achtergelaten.’

‘Waarom dan?’ vroeg Kari.

‘Omdat Reidar een belangrijk man was in deze streek. Een echt belangrijke man. Hij was actief binnen de gemeen te. Hij zat in allerlei commissies. En je moeder was maatschappelijk werkster. Het was net alsof iemand je aan de instanties overhandigde, en niet aan Reidar en Berit. Degene die dat heeft gedaan wist zeker wie ze waren. Tegelijkertijd moet ik mezelf tegenspreken. Iedereen kent elkaar hier. Niets is geheim... er zou geen vrouw een hele zwangerschap hebben kunnen voltooien zonder dat iemand dat had gemerkt. Je echte moeder kan niet uit de buurt komen.’

‘Waarom hadden ze zelf geen kinderen?’ vroeg Kari.

‘Heeft je moeder Berit dat niet verteld?’

‘Nee.’

De dominee zuchtte.

‘Ik denk niet dat het een geheim is,’ zei hij. ‘Ze konden er geen krijgen. Voor Berit was dat een groot leed, ze wilde zo graag een kleintje hebben. Dus jij kwam als een godsgeschenk. Ik merkte dat Berit blij was dat het niet lukte je bio logische ouders te vinden. Daarna ontstond er discussie voordat Reidar en Berit je konden adopteren. Ze waren vrij oud. Maar tenslotte is het gelukt.’

Robert deed zijn mond open om iets te zeggen, maar aarzelde. Hij wilde Kari’s vragen niet onderbreken. De dominee merkte het en keek hem aan. Robert trok de stoute schoenen aan.

‘Wat moeten we doen om te zoeken?’ vroeg hij.

‘Dat zal moeilijk worden. Via de politie misschien. Er moet toch iets in hun papieren staan. En de kinderbescherming heeft het besluit tot adoptie genomen.’

‘De politie?’ zei Robert.

‘Er is een politiebureau hier in Ramberg. Dat is de gemeen te waar ook Flakstad onder valt. Vraag daar eens. En bij de kinderbescherming. Ga naar de sociale dienst, dat ligt ook in Ramberg. Maar ik denk dat het moeilijk wordt, dat jullie nergens zullen komen. Helaas. Maar hebben jullie Johannes gesproken?’

‘Wie is dat?’ vroeg Kari.

‘De man die in het huis woont.’

‘We hebben het geprobeerd,’ zei Robert. ‘Maar het was niet bepaald makkelijk om met hem te praten.’

‘Johannes is een beetje een kluizenaar. Probeer het nog eens.’

‘Waarom woont hij in ons huis?’ vroeg Kari. Haar stem klonk beschuldigend. Alsof het huis nog steeds van haar was, alsof de man in het huis een indringer was.

‘Hij is er gaan wonen toen Reidar was overleden en jij en je moeder naar Zweden verhuisden. Hij en zijn vrouw. Zij is nu dood. Ik weet niet wat je moeder en hij afgesproken hadden.’

Robert en Kari zaten stil naast elkaar in de auto. Robert durfde niet te vragen waar ze aan dacht. Ze zag er verbeten uit.

‘Stel nou dat de politie naar mijn rijbewijs vraagt,’ zei Robert toen ze voor het politiebureau parkeerden. ‘Waarom zou een Noorse agent zich druk maken over jouw rijbewijs?’ zei Kari. Ze klonk geïrriteerd.

Ze stapten uit maar bleven voor de voordeur staan. ‘Afwezig vanwege opdracht’ stond er op een handgeschreven briefje, eronder stond een mobiel nummer. Net op het moment dat ze zich omdraaiden om weg te gaan, kwam er een politiewagen de parkeerplaats oprijden. Er stapte een kortgeknipte politieman van een jaar of vijfendertig uit.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg hij. Kari legde hakkelend en onsamenhangend uit wat ze wilde.

‘Er zou een politieonderzoek moeten zijn,’ zei de politieman na een paar vragen ter verduidelijking. ‘We moeten onderzoek gedaan hebben naar hoe jij op de trap van Solbakken bent beland en naar wie je biologische ouders zouden kunnen zijn. Maar vijfentwintig jaar geleden... dat onderzoeksdossier ligt niet hier, maar in Svolvær. Ik kan proberen iemand het op te laten zoeken en hierheen te laten sturen. Kom over een paar dagen terug.’

Robert trok voorzichtig aan Kari’s trui. Hij wilde weggaan voor de agent zou vragen waar ze vandaan kwamen. Toen ze weer in de auto zaten, kwam de politieman naar ze toe. ‘Tegenwoordig ben ik hier de enige agent,’ zei hij. ‘Maar indertijd zaten er meer hier. Ik weet niet wie over jouw zaak ging, maar een van mijn oud-collega’s woont in dat huis.’

Hij wees naar een wit houten huis aan de overkant van de straat. ‘Jullie kunnen het eens proberen,’ zei hij. ‘Jan Egil is meestal thuis als het geen visweer is.’

De man die de deur opendeed leek op een boomstronk. Robert dacht dat het onmogelijk was hem van zijn stuk te brengen. Opnieuw legde Kari uit wie ze was, deze keer wat zelfverzekerder. Ze begon het riedeltje uit haar hoofd te kennen. ‘Jou herinner ik me wel,’ zei de man. ‘Ik heet Jan Egil Laursen. Ik heb me niet beziggehouden met het onderzoek naar jou, maar kom toch binnen. Hou je schoenen maar aan.’

Kari en Robert kwamen een woonkamer binnen waar de muren vol hingen met foto’s van de oude politieman met kabeljauw of zalm in zijn handen. Raad mijn hobby, dacht Robert.

‘Een collega van me leidde het onderzoek,’ zei Laursen. ‘Hij is na zijn pensionering naar Oslo verhuisd. Maar ik weet dat zijn onderzoek naar je ouders niets opleverde.’

‘Hadden jullie geen enkel idee?’ vroeg Kari voorzichtig.

‘Er waren allerhande theorieën. Sommige mensen dachten dat je uit een Samen-dorp op het vasteland kwam. Waar mensen een beetje geïsoleerd van elkaar woonden en een vrouw een ongewenste zwangerschap geheim kon houden. Anderen gokten erop dat je het kind was van verslaafden die niet voor je konden zorgen. Maar het enige wat we wisten was dat je kerngezond was toen je gevonden werd en dat er geen enkel spoor van de ouders was. Geen enkel.’

‘Waarom was het zo moeilijk?’ vroeg Robert. De toon van zijn vraag verbaasde Kari en ze keek hem aan. ‘Ik bedoel, hoe moeilijk kan het zijn om iemand te vinden die net een kind heeft gekregen?’ vervolgde hij aanmanend.

‘Ja, jonkie,’ zei Jan Egil Laursen. ‘Misschien was het makke lijker geweest als we hulp hadden gekregen.’

‘Van wie?’ zei Robert die niet op wilde geven.

‘Ga zitten, dan leg ik het je uit.’ Robert en Kari gingen op een bank zitten.

‘Je weet waarschijnlijk wel wat voor man Reidar was. Je adoptievader dus.’

‘Ik kan me hem maar amper herinneren,’ zei Kari. ‘Toen hij overleed was ik nog heel klein. En mijn moeder vertelde haast niks. Ik vroeg ook niks.’

‘Je was maar een jaar of vier, vijf toen hij overleed, toch?’ vroeg Laursen. ‘Maar iedereen hier wist wie Reidar Solbakken was. Of was zich zeer bewust van zijn bestaan. Je vader besliste indertijd over bijna alles hier in de streek. Hij was van de oude stempel. Oorlogsveteraan. Was twee keer verwond door de Duitsers. Ging de politiek in, de Arbeiderspartij. Had vissersboten die het geweldig deden, de vangsten waren groot toen. Succesvol was hij en hij werd zo’n echte man met macht. Dat mag ik toch wel zeggen? Tegelijkertijd had hij een heel andere kant. Hij was erg sociaal betrokken, misschien vanwege je moeder. Zij was immers maatschappelijk werkster. Hij gaf geld aan verschillende goede doelen en hielp gezinnen die het moeilijk hadden. Kortom: een belang rijke man. Een man die niemand tegen wil spreken.’

Jan Egil Laursen stond op en deed een kast open. Hij haalde er een medaille uit.

‘Deze heb ik in 1964 gekregen. Ik had een meisje gered dat dreigde te verdrinken. Reidar Solbakken had het initiatief genomen om mij deze medaille en oorkonde van de gemeente te geven. Dat was sympathiek en ik was er trots op. Maar tegelijkertijd wist hij heel goed wat hij deed. Ik stond bij hem in het krijt. Ik werd ook zo iemand voor wie het moeilijk was tegen hem in te gaan.’

‘Waarom zou je tegen hem ingaan?’ vroeg Robert.

‘Nergens om. Maar voor het geval dat. Begrijp je?’

‘Niet echt.’

‘Toen jij gevonden werd,’ zei Laursen terwijl hij zich naar Kari toedraaide, ‘was er sprake van zo’n “voor het geval dat”. Voor het geval dat onze plichten indruisten tegen zijn belangen. Zijn vrouw wilde je houden. Dat liet Reidar Solbakken de mensen die het besluit over de adoptie namen weten. En wij bij de politie kregen het ook te horen. Directe pressie werd er niet uitgeoefend. Maar dingen in de trant van “het was duidelijk dat de biologische ouders het kind niet wilden hebben en nu heeft het veiligheid en bescherming nodig”. En dat Reidar zelf geen kinderen kon krijgen omdat hij tijdens de bevrijding van het vaderland verwond was door de Duitsers. Dat soort dingen kon niet verkeerd begrepen worden. Mijn collega deed zijn werk vast wel, maar ik geloof niet dat hij zich bij zijn zoektocht naar jouw biologische ouders harder heeft ingespannen dan strikt nood zakelijk was.’

Kari deed haar mond open maar wist geen geluid uit te brengen. In plaats daarvan sloeg ze haar armen om haar lichaam alsof ze het koud had.

‘Betekent dat dat jullie ze hadden kunnen vinden?’ vroeg Robert. ‘Als jullie het beter geprobeerd hadden?’

‘Ik denk niet dat het dan wel was gelukt. Er waren helemaal geen sporen naar de ouders. Als het makkelijk was geweest, hadden we ze ondanks wat hij had gezegd wel gevon den. Het enige advies dat ik jullie kan geven is die papieren door te lezen. Misschien zien jullie iets dat wij indertijd niet begrepen. Maar ik zou niet te veel hoop hebben als ik jullie was.’

‘Wisten Reidar en mijn moeder wie mijn ouders waren?’ vroeg Kari plotseling en ze keek Jan Egil Laursen in de ogen.

‘Die gedachte is toen wel door mijn hoofd gegaan. Maar ik denk het niet. Heb je het je moeder gevraagd?’

‘Ja. Ze gaf geen antwoord. En nu is ze dood.’

‘Dan zullen we het wel nooit weten,’ zei Laursen.

Robert probeerde te praten over wat de oude politieman had verteld, maar Kari zweeg. Ze waren in de supermarkt. Kari legde worst, brood, tomaten en een fles frisdrank in hun mandje. Ze betaalde en liep zonder iets te zeggen naar de auto. Robert reed terug naar Flakstad maar zette de auto aan de kant van de weg voor ze er waren. Samen liepen ze een heideveld op en gingen op een grote steen zitten. Onder hen liep een fjord het land in, overal water. Een paar stormmeeuwen kwamen om hen heen staan en Kari pakte het brood.

‘Zeg iets,’ zei Robert.

Ze keek naar de zee. De meeuwen schreeuwden. ‘Hij heeft me gekidnapt,’ zei ze rustig. ‘Reidar heeft me gekidnapt.’

‘Dat heeft hij toch niet gedaan?’ zei Robert wantrouwend. ‘Jawel,’ zei Kari. ‘Reidar zorgde ervoor dat niemand mijn ouders zou vinden omdat hij me niet terug wilde geven.’

Ze draaide zich naar Robert toe. Haar stem was nog steeds rustig. ‘Aan míj dacht hij niet. Hij dacht niet aan wat het beste voor mij was. Hij gebruikte zijn macht om zijn eigen behoeften te bevredigen. Ik was een mooi cadeautje voor zijn vrouw. Alsjeblieft, hier is de kleine Kari!’

‘Maar je echte ouders wilden je niet,’ zei Robert. ‘Sorry dat ik het zeg, maar zo was het wel. Anders hadden ze je vast niet achtergelaten op die trap.’

Kari gooide een paar stukjes brood in de lucht en werd meteen omzwermd door meeuwen die vochten om de kruimels. ‘Toen misschien niet. Misschien waren ze gedwongen om me af te staan, misschien hadden ze geen keus. Misschien hadden ze me teruggenomen als ze hulp hadden gekregen. Maar Reidar zorgde ervoor dat ze de kans niet kregen.’
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De eerste keer, dacht Elina. Nu zal ik je slot openmaken met mijn loper.

Ze zou willen dat John Rosén niet was weggegaan. Ze wilde haar idee met hem bespreken. Even overwoog ze hem te bellen, maar ze besefte dat dat te ver zou gaan. Hij moest ’s avonds in Göteborg zijn aangekomen en deze ochtend zou hij zijn dode vader waarschijnlijk te zien krijgen.

Ik zou in plaats daarvan met Jönsson moeten praten, dacht ze. Als ik hem bij het onderzoek zou betrekken, zou alles misschien makkelijker worden.

Ze wuifde die gedachte vrij snel weg. Hij was juist, maar ze kon het simpelweg niet opbrengen. De weerzin was te groot. Ze zou nooit op een natuurlijke manier met Jönsson kunnen samenwerken. Het was te ver gegaan. Het beste waar hij en zij voor de toekomst op konden hopen, was een wapenstilstand waarbij ieder in zijn flank zou blijven. Het enige wat de situatie drastisch ten goede zou kunnen veranderen, was dat hij onderdanig voor haar ging liggen. Minder dan dat zou ze niet accepteren. Niet zo waarschijnlijk, dacht ze.

Elina voelde dat er nu nog een reden was, hoewel ze zorgvuldig vermeed die in haar hoofd te formuleren. Het ging erom wie de eer zou krijgen als de zaak werd opgelost. Die wilde ze niet met Jönsson delen.

Ze opende het bestand met alle namen uit het politie onderzoek en welke rol deze personen hadden gespeeld in het leven van Ylva Marieanne Malmberg. Vervolgens probeerde ze de mogelijke vaders van haar kind te selecteren: bij naam genoemde vriendjes natuurlijk. Een paar klasgenoten op de volkshogeschool. Haar vier mannelijke docenten. Een paar toevallige bekenden uit Västerås. De reisgenoten in India en de drie leden van de commune in Björklinge. Daarnaast rekende ze alle mannen wier voornaam of achter naam met een N begon mee.

De namenlijst bevatte ten slotte vierendertig namen, met persoonsnummer en toenmalig adres. Via de bestanden van de politie zocht ze vervolgens op waar ze nu woonden en ze schreef de adressen onder hun respectievelijke namen. Ze drukte op ‘printen’ en haalde de papieren op. Daarna draaide ze het nummer van het archief in Härnosand. Nadat ze was doorverbonden kreeg ze een vrouw aan de lijn. Een beetje slijmen helpt misschien wel, dacht Elina.

‘Hallo, ik heet Elina Wiik en ik ben rechercheur bij de politie van Västerås,’ zei ze en ze stak van wal: ‘Twee jaar geleden heeft u of een van uw collega’s ons geholpen. Jullie hebben ons informatie gegeven die ertoe leidde dat we een moordenaar op konden pakken en bovendien een mensenleven konden redden.’

Het eerste was in zekere zin waar, de meervoudig moordenaar Olavi Andersson had sneller gelokaliseerd kunnen worden dankzij tamelijk triviale informatie van het archief in Härnosand. Dat er daardoor ook een mensenleven was gered, was een sterke overdrijving.

‘Dat wist ik niet,’ zei de vrouw. ‘Maar wat ontzettend leuk om te horen. We zijn mensen graag van dienst, dat is immers ons werk.’

Elina voelde zich een ongewoon aardige oplichter.

‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik bel op dit moment vanwege een vergelijkbare zaak,’ vervolgde ze en ze probeer de een vertrouwelijke toon aan te slaan. ‘Het gaat om een moordonderzoek. Ik heb een lange lijst van namen en wil weten waar deze mensen vanaf 1979 hebben gewoond.’

‘Om hoeveel namen gaat het?’

‘Vierendertig.’

‘Zoals je misschien weet, kunnen de huisadressen van men sen vanaf juli 1991 tot heden opgezocht worden via de computer van het bevolkingsregister. Die heeft de Belastingdienst. Oudere informatie hebben we hier.’

‘Dat weet ik,’ zei Elina. ‘Daarom wil ik u vragen om alle adressen van deze mensen vanaf 1979 tot 1991 op te zoeken. De adressen na 1991 kan ik zelf achterhalen. Maar helaas is het erg urgent.’

‘Vierendertig mensen, dat is behoorlijk veel werk. We hebben andere dingen die eerder zijn aangevraagd. Maar als je zegt dat het urgent is... natuurlijk kunnen we weer helpen. En als ik dan toch bezig ben, kan ik alle gegevens tot op heden opzoeken. Voor mij gaat het sneller, ik ben het gewend.’

‘Dat zou geweldig zijn. Zal ik de namen faxen?’

‘Mail ze maar. Dan mail ik de informatie die ik vind later naar je terug. Maar het zal wel de hele dag duren.’

Ik zou bloemen moeten sturen, dacht Elina toen ze had opgehangen. Ze keek naar de namenlijst: er was nu al werk te doen. Elf van de vierendertig personen hadden in Uppsala gewoond, de overige drieëntwintig waren in de tijd voor de moord ingeschreven geweest in Västerås of Sala. Het bleek dat ruim de helft van de mensen nog in dezelfde gemeente woonde. De rest woonde verspreid over Zweden. Behalve twee die uit het register geschrapt waren: dood of woonachtig in het buitenland.

Dit gaat tijd kosten, dacht ze en ze trommelde met haar vingertoppen op haar bureau. Ze pakte de telefoon en draaide een intern nummer. ‘Heb je tijd om te praten?’

Henrik Svalberg deed haar deur open na een zacht klopje. Hij ging op de bezoekersstoel zitten. ‘Alles goed?’ vroeg ze. ‘Prima. Met jou?’ Ze knikte als antwoord. Ze handelden de begroetingsformaliteiten samen altijd snel af.

Ze gaf hem de printjes. ‘Je weet waar ik mee bezig ben, hè?’

‘Zo ongeveer,’ antwoordde hij. ‘Je probeert een moord op te lossen die binnenkort verjaart. En je doet alles wat in je vermogen ligt om Jönsson te tarten.’

‘Dat laatste is niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘Dat eerste is moei lijker. En de tijd is beperkt. Zou je me ergens mee kunnen helpen? Alleen vandaag?’

Hij bewoog onduidelijk met zijn hoofd. ‘Ik heb een paar onderzoeken die afgemaakt zouden moeten worden. Maar natuurlijk, een beetje tijd kan ik vast wel missen. Waar gaat het om?’

‘Dit is een lijst van mannen die zich in de omgeving van mijn moordslachtoffer bevonden toen ze nog leefde. Ze heet Ylva Malmberg. Een paar maanden voor ze vermoord werd, kreeg ze een kind, een dochter. Het kind is verdwenen rond het tijdstip van de moord en sindsdien is het niet meer gevonden, dood noch levend.’

Henrik Svalberg trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.

‘Bovendien was en is de vader onbekend,’ vervolgde Elina. ‘Mijn uitgangspunt is dat de vader de moordenaar is. Deels omdat dat statistisch gezien vrij waarschijnlijk is. Deels omdat de situatie met een onbekende vader erop wijst dat er iets niet goed zat. Kortom: ik zoek een en dezelfde persoon. Vader en moordenaar in een.’

Ze wees op de lijst die Svalberg op schoot had liggen. Hij keek ernaar.

‘Op de lijst staan vierendertig namen. In het dossier staat eigenlijk niets dat naar een van hen leidt.’

‘Maar dat is het enige waarmee je verder kunt,’ onderbrak Svalberg haar.

‘Precies. Als de moordenaar iemand anders is, bijvoorbeeld iemand die Ylva Malmberg puur toevallig tegenkwam en vermoordde, dan kom ik sowieso nergens. Ik kan de moordenaar alleen vinden op voorwaarde dat hij een van deze vierendertig is. En ik heb een plan.’

Henrik Svalbergs mondhoeken bewogen even. ‘Een plan?’

‘Of eerder een idee. Mensen die ernstige geweldsmisdrijven plegen, recidiveren vaak. Ik wil nagaan of deze mannen andere vrouwen hebben mishandeld.’

‘Maar dat moeten de rechercheurs vijfentwintig jaar geleden ook al hebben gedaan,’ wierp Svalberg tegen. ‘Dat is een standaardprocedure. Registeronderzoek. Alles en iedereen wordt nagetrokken in onze eigen registers.’

Elina stond op en liep naar het raam. Er kwam een politie wagen de binnenparkeerplaats oprijden. Ze volgde hem met haar blik.

‘Dat hebben ze ook gedaan. En ze hebben praktisch niets gevonden. Maar wij doen het omgekeerd.’

‘Omgekeerd?’

‘Het gaat om het perspectief. Een paar dagen geleden heb ik een onderzoek naar een mishandelde vrouw afgerond. Haar man had haar jarenlang geslagen. Ze zei dat dat nooit gebeurd zou zijn als we hem na de eerste keer opgepakt en veroordeeld hadden.’

‘En?’

‘De eerste keer, Henrik. Ylva Malmberg is misschien de eerste vrouw die hij ooit heeft mishandeld. Misschien heeft hij vijf, tien, vijftien jaar later een nieuwe vrouw mishandeld. Dat konden de rechercheurs vijfentwintig jaar geleden niet onderzoeken, omdat dat gewoon nog niet gebeurd was. Maar wij kunnen dat wel.’

‘Dus je bedoelt dat we vanaf het moment van de moord vooruit in de tijd moeten zoeken, en niet achteruit?’

Elina glimlachte. Henrik Svalberg floot zacht en knikte. ‘Slim,’ zei hij. ‘Dat wordt immers nooit gedaan. Voor ons is een recidivist alleen iemand die eerder misdrijven heeft gepleegd, niet in de toekomst. Heb je dat zelf bedacht? Het is geniaal!’

‘Dank je,’ zei Elina en ze knipoogde.

‘Maar dat is gruwelijk veel werk.’

‘Daarom heb ik je hulp ook nodig.’ Ze keek op de klok. ‘Over twee weken is de tijd voorbij. Veel van deze mannen hebben her en der in Zweden gewoond. We beginnen natuur lijk met onze gedigitaliseerde registers. Maar voor oudere informatie moeten we rondbellen naar politiebureaus om ze te vragen in hun papieren archief te kijken.’

Henrik Svalberg sloeg zijn handen in elkaar. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dit zal leuk worden. Zeggen we iets tegen Jönsson?’

‘Als hij iets vraagt.’

‘Laten we dan ieder met een computerbestand beginnen. Jij neemt het opsporingsregister en ik neem het misdaad register. Dat redden we binnen een paar uur. Zullen we daarna hier weer afspreken?’

‘Prima!’

Om kwart over twee klopte Svalberg weer op haar deur. ‘Binnen,’ riep Elina. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij. ‘Net,’ zei ze. ‘Ga zitten. Heb je iets gevonden?’

Hij ging zitten en hield een printje omhoog. ‘Heel weinig. Peter Fäldt in Uppsala is meerdere keren veroordeeld voor drugsgerelateerde misdrijven, inbraken, winkeldiefstal en dergelijke.’

‘Ik heb hem verhoord,’ zei Elina. ‘Alleen de lucht in zijn flatje inademen zou genoeg zijn voor een veroordeling wegens drugsgebruik.’

Svalberg bladerde verder. ‘Eens kijken... ik heb hier een man, in je papieren staat hij als tijdelijk vriendje, hij is vier jaar geleden veroordeeld voor oplichting. En een van de toenmalige studenten is veroordeeld voor rijden onder invloed. Maar dat is alles. Geen mishandeling en geen seksueel geweld.’

‘En ik heb alleen Peter Fäldt gevonden. Kon je een van de mannen verder dan vijf jaar terug natrekken?’

‘Bij Peter Fäldt stond nog wat oudere informatie. Maar die was maar zeven, acht jaar oud.’

‘Bij mij ook,’ zei Elina. ‘We moeten dus in de papieren gaan zoeken. De mannen die in Västerås en Sala woonden kunnen in het archief hier zitten. Met de rest moeten we wachten. Laten we meteen beginnen.’

‘Elina...’ Henrik Svalberg aarzelde even. ‘Jönsson kwam bij me langs. Hij vroeg wat ik deed en ik vertelde hoe het zat. Hij zei “aha” en ging weer weg.’

‘Zolang hij verder niks zegt gaan we door. Of niet?’

Svalberg haalde zijn schouders op en stond op. In de kelder lag een berg dossiers van oude politieonderzoeken te wachten.
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Hij had een baard. Robert vond dat hij eruitzag als een oude visser op een schilderij. Maar hij was hoofd Sociale Zaken van de gemeente Ramberg. Hij zat achter een bureau. Aan de andere kant zaten Kari en Robert.

‘Ik ben geadopteerd,’ zei Kari. ‘De dominee zei dat de adop tiepapieren hier zouden zijn. Ik zou ze willen lezen.’

‘Ja, dat zei je tegen mijn assistent,’ zei de man. ‘Ik heb de documenten doorgenomen. En ik heb niets gevonden dat nog onder onze geheimhoudingsplicht valt. Je kunt ze hier lezen.’

Hij pakte een stapel papier en gaf die aan Kari. ‘Ga in de gang zitten. Er staat daar een bezoekersbank. Alsjeblieft.’

Kari las in stilte, Robert zat naast haar te wachten.

‘Wat staat er?’ vroeg hij na twintig minuten.

‘Er staat vooral van alles over Reidar en Berit,’ zei Kari. ‘Wat voor werk ze doen, of ze erfelijke ziektes hebben, hoeveel ze verdienen en nog veel meer. En dat ze altijd kinderen hadden willen hebben maar dat ze er geen konden krijgen omdat Reidar gewond was geraakt tijdens de oorlog.’

‘Staat er iets over...’

‘Wacht even, ik moet het uitlezen.’

Robert leunde achterover op de bank en strekte zijn benen.

‘Reidar zegt dat hij geen idee heeft,’ zei Kari even later.

‘Waarvan niet?’

‘Van wie mijn echte ouders waren. Dit staat er: “Mijnheer Solbakken, heeft u enig idee wie het kind op de trap van het huis kan hebben achtergelaten?” “Nee,” antwoordt hij. “Ik heb geen flauw idee.” En daarna vragen ze hem over de ouders: “Weet u wie de biologische ouders kunnen zijn?” “Nee, dat weet ik absoluut niet.”’

‘En wat zegt je adoptiemoeder erover?’

‘Hetzelfde. Geen van tweeën weet iets over waar ik vandaan kom.’

Ze legde de stapel papier neer. Robert vond dat ze er eerder bedachtzaam dan verdrietig uitzag.

’s Avonds laat kropen ze ieder in hun slaapzak in de tent. Kari lag op haar zij, met haar rug naar Robert toe.

‘Is het niet een beetje raar?’ zei ze, eerder tegen het tentdoek dan tegen Robert. Hij wachtte met vragen wat ze bedoelde. Hij was eraan gewend geraakt dat ze niet veel zei, maar sinds het bezoek aan de kinderbescherming was ze zwijgzamer dan anders. Ten slotte vroeg hij toch:

‘Wat is raar?’

‘Ze kunnen geen kinderen krijgen, maar willen er wel heel graag eentje. En dan komt er iemand langs die uitgerekend op hun trap een baby neerlegt.’

Robert dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘De dominee zei toch dat iedereen wist dat ze met van die sociale dingen bezig waren.’

‘Jawel,’ zei Kari. ‘Maar vast niet iedereen wist dat ze een kind wilden.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Robert.

‘Ik ook niet. Ik probeer het te begrijpen. Maar jezus, dat is niet makkelijk.’

‘Maar zeg eens wat je dacht.’

‘Dit ongeveer: De dominee dacht dat degene die me op hun trap had gelegd wist dat mijn moeder maatschappelijk werkster was en dat Reidar mensen hielp. En omdat iedereen wist wie Reidar was, kan het zo ongeveer iedereen uit de streek zijn geweest. Maar dat hoeft natuurlijk niet.’

‘Maar hoe dan wel?’

‘Mijn echte ouders hebben me misschien weggegeven aan mensen van wie ze wisten dat ze wel kinderen wilden.’

‘Dus je bedoelt dat ze elkaar kenden?’

Kari gaf geen antwoord. Robert draaide zich naar haar toe en schoof dichterbij. Hij durfde niet tegen haar aan te gaan liggen, maar daarna vatte hij moed en legde zijn benen tegen de hare aan, dij tegen dij, en legde zijn arm over haar borst. Ze nam zijn hand in de hare en hield hem vast. Robert lag ademloos. Hij had een erectie maar hoopte dat ze dat niet zou voelen door de twee slaapzakken heen. Hij maakte zijn hand voorzichtig los en wurmde hem in haar slaapzak. Hij sloot zich zacht om haar borst.

‘Nu gaan we slapen,’ zei ze, maar ze liet zijn hand liggen.
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Elina merkte dat Henrik Svalberg meteen werd gegrepen door het zoekwerk. Ik ben niet de enige die een beetje getikt is, dacht ze. Om zeven uur ’s avonds zaten ze nog steeds in de kelder van het bureau in oude onderzoeksverslagen te graven.

Ze hief haar blik en keek naar hem zonder dat hij het merkte. Opeens raakte ze vervuld van een soort tederheid voor hem. Een soort verantwoordelijkheid dat het goed met hem zou gaan, bijna een moederinstinct. Ze wist dat hij overal wat later mee was dan zij. Een paar jaar jonger. Nog brigadier terwijl zij al snel inspecteur was geworden. Een goede rechercheur, maar niet zo goed als zij. Maar als ze samenwerkten had hij haar voorstellen altijd en zonder enig morren geaccepteerd als ze beter waren dan de zijne. In plaats daarvan gaf hij blijk van zijn bewondering voor haar talent oplossingen te verzinnen. In een wereld vol mannen was hij een maatje.

In het werk overal wat later mee, maar privé liep hij op haar voor. Hij woonde samen met Minette en ze hadden een kind, een zoon. Elina had hem vaak benijd als ze na het werk ieder naar hun eigen huis gingen.

‘Ze zijn nogal gezagsgetrouw, die verdachten van je,’ zei Svalberg en hij keek Elina aan. Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op toen hij zag dat ze al naar hem keek. Maar hij zei niets.

‘Alles bij elkaar heb ik maar veertien misdrijven gevonden,’ vervolgde hij. ‘Verdeeld over drie personen. En een van hen is verantwoordelijk voor twaalf ervan. Drugs en drugsgerelateerde dingen. De andere twee hebben alleen ieder een verkeersovertreding.’

‘Docenten aan volkshogescholen en studenten die ontwikkelingsstudies doen behoren niet echt tot onze stamgasten,’ zei Elina. ‘Ik heb nog minder gevonden, maar één miezerig overtredinkje. Een van de oud-studenten heeft zijn ex-vrouw twaalf jaar geleden bedreigd tijdens een voogdijkwestie in de rechtbank. Twaalf jaar geleden.’

‘Zou iets kunnen zijn. Of wat denk jij?’

Elina knikte wat halfslachtig. ‘Niet echt gloeiend heet. Maar misschien moet ik hem eens verder natrekken.’

‘Wat doen we nu?’

‘Ik heb het archief in Härnosand gevraagd om de adressen van de afgelopen vijfentwintig jaar van alle mannen te verzamelen. Daarna is het een kwestie van alle politiebureaus in de plaatsen waar ze gewoond hebben te bellen. En een aardige collega te vragen het archief in te gaan.’

‘Wil je dat ik je help?’

‘Ja, graag.’

De informatie uit het archief in Härnosand belandde om donderdagochtend even na negenen met een pling in Elina’s mailbox. Ze stuurde geen bloemen, maar wel een dankbare gedachte en een mailtje aan de vrouw die het werk had gedaan. Alleen het opstellen van de gegevens moest al uren hebben gekost: met een zucht constateerde Elina dat de vierendertig mannen in drieëntwintig verschillende gemeen tes hadden gewoond. Drieëntwintig verschillende politiebureaus... en waarschijnlijk heel wat telefoontjes naar elk bureau alleen al om iemand te vinden die bereid was te helpen. Ze vroeg Henrik Svalberg om langs te komen. Hij was net terug van het overleg van acht uur, het overleg dat Elina nu regelmatig oversloeg. Ze verdeelden het werk: elf bureaus voor Svalberg, twaalf voor Elina.

Zes uur later waren ze klaar met bellen. ‘Nu hoeven we alleen maar af te wachten,’ zei Elina. ‘Ik ga ondertussen met mijn eigen werk aan de slag,’ zei Svalberg en hij wilde opstaan.

Op hetzelfde ogenblik werd er op Elina’s deur geklopt. ‘Binnen,’ riep ze.

‘Mooi,’ zei Egon Jönsson toen hij binnenstapte. ‘Mooi dat je hier bent, Henrik. Ik wil jullie allebei spreken.’

Elina keek zwijgend naar Jönsson. Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Als ik het goed begrepen heb, heb jij mijn baan overgenomen,’ zei hij tegen Elina.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent leidinggevende geworden. Svalberg werkt nu duidelijk onder jouw leiding.’

‘Ik heb hem gisteren om hulp gevraagd. En vandaag.’

‘En je vindt niet dat het afdelingshoofd, ik dus, verantwoordelijk is voor de manier waarop de personele middelen zo goed mogelijk worden benut?’ Zijn toon was giftiger dan het secreet van een adder.

‘Ik heb hem alleen om hulp gevraagd. Dat doen we vaak als collega’s onderling.’

Elina’s antwoord had geen enkele defensieve bijklank. Ze keek Jönsson recht in de ogen, zonder te knipperen of haar blik af te wenden. Zijn toon had haar strijdlustig gemaakt. Ik heb genoeg shit gehad nu, dacht ze. Meer dan genoeg.

‘Svalberg heeft zijn taken niet voor de lol,’ zei Jönsson die zijn blik ook niet afwendde. ‘Er is in feite een werkverdeling waar we ons allemaal aan houden. Behalve jij dan, Wiik.’

‘Ik probeer een moord op te lossen, Jönsson. Dat is alles.’

‘Nee, Wiik, jij doet waar je zin in hebt. Dat is alles. Maar nu is het tijd voor een beetje gewoon, fatsoenlijk, saai werk. Vanaf dit moment stoppen we met dat oude onderzoek dat nooit heropend had moeten worden. En vanaf dit moment keer je terug naar normale werkzaamheden binnen de afdeling. Je taken bij Moordzaken zijn beëindigd. Jan Niklasson neemt je plek over.’

Elina staarde hem stom aan. Henrik Svalberg keek langzaam op naar de staande Jönsson. ‘Reageer je nu niet wat al te sterk, Jönsson?’

‘De politie moet een team vormen. We kunnen er geen mensen bij hebben die voortdurend hun eigen regels volgen. Ook al leidt dat soms tot... resultaten, het is demoraliserend en ondermijnt in feite onze hele werkwijze.’

Voor haar geestesoog zag Elina hoe haar lichaam overeind kwam uit de stoel en haar rechtervuist zich in een bikkelharde yakzuki op Jönssons kin plaatste.

Maar ze bleef zitten en vroeg: ‘Heb je je toespraak ingestu deerd, Jönsson?’

‘Maak het niet nog erger, Wiik. Je hebt geen keus.’

‘Geen keus? Heb ik geen keus?’

Hij draaide zich om en deed de deur open.

‘Als je denkt dat ik dit accepteer, dan vergis je je,’ zei Elina tegen Jönssons rug. Hij liep verder de gang op zonder antwoord te geven.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Svalberg.

Elina pakte de telefoon en draaide een intern nummer.

‘Larsson,’ zei de man aan de andere kant. Per-Göran Larsson, commissaris, hoofd van de vijf recherche-eenheden in de regio en de directe leidinggevende van Egon Jönsson.

‘Met Wiik. Egon Jönsson heeft zojuist een moordzaak van me afgenomen en me weggehaald bij Moordzaken. Gebeurt dat met jouw medeweten?’

‘Ja, helaas Wiik, ik...’

‘Gebeurt dit met jouw goedkeuring?’

‘Ik vind het bijzonder ongelukkig, als je mijn persoonlijke mening wilt horen. Maar het valt onder Jönssons verantwoor delijkheid. Het zou niet goed zijn als ik me met de details van zijn werk zou bemoeien.’

‘Details? Dus ik ben een detail?’

‘Zo bedoelde ik het niet Wiik, dat weet je best.’

‘Maar je staat het toe?’

‘Zoals ik al zei, het is Jönssons beslissing.’

‘Als het Jönssons beslissing is, hoe komt het dan dat jij ervan weet?’

‘Het is gebruikelijk dat men zijn leidinggevenden informeert over belangrijke personele zaken. Kom kom, Wiik, het is geen ramp. In zekere zin is het redelijk dat ook anderen de kans krijgen om bij Moordzaken te werken. Jan Niklasson is een heel competent rechercheur en we zullen bij andere opdrachten veel profijt van je kunnen hebben.’

Elina hing op. Het gevaar dat ze iets ondoordachts zou zeggen was te groot. Ze pakte een balpen en brak hem doormidden. Daarna zette ze de computer aan en begon te typen.

‘Wat doe je?’ zei Svalberg.

Ze klikte op ‘opslaan’ voor ze antwoordde: ‘Met deze brief verzoek ik ontheven te worden van mijn aanstelling bij de recherche van Västerås.’ Daarna keek ze Svalberg aan. ‘Ik stop ermee.’

‘Helemaal? Bij de politie?’

‘Als dat moet.’

‘Dat kun je niet menen,’ zei Svalberg. ‘Denk er eerst eens rustig over na.’

‘Of Jönsson, of ik,’ zei ze. ‘Hij heeft blijkbaar de steun van hogerhand. Ik ben niet van plan om onnodig met mijn kop tegen de muur te lopen. Dat is hij niet waard.’

Svalberg stond op. ‘Ik ga wat telefoontjes plegen. Wacht ten minste een uur voor je dat papier afgeeft.’

‘Wachten waarop?’

‘Ik vraag het je. Wacht een uur.’

Elina liep naar het Vasapark. Dat had de laatste jaren een merkwaardige metamorfose ondergaan. Vroeger was het niet meer dan een pad tussen het centrum en het station. Ondanks de imposante loofbomen had hier zelfs in de zomer niemand willen zitten, behalve dan rondzwervende alcoholisten die overal op parkbanken tussenlandingen maakten. Maar opeens was het ’s zomers een soort trekpleister geworden voor mensen met kleden en picknickmanden. In een van de hoeken van het groene stuk was een nieuwe concertzaal gebouwd die leven aantrok. Het Vasapark was een rustpunt geworden.

Ze ging op een van de parkbanken zitten. Het was hetzelfde bankje waar Olavi Andersson twee jaar eerder op had gezeten. Een net gedebuteerd moordenaar en ze had geen idee gehad. Maar uiteindelijk had ze hem gepakt. Samen met Rosén. Ze zou Rosén missen. Maar nu was er geen weg terug. Ze voelde geen woede, eerder bevrijding. Het was beter zo. De situatie was onhoudbaar. Die was vorig jaar al onmogelijk geworden, tijdens het onderzoek naar de moorden op Annika Lilja en Jamal Al-Sharif. Ze had het alleen niet beseft, en in de lente had ze niet helder kunnen denken. Haar lichaam had haar gedrag gestuurd, niet haar hoofd. Maar wat zou ze nu gaan doen? En Ylva... hoe kon ze haar in de steek laten?

Haar mobiele telefoon in haar jaszak ging. Ze keek naar het nummer en zag dat het John Rosén was. Ze begon met de vraag hoe het met hem ging. Het verlies van een ouder was ondanks alles groter dan het verlies van een baan. Hij bedankte haar voor haar attentheid.

‘Svalberg belde me en ik heb Jönsson gesproken,’ zei hij daarna. ‘Mag ik eerst vragen hoe het met jóú is?’

Elina dacht na. Eerst was ze razend geweest. Daarna ontmoedigd. Daarna had ze zich bevrijd gevoeld. En vervolgens strijdlustig.

‘Ik voel me mislukt,’ zei ze tot haar eigen verbazing.

‘Mislukt?’

‘Omdat ik niet in staat ben me aan te passen aan wat anderen van me vragen. Omdat ik niet wil inzien dat ik een radertje ben in een machinerie die anderen aandrijven. Omdat ik volstrekt machteloos ben.’

‘Ik hoop dat je je ontslagbrief nog niet hebt ingeleverd.’

‘Nee.’

‘Mooi. Ik heb mijn aanstelling als hoofd van de afdeling Moordzaken ter beschikking gesteld.’

Elina was met stomheid geslagen.

‘Hallo?’ zei Rosén.

‘Dank je,’ zei Elina zacht. Ze kon niets anders verzinnen om te zeggen.

‘Svalberg zei ook dat hij weg wilde bij Moordzaken als Jönsson je niet terug zou nemen, maar dat heb ik hem afgeraden. Het gaat erom een punt te maken, niet om het werk te saboteren.’

‘Wat zei Jönsson?’

‘Hij betichtte me ervan disloyaal te zijn. Ik begrijp hem wel. Maar hij vergist zich lelijk. Dan moet hij de gevolgen zelf ondervinden.’

‘Maar hij is niet van mening veranderd?’

‘Nee.’

‘Wat vind je dat ik moet doen?’

‘Afwachten. Het laatste woord is misschien nog niet gesproken.’

‘John, ik kan niet afwachten. Over twee weken verjaart de moord op Ylva Malmberg. Elke dag telt.’

‘Jönsson zal je er niet mee door laten gaan, ook niet als hij gedwongen zou worden zijn beslissing over Moordzaken terug te draaien. Dus het is sowieso voorbij.’

‘Op dit moment voelt die zaak belangrijker dan wat dan ook.’

‘Dan weet ik niet wat je moet doen. Maar beloof me dat je geen ontslag neemt.’

‘Dat beloof ik. Voorlopig in elk geval. Bedankt John, dit zal ik nooit vergeten.’

Ze bleef op het bankje zitten. Ze moest een manier vinden om door te gaan met het onderzoek, bovendien zonder tijd te verliezen. Ze nam de alternatieven door: Vrij nemen? Een mogelijkheid, maar zou Jönsson dat goedkeuren? Zich ziek melden? Een klinkklaar geval van fraude. Stiekem onder werktijd? Ze zou alle ogen op zich gericht weten. Vrije tijd? Zou niet voldoende zijn. Dreigen op te stappen? Jönsson zou achter zijn bureau gaan staan, zijn hand uitsteken en haar bedanken voor haar werk.

Een nieuw telefoontje onderbrak haar gedachten.

‘Met Agnes Khaled. Stoor ik je?’

Agnes Khaled. Verslaggever bij de regionale krant Länstid ningen. Die ongewild een gecompliceerde rol had gespeeld bij het onderzoek naar de dubbelmoord vorige herfst, en bovendien de buurvrouw was geweest van de vermoorde wethouder Wiljam Åkesson twee jaar daarvoor. Een vrouw voor wie Elina veel respect had maar die ze vorig jaar ook op de vingers had getikt. Hun wegen leken elkaar steeds weer te kruisen, of liepen ze misschien evenwijdig aan elkaar?

‘Nee, hoor,’ zei Elina. ‘Je stoort me niet. Ik zit hier rustig op een bankje in het Vasapark.’

‘Al duiven aan het voeren? Ik heb gehoord dat je bent ontslagen. Klopt dat?’

‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Ik heb mijn bronnen. Dat weet je toch? Waar je niet naar mag vragen. Dat weet je vast ook wel. Maar, is het waar?’

‘Niet bij de politie. Maar bij Moordzaken.’

‘Waarom?’

Elina wist niet of ze antwoord zou geven. En als ze antwoord zou geven, wat ze dan zou zeggen.

‘Vraag het mijn baas maar,’ zei ze.

‘Dat zal ik doen. Maar ik wil eerst horen wat jij zegt.’

‘Waarom is dat interessant voor de krantenlezers?’

Agnes Khaled lachte even. ‘Je hebt een van de meest bespro ken moorden in Zweden van de afgelopen jaren opgelost. En nu ben je ontslagen als rechercheur moordzaken. Is dat voldoende antwoord op je vraag?’

‘Ik denk het wel.’

‘Kunnen we wat afspreken? Nu?’

Elina haalde haar schouders op. ‘Oké. Ik ga naar Brogården. Zelfde tafeltje als de vorige keer.’

Ylva’s enige kans, dacht Elina. Misschien kan een beetje media-aandacht Jönsson doen zwichten.
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Elina werd wakker van de krant die op de halvloer plofte. Voor ze hem ophaalde zette ze een pan water op, poetste ze haar tanden, schonk ze het water in een kop met twee lepels oploskoffie en zette de kop koffie op de salontafel in de woonkamer. De ochtendrituelen maakten de inhoud van het artikel minder beangstigend.

De kop op de voorpagina stond op de onderste helft en was twee kolommen breed. BEKEND MOORDRECHERCHEUR ONTSLAGEN. Binnen in de krant stond een foto van haar van afgelopen winter op het politiebureau. Kop: MOORDENAAR LOOPT VRIJ ROND ALS IK MOET STOPPEN.

Even duizelde het Elina. Daarna dwong ze zichzelf aan Ylva Malmberg te denken in plaats van aan wat haar collega’s zouden denken.

Het artikel begon met een weergave van wat er gebeurd was, correct voor zover Elina kon zien. Ze werd ook juist geciteerd, hoewel niet letterlijk. Verderop stond Egon Jönssons commentaar. Hij ontkende dat het te maken had met onvrede over Elina Wiiks inspanningen, hij prees juist haar kunde als rechercheur. De overplaatsing van Wiik had uitsluitend te maken met de behoefte aan roulatie van de taken binnen de afdeling om de flexibiliteit van de werknemers te vergroten. Over de moordzaak zei hij dat die was teruggestuurd naar het district waar hij eigenlijk thuishoorde en dat men daar de mogelijkheden voor verder onderzoek mocht inschatten.

Slim, dacht Elina. Zo wekt hij de indruk dat ik een onbegrepen vrouwtje op de rand van een zenuwinzinking ben. Ze begon er spijt van te krijgen dat ze zo openhartig was geweest in het interview. Maar Agnes Khaled had ook een criminoloog te pakken weten te krijgen en deze stond bekend om zijn drastische uitspraken. ‘Ouderwetse, mannelijke beslissingstructuren binnen het politiewezen belemmeren vrouwen in hun ontwikkeling,’ aldus het citaat. Elina had hem nooit ontmoet, maar hij zei twee rapporten van haar moordonderzoeken gelezen te hebben en onder de indruk te zijn: ‘Dit heeft iets van een vreemde vogel die het zwijgen opgelegd wordt en in de krappe kooi van de middelmatigheid gedwongen wordt.’

Het was nog maar even na zevenen, maar ze besloot naar het bureau te gaan. Ze was gisteren na het interview niet teruggegaan en ze kon zich voorstellen dat sommige politiedistricten die Svalberg en zij gisteren hadden benaderd, iets van zich hadden laten horen. Misschien was er informatie over haar mogelijke moordenaars. Niemand zou haar ervan kunnen weerhouden om in elk geval de antwoorden op de informatieverzoeken te lezen. De rest zou gaan zoals het ging.

Het was stil op haar gang toen ze binnenkwam, ze was de eerste. Ze zette haar computer aan en opende haar mailbox. Twee districten hadden antwoord gegeven. Teleurgesteld constateerde ze dat de antwoorden in beide gevallen negatief waren. Ze bladerde door niet-afgehandelde aangiften en besloot om twee ervan beter te bekijken, een mishandeling buiten een kroeg en een autodiefstal. De mishandeling was eenvoudig, ze hoefde alleen beide betrokkenen en twee getuigen te verhoren en de zaak daarna door te geven aan de officier van justitie. De autodiefstal was lastiger, niet de schuldvraag op zich, maar het feit dat de dief nog maar dertien was. Ze besloot om de mishandeling op zich te nemen. Die was het makkelijkste te onderbreken als er iets gebeurde in ‘de zaak Ylva’.

Om kwart voor acht ging haar telefoon.

‘Hallo,’ zei een stem. ‘Je spreekt met Jesper Pärsson van Aftonbladet. Misschien herinner je je me nog wel, ik heb een story over je geschreven in verband met de moord op jullie wethouder.’

Elina herinnerde zich hem vaag. Een verslaggever in een typische verslaggeversoutfit. Spijkerbroek en spijkerjack. Op dringerig en vroegwijs.

‘Misschien,’ antwoordde ze.

‘Ik heb de Länstidningen op internet gelezen. Je bent ontslagen?’

‘Bij Moordzaken, ja. Maar ik wil het er niet over hebben.’

‘Maar je bevestigt het wel.’

‘Ik sta achter de citaten in de Länstidningen, als je dat bedoelt.’

‘Goed. Het punt is namelijk dat ik het hoofd van de rijkspolitie om commentaar heb gevraagd.’

‘Die heeft hier nauwelijks mee te maken.’

‘Jawel, hoor,’ zei Pärsson. ‘Ik werd doorverwezen naar een politiechef uit de directie van de rijkspolitie. Steve Klinga heette hij. Doet dat een belletje rinkelen?’

‘Ik weet wie het is.’

‘Ik zou graag een commentaar op zijn commentaar willen. Hij zegt het volgende: “Het zou een mislukking voor het politiewezen zijn als het niet alle mogelijkheden aanpakte om een zo ernstig geweldsmisdrijf op te lossen. Het zal niet af hoeven hangen van personele kwesties. Ik ga ervan uit dat de politie van Västerås dit middelenprobleem kan oplossen.”’

Elina begon antwoord te geven maar Jesper Pärsson onder brak haar.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Er komt nog meer. Hij zegt ook: “On geacht hoe deze concrete zaak uiteindelijk aangepakt wordt, lijkt dit mij een voorbeeld van de noodzaak tot een fundamentele reorganisatie van het politiewezen. De centrale bestuursfuncties moeten versterkt worden, helaas ten kos te van de regionale of lokale functies.” Nou, wat zeg je nu?’

‘Ik vind het moeilijk om te begrijpen wat hij precies bedoelt,’ zei Elina. ‘En dat gaat mij eigenlijk ook niet aan. Voor mij is het vooral van belang dat ik mijn werk goed kan doen.’

‘Ik begrijp het zo dat de macht binnen de politie verder gecentraliseerd moet worden. Er is iets gaande. Wat vind je ervan dat je gebruikt wordt als een voorbeeld van de noodzaak tot fundamentele reorganisatie binnen het hele politiewezen?’

‘Voor mij gaat het om heel andere dingen. Dat is alles wat ik te zeggen heb. Dag.’

Ze hing op voor hij een nieuwe vraag kon stellen. De telefoon ging de seconde erop. God, wat ben ik populair, dacht Elina voor ze opnam.

‘Elina? Met Steve.’

‘O,’ zei Elina bij gebrek aan beter.

‘Steve Klinga, dus. Wat een vervelende ontwikkelingen in je zaak.’

‘Ja.’ Ze voelde zich dom omdat ze niks gevatters te zeggen had.

‘Ik kan waarschijnlijk niets meer doen om je te helpen. Helaas worden zulke beslissingen genomen door medewerkers die de betekenis van speciale aandachtspunten niet altijd begrijpen. Maar laten we hopen dat je het onderzoek terugkrijgt. Ook al...’

‘Ook al wat?’ vroeg Elina.

‘Ja, dat weten we allebei. Een paar weken voor het verjaart. De mogelijkheden om deze zaak op te lossen zijn waar schijnlijk net zo klein als de kans dat een mug een olifantendrol laat vallen.’

‘Ík denk dat hij op te lossen is. Anders had ik hem niet op me genomen.’

‘Uitstekend, uitstekend. Alle medewerkers moeten natuur lijk geloven in wat ze doen.’

Elina wist niet goed waar ze het over hadden, maar ze begon kwaad te worden. ‘Maar jij gelooft er niet in? Waarom heb je me dan gesteund?’

‘Soms zijn andere dingen belangrijker.’

‘Zoals wat? Wat is belangrijker dan het oplossen van een moordzaak?’

‘Niets, natuurlijk. Ik bedoel alleen dat de politiemacht niet valt of staat met één moordonderzoek. We moeten de dingen op langere termijn bekijken. Succes, Wiik. Ik hoop dat alles een goede uitkomst voor je zal hebben.’

Hij hing op. Ze probeerde het te begrijpen. Het gevoel van onbehagen in haar lichaam nam toe. Ten slotte dreigde het haar te verstikken. Ze zou willen dat Rosén er was, hij zou haar kunnen helpen. Ze verzette zich tegen de conclusies van wat Jesper Pärsson en Steve Klinga hadden gezegd. Was er misbruik van haar gemaakt? Was er sprake van een soort machtsstrijd in Stockholm tussen verschillende vleugels waarbij Klinga haar gebruikte om op zijn argumenten te hameren? De macht zou verplaatst worden, blijkbaar ten koste van ‘regionaal en lokaal’ management. Eén ding was volstrekt duidelijk: Steve Klinga was absoluut niet geïnteresseerd in hoe het met Ylva Marieanne Malmberg ging.

Ze keek op de klok. Over een paar minuten begon het overleg van acht uur. Ze wilde niet eens denken aan wat haar collega’s van het artikel in de krant vonden. Niklasson zou er zijn. De man die haar plaats bij Moordzaken over zou nemen. Zou hij haar recht in de ogen kunnen kijken? En Jönsson.

Bliksemsnel nam ze een besluit. Ze stond op en liep zonder aarzelen naar Jönssons kamer en klopte aan. Toen hij ‘binnen’ riep, stapte ze naar binnen. Ze deed de deur achter zich dicht. Jönsson staarde haar aan. Op zijn bureau lag de Länstidningen opengeslagen bij het artikel.

‘Dus het is tijd voor je oude trucjes, Wiik?’ Hij siste de woorden naar haar. ‘De media erbij halen als je niet in staat bent om met anderen samen te werken. Mooi werk. Weet je hoe ik dit soort deloyaliteit noem?’

Geen vrijheid van meningsuiting, vermoed ik, dacht Elina en ze had er bijna spijt van dat ze naar Jönsson toe was gegaan. Maar ze hield haar beide handpalmen naar hem op om zijn woordenvloed te stoppen.

‘Ik wil vrede sluiten,’ zei ze.

‘Vrede? Vrede! Na zoiets?’ Hij pakte de krant en smeet hem op zijn bureau.

‘Je hebt gelijk,’ zei Elina. ‘Je hebt gelijk.’

De woorden deden Jönsson verstommen. Instemming van Elina Wiik, dat was een nieuwe ervaring. Hij keek haar aan, nog steeds kwaad, maar een beetje afwachtend.

‘Ik ben gebruikt,’ zei Elina. ‘Door mensen met hun eigen belangen. Ik begrijp niet precies wat er gebeurt, maar een of meerdere mensen willen hun posities verbeteren door onze onenigheden te bespelen. Iemand in Stockholm probeert zijn macht te versterken ten koste van de politie buiten de grote stad.’

Jönsson ademde wat rustiger. Elina ging verder voor hij iets terug kon zeggen.

‘Ik geef toe dat ik er verkeerd aan deed om achter je rug onderzoek te doen. En ik stem ermee in dat ik wegga bij Moordzaken. Maar ik wil je één ding vragen.’

‘En dat is?’

‘Verder te mogen werken aan de zaak Ylva. Over twee weken is hij verjaard. Geef me die tijd.’

‘Accepteer je mijn besluiten daarna?’

Elina balde haar hand tot een vuist. Die trilde een beetje. Dit was zwaar. ‘Ja,’ zei ze.

‘En Rosén?’

‘Hij neemt natuurlijk zelf zijn beslissingen. Maar ik zal proberen hem over te halen aan te blijven als hoofd van Moordzaken, als je dat wilt.’

‘Dat zou mooi zijn. Nu begint het ochtendoverleg.’

Iedereen was er. Als iemand een mes had gehad, zou hij de sfeer kunnen snijden. Jan Niklasson zat helemaal vooraan aan de tafel maar hij keek niet in Elina’s richting toen ze de kamer een paar stappen achter Jönsson binnenkwam.

Egon Jönsson opende het overleg door de Länstidningen omhoog te houden.

‘Wiik en ik hebben dit voor het overleg besproken. We zijn het eens. Ze vertrekt bij Moordzaken en wordt vervangen door Niklasson. Tot die tijd rondt ze de zaak waaraan ze begonnen is af. Dat is denk ik alles wat erover te zeggen valt.’

Na het overleg zonk Elina neer op de stoel in haar kamer. Het was vrijdagmiddag. Ze realiseerde zich dat ze de weinige tijd die ze had moest benutten. Ze zou telefonische verhoren moeten houden, er waren vrij veel mensen die ze niet had gesproken. Maar ze voelde zich net een uitgewrongen vaatdoek. Een vaatdoek die gauw weggegooid zou worden.
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Ze zaten voor de tent en zouden net gaan eten toen Robert een politiewagen over de weg zag rijden. Hij voelde een rilling over zijn rug gaan toen de auto afsloeg en naar ze toe kwam. Het was de kortgeknipte politieman. Hij draaide zijn raampje naar beneden en wenkte ze bij zich.

‘Ik heb het onderzoeksverslag over jou uit Svolvær. Jullie kunnen nu komen als jullie het willen zien.’

Robert ademde geluidloos uit.

‘Is dat alles?’

Het politiedossier lag voor Kari op het bureau. Het zag er dun uit.

‘Dat is in elk geval alles wat ik heb gekregen,’ zei de politieman.

‘Mag ik het lezen?’

‘Ja.’

Kari pakte het stapeltje papier.

‘Je mag het houden,’ zei de politieman. ‘Het is een kopie. Het origineel heb ik al teruggestuurd.’

Kari en Robert gingen in hun auto zitten lezen. Het dossier had verschillende kopjes: samenvatting, medisch rapport, technisch verslag en verhoren. Kari begon met het medisch rapport. Het gevonden kind, dat alleen ‘het meisje’ werd genoemd, was volkomen gezond maar alleen wat uitgedroogd wegens gebrek aan vocht. De vochtbehoefte had echter binnen vierentwintig uur verholpen kunnen worden. Het meisje woog kort na de vondst 6030 gram en haar leeftijd werd geschat op vijf tot zes maanden. Haar lichaam bevatte geen speciale kenmerken. Het meisje was blond en had blauwe ogen. Alle lichamelijke reacties en gedragingen waren normaal voor een kind van haar leeftijd.

Volgens het technische verslag was de mand waarin het meisje lag waarschijnlijk jaren oud. Een plaats van aankoop kon niet achterhaald worden. In de mand of op de kleding van het meisje konden geen sporen gevonden worden, afgezien van een aantal haren die niet van het kind waren, een speen en een zuigfles.

In de samenvatting stond wat bekend was over het geval en wat voor onderzoek er was gedaan. Het meisje was ’s nachts in een mand gevonden, de buitentemperatuur was op dat moment drie graden. Reidar Solbakken had de politie in Ramberg gebeld, er waren geen sporen van de biologische ouders of de persoon die het meisje had achtergelaten. Verhoren met de buren van de heer en mevrouw Solbakken hadden geen bruikbare informatie opgeleverd, niemand had iets gezien dat in verband gebracht kon worden met de gebeurtenis. Een Duitse toerist die zich buiten zijn caravan in de buurt van de weg naar Ramberg had bevonden, meldde dat er rond middernacht een paar auto’s waren gepasseerd. De man dacht dat ze een Noors of Zweeds nummerbord hadden. Voor zover hij had gemerkt was geen van de auto’s afgeslagen naar Flakstad of in de buurt van het huis van het echtpaar Solbakken geweest. Het hierop volgende onderzoek was zonder resultaat geweest en de laatste actieve inzet was in december 1979 gedaan. In afwachting van het besluit tot adoptie was het meisje toevertrouwd aan de zorg van het echtpaar Solbakken.

Reidar en Berit. Ze waren apart van elkaar verhoord. Kari begon te lezen wat Reidar had gezegd en gaf het verhoor met Berit aan Robert.

Reidar en zijn vrouw Berit hadden in het gemeenschappelijke bed liggen slapen. Even na middernacht was Reidar wakker geworden van het geluid ‘als van een gewond dier’. Toen hij beter luisterde vond hij dat het eerder klonk als een huilend kind. Hij was opgestaan en had uit het slaapkamerraam op de bovenste verdieping gekeken. Op de trap zag hij een voorwerp dat hij niet herkende. Hij liep naar de benedenverdieping en opende de buitendeur. Voor hem stond de mand met het huilende kind, dat hij meteen in huis haalde. Daarna was hij naar zijn vrouw in de slaapkamer gegaan, had haar verteld over de vreemde vondst en had vervolgens de politie gebeld.

Berit was wakker geworden doordat haar man opstond uit bed. Ze was blijven liggen terwijl haar man naar beneden ging. Daarna was hij teruggekomen naar de bovenverdieping en had hij gezegd dat er een kindje op de trap had gelegen en dat hij het mee had genomen naar de woon kamer. Het kind leek eten nodig te hebben. Hij had haar gevraagd daarvoor te zorgen, terwijl hij de politie belde. Beiden waren natuurlijk erg ontdaan door wat er gebeurd was. Samen met haar echtgenoot was ze vervolgens met het kind in een politiewagen naar het dorpsziekenhuis in Ramberg gegaan, waar een dienstdoende arts op ze zat te wachten.

Geen van beiden had iets waargenomen dat in verband gebracht kon worden met degene of degenen die het meisje op hun trap hadden achtergelaten. Ze hadden op dat tijdstip ook geen motor gehoord.

‘Geloof jij dit?’ vroeg Robert toen hij de laatste bladzijde van het rapport had gelezen.

‘Ik weet het niet,’ zei Kari. ‘Jij?’

‘In dat geval moet je heel goed hebben kunnen huilen. Als je een vent midden in de nacht in zijn huis wakker hebt weten te maken.’

‘Zij lijkt helemaal niets gehoord te hebben, zelfs niet toen ze wakker werd toen hij opstond. En stopte ik met huilen toen hij me naar de woonkamer had gebracht?’ Kari schudde haar hoofd. ‘Moet de politie daar geen vragen over stellen?’

‘Wat denk je dat er gebeurd is?’

‘Stel je voor dat ze niet wakker waren geworden. Dan was ik doodgevroren.’

Kari was verontwaardigd.

‘Als jij de moeite had genomen om met mij naar het huis van Reidar en mijn moeder te rijden, zou je er dan niet voor zorgen dat ze me ten minste naar binnen haalden?’

‘Jawel, dat zou ik wel doen,’ zei Robert.

‘Ik denk dat ze liegen. Ze wisten vast wie me op de trap had gelegd. Daarna doen ze alsof ze van niks weten en proberen de politie te verhinderen naar mijn ouders te zoeken.’

Op zaterdag besloten Kari en Robert om naar Svolvær te gaan. Ze moesten zich wassen en in echte bedden slapen en ze namen een kamer in de jeugdherberg. ’s Avonds gingen ze naar de bioscoop. Het kon Kari niet schelen dat het wat kostte.

Die ochtend werden ze laat wakker en daarna zaten ze lang te ontbijten. Vervolgens maakten ze een wandeling door het dorp. Het was een wonderlijke plek, de huizen leken her en der neergekwakt te zijn. Als een pioniersdorpje waar de bewoners zich vestigden waar het ze uitkwam en waar plek was. De drukte in Svolvær was niet groot op de bewolkte zondagochtend van 19 september. Pas na tien minuten zagen ze de eerste levende wezens op de schreeuwen de meeuwen na: een man en zijn hond.

‘Ik heb een idee,’ zei Kari. ‘Er lag een krant in het café waar we hebben ontbeten. Die heette Lofotposten. Misschien hebben ze oude artikelen bewaard. Misschien staat daar iets over mij in.’

‘Denk je?’ Robert klonk een beetje twijfelend.

‘Of over Reidar. Als hij nou zo belangrijk was als iedereen zegt.’

Robert haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het altijd vragen. Maar zijn die niet dicht op zondag?’

‘Dat zullen we wel zien.’

Kari ging een kiosk binnen. Een minuut later kwam ze weer naar buiten. ‘De krant ligt maar even verderop,’ zei ze.

Kari nam Robert mee en vond het gebouw zonder verkeerd te lopen. Ze belde aan. Een vrouw van halverwege de dertig deed open.

‘Hebben jullie oude kranten die je kunt lezen?’ vroeg Kari.

‘Hoe oud?’ vroeg de vrouw.

‘Vijfentwintig, dertig jaar.’

‘Geen kranten. Maar we hebben wel oude knipsels. Zoeken jullie naar iets specifieks?’

Kari probeerde het zo goed mogelijk uit te leggen.

‘Ik vermoed dat we op de naam van je stiefvader kunnen zoeken,’ zei de vrouw. ‘Misschien is er een map met oude knipsels over hem.’

De vrouw nam ze mee naar een kamer en zei ze bij het bureau plaats te nemen. Een paar minuten later kwam ze terug met een bruine map. Hij zag er oud uit.

‘Reidar Solbakken. Hij had een eigen map. We lijken redelijk wat over hem geschreven te hebben. Kijken jullie het hier maar door.’

Kari haalde de vergeelde knipsels uit de map en legde ze op tafel. Ze lagen op chronologische volgorde. Het eerste was uit 1945. De Noorse koning deelde medailles uit aan oorlogshelden van de Lofoten. Een van de mannen in de rij was Reidar Solbakken. ‘20 jaar’, stond er achter zijn naam. Hij zag er jong en ernstig uit.

Kari las elk artikel eerst en gaf het daarna aan Robert, die soms naar de betekenis van woorden vroeg die hij niet begreep. De artikelen volgden Reidars Solbakkens successen. Reidar bij zijn eerste vissersboot. Reidar wordt voor de Arbeiderspartij in de gemeenteraad gekozen. Reidar leidt een delegatie naar Oslo die zijn opwachting maakt bij de regering vanwege een verzoek om geld voor een visfileerfabriek. Reidar opent een nieuw brug in de gemeente.

‘Heb je dit gezien?’ zei Robert en hij hield een groot artikel over recordvangsten voor de vissers van de Lofoten omhoog.

Kari leunde voorover. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat is daarmee?’

‘Lees de tekst onder de foto eens.’

Ze pakte het knipsel. Het was uit 1971. Op de foto stond de bemanning bij een vissersboot. Voor de bemanning stond Reidar Solbakken. Ze zat stil te lezen. Daarna keek ze Robert aan. ‘Het is Reidar,’ zei ze en hardop las ze: ‘Achter de eigenaar van de boot staat een gelukkige bemanning. Links pleegzoon Leif Oskar.’

‘Wie is dat? Leif Oskar?’

Kari keek naar de foto. ‘Ik heb geen idee. Ik heb nooit iets over een Leif Oskar gehoord. En ik wist ook niet dat mijn moeder en Reidar een pleegzoon hadden.’

‘1971. Dat is lang geleden. Maar misschien hadden ze la ter ook nog contact met hem. Die Leif Oskar weet misschien wel iets over jou.’

‘Een pleegzoon. Dat is bijna net alsof...’ Kari maakte haar zin niet af. ‘Ik zou hem graag willen ontmoeten.’

‘Een vriend van mij was pleegkind bij een gezin op het platteland. Dat gezin had ook een andere jongen die er een zootje van had gemaakt. Ze kunnen er dus best meer hebben gehad.’

‘Meer pleegkinderen? Dus ook een pleegdochter misschien?’

‘Waarom niet?’

Kari keek weer naar de foto. Leif Oskar was nog maar een jongen, hij was misschien een jaar of zestien, zeventien. Op de zwart-witfoto leek hij blond. Hij was tenger en niet zo lang.

Kari las verder in de knipsels, in de hoop dat er foto’s van Leif Oskar waren waar zijn achternaam bij stond.

‘Kijk hier,’ zei Kari terwijl ze hem een ander knipsel gaf. Daar een foto van dezelfde vissersboot. Op het dek stonden twee mannen.

‘Johannes,’ zei Robert. ‘Hij werkte voor Reidar. In 1975.’

‘Misschien weet hij wie Leif Oskar is,’ zei Kari.

‘Als hij wil praten, ja.’

Kari voelde zich vrolijk toen ze weer weggingen uit Svolvær. Ze hadden niet meer informatie over de pleegzoon gevonden. Maar voor haar was het net alsof ze contact had gekregen met een ver familielid.
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De eerste die Elina maandagochtend 20 september op het bureau tegenkwam, was John Rosén. Hij vroeg haar mee te gaan naar zijn kamer. Hij zag er verdrietig uit. Ze waren allebei dankbaar dat ze zo vroeg op de ochtend met niemand anders hoefden te praten.

‘Over twee weken wordt hij begraven,’ zei Rosén.

‘Hoe was het?’ vroeg Elina.

‘Het gaat best goed met mijn moeder. Dat is het belangrijkste.’

‘En met jou?’

‘Voor mij was hij altijd aardig. Dat zal ik me herinneren. Welke andere sporen hij in me heeft achtergelaten weet ik niet goed. Ik heb meer tijd nodig. Het is niet makkelijk om een heel leven kort samen te vatten.’

‘John,’ zei Elina. ‘Er is heel wat gebeurd in de tijd dat je weg was. Dat gaat ook over jou. Wil je dat ik je er nu over vertel?’

John Rosén knikte. Elina vertelde, elk detail, elke stap. Over hoe ze zich gebruikt voelde in een machtsspel en welke conclusies ze had getrokken. Dat ze besloten had zich terug te trekken uit het conflict met Jönsson. Ze bedankte Rosén voor zijn steun.

‘Maar ik vind dat je moet aanblijven als hoofd van Moordzaken,’ zei ze. ‘Hoewel het me tegen de borst stuit het te moeten zeggen, had Jönsson deze keer goede redenen om woedend op me te zijn.’

‘Nee,’ zei Rosén. ‘Die had hij niet. Het is zelden goed om je kont tegen de krib te gooien, maar het is evenmin goed om zo deemoedig te zijn als jij nu. Het zijn nieuwe tijden. De commandomethodes zijn voorbij. Een leidinggevende moet accepteren dat zijn ondergeschikten niet allemaal hetzelfde zijn. Jij had ook gelijk.’

‘Ik heb er al mee ingestemd weg te gaan bij Moordzaken. Het is te laat om de strijd weer aan te gaan.’

‘Hij heeft je tijd gegeven om verder te gaan met Ylva. Hoe lang heb je nog?’

‘Anderhalve week.’

‘Dan stel ik mijn beslissing uit. Ik gooi het op de begrafenis.’

Elina deed haar mond open, maar werd onderbroken door Rosén.

‘Dat doe ik,’ zei hij. ‘Daarna zien we verder.’

Tegen lunchtijd waren er zeven antwoorden uit andere politiedistricten binnengekomen. Ze werken snel, dacht Elina. Haar verzoek voor een snelle behandeling had blijkbaar geholpen. Ze opende de zevende en laatst binnengekomen mail en hoopte dat hij iets van waarde zou bevatten. Maar de mail was net zo inhoudsloos als de andere zes. De persoon naar wie ze vroeg ‘wordt niet als verdachte aangemerkt in de gearchiveerde vooronderzoeksverslagen’.

’s Middags druppelden er nog meer antwoorden binnen. Geen ervan gaf haar een leidraad. Tegen tweeën begon Elina de moed op te geven. Binnenkort was de mislukking een feit en nieuwe ideeën had ze niet. Er kwam nog een antwoord met een pling haar mailbox in en meteen daarna nog een. Het eerste bevatte de mededeling dat de Petter K. naar wie ze geïnformeerd had in 1992 veroordeeld was voor belastingfraude. Elina keek op haar lijst. Petter K. was een van Ylva’s vriendjes geweest. Als Elina het zich goed herinnerde had hij twee sterren. Belastingfraude... ze schudde haar hoofd. Waardeloos. Ze opende de andere mail. Die kwam van de politie in Örebro en was ondertekend door agent Hanna Ceder.

‘Hallo!’ begon de mail opgewekt. ‘De persoon over wie je informatie zoekt is in mei 1988 aangeklaagd voor en veroordeeld wegens het lastigvallen van een vrouw. Het verslag van het vooronderzoek beslaat acht pagina’s. Als je wilt fax ik het door. Het vonnis ligt bij de rechtbank van Örebro.’ Hanna Ceder had het telefoonnummer van de rechtbank en het zaaknummer meegestuurd.

Elina keek in haar overzicht van de vierendertig mogelijke vaders. Ze ging de lijst met haar vinger langs tot ze de man vond die ze zocht: Ulf Nyman.

Ulf Nyman. Ze had hem vorige week aan de telefoon gehad. Ze zocht de aantekeningen van het gesprek erbij. Ze waren nietszeggend. Dat gold ook voor het verhoor in het oude onderzoek. Hij was Ylva’s docent ‘praktisch ontwikkelingswerk’ geweest aan Volkshogeschool Tärna. Geboren in 1944, tien jaar ouder dan Ylva. Nu woonachtig in Täby, even buiten Stockholm. Ze mailde terug naar Hanna Ceder en vroeg haar het verslag te faxen. Daarna belde ze naar de rechtbank Örebro voor het vonnis. Een vriendelijke bode beloofde het te regelen.

Het verslag kwam na een paar minuten binnen en was vrij simpel. Behalve de persoonsgegevens bevatte het maar twee verslagen van verhoren en uitgeschreven telefoongesprekken. Ulf Nyman werd ervan verdacht herhaalde malen gebeld te hebben naar een vrouw die Lisbet Johansson heette, hoewel ze hem gevraagd had op te houden met bellen. Hij had haar bovendien tweemaal opgezocht bij haar woning, ook dit nadat ze hem duidelijk te kennen had gegeven dat hij niet welkom was.

Zo eentje die een nee niet kan accepteren, dacht Elina en ze begon de verhoorsverslagen te lezen. Volgens Lisbet Johansson had ze Ulf Nyman een halfjaar eerder leren kennen tijdens een cursus in conferentieoord Loka Brunn. Alle deelnemers aan de cursus waren docent en de cursus ging over nieuwe didactiek. ’s Avonds was Ulf haar tegen het lijf gelopen, ze was een beetje aangeschoten geweest en had hem haar laten zoenen. Meer was er niet gebeurd. Ze had ermee ingestemd hem een week later te ontmoeten in een café in haar woonplaats Kumla. Ze hadden die avond samen in het donker gewandeld en ze had hem haar weer laten zoenen. Ze voelde zich ‘enigszins tot hem aangetrokken’, maar toen het haar duidelijk werd dat hij was getrouwd, wilde ze niet doorgaan met de ontmoetingen. Toen was hij haar gaan bellen. Hoewel ze benadrukte dat ze geen contact meer met hem wilde, bleef hij bellen. Hij probeerde haar van gedachten te laten veranderen. Soms belde hij ’s avonds laat. De telefoontjes waren niet bedreigend of uitgesproken onaangenaam, maar hij was opdringerig geweest. Volgens Lisbet Johansson ging het om tien, vijftien gesprekken.

Toen hij haar thuis opzocht, besloot ze aangifte te doen. ‘Ik had het gevoel dat het uit de hand liep en wist niet hoe ver hij zou kunnen gaan. Ik wilde hem een halt toeroepen voor er iets ergers zou gebeuren.’ Op de vraag waar ze bang voor was, antwoordde ze: ‘Hij gaf geen blijk van een neiging tot gewelddadigheden, maar omdat hij weigerde zich naar mijn wensen te schikken, kon je het niet zeker weten.’

Ulf Nyman zelf ontkende dat hij Lisbet Johansson had lastiggevallen. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de cursus en hadden het goed met elkaar kunnen vinden, waarna ze contact hielden. Van een seksuele relatie was geen sprake geweest, toen noch later. De zoenen die ze genoemd had waren van vriendschappelijke aard. Hij bevestigde dat ze hem gevraagd had geen contact met haar op te nemen, maar hij had begrepen dat ze gedeprimeerd was en dat ze hem niet wilde bezwaren met haar zorgen. Hij was blijven bellen om te laten merken dat hij haar wilde blijven steunen, als een vriend. Hij wilde haar niet in de steek laten.

Lisbet Johansson had de laatste twee gesprekken opgenomen en ingeleverd als bewijsmateriaal. De uitgeschreven versies waren kort.

Gesprek 1 (16 december 1987, 22.42 u.)

Ulf Nyman: Hallo, met mij. Niet ophangen, laat me...

Lisbet Johansson: Ik heb toch gezegd dat je niet meer moet bellen. Ja toch?

UN: Jawel, maar luister eerst naar wat ik te zeggen heb...

LJ: Waarom bel je terwijl ik gezegd heb dat je dat niet moet doen?

UN: Ik dacht dat we dit uit konden praten.

LJ: Er valt niets uit te praten. Bel nou niet weer.

(Er wordt opgehangen).

Gesprek 2 (24 december 1987, 18.37 u.)

Ulf Nyman: Hoi, met Ulf, ik wilde je prettige kerstdagen wensen.

Lisbet Johansson: Begrijp je niet dat ik niets met je te maken wil hebben?

UN: Kunnen we niet wat afspreken, ik voel me hier niet helemaal oké over.

LJ: Dat is niets vergeleken bij wat ik voel. Je bent niet goed bij je hoofd. Nu ga ik aangifte doen. Ik ben het zat. UN: Dat lijkt me geen goed idee, ik wil toch alleen dat...

(onderbreking, er wordt opgehangen).

Elina legde het verslag weg en liep naar de fax. Het vonnis uit Örebro was binnen. Ze bladerde door naar de motivering van de rechtbank voor de veroordeling. Die was bijna net zo kort als de uitgeschreven gesprekken. De rechtbank vond dat er meer geloof gehecht kon worden aan Lisbet Johanssons versie van het gebeurde dan aan die van Ulf Nyman. De gesprekken werden beschouwd als een sterke ondersteuning van haar verklaring dat ze herhaalde malen alle contacten met Nyman duidelijk en stellig had afgewezen. Deze aanhoudende pogingen om contact met Johansson op te nemen konden beschouwd worden als lastigvallen. Ulf Nyman werd veroordeeld tot een boete van 1000 kronen schadevergoeding aan Lisbet Johansson voor het leed dat hij haar berokkend had.

Elina keek naar haar aantekeningen van het telefoon gesprek met Ulf Nyman. ‘Op het punt weg te gaan’, had hij gezegd. Hij wilde het misschien gewoon niet over haar hebben, dacht Elina. Vaag herinnerde ze zich zijn stem.

Lisbet Johanssons persoonsnummer in het vooronderzoek maakte het makkelijk haar te lokaliseren. Ze heette nu Lisbet Strand en woonde in Skellefteå. Ze nam haar mobiel op.

Lisbet Strand klonk verbaasd en een beetje verontrust toen Elina zich voorstelde als rechercheur uit Västerås. Opgebeld worden door de politie is net zo onaangenaam als op een insect trappen, dacht Elina voor ze uitlegde waarover ze belde.

‘Het gaat om de veroordeling van Ulf Nyman omdat hij je lastigviel,’ zei ze en ze werd in de rede gevallen door Lisbet Strand: ‘Dat is al minstens vijftien jaar geleden.’

‘1988,’ zei Elina. ‘Mag ik je er een paar dingen over vragen?’

‘Ik begrijp niet waarom. Maar als het belangrijk is, natuur lijk.’

‘Heeft hij sinds die tijd nog contact met je gezocht?’

‘Nee, geen enkele keer. Goddank begreep hij de boodschap toen het hem geld kostte. Ik zag hem een halfjaar later nog op straat in Örebro, maar hij deed alsof hij me niet zag. En ik ben natuurlijk ook niet gestopt om een praatje te maken.’

‘Vertel eens hoe hij zich tegenover je gedroeg. Voor het vonnis bedoel ik.’

‘Ik was dom genoeg om hem in het begin aan te moedigen. Hij was best sympathiek en zag er vrij goed uit. Hij had heel wat spannende dingen meegemaakt, dus ik was best een beetje van hem onder de indruk. Maar hij bleek getrouwd te zijn en toen was ik mijn belangstelling voor hem toch al aan het verliezen. Ik stelde voor dat we een keer koffie zouden drinken, als bekenden. Maar hij wilde het niet begrijpen. Hoewel ik duidelijk zei waar het op stond, gaf hij niet op. Hij werd opdringerig. Het leek erop dat hij er niet tegen kon om afgewezen te worden.’

‘Gedroeg hij zich bedreigend?’

‘Nee, niet echt. Hij pakte me een keer bij de arm, maar toen ik zei dat hij me los moest laten, liet hij los. Ik kan heel gedecideerd zijn en ben niet bang aangelegd.’

Fijn voor je, dacht Elina.

‘Wat weet je nog meer over hem?’

‘Niet veel. Hij had vrij veel gereisd, in het buitenland bedoel ik. In verband met ontwikkelingshulp. Maar toen we elkaar leerden kennen, werkte hij in het volwassenenonderwijs, geloof ik. Gaf Zweeds aan immigranten.’

‘Wat voor indruk wekte hij?’

Ze zweeg, leek na te denken.

‘Een man die eraan gewend was te krijgen wat hij wilde.’

Ze was weer even stil.

‘Of eigenlijk,’ zei ze daarna, ‘een man die meestal kreeg wat hij wilde en het niet kon accepteren als dat niet gebeurde.’

Een vent die het buiten de deur wilde doen, dacht Elina toen ze had opgehangen. En die wat al te opdringerig werd als hij een blauwtje liep. Niet echt ongewoon, hoewel het zelden tot een veroordeling leidde. Maar geen geweld, en hij gaf het op toen hij een boete kreeg. Geen psychopaat, alleen een stapje over de grens van het betamelijke. Nauwelijks een moordenaar.

Ze opende haar mailbox. Drie nieuwe antwoorden uit andere politiedistricten. Ze zag ze voor zich, collega’s koortsachtig aan het werk om de vragen van rechercheur Wiik uit het verre Västerås te beantwoorden. Maar het resultaat was mager: ernstige onachtzaamheid in het verkeer, op naam van een van de oud-studenten. Dat was alles.

Ze keek weer naar het vonnis. Ulf Nyman. De initiaal N, al kwam die dan van de achternaam en niet van de voornaam. Ulf Nyman, docent praktisch ontwikkelingswerk en de bron van immigranten voor beter Zweeds. Je bent waarschijnlijk alles wat ik heb, als er geen wonder gebeurt. Ik kan maar beter beginnen.

Ze belde de Algemene Werknemersverzekeringen en vroeg waar hij werkte. De verantwoordelijk ambtenaar vroeg of ze haar terug kon bellen voor ze de informatie doorgaf.

‘Hij werkt bij Sida in Stockholm,’ zei ze. Elina bedankte en belde meteen naar Sida. Ze vroeg naar iemand van personeelszaken. Een kwartier later kreeg ze het cv dat Ulf Nyman had opgestuurd toen hij solliciteerde naar de functie van subsidiebegeleider bij de sectie Afrika van Sida. De sollicitatiebrief was gedateerd op 3 maart 1989.

Elina bedankte in gedachten de Zweedse bureaucratie die haar dagen werk bespaarde. Op het papier voor haar stond elke plek waar Ulf Nyman zijn hele werkzame leven had gewerkt. Een gecomprimeerde biografie in een land waar mensen samenvallen met hun werk.

Ulf Nyman was geboren in Västervik in Småland, waar hij in 1963 eindexamen had gedaan. Na zijn dienstplicht en master in de letteren aan de Universiteit van Lund in 1968, had hij een jaar in een kibboets in Israël gewerkt. Daarna had hij zes maanden onbezoldigd meegeholpen aan een ontwikkelingsproject in Tanzania. In 1971 was hij getrouwd met Anita.

Elina voerde wat zoekopdrachten in in het algemene register: Ulf Nyman was nog steeds getrouwd met Anita. Ze was twee jaar ouder dan hij. Anita had een dochter, geboren in 1970. Een paar telefoontjes: Ulf Nyman was niet de biologische vader. Hij had het meisje ook niet geadopteerd.

Na de tijd in Tanzania had Ulf Nyman een paar keer een halfjaar ingevallen op verschillende lagere scholen. Daarna had hij een jaar lang meegewerkt aan een ontwikkelingsproject in Ethiopië. Zeven jaar lang wisselde hij ontwik kelingswerk in Afrika af met tijdelijke betrekkingen als docent in Zweden. Op zijn cv stond met bureaucratische precisie wat hij waar had gedaan. In de lente van 1977 week hij af van het Afrikaanse continent. ‘Vers water,’ een bronnenproject in Bangladesh.

Bangladesh... Elina pakte Ylva’s dagboek erbij. In maart 1977 was ze in India. Het dodelijke ongeluk vond plaats op de weg tussen Varanasi en Patna. De man met de auto was onbekend, in het dagboek werd zijn naam niet genoemd en Peter Fäldt wist hem ook niet. Ze zocht op internet naar een kaart. Het land lag precies in hun rijrichting; Varanasi, Patna, Calcutta en vervolgens Bangladesh.

In de herfst van 1977 kreeg hij een baan als docent ontwikkelingsstudies aan Volkshogeschool Tärna.

Zijn stiefdochter was geboren in 1970, dacht Elina. Ze zou beginnen op de lagere school. Misschien een reden om zich ergens te settelen, misschien op te houden met het gezwerf door Zweden en over de wereld.

Maar Ulf Nyman stopte na het voorjaarssemester van 1980 bij de Volkshogeschool.

De maand nadat Ylva dood in de bergen was gevonden. Elina legde de papieren weg. Hij neemt zijn gezin mee en laat alles achter wat hij in die drie jaar tijd waarschijnlijk heeft opgebouwd. Zijn dochter wordt weggesleurd bij vriendjes, vriendinnetjes en school. Ze moest net klaar zijn geweest met de derde klas.

De verhuizing was naar Sundsvall geweest, waar Ulf Nyman een baan gekregen had bij de afdeling onderwijs van de gemeente. Het jaar daarna was het gezin alweer naar het zuiden verhuisd. Ditmaal naar Karlstad, waar hij een baan had gekregen op het Tingvallalyceum. Daar werkte hij van 1981 tot 1984. Een jaar na de verhuizing naar Karlstad was hij gekozen als gemeenteraadslid voor de Volkspartij. In de herfst van 1983 was hij gestopt met werken vanwege een nieuw ontwikkelingsproject, deze keer vrijwilligerswerk in Zuid-Afrika. De volgende halte na Karlstad was de Volkshogeschool Klarälven in Värmland. In 1986 begon hij in het volwassenenonderwijs in Örebro en in 1989 was het dus tijd voor Sida. Daar werkte hij nog steeds. Er was nog een aantekening. Ulf Nyman zou op zijn zestigste met pensioen gaan. Over een kleine maand was hij jarig.

In Örebro was hij veroordeeld voor het lastigvallen van een vrouw. Nyman was tactvol genoeg geweest om die informatie weg te laten op zijn cv.

Sundsvall en Karlstad voor Örebro en Stockholm: de politie van Karlstad had Elina laten weten dat niemand van Elina’s lijst hun belangstelling had gehad. Uit Sundsvall en Stockholm was nog geen bericht gekomen. Ze stuurde een nieuwe mail en verzocht ze haast te maken.

Elina pakte haar papieren en stak de gang schuin over naar Henrik Svalberg. Hij had een telefoonhoorn aan zijn oor maar gebaarde naar Elina te gaan zitten.

‘Hallo,’ zei hij toen hij had opgehangen,‘Jönsson heeft me uitdrukkelijk verboden je te helpen. Maar niemand kan me ervan weerhouden met je te praten.’

‘En ik heb beloofd om niet meer op zijn tenen te trappen. Maar ik heb kleine voeten. Als we ergens een kop koffie gaan drinken, kunnen we het eerst over het weer hebben en daarna kun je me vragen of er iets interessants is gebeurd.’

Ze liepen de gang op en stelden vast dat het maar zozo was met het herfstweer. ‘En hoe gaat het verder met jou?’ vroeg Svalberg glimlachend.

‘Ik heb een heleboel antwoorden binnen van onze telefoon tjes. Mager resultaat. De enige die me een beetje interesseert is deze man. Ulf Nyman. Hij is hoofdcommies bij Sida. Indertijd was hij een van Ylva’s docenten aan de volkshogeschool. Veroordeeld voor het lastigvallen van een vrouw, tien jaar na de moord.’

‘Seksueel lastigvallen?’

‘Nee, dat niet eens. Hij bleef haar alleen bellen nadat ze hem had afgewezen.’

‘Vrij schamel. Er zijn talloze zeurderige mannen.’

‘Vertel mij wat. Maar ik wil hem toch natrekken.’

‘Natuurlijk. Maak af waar je aan begonnen bent. Het is je enige kans.’

Elina’s gezicht vertrok wat. Het zag er echt beroerd uit. ‘Ik wilde zijn vroegere werkgevers eens bellen,’ zei ze.

‘Waarom hen?’

‘De vrouw die hij lastigviel had hij ontmoet op een cursus voor zijn werk. En Ylva was een van zijn studenten. Als hij met mijn zaak te maken heeft, was hij een docent die niet alleen achter zijn lessenaar stond.’

‘De school als een plek voor hartstocht en passies. Ik heb niets van erotische spanningen gemerkt op de politieschool. En daar droegen we nog wel uniformen. Maar wat wil je van mij? Alleen praten?’

‘Eigenlijk niks,’ zei Elina. ‘Ik weet dat je me niet kunt helpen met het werk. Ik wil alleen wat menselijk contact hier op het bureau.’

Svalberg spreidde zijn armen. ‘Bij mij staat er altijd een divan klaar.’

‘Dank u, dokter Freud,’ zei ze en ze stapte de personeelskantine binnen. ‘Zullen we dan ook maar een kop koffie nemen nu we hier zijn?’

Ze belde om de nummers van de vier werkgevers te achterhalen die Ulf Nyman had in de tijd tussen Tärna en Sida. De telefoniste dreunde drie ervan op. De Volkshogeschool Klarälven had echter geen aansluiting. Elina vroeg haar nog een keer te zoeken. De uitkomst was dezelfde.

Misschien is de school opgeheven, dacht Elina en ze belde naar de afdeling onderwijs van de gemeente Karlstad. Op het secretariaat had de vrouw die opnam nooit van de Volks hogeschool Klarälven gehoord. ‘We hebben hier in de provincie wel een school die De Volkshogeschool Klarälvendalen heet. Bedoel je die misschien?’ probeerde ze. ‘Kan er twintig jaar geleden een school met die naam geweest zijn?’ vroeg Elina.

‘Nee, ik werk hier al langer,’ zei de vrouw. ‘Of ik ben seniel geworden, of die Volkshogeschool Klarälven heeft nooit bestaan.’

Misschien heeft hij het gewoon verkeerd opgeschreven, dacht Elina. Een foutje in zijn geheugen vijf jaar na dato. Ze draaide het nummer van de Volkshogeschool Klarälvendalen. Een secretaresse vroeg haar even te wachten terwijl ze in de kaartenbak zocht. ‘We hebben nooit iemand met de naam Ulf Nyman in dienst gehad.’

Nieuwe telefoongesprekken: na drie keer doorverbonden te zijn bij de sociale verzekeringsbank in Karlstad kreeg ze hulp. De verantwoordelijk ambtenaar haalde Ulf Nymans oude ziekmeldingen tevoorschijn. ‘Eens kijken,’ zei hij. Elina hoorde hem in papieren bladeren. ‘Ulf Nyman staat bij ons in Karlstad geregistreerd van 1 augustus 1981 tot 30 juni 1986. Tot en met 25 augustus 1984 staat het Tingsvallalyceum geregistreerd als zijn werkgever.’

‘En daarna?’ vroeg Elina.

‘Even kijken. Hier staat het... hij heeft de Internationale School voor Ontwikkelingshulp in Oslo opgegeven als nieu we werkgever.’

‘Voor hoe lang?’

‘Totdat hij in 1986 uit Karlstad vertrok.’

‘Van augustus 1984 tot juni 1986 dus?’

‘Ja.’

‘Is er een adres van die werkgever?’

‘Alleen een postbusadres. En een telefoonnummer.’

Elina schreef de informatie op en bedankte voor de hulp. Ze draaide het nummer dat ze gekregen had. Dit nummer is niet in gebruik. Ze belde de nummerinformatie. Een nieuw telefoonnummer van de Internationale School voor Ontwik kelingshulp was er niet, noch in Oslo, noch in enige andere plaats in Noorwegen of Zweden.

Elina leunde achterover op haar stoel. Een internationale school voor ontwikkelingshulp, dat klinkt als een pre als je solliciteert bij Sida. Waarom schreef hij dan dat hij had gewerkt op een volkshogeschool die niet bestond? Hoopte hij dat niemand het zou controleren? Net zoals Refaat El-Sayeds doctorstitel of Jesús Alcalá’s grootvader de Spaanse president? En wat zou hij dan willen verbergen?

Ze keek op de klok. Het was laat in de middag. De kantoren gingen dicht, mensen gingen naar huis. Het zou moeilijk zijn om verder te zoeken.

Ulf Nyman, dacht ze. Woonachtig in Täby. Praktisch naast de deur van haar ouders in Märsta. Het was toch tijd om bij ze langs te gaan. En dan misschien even een kijkje nemen bij Ulf Nyman.
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De dominee wist niet wie Leif Oskar was. Hij wist niet dat Reidar en Berit Solbakken pleegkinderen hadden gehad. ‘Vraag het Johannes eens,’ had hij gezegd.

Kari en Robert klopten aan bij Jan Egil Laursen, de gepensioneerde politieman. Hij herinnerde zich vaag dat er in de jaren zestig of begin jaren zeventig een of twee jonge jongens bij het echtpaar Solbakken hadden gewoond. Maar hij wist niet hoe ze heetten. ‘Vraag het Johannes eens,’ had hij ook gezegd.

De hond blafte toen ze in de buurt van het huis op de heuvel kwamen. Kari klopte op de deur, maar er deed niemand open. In een raam wapperde even een gordijn, Robert zag nog net een hand. Kari draaide zich om om weg te gaan. Toen ging de deur open. ‘Wat willen jullie?’ zei Johannes.

‘Iets vragen,’ zei Kari.

‘Wacht,’ zei Johannes en hij deed de deur dicht. Kari en Robert wisten niet hoe lang hij bedoelde, of ze moesten gaan of moesten blijven. Toen ging de deur weer open. Johannes kwam naar buiten. Hij had rubberlaarzen aan. ‘Kom mee,’ zei hij. Ze liepen achter hem aan naar de baai. Hij maakte een boot los. ‘Ga in de boot zitten,’ zei hij. ‘We maken een tochtje.’

Hij roeide met gelijkmatige, krachtige slagen de baai op. Het waaide vrij hard en de golven sloegen tegen de voor steven. De boot klapte hard in de golfdalen. Kari en Robert zaten naast elkaar in het achterschip. Geen van hen zei iets. Toen ze op het verste punt van het land waren, stopte Johan nes met roeien. ‘Nou,’ zei hij. ‘Wat wil je van me?’

‘Ik weet het niet,’ zei Kari zwak. Haar stem was maar nauwelijks hoorbaar door het geklots van de golven. ‘Ik dacht... dat je misschien iets van me wist.’

‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Bijvoorbeeld... wie ik ben.’

‘Dat is een veelomvattende vraag.’

‘Wie zijn mijn ouders?’

‘Het is niet goed om te weten.’

‘Ik heb ontdekt dat Reidar en mijn moeder pleegkinderen hebben gehad.’

‘Dat is lang geleden.’

‘Wie is Leif Oskar?’

Johannes keek haar aan met zijn kleine ogen.

‘Die naam herinner ik me niet.’

‘Niemand lijkt iets te weten.’

‘Ik weet ook niets. En mijn filosofie in het leven is nooit in het verleden te wroeten.’

Hij greep de riemen en begon terug te roeien. Toen ze bij de steiger waren en Kari aan land zou gaan, verloor ze haar evenwicht en viel ze bijna in het water. Johannes ving haar op. ‘Het is diep hier,’ zei hij.

Kari maakte de stap naar de steiger. Ze voelde zich misse lijk, maar wist niet zeker of dat door zeeziekte kwam. Toen ze weer bij de auto waren, gaf ze over. Robert veegde met zijn hand haar mond af en hielp haar de auto in.
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Het telefoongesprek van Elina met haar ouders was meer een mededeling dan een vraag. Ze was altijd welkom en praktische problemen waren er niet: in het rijtjeshuis van haar ouders in Märsta stond Elina’s oude kamer grotendeels onaangeroerd sinds de dag dat ze uit huis was gegaan. Dat was zeventien jaar geleden. Botwid Wiik en Elina’s moeder noemden de kamer een logeerkamer, maar andere logés dan Elina waren er amper.

Ze zei dat ze ’s middag langs zou komen en dat ze daarna een paar uur weg zou zijn voor werk. Maria Wiik vroeg alleen wanneer het eten ’s avonds klaar moest zijn.

De ochtend gebruikte Elina om informatie over Ulf Nyman op te zoeken in alle toegankelijke registers. Die zoektocht leverde tot Elina’s teleurstelling helemaal niets op. Afgezien van de veroordeling voor lastigvallen, leek Ulf Nyman een modelburger.

Botwid Wiik omhelsde haar met de warmte die er tussen vader en dochter bestaat. Ze gingen op de bank in de woonkamer zitten. Elina’s moeder was boodschappen aan het doen. Haar vader vertelde dat hij de dag ervoor thuis was gekomen van een reis. Hij was vijf dagen weggeweest. Elina was verbaasd dat haar vader er tot op dit moment niets over gezegd had. Ze was zelfs een beetje beledigd, zonder dat ze dit liet merken.

‘Je moet begrijpen, meisje,’ zei hij, ‘dat ik alleen wilde gaan. Zelfs je moeder mocht niet mee. Dus ik wilde er van tevoren niets over zeggen.’

‘Maar waar ben je heen geweest?’

‘Naar huis.’

Elina trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Mijn neef Janne zou begraven worden. Zijn kinderen wilden dat ik erbij zou zijn. Maar voordat ik vertrok realiseerde ik me dat het waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat ik er was.’

‘Je bent naar Karleby geweest?’

‘Ja, in het dorp, dat ligt zoals je weet buiten Karleby. Maar daar was ik ja. Ik wilde de familieboerderij nog eens zien en de school waar ik op heb gezeten. Ik wilde rondlopen tussen mijn herinneringen.’

Botwid Wiik was tien jaar geweest toen hij als oorlogskind uit het Zweedssprekende gedeelte van Österbotten in Finland naar Zweden was gekomen. Na de oorlog was hij gebleven. Zijn ouders waren zo arm geweest dat ze erin toegestemd hadden dat hij bij zijn pleegouders in Luleå bleef wonen. Zijn beide pleegouders waren kort na Elina’s geboorte overleden, ze had ze nooit ontmoet. Ook had ze zijn biologische ouders nooit gezien. Haar vader had het nooit over ze. Nu waren ze al vele jaren dood. Elina vermoedde dat haar vader ze miste, ze dacht dat de herinnering zo pijnlijk was dat hij die niet tot leven wilde wekken. Dit was de eerste keer dat ze hoorde dat er een neef was geweest en dat ze achterneven of -nichten aan de andere kant van de Botni sche Golf had.

‘Hoe was het?’ vroeg ze.

‘Meer thuis dan ik had verwacht. Toen ik in de kerk was, had ik het gevoel dat ik daar begraven wilde worden. Maar Maria werd verdrietig toen ik dat zei, dus ik heb besloten dat uit mijn hoofd te zetten. Maar de wortels reiken diep. Het is moeilijk om weggerukt te worden en niet je eigen grond onder je voeten te voelen.’

Even na vieren ging Elina weg. Ze beloofde maar een paar uur weg te blijven. Ze nam aan dat Ulf Nyman gewone kantooruren maakte en wilde voor zijn huis in Täby zitten wachten tot hij thuiskwam. Ulf Nyman woonde in een wijk die Ensta heette. Het bleek een lommerrijke villawijk met kronkelende straatjes, voor mensen die in rustige afzondering wilden wonen. Ze reed eerst langzaam langs zijn huis, het was een rode bungalow van baksteen op een heuvelachtig perceel. Daarna parkeerde ze in een zijstraat waar ze in de auto kon blijven zitten en toch het huis in de gaten kon houden. Ze hoopte dat geen van de buren zou vragen waarom ze daar zat. Aan een hek hing weliswaar een bordje van buurtpreventie tegen inbraak, maar Elina wist dat dat maar een bezwering was, een ijdele hoop om vogelvrijverklaarden te verjagen.

Er stond een Volvo op de oprit, dus Elina nam aan dat er iemand thuis was. Maar ze zag geen enkele beweging achter de ramen. Ze besloot om twee uur te blijven, als er niets gebeurde, zou ze morgenochtend terugkomen. Het beste waar ze op kon hopen was dat hij zich vertoonde. Ze wilde zien hoe hij eruitzag, wat voor lichaamshouding hij had. Ze wilde weten wie ze tegenover zich had.

Na vijfendertig minuten ging de voordeur op een kiertje open. Er glipte een kat naar buiten en de deur ging weer dicht. De kat ging op de trap zitten en keek om zich heen. Even later liep hij sloom naar de tuin van de buren. Elina gaapte. De deur ging weer open en er kwam een vrouw met een plastic zak in haar hand naar buiten. Ze leek even in de zestig. Anita Nyman, dacht Elina. Ze was wat aan de zwa re kant, droeg een bril en had een eenvoudig kapsel. De vrouw kwam recht op haar af lopen zonder haar ogen direct op de auto te richten. Bij de vuilnisbak tilde ze de klep op en gooide ze de plastic zak erin. Daarna ging ze weer naar binnen.

Een uur later ging de deur weer open. Een man deze keer. Ulf Nyman. Ze herkende hem van de pasfoto die ze van de politie in Stockholm gekregen had. Hij was al die tijd blijkbaar thuis geweest. Hij liep direct naar de auto op de oprit en stapte in. Elina liet hem een stukje wegrijden voor ze zelf haar auto startte en achter hem aan reed. Ze probeerde afstand te houden zonder het risico te lopen hem kwijt te raken. Hij reed naar het oosten. Bij Täby centrum sloeg hij af naar het grote parkeerterrein en wist een plekje te vinden. Elina volgde hem met haar blik toen hij een videotheek binnenging. Ze parkeerde snel en liep achter hem aan. Hij stond bij de lijst met de twintig meest uitgeleende video’s. Elina ging bij een schap met dramafilms staan en keek wat tussen de oude VHS-cassettes.

Ze bespiedde hem schuin van achteren. Hij was over de 1.80 meter, had grijzend, achterovergekamd haar, een korte baard en een zwart montuur. Vrij slank, absoluut geen zichtbaar overgewicht. Zijn schouders hingen wat naar voren. Bruine broek en een groen windjack. Had ze niet geweten hoe oud hij was, had ze vijfenvijftig gegokt, of ietsje ouder.

Nadat hij meerdere hoesjes had bekeken, koos Ulf Nyman nummer dertien van de lijst. Elina zag dat het een Zweedse comedy met een groot aantal Zweedse acteurs was die eerder succesvol was geweest in de bioscoop. Hij liep langzaam rond in de zaak en bekeek andere films. Het schap met klassiekers leek hem in het bijzonder te interesseren. Daarna ging hij door de knieën en zocht tussen de films op een plank vlak boven de vloer. Vervolgens ging hij naar de kassa om te betalen voor de comedy. Elina volgde zijn spoor. Op de laaggelegen plank stonden pornofilms te koop. Een snelle blik, dacht ze en keek op naar Ulf Nyman die bij de kassa stond. Iets om zijn fantasieën mee te triggeren.

Ze volgde hem de videotheek uit. Hij ging in de auto zitten en ze besloot achter hem aan te rijden. Ze wilde zich een beeld van hem vormen, zien hoe hij zich bewoog, hem als het even kon met mensen horen praten. De tijd was begrensd en het was van belang zoveel mogelijk indrukken te verzamelen. Als ze hem later zou verhoren, zou ze beter voor bereid zijn.

Hij reed terug via dezelfde weg en parkeerde op zijn oprit. Elina reed erlangs zonder naar hem te kijken. Toen ze het huis vanaf de andere kant passeerde, was er niemand meer in de tuin. Ze nam aan dat hij meteen naar binnen was gegaan. Ze keerde en reed terug naar Märsta. Het avondeten stond te wachten in het rijtjeshuis van haar ouders.
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Thuis zijn bij haar ouders was alsof ze weer kind was, maar dan zonder de eis dat ze meehielp in het huishouden. Elina’s moeder stond erop haar te verwennen met eten en service. Het enige wat ze vroeg was dat ze haar gezelschap hield in de keuken als ze kookte. Elina zat meestal op een keukenstoel te luisteren naar de verhalen van haar moeder over haar dagelijks leven en gedachten.

Elina besloot om de ochtend erop niet weer naar Täby te gaan. Ze had Nyman al gezien en het was zinloos hem verder te schaduwen. Maar de Internationale School voor Ontwikkelingshulp... dat mysterie bleef door haar hoofd spoken. Wat was daarmee, waarom noemde Ulf Nyman die niet in zijn cv? Ze wilde het antwoord weten voor ze hem de vraag stelde.

De volgende ochtend reed ze meteen naar het politiebureau en logde ze in op haar computer. Ze begon eerst op de hele naam te zoeken, Internationale School voor Ontwikkelingshulp, zonder een treffer te krijgen. ‘Ontwikkelingshulp en Oslo’ leverde ook niets op. Pas toen ze inzag dat het woord internationaal op zijn Noors geschreven moest worden, ‘Internasjonal’, reageerde internet positief. Tot 1996 was er iets geweest dat Norad school voor internationale ontwikkelingshulp heette. Toen ze op Norad zocht, bleek dat te staan voor ‘directoraat voor ontwikkelingshulp’. Dat directoraat had een perschef. En die perschef had een mobiel nummer.

Hij nam na twee keer overgaan op. Hij kon haar vertellen dat de school van Norad niet dezelfde was geweest als de Internationale School voor Ontwikkelingshulp. Maar hij wist wat het was. Dat was een privéschool geweest, maar hij was inmiddels gesloten. Hij gaf Elina de naam van iemand die meer wist. Elina belde. Werd opnieuw doorverwezen. Belde weer. Kreeg nog een naam. Draaide het nieuwe nummer. Er nam een vrouw op: Heidi Jenssen.

‘Ik was het hoofd van die school,’ antwoordde ze op Elina’s vraag.

Goed geantwoord, dacht Elina. ‘Dan weet je misschien wie Ulf Nyman is?’

Het bleef stil aan de andere kant. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Heidi Jenssen na een tijdje.

‘In verband met een onderzoek waar ik mee bezig ben.’

‘Een onderzoek waarnaar?’

‘Een geweldsmisdrijf van jaren geleden.’

‘Op de School voor Ontwikkelingshulp?’

‘Nee, het betreft een zaak in Zweden.’

‘Ulf Nyman heeft in de jaren tachtig een paar jaar bij ons gewerkt. Ik heb hem aangenomen.’

Yes, zei Elina zonder geluid. Eindelijk iemand die misschien raadsels kan oplossen.

‘Een paar jaar, zeg je,’ zei Elina. ‘Is dat van de herfst van 1984 tot de lente van 1986?’

‘Ja.’

‘Had jullie school ook een andere naam? Of een samenwerkingsverband met een school die Volkshogeschool Klarälven heet?’

‘Nee.’ Heidi Jenssen klonk verbaasd.

‘Wat kun je over Ulf Nyman vertellen?’ vroeg Elina.

Ze hoorde dat de vrouw aarzelde. ‘Hij gaf les in landenkun de. Sociaal-economische geografie, zou je misschien kun nen zeggen.’

Ze zweeg. Elina vroeg zich af waarom ze zo stug was, waar om ze haar de woorden uit de mond moest trekken.

‘Was er iets bijzonders met Ulf Nyman?’

‘Ik weet niet...’

‘Heidi,’ zei Elina. ‘Ik doe onderzoek naar een zeer ernstig misdrijf. Bovendien heb ik haast. Ik kan helaas niet vertellen waar het om gaat, maar ik heb informatie nodig over Ulf Nyman. Hij heeft welbewust verzwegen dat hij op de School voor Ontwikkelingshulp heeft gewerkt. Als je kunt uitleggen waarom, wil ik dat je dat doet. Nu.’

Elina had meer twijfel en wedervragen verwacht, maar in plaats daarvan kwam het antwoord snel en direct.

‘Wij hebben er ook over gezwegen.’

‘Waarover gezwegen?’

‘Ulf Nyman begon een verhouding met een van onze studenten. Dat was al tegen de regels. Daarna dachten we te weten dat hij haar iets had aangedaan. Ze smeekte ons om geen aangifte te doen, ze wilde niet dat het zou uitkomen. Wij gaven toe. Ík gaf toe. Waarschijnlijk verkeerd van me, maar het was voor haar bestwil. Nyman heb ik natuurlijk op straat gezet.’

‘Wat voor iets had hij haar aangedaan?’

‘Het meisje wilde de details niet vertellen. Maar voor zover ik begrepen heb ging het om afpersing en bedreiging.’

‘Hoe heet de studente?’

‘Die naam kan ik je niet geven. Niet zonder haar toestemming.’

‘Kun je die toestemming krijgen?’

‘Ik weet niet eens waar ze nu woont. Of wat haar achternaam is. Dit is al lang geleden.’

‘Als je een slecht geweten hebt omdat je die keer niet juist hebt gehandeld, heb je nu de kans om het goed te ma ken. Probeer haar te pakken te krijgen en zeg haar mij te bellen.’

‘Ik kan niets beloven. Maar geef me je telefoonnummer.’

‘Doe het alsjeblieft nu meteen,’ zei Elina.

De eerste keer, dacht Elina toen ze had opgehangen. Als je ze de eerste keer tegenhoudt, worden het er niet meer. Maar niemand had Nyman tegengehouden.
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‘Helaas.’

Kari en Robert zaten tegenover het hoofd Sociale Zaken in zijn kamer. Het was Roberts idee geweest. Toen zijn vriend in een pleeggezin geplaatst werd, was dat geregeld door het maatschappelijk werk. Dus waarom het hoofd Sociale Zaken niet vragen? Hij wist misschien hoe Solbakkens pleegkinderen heetten.

‘Ik kan die informatie niet vrijgeven.’ De man legde zijn hand op een bruine map, alsof hij wilde benadrukken dat die niet toegankelijk was. Met zijn eigen hand weerhield hij Kari ervan de inhoud te lezen.

‘Maar waarom? Het is belangrijk voor me,’ zei Kari.

‘Dat begrijp ik. Maar de wet verbiedt me deze informatie vrij te geven. Daar kan ik niets aan doen. Het enige wat ik kan zeggen is dat je adoptieouders meer dan dertig jaar geleden drie pleegzonen hebben gehad. Een van hen is dood, dat weet ik.’

‘Dood?’ zei Kari.

‘Dit waren jongens met grote sociale problemen. Ze dronken, gebruikten drugs en stalen. Dat maar een van hen dood is, mag in dit verband als een positieve uitkomst worden beschouwd.’

‘Kun je niet zeggen wie die twee anderen waren?’ vroeg Robert.

De man glimlachte begripvol. ‘Nee. Dan zou ik een misdaad begaan. Ik zou ontslagen kunnen worden. Dat willen jullie toch niet?’

Kari liet haar hoofd hangen toen ze weer buiten kwamen. ‘Het zal ons nooit lukken,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis.’

‘Nog niet,’ zei Robert. ‘We blijven het nog even proberen. Misschien bedenken we wel wat.’

Hij hád al iets bedacht. Maar dat wilde hij haar niet vertellen. Nog niet.
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Het motregende licht op het tentdoek. Het geluid was haast knus. Hoe lang had ze geslapen? Minstens een paar uur, het moest midden in de nacht zijn. Ze moest plassen maar zag er tegen op de warmte in haar slaapzak te verlaten. Uiteindelijk was het onvermijdelijk. Ze draaide zich om en ging overeind zitten. Toen zag ze dat Roberts slaapzak leeg was. Zijn jack dat normaal gesproken aan een haakje aan de tentstok hing was weg.

Opeens was ze klaarwakker. Ze probeerde de angst te bestrijden en hield zich voor dat hij in de buurt was, vlak buiten de tent. Ze worstelde haar benen uit de slaapzak en trok voorzichtig de rits van de tent omhoog. Het was donker buiten en het rook naar zout water en zeewier.

‘Robert? Ben je daar?’

Ze kreeg geen antwoord. Misschien was hij verder gelopen? Ze trok haar schoenen aan en kroop de tent uit. De bergen waren zichtbaar als donkere silhouetten tegen de nachtelijke hemel. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de auto weg was. Ze zetten hem meestal een eindje verderop, maar daar stond nu geen auto. Waarom was hij midden in de nacht weggegaan zonder het haar te vertellen? Zonder goed te weten waarom, liep ze naar de weg. In beide richtingen geen licht van koplampen, zo laat reed er niemand over deze weg. Ze keek vanuit de verte naar Flakstad, naar de kerktoren en het kerkhof. De graven stonden er stom bij, nauwelijks zichtbaar. Ze ging op haar hurken langs de kant van de weg zitten en deed wat ze moest doen. Ze wou dat Robert terug zou komen.

Toen ze weer opkeek dacht ze een schaduw in de buurt van de tent te zien bewegen. Verbeeldde ze het zich? Ze tuurde, misschien bedrogen haar ogen haar in het donker. Echt wel dat zich daar iemand bewoog. Kon het Robert zijn? Maar waar was de auto dan? Ze durfde nauwelijks adem te halen. Ze liep achteruit, met langzame passen. Haar voet kwam scheef in een kuil terecht en ze viel pardoes achterover. Ze brak de val met haar ene hand en voelde het grind haar handpalm binnendringen. Snel weer overeind, daarna rende ze naar de greppel aan de andere kant van de weg. Ze kroop in elkaar en luisterde. Alleen de wind was hoorbaar.

Vanuit de verte kwamen twee lichtkegels over de weg naderbij. Alsjeblieft, dacht ze. Laat het Robert zijn. De auto kwam dichterbij en reed langs haar voor hij afsloeg, naar de tent. Kari kwam overeind en rende. Er ging een portier open en ze zag iemand uitstappen en naar de tentdeur lopen. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het Robert was.

Ze ging plotseling voor hem staan. ‘Je mag niet zomaar verdwijnen!’ schreeuwde ze. Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar ze sloeg ze weg. ‘Waar ben je geweest?’

‘Ik heb alleen even iets geregeld. Sorry, het was niet mijn bedoeling je bang te maken.’

Ze keek om zich heen. Ze waren alleen. Had ze het zich ingebeeld? Ze liep langs hem en kroop de tent in.

‘Ik wil niet meer praten,’ zei ze. Hij volgde haar als een puppy.

‘Wil je niet zien...’ drong hij aan.

‘Nee,’ kapte ze hem af en ze kroop de slaapzak in. Demon stratief wendde ze haar hoofd van hem af.
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De donderdag was één langgerekte kwelling geweest. Elina had door haar kamer geijsbeerd, ze kon niet stilzitten. De telefoon ging niet. Heidi Jenssen liet niet van zich horen. Zou ze terugbellen en aandringen? Maar het was wat te vroeg om te gaan zeuren. Het zou het tegenovergestelde effect kunnen hebben. Zou Heidi Jenssen begrijpen wat het betekende dat er nog maar een week restte? Eén week van vijfentwintig jaar. In woorden zou ze het begrijpen. Maar gevoelsmatig amper. Dit was Elina’s strijd tegen de klok. Ze had het gevoel alsof de tijd voor haar verdween, nog even en hij zou als een tapijt onder haar voeten vandaan getrokken worden. Ze wist niet of ze daarna nog rechtop zou staan.

Er was op de School voor Ontwikkelingshulp iets gebeurd tussen Ulf Nyman en zijn student. Dat was doodgezwegen, door alle betrokkenen. Elina overwoog hoe belangrijk dat kon zijn voor haar onderzoek. Het zou nauwelijks direct verband houden met Ylva. Maar het zou haar een beter beeld geven waartoe Ulf Nyman in staat was en het zou haar voordeel opleveren als ze Nyman ten slotte zou verhoren. Haar kennis zou hem misschien van zijn stuk brengen, hem in de verdediging drukken. Hem dingen laten zeggen die hij niet had willen zeggen.

Rond elf uur ’s avonds lag Elina in haar bed. Ze bevond zich al op het randje van de slaap. Het gerinkel van de telefoon duwde haar bruut terug naar de andere kant. Een vrouwenstem. De taal was Noors, met een accent dat Elina kende van allochtonen in Zweden, maar dat ze niet geografisch kon plaatsen.

‘Heidi Jenssen zei dat ik je moest bellen.’

Elina was meteen klaarwakker.

‘Ze zei dat het over Ulf Nyman ging,’ vervolgde de vrouw.

‘Ja. Jij moet zijn studente zijn.’

‘Ik heet Grace. Heidi zei dat het belangrijk was.’

‘Het is ontzettend belangrijk. Ik wil weten wat er tussen Ulf Nyman en jou is gebeurd.’

‘Waarom?’

‘Het is een lang verhaal. Maar het kan van doorslaggevend belang zijn voor de oplossing van een zeer ernstig misdrijf. Ik wil het liever niet uitleggen. Maar ik moet weten wat er is gebeurd.’

De vrouw zweeg. ‘Dan moet je hierheen komen.’

‘Naar Noorwegen? Ik weet niet waar je woont.’

‘In Oslo.’

‘Ik kom graag naar je toe. Maar waarom is het belangrijk dat ik kom?’

‘Ik wil het je laten zien.’

‘Wat laten zien?’

‘Dat zul je wel zien.’

Een korte aarzeling, vervolgens zocht Elina een pen en vroeg om het adres. ‘Ik kom morgen,’ zei ze.

‘Nee. Kom op zaterdag.’

‘Liever morgen.’

‘Dat gaat niet. Zaterdag.’

Nog een dag verloren, dacht Elina. Maar ik lijk geen keus te hebben.

‘Oké, zaterdag.’

‘Ik wacht.’

Elina ging weer in bed liggen. Haar gedachten joegen alle pogingen om te slapen weg. Wat laten zien? Had hij haar verwond? Was ze door hem gebrandmerkt? Wie was ze? En de praktische kant: een verhoor in Noorwegen, mocht een Zweedse agent dat überhaupt wel doen? Vast niet, maar ze besloot om dat niet eens uit te zoeken. Er was geen tijd om al dat soort formaliteiten te regelen. Ze zou zaterdagochtend in de auto stappen en niemand om toestemming vragen.
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‘Jens Paulus Karlsen? Knut Niklas Einarsen? Leif Oskar Bjerre?’

Kari staarde naar het gele briefje. ‘Leif Oskar. Zijn dat ze?’

‘De pleegkinderen. Ja.’

‘Hoe ben je achter hun namen gekomen?’

Ze stonden buiten de tent nadat ze zich in het toilethokje bij de weg hadden gewassen. Kari had tot dat moment ge zwe gen, Robert had geen woord durven zeggen. Ten slotte had hij alleen het briefje met de namen naar haar uitgestoken.

Robert glimlachte en wachtte even met antwoorden. Hij wilde dat ze onder de indruk zou zijn.

‘Ik heb een raam opengemaakt en ben naar binnen geklommen.’

‘Een raam opengemaakt? Hoe dan? Wanneer?’

‘Afgelopen nacht. Sorry dat ik er zomaar vandoor ging, maar je sliep. Er was geen kunst aan dat raam open te krijgen en de map lag nog op zijn bureau. Niemand heeft me gezien.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei Kari.

Robert betrok. ‘Ik deed het voor jou.’

Kari zag zijn teleurstelling. Ze schudde haar hoofd en glimlachte even naar hem. Roberts gezicht klaarde weer op. Ze keek naar de namen op het briefje.

‘Wie van hen is dood? Stond dat in de papieren?’

‘Nee.’

‘Hoe kunnen we ze vinden?’

Robert haalde zijn schouders op. Kari keek naar het briefje. ‘In een telefoonboek misschien,’ zei ze. ‘Staan er adressen in Noorse telefoonboeken?’

‘Dat kunnen we zo checken.’

Robert zag dat Kari twijfelde.

‘We moeten het doen,’ zei Robert. ‘Stel je voor dat een er van je vader is!’

Kari deinsde achteruit. Ze opende haar mond, maar wist geen woord uit te brengen.

‘Heb je daar niet aan gedacht?’ vroeg Robert en hij pakte voorzichtig haar hand vast. Die brandde in de zijne en hij wenste in stilte vurig dat ze hem niet zou terugtrekken. Maar ze liet hem haar hand vasthouden. ‘Ik heb er wel aan gedacht,’ vervolgde hij. Toen ze geen antwoord gaf, deed hij een stapje in haar richting.

‘Je dacht zelf al dat degene die jou op de trap had achtergelaten, wist dat Reidar en je adoptiemoeder kinderen wilden, maar ze zelf niet konden krijgen. Die pleegkinderen woonden bij ze in huis, die moeten ze zeker over kinderen hebben gehoord.’

Kari zag er angstig uit.

‘Al die jongens maakten er een zootje van,’ zei Robert. ‘Stel dat een van hun misschien een superjong meisje zwanger heeft gemaakt en dat ze daarna niet voor het kind konden zorgen. Toen hebben ze het achtergelaten op Reidars trap. Ik verzin maar wat, maar zo kan het gegaan zijn. Ik vond trouwens dat die jongen op de foto, Leif Oskar, best wat van jou had.’

‘Wat zullen we doen?’ zei Kari terwijl ze Robert aankeek. Haar onderlip trilde.

‘We zoeken in een telefoonboek op waar ze wonen. Dan gaan we erheen en kijken we hoe ze eruitzien. Een beetje van uit de verte, zodat ze ons niet zien.’

‘Maar waarom?’

‘Om te zien of een van hun op je lijkt, natuurlijk.’

Kari barstte in huilen uit. Robert sloeg zijn armen om haar heen. Ze kroop in zijn armen en snikte onstuitbaar. Na een hele poos liet hij haar los en ging hij naar de wc aan de weg om papier te halen. Kari snoot haar neus. ‘Kom,’ zei hij en hij trok haar mee naar de auto.

Ze parkeerden bij het winkelcentrum in Ramberg. In een bloemenzaak vroeg Robert of hij in een telefoonboek mocht kijken. Kari leunde voorover om het te kunnen zien. Ze vonden een Knut N. Einarsen die in Reine woonde.

‘Karlsen, Karlsen...’ zei Robert terwijl hij verder zocht. ‘Er zijn heel veel Karlsens maar geen Jens Paulus. Er is wel een Jens B. Karlsen. Maar dat klopt vast niet. Misschien is die Karlsen wel dood.’

Robert bladerde terug naar de letter B en liet zijn vinger over de bladzijde glijden. ‘Leif O. Bjerre,’ zei hij. ‘Hij woont in Straum... Straumsjøen.’ Hij las de plaatsnaam hortend.

Kari vroeg een verkoopster waar Reine en Straumsjøen lagen. ‘Reine ligt verder naar het zuiden,’ kreeg ze als antwoord. ‘Het is niet zo ver. Gewoon de weg volgen. Straum sjøen ligt op Langøya.’ De verkoopster liet ze een kaart zien. Het was verder naar het noorden op de Lofoten.

‘Met wie beginnen we?’ vroeg Robert.

Kari gaf geen antwoord.

‘Het maakt ook niet zoveel uit,’ zei Robert. ‘Reine is het dichtstbij. Maar misschien kunnen we beter tot morgen wachten. Op zaterdag hebben we een grotere kans hem te zien.’

Ze gingen in de auto zitten. Robert stelde voor dat ze samen wat leuks zouden doen. Misschien naar Svolvær gaan? Het was vrijdag en misschien was er ergens een kroeg met muziek. ‘Je moet opgevrolijkt worden,’ zei hij. ‘En we kunnen in de jeugdherberg slapen. Een douche zou geen kwaad kunnen.’ Kari aaide hem licht over zijn wang. Hij voelde zich van top tot teen gelukkig.

Toen ze wegreden bij het winkelcentrum nam geen van tweeën notitie van de auto die achter ze aan reed.
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De weg schoot voorbij onder de banden. Örebro, Karlskoga, Karlstad, Årjäng, de grens over, vanuit het zuiden naar Oslo. Ze was vroeg weggegaan en het was nog maar kwart voor een. Het was zaterdag 25 september. Elina probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst in Oslo was geweest. Het was lang geleden en ze kon de weg helemaal niet vinden. Ze parkeerde bij een benzinepomp, kocht een kaart en vroeg meteen ook naar de weg. Het adres dat ze gekregen had, lag in het oostelijke deel van Oslo. Een groot bakstenen gebouw aan de Normannsgata, had Grace gezegd. Tegenover de Kampens skole.

Na een paar keer verkeerd gereden te zijn, parkeerde ze voor het gebouw. Haar naam stond bij de deurbel beneden. De derde verdieping. Elina belde aan en werd binnengelaten. Toen ze boven aan de trap was, stond er een vrouw met de deur open te wachten. Ze glimlachte verwelkomend en stak haar hand uit.

‘Grace Makondele,’ zei ze en ze trok Elina met zich mee het appartement in. Ze gingen op de bank zitten in een kleine woonkamer. Aan de muur hing een portret van Nelson Mandela. De twee vrouwen namen elkaar een tijdje nieuwsgierig op zonder iets te zeggen. ‘Je wilde me iets laten zien,’ zei Elina ten slotte. Grace Makondele knikte. Ze stond op en deed een deur open.

‘Kom je?’

Elina hoorde een stoel over de vloer schrapen. Er verscheen een meisje in de deur. De kleur van haar huid was een tint tussen Makondeles donkere huidskleur en Elina’s bleke. Exact de kleur die Elina’s fantasiekind met Martin had gehad.

‘Hoi,’ zei het meisje met een stralende glimlach. Ze was overweldigend mooi, met de hoge jukbeenderen en beetje scheve ogen van haar moeder.

‘We zullen je niet langer storen,’ zei Grace Makondele. Het meisje ging terug naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.

‘Dat is Mary, mijn dochter,’ zei Grace Makondele. Ze zit op de middelbare school. Ik wilde dat ze thuis zou zijn als je kwam. Over twee maanden wordt ze achttien. Dan heeft haar vader voor de laatste keer betaald.’

Elina begreep het. Grace Makondele hoefde niet te vertellen wie de vader was. ‘Heeft ze hem ontmoet?’ vroeg Elina.

‘Nee. Hij heeft nooit contact opgenomen en zij wilde het niet. Tot nu toe dan. Als ze als volwassene contact met hem opneemt is het haar eigen zaak.’

‘Wat is er gebeurd?’

Grace Makondele wendde haar hoofd af en keek door het raam. Haar blik verdween in de verte. ‘Het was in Johannes burg. Een scholingsproject voor kinderen in Soweto, een zomer en herfst lang. Ulf leidde het project en ik nam de telefoon op en zo. Ik was nog maar negentien.’ Grace wees naar de deur. ‘Zo oud als zij ongeveer. Hij was dubbel zo oud als ik en wilde me. Ik was bang mijn baan kwijt te raken. Je weet dat we ons in die tijd rechteloos voelden. Witte mensen waren eraan gewend ons te misbruiken.

Toen het project afgelopen was, dacht ik dat hij me zou laten zitten, maar hij regelde een plek voor me op de School voor Ontwikkelingshulp. Ik begreep dat het voor zijn eigen genoegen was en niet voor het mijne, maar voor mij was het een kans die ik nooit meer zou krijgen. Zelfs als ik ervoor moest betalen... als je begrijpt wat ik bedoel. Daarna begon ik van Noorwegen te houden, ik wilde blijven. Niet terug naar de apartheid.’

Ze glimlachte naar Elina. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.

Elina schudde haar hoofd.

‘Toen ik zwanger was, probeerde hij me te dwingen abortus te laten plegen,’ zei Grace Makondele. ‘Maar dat weiger de ik.’

‘Waarom?’

‘Een van de redenen was dat ik wilde blijven. Dat niet alleen, natuurlijk, maar deels. Met een kind zou het makkelijker zijn om een verblijfsvergunning te krijgen, dacht ik. Maar hij begon me te bedreigen. Als ik geen abortus zou laten plegen, zou hij ervoor zorgen dat ik uitgezet werd. Hij wist hoe, zei hij. Hij ging steeds meer dreigen. Ten slotte ben ik ondergedoken bij een vriendin, een meisje dat daar ook op school zat. Zij vertelde het aan Heidi en Heidi zette hem het mes op de keel. Hij ontkende natuurlijk en zei dat het zijn kind niet was. Maar Heidi is een harde. Dat weet je vast, je hebt haar immers gesproken.’

‘Ja,’ zei Elina.

‘Heidi zei dat de waarheid toch boven water komt als het kind geboren is. Wat moest hij daarop zeggen? Hij kon niets anders doen dan het toegeven. Hij moest stoppen op school. Heidi vond dat ik aangifte tegen hem moest doen vanwege de bedreigingen en ze hoorde me uit of hij me geslagen had. Maar ik wilde geen antwoord geven. Ik wilde niet dat de politie erbij betrokken zou raken. Ik wilde dat ik hier mocht blijven en dat hij bij me uit de buurt bleef. Heidi dwong hem voor het kind te betalen. En dat heeft hij elke maand gedaan. Ik heb veel aan haar te danken.’

‘Had hij je geslagen?’

‘Hij dreigde wel... maar hij deed het niet. Misschien om dat hij het niet durfde.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik studeerde aan die school. Het zou te zien zijn.’

‘Weet zijn vrouw in Zweden hier iets van?’

‘Ik heb het niet verteld.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is mijn garantie dat hij voor Mary blijft betalen. Als hij weigert te betalen, neemt hij een groot risico. En ik ben beschermd. Heidi weet alles. Hij kan me niets doen.’

Twee uur later reed Elina weer over de E18, richting Zweden. Ze dacht een patroon te zien. Ulf Nyman maakte misbruik van vrouwen en bedreigde ze als hij zijn zin niet door kon drukken. Maar hij bond in als hij flinke tegenstand ondervond. Stop ze de eerste keer!

Haar gedachten gingen met haar op de loop. Had Ylva daar in Jäkkvik gedreigd hem te ontmaskeren? Had dat hem van dreigementen tot daden doen overgaan? Ylva was alleen geweest in de uithoek. En kon geen hulp krijgen zoals Grace Makondele. Er was geen Heidi Jenssen in Ylva’s leven geweest.

Ze realiseerde zich dat de verhalen van Grace Makondele en Lisbet Strand eigenlijk niet met de moordzaak te maken hadden. Ze wist niet eens of Ulf Nyman inderdaad een verhouding met Ylva had gehad. Dat kon zo zijn. Ylva had meerdere mannen gehad. Ulf Nyman was geïnteresseerd in vrouwen en schrok er niet voor terug om verhoudingen met zijn studenten te beginnen. Was hij de mysterieuze N? Of de onbekende die weekendbezoekjes aflegde? Waren N en de zondagsman dezelfde persoon? Was het Ulf Nyman?

Elina dacht diep na over de manier waarop ze hem aan Ylva kon binden, hoe ze bevestigd kon krijgen dat ze elkaar buiten de lessen om ontmoetten.

De oude man aan de Sandgärdsgatan, Ylva’s buurman? Hij had haar over de zondagsman verteld. Hij had gezegd dat hij het gezicht van de man niet had gezien, alleen zijn hoofd van bovenaf. Maar het was toch een poging waard.

Er zaten sporen van sperma in Ylva’s lichaam toen ze gevonden werd. Maar ook als ze Ulf Nyman ertoe zou weten te bewegen vrijwillig een bloedmonster af te geven, zou ze geen tijd genoeg hebben. De vergelijking van het DNA zou zeer waarschijnlijk niet klaar zijn voor de zaak was verjaard. Er was iets anders nodig om hem op tijd in hechtenis te laten nemen. Ze moest hem vangen in een verhoor. Dat was haar enige kans.

Buiten Karlskoga was ze gedwongen uit te stappen. Ze was misselijk geworden van de stress. Het zou niet gaan, ze zou dit niet redden.

Het was kwart over zeven toen ze weer terug was in Västerås. Ze reed meteen door naar het bijna verlaten politiebureau en haalde het jaarboek van Tärna. Ze bladerde, stond Ulf Nyman op een foto? Ze vond hem op een groepsfoto in de lerarenkamer. Hij droeg een openstaand overhemd, een kraag met lange punten. Een zelfverzekerde kop. Het was 1978. Ulf Nyman was 34 jaar oud.

Minder dan tien minuten later parkeerde ze voor de flat aan de Sandgärdsgatan. Ze keek omhoog naar de tweede verdieping. Ylva’s oude flat zag er nog steeds verlaten uit. Maar dat was een mysterie waarvoor ze geen tijd had.

De oude man vroeg Elina meteen om binnen te komen toen hij zag dat het de agente was die hem eerder bezocht had. Ze gingen de keuken in. Elina legde het jaarboek op de keukentafel.

‘Kijk eens naar de mannen in dit boek,’ zei ze. ‘Kijk eens of u iemand herkent.’

De man bladerde langzaam en in stilte. Elina’s hartslag versnelde een beetje toen hij bij de foto in de lerarenkamer kwam. Teleurgesteld zag ze dat hij verder bladerde zonder op iemand op de foto te reageren.

‘Nee,’ zei hij toen hij bij het einde was aanbeland. ‘Ik herken geen van de mensen in het boek.’

‘Ik hoopte dat u de man die ’s zondags langskwam eruit zou pikken,’ zei Elina.

‘Zoals ik eerder al zei heb ik hem alleen van boven en een keer vanachter gezien. Ik dacht wel dat hij wat ouder was dan zij, maar dat is alles wat ik kan zeggen. Hij kwam altijd rond hetzelfde tijdstip en ging na een uur of twee weer weg. Elke keer hetzelfde.’

Elina pakte het jaarboek en schudde de man de hand. ‘Toch bedankt,’ zei ze.

‘Wil je geen kop koffie?’

Elina glimlachte naar de man. ‘Daar heb ik helaas geen tijd voor.’

Ze wierp een snelle blik op de deur van zijn buren voor ze de trap afliep en in haar auto stapte. Ze deed haar gordel om maar stokte halverwege de beweging. ‘Wat zei hij?’ zei ze hardop tegen zichzelf. Ze zette de motor uit en ging terug naar de man.

‘Wil je toch een kopje?’ zei hij terwijl hij begon te stralen.

‘Nee, bedankt, maar ik moet nog iets vragen.’

‘Ja?’

‘U zei dat hij ’s zondags altijd rond dezelfde tijd kwam en na een uur of twee weer wegging.’

‘Dat klopt ja.’

‘Ging. Dat hij de trap afging begrijp ik, maar daarna? Ging hij hier lopend weg, of met de auto?’

‘Volgens mij liep hij. Ik herinner me in elk geval niets van een auto.’

‘Zag u ook waarheen? Welke kant op, bedoel ik.’

‘Nu je het zo vraagt... hij kwam van de Malmabergsgatan, dat weet ik zeker, en hij ging hiervandaan ook die kant weer op. Eén keer was ik buiten achter het gebouw...’ De man wees met zijn duim over zijn schouder. ‘... en ik zag hem hier weglopen. Hij stak de Malmabergsgatan schuin over en liep het terrein van de Korsängsschool op. Dat weet ik nog, want het was zomer en de school was dicht. Bovendien was het een zondag. Deze man kwam altijd op zondag.’

‘Denkt u dat hij zijn auto op het schoolplein geparkeerd had?’

‘Tja, daar heb ik geen idee van.’

‘Nogmaals bedankt.’

Een kwartier later was ze thuis. Ze trapte haar schoenen uit en haalde een pak met gegratineerde vis uit de diepvries. Meer bracht ze niet op na een slechte nacht en bijna tien uur in de auto. Maar ze kon de zaak niet loslaten. Wat zou er gebeuren als ze Ulf Nyman met haar kennis confronteerde? Het vaderschap van Mary Makondele kon hij niet ontkennen, maar wat zou ze daarmee gewonnen hebben? Hij zou het geestelijke geweld tegen Lisbet Johansson en Grace Makondele ook niet kunnen ontkennen. Maar die omstandigheden maakten hem in juridische zin nog geen verdachte van een moord.

De tijd drong steeds meer. Het was zaak om snel te denken en te durven gokken. Ze moest hem uit zijn evenwicht krijgen, hem dingen laten zeggen die hij anders niet zou zeggen.

Ze plofte neer op haar bank. Had ze wijn in huis? Ze stond op en liep terug naar de keuken. Onder in de voorraad kast stond een halfvol pak witte wijn, ze schonk een glas in en dronk het in één teug halfleeg. Toen flitste er een gedachte door haar hoofd. Zo vlug dat ze hem niet wist te vangen. Hij was weg op hetzelfde moment dat hij was verschenen. Iets dat ze over het hoofd had gezien, of moest begrijpen?

Ze bonkte zacht met haar hoofd tegen de deur van de voorraadkast. Ze wist dat er iets was, iets belangrijks, maar ze wist ook hoe traag ze meestal was. De gewaarwordingen kregen vaak pas na weken vorm. Zo lang kon ze nu niet wachten. Ze wist ook dat het niet mogelijk was om het inzicht eruit te persen. Dat moest spontaan opkomen.

De magnetron piepte. De gegratineerde vis was opgewarmd. Ze vulde het glas bij uit het pak en liep terug naar de bank.

Een uur later was ze voor een slechte film op de televisie in slaap gevallen.
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Kari wist eerst niet waar ze was. Daarna herinnerde ze het zich. De jeugdherberg. Ze waren pas laat in bed beland. Ze hadden de avond ervoor veel te veel geld uitgegeven, maar ze voelde zich beter dan in tijden. En Robert... hij was zo verlegen. Hij was waarschijnlijk de aardigste persoon die ze ooit had ontmoet. Hij wilde alleen maar goeds voor haar. Ze begreep heus wel dat hij verliefd was geworden. Ze had alleen gedaan alsof ze het niet doorhad. Ze was te zeer met zichzelf bezig om zich echt om hem te bekommeren. Maar gisteren hadden ze elkaars hand vastgehouden, meerdere keren die avond. Het had goed gevoeld.

Ze rekte zich uit. Robert lag in het stapelbed boven haar, hij sliep nog steeds. Ze draaide haar hoofd en zag dat het twintig voor elf was. Een zacht bed had ze als baby’s doen slapen. Ze stond op en voelde dat ze honger had. Ze maakte Robert wakker. Het was tijd om zich klaar te maken. Daarna teruggaan naar de tent en daarna... Kari voelde de onrust terugkomen. Knut Niklas Einarsen. Zou hij op haar lijken?

Het was gaan waaien en op het moment dat Kari en Robert op vijftig meter afstand van de tent uitstapten, begonnen de kerkklokken te luiden. Een bruiloft? Een begrafenis? Van een afstandje zag Kari dat er een paar mensen de kerk ingingen en dat er drie auto’s op de parkeerplaats ervoor stonden. Zelf was ze nog nooit naar de kerk geweest, ze geloofde niet in God. Ze vond het al moeilijk genoeg om in zichzelf te geloven.

‘Ik moet even iets aan de carburateur doen,’ zei Robert en hij dook onder de motorkap.

Kari begon te lopen. Haar blonde haar wapperde in de wind. De tent had een geel dak en blauwe zijkanten. Ze had het idee dat hij er anders uitzag en vroeg zich af of de wind eronder was gekomen. Halverwege begon ze te twijfelen. Het dak... het hing verkeerd.

Ze fronste haar voorhoofd maar liep verder. Ze zette de laatste stappen. In het tentdak zat een lange scheur, minstens een meter lang. Hij was mooi en gelijkmatig. Alsof iemand het dak opengesneden had met een mes. Ze pulkte onhandig aan de rand en keek om zich heen. Er was niemand anders in de buurt, alleen Robert die achter de motorkap hurkte. Ze draaide zich abrupt om en liep snel terug, struikelend over haar eigen voeten.

Een uur later stond de politieman bij de tent. De kortgeknipte politieman die het dossier over Kari had opgevraagd.

‘Het lijkt erop dat er iemand met een mes is langs geweest,’ stelde de agent vast. ‘Hebben jullie enig idee wie dat kan zijn?’

‘Nee,’ zei Robert. Kari zei niets. Wat moest ze zeggen. Dat ze misschien iemand in de nachtelijke duisternis had gezien? Maar wie?

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Vannacht hebben we in de jeugdherberg in Svolvær geslapen,’ zei Robert. ‘Dus we weten het niet. Maar gistermid dag was hij nog heel.’

‘Vannacht dus ergens. Of vanmorgen.’

De politieman maakte aantekeningen in een notitieblokje. ‘In de huidige situatie is het alleen een geval van vernieling. Als jullie niet denken dat dit iets anders betekent.’

Kari rilde even.

‘Heeft iemand jullie bedreigd?’

Robert schudde zijn hoofd.

De politieman keek Robert strak aan. ‘Een paar dagen geleden is er ingebroken bij Sociale Zaken. Er was een raam opengebroken. Maar volgens het personeel was er niets gestolen. Nogal vreemd, vind je ook niet?’

‘Ja...’ Robert richtte zijn blik op de tent, langs de politieman.

‘Weet jij daar misschien meer van?’

‘Nee, daar weet ik niets van.’

‘Niet dus.’ Hij sloeg zijn blokje dicht. ‘Ik vul een formulier in van de aangifte van vernieling. Kom morgen langs om dit te ondertekenen. En laten we hopen dat er hier geen nieuwe onverklaarbare dingen gebeuren.’

Robert keek de politiewagen na toen hij de weg opreed en verdween in de richting van Ramberg.

‘Waarom?’ Kari keek Robert smekend aan. Ze wilde dat hij zou uitleggen wat er gebeurd was, de dingen met een paar woorden weer recht zou zetten.

‘We moeten de tent afbreken,’ zei hij terwijl hij de rits opentrok zodat ze de luchtbedden en slaapzakken eruit konden halen. Daarna trok hij de haringen uit de grond en haalde de tentstokken uit elkaar. Kari stond naast hem toe te kijken. Robert stopte hun spullen in de kofferbak van de auto.

‘Stel nou dat degene die dat gedaan heeft dacht dat we in de tent lagen,’ zei Kari.

Ze keek om zich heen. Een enkele auto op de weg, verder was er niemand. De berg wierp zijn schaduw over het dorp. De wind was toegenomen.

‘Ik wil naar huis,’ zei ze.

‘Zullen we niet eerst die twee pleegzonen opzoeken?’

Kari keek naar de tent in de kofferbak. ‘Stel nou dat er een verband is.’

‘Hoe dan? Het is vast gewoon iemand die iets tegen Zweden heeft of zo.’

‘Ik wil gaan. En we hebben geen plek om te slapen.’

‘Niet opgeven, Kari. Nu heb je de kans om ze alles te vragen.’

Kari begon te trillen. Ze draaide haar hoofd en keek alle kanten op, alsof ze toezicht moest houden over de onbeken de. Ze keek omhoog naar het witte huis op de heuvel. Achter een van de ramen stond iemand. De afstand was groot, ze zag alleen zijn silhouet. Dat bewoog. Met de bewegingen van die nacht.

‘Johannes,’ fluisterde ze. En luider, tegen Robert: ‘We gaan nu naar huis.’

Hij zei even niets.

‘Kom,’ zei hij.

Kari liep meteen naar de auto en stapte in. Robert volgde haar met zijn blik. Daarna ging hij achter het stuur zitten. Hij startte de motor en reed de weg op. Kari draaide zich naar hem toe.

‘Je rijdt de verkeerde kant op,’ zei ze.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.

‘Wat dan?’

‘Het is belangrijk,’ zei Robert zonder haar ook maar aan te kijken.

Hij reed over een brug en sloeg een smalle kronkelweg in die omhoogliep. Na een kilometer of vijf parkeerde hij bij een berg. Hij trok zijn jas aan. Het was koud en de wolken waren donker, maar het regende nog niet.

‘Kom,’ zei hij tegen Kari. Ze trok haar jas aan en liep zonder zich te verzetten achter hem aan. Hij begon de steeds steilere helling op te lopen. Ze worstelde om hem bij te houden. ‘Waar gaan we heen?’ riep ze hem na zonder antwoord te krijgen. ‘Ik kan het niet!’ Toch ging ze verder.

Hoe hoger ze klommen hoe harder de wind aan hun kleren rukte. Kari vond het steeds moeilijker om Robert bij te benen, maar wat ze ook zei, hij bleef niet staan. Ze wilde niet alleen gelaten worden. Na een uur kwamen ze bij het einde van de begroeiing. Voor hen verhief zich een kale, bijna loodrechte bergwand. Kari plofte in het gras. ‘Wat wil je laten zien? Waar gaan we heen?’

Robert wees naar de berg. ‘Naar boven.’

‘Wat is er daar?’

‘Dat ga ik je laten zien.’

‘Ik kan niet meer.’

Robert boog zich voorover en pakte haar vast onder haar armen. Hij trok haar overeind. Daarna begon hij te klimmen. Kari kreunde en probeerde hem te volgen. Haar handen vonden houvast in scheuren, haar voeten zetten zich schrap op richels. Ze drukte haar lichaam tegen de berg zodat de wind haar niet zou wegblazen. Ze riep naar Robert, maar hij gaf geen antwoord. Hij was hoog boven haar. ‘Help me!’ schreeuwde ze toen haar krachten haar in de steek lieten en haar benen trilden.

De berg liet zich niet zomaar bedwingen, maar net toen Kari het wilde opgeven, was ze op de top. Ze wankelde naar veilige grond en leunde tegen de wind in die door haar haar waaide. Ver onder hen slingerde de weg waarover ze gereden hadden. Ze zag zee, bergen en dalen.

‘Wilde je me het uitzicht laten zien?’ riep ze en ze probeerde de wind te overstemmen.

‘Nee. Ik wilde laten zien dat je het kon.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar.

Ze gingen naast elkaar zitten. Ze zaten lang stil. Daarna zei Kari: ‘Nu gaan we ook nog naar beneden.’

Kari was uitgeput maar wonderlijk tevreden toen ze bij de auto kwam. ‘Nu gaan we Einarsen bekijken,’ zei Robert. Kari gaf geen antwoord maar knikte bijna onmerkbaar.

Rondvragend vonden ze de weg naar het adres dat in het telefoonboek had gestaan. Het was een gebouw van drie verdiepingen met twee trappenhuizen.

‘Wacht,’ zei Robert en hij liep een van de trappenhuizen in. Kari bleef in de auto zitten. ‘Op een deur op de begane grond staat Einarsen,’ zei Robert toen hij terugkwam.

‘Als er iemand naar buiten komt, hoe moeten we dan weten wie het is?’ vroeg Kari.

Robert zweeg even. ‘Het zou makkelijker geweest zijn als hij een eigen huis had gehad,’ zei hij.

‘Maar dat heeft hij niet,’ zei Kari. ‘We kunnen hier tot onze dood blijven zitten.’

‘Maar er is wel een betere manier.’ Hij deed het portier weer open.

‘Wat wil je gaan doen?’

Hij keek haar aan. ‘Aanbellen.’

Ze pakte zijn arm vast. ‘Nee!’

‘Kari, het kan niet anders.’ Hij sloot het portier en startte de motor. ‘Ik zet de auto verderop zodat hij jou niet ziet als hij uit het raam kijkt.’ Hij reed twee dwarsstraten verder en parkeerde bij een hek. ‘Wacht hier,’ zei hij en hij ging weg voor ze weer kon protesteren.

Vijf minuten later kwam hij terug en ging hij weer op de bestuurdersstoel zitten. ‘En?’ zei Kari.

‘Hij deed open. Ik vroeg de weg naar het veer. Nogal stom maar ik wist niks beters te verzinnen. Hij keek een beetje vreemd. Maar nu weet ik hoe hij eruitziet.’

‘Leek hij op...’ Ze onderbrak zichzelf halverwege de zin.

‘Voor zover ik zag niet. Hij was lang en donker. Dat ben jij nou niet bepaald. Maar het zou het beste zijn als jij hem ook zag. We zetten de auto wat dichterbij en wachten tot hij naar buiten komt of te zien is door zijn raam. Oké?’

Hij reed terug en zette de auto zo neer dat hij zelf niet zichtbaar was vanuit het raam, maar Kari wel naar binnen kon kijken.

‘Ik ben bang,’ zei Kari. ‘Ach nee,’ zei Robert. ‘Hier is toch niks gevaarlijks aan?’

‘Daar is hij!’ zei Kari opgewonden. ‘Hij staat achter het raam!’

Robert boog zich snel naar voren. ‘Ja, dat is hem.’

‘Hij kijkt naar ons,’ zei Kari. ‘Rij alsjeblieft door.’ Robert startte de auto en reed langzaam weg. ‘Wat denk je?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei Kari. ‘Ik herkende mezelf niet in zijn gezicht. Maar het was erg lastig te zien.’

Robert stopte. ‘Ga jij maar terug,’ zei hij. ‘Vraag hem of hij iets over je weet. Ik kan met je meegaan als je wilt.’

‘Hij denkt vast dat we niet goed snik zijn.’

Robert haalde zijn schouders op. ‘Nou en?’

Kari aarzelde.

‘Kom nou maar,’ zei Robert. ‘Wat hebben we te verliezen?’

Ze stapten uit en gingen samen naar de deur. Toen ze aanbelden deed de man bijna meteen open.

‘Jij weer,’ zei hij terwijl hij Robert aankeek.

Voor Robert het uit begon te leggen, vatte Kari moed. ‘Ik heet Kari Solbakken,’ zei ze. ‘Mijn adoptieouders die Reidar en Berit heetten, woonden in Flakstad. Ik zou je wat over ze willen vragen.’

De man fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen. Wie zijn dat? Solbakken zei je?’

‘Ja,’ zei Kari en ze voelde zich onzeker. ‘Reidar en Berit. Heb jij lang geleden niet een tijdje bij ze gewoond?’

‘Ik?’

‘Heet je geen Knut Niklas Einarsen?’

‘Ik denk dat je je vergist. Ik heet Knut Nestor Einarsen.’

‘Dus je bent niet...?’ Robert zweeg midden in zijn zin.

‘Ben je familie van iemand die Knut Niklas heet?’ vroeg Kari.

De man schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik jullie kan helpen.’

Ze zaten in de auto. Opeens begon Kari te lachen. ‘Hij moet echt gedacht hebben dat we volkomen gestoord waren. Nestor. Geen wonder dat ik niet op hem leek.’

‘Goed,’ zei Robert. ‘Dan kunnen we nu alleen nog op Leif Oskar Bjerre hopen.’
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Ze werd met een schok wakker. In haar droom was ze terug geweest bij Grace Makondele. Haar hersenen hadden haar gevoel bewerkt, maar met de surrealistische logica van de droom.

Hij zou de laatste keer betalen. Grace had gezegd dat Ulf Nyman binnenkort de laatste keer alimentatie voor Mary zou betalen.

Ze lag stil in haar bed om de draad niet kwijt te raken. Langzaam kristalliseerde de gedachte zich uit. Ten slotte had ze hem duidelijk voor zichzelf geformuleerd. Ze sprong haast uit bed. Ongeduldig stelde ze vast dat het nog maar kwart over zeven was. Het was te vroeg om te bellen. Ze dwong zichzelf om haar ochtendrituelen te volgen. Douche, ontbijt. Ten slotte was het half negen.

Elina pakte de hoorn van de telefoon en draaide een 0047-nummer.

‘Met Grace.’ De stem klonk klaarwakker.

‘Met Elina Wiik van de politie in Zweden. Neem me niet kwalijk dat ik je weer stoor en dan nog wel zo vroeg op een zondagochtend, maar ik wil je nog iets vragen.’

‘Ja?’

‘Hoe heeft Ulf Nyman de alimentatie voor Mary betaald?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heeft hij het via een bank betaald, ik bedoel, hoe heb je het geld gekregen?’

‘Hij stuurt het altijd in een envelop. Zweedse bankbiljetten in een envelop. Al die jaren. Ik weet niet waarom hij het zo wil doen, maar ik denk dat het zo het veiligste voor hem is. Zodat niemand kan zien dat hij betaalt.’

‘Staat er een afzender op de enveloppen?’

‘Nee. Daarom denk ik dat hij zijn geheim goed bewaart.’

‘Dus alleen je naam en adres staan op de envelop?’

‘Ja, precies.’

‘Heb je nog zo’n envelop liggen?’

‘Even kijken, hoor.’

Elina hoorde dat ze een la opentrok.

‘Ja, de laatste envelop heb ik nog. Er zitten nog wat bankbiljetten in. ’

‘Hoe heeft hij je naam opgeschreven? Met de hand of getypt?’

‘Met de hand.’

‘Kun je de envelop naar me opsturen? Het liefst met het geld erin.’

‘Het is zeshonderd kronen.’

‘Ik zorg ervoor dat je het zo snel mogelijk terugkrijgt.’

‘Goed, ik stuur het wel op.’

‘Vandaag. Het is heel belangrijk dat je het vandaag opstuurt.’

Elina gaf haar het adres van het politiebureau, bedankte en hing op.

Ulf Nyman had regelmatig alimentatie betaald voor Mary Makondele. Had hij dat ook voor Ylva’s kind gedaan? Ylva had hem niet genoemd als vader, stel nou dat hij het was. Ze had weinig geld, dat was duidelijk. Zou ze vrijwillig hebben afgezien van alimentatie, zeker als ze hem in haar greep had?

Als ze het zich nu maar goed herinnerde!

Ze trok haar schoenen aan en ging naar buiten. De zondagochtend was helder en koud, onderweg naar het politiebureau kwam ze helemaal niemand tegen. De doos met onderzoeksmateriaal stond op haar bureau. Ze zocht in het technische verslag. Door de opwinding trilden haar handen licht. Ze kreeg de bijlage van drie kantjes te pakken. In beslag genomen in het huisje in Jäkkvik... ze scande hem van boven naar beneden. Daar... een lege envelop zonder afzender. Geadresseerd aan Ylva Malmberg. Oorspronkelijk opgestuurd naar haar adres aan de Sandgärdsgatan in Västerås, maar doorgestuurd aan poste restante Arjeplog. Afgestempeld in Västerås op 15 september 1979.

Ze sloeg de bladzijde om. Een lijst van poststukken die het postkantoor in Arjeplog had bewaard omdat ze niet waren opgehaald. Niet opgevraagde kinderbijslag. Wat reclame drukwerk. Het laatste was verstuurd in mei 1980, dezelfde maand waarin ze dood was gevonden. Maar op de lijst stonden geen enveloppen zonder afzender.

Het duizelde Elina. Op een holletje ging ze de gang in en ze klopte op de deur van John Rosén. Hij was er natuurlijk niet. Ze probeerde Svalbergs deur. Hij was natuurlijk thuis bij zijn vrouw en kinderen. Alleen zij was gek en eenzaam genoeg om op dit tijdstip naar haar werk te gaan. Ze vloekte. Zou ze bellen?

Ze ging terug en zocht John Roséns privénummer op. Na drie keer overgaan nam hij op.

‘John, sorry, met Elina. Ik moet even met iemand praten.’

‘Ik hoor het,’ zei hij. ‘Je klinkt alsof je op het punt staat te exploderen.’

‘Ik geloof dat ik iets gevonden heb.’ Ze vertelde over Grace Makondele en Ulf Nymans kind, over de envelop met alimentatie en wat er in het technische verslag stond.

‘Als – ik zeg als – de envelop die in Jäkkvik gevonden is door Ulf Nyman gestuurd is, dan is hij zeker de vader van Ylva’s kind. Ik kan hem flink onder druk zetten. Maar het is ook bijna een bewijs voor de moord.’

‘Hoe dan?’

‘Zie je het niet? Sorry, ik ben een beetje opgewonden, maar er waren niet meer van zulke enveloppen in Arjeplog.’

‘En?’

Elina haalde de hoorn van haar oor en keek ernaar. Waarom snapte hij het niet?

‘Ulf Nyman is gestopt met geld sturen nadat ze in oktober overleden is,’ zei ze langzaam op een overdreven onderwijzende toon. ‘Maar ze is pas in mei gevonden.’

Het werd stil. ‘Dus hij wist in de herfst al dat ze dood was.’

‘Het was niet alleen niet meer nodig om geld te sturen, het was ook gevaarlijk voor hem geworden,’ vulde Elina aan.

‘Wat je zegt,’ grinnikte Rosén. ‘Elina, Elina. Wat jij allemaal kunt. Je bent een juweeltje.’

Elina grijnsde breed. Een juweeltje, zeker! Op haar beste momenten een hele ketting. Daarna dwong ze zichzelf de draad van het gesprek weer op te pakken.

‘Zou het niet mogelijk zijn om DNA-sporen op een oude envelop veilig te stellen?’ vroeg ze. ‘Het speeksel op de rand van het dichtlikken. Het speeksel achter op de postzegel.’

‘In speeksel zit alleen mitochondriaal DNA. Volgens mij delen we ons mitochondriale DNA met één procent van de bevolking. Geen doorslaggevend bewijs. Maar misschien zitten zijn vingerafdrukken op de envelop. Zijn vingers heeft hij alleen. Wat hebben de rechercheurs vijfentwintig jaar geleden met de envelop gedaan?’

‘Niet zoveel, lijkt het. Ik geloof dat ze er weinig waarde aan hechtten. Hij was immers naar haar adres in Västerås gestuurd. De afzender leek niet te weten dat ze naar Jäkkvik was verhuisd. Ik denk tenminste dat ze zo hebben geredeneerd.’

‘Maar als het Ulf Nyman nou was, waarom stuurde hij het geld dan niet direct naar Jäkkvik, oftewel poste restante naar Arjeplog?’

‘Dat is simpel...’

‘Ik begrijp het,’ zei Rosén. ‘Ik begrijp het. Ik ben alleen wat traag van begrip op zondagochtend. Ze had zich voor hem verstopt, het was geheim. Heb je trouwens gecheckt of de envelop nog bij de in beslag genomen spullen zit?’

Er ging een schok door Elina heen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar dat zal toch wel? Er zijn toch wetten tegen het weggooien van bewijsmateriaal?’

‘Bel nu. Goed gedaan, Wiik. Dag!’

Nadat ze een paar keer was doorverbonden, kreeg ze iemand bij de politie in Piteå te pakken die beloofde in de kelder te gaan kijken.

Drie kwartier later belde hij terug.

‘Die envelop ligt hier, ja.’ Hij klonk laconiek. Waarschijn lijk verveelde hij zich.

Elina schudde haar vuist in de lucht en vroeg hem de envelop per post te versturen. ‘Probeer het aangetekend te doen, als dat tenminste kan op een zondag.’

Ze leunde achterover in haar stoel. Ze voelde zich gelukkig.
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Het was bijna gaan schemeren toen de auto het dorp binnen reed. Het was zondagmiddag. Kari en Robert waren de nacht in Svolvær gebleven, op de weg naar Straumsjøen. Ze hadden besloten er geen doekjes om te winden, Leif Oskar Bjerre op te zoeken en met hem te gaan praten. Gluren was nergens goed voor.

Toen er een oudere man over de stoep kwam aanlopen, remde Robert af. Kari draaide het raampje naar beneden en vroeg hem naar het adres. Haar Noors was bijna vloeiend geworden. De man wees en legde de weg uit.

Ook Bjerres huis was wit. Kari voelde zich naar bij al dat wit. Het deed haar denken aan Johannes. Hij beangstigde haar. Ze was ervan overtuigd dat hij hun tent kapot had gesneden. Ze had het er met Robert over gehad. Hij twijfelde. Johannes? Maar waarom?

Ze parkeerden de auto en liepen naar de buitendeur. Kari belde een paar keer aan, maar er deed niemand open. Het wit wikkelde zich om de stilte daarbinnen.

Ze reden rond om een overnachtingsplek te vinden. ‘Het geld begint op te raken,’ zei Kari. ‘Maar ik heb een spaarreke ning. Misschien staat daar nog een paar duizend op.’

‘Als we hem maar te pakken krijgen,’ zei Robert. ‘Daarna kunnen we naar huis.’

Buiten het dorpje hing een bord met B&B aan een muur. Robert reed de oprit naar het huis op. Ja hoor, de kamer was vrij. Ze konden korting krijgen. Het toeristenseizoen was voorbij.

Om acht uur ’s avonds gingen ze terug naar Bjerres huis. Het was nog steeds leeg. Om halftien deden ze nog een poging. Zonder resultaat. De wind was toegenomen. Leif Oskar Bjerre leek van de aardbodem verdwenen.
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Elina kwam maandagochtend vroeg op het bureau. Ze wist dat de post er niet voor een uur of twaalf zou zijn, maar ze wilde de tijd benutten om haar andere gedachtegang uit te werken: Ulf Nyman, de zondagsman.

Ulf Nyman woonde tijdens die zomer van de zondagse bezoekjes in Sala. Als hij het was, dan was hij waarschijnlijk met de auto naar Västerås gekomen. Had hij zijn auto alleen uit voorzichtigheid bij de Korsängsschool neergezet, een eindje verderop zodat de kans op ontdekking minder werd? Of had Ulf Nyman iets met die school te maken gehad?

Ondanks een schijnbaar oneindig aantal telefoongesprekken met allerhande instanties, lukte het haar niet ergens te komen. Documenten die Ulf Nyman in verband brachten met de Korsängsschool, kon ze niet boven tafel krijgen. Maar het lukte haar een klein stapje in de juiste richting te doen: volgens de Belastingdienst had Ulf Nyman in 1978 ruim 4000 kronen aan inkomsten van de gemeente Västerås opgegeven. Gegevens waaruit bleek wat voor werk het betrof, waren er niet. Maar misschien had het betekenis?

Om twintig voor twaalf kwam de post. Elina trok rubber handschoenen aan voor ze de brief van Grace Makondele openmaakte. Er zat alleen een envelop met geld in, meer niet. Daarna tornde ze voorzichtig de brief uit Piteå open. De envelop die in Jäkkvik was gevonden, zat in een plastic hoesje. Ze deed haar ogen dicht en haalde hem eruit. Met haar ogen nog steeds dicht hield ze de twee enveloppen naast elkaar. Langzaam deed ze haar ogen open. De handschriften leken op elkaar, al waren ze niet identiek. Maar er zat vijfentwintig jaar tussen.

Ze stopte de envelop van Grace in een ander plastic hoesje en maakte fotokopieën van beide enveloppen. Daarna bracht ze ze naar Erkki Määttä van de technische recherche voor de afname van vingerafdrukken en daarna DNA-onderzoek in het forensisch lab. Määttä beloofde dat de vingerafdrukken die avond klaar zouden zijn.

De strategie stond haar helder voor ogen. Het was tijd om Ulf Nyman te confronteren. Dat zou stapsgewijs gebeuren, ze wilde dat de grond onder hem zou gaan schudden. Zodra hij dacht weer in evenwicht te zijn, zou de volgende stoot komen. Ze had niet veel dagen meer. Maar ze zou de tijd maximaal benutten.

Ze belde naar de politie in Täby en vroeg of er ’s middags een lege verhoorkamer was. Die was er. Daarna belde ze Ulf Nyman op zijn werk. Elina stelde zich voor met naam en titel.

‘Goh,’ zei Ulf Nyman. ‘We hebben elkaar onlangs toch aan de telefoon gehad?’

‘Dat klopt. En nu wil ik je in verband met dezelfde zaak ontmoeten.’

‘Ik begrijp niet wat ik nog toe kan voegen aan wat ik al heb verteld.’

Mooi, dacht Elina. Hij is onwillig. Dit is onaangenaam voor hem.

‘Ik heb om drie uur vanmiddag een verhoorkamer ge re serveerd bij de politie in Täby. Ik wil dat je daar aanwezig bent.’

‘Ik begrijp niet waar dat goed voor is.’

‘Zullen we dat afspreken? Of wil je liever dat ik naar je huis kom?’

‘Maar dat is over drie uur. Ik weet niet of ik op zo’n korte termijn al kan komen.’

‘Kom je om drie uur?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Ja of nee?’

‘Ja.’

‘Mooi, vraag bij de receptie naar mij, Elina Wiik.’

Toen ze had opgehangen vroeg ze zich even af of ze het risico liep dat hij zou vluchten, het land zou verlaten en zou proberen zich te verstoppen tot de moord verjaard was. Meer dan een lastminutereis naar een vakantieoord was er niet voor nodig. Als hij zou vluchten, kon ze hem bij verstek laten aanhouden, in het geval van verjaring gold dan de datum van die aanhouding. De basis was zwak. Maar ze had nu geen andere keus dan op te treden. De tijd was beperkt. Die slonk elke minuut. Dit verhoor mocht niet mislukken.

Ulf Nyman droeg een jasje en een stropdas. Hij glimlachte niet toen ze elkaar de hand schudden. Elina vroeg hem te gaan zitten. Ze deed de deur achter hen dicht.

‘Ik wil duidelijk stellen dat ik je ter informatie verhoor in verband met de moord op Ylva Malmberg,’ zei Elina en ze zette de bandrecorder aan.

Hij gaf geen antwoord. Zijn houding was afwachtend, als of hij niet wist welke kant dit op zou gaan.

‘Voor 1978 heb je 4182 kronen inkomsten van de gemeen te Västerås opgegeven bij de belasting. Om welk werk ging dat?’

Hij zag er eerst verbaasd uit, dit was een vraag die hij niet had verwacht.

‘Dat is lang geleden, moeilijk om dat nog te weten.’

‘Dat was naast je voltijdbaan aan de Volkshogeschool Tärna. Het ging dus om bijverdiensten. Waarvoor?’

‘Ik gaf waarschijnlijk wat cursussen.’

‘Waarover?’

‘Een van mijn onderwerpen. Ik weet het niet meer. Waarom vraag je dat?’

‘Waar werden die cursussen precies gegeven?’

Hij keek omhoog om aan te geven dat hij na moest denken.

‘In een school, geloof ik.’

‘Welke school?’

‘Ik weet niet meer hoe hij heette.’

‘Waar lag die?’

‘In de buurt van de E18 volgens mij.’

‘De Korsängsschool?’

‘Misschien ja.’

‘Misschien?’

‘Volgens mij weet je dit al,’ zei Ulf Nyman. ‘Waarom vraag je me naar dingen die waarschijnlijk in je papieren staan? Wil je controleren wat ik nog weet?’

‘De Korsängsschool dus?’

‘Ja.’

‘Wanneer gaf je die cursussen?’

‘Zoals je zeker ook al weet, was dat op zondagmiddag tijdens de schoolvakantie.’

Nee, dacht Elina. Maar ik vermoedde het. Nu weet ik het.

‘Vertel eens over die zondagmiddagen.’

‘Er was niets bijzonders mee. Ik kwam met de auto uit Sala, gaf de cursus, die een paar uur duurde, en daarna ging ik weer naar huis.’

‘Elke keer?’

‘Waarschijnlijk had ik wel eens wat te doen in Västerås, of bleef ik om wat te eten. Maar in principe ging ik alleen op en neer. Maar ik begrijp niet waar dit allemaal goed voor is.’

Ze hield haar blik onverminderd op hem gericht. Ze zou haar mentale overwicht niet opgeven.

‘Ik wil dat je me over Lisbet Johansson vertelt.’

Er ging een hevige schok door Ulf Nyman heen. Hij trok wit weg. Hij begon hortend te ademen.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Nu begrijp ik het. Je verdenkt me.’

‘Waarvan, bedoel je?’ zei Elina.

‘Van de... van de...’

Hij bracht het niet op om te zeggen: Van de moord op Ylva.

‘Moet je dat niet tegen me zeggen?’ zei hij. Hij had er moeite mee de woorden uit te spreken. ‘Moet je het niet formeel doen? Zodat ik een advocaat kan regelen?’

‘Je bent niet aangemerkt als verdachte van een misdrijf. Ik controleer alleen bepaalde informatie. Dat is alles. Maar als je er een advocaat bij wilt hebben, is dat natuurlijk je goed recht.’

‘Dus je verdenkt me niet? Waarom kom je dan aanzetten met die geschiedenis met Lisbet Johansson?’

Elina leunde achterover. ‘Om bepaalde mogelijkheden uit te sluiten,’ zei ze. ‘Maar we kunnen Lisbet Johansson laten zitten.’

‘Mag ik een glaasje water?’ vroeg hij. Hij zag eruit alsof hij flauw zou vallen.

‘Voel je je niet goed?’ vroeg Elina terwijl ze opstond. In de gang stond een watertank met papieren bekertjes. Ze vulde er twee en gaf ze allebei aan Ulf Nyman.

‘Het zou fijn zijn als we verder konden gaan,’ zei ze. Ulf Nyman dronk en knikte even.

‘Lisbet Johansson was een misverstand,’ zei hij toen hij zich enigszins had hersteld. ‘Ik ben veroordeeld voor iets wat ik niet gedaan heb.’

‘Zoals ik al zei, we kunnen haar laten zitten. In plaats daar van wil ik dat je wat vertelt over je tijd op de Volks hogeschool Klarälven.’

Ze liet het als een volstrekt onschuldige vraag klinken. Hij staarde haar met open mond aan. Elina was bang dat hij een hartaanval zou krijgen.

‘Ik ga binnenkort met pensioen,’ stamelde hij. ‘Wat er in mijn cv staat, is niet meer van belang.’

‘Je cv interesseert me niet. Ook al valt het ongetwijfeld onder een wetsartikel over fraude, het is nu verjaard. Ik wil weten wat je die jaren hebt gedaan.’

Elina zag hoe zijn gezichtsuitdrukking afwisselend wanhopig en hoopvol was. Hij hoopt dat ik het niet weet, dacht ze.

‘Ik had persoonlijke redenen om niet op te geven wat ik in die tijd deed. Iedereen heeft zo zijn gaten in zijn cv. Sommigen zijn werkloos geweest, anderen hebben in de gevangenis gezeten. Van die dingen die ze niet willen vertellen als ze werk zoeken.’

‘En wat deed jij?’

‘Dat heeft niets met deze zaak te maken.’

Hij had weer moed. Hij leek er zekerder van te zijn dat ze het niet wist.

‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar vertel het toch maar.’

‘Nee. Het is privé.’

Ze keek hem in de ogen. Hij probeerde terug te blijven kijken, maar zijn blik was wat instabiel.

‘Hoe privé precies?’ zei ze.

‘Ik kan antwoord geven op vragen over Ylva... Malmberg. Als je geen verdere vragen hebt, geloof ik dat het tijd is dat ik weer ga.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar als om nieuwe aanvallen af te weren.

Elina boog zich voorover en haalde een papier uit haar tas. Ze hield het voor hem omhoog. Hij sloot zijn ogen.

Toen hij ze weer opendeed, lag de kopie van de envelop aan Grace Makondele voor hem op tafel. Haar naam, geschreven in zijn handschrift, een aanklacht die hem met volle kracht in het gezicht werd geslingerd.

‘Nu wil ik dat je over Ylva vertelt,’ zei Elina. ‘Alles. Nauwkeurig en naar waarheid.’

Ze zag dat hij de alternatieven overwoog. De man die vrouwen had gedwongen zich aan zijn wil te onderwerpen, werd nu aan dezelfde methode onderworpen. Grace Makon dele sloeg terug. Lisbet Johansson sloeg terug. Nu was het Ylva’s beurt. Met Elina’s hulp kon ze haar kracht tegen hem gebruiken. Zijn daden hadden hem ingehaald.

Ze sloeg Ulf Nyman gade. Hij stond doodsangsten uit. Wat zou hij over Ylva zeggen? Wat zou hij zeggen?

Elina wachtte. Ze had niets meer naar voren te brengen. Niet voordat ze kon bewijzen dat Ulf Nyman de brief aan Ylva had gestuurd. Vingerafdrukken of DNA. Op dit moment waren er geen bewijzen, geen bewijsstukken, geen doorslaggevende leidraden. Maar dat wist hij niet. Ze zou hem laten geloven dat ze alles wist. Het was een evenwichtsoefening op een dun koord. De kleinste misstap en een van hen zou vallen. Ze was van plan hem de eerste stap te laten doen. Maar ze maakte zich geen zorgen. Als Nymans vingerafdrukken op de envelop aan Ylva stonden, zou ze morgen weer een kans krijgen.

‘Heb je haar gezien?’ vroeg hij. Elina begreep niet wie hij bedoelde.

‘Het meisje dat...’ Hij wierp een blik op de kopie.

‘Ja,’ zei Elina. ‘Mary. Het is een heel mooi meisje.’

Hij knikte langzaam. ‘Grace weigerde abortus te laten ple gen. Ze dacht alleen aan zichzelf en het kon haar niet schelen dat het mijn leven kon verwoesten. Deze afspraak was het enige wat me kon redden.’

‘Ging het net zo met Ylva? Weigerde zij ook te doen wat je zei? En liep alles daarna uit de hand?’

Hij zweeg. Zijn blik was op de kopie van de envelop gericht. Na een lange tijd keek hij haar aan. ‘Ik denk dat het nu tijd is voor een advocaat,’ zei hij.

‘Dan zien we elkaar hier morgenochtend om negen uur,’ zei Elina en ze stond op.
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Ze hadden die dag meerdere keren bij hem aangeklopt. Maar er was niemand thuis.

Nu was het donker en ze zaten in de auto voor Bjerres witte huis.

‘Het lijkt erop dat hij echt weg is,’ zei Robert. ‘Misschien moeten we het opgeven.’

Kari beet op een nagel. ‘Hoe lang zijn we al in Noorwegen?’ vroeg ze. ‘Vrij lang.’ Ze beantwoordde haar eigen vraag. ‘Misschien komt hij vanavond. Of morgen.’

‘Misschien,’ zei Robert.

Kari draaide naar hem toe, met haar hele lichaam.

‘Kun je niet inbreken? En kijken of je iets vindt? Ik heb het gevoel dat er hier iets is.’

Robert keek haar verbijsterd aan. Had hij het goed gehoord?

‘Er is iets,’ vervolgde ze. ‘Waarom zou iemand ons anders proberen weg te jagen? De tent. Dat gebeurde nadat we Johannes naar Leif Oskar hadden gevraagd. En hij deed echt superstom toen in de boot. Ik denk dat Johannes niet wil dat ik Leif Oskar zie.’

‘Ben je helemaal gek geworden? Moeten we daar inbreken?’

‘Het ging toch goed bij Sociale Zaken, of niet dan? En als je mij een berg op weet te lokken, dan kun je ook wel een huis binnenkomen. Ik hou de wacht.’

Om halfelf ’s avonds waren ze terug. Een stukje verderop brandde een straatlantaarn. Het licht bij de buren was uit. Bjerres huis was donker. Nog steeds geen auto op de oprit. Tussen de stoelen voorin lag de zaklamp die Robert bij een benzinepomp had gekocht.

‘Stel nou dat hij thuiskomt,’ zei Robert. ‘Moeten we niet eerst aankloppen?’

Kari gaf geen antwoord. Haar blik was onafgebroken op het huis gericht. ‘Waar denk je aan?’ vroeg Robert.

‘Ik ga naar binnen.’

‘Jij?’

‘Jij weet niet waar je naar moet zoeken.’

‘Jij ook niet.’

‘Nee, maar als ik het vind herken ik het.’

‘Het is gevaarlijk.’

‘Niet gevaarlijker dan voor jou.’

Ze keek weer naar het huis. ‘Als hij mijn vader is, heeft hij misschien een foto van me. Misschien ligt er een brief aan Reidar en mijn moeder. Of een of ander document. Ik ga op zoek naar dat soort dingen.’

Ze deed het portier open. ‘Ik doe het nu.’

‘Wacht,’ zei hij. ‘Je weet niet hoe je een gesloten raam open moet maken. Laat mij het doen, dan kun jij daarna naar binnen gaan.’

Kari ging weer in de auto zitten. Robert pakte de schroevendraaier en liep naar de achterkant van het huis. Na twee minuten was hij terug.

‘De deur van de veranda. Ik hoefde hem niet eens open te breken. Ik heb alleen een haakje aan de binnenkant losgehaald.’

Ze deed het portier open, maar hij hield haar tegen.

‘Wat moet ik doen als hij komt?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik hem hoor, ga ik weg via dezelfde weg als ik ben gekomen.’

Robert pakte haar hand en kneep erin. ‘Denk aan de zak lamp en het raam,’ zei hij. Ze glimlachte even. Hij zag haar achter het huis verdwijnen. De straat was weer leeg. ‘En jij zegt altijd dat je zo bang bent,’ mompelde hij voor zichzelf.

Ze deed de deur van de veranda snel open en gleed als een schaduw naar binnen. Ze luisterde. Het was stil. Haar hartritme deed haar hersenen heel even dansen. In het donker ging ze op de tast naar een raam in de woonkamer en ze trok het gordijn dicht. Voor een paar ramen hing luxaflex die al dicht was. Daarna deed ze de zaklamp aan en keek om zich heen. Ze lette goed op dat ze niet direct op een raam scheen. Rechts een keuken. Links een slaapkamer, opgemaakt eenpersoonsbed. Verder een kamer met een tafel vol veren en haakjes. Aan de muren hingen vitrinekasten met bontgeknoopte vliegen en foto’s van een man met grote vissen in zijn handen. Kari dacht Bjerre te herkennen van het krantenknipsel. Ze gokte erop dat Bjerre zich niet onderscheidde van de andere mannen die ze op de eilanden was tegengekomen. Hun hersenen bestonden uit vis.

De woonkamer was verzorgd maar spaarzaam gemeubileerd. Tegen een muur stond een grote, bruine kast met twee deuren. Kari liep erheen en deed hem open. Hij bestond uit een paar planken en een flink aantal lades. Op de bovenste plank stonden video’s, vooral Amerikaanse actiefilms. Op de onderste plank boeken: een encyclopedie in vier banden en pockets van schrijvers die Kari niet kende. De buitenkant zag eruit als sciencefiction. Ernaast stond een map met papieren die over het huis leken te gaan. Kari zette hem terug op zijn plek.

De lades zaten vol ongesorteerde voorwerpen die Leif Oskar Bjerre had verzameld en blijkbaar niet had willen of kunnen weggooien. Souvenirs, een schaakspel, computeronderdelen, batterijtjes, een brievenweger, kaartspelen, een schilderijtje, tubetjes lijm, plakband, papieren, oude horloges, ansichtkaarten, messen, glazen onderzetters... artefacten en rotzooi uit iemands leven. Kari pakte een stapel ansichtkaarten. De afzenders waren op de Canarische Eilan den en andere toeristenoorden geweest. De namen zeiden haar niets.

In een van de onderste lades lagen nog meer van die dingen. Helemaal onderin lag een stapel kleurenfoto’s. De stapel was vrij dik en het formaat van de foto’s varieerde. Aan de kleuren, de kleding en kapsels van de mensen zag ze dat ze uit verschillende periodes kwamen. Ze keek naar de mannen op de foto’s. Een van hen kwam op meerdere foto’s terug. Leif Oskar Bjerre...

Kari bekeek hem langdurig. Leek hij op haar? Robert had gelijk: ze hadden wel wat van elkaar weg. Was hij haar vader?

Er lag een groot aantal foto’s van Bjerre met vissen. Er wa ren foto’s van Bjerre met een hond. Op één foto had hij zijn arm om een vrouw geslagen. Ze leken allebei ergens in de veertig. De vrouw was donker. Kari vond dat ze totaal niet op haar leek. Ze vroeg zich af of ze bij elkaar hoorden.

Ze bladerde verder tussen de foto’s in de hoop een kleurenfoto te vinden van zichzelf als klein kind met Reidar en haar moeder. Bjerre in zwembroek op een balkon. Daarna een paar foto’s waarvan de kleuren verbleekt waren. Kari herkende Bjerre hoewel ze heel lang geleden gemaakt moesten zijn. Hij stond voor een soort tempel, naast hem allemaal mensen met een donkere huidskleur. Niet Afrika of Vietnam, dacht Kari. Indonesië misschien? Of India? Een nieuwe foto met dezelfde exotische achtergrond: Bjerre bij een auto. Naast hem stonden twee mannen van zijn leeftijd, blauwogig en met luchtige, witte kleren. Bjerre had zijn arm om een blonde, gebruinde vrouw geslagen die glimlachte naar de camera. Kari vroeg zich af wie dat was. Ze draaide de foto om maar daar stond niets.

Ze legde de foto’s terug en probeerde alles er onaangeroerd uit te laten zien. Dat lukte niet helemaal. Maar wie herinnert zich nou hoe een rommelige la eruitzag? Ze keek om zich heen. Waar zou ze verder zoeken?

Ze ging de slaapkamer in. In de kasten lagen alleen maar kleren. Toen ze weer in de woonkamer kwam verstijfde ze. Het geluid van een sleutel in het slot doorkliefde de stilte. Snel liep ze naar de verandadeur en ze probeerde hem zo voorzichtig mogelijk open te doen. Op het moment dat ze hem dichttrok, zag ze het licht in de hal aangaan. Half rennend ging ze naar de auto. Robert had het portier opengedaan en de motor aangezet. Ze reden achteruit weg en sloegen vervolgens een zijstraat in. Kari draaide zich om. Ze waren alleen op de weg.

‘Hij kwam met de auto van achteren en reed de oprit op,’ zei hij. ‘Jezus, ik was schijtsbenauwd.’ Hij lachte opgelucht.

‘Hij zal zien dat de deur van de veranda open is. En dat het gordijn voor een van zijn ramen dicht is.’

‘Misschien. Maar waarschijnlijk denkt hij gewoon dat hij vergeten is de deur dicht te doen. En wie weet nog hoe de gordijnen hingen? Heb je wat gevonden?’

‘Nee. Behalve foto’s van Bjerre.’

‘Leek hij op je?’

‘Niet echt.’

‘Nu is hij in elk geval thuis. Zullen we morgen met hem gaan praten?’
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De advocaat nam Elina kritisch op. Hij had een intense blik en zag er niet goedgelovig uit.

‘Waar is mijn cliënt eigenlijk van verdacht?’ vroeg hij aanmanend.

‘Nergens van,’ antwoordde Elina. ‘Ik probeer alleen helder heid te scheppen in een aantal omstandigheden in verband met een moord.’

Ulf Nyman zat naast de advocaat. Elina vroeg zich af waar hij het de avond ervoor met zijn vrouw over had gehad.

Ze zag het verhoor met veel vertrouwen tegemoet. Erkki Määttä had bevestigd dat er identieke vingerafdrukken zaten op de twee enveloppen die ze aan hem had gegeven. Elina nam aan dat die van Nyman waren. Maar vanmorgen zou dat gecontroleerd worden.

‘En wat zijn die omstandigheden?’ vroeg de advocaat. ‘Volgens mijn cliënt heeft hij niets met de dood van...’ Hij tilde een blad van zijn notitieblok op. ‘... Ylva Malmberg te maken.’

‘Fijn,’ zei Elina. ‘Dan heeft hij er vast geen bezwaar tegen me de inlichtingen te verschaffen die ik nodig heb.’

‘We zullen zien,’ zei de advocaat.

Elina richtte zich tot Ulf Nyman. ‘Ben jij de vader van Ylva Malmbergs dochter?’

‘Ik zie geen reden om die vraag te beantwoorden’ zei Nyman.

‘De dochter is toch verdwenen?’ zei de advocaat.

‘Dat klopt. En de moeder is vermoord. Om redenen die u zeker begrijpt, wil ik uitzoeken wie de vader van het kind is.’

‘Een eventuele erkenning van het vaderschap zou bij gevolg betekenen dat mijn cliënt het risico loopt zichzelf verdacht te maken in een moordzaak. Dat is niet in zijn belang.’

Elina zag dat Nymans voorhoofd glom, hoewel het koel was in de kamer. Hij probeerde zijn gezicht in bedwang te houden. Een man die gewend is aan controle, dacht Elina. Een man die zich normaal gesproken niet laat sturen.

‘Zoals ik al zei is hij niet verdacht van een misdrijf. Nog niet, in elk geval. Ik probeer één ding tegelijk te onderzoeken.’

Ze richtte zich tot Ulf Nyman om niet elke vraag door de advocaat te hoeven laten filteren.

‘Ulf,’ zei ze. ‘Ik begrijp hoe gevoelig die vraag ligt. Maar hoewel er een lange tijd verstreken is, zal ik kunnen bewijzen dat je de vader bent, als je dat inderdaad bent.’

‘Hoe dan?’ onderbrak de advocaat haar.

Elina hield de kopie van de envelop naar Grace Makondele omhoog. ‘Het origineel van de brief die je naar Grace hebt gestuurd. Met geld voor onderhoud van Mary. Toch?’

Ulf Nyman knikte zwakjes.

‘Wil je alsjeblieft antwoord geven zodat het opgenomen wordt op de band. Heb je deze brief naar Grace Makondele gestuurd?’

‘Ja.’

Elina pakte een telefoonhoorn. ‘Kun je nu komen?’ vroeg ze. Vervolgens zei ze tegen Ulf Nyman: ‘We zullen je vingerafdrukken nemen. Die willen we hebben om vast te stellen dat jouw vingerafdrukken inderdaad op deze envelop voorkomen.’

‘Maar ik heb toch toegegeven dat ik hem heb gestuurd.’

‘Toch is het nodig.’

Ulf Nyman zag er ontmoedigd uit. Er kwam een man in burger de verhoorkamer in. De procedure voor de vingerafdrukken was binnen een paar minuten afgehandeld. Hij deed de deur achter zich dicht.

Elina pakte een map en haalde er een kopie van de andere envelop uit. Ze liet hem aan Nyman zien.

‘Heb je ook deze brief verstuurd?’

Ulf Nyman leunde naar voren over de tafel. ‘Ik moet mijn leesbril opzetten,’ zei hij. Daarna las hij het. De man articu leerde de naam in stilte: Ylva Malmberg.

‘Heb je die gestuurd? Ja of nee?’

‘Nee.’ Zijn stem brak bijna. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Beide enveloppen bevatten dezelfde vingerafdrukken. Zo dadelijk weten we of dat de jouwe zijn. Zullen we een korte pauze nemen?’

Ze stond op en liep de kamer uit. Zeven minuten later kwam ze terug. ‘De technisch rechercheurs zeggen dat er geen twijfel mogelijk is. Het zijn jouw vingerafdrukken. Waarom heb je een brief naar Ylva Malmberg gestuurd?’

Ulf Nyman was grauw in zijn gezicht. ‘Ik weet het niet meer.’

‘Zat er in die envelop ook geld toen hij gevonden werd?’ vroeg de advocaat aan Elina.

Ze negeerde de vraag. ‘Heb je geld naar haar gestuurd, Nyman?’

Hij zat onbeweeglijk, alsof hij aan zijn stoel was vastgevroren.

‘Ben jij de vader van Ylva’s kind?’ vroeg Elina.

Toen ze geen antwoord kreeg, boog ze zich naar hem toe. ‘De techniek gaat vooruit. In het huisje waar Ylva Malmberg woonde zijn een aantal voorwerpen gevonden die van het kind waren. Spenen en zuigflessen bijvoorbeeld. Goed vergelijkingsmateriaal. Met nieuwe DNA-technieken is het slechts een kwestie van tijd voor we helderheid hebben over de vraag of jij de vader van het meisje bent.’

‘Het vaststellen van het vaderschap is geen politiekwestie,’ zei de advocaat. ‘Het is goddank geen misdrijf om vader te zijn van een buitenechtelijk kind.’

Elina knikte. ‘Dat klopt. Onze belangstelling betreft de moord.’

Ulf Nyman had het zichtbaar zwaar. Elina hoopte dat hij niet in zou storten. Daar hadden ze geen tijd voor.

‘Ik heb Ylva Malmberg niet vermoord,’ zei hij met zwakke stem.

‘Ik zal onmiddellijk verzoeken om dwangmaatregelen,’ zei Elina. ‘Er moeten monsters genomen worden. Omdat de tijd beperkt is, zal ik een officier van justitie verzoeken je aan te houden wegens onderzoekstechnische redenen. De officier moet bepalen of je ook in hechtenis wordt genomen.’

‘Ik betwijfel of de rechtbank je argumenten zal accepteren,’ zei de advocaat.

Elina zweeg even. Ze hield haar troef voor zich: dat Nyman na Ylva’s dood gestopt was geld te sturen. Dat zou de rechtbank er waarschijnlijk toe doen besluiten Nyman in hechtenis te nemen. Als hij eenmaal in hechtenis zat, hadden ze tijd genoeg om de cruciale DNA-test te doen: met de spermasporen op Ylva’s lichaam.

‘We zullen zien,’ zei ze en ze wierp de advocaat een toegeef lijke blik toe. Daarna richtte ze zich tot Nyman: ‘Er is een manier waarop je het risico voor inhechtenisneming kunt voorkomen.’

‘En dat is?’ zei Nyman.

‘Dat je het vrijwillig vertelt. Dan kun je misschien helder heid verschaffen in alle omstandigheden in verband met... de gebeurtenissen.’

Ze veroorloofde zich een glimlachje naar Ulf Nyman.

‘Ik wil met mijn advocaat spreken. Alleen.’

Elina spreidde haar armen en stond op. ‘Ik wacht hier buiten. Roep me maar.’

Ruim een uur later ging de deur weer open. De advocaat vroeg Elina weer binnen te komen. Ze ging tegenover Ulf Nyman zitten en wachtte af. Nyman keek naar de tafel.

‘Ik weet niet zeker of ik de vader van het meisje ben,’ zei hij terwijl hij opkeek naar Elina. ‘Maar het kan zo zijn. Waarschijnlijk ben ik het. We hadden elkaar leren kennen op school en... we hadden een affaire.’

Een affaire, dacht Elina. Zo kon je de zaak wel noemen, ja. Maar ze zei niets, liet hem in plaats daarvan zijn eigen woorden kiezen.

‘Het begon tijdens het voorjaarssemester. Daarna hielp ik haar aan de flat in Västerås. Ik betaalde hem, zodat ze geld genoeg had om alleen te wonen.’

‘En zodat je haar ongestoord kon ontmoeten.’

‘Ik wilde haar helpen. Ik zocht haar die zomer op als ik de mogelijkheid had. We gingen met elkaar naar bed. Meestal gebruikte ik een condoom, maar misschien niet elke keer. Toen werd ze zwanger.’

‘Was je er vaak op zondag?’

Hij knikte. ‘De zomercursus aan de Korsängsschool in Västerås. Daarna ging ik bij haar langs.’

De zondagsman, dacht ze. Dat was jij.

‘Ylva schrijft in haar agenda dat ze met iemand afspreekt die ze “N” noemt. Ben jij dat?’

‘Agenda? Ik heb geen idee wat ze daarin schreef. Ik wist niet eens dat ze er een had.’

‘En het kind?’ zei Elina zonder de vraag af te handelen.

‘Ze zei dat het van mij was. Maar ik weet het niet. Hoe zou ik dat nou helemaal zeker kunnen weten?’

‘Maar je stuurde Ylva geld?’

‘Ja. Ze weigerde abortus te doen, al probeerde ik haar over te halen...’

Hij zweeg abrupt.

‘Hoe dan?’ zei Elina met iets scherps in haar stem. Ze leunde naar voren, klaar om aan te vallen. De advocaat zag het gevaar en leunde ook naar voren over de tafel, alsof hij tussen de combattanten in een boksring ging staan.

‘Mijn cliënt wil zijn verhaal afmaken,’ zei hij.

‘Ga je gang,’ zei Elina. ‘Hoe heb je geprobeerd haar over te halen abortus te laten plegen?’

‘Ik was immers getrouwd,’ fluisterde Nyman. ‘Ik probeer de haar te laten begrijpen wat het voor mij betekende. Maar ze wilde niet luisteren. Ze wilde het kind houden, zei ze.’

‘Welke methodes gebruikte je om te proberen haar over te halen?’

‘Ik gebruikte argumenten. Geen geweld.’

‘O ja? Getuigen hebben gezegd dat ze op een gegeven moment een blauwe plek op haar arm had. Wanneer heeft ze je verteld dat ze zwanger was?’

‘Dat weet ik niet meer. Maar na een paar maanden. Het was in elk geval niet te laat om een abortus te laten doen.’

‘Toen ze weigerde, wat deed je toen?’

‘Ik heb een afspraak met haar gemaakt. Als zij erover zweeg dat ik de vader was, zou ik haar financieel helpen.’

‘Je probeerde je vrij te kopen van je verantwoordelijkheid voor het kind?’

‘Ylva wilde toch niets meer met me te maken hebben.’

‘Waarom niet? Eerst ging ze de hele zomer met je naar bed en daarna wilde ze niks meer met je te maken hebben. Dat klinkt vreemd.’

‘Ik weet het niet, waarschijnlijk omdat...’

‘Omdat je haar sloeg?’

‘Nee, nee, ik sloeg haar niet, dat was meer een ongelukje.’

‘Wat? Wat was een ongelukje?’

‘Niets, niets!’

Ulf Nyman had er moeite mee de woorden goed uit te spreken. Zijn advocaat legde zijn hand op tafel.

‘Ik wil dit verhoor nu onderbreken. Mijn cliënt is te zeer uit zijn doen om vragen te kunnen beantwoorden.’

Elina keek niet eens naar de advocaat. Haar blik was strak op de zoekende ogen van Nyman gericht.

‘Een ongelukje? Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik al zei, het is tijd om te stoppen...’

‘Nee,’ zei Elina. ‘Het is tijd om de waarheid te spreken. Welk ongelukje?’

‘Met de blauwe plek.’

‘Dat was jij dus. Hoe is dat gebeurd?’

‘Ik weet het niet precies meer, echt niet, ik was nogal overstuur doordat ze niet begreep hoezeer ze me in moeilijk heden bracht.’

‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb haar vastgepakt, het was niet de bedoeling om het zo hard te doen.’

‘Ging dat in Jäkkvik ook zo? Het was niet de bedoeling, maar het gebeurde opeens? Je wurgde haar per ongeluk.’

‘Nee, absoluut niet. Ik ben daar niet eens geweest! Ik stuurde haar geld, dat is alles.’

‘Dat zou je in alle gevallen hebben moeten doen. Vaders moeten alimentatie betalen, of ze het nou willen of niet. Hoe kreeg je haar zover dat ze zweeg over het vaderschap?’

‘Ik zei toch dat ze niks meer met me te maken wilde hebben.’

‘Ylva vertrok naar Norrland. Het leek alsof ze vluchtte. Je had haar fysiek pijn gedaan.’

‘Maar dat was in de herfst van 1978! Ze is de zomer daarop pas verhuisd. Dat bewijst toch dat ze niet bang voor me was.’

‘Misschien zette je haar verder onder druk nadat het kind geboren was.’

‘Het is niet zoals het lijkt.’

‘Hoe is het dan wel?’

‘Ik...’

Nyman zakte in elkaar. Hij kromp voor Elina’s ogen. Ze had het eerder gezien. De verdedigingsstellingen die instort ten. De verhoorde brengt het liegen niet meer op.

‘Ik zei dat als ze vertelde dat ik de vader van het kind was, ik de voogdij zou opeisen.’

‘Je dreigde dus het kind af te nemen?’

‘Dat zou mijn recht geweest zijn. Ook vaders hebben rechten.’

‘Maar het doel was haar tot stilte te dwingen?’

‘Dwingen is een te groot woord. Ik weet niet of ze erg geschikt was als moeder. Ze had geen werk en rookte hasj.’

‘Maar je had hiermee toch nauwelijks het belang van het kind voor ogen?’

Ulf Nyman zweeg. De advocaat zocht een manier om de boel af te remmen. Hij wapperde wat met zijn handen, maakte geluidjes. Maar nu was het te laat. Elina was niet van plan zich te laten stoppen.

‘Wat gebeurde er nadat ze naar Jäkkvik was verhuisd? Ver anderde ze van gedachten en wilde ze vertellen dat jij de vader van het kind was? Of vroeg ze meer geld?’

‘Nee, nee, helemaal niets. Ze deed helemaal niets. Ik stuur de geld, dat was alles. We zagen elkaar niet, ik ben daar nooit geweest.’

‘Ze is ergens in oktober vermoord. Waarschijnlijk tijdens de eerste week van oktober. Wat deed jij die dagen?’

‘Hoe moet ik dat nu weten? Ik ging waarschijnlijk naar school, het najaarssemester was in volle gang.’

‘Ben je die herfst op reis geweest?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet het niet.’

‘We zullen het uitzoeken. Wanneer kreeg je te horen dat Ylva vermoord was?’

‘Toen ze daar gevonden werd.’

‘En waarom zweeg je over dit alles toen de politie je indertijd verhoorde?’

Ulf Nyman spreidde zijn armen. ‘Ik was getrouwd. Ik kon het niet vertellen. En ik begreep dat ik verdacht zou worden.’

‘En het kind? Wat is daarmee gebeurd?’

‘Ik heb geen idee. Ik weet er niets van.’

‘Je dochter, of in elk geval het kind waarvan je dacht dat het je dochter was, verdween spoorloos en je reageerde niet eens.’

‘Ik kon het toch niet vertellen!’ Zijn blik was haast smekend. Hij wilde begrepen worden.

Elina leunde achterover in haar stoel. ‘Ik denk dat je weet wat er is gebeurd.’

De advocaat stak een vinger in de lucht. Hij wilde het woord nemen. ‘Zeg je dat mijn cliënt formeel wordt verdacht van de moord?’

‘Nee. Ik zeg dat hij wordt verdacht van de moorden. Op Ylva Malmberg en haar dochter Carolina Malmberg.’

‘Je hebt geen enkel bewijs of aanwijzing geleverd dat Ulf Nyman schuldig is aan zulke ernstige misdrijven.’

‘Hij denkt zelf dat hij de vader van het kind is. Hij heeft met geweld en dreigementen geprobeerd haar abortus te laten plegen. Hij heeft geen alibi voor de bewuste tijdstippen kunnen geven. De aanwezigheid van het kind bedreigde zijn bestaan. Dat is voldoende voor mij. Nu neem ik contact op met een officier van justitie. Daarna nemen we dit alles nog een keer door. Van het begin af aan.’
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De officier van justitie in Täby heette Boel Haraldson. Elina vond het prettig dat het een vrouw was, ze stelde zich voor dat dat het iets makkelijker maakte om de aanhouding en vervolgens de inhechtenisneming erdoor te krijgen.

Boel Haraldson luisterde in stilte naar Elina’s uiteenzetting, ze onderbrak haar alleen met een enkele vraag over de feitelijke situatie. Naderhand schudde ze haar hoofd.

‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei ze. ‘En waarschijnlijk zal ik verder ook nooit meer zoiets horen. Je hebt dus drie dagen voor het verjaren van een zaak een verdachte voor de moord gevonden. Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.’

Ze stond op van haar bureau en ging bij het raampje van haar kantoor staan. ‘De vraag is hoe we met deze zaak omgaan. Tot nu toe berust de verdenking immers op het feit dat hij denkt dat hij de vader van het kind is en dat hij het slachtoffer ongeveer een jaar voor de moord een keer mishandeld heeft. En de dreigementen, natuurlijk, maar de advocaat heeft gelijk. Ik kan hem op basis hiervan niet eens aanhouden, laat staan dat ik hem in hechtenis kan nemen. Hoe zit het met de technische sporen op de moordplaats?’

‘Er zijn veel vingerafdrukken in het huis. We hebben ze nog niet met die van Nyman kunnen vergelijken.’

‘Als blijkt dat Nyman in Jäkkvik geweest is, staat hij er natuurlijk beroerder voor. Maar hij kan er ook geweest zijn zonder sporen op muren of glas achter te laten, of waar die vingerafdrukken dan ook gevonden zijn. En ze is buitenshuis gevonden, dus als we pech hebben is hij misschien niet eens in het huisje geweest.’

‘Er zat sperma in het slachtoffer,’ zei Elina. ‘Maar een DNA-onderzoek is niet binnen drie dagen klaar.’

‘Als het zijn sperma is, kan dat voldoende zijn voor een ver oordeling. Maar op dit moment gaat het om sterke verdenkingen. Je zei dat hij na haar dood is gestopt geld te sturen. Dat wijst erop dat hij wist dat ze dood was en ik denk dat dat voldoende kan zijn om hem in hechtenis te nemen. Wat zegt hij daar zelf over?’

‘Ik heb het nog niet ter sprake gebracht. Dat heb ik willen bewaren.’

‘Voel hem aan de tand waarom hij is opgehouden geld te sturen. Daarna neem ik een besluit over arrestatie en inhech tenisneming. Zo doen we het.’

Ulf Nyman was een andere man. Zijn gezicht was ingevallen. Zijn ogen stonden dof. Hij beantwoordde de vragen bondig, vaak eenlettergrepig. Maar hij hield voet bij stuk: hij had niets met de moord te maken. Elina probeerde zijn verhaal van alle kanten te beschieten in de hoop er gaten in te krijgen. Ze dwong hem te vertellen over hun afspraken, hun vrijpartijen, hun ontmoetingen op school, de ruzies over de abortus, waarom Ylva vertrok, wat ze had gezegd, wat hij had gezegd. Ten slotte was het moment daar om de laatste klap uit te delen.

‘Je zegt dat je niets van haar dood wist tot je erover hoorde praten. Wie heeft het je verteld?’

‘Een collega op school. Denk ik. Ik weet niet wie het was.’

‘Je weet het niet meer? Je vroegere minnares is dood, vermoord. Je kind is weg. Je liep het risico verdacht te worden. En je weet niet meer wie het vertelde?’

‘Ik vermoed dat ik gechoqueerd was.’

‘Oké, laten we het gechoqueerd noemen. Wanneer was dat precies?’

‘Vlak nadat ze gevonden werd. Was dat in april?’

‘In mei.’

Elina haalde een papier uit haar map. Ze legde het voor Nyman op tafel. ‘Lees dit eens,’ zei ze.

Ulf Nyman zette zijn bril op.

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

‘Een lijst van de post die naar Ylva Malmberg gestuurd is nadat ze is overleden. Die lag nog op het postkantoor in Arjeplog toen de politie onderzoek begon te doen naar de moord. Post van zeven, acht maanden. Valt je iets op aan de lijst?’

Ulf Nyman keek haar aan. Hij zag er verbaasd uit. ‘Ik begrijp het niet. Wat moet ik hieraan zien?’

‘Geen brief van jou.’ Ze hield de kopie van de envelop die Nyman naar Ylva had gestuurd op. ‘Hierop staat een poststempel van 15 september. Ze is begin oktober overleden. Je beweerde zonet dat je niet voor mei van haar dood had gehoord, bijna acht maanden later. Hoe komt het dan dat je bent opgehouden haar geld te sturen?’

Ulf Nyman bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Langzaam drong de betekenis tot hem door. De advocaat maakte een ondersteunend geluid, maar Elina stopte hem met een gebaar dat niet verkeerd begrepen kon worden.

‘Ik... ik...’ stamelde Nyman.

‘Ja? Leg uit.’

‘Ik heb wel geld gestuurd! Om de maand.’

‘Ik weet dat je netjes bent met de alimentatie. Grace Makondele heeft dat bevestigd. Om de maand, zeg je. Dus waar zijn de betalingen van november, januari, maart en misschien ook mei dan gebleven?’

‘Ze had een nieuw adres!’

‘Een nieuw adres? Toen ze dood was?’

Elina leunde voorover en legde haar armen op tafel. Ze probeerde er niet te geamuseerd uit te zien. De zaak was te ernstig.

‘Ik wist toch niet dat ze dood was! Ik ben die winter en lente geld blijven sturen.’

‘Nyman,’ zei Elina. ‘Dode mensen hebben geen nieuw adres.’

‘Maar zij wel. Echt waar! Het was die herfst. Ze moet het veranderd hebben voor ze vermoord werd.’

Elina fronste haar voorhoofd. De verklaring was haast krankzinnig. Waarom hield hij zoiets onzinnigs vol?

‘Nyman,’ herhaalde ze. ‘Ze heeft haar post een jaar lang door laten sturen vanaf de Sandgärdsgatan. Als ze van plan was weg te gaan uit Jäkkvik, had ze dat doorgegeven aan het postkantoor in Västerås. Niet aan jou.’

‘Maar dat heeft ze wel gedaan. Ik heb een brief gekregen.’

‘Heb je die nog?’

‘Natuurlijk niet.’

Opeens kregen zijn ogen iets meer gloed, zijn lichaam ontwaakte.

‘Maar ik heb het nog!’ riep hij zo hard dat Elina opschrok. ‘Het adres! Ik zie het soms. Ik heb het in mijn adresboekje geschreven. Zonder Ylva’s naam of uitleg, natuurlijk. Ik heb het boekje al sinds het begin van de jaren zeventig. Honderden adressen en telefoonnummers van over de hele wereld. Het was te veel gedoe om een nieuw boekje te nemen.’

Elina schudde haar hoofd. Dit was niet waar. Dit mocht niet waar zijn. Ze zette de bandrecorder uit en stond op. ‘Dan gaan we dat adresboekje nu halen.’

‘Laat me het zelf halen. Hoe moet ik aan Anita uitleggen dat ik aan kom zetten met een politieagent?’

‘Ik kan je niet alleen bewijsmateriaal laten halen. Je verzint maar een verklaring.’

De vrouw van Ulf Nyman zag er verbaasd uit toen haar man binnenkwam met een onbekende vrouw. ‘Dit is een collega,’ zei hij. Elina Wiik stak haar hand uit en stelde zich voor, zonder functie. ‘Ik draag een aantal contacten in Ethiopië over vanwege mijn pensioen,’ zei Ulf Nyman. Anita Nyman glimlachte beleefd toen ze Elina de hand schudde.

Nyman liep een kamer in waar een bureau stond. Bovenin een postbakje lag een zwart adresboek. Dat bestond uit grote hoeveelheden losse blaadjes en was overduidelijk niet nieuw.

‘We moeten terug naar het werk,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Misschien ben ik vanavond wat later, maar ik bel nog wel.’

Voor Anita Nyman iets had kunnen vragen waren ze alweer buiten.

Toen ze terug waren in de verhoorkamer op het bureau bladerde Ulf Nyman vrij snel naar de juiste pagina. ‘Daar,’ zei hij wijzend. Elina las hardop:

Postbus 68

Svolvær

Noorwegen

‘Waar in Noorwegen ligt Svolvær?’ vroeg ze.

‘Op de Lofoten,’ antwoordde Ulf Nyman. ‘Ik heb het geld daarheen gestuurd. Tot ze dood gevonden werd. Daarna ben ik natuurlijk gestopt.’

‘Wanneer heb je dat adres precies gekregen?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar het was in de herfst.’

‘Wacht even,’ zei Elina en ze liep de verhoorkamer uit. Ze draaide het mobiele nummer van Boel Haraldson. Er werd meteen opgenomen.

‘We moeten elkaar nu zien,’ zei Elina.

‘Wat betekent dit?’ vroeg Boel Haraldson toen Elina haar kantoor binnen was gekomen, alles had uitgelegd en het adresboek op haar bureau had neergelegd.

‘Ik weet het niet. Spontaan heb ik maar twee mogelijke verklaringen.’

‘Namelijk?’

‘Dat Ylva echt van plan was naar de Lofoten te verhuizen. En dat Nyman de waarheid spreekt over het geld.’

‘Maar ze werd dood gevonden in Zweden.’

‘Misschien werd ze vermoord toen ze haar spullen in Jäkkvik ging halen.’

‘En de andere verklaring?’

‘Ulf Nyman kan het zelf verzonnen hebben om de recher cheurs op een dwaalspoor te brengen als hij verdacht zou worden.’

‘Kan hij op de een of andere manier bewijzen dat hij het geld inderdaad heeft gestuurd?’

‘Nee. Maar ik kan het tegendeel niet bewijzen.’

‘Klinkt hij geloofwaardig?’

Elina gaf geen antwoord. Ze moest voor zichzelf toegeven dat hij zowaar niet klonk alsof hij loog. Het verhaal was zo spontaan gekomen. Ze had het gevoel alsof de twijfel hierover al haar mogelijkheden om de zaak op tijd op te lossen in de war schopte.

‘Zouden we niet snel moeten achterhalen of het postkantoor in dat Noorse stadje weet wie die postbus indertijd huur de?’ vroeg Boel Haraldson.

‘Het is al vijfentwintig jaar geleden. Maar ik zal bellen.’

Op het hoofdpostkantoor in Svolvær nam een vrouw de telefoon op. Ze beloofde de zaak uit te zoeken en vroeg of ze terug kon bellen. Ruim een uur later belde ze terug.

‘In ons magazijn lag een register. Het duurde even om het op te graven. Maar nu heb ik de naam van de persoon die op 15 oktober 1979 postbus 68 huurde.’

Elina voelde haar hartslag toenemen. ‘Wie dan?’

‘Hij heet Leif Oskar Bjerre.’
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‘Er is telefoon voor je.’

‘Voor mij?’ Kari keek op van de ontbijttafel. De eigenares se stond met de hoorn in haar hand. Kari pakte hem aarzelend aan.

‘Hallo?’ zei ze.

‘Ik ben Leif Oskar Bjerre,’ zei de stem. Kari voelde dat ze ijskoud werd. Had hij haar gisteravond toch gezien hoewel ze weg had weten te komen?

‘Je was naar me op zoek, je was toch naar me op zoek?’ zei Bjerre.

‘Ja... maar hoe weet je dat?’

‘Het dorp is klein, heel klein. Iemand zei dat je bij mijn huis was geweest, ja, dat zei iemand.’

Bij. Niet in. Kari ontspande een beetje.

‘Dus... wat wil je van me?’ zei Bjerre.

‘Ik ben de adoptiedochter van Reidar en Berit Solbakken. Jij bent toch als pleegkind bij ze geweest? Ik zou met je willen praten.’

‘Waarover wil je praten?’

‘Ik zoek mijn biologische ouders. Misschien kun je me helpen.’

‘Waarom denk je dat ik daar iets over weet?’

‘Alsjeblieft, ik wil alleen maar praten.’

‘Dat mag, dat mag zeker.’

Kari vond dat er iets wonderlijks zingends in zijn manier van spreken zat.

‘Nu meteen?’ vroeg ze.

‘Nee, nee. Ik ben niet thuis, heb veel te doen. Kom morgen avond. Kom met zijn tweeën. Ik ben in mijn vissershuisje. Je krijgt een routebeschrijving van me, dat krijg je. Heb je schrijfgerei?’

Kari begreep niet goed wat hij bedoelde, maar vroeg de eigenaresse om pen en papier.

Robert keek naar haar. Ze bewoog haar lippen een beetje tijdens het schrijven. Daarna legde ze de pen neer en luister de ze stil.

‘Nee,’ zei ze. ‘Het is te koud om te kamperen. Daarom huren we hier nu een kamer.’

Ze hing op en ging aan tafel zitten.

‘Het was hem,’ zei ze. ‘Hij wilde dat we morgenavond naar zijn vissershuisje zouden komen. Jij en ik.’

‘Leek hij te weten dat we in zijn...?’

‘Nee. Helemaal niet.’

‘Mooi. Dan gaan we er morgen heen.’
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Elina verbaasde zich erover dat Ulf Nyman geen stennis schopte, dat hij niet protesteerde en eiste naar huis te mo gen. Hij was niet eens aangehouden. Misschien dacht hij dat het zinloos was om dwars te liggen. Of misschien was er iets in hem gebroken. Nu de geheimen van zijn leven plotseling onthuld waren.

Hij zat stil op de stoel in de verhoorkamer. De advocaat zou later die middag terugkomen. Elina wist niet wat voor instructies hij Ulf Nyman had gegeven.

‘Wie is Leif Oskar Bjerre?’ vroeg ze en ze hoopte dat hij niet zou weigeren te antwoorden zonder zijn advocaat erbij.

‘Geen idee,’ zei Ulf Nyman. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’

‘De man die de postbus huurde heette zo.’

‘Ylva was degene die me dat adres had gestuurd. En ik schreef Ylva’s naam op de envelop.’

‘Denk goed na. Zegt die naam je niets?’

‘Nee, helemaal niets.’

Elina stond op en liet Ulf Nyman alleen achter. Ze liep terug naar de kamer van Boel Haraldson. ‘Kan het een vriendje van Ylva zijn?’ suggereerde Boel Haraldson.

‘Volgens de post in Svolvær heeft Bjerre de postbus gehuurd van 15 oktober 1979 tot 15 juli 1980. Dat geeft me het onaangename gevoel dat hij de postbus van de hand deed toen Ylva dood was gevonden.’

‘Maar dat was toch in mei, als ik het me goed herinner?’

‘Ja. Maar in juli... niet zolang daarna. Oktober 1979 tot juli 1980. Ongeveer de periode dat Ylva dood en verdwenen was.’

‘En wat betekent dat?’

‘Ik weet het niet, ik ben nogal in de war. Maar stel dat Nyman de waarheid spreekt?’

‘Wat dan?’

Elina ging op een bezoekersstoel zitten. Ze boog zich voor over en liet haar voorhoofd in haar handen leunen.

‘Dan wist Bjerre misschien dat Ylva dood was en dat Nyman haar geld stuurde. Misschien maakte Bjerre gebruik van de mogelijkheid.’

Elina keek op naar Boel Haraldson. ‘Ylva lag onder de aarde. Voor altijd verdwenen. Maar toen groef een wolf haar op. De krachten van de natuur zetten de moordenaar een hak.’

‘Regelmatige uitbetalingen,’ zei Boel Haraldson. ‘Achttien jaar lang. Als ze niet gevonden was. Dat was een originele roofmoord geweest. Kunnen we die Bjerre te pakken krijgen?’

Elina keek op haar horloge. Nu ging het eerder om uren, niet meer om dagen, voor het te laat was.
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‘Wilt u iets drinken?’

De stewardess boog zich glimlachend over Elina heen.

‘Sinaasappelsap, graag,’ antwoordde Elina.

Het was halftien, woensdag 29 september. In Svolvær zou ze opgehaald worden door rechercheur Didriksen. Alle formaliteiten waren bliksemsnel geregeld door Boel Haraldson. Deze keer zou Elina het volgens het boekje doen.

Ze zou er niet voor de middag zijn. Ze moest twee keer overstappen, eerst in Oslo, vervolgens in Narvik. In haar aktetas had ze alle vingerafdrukken die aangetroffen waren in het huis in Jäkkvik. Vingerafdrukken die in geen enkel geval overeen bleken te stemmen met die van Ulf Nyman, behalve dan die op de envelop.

Nyman had de avond ervoor naar huis mogen gaan. Hij was niet afgeschreven als verdachte. Het resultaat van Elina’s reis naar Noorwegen of de tikkende klok zou zijn toekomst bepalen. Wat zou hij zijn vrouw vertellen? Maar dat was Elina’s zorg nu niet.

Het plan was simpel, in elk geval op papier. Elina en haar Noorse collega Didriksen zouden een huisbezoek afleggen bij Leif Oskar Bjerre en hem meenemen naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Bjerre zou verhoord worden over de postbus en zijn vingerafdrukken zouden genomen worden. Als de vingerafdrukken overeen zouden komen met een van de afdrukken in Jäkkvik, zou Boel Haraldson hem onmiddellijk in hechtenis laten nemen in Zweden. Als de afdrukken niet overeenkwamen, hing alles af van Elina, van haar vermogen om informatie uit hem te krijgen in een verhoor.

De tijd was nog verder beperkt. Op 1 oktober om middernacht zou de moord verjaard zijn. Ylva’s resterende universum bestond nu uit één etmaal, veertien uur en dertig minuten. Elina had de avond en de dag van morgen nog.

Rechercheur Didriksen kwam haar met de auto afhalen van het vliegveld. Hij bleek een man van middelbare leeftijd met een goed humeur en hij wilde Elina koffie aanbieden op het bureau. Ze sloeg het af en vroeg hem onmiddellijk naar Straumsjøen te rijden. Didriksen zei ‘jazeker’ en reed meteen de provinciale weg op. Dit was geen man die moeilijk deed.

In de auto probeerde Elina de situatie uit te leggen, maar ze hoorde dat ze zich verloor in details. ‘Kortom: we hebben haast,’ zei Didriksen toen ze een zin had afgerond. ‘De technisch rechercheur weet dat we komen, hij staat klaar. Dus laten we hopen dat we Bjerre vandaag te pakken krijgen.’

‘Ik dacht dat jullie hem onder toezicht hielden,’ zei Elina verschrikt.

‘Zijn huis staat sinds vanmorgen onder bewaking. Maar hij heeft zich vandaag nog niet vertoond. Of hij is heel de dag binnen geweest of hij is ergens anders.’

Elina sloot haar ogen. Hij kan op golfvakantie zijn. Hij zit misschien op een bergtop in Transsylvanië te mediteren. Dit mag gewoon niet mislopen vanwege zoiets simpels als dat hij toevallig niet thuis is.

Het maakte Elina steeds gefrustreerder om passief vastgegespt op een autostoel te zitten. Aan de andere kant van het autoraam vertoonde de natuur zich in al zijn pracht, maar aan Elina was het niet besteed. Ze had de rust niet om in trance te raken van zee, bergen en dalen. Het duurde bijna twee uur om in Straumsjøen te komen.

‘Hier is het,’ zei Didriksen en hij sloeg een smalle straat in. Hij remde af voor een wit huis. Er brandde geen licht achter de ramen, hoewel het al schemerig werd.

Er kwam een jonge man naar de auto gelopen, schijnbaar uit het niets. ‘Goedenavond Didriksen,’ zei hij en hij kreeg een ‘goedenavond’ als antwoord. ‘We hebben niemand zien komen of gaan,’ zei de man die blijkbaar een rechercheur in burger was. ‘En de hele dag niemand achter de ramen. Ik geloof niet dat hij daar is.’

‘Daar komen we zo achter,’ zei Didriksen en hij stapte uit. Hij liep direct naar de deur en belde aan. Even later belde hij weer aan, deze keer langer, doordringender. Toen niemand opendeed, legde hij zijn handen om zijn ogen en boog voorover naar het raam. ‘Ik zie niemand,’ zei hij tegen Elina die nog op straat stond. ‘Loop jij die kant langs om het huis heen, dan neem ik deze kant.’

Het huis was vrij klein en had maar één verdieping. ‘Uitgestorven,’ zei Elina toen ze Didriksen aan de achterkant weer ontmoette. ‘Leeg, de enige ruimte waar ik niet naar binnen kan kijken lijkt de wc te zijn,’ zei Didriksen. ‘Maar hij heeft waarschijnlijk niet de hele dag op de wc gezeten.’

Elina keek om zich heen, in een ijdele hoop een spoor van de slinkse Bjerre te zien. ‘Hij heeft toch nauwelijks een reden om zich te drukken?’ vroeg Didriksen. Elina schudde haar hoofd. ‘Hij kan niets van mijn onderzoek weten,’ zei ze.

De wanhoop in Elina groeide. Het deed bijna fysiek pijn.

‘Dan is de vraag waar hij kan zijn,’ zei Didriksen met dezelfde rustige stem en liep naar een huis naast dat van Bjerre. Hij belde aan, een vrouw van een jaar of zestig deed open.

‘Goedenavond,’ zei Didriksen en hij stelde zich voor als rechercheur. De vrouw groette terug met een kort knikje. ‘We zouden graag een paar woorden met uw buurman willen wisselen,’ zei Didriksen. ‘Waar zou hij op dit moment kunnen zijn?’

‘Nordlys bedoelt u?’ zei de vrouw terwijl ze naar Bjerres huis wees.

‘Wordt hij zo genoemd?’ vroeg Didriksen.

‘Van kind af aan al,’ zei de vrouw.

Elina deed snel een paar stappen naar voren. ‘Neem me niet kwalijk, wat zei u? Hoe noemde u hem?’

‘Nordlys.’

‘Dat is Noors voor noorderlicht,’ zei Didriksen.

Nordlys. N. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. Maar misschien zonder enig nut.

‘Hij vist vaak,’ zei de vrouw.

‘En waar?’ vroeg Didriksen.

‘Hij heeft een vissershuisje aan de westkant. Misschien is hij daar.’ Ze stapte de trap voor haar huis op en legde de weg gebarend uit. ‘Rij terug naar Sortland. Een kilometer of tien verderop loopt een weggetje naar links. Dat splitst zich daarna in twee wegen, aan elke kant van de fjord één. Neem die aan de linkerkant. Maar aan het einde moet je het laatste stuk over de berg lopen.’

Didriksen bedankte haar. ‘Dan gaan we,’ zei hij tegen Elina en hij liep naar de auto.

Leif Oskar Bjerre maakte zich klaar. Hij haalde de lijnen met de haken binnen, die zou hij deze keer niet nodig hebben.

Hij zou de jongen en het meisje meenemen in de boot. Op het water kon van alles gebeuren. De zee was onverzadigbaar, ze riep de mensen altijd. Ze wilde ze in haar oneindige armen sluiten.

Hij draaide zich naar de zee toe. Het werd donker en de horizon ging over in de lucht. Hij had altijd van de zee gehouden, het enige waarvan hij zijn hele leven had gehouden. Het enige wat hem iets teruggaf. En de boot? Die zou leeg aangetroffen worden, drijvend, ver ver weg.

Robert keek door het raam naar buiten. Voor hem stond een koffiekop. Achter hem zaten twee oudere vrouwen te praten, andere gasten waren er niet in het café. Hij zat te draaien op zijn stoel. De situatie zat hem niet lekker. Kari had erop gestaan alleen te gaan, hij begreep niet waarom. Tot nu toe hadden ze alles toch samen gedaan. Maar ze had zo geredeneerd: als hij mijn vader is, is het misschien makkelijker voor hem om dat te vertellen als jij er niet bij bent. Dat had ze gezegd. Robert had haar tegengesproken: Bjerre wilde toch dat we allebei zouden komen! Maar Kari was onvermurw baar. De laatste reis wilde ze alleen maken. Robert ver moedde dat het met haar angst te maken had. Ze was lang genoeg bang geweest.

Hij was onrustig zonder te weten waarom. Hij had geen verantwoordelijkheid voor haar, ze was een volwassen mens. En wie was hij? Je bent werkeloos en bekladt muren. Ze had de eerste keer dat ze elkaar hadden gesproken al dwars door hem heen gekeken. Zo fokking right. Maar toch: hij wilde niet dat ze daar alleen in het donker zou zijn.

Het was rond dit tijdstip vrij stil in het dorp. De winkels waren dicht, de mensen waren waarschijnlijk thuis aan het koken. Er kwam een enkele auto langs het café rijden. Hij liep naar de toonbank, vulde zijn koffiekop bij en ging weer bij het raam zitten.

Vanuit de verte zag hij twee lichtkegels in zijn richting komen. Hij hoopte dat het Kari was die van gedachten was veranderd en was gekeerd om hem mee te nemen. Hij volgde de auto met zijn blik. Hij reed langzaam langs. Een Volvo, een ouder model, de bestuurder... Robert kon zijn ogen eerst niet geloven: Johannes? Wat doet hij hier? Het is uren rijden vanuit Flakstad.

Hij stond op, rukte de cafédeur open en rende de straat op. De achterlichten van de Volvo verdwenen in de verte, het dorp uit. ‘Wat de...’ zei Robert hardop. Hij probeerde te denken. Waarom? Het kon gewoon geen toeval zijn.

Robert voelde de ongerustheid in zijn buik groeien. Er was iets mis, maar hij begreep niet wat. Zijn gedachten tolden in zijn hoofd: Johannes had immers gezegd dat hij nog nooit van Leif Oskar had gehoord. Nu is hij hier. Ze hebben iets samen, iets wat met al die dingen van Kari te maken had. Het kon niet anders. Eerst wilde hij niet praten, daarna het mes in de tent...

‘Kari!’ Robert fluisterde haar naam, daarna schreeuwde hij uit: ‘Nee!’

Hij begon te rennen. Na honderd meter was hij buiten adem, hij zou het nooit redden, hij zou te laat komen. In een zijstraat verderop stond een auto. Hij voelde aan het portier. Op slot, maar dat fiks ik wel! Het kostte hem minder dan een minuut om het portier open te krijgen en niet meer dan twee minuten om de motor aan de praat te krijgen. Hij trapte het gaspedaal helemaal in en liet de motor bijna afslaan toen hij de koppeling te snel op liet komen.

De smalle weg slingerde langs de bergwand. Kari was benieuwd wat ze te horen zou krijgen. Voor haar opende zich een fjord, een speerpunt van de zee het land in. De weg splitste zich als een gespleten tong langs beide kanten van de fjord. Ze remde af en bleef op de splitsing staan. Bjerres wegbeschrijving stond haar niet meer helder voor ogen en ze gokte op links.

De auto reed een paar kilometer door. Ze passeerde een huisje, donker en stil. De weg werd slechter en opeens liep hij dood. Het grind ging over in eindeloze vegetatie. Er stond een andere auto. Bjerres auto. Zo had hij het beschreven, ze was goed gereden. Hier moest ze parkeren en daarna rechtdoor lopen, de berg over, naar het vissershuisje.

Ze keerde de auto en stapte uit. De lichtkegel van de zak lamp speelde voor haar. Het werd elke minuut donkerder, ze had er spijt van dat ze Robert niet had meegenomen. Maar nu was het te laat. Ze begon te lopen, de grond was stenig en niet zo vochtig. Het was niet ver, had Bjerre gezegd. Tien minuten maar. Aan weerszijden van haar verhieven zich bergen. Het pad splitste zich, ze wist het weer niet, maar koos opnieuw voor links.

Na vijf minuten zag ze de zee in het laatste, zwakke avondlicht. De zee was loodgrijs, met golven die naar het land rolden. Aan het water lag een boothuisje, vanuit een raam scheen er licht. Daar moest het zijn, dacht ze en ze probeerde voor haar voeten te schijnen zodat ze niet over stenen zou struikelen.

In het raam werd een silhouet zichtbaar, opeens een gevoel van onbehagen. Nog een paar stappen en ze was bij het huisje. Ze klopte aan en ging naar binnen. De man stond achter de deur. Zijn ogen straalden, zijn blik had iets wolfachtigs. Kari deinsde achteruit. Langzaam veranderde zijn gezichtsuitdrukking voor haar.

‘Waar is je vriend?’ vroeg hij.

‘Hij... hij kon niet komen,’ hakkelde Kari. Ze keek naar de deur die nog openstond.

‘Ik zei toch dat jullie allebei moesten komen.’ Hij deed een stap naar haar toe. Ze stapte achteruit, verder het huisje in. Hij leek helemaal niet op haar. Zijn gezicht en handen waren grof. Jij bent mijn vader niet, dacht Kari.

‘Nou ja,’ zei hij. ‘Dan zijn we met zijn tweeën. De boot ligt hier. We gaan een tochtje maken.’

‘Ik wil alleen praten.’

‘Kom mee.’

Ze deed nog een stap achteruit. Ze keken elkaar afwachtend aan.

‘Nee,’ zei ze. Langzaam werd het helder in haar hoofd. De boot... het is diep hier. Net als Johannes. Kamperen jullie niet? Dat had Bjerre aan de telefoon gevraagd. Hoe wist hij dat? Hing alles met elkaar samen? Ze draaide zich om en zag de boot die aangemeerd lag bij de steiger. Hij ging hevig op en neer in de deining.

De deur was open, maar hij stond in de weg. Misschien lag het aan haar blik, of aan de kleine bewegingen in haar lichaam in de richting van de uitgang: het was alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij greep haar arm beet en trok haar naar zich toe. Ze probeerde zich te verdedigen maar voelde dat hij te sterk was. Met zijn andere hand maakte hij de boot los en trok haar mee van de steiger.

De boot schommelde onder hun gewicht. Kari trapte met haar ene voet en wierp zich snel tegen hem aan. Hij verloor zijn evenwicht en viel achterover in het water. Ze wist zich maar net vast te grijpen aan de reling en ze klom weer op de steiger voor de boot wegdreef. Ze zag dat hij richting land zwom.

Ze rende het boothuis uit, de berg op. Ze struikelde over een steen, stond op en rende verder. Ze draaide zich om, ze kon hem niet zien in het donker. Maar ze wist dat hij achter haar was, achter haar aanzat.

De auto... ze zag hem vaag voor zich en tastte in haar broekzak naar de sleutel. Ze prutste met het contactslot: Start! Start nou! Net op het moment dat de motor aansloeg, rukte hij aan het achterportier. Op slot! Ze reed weg zonder achterom te kijken, zonder zich er iets van aan te trekken of hij nog aan het portier hing. Ze begreep snel dat hij los had gelaten, maar zou hij achter haar aan komen?

Opeens zag ze twee lichtkegels voor zich. Een auto, zou ze stoppen om om hulp te vragen? Maar de auto reed vlak langs haar over de smalle weg. Ze zag dat de bestuurder naar haar keek, alsof hij zich afvroeg wie ze was. Ze draaide zich om en keek de achterlichten na. Een politieauto. Waarom? Ze keek weer voor zich en zag twee nieuwe lichten, van een auto die snel leek te rijden. Die remde abrupt voor haar, zo hard dat hij in een slip raakte en de berm in gleed. Het portier vloog open en de bestuurder sprong eruit. Robert.

‘Alles oké met je?’ hijgde hij en hij zakte haast door zijn knieën van de spanning.

‘Hij probeerde...’ Haar woorden stokten. ‘Hij heeft me aan gevallen!’

‘Johannes,’ zei Robert. ‘Hij was hier. Ik zag hem in het dorp. Ze spelen op een of andere manier onder één hoedje.’

‘Waarom willen ze dat ik het niet weet? Waarom?’

Ze probeerde tot bedaren te komen. ‘Er kwam hier net een politieauto voorbij,’ zei ze. ‘Heb jij...?’

‘Een politieauto? Dat moet een valstrik zijn! Misschien probeerde hij je op te laten pakken? Hij keek Kari aan in het donker. ’Bjerre heeft ons voorgelogen. We zullen opgepakt worden voor de inbraak bij hem en god weet wat nog meer. Ga eens aan de kant.’ Hij deed het portier open en ging op de bestuurdersstoel zitten terwijl Kari op de stoel ernaast klom.

‘Er was meer,’ zei ze toen ze wegreden. ‘De boot. Er was meer. Niet alleen maar op laten pakken.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar nu gaan we naar huis. We kunnen hier niet langer blijven.’

Kari gaf geen antwoord. Ze zweeg en liet zich terugrijden naar de provinciale weg, naar het veer naar Zweden.

Didriksen remde af, zijn koplampen vingen een man die met onnozel hangende armen midden op de weg stond. Hij verroerde zich niet. Didriksen en Elina stapten uit.

‘Ben jij Leif Oskar Bjerre?’ vroeg Didriksen.

‘Wie zijn jullie?’ zei de man.

‘Politie. Bjerre?’

Bjerre knikte langzaam.

‘Wat doe je hier?’

Toen hij geen antwoord gaf, liep Didriksen naar hem toe. ‘Man, je bent zeiknat.’

Hij pakte Bjerre bij de arm en voerde hem mee naar de politieauto. ‘We willen je spreken. Op het politiebureau.’
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Ze zaten zwijgend in de auto. Didriksen had Elina gevraagd om te rijden, zelf was hij naast Bjerre op de achterbank gaan zitten. Toen ze aankwamen bij een kruising vroeg Didriksen Elina om linksaf te slaan, een brug over, in plaats van naar Svolvær te rijden.

‘We gaan naar Harstad. Ik maak geen deel uit van district Svolvær. Bjerre trouwens ook niet.’

Elina gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Ze kwamen pas rond negen uur ’s avonds aan. Er lagen droge kleren op Bjerre te wachten.

De technisch rechercheur was niet ter plaatse. ‘Hij vraagt of het goed is als we het morgen doen,’ zei hij met zijn hand over de hoorn.

‘Nee,’ zei Elina. ‘Liever niet.’ Als het kon wilde ze geen minuut verliezen.

Een halfuur later kwam de technisch rechercheur op het bureau. Hij toog aan het werk zonder meer dan ‘goeienavond’ te zeggen. Elina gaf hem de afdrukken uit Jäkkvik en de man verdween in een kamer.

Om 00.36 uur kwam hij terug. Elina fluisterde een stille mantra voor zichzelf.

‘Bjerres rechterduim komt overeen met een afdruk die op een glas in het huis in Jäkkvik is gevonden,’ zei hij. ‘Zonder enige twijfel.’

Ze had het gevoel alsof de tijd stilstond. Elina keek op de datum van de klok en vervolgens naar Didriksen. ‘Het is vandaag toch 30 september?’

‘Didriksen glimlachte. ’Jazeker. Gefeliciteerd.’

Elina probeerde zich te concentreren, haar gevoelens opzij te schuiven. ‘Ik moet onmiddellijk Boel Haraldson bellen. De officier van justitie. Bjerre moet vandaag in hechtenis worden genomen zodat de zaak niet verjaard zal zijn. En hij moet een advocaat krijgen.’

‘Hier is mijn telefoon, Wiik. Ga je gang.’

De gedachten tolden door Elina’s hoofd toen ze in haar hotel bed ging liggen. Had ze de moordenaar echt gevonden? Wat zou dat betekenen? Het echte geluksgevoel wilde maar niet komen. Ze viel pas tegen de ochtend in slaap, zweterig nadat ze zich oneindig vaak had omgedraaid tussen de lakens.

Even na elf uur ’s ochtends belde Boel Haraldson terug.

‘Het is geen makkelijke rechtbank, weet je,’ zei ze. ‘Maar uiteindelijk is het gelukt. Van doorslaggevend belang was niet zozeer de vingerafdruk, als wel dat hij geweten moet hebben dat ze dood was. Een andere aannemelijke verklaring is er immers niet voor die postbus.’

Elina kon geen woord uitbrengen.

‘Ik heb er een beetje op ingezet dat de tijd beperkt is,’ vervolgde Boel Haraldson. ‘De laatste dag. Dat mag geen invloed hebben. Maar ze dachten waarschijnlijk aan de krantenkoppen als zou blijken dat hij echt de moordenaar was.’

‘En haar dochter?’

‘Hij is alleen gearresteerd voor de moord op Ylva.’

‘Maar...’

Boel Haraldson onderbrak haar.

‘Zo is het recht. We hebben geen lijk. En voor ons maakt dat in dit stadium niets uit.’

‘Zodra hij een advocaat heeft, zal ik hem gaan verhoren,’ wist Elina uit te brengen.

‘Ja, maar neem eerst een bloedmonster. En stuur het per expresse naar het forensisch laboratorium in Linköping. Je denkt misschien dat je een deadline gehaald hebt. Maar dan heb ik nog iets om je nagels bij op te vreten: Bjerre is in hechtenis genomen op redelijke verdenking. Dat betekent een week. Geen dag meer. Daarna moet ik met iets nieuws komen. De verdenking moet verder gesteund worden, tot de verdenking ernstig te noemen valt.’

‘Wat gebeurt er anders?’

‘Dan komt hij vrij. En dan is het gebeurd. We kunnen er later niet op terugkomen. Verjaard. Finito.’

‘Maar dat is niet redelijk! Stel nou dat het opkweken van het DNA twee weken duurt?’

‘Helaas. Eén week. En dat is wel redelijk. De politie heeft in principe al vijfentwintig jaar de tijd gehad. Je moet het ermee doen, Wiik. Aan de slag nu.’

Samen met inspecteur Didriksen ging Elina naar binnen in de cel van Leif Oskar Bjerre. Didriksen legde hem de situatie uit. Hij was gearresteerd voor de moord op Ylva Marieanne Malmberg.

Bjerre keek naar de grond en sprak zacht: ‘Ik zei het gisteren al. Ik weet niet over wie je het hebt. Ik heb niemand vermoord.’

‘Nu nemen we een bloedmonster van je. Als je advocaat terugkomt, kunnen we verder praten.’

Hij zat roerloos op zijn brits toen ze de deur weer op slot draaiden.

Een kwartier later verscheen de advocaat. Elina gaf hem het besluit tot inhechtenisneming. Hij vroeg alleen met zijn cliënt te mogen praten en werd de cel in gelaten.

De technicus die de nacht ervoor geconstateerd had dat de vingerafdrukken met elkaar overeenstemden, stak zijn hoofd om de hoek van Didriksens kamer. ‘We zijn net terug van Bjerres huis,’ zei hij. ‘We hebben niets bijzonders gevon den. Maar we hebben wat dingen meegenomen. Willen jullie ze zien?’

Elina wilde dat wel. De in beslag genomen spullen zaten in een doos. Bijna alleen maar papieren. Ze keek ze snel door zonder iets te vinden dat met de zaak te maken leek te hebben. Onderin lagen een stuk of tien enveloppen met kleurenfoto’s en een stapeltje losse foto’s.

Hij zat midden in de stapel. Elina herkende Ylva meteen. Ze stond vrolijk en bruin voor de auto. Bjerre was jong, maar zijn uiterlijk was al gevormd. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij de jongen was die met zijn arm om Ylva heen geslagen stond. India. Het ongeluk met de jongen. Elina’s gevoelens gingen heen en weer tussen verdriet en bevrediging.

‘Mijn cliënt blijft bij wat hij vannacht heeft gezegd. Hij bestrijdt de beschuldiging.’ De advocaat had het woord. Bjerre zweeg.

Elina besloot om er geen doekjes om te winden. ‘Je vinger afdrukken zijn aangetroffen in het huis op de moordplaats. Hoe verklaar je dat?’

‘Mijn cliënt zegt dat hij een crimineel verleden heeft,’ zei de advocaat. ‘Hij heeft ingebroken in Noorwegen en Zweden. Waarschijnlijk is hij toevallig net in dat huis geweest. Kunnen jullie bepalen van wanneer de vingerafdrukken zijn?’

Dat kon Elina niet, maar ze besloot geen antwoord te geven op de retorische vraag van de advocaat.

‘Ik zou graag willen dat uw cliënt de vragen direct beantwoordt.’

‘Hij heeft besloten dat niet te doen. Dat is zijn recht.’

‘Bjerre,’ zei Elina. ‘In oktober 1979 heb je een postbus gehuurd in Svolvær. Waar wilde je die voor gebruiken?’

Bjerre bleef zwijgen.

‘Toen we je in je cel spraken, zei je dat je niet wist wie Ylva Malmberg is. Klopt dat?’

Bjerre knikte. Goed zo, dacht Elina. Ik moet hem aan het communiceren krijgen.

‘Kun je vertellen wie de mensen op deze foto zijn?’

Leif Oskar Bjerre boog zich bijna onmerkbaar naar voren. Daarna zakte hij zonder een woord te zeggen weer achterover.

Elina richtte zich tot de advocaat. ‘Kunt u zo vriendelijk zijn uw cliënt te instrueren met ons samen te gaan werken?’

‘Ik heb hem aangeraden vragen te beantwoorden, maar hij zegt dat hij het niet wil. Het spijt me.’

‘Raad het hem dan nog een keer aan.’ Elina’s toon verscherpte.

‘Ik vind uiteraard dat hij moet helpen om eventuele vraagtekens in deze zaak te verhelderen. Maar hij is er niet toe bereid.’

Elina probeerde Bjerre in de ogen te kijken. ‘Het bloedmonster dat we hebben afgenomen is al onderweg naar het forensisch laboratorium te Linköping. Over een week we ten we of je vlak voor de moord gemeenschap met Ylva hebt gehad. Je staat er vrij slecht voor. Alleen jij kunt ons uitleggen wat we wellicht verkeerd begrepen hebben. Maar als jij jouw versie van het gebeurde niet geeft, zal de rechtbank alleen te horen krijgen wat wij te zeggen hebben. Dan neemt het risico dat je wordt veroordeeld voor moord natuurlijk toe.’

Bjerre gaf geen antwoord. Hij bleef koppig naar de tafel kijken.

Elina stond op en liep een rondje om hem heen. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Ik heb zowaar een beetje met je te doen. Je bent waarschijnlijk de eerste in de hele wereld die de dag voordat een moord zou verjaren wordt opgepakt. Op een dag na was je aan ons ontkomen.’

Bjerre hief zijn hoofd. ‘Verjaren? Wat houdt dat in, ver jaren?’

Het was haar gelukt hem te laten reageren en zijn mond open te doen. ‘Na vijfentwintig jaar kun je niet meer gestraft worden voor een moord. Ook niet als je schuldig bent.’

‘Vijfentwintig jaar?’

‘Wist je dat niet? Die dag is morgen. We hebben je op het allerlaatste moment gepakt.’

Bjerre zweeg even. ‘Dus je krijgt geen straf als een moord meer dan vijfentwintig jaar geleden gepleegd is? Geen straf?’

Elina vroeg zich af waarom hij zijn woorden herhaalde als hij sprak.

‘Ja,’ zei ze.

‘En die dag is morgen, 1 oktober? Is dat zo?’

‘Ja. Je hebt maximale pech gehad.’

Bjerre staarde Elina aan. Zijn gezicht verstijfde helemaal. Daarna barstte hij plotseling in lachen uit. Een hevige, krank zinnige lach. Hij lachte schijnbaar onstuitbaar. Ten slotte viel hij voorover met zijn bovenlichaam op tafel. Zijn lichaam schokte van de lachsalvo’s.

Elina stond er ontdaan bij, niet in staat te bepalen wat ze moest doen. Er kwam een bewaarder binnen. ‘Haal een arts,’ zei Elina.

Ze brachten Bjerre terug naar zijn cel om hem op zijn brits te leggen. Hij ademde zwaar. Ten slotte lag hij helemaal stil. Hij keek Elina met een glimlach aan. Zijn blik was onaangenaam. Net de ogen van een dier.

De arts mocht bepalen of er ook een psychiater opgeroepen moest worden.

‘Je hebt hem flink laten schrikken,’ zei Didriksen, net zo rustig als eerder.
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Uit het medisch onderzoek bleek dat Leif Oskar Bjerre lichamelijk niets mankeerde, maar omdat hij niet sprak was er niets zekers te zeggen over zijn psychische toestand. Toch besloten ze dat hij vooralsnog in zijn cel kon blijven.

Elina sprak met Boel Haraldson. Ze waren het met elkaar eens dat ze het best de uitslag van de DNA-test van het forensisch lab konden afwachten. Als die positief bleek, zouden ze een nieuwe poging doen hem te verhoren. Tot dat moment moest Elina afwachten.

‘Ga naar huis,’ zei Haraldson. ‘Hij zit in verzekerde bewa ring. Als de gerechtigheid vijfentwintig jaar heeft gewacht, kan die nog wel een week wachten.’

Elina bedankte inspecteur Didriksen voor de hulp. Hij beloofde van zich te laten horen zodra er zich iets nieuws voordeed. Ze nam het avondvliegtuig naar huis. Het laatste wat ze deed voor ze naar bed ging, was een kaars aansteken. Het was donderdag 30 september. Ylva Marieanne Malmbergs vijftigste verjaardag.

Om kwart voor acht wandelde Elina naar het politiebureau. Haar kamer zag er anders uit. Er was niets veranderd. Alles lag op zijn plek. Maar het was een nieuwe kamer. Ze vroeg zich af wat het was. Was ze er misschien klaar mee? Hij hoorde bij het verleden.

Ze besloot naar het ochtendoverleg van acht uur te gaan, iets te laat. Het gekeuvel verstomde toen ze binnenstapte. Alle blikken waren op haar gericht. Jönsson zat zoals gewoon lijk aan het hoofd van de tafel. Rosén, Svalberg en Niklasson waren er ook. Nog een handvol van de collega’s van haar afdeling zaten om de tafel. Ze begreep dat Rosén had verteld wat er gebeurd was, waarom ze naar Noorwegen was gegaan. Iedereen wist wat er op het spel stond.

Ze ging op haar oude plek zitten. Jönsson zag er besluiteloos uit. John Rosén verbrak de stilte.

‘Hoe ging het?’

Elina aarzelde even voor ze antwoord gaf. De korte stilte veranderde in een klein, glanzend pareltje. Ze wist dat ze dat voor altijd vanbinnen zou bewaren.

‘Zijn vingerafdrukken zaten in het huisje op de plaats van de moord. Hij had thuis een foto van zichzelf en Ylva Malmberg. Via de postbus in Svolvær staat hij in verband met de hele keten van gebeurtenissen rondom het verdwenen kind. Hij is gisteren in hechtenis genomen, dertien uur voor de moord zou zijn verjaard. Maar hij wil niet praten, hij zwijgt tijdens de verhoren. Nu wachten we de DNA-test van het sperma af. Als de uitslag positief is, verwacht de officier van justitie een veroordeling.’

Meer hoefde er niet gezegd te worden. Het werd weer stil. Alleen het suizen van de wind door een open raam was te horen. Toen sloeg John Rosén zijn handen tegen elkaar. Svalberg viel meteen in. De anderen volgden. De laatste die ten slotte ook applaudisseerde was Jönsson.

Na het overleg liep John Rosén mee naar haar kamer. Elina ging zitten, Rosén bleef staan. ‘Zit,’ beval ze. ‘Het is net alsof je voor me in de houding staat. Zo bijzonder is het nou ook weer niet.’

‘Wat nu?’ zei John Rosén en hij ging tegenover haar zitten. ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Elina. ‘We wachten de DNA-test af. Daarna doe ik een nieuwe poging om hem te verhoren.’

‘Dat bedoelde ik niet. Wat ga jij nu doen?’

‘Wat is afgesproken staat. Ik kan de beslissingen niet veranderen. Maar ik zal hier ongeacht wat er gebeurt niet blijven werken.’

Rosén knikte. Hij begreep haar. ‘En jij?’ zei ze. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Maar misschien blijf ik aan als hoofd van Moordzaken. Nu het je is gelukt, voelt het niet meer noodzakelijk om te stoppen. We hebben in feite toch gewonnen.’

Elina protesteerde. ‘Het is nog niet klaar,’ zei ze. ‘Maar je hebt wel gelijk. We zijn erdoorheen gekomen. Als je nog steeds hoofd wilt zijn, blijf dan.’

Ze stonden op. Rosén liep naar de deur. Hij bleef even staan, draaide zich naar haar om en stak zijn linkerhand uit. Ze pakte hem en drukte hem stevig. Daarna vertrok hij.

Toen ze weer ging zitten, belde ze het forensisch lab. Boel Haraldson had haar de naam van de technicus gegeven die de DNA-test zou doen. Hij nam meteen op nadat de telefonist haar had doorgeschakeld.

‘Ik sta in het lab en ben net begonnen met het werk,’ zei hij. ‘Maar heb maar niet te veel hoop. Er zijn vaak problemen met oude monsters.’

‘Hoezo dat?’ vroeg Elina. Ze werd bevangen door ongerustheid.

‘Tegenwoordig hebben we niet meer zoveel DNA-materiaal nodig om monsters te kunnen vergelijken. Maar er zijn veel problemen onderweg. Zo moet het materiaal bij voorkeur onmiddellijk bij zeventig graden onder nul bewaard worden. Maar dat wisten ze vijfentwintig jaar geleden niet. Bovendien duurde het meer dan een halfjaar voordat het monster überhaupt gevonden werd. De kwaliteit kan simpel weg te slecht zijn.’

‘En wat betekent dat?’

‘Des te minder en slechter DNA we hebben, des te meer tijd het kost om een voldoende hoeveelheid op te kweken.’

‘Wanneer kun je klaar zijn?’

‘Binnen twee weken misschien.’

Elina schrok. ‘Dat gaat niet! Ik moet over zes dagen een antwoord hebben. Op zijn laatst. Anders is het gebeurd.’

‘Oké, over een week doen we een poging. Onafhankelijk van hoever we gekomen zijn.’

Ik zal eindigen als Kärnlund, dacht ze toen ze had opgehangen. Met een hartaanval.

’s Avonds ging ze thuis langs bij Oskar Kärnlund. ‘Je ziet er fit uit,’ zei ze al in de deuropening.

‘Ik heb een afspraak voor een bypassoperatie,’ antwoordde hij. ‘De arts zegt dat ik weer bijna helemaal de oude zal zijn.’

Ze vertelde alles wat er was gebeurd, met alle details. ‘Dus die rotzak heette Oskar? Potverdorie zeg!’ zei hij. Ze lachte.

‘Bedankt Elina,’ zei hij.

‘Geen dank, hoor. Hoewel ik heel blij ben vanwege Ylva. Maar er is nog veel te doen.’

‘Dat was niet het enige waar ik voor bedankte,’ zei Oskar Kärnlund. ‘Dat weet je. Bedankt voor alles.’

Vera kwam binnen met koffie. Elina bleef tot negen uur, toen Vera haar man met milde dwang naar bed stuurde. ‘Hij denkt weer dat hij onsterfelijk is,’ zei ze.

In de minuut nadat Elina haar hoofd op het kussen had gelegd, viel ze in slaap. De zorgen van de dag van morgen leken voor één keer ver weg.
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Even na tienen op zaterdagochtend belde Jesper Pärsson van Aftonbladet.

‘We hebben het besluit tot inhechtenisneming gevonden,’ zei hij. ‘Dit is echt ongelofelijk. Wat een story!’

Hij klonk enthousiaster dan Elina zich voelde.

‘We moeten iets afspreken!’ zei hij.

‘Nee,’ zei ze. Hij begon te proberen haar over te halen, maar ze kapte hem snel af. ‘Het is nog niet klaar. Ik ben niet van plan een woord te zeggen tot er een aanklacht tegen hem is ingediend. Je hoeft het niet te proberen, mijn besluit staat vast.’

‘Ik heb Steve Klinga gesproken,’ zei hij. ‘Je weet wel, de politiechef. Hij zei dat hij altijd in jou en je mogelijkheden heeft geloofd en dat dit bewees hoe ver de politiemacht kan reiken als die doelgericht en resoluut opereert.’

Klinga! Vuile opportunist, dacht Elina, maar ze hield haar mond. Alles wat ze zei zou geciteerd worden. ‘Ik zeg niets,’ zei ze. ‘Je krijgt geen woord uit me.’ Jesper Pärsson bleef zeuren. Elina wilde de hoorn niet zomaar op de haak leggen; er was geen reden om onbeleefd te zijn. Beslist zijn was voldoende.

Dan heb ik toch liever Jönsson, dacht Elina toen de verslaggever het ten slotte had opgegeven. ‘Hij is in elk geval geen opportunist,’ zei ze hardop voor zichzelf. Dat waren de eerste vriendelijke woorden over Jönsson die ze in minstens drie jaar over hem gedacht of gezegd had.

De telefoon ging weer. Elina zag dat het een ander nummer uit Stockholm was. Van de directie van de rijkspolitie. Als het Klinga maar niet is, dacht ze en ze nam op. Het was Steve Klinga.

‘Gefeliciteerd,’ begon hij. Ze zag haast voor zich hoe breed hij glimlachte.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar de politie van Västerås en ik redden ons in het vervolg wel zonder jou. Zeg dat maar tegen het hoofd van de rijkspolitie.’

‘Nou nou,’ zei Klinga. ‘Ik hoor wat je zegt. Maar laten we die bezwaren nu achter ons laten. Laten we in plaats daarvan naar de toekomst kijken! We hebben hier mensen bij de Rijksrecherche die zeker geïnteresseerd zijn in jouw diensten.’

Elina zweeg. Begreep ze hem goed, of was dit weer een tactische schijnbeweging met een onbekend doel?

‘Is dat een aanbod?’

‘Kom hier eens langs als je denkt weer tijd te hebben.’

Elina was verward. ‘Oké,’ zei ze slechts. ‘Als dit allemaal achter de rug is.’

‘Zoals ik al zei, kom als het je uitkomt.’

Nadat ze hadden opgehangen zat ze lang na te denken. Werken bij rijksmoordzaken in Stockholm? Bedoelde hij dat? Ze onderdrukte de opwelling om naar Rosén te gaan om het te vertellen. Vergeet dit voorlopig maar, dacht ze. Het leven is zo al ingewikkeld genoeg.
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Kari en Robert kwamen ’s avonds laat terug in Stockholm. Ze hadden overdag bijna aan één stuk door gereden en ze hadden twee nachten in de auto geslapen. Ze knikten zwijgend naar elkaar voor ze ieder naar hun eigen flatje gingen.

De dag erop belde Robert om een uur of twaalf bij Kari aan. Ze deed open en liet hem zonder iets te zeggen binnen. Hij voelde zich onzeker tegenover haar.

‘Ik ben van plan naar die rechtszaak te gaan,’ zei hij. ‘Je kunt je niet blijven verstoppen. Daarna hou ik ermee op. Ik wil niet weer gepakt worden.’

‘En ik ga terug naar de politie,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’

Hij ging dichter bij haar staan. Langzaam, langzaam. Ze zag er klein uit. Maar toch minder broos dan eerder. Toen hij dicht genoeg bij haar stond, sloeg hij zijn armen om haar heen. Na een paar seconden die oneindig lang voelden, sloeg ze haar armen om hem heen.

Zo stonden ze lang, zonder een woord.
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Boel Haraldson belde. Het was woensdag 6 oktober. Er wa ren zes dagen verstreken en Elina telde de uren. De pogingen om zich ergens anders mee bezig te houden, waren vergeefs geweest.

‘Ik heb net bericht gekregen van het forensisch lab,’ zei Haraldson.

Elina’s adem stokte.

‘Het was positief.’

‘O,’ zei Elina.

‘Ja, positief.’

Buiten hoorde ze auto’s. In de gang voetstappen en stemmen. Het leven ging door alsof er niets was gebeurd. Toch was alles gebeurd. Merkwaardig, dacht Elina.

‘Ik wilde het jou eerst vertellen,’ zei Boel Haraldson. ‘Nu ga ik de Lofoten bellen en zijn advocaat op de hoogte stellen. Daarna wordt de hechtenis verlengd. Dat zal nu geen probleem zijn. Het zou goed zijn als jij klaar zou kunnen zijn om zo snel mogelijk naar het noorden te gaan. Misschien verandert Bjerres houding tegenover een verhoor na het bericht. Anders kunnen we meteen beginnen de aanklacht voor te bereiden.’

Kort na de lunch belde Leif Oskar Bjerres advocaat.

‘Ik heb een lang gesprek gevoerd met mijn cliënt,’ zei hij. ‘Na de positieve uitslag van de DNA-test schat ik het risico op een veroordeling hoog in. Het heeft hem even tijd gekost om het te accepteren. Maar nu zijn we het met elkaar eens dat Bjerre maar één verstandig ding kan doen.’

‘En dat is?’

‘Leif Oskar Bjerre zal bekennen dat hij Ylva Malmberg heeft gedood.’

Elina liet de hoorn vallen. Hij kwam met een dreun op het bureau terecht. Ze pakte hem op en verontschuldigde zich.

‘Hij wil dat doen in jouw aanwezigheid,’ zei de advocaat. ‘We hopen dat je hierheen kunt komen.’

‘Ik kom zodra het mogelijk is.’

Ze belde Boel Haraldson om het te vertellen. Daarna ging ze naar John Rosén. Rosén vertelde het aan de anderen. Om drie uur stonden er twee taarten op een tafel in de lunchruimte. Er waren veel mensen gekomen, ook collega’s van andere afdelingen. Rosén zei een paar heel mooie woorden. Elina wilde dat deze dag nooit zou ophouden.
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Het schemerde toen Elina over de eilanden vloog. Ze strekten zich uit als op een kaart. De zon was achter een gloeiende horizon gezakt. De bergtoppen reikten naar haar, maar ze had het gevoel op een wolk te vliegen, onkwetsbaar voor alle aanvallen.

Ze kwam ’s avonds in Harstad aan, donderdagavond. Didriksen kwam naar het hotel om haar welkom te heten.

‘We beginnen morgenochtend vroeg om acht uur,’ zei hij. ‘Ik wil er graag bij zijn, als je er geen bezwaar tegen hebt.’

‘Dat is natuurlijk prima. Hoe is het met hem?’

‘Hij is steeds erg stil geweest. We hebben hem in de gaten laten houden door een arts. Maar over het geheel genomen was hij er heel behoorlijk aan toe. Eet goed, lijkt te slapen. Het is vast fijn voor hem om te kunnen bekennen.’

‘Heeft hij iets tegen jou gezegd?’

‘Nee, geen woord.’

Zal hij ook vertellen wat hij met het meisje heeft gedaan? dacht Elina. Ze was vol verwachting en vroeg zich af hoe de dag van morgen zou aflopen.

De advocaat was al aanwezig toen Elina op het politiebureau kwam. Hij zat naast Bjerre. Elina ging tegenover hen zitten. Didriksen nam een stoel die een stukje achter haar stond. Op de tafel stond een bandrecorder. Elina zette hem aan nadat ze Bjerre had gegroet.

‘Je advocaat zegt dat je met ons wilt praten,’ zei ze. ‘Mag ik vragen hoe het met je gaat?’

‘Ik heb betere tijden gekend,’ zei Bjerre. ‘Ik wil vertellen wat er is gebeurd, dat wil ik.’

Mooi, dacht Elina. Zonder omwegen. Hij lijkt erop gericht om alles helder te krijgen.

‘Ga je gang.’

‘Ik heb Ylva leren kennen in India. Ze was op reis met twee jongens. Ik was ook op reis, wou wat van de wereld zien, dat wou ik. Ik had een auto, een Indiase zakenman had me betaald om hem naar Patna te rijden. Zij zouden dezelfde kant op en ik liet ze meerijden. Ja... en daarna scheidden onze wegen weer. Na India heb ik een tijdje in Zweden gezeten.’

Elina vroeg zich af of ze hem zou onderbreken om naar het dodelijke ongeluk in de buurt van Patna te vragen, maar ze besloot het niet te doen. Het kon wachten.

‘In Zweden brak ik her en der in en ik reisde rond. Toen dacht ik weer aan Ylva. We waren een beetje met elkaar gegaan in India, weet je, voor...’

Hij zweeg. Elina liet hem zelf beslissen of hij zou uitleggen voor wat. Maar hij ging verder met zijn verhaal over Zweden.

‘Ik zocht haar op. We kregen weer wat, ik gaf haar hasj, we rookten samen en maakten lol. Ze kocht ook spul van me, ze kocht het omdat ik niet alles weg kon geven, ik had weinig geld.

Daarna raakte ze zwanger, ik dacht dat het mijn kind was, maar zij zei van niet. Ze wist het gewoon, zei ze. Ik werd gek, ze was toch van mij. Dat was ze helemaal niet, zei ze. Ik ben van niemand. Ik snapte niet dat ze dat kon zeggen. Daarna werd ik opgepakt. Voor inbraak en hasj.’

Elina onderbrak hem. ‘Heb je in een Zweedse gevangenis gezeten?’

‘Ik kreeg een jaar. Ze hebben me na acht maanden laten gaan. Ik had Ylva geschreven, maar ze antwoordde nooit. Dat maakte me kwaad. Voor ik vrij kwam belde ik haar. Zei dat ik zou komen, ze was van mij. Maar toen ik kwam was ze weg. Ze stikt er maar in, dacht ik, ja, dat dacht ik. Ik ga gewoon naar huis! Ik liftte, ik had geen geld. Maar toen herinnerde ik me weer dat ze me over haar oma en dat huisje in Lapland had verteld. Ik nam die weg, en daar was ze.’

Hij dronk wat water. Zijn hand was stabiel. Elina vroeg zich af hoe hij vanbinnen in elkaar zat.

‘We kregen ruzie. Ik wilde dat ze me vertelde wie de vader van het kind was. Ten slotte zei ze het. Die leraar. Bewijs het, zei ik, bewijs het! Toen zei ze dat hij betaalde en ze liet een brief met geld zien die ze van hem had gekregen. Als het niet van hem was, waarom zou hij dan betalen? Dat zei ze.’

Even trilde zijn stem een beetje. Hij is niet volstrekt onaangedaan, dacht Elina.

‘Een laatste keer, zei ik. Daarna deed ik het met haar. En daarna...’

Elina knikte hem aanmoedigend toe. Ga door, niet ophouden nu!

‘Daarna wurgde ik haar en begroef ik haar zodat niemand haar zou vinden.’

Hij dronk nog wat water. De ruimte waar ze zaten was niet anders dan de andere kantoortjes. Het was een gewoon kantoortje, het enige verschil waren de meubels en de bandrecorder op de tafel. Alleen het gesprek was ongewoon.

De bandrecorder liep haast geluidloos. Didriksens stoel kraakte een beetje als hij van houding veranderde. De advocaat keek naar de tafel. Elina en Leif Oskar Bjerre keken elkaar aan. Ylva’s aanwezigheid was voelbaar in de kamer.

‘Daarna verzon ik dat met het geld. Ik schreef naar de man die de vader was over de postbus. Maar het werkte niet lang. Hij stopte met geld sturen. Ik werd ongerust, misschien had hij argwaan gekregen of zo... Ik belde naar een krant aan de andere kant en vroeg wat dingetjes. Deed alsof ik voor een Noorse krant werkte. Een journalist zei dat ze een lijk hadden gevonden.’

Elina aarzelde. Het stond haar tegen. ‘En Carolina? Het meisje?’

Leif Oskar Bjerre stond op. Didriksen ging wat rechter op zijn stoel zitten, maar greep niet in. Bjerre liep naar een raam en keek naar buiten.

‘Ik beken vanwege haar,’ zei Bjerre. ‘Vanwege haar.’

‘Hoe bedoel je?’ zei Elina.

‘Ze was hier.’

Elina staarde hem aan. ‘Hier?’

‘Voordat jullie me meenamen.’

‘Nu?’

‘Ja, een week geleden.’

‘Leeft Carolina nog?’

‘Ze leeft nog. Ik kon haar niet ook doodmaken. Ylva loog misschien, hoewel ik dat niet echt geloofde. Maar toen, toen dacht ik dat het mijn eigen kind zou kunnen zijn.’

Elina keek naar Didriksen. Zijn blik was vast op Bjerre gericht.

‘Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg Elina.

‘Ik heb haar aan mijn pleegouders gegeven. Ze hebben haar geadopteerd. Ze heet Kari Solbakken. Berit en zij zijn hier vertrokken toen ze klein was. Maar nu is ze teruggekomen om me te zoeken. Ze wilde weten wie haar echte ouders waren.’

‘En waar is ze nu?’

‘Nu? Ik weet het niet, ik weet het niet.’

Elina schudde haar hoofd. ‘Dus je zegt dat...? Je bedoelt...? Dat Carolina terugkwam, net op het moment dat wij je op zouden pakken? En daarom beken je nu, voor haar bestwil. Bedoel je dat?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Niet voor haar bestwil. Maar ik had geen keuze. Ik moest bekennen.’

‘Dit moet je me uitleggen.’

De advocaat leunde voorover. ‘Ik wil jullie even onderbreken,’ zei hij. ‘Mijn cliënt en ik beseften dat hij het risico liep veroordeeld te worden vanwege de positieve DNA-test.’

‘Dat zei u inderdaad aan de telefoon. Een juiste inschatting, absoluut.’

‘Dus zwijgen of ontkennen zou geen goed idee zijn.’

‘Nee. Natuurlijk niet! Dat is het nooit.’

‘Dus daarom bekent hij nu.’

‘Mooi, mooi.’ Elina probeerde te begrijpen wat ze eigenlijk bedoelden.

Bjerre draaide zich langzaam naar haar om. Hij had met zijn gezicht naar het raam gesproken. Nu keek hij haar recht in de ogen.

‘Ik heb het meisje op 29 september aan Reidar en Berit Solbakken gegeven.’

Elina staarde hem aan. Ze deed haar mond open, als een vis die naar lucht hapte.

‘Mijn cliënt,’ zei de advocaat, ‘heeft het meisje in de nacht van 29 september achtergelaten bij de Solbakkens. Hij heeft het meisje de dag ervoor meegenomen van haar moeder. Helaas nadat hij haar had gedood. Helaas. Het is zeer tragisch. Maar de moord is niet gepleegd op het moment dat jullie denken. Maar drie dagen eerder.’

Heel even was het volkomen stil in de kamer. Het was alsof de tijd stilstond. Bjerre verbrak de stilte.

‘Ik wil nu graag naar huis,’ zei hij.

Elina draaide zich om naar Didriksen. Haar blik riep om hulp. Maar de advocaat was onverbiddelijk: ‘Bjerre is op 30 september in hechtenis genomen. Maar dat was twee dagen te laat. De moord is op 28 september verjaard.’

Het duurde exact een seconde voordat de volledige betekenis van wat haar oren hoorden, tot Elina’s hersenen was doorgedrongen.

‘Het is niet waar! Hij probeert zich hier uit te bluffen!’ Haar lichaam begon te trillen. ‘Er zijn getuigen! Er is vastgesteld dat de moord op zijn vroegst op 1 oktober is gepleegd. Het helpt niet dat hij probeert te beweren dat het eerder is gebeurd.’

‘Ik begrijp hoe je dit opvat,’ zei de advocaat rustig. ‘Maar de zaak is glashelder. Er bestaan papieren van het moment waarop hij het meisje als vondeling op de trap van de Solbakkens heeft achtergelaten: het onderzoek van de politie naar de vondeling.’

Hij haalde een dun stapeltje papier uit zijn aktetas en legde het voor Elina neer. ‘Dit heb ik gisteren gekregen,’ zei hij. ‘Kijk zelf maar.’

Elina keek naar het bovenste papier. Haar blik viel op een datum.

Didriksen, die naast haar zat en de tekst niet kon zien, leunde voorover in zijn stoel. ‘Dus als Bjerre ontkende zou hij waarschijnlijk veroordeeld worden,’ zei hij met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht. ‘Maar als hij bekende, zou hij vrij zijn.’

‘Ja,’ zei de advocaat. ‘Het was een moeilijk dilemma. Een moord bekennen is geen gemakkelijke opgave. Maar mijn cliënt had geen keus. Zijn enige kans was te bewijzen dat de moord op 28 september was gepleegd. Dat kon hij alleen doen door te bekennen dat hij het meisje had meegenomen. En dat kwam op hetzelfde neer als het bekennen van de moord.’

Elina drukte hard op de stopknop van de bandrecorder en stond op. De woorden bleven steken in haar mond. ‘Er zijn getuigen,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik kan niet zomaar accep teren wat je zegt. Hij kan het kind eerst afgenomen hebben en haar later hebben gedood.’

‘Dat is nauwelijks aannemelijk,’ zei de advocaat. ‘En wat is een enkele mondelinge getuigenis waard vergeleken bij de documenten van de politie zelf?’

Elina graaide de papieren bij elkaar en liep de kamer uit. Didriksen volgde haar. Bjerre ging op de stoel zitten en wachtte.

Er had zich een grote vermoeidheid meester gemaakt van Elina, maar ze dwong zichzelf zich te concentreren. ‘Ik moet bellen,’ zei ze.

Boel Haraldson was eerst een hele tijd stil. Daarna verzocht ze Elina om de enige getuige die Ylva Malmberg op 1 oktober nog in leven had gezien op te sporen.

Elina kreeg Henrik Svalberg te pakken en ze zei hem het verslag van het verhoor met de oude man erbij te halen.

‘Hij was toen al drieënzeventig,’ zei Svalberg toen hij het proces-verbaal erbij had gepakt.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Elina geïrriteerd. ‘Zoek hem, misschien leeft hij nog.’ Svalberg legde de hoorn neer. Elina hoorde hem typen.

‘Hier heb ik hem. Geboren in 1906 maar hij zit nog in het systeem. Er staat een adres bij. Wacht even, dan bel ik nummerinformatie.’

Een paar seconden later gaf hij Elina het nummer. ‘Hoe heette hij ook alweer?’ vroeg ze.

‘Nils Ivar Blind.’

Elina draaide het nummer. Er nam een man op die beduidend jonger klonk dan Blind.

‘Garage Martinsson, met Martinsson.’

‘Met Elina Wiik, politie Västerås. Ik wil Nils Ivar Blind graag spreken.’

‘Helaas,’ zei de man. ‘Mijn opa is op 1 oktober overleden.’

‘Gecondoleerd,’ wist Elina uit te brengen, maar ze had vooral medelijden met zichzelf. ‘Ik wil wat vragen,’ vervolgde ze nadat ze had geprobeerd helder na te denken. ‘Nils Ivar Blind heeft vijfentwintig jaar geleden getuigd in verband met een moord. Weet je daar van?’

‘Jazeker, daar had hij het vaak over. Hij zei altijd dat Rutus’ hond het meisje had gepakt.‘

’Rutus’ hond?’

‘De hond van het kwaad. De oude naam van de Samen voor de wolf.’

‘Hij wist indertijd heel zeker dat hij het slachtoffer van de moord op 1 oktober 1979 in leven had gezien. Weet je waarom hij zo zeker is van die datum?’

‘Nee. Heeft hij dat echt gezegd?’

‘Ja.’

‘Dan was het zeker zo. Hij had een bijzonder vermogen om te weten wat op welke dag gebeurd was.’

‘Nu blijkt dat dit misschien niet klopt. Is daar een verklaring voor?’

‘Moeilijk voor mij om dat te zeggen. Heeft hij echt één oktober gezegd?’

‘Ja. Alhoewel, niet precies zo. Hij zei “de eerste dag van de tiende maand”.’

‘Aha,’ zei de man, ‘maar dat is niet hetzelfde.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De Samen hebben hun eigen jaarrekening. Een eigen kalender. Inmiddels bestaat die niet meer, maar Nils Ivar hield zich aan de oude tijdrekening. Een Samische maand is een echte maansomloop. Negenentwintig dagen. Zo heb je tegen de dertien maanden per jaar.’

‘Dus...’

‘Dus de eerste van de tiende maand is eigenlijk ergens in september.’

Elina had het gevoel alsof ze van binnenuit zou ontploffen. Ze wist een bedankje aan Martinsson uit te brengen en hing op. Ze leunde met haar hoofd op het bureau en wilde dat alles om haar heen zou ophouden te bestaan. Pas toen Didriksen de kamer binnenkwam, stond ze langzaam op. Ze probeerde het kort aan hem uit te leggen.

‘Ik meld Bjerre dat hij naar huis kan gaan zodra de officier van justitie de zaak formeel heeft afgesloten,’ zei hij. ‘Doe nu wat je moet doen.’ Hij reikte Elina de hand. Ze drukte hem krachteloos.

Een uur later was alles gedaan. Didriksen liep met Elina mee naar een politieauto die haar naar het vliegveld zou brengen.

‘Vreemd,’ zei hij. ‘Het meisje is hier dus geweest. Haar bio logische moeder was dood. Dus in de praktijk zocht ze alleen naar haar vader.’

‘Ja,’ zei Elina.

‘En jij zocht de moordenaar.’

‘Ik dacht dat dat dezelfde persoon zou zijn.’

‘Het meisje zocht de vader maar vond de moordenaar. Jij zocht de moordenaar maar vond de vader.’

Elina had het gevoel alsof de aarde onder haar voeten golfde.

‘En nu is alles te laat,’ zei ze zwakjes.

‘Misschien niet voor haar. Denk daar aan.’

Ze namen afscheid van elkaar. Toen Elina een paar uur later in het vliegtuig zat, keek ze neer op de bergen. Ze stonden als een beschermende vesting om de mensen op de eilanden heen.
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Niemand beschouwde het als een mislukking. Niemand behalve Elina zelf. Ze had Jönsson gevraagd om wat tijd om alles wat er gebeurd was te verwerken. Die tijd kreeg ze. Hij liet haar met rust, voorlopig in elk geval.

Vijf dagen nadat ze van de Lofoten was teruggekeerd, zat ze in de auto. Ze liet de muziek de auto vullen. Dat dempte het malen in haar hoofd.

Ze parkeerde de auto in Gröndal voor de flat van zes verdiepingen hoog en liep twee etages naar boven. De jonge vrouw die de deur opendeed leek op de foto’s van Ylva. Ze gingen in de keuken zitten. Elina vertelde het hele verhaal over haar moeder, haar vader en de moordenaar van haar moeder. Kari onderbrak haar alleen met korte vragen.

Naderhand zwegen ze allebei. ‘Waar is ze begraven?’ vroeg Kari ten slotte.

‘In Uppsala,’ zei Elina. ‘Je hebt daar een oom wonen. Hij heet Roger Malmberg.’

‘Een oom,’ zei Kari. ‘Die had ik eerder niet.’

Elina had meer vragen over haar vader verwacht. Maar Kari vroeg zich alleen af wat hij met Ylva had gedaan. Elina gaf zo goed mogelijk antwoord. Het beeld van Ulf Nyman was niet bepaald mooi. Maar na vijfentwintig jaar van onwetendheid had Kari recht op een antwoord op haar vragen, zonder censuur.

Elina pakte een foto. Die was de dag ervoor met de post uit Oslo gekomen. Ze gaf hem aan Kari.

Kari keek naar het donkere meisje op de foto. ‘Wie is dat?’ vroeg ze en ze keek op naar Elina.

‘Dat is je halfzusje. Ze heet Mary. Ze woont in Oslo. Zij en haar moeder Grace zeggen dat je welkom bent om langs te komen als je wilt. Ze zegt ook dat Mary heel blij is een zus te hebben gekregen. Ze wil je heel graag zien.’

‘Mary,’ fluisterde Kari en ze keek weer naar de foto.

Twee dagen later ging de telefoon. Het was inspecteur Didriksen.

‘Ik heb nog wat gesprekken met Bjerre gevoerd,’ zei hij. ‘Ik wilde graag alles duidelijk krijgen, ook al is er dan geen misdaad meer waarvoor hij aangeklaagd kan worden. En ik heb een beetje rondgevraagd bij mijn collega’s in Ramberg, de gemeente waar de Solbakkens hebben gewoond.’

‘Wat ben je te weten gekomen?’ vroeg Elina.

‘Ik wilde begrijpen wat er gebeurd was nadat hij het meisje op de trap had achtergelaten. Ik vond het vreemd dat de zaak met de vondeling nooit in verband is gebracht met de vermoorde vrouw in Jäkkvik. En daarna wilde ik weten waarom niemand me had verteld dat Kari Solbakken op de eilanden geweest was. Ze had namelijk met de politie in Ramberg gesproken.’

‘Vertel.’

‘Ja, het lijkt erop dat Reidar Solbakken de politie ertoe heeft bewogen het onderzoek in de doofpot te stoppen, vijfentwintig jaar geleden. Hij wilde het kind houden. En nu was er niemand die het bezoek van Solbakkens dochter in verband bracht met Bjerre. Geen van mijn collega’s in Ramstad had er enig idee van dat Bjerre als pleegkind bij het echtpaar Solbakken had gewoond. Behalve één man.’

‘Wie?’

‘Hij heet Johannes Olsen. Hij woont in het vroegere huis van de Solbakkens en Kari had hem opgezocht. Bjerre vertelde dat Johannes Olsen hem had gebeld om te waarschuwen dat Kari naar hem had gevraagd. Daarna is hij zelfs bij Bjerre langs geweest om te bespreken wat ze zouden doen.’

‘Waarschuwen? Voor wat?’

‘Dat vroeg ik me ook af. Waarom zou Johannes Olsen Bjerre waarschuwen? Het bleek dat Johannes wist dat Bjerre degene was die Kari op de trap van de Solbakkens had achtergelaten. Hij had hem die nacht gezien. Daarna heeft hij zijn kennis uitgebuit.’

‘Hoe dan?’

‘Reidar en Berit Solbakken dachten natuurlijk dat Bjerre de vader was, ze wisten immers niets van de moord. Ze wilden niet dat dat bekend zou worden, uit angst het kind te verliezen. Johannes was een sluwe vent. Zolang Reidar leefde durfde hij niets te doen, maar toen Reidar was overleden, heeft hij Berit Solbakken afgeperst. Maar op een vrij geraffineerde manier, moet ik zeggen.’

Didriksen pauzeerde even. Ga verder, dacht Elina.

‘Ik heb het huis in Flakstad waar Kari als kind woonde eens nader onderzocht. Het is nog steeds in het bezit van Berit Solbakken. Johannes heeft haar blijkbaar zover gekregen het hem zonder vergoeding over te laten nemen toen ze met Kari naar Zweden verhuisde. Sindsdien woont hij daar.’

‘Dus toen Kari op het toneel verscheen, was ze ook een bedreiging voor Johannes Olsen?’

‘Precies.’

‘Berit Solbakken is dood. Is het huis nu dan van Kari?’

‘Ik ben niet goed thuis in dat soort juridische kwesties. Maar het lijkt er wel op. Het is veel meer dan een miljoen waard.’

Elina beloofde het aan Kari te vertellen.

‘En nog iets,’ zei Didriksen. ‘Vanmorgen vroeg is Bjerres boot gevonden. Hij dobberde ver op de open zee rond. Leeg. Leif Oskar Bjerre is verdwenen. Ik denk niet dat we hem nog zullen vinden.’
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De volgende ochtend nam Elina de auto naar de Sandgärdsgatan. Ze wist niet goed waarom, misschien om een laatste keer afscheid te nemen van Ylva. Haar eigen toekomst bij de politie was onduidelijk. Maar ze besefte dat ze Ylva achter zich moest laten.

Ze liep via het trappenhuis naar haar deur. Er deed niemand open toen ze aanbelde. Het gesprek met Ylva Hedlund van meer dan een maand geleden in deze flat begon als een droom te voelen, alsof het nooit had plaatsgevonden. Ze stond een tijdje naar de deur te kijken. Daar had Ylva Marieanne Malmberg gewoond, daar had ze de mannen ontmoet die haar lot zouden bepalen. Ze had Västerås en Nyman en Bjerre verlaten. Had ze zich bedreigd gevoeld door Leif Oskar Bjerre? Of was het geen vlucht? Misschien was ze voor zichzelf vertrokken, om te proberen de macht over het leven van haar en haar kind te krijgen. Het was geëindigd met haar dood. Het werd Ylva niet toegestaan te beslissen over haar eigen bestaan.

Elina legde haar hand op de deur, even maar. Daarna ging ze weg.

Een week later ging de telefoon. Het was Roger Malmberg. Hij bedankte haar. Dat stemde haar vrolijk.

‘Ik wil je ook vragen de dagboeken terug te sturen,’ zei hij.

‘Sorry,’ zei Elina. ‘Dat was ik vergeten. Ik had het natuur lijk allang moeten doen.’

‘Dat geeft niks. Maar Kari is hier een paar dagen geleden langs geweest. We hebben de hele avond zitten praten. Het was erg fijn.’

‘Ik hoop echt dat het goed is voor jullie.’

‘Ik heb haar over de dagboeken verteld. Kari wil ze heel graag lezen.’

‘Natuurlijk. Ik stuur ze vandaag op. Hoe is het met Kari?’

‘Goed, geloof ik. Ze was zo rustig. Later werd ze opgehaald door een jongen. Hij leek me sympathiek.’

Het was even stil.

‘Weet je,’ zei Roger Malmberg, ‘Kari had het erover haar naam te veranderen. In Malmberg. Denk er goed over na, zei ik. Doe niks overhaast. Het moet goed voelen.’

‘Dat klinkt als een verstandig advies,’ zei Elina.

‘We hebben in dezelfde situatie gezeten toen onze ouders uit elkaar gingen. Mijn moeder wilde dat we haar meisjesnaam zouden nemen. Ylva wilde het wel, maar ik niet.’

‘Ik herinner me dat Ylva dat noemde in een dagboek. Welke naam was dat?’

‘Hedlund.’

Hedlund. Ylva. Als je weet wie ze was, vind je misschien ook degene die haar gedood heeft. Alles houdt verband met elkaar.

Dat had het meisje in de flat gezegd. Ylva had tegen haar gesproken.
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