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  Voor mijn kleine groepje echte vrienden:


  ik heb ons, eigenzinnige lui, nog altijd liever dan de Mooie Mensen


  


  


  Vijftien redenen waarom ‘veertig’ zo’n vies woord is


  1.Je hebt meer gemeen met de mensen in de overlijdensadvertenties dan met die in de huwelijksaankondigingen.


  2.Je zit nu in dezelfde leeftijdscategorie als mensen die naar een hobbybeurs gaan of die een olieverfschilderij met een hond erop kopen, turend door een monocle.


  3.Je betrapt jezelf op de volgende uitspraak tegen jonge mensen: ‘Toen ik zo oud was als jij, was er nog geen internet.’


  4.Je houdt alleen maar een dagboek bij om je te herinneren wat je gisteren hebt gedaan.


  5.Je mist de toegift bij een rockconcert omdat je de drukte voor wilt zijn en op een redelijk tijdstip thuis wilt komen.


  6.De president van de Verenigde Staten zit in jouw leeftijdscategorie.


  7.In de krant bekijk je eerst de huizenpagina’s voordat je naar de foto’s van party’s bladert.


  8.Twee woorden: praktische schoenen.


  9.Als vrienden om halftien ’s avonds hebben gereserveerd, kun je ze wel door hun kop schieten.


  10.Je kinderen denken dat elpees ‘antiquiteiten uit vervlogen tijden’ zijn.


  11.Je realiseert je dat er slimme, volwassen mensen bestaan met 1990 als geboortejaar.


  12.Je gewrichten en littekens zijn beter in het voorspellen van regen dan Doppler 7000-meteoroloog Stan Storm.


  13.Je kunt toegeven dat jij toen je net zo oud was als je kinderen een walkman had in plaats van een iPod, een telefooncel gebruikte in plaats van een gsm en je scriptie schreef op een typemachine of ‘tekstverwerker’ in plaats van een computer.


  14.Je blijft jezelf wijsmaken dat lachrimpels sexy zijn, totdat je merkt dat geen enkel model ze heeft.


  15.Je was ooit zelf model, maar nu begint de schoonheid waar de wereld je om waardeerde te verwelken en je wordt gegrepen door de angst dat je nooit meer de liefde zult vinden.


  


  


  Voorwoord


  Eden Clyde werd van niets zo ziek als van verhuisdozen. Opnieuw beginnen tussen nieuwe muren en een onbekend plafond om naar te staren tijdens slapeloze nachten. Het bezorgde haar meer stress dan wat ook. Verhuistape en zich snijden aan karton waren geen onbekenden voor haar en het beeldschone maar uitgeputte model, negenendertig jaar oud, huilde tranen met tuiten. Het was alsof ze een tuig met een bungeetouw om had en op het punt stond een emotionele duik van een klif te maken. Ze wist niet of ze het wel aankon.


  Daar gaan we weer.


  Ondanks haar adembenemende uiterlijk – een mix van een strengere, sexyer Audrey Hepburn met een jonge Demi Moore en die bikinimeisjes van Sports Illustrated die je wel kunt wurgen – was Eden Clyde als zoveel schoonheden vóór haar: loterijwinnares in alle drieëntwintig chromosomen, maar ongelukkig in de liefde. Al wist ze diep vanbinnen dat het niet zozeer aan het lot lag; het waren ook de keuzes die ze had gemaakt, waarvan sommige op zo’n jonge leeftijd dat ze de consequenties nog niet had kunnen overzien. Maar nu, na negentien jaar in zonde te hebben geleefd (zoals de kleinsteedse buren uit haar rechthoekige republikeinse staat zouden hebben geschimpt), zat ze hier ontroostbaar met een reusachtig gat in haar borstkas. Het was alsof iemand een kanonskogel door haar heen had geschoten, maar ze het op wonderbaarlijke wijze overleefd had en nu gedwongen was met een leeg en ellendig gevoel door de mistige straten van Manhattan te dolen. En ook nog véértig. Nou ja, bijna dan. Is je hele negenendertigste levensjaar van nature niet een soort afrekening? Een donker vooruitzicht van tweeënvijftig weken, dat ontstaat op het moment dat je de kaarsjes uitblaast?


  Eden zuchtte en bracht haar gezicht naar haar handen. Diep ademhalen, instrueerde ze zichzelf, de ogen vochtig en gesloten tegen haar dunne, ringloze vingers. Je moet je hier doorheen slaan. Ze was nooit een gelovig type geweest, maar zoals bekend zijn er geen atheïsten in de loopgraven. Levens veranderende momenten dwingen zelfs de minst vrome zielen tot gebed. Een passagier tijdens een turbulente vlucht of een moeder die op het punt van bevallen staat. Voor Eden waren de stapels bruine dozen plotseling de laatste druppel. Alstublieft God, laat me hier doorheen komen, smeekte ze. Zeg me alstublieft dat ik weer gelukkig zal worden.


  Eden was een schoonheidsicoon. Haar carrière als model en muze maakte dat connaisseurs uit de mode- en de kunstwereld over de hele wereld haar kenden. Ze werd nagefloten door bouwvakkers, en tienerjongens fantaseerden over haar. Maar wat moest ze doen nu de enige reden waarom iedereen haar aanbad langzaam, dag na dag, wegebde zonder dat ze er iets tegen kon doen? Ze was niet bepaald een mummie; ze naderde de veertig, niet de tachtig! Maar hier in New York stapte er elke minuut een meisje nog niet half zo oud als zij uit de Greyhound, met grote ogen starend naar de skyline bij de Port Authority, net als zij had gedaan, met plunjezak in de hand en hoop in het hart. Het voelde als een ander leven. En op veel manieren was het dat ook.
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  Ouderdom is een zeer hoge tol voor volwassen worden.


  –Tom Stoppard


  Als tiener begon Eden, geboren als Eden Szciapanski, pas echt op te merken dat mensen haar opmerkten. Mensen op straat, mannen, vrouwen en kinderen, íédereen gaapte haar aan. Met elk paar ogen dat naar haar staarde werd in het meisje uit het sombere dorpje een vonk ontstoken die maakte dat ze zich speciaal voelde, anders. Haar zelfvertrouwen nam toe terwijl ze zich steeds verder ontpopte, van klungelig en slungelig naar een sexy, op-en-top Amerikaans meisje, en in het diepst van haar ziel wakkerde een ambitie aan. Misschien, heel misschien, was ze niet zoals iedereen in Shickshinny met zijn 3274 inwoners. Misschien was zij voorbestemd tot grootsere dingen.


  Haar moeder Carol vond dat in elk geval wel. Carol was een voormalige schoonheidskoningin die stenografe op de rechtbank was geworden en wier enige hoogtepunt van de week nieuwe gelnagels bij een nagelstudio was. Ze prees Edens perfecte gelaatstrekken en moedigde haar aan om haar kledingkast te plunderen en te ‘pronken met wat je hebt’. Carol hoopte dat Edens schoonheid haar zou helpen het stadje met zinken daken uit te polsstokhoogspringen en de kleingeestigen, dikke konten en aluminium gevelbeplatingen voorgoed vaarwel te zeggen.


  ‘Ik had dit vervloekte oord moeten verlaten toen ik de kans had,’ jammerde Carol op een ochtend tegen zichzelf toen Eden haar rugtas voor school inpakte. Tweedeklasser Eden wierp nog een laatste blik op haar huiswerk voor maatschappijleer en ritste haar tas dicht terwijl Carol dromerig uit het met regen bespatte raam staarde en nog een haal van haar sigaret nam.


  ‘De rest van de dozen pakken we vanavond uit, mam.’ Eden en haar moeder waren in twaalf jaar acht keer verhuisd, steeds binnen de dorpsgrenzen. Telkens wanneer de huurprijs steeg pakten ze hun hele hebben en houden in, zochten een nieuw huis vlakbij en pakten hun leven weer uit.


  ‘Ja, ik kan ze niet meer zien,’ zei Carol, die achterom keek naar Eden. ‘Fijne dag op school.’


  ‘Dank je, mam. Jij ook een fijne dag.’


  ‘Komt Jason je ophalen?’


  ‘Hm-mm.’ Eden glimlachte en gooide uitgelaten haar haar naar achteren.


  ‘Die moet je niet laten schieten, schat,’ zei Carol tussen twee trekjes van haar sigaret door. ‘Hij heeft alles. Het uiterlijk, de poen, en het is een goeie jongen.’


  Eden glimlachte. Ze was gek op Jason. Hij was romantisch (elke maand dat ze verkering hadden een doos met rozen met lange stelen), leuk (avontuurlijke verrassingsuitjes zoals de openingsavond van de jaarmarkt), had een warme glimlach en kon knuffelen als de beste.


  Er klonk een claxon in de voortuin van Edens curieuze Edward Scissorhands-achtige straat; rijen kleine huisjes (alleen zonder de in dinosaurusvorm gesnoeide bomen) en nul komma nul kleur, alleen wit, wit en nog eens wit. De verf, en de mensen.


  ‘Daar is-ie, ik ga,’ zei Eden. Ze klapte een aftandse paraplu open om het perfect in model gebrachte steil glanzend bruine haar op haar rug te beschermen.


  Jason was de quarterback van het footballteam. Hij had het blonde, ruige uiterlijk van een Abercrombie-kind, maar met een subtiel zweempje goedkoop erbij. Zijn charismatische vader was eigenaar van de vlakbij gelegen etalagepoppenfabriek en zijn thuisblijfmoeder leek zo van de lopende band te zijn gerold; slank, met een platina kapsel en van die jurken in jaren vijftig-stijl met ingesnoerde taille. Jason zelf was ook niet onbekend met haarproducten en wist dat hij helemaal het einde was. De bink van het dorp, de plaatselijke held. Maar zoals Carol al had gezegd was hij ook aardig. Altijd charmant, opende hij het portier van de passagierskant voor Eden en begroette haar moeder met een grote grijns van witte tanden die die van Nancy Kerrigan evenaarden.


  Hij zwaaide en zei: ‘Prettige dag!’


  In de auto gaf hij Eden een zoen ter begroeting, zette de radio aan en ze reden een eindje in stilte.


  ‘Heb je nog nagedacht over naar het meer gaan, komend weekend?’


  ‘Hm-mm,’ zei ze en ze beantwoordde zijn blik. ‘Het schijnt mooi weer te worden. Ik heb er zin in.’


  ‘Ik ook,’ zei hij met een hongerige knipoog. ‘Ik zat te denken... misschien is het wel een goed moment voor, je weet wel...’


  Eden keek naar hem en glimlachte. Jason had eerder aan seks gedaan en hij probeerde haar er rustig toe over te halen, nooit met de hufterige druk van een player die eropuit was haar te ontmaagden. Ze hadden alles behalve hét gedaan en Eden kon niet met de druk omgaan. Maar misschien had hij gelijk, misschien werd het wel tijd.


  Ze parkeerden bij school en Eden keek naar Jason toen hij de motor afzette.


  ‘Veel plezier vandaag, J,’ zei ze. Ze leunde naar hem toe om hem een zoen op zijn warme wang te geven. Hij legde zijn arm om haar heen en zoende haar terug.


  ‘Jij ook.’


  Binnen sprak ze haar beste vriendin Allison bij haar kluisje, hun vaste ontmoetingsplek voor de roddels van de ochtend, en pakten ze de draad op waar ze de avond ervoor aan de telefoon waren opgehouden.


  ‘En, E,’ vroeg Allison, die haar blonde haar naar achter zwiepte met een arm vol bedelarmbandjes zoals Madonna in ‘Lucky Star’, ‘wat heb je besloten? Gaan jullie ’t eindelijk doen? Bij het meer?’


  ‘Sjonge, iedereen vraagt dat! Wat kan het jullie nou schelen?’ zei Eden en ze rolde met haar ogen.


  ‘Gewoon! Dat is interessant! Ik zal niet tegen je liegen: iedereen heeft het erover. Jullie zijn de beroemdheden van de school. Je denkt hier veel te veel over na. Jezus, laat hem nou gewoon de Hymenmanoeuvre uitvoeren. Ik kan niet wachten het te doen.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben gewoon bang. Megan zei dat het ontzettend pijn doet. Ze zei dat de lakens van haar bed wel de Japanse vlag leken,’ zei Eden met een zenuwachtig lachje.


  ‘Het moet toch een keer gebeuren! En jullie slapen dit weekend in van die waterproof slaapzakken. Perfect, toch?’


  ‘Maar wil ik het echt in een tent doen?’ peinsde Eden.


  ‘Waarom niet? Lekker buiten, zoals de natuur het heeft bedoeld.’


  Eden trok een scheef gezicht en ging op weg naar haar geschiedenisles. Toen Allison plagend het gebaar van een wijsvinger door een ringetje naar haar maakte, kromp ze ineen. Lopend door de lange gang mijmerde ze over wat de toekomst in petto zou hebben. Niet alleen de nabije toekomst van het komende langverwachte weekend, maar de echte toekomst, zeg maar... het leven.


  Ze hield van Jason. Ze had in het eerste jaar met een paar andere jongens verkering gehad – allemaal laatstejaars, allemaal lekkere dingen – de forward van het basketbalteam, de sterspeler van het voetbalteam, de aanvoerder van het ijshockeyteam. Maar Jason was anders. Liever. Minder geneigd haar in de kantine op haar kont te slaan of te willen vrijen op de parkeerplaats. Ze vroeg zich af of ze op een dag met hem zou trouwen, of ze voor altijd het droomstel zouden zijn. Het leek er in elk geval op dat iedereen in het dorp dat hoopte.


  Jason ging studeren aan State, slechts twintig minuten verderop en ze kon zich geen leven zonder hem voorstellen. Als ze genoeg geld bij elkaar kon sparen zou ze daar ook naartoe gaan. Hij was het waard om achterna te gaan. Maar ze was ook nieuwsgierig wat de wereld buiten haar dorp, haar staat, voor iemand als zij in petto had.


  Het werd zaterdagavond en Eden en Jason en een groepje anderen laadden hun pick-ups vol, reden naar een nationaal park in de buurt en zetten hun tent op langs het water. ’s Avonds bij het kampvuur zat Eden op Jasons schoot, in zijn armen genesteld bij de feloranje gloed van de vlammen, waar de vrienden in een kring omheen zaten. Eden ving Allisons schalkse blik op, ogen die veelbetekenend schitterden. Allison knipoogde naar haar terwijl Eden op haar lip beet en zenuwachtig teruglachte.


  Toen het zilveren streepje maan op een deken van sterren geplakt leek, verdwenen de vrienden in paren naar hun tent. Eden keek om zich heen naar de groene boomtoppen en felverlichte kobaltblauwe hemel en wist dat dit het perfecte moment was; het was toch wel romantisch.


  Eden en Jason kropen hun tent in en begonnen te zoenen.


  ‘Ik hou van je, Jason,’ zei ze, tastend naar zijn pezige, gespierde lichaam. ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik hou ook van jou. Het wordt super. Wacht... ik heb muziek.’


  Hij gleed over de twee rode slaapzakken en pakte een gettoblaster uit de legertas van zijn oudere broer. Hij drukte op PLAY.


  ‘Ik heb een cassettebandje gemaakt van alle liedjes die me aan jou doen denken,’ zei hij terwijl hij haar gezicht in zijn grote handen nam. ‘Ik wil er iets geweldigs van maken.’


  Geïnspireerd door Lloyd Dobler uit de film Say Anything had hij ‘In Your Eyes’ van Peter Gabriel gekozen voor bij het tot actie overgaan. Hij ging langzaam en voorzichtig te werk en terwijl het pijnlijk was zoals Megan had gezegd, bleek het nauwelijks de plaats delict waar ze zich op voor had bereid.


  ‘Eden,’ zei hij en hij zoende haar lieflijk. ‘Jij bent de ware.’
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  Het ik-ben-net-wakkergezicht van je dertigste is het hele-daggezicht van je veertigste.


  –Libby Reid


  Zes maanden later waren ze nog samen en ging Eden om het weekend naar Jasons studentenkamer. Toen hij op een weekend een uitwedstrijd had en niet bij haar kon zijn, besloot Eden met Allison een miniroadtrip te maken naar een leuke plek in plaats van in Shickshinny rond te blijven hangen. Het derde jaar op de middelbare school was waardeloos en Edens rusteloosheid nam toe, maar Allison was ietsje ouder en had haar rijbewijs gehaald, wat het duo enige vrijheid verschafte.


  Ze reden anderhalf uur naar een plaats die wat meer op de echte beschaving leek: Prairie Falls met de Prairie Mall. Sommige malls noemden zich eufemistisch shopping center. Of erger nog, op z’n Engels: shopping centre. Maar deze was niet zo; hier zag je geen marmer, geen fonteinen, geen chique boetieks. Dit was een doodgewone mall met leggingwinkels en heuptasjes in overvloed, een paar filmzalen die nodig gerenoveerd moesten worden en een Hot Dog on a Stick.


  Likkend aan hun softijsjes liepen de meisjes langs The Poster Shop toen Edens blik op een afbeelding in de etalage viel. Normaal gesproken hingen er posters van zoetsappige nachtmerries als een mand vol kittens, of een puppy die met zijn tanden aan een tak hing met daaronder: even doorbijten! Maar deze keer was het een kiekje dat een Woody Allen-lens waardig was: Manhattan in de schemering, een man en een vrouw die hand in hand over straat renden.


  ‘Moet je zien, Allison,’ zei Eden, terwijl ze met haar tong over het ijs draaide. ‘New York. Schitterend, dat zwart-wit...’


  ‘Ik zou een moord doen om erheen te gaan. Letterlijk. Ik vermoord er zo iemand voor die ik niet ken,’ zei Allison.


  ‘Zal ik hem kopen?’ vroeg Eden.


  ‘Even vragen hoeveel hij kost.’ Allison negeerde het bordje ETEN EN DRINKEN VERBODEN en liep naar binnen.


  ‘Sorry, hoeveel kost die ingelijste foto in de etalage, die van New York met dat stel?’ vroeg Eden aan een jongen die in de winkel werkte en een Buddy-Holly-schuine-streep-seriemoordenaarsbril droeg.


  ‘Tachtig dollar,’ antwoordde hij.


  ‘Tachtig ballen? Balen, Eden,’ zei Allison. Ze draaide zich al om om de winkel te verlaten.


  ‘Dat is ingelijst. Ik heb hem ook in passe-partout voor tweeëntwintig,’ zei hij.


  Breed glimlachend kwam Eden de winkel uit met haar nieuwe poster van vijfenveertig bij vijftig onder de arm. De meiden liepen terug over de foodcourt richting de auto van Allisons vader.


  ‘Sorry... Sorry, juffrouw?’


  De meisjes draaiden zich om en zagen een lange, knappe man in een zwart leren jack. Hij praatte met een net Brits accent en met zijn pilotenzonnebril en blinkende glimlach zag hij er heel anders uit dan de jongens met wie ze dagelijks omgingen.


  ‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zei hij. Hij staarde onafgebroken naar Eden terwijl hij zijn zonnebril afzette. ‘Ik ben Pete MacGregor,’ zei hij. ‘Ik ben modellenscout voor Ford in New York.’


  


  Carol en Eden pakten dozen in terwijl Allison duizeligmakend rondrende als een prairiehaas die aan de crack was.


  ‘O god, het gaat echt gebeuren. Ik héb het niet meer. Ik bedoel, we hebben net die poster van New York gekocht en nu krijg jij in plaats van die suffe foto een heus ráám!’


  ‘Eden, niet zo pruilen,’ zei Carol toen ze zag dat haar dochter keek alsof ze net een citroen had leeggezogen. ‘Je zult het daar geweldig vinden.’


  ‘Mam,’ zei Eden, en ze klonk gefrustreerd, ‘jij was degene die zei dat ik Jason niet moest laten schieten. Je zei dat hij alles had.’


  ‘Ja, voor Shickshinny. En dat was toen. Dit is nu.’


  Terwijl Carol de koffers van haar dochter in de auto laadde, liep Allison met Eden mee en gaf haar haar laatste peptalk.


  ‘Eden, weet je nog dat we toen we klein waren steeds achter elkaar De Tovenaar van Oz keken?’


  ‘Ja,’ herinnerde Eden zich met veel plezier en ze sloeg een arm om haar beste vriendin.


  ‘Nou, als Dorothy al dat saaie zwart-wit verlaat? Dat is dit dorp. Jij gaat naar Smaragdstad.’


  ‘Allison, het hele punt van die film is dat Dorothy het zwart-wit gaat missen,’ was Edens weerwoord.


  ‘Nou, Dorothy was een uilskuiken. Met dat stomme schort. Jij zei het zelf bij aardrijkskunde: wij wonen in een doos. Onze staat is een achterlijke rechthoek.’


  ‘Ja, hè,’ lachte Eden, ‘ik weet nog dat ik dacht dat de interessante staten altijd coole vormen hebben. De grenzenmakers hebben geen moeite gedaan om te vechten voor onze kronkels.’


  ‘Precies. Geen zielige doos meer voor jou. New York heeft duizenden kartelige randjes. Dus verman je en stap in die auto.’


  Na een emotioneel afscheidstelefoontje naar Jason zette Eden haar laatste tas in Carols auto. Bij het busstation omhelsde ze haar moeder en gaf Allison daarna iets wat in een krant gewikkeld zat.


  ‘Wat is het?’


  ‘De poster van New York,’ zei Eden. ‘Die mag je houden totdat je er een eigen raam hebt.’


  Allison pakte Eden bij de bus zo stevig vast dat ze dacht dat ze zou breken.


  ‘Zodra ik dat stomme diploma heb, kom ik. Dus zorg dat je er klaar voor bent,’ zei Allison. ‘Het betekent dat je anderhalf jaar hebt om stinkend rijk te worden. Je kunt het, Eden. Cindy Crawford kan de kolere krijgen!’


  Eden draaide zich met een brok in haar keel om en besteeg de drie treden van de bus, ging op haar plaats zitten en keek nog een laatste keer naar haar moeder die met haar sigaret zwaaide. Toen de bus optrok en door de hoofdstraat reed, zag Eden het veld waar Jason zoveel touchdowns had gescoord waaronder één met haar toen ze in de zomer het schoolterrein op waren geslopen. Ze zoefde erlangs en keek naar de rijen grappige huisjes, de winkel waar ze had gewerkt, de markt, en huiverde. Niet omdat ze geïntimideerd was door de enorme hoofdletters van het NEW YORK op de voorkant van de bus. Maar omdat ze diep vanbinnen wist dat ze nooit terug zou keren.
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  Verkloten moet je doen als je jong bent. Hoe ouder je bent, hoe moeilijker het is om er weer bovenop te komen.


  –Winston Groom


  Modellenwerk was niet wat het eerst had geleken. In een piepklein appartement gepropt met zes meiden met anorexia, een dikke chaperonne die aan boulimie leed en drie stapelbedden, wist Eden meteen dat dit bij lange na niet haar droomscenario was. Ze racete door de stad op weg naar go-sees, waar ze werd beoordeeld, een Polaroid werd geschoten en ze weer op weg werd gestuurd.


  Om aan haar benauwde kamer te ontsnappen liep ze veel over straat en leerde uiteindelijk de weg goed kennen. Ze genoot ervan om in de Village door de grote ruiten naar binnen te kijken en zich af te vragen wie de glamoureuze mensen waren die in zulke kasten van huizen woonden. Ze stuurde Allison graag ansichtkaarten van New York; van dramatisch en dromerig pittoresk (Empire State Building in de schemering) tot amusant grotesk (een punker op St. Marks Place met zesenzeventig gezichtspiercings). Ze boekte twee fotoshoots voor catalogi en bleef auditie doen. Maar in plaats van down te worden als ze een opdracht niet kreeg, zoals de andere meiden, bleef ze hoop houden, want de mensen van de casting zeiden altijd tegen haar agent dat ze misschien niet geschikt was voor deze specifieke klus maar wel een opvallende uitstraling had zoals ze nog nooit hadden gezien.


  Ze nam een parttimebaantje bij Tower Records om geld te sparen omdat tweewekelijkse opdrachten als model voor modeontwerpers aan Seventh Avenue niet echt zoden aan de dijk zetten. Ze was ook een soort contractarbeider voor het agentschap, waarmee ze voor al haar headshots en vaste lasten betaalde.


  Haar betrekking bij de platenwinkel zorgde ervoor dat ze cassettebandjes voor bijna niets kon kopen en veel klanten ontmoette, van wie velen haar vaker wilden zien. Ze ging met verschillende mannen uit; met een bankier op Wall Street, een oogarts, een trust fund-snotneus, allemaal een paar weken of een paar maanden. Totdat op een dag Cameron Slade binnen wandelde. Leren jasje, paardenstaart, gaatjes in de oren, superknap gezicht. Eden wist wie hij was, want ze had zijn lokale bandje, Desperate Measures, zien spelen in de winkel bij de release van hun plaat. Hij kwam uit Zuid-Californië, rookte kilo’s wiet en gaf niet om zijn uiterlijk. Zijn vingers brandden dwars door de fretten heen, gaven riffs weg waar jongens van uit hun dak gingen en hij meiden mee zijn bed in kreeg.


  ‘Hé hallo,’ zei Cam tegen haar met een sexy knikje. ‘Ik heb je hier laatst ook gezien. Ik vergeet nooit een gezicht. Nou, zó’n gezicht tenminste.’


  Hij nodigde Eden uit om te komen kijken bij een van zijn optredens in een rockcafé in de buurt. Terwijl ze daar op de eerste rij stond en zijn vingers over de gitaar zag vliegen, ging er net zoveel stroom door haar heen als de versterkers waaruit zijn muziek dreunde. Ze zag de meisjes links en rechts van haar gillen en dansen alsof ze gedrogeerd waren, niet alleen door de ronkende akkoorden maar ook door Cams sexappeal. Hij keek naar haar na een snaar rafelende solo en ze grijnsde quasi verlegen.


  Tegen het einde van de maand was ze dozen aan het inpakken. Ze had het bijna een jaar uitgehouden in de piepkleine modellenflat, en dat was meer dan genoeg geweest.


  Toen ze was geïnstalleerd in Camerons appartement voelde ze de hoop dat alles nu de goede kant op ging.


  ‘Ik ben gek op je, Eden,’ zei hij op een avond in bed tegen haar toen ze zijn lange haar streelde.


  ‘Ik ook op jou,’ zei ze.


  ‘Kun je niet met ons mee naar Baltimore, morgen? Je weet hoe geweldig ik het vind als je bij een optreden bent.’


  ‘Ik weet niet. Ik zou graag willen, maar ik heb ’s middags een go-see. Ik weet niet of ik die wel kan verzetten...’


  ‘Dan ga je toch gewoon niet, voor deze ene keer. Hammerjack’s is onwijs gaaf.’


  Eden was erbij, net als bij alle andere optredens. En repetities. Elke dag pikte Cameron haar op bij Tower en gingen ze naar de band. Eden zat aan de zijkant, te genieten van het leven en te wiegen op de verslavende muziek van hun oefenjamsessies in een ondergrondse ruimte aan Ludlow Street.


  ‘We spelen volgende week in de Arlene, groot optreden. Het gaat eindelijk gebeuren, jongens!’ Cam liep naar de zijkant en gaf Eden een kus. ‘Misschien kun je meegaan en cassettebandjes verkopen.’


  ‘Natuurlijk, doe ik.’ Eden knikte.


  ‘De T-shirts zijn ook net binnen,’ voegde bassist Paul eraan toe. ‘Die kun je ook verkopen; ze zijn retegaaf geworden.’


  ‘Oké.’ Eden knikte enthousiast. Ze voelde dat ze op het punt stonden groot te worden.


  ‘Hé liefje,’ fluisterde Cam grommend in haar oor, met zijn gespierde arm om haar middel en zijn gitaar op zijn rug. ‘Ik zit eraan te denken om een tattoo te laten zetten.’


  ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Wat voor één?’


  ‘Nou, ik zat te denken, misschien kunnen we elkaars namen doen.’


  Eh... ik dacht het niet, dacht Eden. ‘Je bedoelt... ik ook?’ vroeg ze.


  ‘Ja, daar gaat het juist om. Ik ben van jou en jij van mij.’


  Eden dacht hier even over na maar schudde toen het hoofd. ‘Ik weet niet... ik hou niet van naalden,’ biechtte ze op.


  ‘Hou je niet van naalden of wil je mijn naam niet op je lijf?’


  ‘Dat is het niet, Cam...’


  ‘Oké, het zal wel,’ zei hij en hij wendde zich weer tot de band. ‘Vanaf het begin van de set, jongens!’


  Het ging Desperate Measures enorm voor de wind en hun album deed het steeds beter naarmate ze grotere optredens in grotere zalen kregen. Toen ze werden uitgenodigd om in de CBGB te spelen, vermoedden zowel Eden als Cam dat hij nu door zou breken. Toen het binnen twee dagen was uitverkocht, wisten ze het zeker.


  ‘Dit is een van onze nieuwste nummers en hij is voor mijn Eden,’ zei hij over de luidsprekers door de zilverkleurige microfoon in de CB. ‘De lekkerste meid van New York.’


  Toen Cameron de openingsnoten speelde, kreeg Eden een warm gevoel in haar borst; het was haar eerste proefje van roem. Iedereen in de afgeladen club verrekte zijn nek om naar haar te staren aan de zijkant, backstage maar zichtbaar in de coulissen. Ze genoot ervan. Het was haar eerste shot van de sterke drug die erkenning heette, een roes die ze alleen op een microscopisch niveau had ervaren als medeleerlingen op school naar haar keken. Maar dit was anders. Als je het hier kon maken, kon je het overal maken.


  Cams huis was helemaal in het oosten in Ninth Street, in een wijk die in die tijd onaf en onguur was. Maar het wemelde er van de jonge en levendige mensen, hun bruisende ambitie als een tastbare mist in het lantaarnlicht. En als Eden over de drukke, levendige straat liep met Cams arm stevig om haar middel, voelde ze haar eigen ambities exponentieel opwellen. Ze vermoedde tot in het diepste van haar ziel dat ze zeer binnenkort Avenue A voor de A-list zou verruilen.
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  Leef je leven en vergeet je leeftijd.


  –Norman Vincent Peale


  Maanden verstreken en Camerons succes groeide terwijl dat van Eden jammerlijk stokte. Hoewel het er ironisch genoeg op leek dat steeds meer mannen haar probeerden te versieren, kreeg ze steeds minder modellenklussen. Ze was dolblij voor Cam en opgetogen dat ze hem kon toejuichen tijdens zijn reeks uitverkochte concerten. Maar toch knaagde er iets aan haar: ze wilde meer.


  Net op het moment dat ze echt in een sleur dreigde te raken, haalde Allison gelukkig haar diploma. Eden zocht zich voor haar een slag in de rondte naar een eenkamerappartement vlakbij en al snel sloten de meiden elkaar in de armen bij de Port Authority en vierden ze Allisons aankomst in 212-land met een drankje voor aanvang van Camerons concert.


  ‘Proost,’ zei Allison en ze hief haar glas. ‘Op het raam in plaats van de poster.’ De meiden klonken met elkaar. ‘Ook al kijkt dat uit op een stenen muur.’


  ‘Goddank dat je hier bent,’ zei Eden. ‘Ik ben zo door het dolle heen, ik héb het bijna niet meer.’


  In het overvolle Irving Plaza stonden Allison en Eden met hun vippassen in een aparte ruimte op de mezzanine tussen de platenbonzen en naar verluidt iemand van MTV. Het label overwoog in een videoclip te investeren en wilde feedback op de sound. Eden en Allison gilden en klapten toen de band opkwam en na afloop gaf Cameron hun een snelle knuffel voordat hij wegstoof om met zijn managers te praten.


  ‘En nu?’ vroeg Allison.


  ‘Nu wacht ik meestal.’


  


  Er gingen nog een paar maanden voorbij en terwijl Allisons fantastische aankomst Eden tijdelijk van haar zorgen had verlost, begon er toch weer een leegte in haar te gapen.


  Op een avond na een feest in een zijstraat van Houston Street, liepen Cam en Eden door de Bowery.


  ‘Kom, we gaan wat eten,’ zei hij op een humeurige toon.


  ‘Oké.’


  Ze wandelden in stilte.


  ‘Is... alles wel goed?’ vroeg Eden.


  ‘Nee, niet bepaald,’ zei hij terwijl hij de deur van een eetcafé op een straathoek opentrok.


  Binnen keek Eden naar Cams geïrriteerde gezicht. Een jongen met een schetsblok en een geel potlood zag hen binnenkomen en schoof aan de volle bar een kruk op zodat ze naast elkaar konden zitten.


  ‘Dank je,’ zei Eden met een glimlach.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij.


  Ze wendde zich weer tot Cameron. ‘Wat zit je dwars?’ vroeg ze.


  ‘Je kon niet van die Rick afblijven op het feest!’ barstte Cam tegen haar uit.


  ‘Niet waar,’ zei Eden.


  ‘Echt wel.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  Ze knoopte haar sjaal los en zette haar muts af. Haar vurige groene ogen staken fel af tegen haar koude wangen.


  ‘Kom op, je stortte je zowat op hem,’ beschuldigde Cam. ‘Echt zielig gewoon, zo schandalig als je flirtte.’


  ‘Sorry hoor, maar ik heb helemaal niet met hem geflirt! Dat... zit allemaal in je hoofd,’ stamelde Eden.


  ‘Ik pik dit niet langer,’ zei hij kwaad. ‘Er zijn honderden meisjes die een moord zouden doen om bij me te zijn.’


  Hierop kleurde Edens gezicht rood van woede.


  ‘Ze gaan hun gang maar.’ Ze haalde haar schouders op en verhief haar stem niet om net zo hard als hij te gaan praten.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Echt Cameron, ik hoef deze beschuldigingen niet aan te horen en eerlijk gezegd hoef ik ook niet overal achter je aan te draven, om T-shirts te verkopen en in de coulissen te wachten. Ik heb er genoeg van,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat geldt blijkbaar voor ons allebei.’


  ‘Dit meen je verdomme niet,’ zei hij ziedend terwijl hij opstond. ‘Maak je het nou uit?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Ik dénk het?’ schreeuwde hij met een steeds roder wordend gezicht. ‘Hoe kun je zo koel doen? Wat ben je eigenlijk, een robot of zo?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze nuchter en ze draaide zich naar de bar toen de kok naar hun kant kwam om de bestelling op te nemen en te zien wat er aan de hand was. ‘Het is gewoon tijd, denk ik.’ Eden richtte zich tot de wachtende kok. ‘Hoi! Voor mij alsjeblieft een grote koffie, zwart graag. En doe ook maar een warme chocolademelk. En een havermoutpap met extra rozijnen, alsjeblieft.’


  ‘Sorry mevrouw, de rozijnen zijn op.’


  ‘Hè, jammer.’ Ze trok een terneergeslagen gezicht. ‘Doe me dan maar pannenkoeken.’


  ‘Ben ik nou gek of ben je nu echt meer van streek om die rozijnen dan om mij?’ raasde Cameron met stoom uit zijn meervoudig gepiercete oren.


  Haar spottende, zwijgende gestaar bevestigde dat havermoutpap zonder rozijnen inderdaad een grotere tragedie zou zijn dan dit enkeltje naar Vrijgezellenland.


  ‘Ik ben morgen de deur uit, dan kun je je spullen ophalen,’ zei hij als een klein kind, en hij liep stampvoetend naar de deur. ‘Een fijn leven verder.’


  Eden zuchtte en ritste nonchalant haar windjack open terwijl de jongen met het schetsblok toekeek hoe ze dat achteloos aan een haakje aan de muur hing.


  ‘Jullie hebben altijd zo’n grote doos met Sun-Maid rozijnen op die koffiemachine staan,’ zei Eden tegen de man achter de bar.


  ‘Ja, dat klopt, maar ze zijn helemaal op. Morgen weer.’


  De jongen naast Eden kon zijn ogen niet van haar afhouden terwijl ze, onaangedaan door de breuk, op haar pannenkoeken wachtte. Ze keek op en ving zijn blik. Hij droeg een versleten, duidelijk geliefd marineblauw sweatshirt met rits en capuchon.


  ‘Warme chocolademelk en een koffie?’ riep de kok.


  ‘Voor mij!’


  ‘Ja, hier!’


  Eden en hij gaven tegelijkertijd antwoord en strekten hun arm uit naar de dampende kop koffie.


  ‘O sorry, ga je gang. Ik heb hetzelfde besteld, neem jij het maar,’ zei de jongen op de kruk naast haar.


  ‘Nee, nee, nee, doe niet zo gek! Ik neem de volgende wel. Kijk, daar is het al!’ Ze glimlachte en pakte de tweede mok die op de bar werd gezet.


  Naast elkaar nipten ze aan hun kokend hete mokken.


  ‘Ik ben ook dol op rozijnen,’ vertelde hij innemend. ‘Ik zweer je dat ik op de helft van mijn kinderfoto’s zo’n rood doosje vast heb.’


  Eden was gecharmeerd van de onschuldige opmerking van de jongen met het schetsblok.


  ‘Ik ook,’ zei ze en ze draaide haar kruk om hem aan te kunnen kijken. ‘Volgens mij dacht mijn moeder dat het als fruit telde.’


  ‘Ik ben op mijn vierde van Californië naar Tennessee verhuisd en mijn moeder zegt dat ik onderweg heb gevraagd of ze in Memphis ook rozijnen hadden. Alsof alles goed zou komen als dat kleine rode doosje er maar was,’ zei hij met een glimlach.


  Hij had een schoudertas vol boeken omhangen en zijn blauwe ogen straalden van achter zijn ronde gouden brilletje. Hij was een van de aardigst uitziende mensen die ze ooit had ontmoet.


  ‘Ik ben Eden,’ zei ze en ze stak haar hand uit.


  Natuurlijk, dacht hij. Ze was perfect. Dat kon hij natuurlijk niet zeggen omdat hij onmiddellijk wist dat ze dat al duizend keer had gehoord.


  ‘Hai Eden, ik ben Wes.’


  ‘Prettig kennis te maken,’ zei ze met een glimlach. ‘Proost.’


  Ze klonken met hun keramische koffiemokken en kletsten het uur weg over alles, van muziek (hij hield van The The) tot de beste verborgen steegjes van de stad (Grove Court, MacDougal Alley, Washington Mews). Al gauw werd het Eden duidelijk dat deze jongen op de een of andere manier iets in haar losmaakte. Ze had nog nooit iemand als hij ontmoet.


  


  Als jonge architectuurstudent die tot laat in bibliotheken en aan de tekentafel zat te werken met zijn gouden brilletje voor zijn helderblauwe ogen, kwam Wes Bennett erachter dat hij meer leerde wanneer hij zijn voeten volgde dan wanneer hij in zijn studieboeken dook. Wes was dol op gebouwen. Hij verkende alle steegjes, elk knus rijtje huisjes, elke torenhoge wolkenkrabber. Hij was een gepassioneerde intellectueel die alle waterspuwers, booggewelven en Dorische zuilen bestudeerde.


  Terwijl de meeste klasgenoten van Wes bier door een trechter dronken of rechtstreeks uit het vat totdat ze hun diploma kregen, elke zaterdagavond uit hun dak gingen en met iedereen het bed in doken, bracht Wes de meeste tijd alleen door. Hij had ervoor gekozen niet op de campus te gaan wonen, waar de maaltijden peperduur waren, maar in zijn eentje in een appartement in een minder aantrekkelijke buurt bij Tompkins Square Park. Hij kon zich het kleine studiootje amper veroorloven en dat terwijl het op Avenue B was, afgeladen met junkies, waar je meer heroïnenaalden zag dan schoudertassen met boeken. Maar hij was bevriend geraakt met zijn blinde conciërge Max, zonder te weten dat die ook de eigenaar van het gebouw was. Max was een drieënvijftigjarige Afro-Amerikaan die uit deze buurt kwam en voor hij blind was geworden als kind ook niets anders had gedaan dan torens en gebouwen bouwen met zijn blokken. Toen de oudere man gesteld raakte op de serieuze student en verantwoordelijke huurder, merkte Wes dat zijn huur jaarlijks met 0,0 procent werd verhoogd.


  Het was een onwaarschijnlijke vriendschap, gekenmerkt door wekelijkse wandelingen door de stad waarbij Wes de architectuur beschreef aan zijn blinde vriend die genoot van de sprekende, gedetailleerde beschrijvingen van ontwerpen met vrijdragende balken en glanzende nieuwe materialen. Wes praatte aan één stuk door, uitgelaten als hij was dat hij zijn passie met een gelijkgestemd iemand kon delen.


  ‘Oké Max, we gaan nu de hoek om naar Park Avenue,’ zei Wes dan. ‘Ik kijk naar een rij gebouwen die wat naar achteren staan zodat men over het verbrede trottoir kan lopen. Rechts zijn fonteinen.’


  ‘Ik hoor ze,’ zei Max.


  ‘Aan de overkant staat Lever House,’ legde Wes uit terwijl hij de glimmende gevel in zich opnam. ‘Dat is een hoog prisma van staal en glas en heeft heel rechte en simpele vormen. Het glanst.’


  ‘Waar staan die fonteinen onder?’ vroeg Max.


  ‘Ze horen bij het Mies van der Rohe plaza voor het Seagram Building, dat ook van glas is maar dan een warmer gekleurde muur van doorschijnend koffiebruin. Er zit een man op een bankje met zijn gezin te lunchen,’ vertelde Wes. ‘Ze eten boterhammen uit aluminiumfolie. Ik denk dat de vader op zondag moest werken en de vrouw en haar kind samen met hem wilden lunchen.’


  Max straalde. Hij schudde zijn hoofd, wetend dat niemand anders dat voor hem zou hebben gedaan of zou kunnen doen.


  In zijn vrije tijd ging Wes graag op verkenning naar inspirerende gebouwen, groot en klein; van de algemene leeszaal in de openbare bibliotheek van New York en de Tempel van Dendur in het Met tot zijn favoriete achenebbisj eettentje waar hij studeerde en tekende.


  In het brommende tl-licht van het sjofele eetcafé in de Bowery kon Wes zich geen mooier paradijs voorstellen. De lelijke lampen vol muggen leken een zacht maanlicht, de smerige kachel die lucht vol bacteriën naar hen blies een zeebriesje en de geglaceerde hammen van het koude vleesbuffet een overdadig koningsmaal.


  Eden voelde zich eveneens enorm op haar gemak bij Wes. Het was de tijd vóór venti-soy-half-caf-skim-mocha-triple-shot-’cino’s en hun luchtige conversatie liep uit op een leuk avondje en een directe band met elkaar. Ze vond troost in de warmte van een onbekende die zo lief was dat het Eden niet kon schelen dat de volgende dag verhuisdozen zou brengen met Allisons flat als bestemming.


  Nadat ze langer dan een uur hadden gekletst met hun bodemloze mokken koffie in de hand, vatte Wes moed om een velletje papier uit zijn tas te pakken.


  ‘Ik vond het heel leuk om met je te kletsen,’ zei hij, tastend naar zijn potlood. ‘Mag ik, eh, mag ik je telefoonnummer noteren? Misschien kunnen we nog eens een kopje koffie drinken.’


  ‘Dit ga je niet geloven,’ zei ze hoofdschuddend, ‘maar ik heb geen telefoon.’


  ‘Weet je?’ zei Wes lachend, ‘ik ook niet.’


  ‘Hmm, ik zit soort van... tussen twee woningen, zoals je hebt kunnen zien.’ Eden glimlachte en keek hem recht in de ogen. Hij was zo leuk. ‘Maar... ik spreek graag nog een keer met je af. Waar vind ik je?’


  ‘Wat dacht je van hier?’ opperde hij met een glimlach.


  De twee spraken af om nog een keer koffie te drinken, zelfde café, zelfde tijdstip, de volgende avond. Het was waarschijnlijk toch tijdsverspilling, maar Eden voelde zich zo tot Wes aangetrokken dat ze hem weer wilde zien.


  


  Toen ze de volgende avond aankwam, kreunde Eden bij het zien van de horde mensen binnen. De rij leek belachelijk lang, zelfs voor afhaaleten, maar ze was aangenaam verrast dat Wes haar buiten al opwachtte. Met twee grote koppen koffie.


  ‘Het weer is vanavond zoveel milder,’ zei hij, genietend van de relatief warme dertien graden. ‘Ik dacht dat we misschien een eindje konden lopen.’


  Ze slenterden over straat, langs reclasseringsgebouwen en daklozenopvangcentra, een gaarkeuken en zagen een rat. Maar het kon net zo goed de Champs-Elysées zijn. Er was onmiddellijk chemie tussen hen en die werd met elke stap heviger. Wes wilde dat de avond nooit ten einde zou komen. Toen Eden terloops voorstelde over de Brooklyn Bridge te lopen, was Wes verrukt, niet alleen omdat het een van zijn lievelingswandelingen was, maar omdat hij wist dat het betekende dat ze ook weer terug moesten; dat zou zijn tijd met haar verdubbelen.


  ‘Ik heb dit nog nooit gedaan, jij?’ vroeg Eden, genietend van de nieuwigheid van auto’s die onder haar voeten door raasden terwijl ze over de houten balken stapten.


  ‘Jawel, heel vaak,’ antwoordde Wes. ‘Het is een van de eerste plekken waar ik naartoe ging toen ik in New York aankwam. Ik ben dol op deze brug.’


  ‘Echt? Ik zou nooit bedenken erover te lopen, zonder aan de overkant te hoeven zijn, bedoel ik dan.’


  ‘O, nee hoor, ik loop gewoon naar de overkant en dan weer terug. Alleen voor het uitzicht.’


  ‘Het hele de-reis-is-belangrijker-dan-de-bestemming-gebeuren,’ zei Eden met een glimlach.


  ‘Precies.’ Wes grijnsde. ‘Weet je, toen John Roebling aan tetanus stierf, heeft zijn zoon Washington de bouw van de brug, die in 1870 begonnen was, overgenomen. Toen hij caissonziekte kreeg nam zijn vrouw Emily het over en voltooide het project en was de eerste persoon die eroverheen liep. Het was een familieproject, een echt passieproject. Ik hoop dat als ik het geluk heb iets te mogen bouwen, ik net zo bevlogen mag zijn als zij. Maar dan hopelijk zonder dat het mijn dood wordt.’


  ‘Hoe kan het dat je zoveel weet?’ vroeg ze en ze voelde een vonk in haar binnenste ontbranden.


  Wes haalde beschaamd zijn schouders op. ‘Ik weet niet,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik ben veel alleen, dus ik lees veel. En ik maak heel veel lange wandelingen.’


  Eden hield hem tegen en legde een hand op zijn schouder. ‘Weet je?’ zei ze. ‘Ik denk dat ik wel met je mee wil wandelen.’
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  Ah, maar toen was ik zoveel ouder, nu ben ik jonger.


  –Bob Dylan


  Eden had haar spullen amper uitgepakt bij Allison of ze was elke avond in Wes’ appartement verderop in de straat te vinden. Elke keer als ze naar hem toe ging, ging haar hart tekeer. Wes was bijna te mooi om waar te zijn. Hij was zachter en liever voor haar dan andere jongens waren geweest. Hij probeerde nooit de baas over haar te zijn, ze hadden nooit ruzie. Hij was wijs, lief en vooral: hij respecteerde haar.


  Elke avond studeerde hij. Met zijn blauwe naar beneden turende ogen achter zijn bril schetste hij en trok tot diep in de nacht blauwdrukken over terwijl Eden op de achtergrond met een glas wijn in haar hand op elpees van The The danste. Hij gaf haar dat gevoel in haar buik zoals in het schommelschip toen Allison en zij als kind een reizende kermis waren binnengeslopen: misselijkmakend en opwindend tegelijkertijd.


  Zou dit het L-woord kunnen zijn waar men over sprak, zong, schreef en schreeuwde? Binnen vier weken trok Eden bij hem in. En terwijl de zalige maanden verstreken, zag ze geen einde in zicht. Ze brachten iedere vrije minuut met elkaar door. Hij leerde haar alles over architectuur, zij nam hem mee naar gratis openluchtconcerten waar ze in elkaars armen lagen. Ze leken hun eigen taal te hebben en hadden zelfs een speciaal koosnaampje voor elkaar dat al na een paar maanden was ontstaan.


  Op een avond op de plek waar ze vaak ’s avonds laat te vinden waren, het eetcafé in de Bowery waar ze elkaar ontmoet hadden, had Wes haar een seintje gegeven dat ze binnen moest komen na haar rookpauze. Hoewel ze haar moeder jarenlang Schoorsteen had genoemd, was ze net als iedereen in New York in die tijd begonnen met roken.


  ‘Honey, de hamburgers zijn klaar,’ zei hij toen hij liefjes op de ruit tikte.


  ‘Dank je, honey,’ zei ze door het raam terwijl ze de peuk op de grond gooide en naar binnen kwam.


  Een oudere Griekse vent die op de kruk naast hen patat zat te eten, moest lachen.


  ‘Wat grappig, jij noemt je geliefde honey,’ zei hij met een vet mediterraans accent terwijl hij zijn kruk naar het knappe stel toe draaide. ‘In mijn land dit woord, honing, is niet liefkozing maar ingrediënt. Hetzelfde als dat je iemand in jullie land “stroop” zou noemen.’


  Wes en Eden moesten hard lachen, want ze snapten wel hoe willekeurig het voor een buitenlander moest klinken als je je geliefde honing noemde. Wes veegde Edens haar van haar wang en kuste die.


  ‘U hebt helemaal gelijk,’ zei hij tegen de man. ‘Iedereen zegt hier “honey”. Ik vind stroop eigenlijk veel leuker,’ verkondigde Wes. Hij keek naar Eden en glimlachte. ‘Hierbij doop ik je stroopje.’


  ‘Oké, stroop.’


  


  ‘Eden is verlie-hiefd,’ plaagde Allison.


  ‘Hou op, echt niet!’ zei Eden streng.


  Maar in werkelijkheid kon Eden, als Wes haar rug kietelde bij het inslapen of pasta maakte met de beste marinara-saus buiten Napels, het niet laten zich voor te stellen hoe het zou zijn om samen oud te worden.


  Op een ijskoude, besneeuwde zondag, druk met een deadline voor zijn volgende project, legde Wes eindelijk zijn pen en papier neer om te pauzeren. Betoverd door Edens sensuele dansbewegingen door het appartement, zette Wes zijn bril af en ging op het bed liggen. Op zijn buik. Zijn potlood streek licht over het papier terwijl hij naar Eden keek die in haar doorschijnende topje en een slipje rondjes draaide. Hij glimlachte omdat het grafiet precies weergaf wat hij wilde.


  ‘Wat teken je daar?’ vroeg ze toen ze zag dat zijn potlood stipjes op het papier zette. ‘Een sterrenstelsel of zo?’


  ‘Nee.’ Wes glimlachte. ‘Het zijn alle schoonheidsvlekjes op je rug.’


  Hij liet het haar zien. De kleine bruine vlekjes waren vol liefde en met vakkundige precisie in kaart gebracht.


  ‘Shit, heb ik er zóveel?’ Ze ging naast hem liggen.


  ‘Ja. Serieuze moedervlekcartografie,’ plaagde hij.


  ‘Fijn,’ zei ze sarcastisch.


  Hij boog zich naar haar toe en kuste elke moedervlek op haar rug terwijl zij giechelde. Haar wang lag tevreden op het veren lekkende kussen en ze glimlachte.


  ‘Wat ben je ook een mafkees,’ plaagde ze. ‘Ik? Ik ben geen tieten- of kontenman! Ik ben een moedervlekkenman!’


  ‘Ik ben geen rare fetisjist, ik hou gewoon van het totaalplaatje, dat is alles,’ antwoordde hij lachend. ‘Ik hou van alles aan jou, wist je dat dan niet?’ Hij liep met zijn vingers omhoog over haar topje. ‘Elk. Aller. Kleinste. Raar gevormde moedervlekje.’


  Eden glimlachte en draaide zich om om naar hem te kijken.


  ‘Hoe heb ik zo’n mazzel kunnen hebben om jou te vinden?’ vroeg ze toen ze opkeek in zijn gezicht. ‘Weet je dat ik zolang ik me kan herinneren nooit een hele nacht heb doorgeslapen? En hier slaap ik als een roos.’


  ‘Er zit opium in mijn matras, had ik je dat niet verteld?’


  ‘Doe normaal.’


  ‘Nou, je bent een tijdje een behoorlijke nomade geweest. Misschien slaap je hier goed omdat je het gevoel hebt dat je eindelijk thuis bent.’


  Ze pakte zijn nek en trok hem naar zich toe om hem te kussen. Hij ging met zijn handen over haar hals en schouder, over haar arm en nam toen haar vingers in de zijne. Ze vond het heerlijk om met hem als krakelingen in elkaar verstrengeld in slaap te vallen.


  ‘Ik ben zo gelukkig met je,’ zei Wes terwijl ze naar de schaduwen van hun handen op de witte muur keken. ‘Ben jij ooit zo gelukkig geweest? Ik niet, namelijk.’


  ‘Ik denk het niet.’ Speels haalde ze haar schouders op. Ze keek in zijn blauwe ogen en wist hoeveel hij van haar hield; hij wilde haar beschermen, voor haar zorgen en elke blik van hem, van de eerste in de morgen tot de laatste ’s avonds, was vol toewijding.


  ‘Dat denk je? Dat dénk je?’ Hij sprong boven op haar en begon haar te kietelen. Ze giechelde en bulderde totdat haar hoge lach veranderde in gilletjes die om genade smeekten.


  ‘Oké! Oké! Ik weet het zeker!’ zei ze hijgend.


  ‘Dat is je geraden!’ zei hij terwijl hij haar op haar kont sloeg met het kussen.


  ‘Echt waar, stroop. Ik hou van je. Zoveel,’ zei ze. ‘Dit zijn de beste negen maanden van mijn leven geweest.’ Ze was écht thuis.


  Wes schonk twee laatste glazen in die ze van het eten hadden overgehouden en ze dronken de wijn in bed.


  ‘Proost,’ zei hij en hij wist dat op dat moment, terwijl Eden een slokje wijn nam met rozige wangen en een bedhoofd, geen menselijk wezen ooit zo gelukkig kon zijn als hij. ‘Weet je Eden, deze beroerde el cheapo Chateau Schroefdop die ik bij de kruidenier op de hoek heb gekocht smaakt als een Margaux uit zevenenzestig.’ Hij streelde haar.


  ‘Heb je die ooit gedronken, dan?’ vroeg Eden. Ze speelde met de rits van zijn marineblauwe sweatshirt met capuchon.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Wes, ‘maar ik weet wel dat het niet lekkerder kan zijn dan dit.’


  Hij pakte haar vast en kuste haar sleutelbeen en borstkas, kwam toen weer terug bij haar gezicht, dat hij in zich opnam alsof het nog meer wijn was en kuste haar innig terwijl zij haar handen om zijn nek sloeg en met haar vingers door zijn bruine golvende haar ging. Hun tongen, vol druivennat, versmolten in een hartstochtelijke omhelzing. Het leven kon niet zoeter.


  


  Toen Eden en Wes bijna een jaar in hun magische cocon zaten, kon hun gelukkige veelkleurige liefdesleven niet subliemer zijn.


  Maar beetje bij beetje begon de realiteit zachtjes aan hun rapsodische nestje binnen te sluipen.


  Zzz! Zzz! Zzz! De lamp boven hun hoofd knipperde een paar keer en ging toen uit.


  ‘O shit!’ riep Eden. ‘De elektriciteitsrekening.’


  ‘Oeps. Ik regel het morgen wel,’ zei Wes. ‘Ik heb een paar extra uren gedraaid in de bibliotheek en krijg mijn salaris nog.’


  ‘Oké,’ zei ze stilletjes.


  ‘Maak je geen zorgen, ik regel het wel,’ zei hij en hij kuste haar op haar voorhoofd. Maar ze wist dat hij het hoofd al nauwelijks boven water kon houden.


  ‘Ik help wel mee,’ bood ze aan. ‘Ik kan ook wat meer gaan werken in de platenwinkel.’ Ze begon genoeg te krijgen van haar baantje bij Tower. Vooral toen Desperate Measures een gouden plaat kreeg dankzij hun op haar gebaseerde hitsingle ‘Heart-Smasher’.


  ‘Nee, nee, nee. Ik red het wel,’ stelde Wes haar gerust.


  Ze lagen in het donker in elkaars armen. Wes wilde in haar onderhoud voorzien, voor haar zorgen, van haar houden. En Eden hield ook van Wes, zoveel dat het pijn deed. Maar toen ConEd de stroom afsloot, kreeg ze wel flashbacks naar haar leven in Shickshinny en haar begintijd in New York in dat overvolle appartement. Haar angst om arm te zijn begon op te spelen en het meisje dat nooit huilde kreeg een brok in haar keel. Dus sloot ze zich af, een beetje zoals Batman als hij ‘schild’ fluistert en een dik pantser zich om de Batmobiel sluit. Ze moest zichzelf beschermen, de deklaag die ze haar hele leven had gehad versterken en verharden om de innerlijke kracht te beschermen waardoor ze in de eerste plaats op die bus uit Shickshinny had kunnen stappen. Ze had niets anders.
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  Het duurt zeer lang om jong te worden.


  –Pablo Picasso


  ‘Gefeliciteerd met ons jubileum,’ zei Wes lachend toen hij uit de kou binnenkwam en tegenover Eden plaatsnam in een eigenzinnig nieuw café met kaarslicht niet ver van hun appartement, een vroege voorloper van de veranderingen die eraan zaten te komen. Wes had zich niet eens gerealiseerd dat het de hippe nieuwe tent was toen hij er reserveerde. Maar de trendfactor was zijn vriendin, die hield van mensen kijken, niet ontgaan. Eden keek rond in de industrieel vormgegeven chique tent met het hoge plafond met de rijen hangende kabels, elk met een vintage lichtpeer met helder glas waardoorheen je de vuurvliegachtige gloeidraad kon zien. Vriendinnen die elkaar luchtzoenen gaven, aantrekkelijke kelners die decoratieve cocktails brachten, Eden nam het allemaal in zich op.


  Wes boog zich over tafel en gaf haar een kus op de wang. ‘Ongelooflijk dat het al een jaar is, hè?’


  ‘Ja hè, echt gek! Wes, wat is het hier super. Goeie keus, echt een coole tent, ik kijk mijn ogen uit,’ merkte ze op terwijl ze de menukaart pakte. ‘Mmm, dat ziet er goed uit, ik heb enorme trek!’ Edens ogen werden groot toen ze de prijzen zag op de rechterkant van het perkamentpapier dat hun op een rustiek vintage klembord was gepresenteerd. Shit, het was erg prijzig. Ze keek naar Wes, die het ook zag.


  ‘Het is hier wel een beetje duur,’ zei Eden.


  ‘Hé, het is een speciale gelegenheid, stroopje, dan mag het wel een keer.’ Wes glimlachte warm. Eden pakte zijn hand en hield die vast. ‘Jezus, je handen zijn ijskoud. Ik zal ze voor je opwarmen.’ Wes pakte haar roze handen allebei vast en wreef ze snel met de zijne.


  ‘Dank je,’ zei Eden. Zijn warme handen voelden aangenaam aan.


  ‘Hoe was je dag?’ vroeg Wes.


  ‘Prima, maar we moeten echt iets aan die kakkerlakken doen.’


  ‘O nee, heb je er wéér een gezien?’


  ‘Hij was letterlijk groter dan een taxi.’


  ‘Ik zal Max wel weer de verdelger laten bellen,’ beloofde hij hoofdschuddend. ‘Heb je hem gedood?’


  ‘Nee, zeg! Ik ben het huis uit gerend!’


  ‘Ik krijg hem wel als we thuis zijn, maak je geen zorgen,’ zei hij en hij kuste haar nu opgewarmde handen. ‘Ik heb toch nog zoveel te doen aan mijn studieproject dat ik vannacht wakker zal blijven om je te verdedigen tegen gestoorde insecten zo groot als een voertuig.’


  ‘Bedankt, Lancelot.’ Eden nam een slok water uit een taupe glazen bokaal. ‘Jeetje, wat ongelooflijk hier, hè? Iedereen hier is zo... mooi.’


  ‘Daarom noemen ze hen ook de Mooie Mensen.’ Wes haalde zijn schouders op. Het was hem werkelijk niet opgevallen. Maar Eden proefde het wereldje; de trendy en chique fashionista’s, de coole jonge muzikanten met hun gitaren, de excentrieke sfeer. Alles wat ze over New York gefantaseerd had bij elkaar in één ruimte. Natuurlijk zag ze vaak dit soort mensen in de platenwinkel, alleen niet allemaal tegelijk, in dit licht, ’s avonds, opgedoft en gewoon fabelachtig zitten zijn. Vaker op hun hotspots komen was voor haar financieel gewoon niet haalbaar.


  ‘Ik ga even snel naar het toilet,’ zei Wes en hij stond op. Voordat hij wegliep gaf hij haar nog een kus op haar wang.


  Even later zwaaide de deur van het restaurant open en kwam er een luidruchtig, kleurrijk gezelschap binnenwandelen. Een meisje met paars stekelhaar en massa’s piercings, twee superknappe mannelijke modellen, een lange zwarte vrouw met jukbeenderen met zulke krachtige hoeken dat ze de Mount Everest naar de kroon staken, en als laatste Otto Clyde: de beroemdste nog levende kunstenaar van New York, misschien wel van de wereld.


  Eden ging rechtop zitten omdat ze onmiddellijk de bekende, pas zevenendertigjarige kunstenaar herkende die een internationale sensatie was en één van de meest verzamelde schilders van de wereld. Ze had gehoord dat hij vlakbij woonde en werkte in een dubbel herenhuis dat hij compleet had gerenoveerd, en ze wist dat hij omging met een kliek à la Warhol’s Factory; jonge honden die de studio in en uit liepen, voor hem poseerden, met hem gingen stappen, met hem snoven.


  Terwijl het gezelschap meteen door de kettingrokende gastheer naar een enorme tafel werd geleid, liet Otto vluchtig zijn blik door de ruimte gaan. En toen... schoten zijn donkere ogen terug, bliksemsnel, naar het aantrekkelijkste wezen dat hij ooit had gezien. Hij bleef plotseling stilstaan, nam een haal van zijn sigaret en staarde naar Eden op haar bankje. Terwijl veel vrouwen snel weg zouden kijken, staarde Eden eenvoudigweg terug, niet van haar stuk gebracht. Ze was het gewend. Haar groene ogen glansden in het gedimde licht en haar lange glanzende haar viel als een waterval over haar schouders en rug. Hoewel ze het nog koud had van de frisse buitenlucht, bracht ze subtiel haar beide handen naar haar schouders en trok het karmozijnrode vest uit, dat haar sensuele lichaam onder een strak ivoorkleurig topje met kant onthulde.


  ‘Hallo,’ zei hij toen hij gefixeerd naar haar toe liep.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik ben...’


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze met een monotone stem, zonder te laten doorschemeren of ze onder de indruk was of niet. (Dat was ze wél.) ‘Ik ben Eden.’


  ‘Natuurlijk heet je Eden, hoe toepasselijk. Je bent te mooi voor de aarde zoals wij die kennen.’


  ‘Alsjeblieft zeg. De hemel is zeker ook een engel kwijt?’ plaagde ze met een knipoog. ‘Of nee: is mijn vader een dief, want hij heeft de sterren gestolen en in mijn ogen gestopt?’


  Otto was met stomheid geslagen. Daar stond hij, de legende die elke griet in New York het bed in kreeg, en dit meisje stak de draak met zijn avances? Alleen al bij het horen van haar verbale mep voelde hij zichzelf hard worden. ‘Touché, schatje. Je hebt ze zeker eerder gehoord.’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Hallo,’ zei Wes, bij de tafel teruggekomen. ‘Ik ben Wes. Ben jij een vriend van Eden?’


  ‘Ik hoop het te worden,’ zei Clyde insinuerend.


  ‘Wes, dit is Otto Clyde,’ zei ze en ze stelde de mannen aan elkaar voor.


  ‘O wauw, ik ben een enorme fan van uw werk.’ Wes straalde, vol ontzag dat hij hier recht tegenover de meest gevierde schilder op aarde stond.


  ‘U? Hé jongens, hij zei u tegen me,’ riep Otto met een geamuseerde glimlach naar zijn tafel. ‘En hoe oud mogen jullie jongelui met de frisse toeten dan wel niet zijn?’


  ‘Negentien,’ antwoordde Eden.


  ‘Nou, bijna twintig,’ voegde Wes eraan toe.


  Eden wierp hem een boze blik toe. Voor een jong model als Eden was twintig een gevreesde drempel. Ze was op 1 januari 1970 geboren, de eerste dag van een nieuw decennium. De ooievaar met Wes vloog drie maanden later. En daar, in dat restaurant, tijdens de laatste weken voor haar twintigste verjaardag en het aanbreken van de jaren negentig, had Eden haar eerste vluchtige ontmoeting met een échte beroemdheid in New York. Cameron had natuurlijk een legioen fans gehad, maar de in Duitsland geboren kunstenaar was overal in de stad bekend, bij oude en jonge kunstliefhebbers door het hele land en over de hele wereld.


  ‘Nou, fijne verjaardag dan, Eden,’ zei Otto en hij boog zich naar haar toe om haar hand te kussen. ‘Het was me een waar genoegen.’ En daarmee draaide Otto Clyde zich om en liep naar de tafel met de rest van zijn gezelschap, waar hij met het gezicht naar Eden toe ging zitten, en naar de rug van Wes.


  Gedurende hun jubileumetentje kruisten Eden en Otto’s blikken elkaar terwijl hij rook uitblies en zijn ogen tot spleetjes kneep alsof hij haar gezicht op de labyrintische cortex van zijn hersens wilde kopiëren. Om zich later bij af te kunnen rukken of ter inspiratie, dat wist hij nog niet. Maar één ding wist hij zeker: hij was geobsedeerd. Hij kon haar gezicht, haar lichaam, niet uit zijn hoofd krijgen. En als kunstenaar wiens unieke portretkunst een geheel eigen stijl had, kon hij onmogelijk over een visuele bliksemschicht als deze heen komen; hij zou geen rust kennen voordat ze nog een keer voor hem zou flitsen. Otto was vastbesloten haar nog eens tegen te komen.


  Toen de tortelduifjes waren vertrokken vroeg Otto aan de eigenaar van het restaurant op welke naam er gereserveerd was en de volgende dag liet hij iemand van zijn harde kern van assistenten alle dichtbij wonende Bennetts opzoeken. Toen ze het juiste adres hadden vastgesteld, installeerde Otto zich in de espressobar eronder met een kop koffie in zijn handen totdat hij Wes onder aan de trap zijn gouden brilletje met de onderkant van zijn sweatshirt zag schoonwrijven terwijl hij zijn met boeken en tekeningen gevulde schoudertas omhoog sjorde. Bingo.


  Niet lang daarna verscheen zijn vriendinnetje, nog adembenemender dan eerder; met haar strakke en glanzende zwarte spijkerbroek en haar lange haar in golven over een sexy blouse die ze met omhooggeschoven mouwen en een heleboel armbanden droeg. Als een Kate Moss avant la lettre had ze een geheel eigen stijl, die weinig geld kostte en van een typisch zelfvertrouwen getuigde dat je niet met geld kon kopen. Ze stopte een lok lang haar achter het oor en botste zo tegen Otto op.


  ‘Juffrouw Eden,’ zei Clyde met zijn Engelse, licht Duitse accent op de hoek van haar straat vanwaar ze onderweg was naar Tower Records. ‘Zou je model willen staan voor me?’


  ‘Ja, hoor.’ Nonchalant haalde ze haar schouders op. Ze gaf de schijn van kalmte met haar relaxte lichaamstaal, maar vanbinnen deed ze driedubbele achterwaartse handstand-overslagen van Roemeens kaliber. Ze liepen naar een telefooncel op de hoek zodat ze zich ziek kon melden op het werk. Met een brede glimlach hing ze op en draaide zich naar Otto. Die pakte haar hand.


  ‘Kom mee.’


  Toen Eden net aankwam in de enorm bedrijvige Clyde-studio, was ze er ondersteboven van. Er waren beeldschone, gamine volgelingen, galmende rockmuziek, assistenten met zware eyeliner die een canvas met gesso voorbewerkten. Otto liet haar zien hoe ze de verschillende poses moest aannemen, wat haar die ochtend en de daaropvolgende technicolorachtige dagen vrij gemakkelijk afging. Het leek wel één groot, luidruchtig, hees feest dat nooit ophield en Eden, liggend op een witte bank terwijl Otto haar schetste, was het middelpunt. Zijn groepje toeschouwers fluisterde over haar buitengewone schoonheid, haar perfecte lichaam, de vurige ziel in haar ogen.


  Ze ging nu elke dag naar de studio en elke avond dat ze thuiskwam vertelde ze honderduit over haar ‘werkdag’ tegen Wes, wiens gezicht straalde als hij toekeek hoe zijn vriendin enthousiast haar ongelooflijke dag als model beschreef.


  ‘Dit is geweldig,’ zei Wes stralend. ‘Hij is zo’n goeie kunstenaar.’


  ‘Ja, zo’n beetje een van de grootste,’ mijmerde Eden.


  Wes was dolblij voor haar. Hij was zo trots op Eden, niet alleen omdat ze opgemerkt was om haar verbazingwekkende schoonheid, maar omdat ze zo uniek was, met het vuur in haar ogen, haar doordringende, brandende ziel en de charme die ze uitstraalde. Ze was betoverend en Wes wist zeker dat ze geweldige kunst zouden maken. Maar wist Wes veel dat Otto een glimmende, gloeiend hete schaar was die zijn hart binnenkort in haveloze, veraste flarden op de Bowery zou achterlaten.


  


  ‘Wat is in godsnaam jouw probleem?’ vroeg Allison verbaasd toen Eden zei dat ze niet zeker wist of ze nog lang bij Wes zou blijven. ‘Jullie zijn voor elkaar gemaakt. Enneh, nieuwsflits: hij is het beste wat je ooit is overkomen!’


  Eden bracht een spottend geluid uit terwijl ze een trekje van haar sigaret nam.


  ‘Wes is écht geweldig,’ ging Allison verder. ‘Hij geeft om je. En stop toch eens met roken! Je had beloofd dat je niet meer aan die kankerstokjes zou lurken.’


  ‘Ik kan nu niet stoppen. Het begint echt te gebeuren voor me! Ik wil eerst weten waar dit toe leidt. Als alles goed gaat en ik voor Clyde ga werken, stop ik.’


  ‘Als, als, als!’ plaagde Allison. ‘Kijk niet altijd maar vooruit, Eden. Dat doe je al je hele leven. Het is een heel slechte gewoonte.’


  ‘O ja? Raad eens van wie ik dat heb geleerd? Jij bent degene die me altijd heeft opgestookt,’ zei Eden en ze tikte geïrriteerd haar sigaret af. ‘Jij zei dat ik het hier kon maken als model. Is het zo verkeerd om te hopen dat de wens die we vroeger hebben uitgebroed uitkomt? Wat is er zo verschrikkelijk aan om vooruit te kijken?’ vroeg Eden.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Allison, die haar beste vriendin aan de overkant van het tafeltje aanstaarde. ‘Dan mis je wat er recht voor je neus staat.’


  Alles leek perfect te zijn met Wes: ze vreeën voortdurend, kusten elkaar in hun roestige badkuip met Johnson’s babyshampoo als badschuim, loungeden buiten in de lente en picknickten op de Brooklyn Bridge op warmere avonden. Maar zou dit altijd zo blijven? En alhoewel hun sjofele kleine flatje romantisch was, was dat dan alles wat het leven voor haar in petto had?


  Eden hield van Wes. Ze was dol op zijn passie voor architectuur, hoe hij haar hand vasthield als hij haar dingen over vormgeving leerde. Ze was dol op zijn warmte en zijn gereserveerde humor. Ze was zelfs dol op zijn liefdevolle familie, vooral op zijn moeder Penelope die zo nu en dan op bezoek kwam en het stel meenam naar voorstellingen op Broadway en leuke uitjes. Ze keek graag toe hoe Wes studeerde en zijn projecten voor school schetste, naar de grote ader die op zijn pols te zien was als hij geconcentreerd blauwdrukken voor een vak tekende. Eden hield zielsveel van Wes. Maar na jaren van dromen over een eigen carrière wist ze één hevig, onwrikbaar ding zeker: ze hield meer van zichzelf.


  Nadat Eden een maand model had gestaan voor Otto, stond de uittocht van de arme Wes Bennett op Otto’s doeken te lezen.


  ‘Ik weet het niet,’ vertrouwde Eden Allison toe. ‘Als Otto me schildert voel ik een... vreemde aantrekkingskracht tot hem. Hij zegt dat ik zijn muze ben. Ik denk dat hij me echt ziet zitten. Hij zei dat hij meer doeken van me wil maken en dat zijn galerie bezeten was van de schilderijen.’ Eden liet een schuldige zucht ontsnappen. ‘Ik geef echt om Wes, maar...’


  ‘“Maar” is niet goed. Liefde hoort onvoorwaardelijk te zijn, zonder gemaar...’


  ‘Ik ben jong. Ik moet aan mijn toekomst denken. We zijn niet naar New York gekomen om mijn hele leven te moeten blijven ploeteren. Kijk, ik zei net wel dat ik dénk dat Otto me ziet zitten. Maar Allison, ik wéét dat Otto me wil. Hij verslindt me met zijn ogen. En eerlijk gezegd mis ik het wel een beetje om zo aanbeden te worden. Wes is zachtaardig en lief en teder, maar hij is een student; Otto is agressief, een echte man. Hij is vrijpostig en sterk en...’


  ‘Ben je gek geworden? Die arme Wes heeft nog net geen altaar voor je! Hij aanbidt je. En niet om je uiterlijk.’


  ‘Ik weet het,’ zei Eden treurig. ‘Weet je, ik heb bijna het gevoel dat Wes de ware voor me is maar dat ik hem te vroeg heb ontmoet. Alsof ik hem eigenlijk later in het leven had moeten tegenkomen of zo. We zijn nu te jong. Ik heb, je weet wel, dromen. Oké, dat klinkt onwijs zielig maar het is waar.’


  ‘Waarom kun je ze niet samen najagen?’ vroeg Allison ontmoedigd.


  ‘Dat is een lange, lange weg. En ik ben ongeduldig. Otto is als een wildcard waarmee je in één keer doorgaat naar de top. Wes is de lange kronkelweg.’


  ‘Maar het is een kleurrijke weg! Je hebt het toch leuk met hem?’ zei Allison, ongelukkig voor de arme Wes van wie ze echt vond dat hij het beste was wat haar vriendin ooit was overkomen. ‘E, je houdt van hem.’


  ‘Misschien is hij wel de juiste persoon, maar het is het verkeerde moment.’


  ‘Onzin,’ zei Allison hoofdschuddend. ‘Als hij de juiste persoon is, dan bestaat er volgens mij niet zoiets als het verkeerde moment. Als je oprecht denkt dat het het verkeerde moment is, dan betekent dat dat hij de verkeerde persoon is.’


  ‘Als je het zo stelt, is hij de verkeerde persoon,’ zei Eden.


  ‘Ik denk echt dat je het mis hebt,’ protesteerde Allison. Eden zweeg. ‘En... wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet wel wat ik niet kan doen. Ik kan me niet vanwege Wes schuldig en vreselijk gaan zitten voelen over het najagen van mijn doelen.’


  ‘Dus gooi je nu echt het bijltje erbij neer?’ vroeg Allison, diepbedroefd voor lieve Wes.


  ‘Ik weet het niet,’ loog Eden. Ze wist verdomd goed dat het zo was.
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  Het enge aan de middelbare leeftijd is dat je weet dat ook dat voorbij gaat.


  –Doris Day


  Hoewel het eetcafeetje in de Bowery alles was wat Eden en Wes portemonneesgewijs aankonden, bleven ze daar ook komen vanwege de gevoelshistorie. Het was hún plek. Er waren zoveel avonden dat Wes beladen met boeken, in de dwarrelende sneeuw, Eden vanaf de overkant van de straat door het raam zag zitten en het gevoel kreeg dat hij thuiskwam.


  Toen hij haar teder gedag kuste na een ijskoude dag zonder elkaar, voelde Eden een steek van warmte door haar borstkas schieten.


  ‘Laten we wat broodjes bestellen om mee te nemen naar het park en kijken of die bluesjongens daar weer zingen,’ stelde hij enthousiast voor.


  Terwijl de straatmuzikanten op hun bas tokkelden en in harmonie zongen en de lichte, donzige sneeuw hun blozende wangen bespikkelde, wist Wes met een op de muziek wiegende Eden in zijn armen dat hij nooit verrukter kon zijn dan op dat moment.


  ‘Ik hou van je, Eden.’


  ‘En ik zo ontzettend veel van jou,’ bracht ze abrupt uit, tot haar eigen verbazing. ‘Kom hier.’ Ze gooide haar armen om zijn nek en zoende hem terwijl de samensmeltende stemmen van de zangers aanzwollen. Hoezeer dat moment haar ook in vervoering bracht, ze had ook met haar eigen bruisende drive te maken en van de verlokking van beroemdheid ging haar hart nog veel sneller slaan.


  Toen ze het koud hadden gekregen van het staan in de vallende sneeuw, besloten ze verder te lopen. Ze wandelden over de houten wandelgang van de Brooklyn Bridge, de plek waar ze het liefste samen heen gingen, net als tijdens hun tweede afspraakje. Ze liepen onder de majestueuze gotische bogen door terwijl ze hun koffie dronken en in stilte omhoogkeken.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei Wes.


  Hij pakte een klein rood doosje met Sun-Maid rozijnen uit zijn jaszak.


  ‘Ahh.’ Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een kus terwijl ze het doosje aannam.


  ‘Ik zou willen...’ Wes hield plotseling stil en zijn stem brak. Hij keek ineens heel serieus en verstomde.


  ‘Wat is er?’ vroeg Eden, die ook stil bleef staan, verbaasd over de emotie op zijn gezicht.


  ‘Ik wou dat het een doosje met diamanten was,’ zei Wes.


  Eden keek hem in de ogen zonder iets te zeggen. Ze kon wel huilen.


  ‘Je verdient het allerbeste. Ik hou zoveel van je, Eden. Ik zal altijd van je houden, zolang ik leef. Ik zou je alles willen geven wat ik heb, en zelfs wat ik niet heb. Ik wil met je trouwen,’ zei Wes met haar koude handen in de zijne.


  Eden wist niet wat ze moest doen. Ze raakte in paniek. Ze gaf hem een kus. Ze kusten en kusten elkaar totdat de tranen waartegen ze vocht de strijd wonnen en in Edens ogen opwelden.


  Ze gaf hem die avond geen antwoord. Ze sloeg alleen haar armen om hem heen en drukte hem steviger tegen zich aan dan ze ooit had gedaan. Thuisgekomen vreeën ze zo intens dat het leek alsof ze met elkaar zouden versmelten. Ze greep zijn rug beet terwijl hij op haar bewoog, alsof ze hem voor altijd vast zou kunnen houden. Maar diep vanbinnen wist ze dat ze dat niet zou doen.


  Wes liet zich in euforische staat zakken en zoende haar klamme nek terwijl Eden op haar rug lag. Ze staarde naar het plafond en de tranen stroomden uit haar ooghoeken naar de bovenkanten van haar oren. Wes merkte het niet, maar anders had hij ze voor vreugdetranen gehouden.


  ‘Ik hou zoveel van je,’ hijgde hij afgepeigerd.


  ‘Ik ook van jou, Wes,’ antwoordde ze terwijl ze zijn pluizige bos haar streelde en het verdriet dat in haar opwelde onderdrukte.
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  Dankzij moderne medische ontwikkelingen als antibiotica, neusspray en cola light, is het voor mensen in de beschaafde wereld gebruikelijk geworden veertig jaar te halen, soms zelfs meer dan één keer.


  –Anoniem


  De volgende dag, na een maand van sessies waarin Otto Clyde Eden voorzichtig vroeg om bijvoorbeeld haar trui, of zelfs haar rok, uit te trekken, haalde Otto diep adem en liep naar zijn droommodel toe. Hij had dit hele omslachtige riedeltje al eerder uitgevoerd; een nieuwe beeldschone meid uitkiezen, zorgen dat ze zich mooi voelde, dat ze ontspande, misschien wat drank erin, muziekje erbij, ervoor zorgen dat ze rustig en op haar gemak was en niet te vergeten een beetje aangeschoten. En vervolgens zorgen dat ze uit de kleren ging.


  Hij wist precies wat hij moest doen. Hij zou haar zachtjes iets in het oor fluisteren.


  ‘Zo, schatje,’ begon hij voorzichtig. ‘Ik dacht dat je vandaag misschien...’


  Zonder een woord te zeggen en onverschrokken het oogcontact vasthoudend, trok Eden haar zwarte T-shirt over het hoofd en onthulde haar perfecte, pronte borsten zonder beha. Otto slikte. Ze stond op en trok rustig haar slipje uit, zonder enige gêne, alsof ze een etalagepop was, maar met een schittering van zelfvertrouwen die bewees dat ze springlevend was. Ze was zo op haar gemak met haar lijf, in tegenstelling tot de verlegen maagden of opgelaten ingénues die net van de trein kwamen en die Otto moest overhalen om in hun nakie te gaan. Eden stond daar poedelnaakt en ontspannen terwijl het zweet op Otto’s voorhoofd verscheen.


  ‘Ik ben sprakeloos. Jouw schoonheid is zeldzaam, zo gaaf,’ zei Otto tegen haar terwijl hij met zijn hand door zijn haar ging, nerveus terug naar zijn ezel liep en weer naar haar keek. ‘Door jou begrijp ik hoe het gezicht van Helena van Troje die duizend schepen te water kan hebben laten gaan.’


  ‘Nou, ik ben blij dat wij kunst maken en geen oorlog voeren,’ grapte ze en ze rolde met haar groene ogen.


  ‘Volgens mij zeggen de hippiedippies make love not war,’ wierp hij daar flirterig tegenin.


  ‘Dat kunnen we ook doen,’ was haar weerwoord.


  Zijn ogen flikkerden van achter zijn doek. Daar was het: verlangen. Aanslaan en binnenhalen. Eden wist dat ze beet had. Hij was van haar.


  


  Arme Wes zag de klap niet aankomen.


  ‘Het spijt me, Wes. We hebben... zo’n geweldige tijd gehad, echt, maar ik... dit is gewoon een geweldige kans voor me en ik...’


  ‘Ga je nou echt bij me weg? Na gisteravond?’


  Ze spoelde de gedachte aan hun laatste avond samen, hun laatste wandeling over de Brooklyn Bridge, het doosje rozijnen, hun laatste vrijpartij, allemaal uit haar hoofd uit angst dat ze haar vastberadenheid kwijt zou raken. Ze drong de tranen terug en ging als een Tasmaanse-duivelachtige wervelwind verder met haar spullen bij elkaar zoeken en zonder oogcontact te maken oprechte verontschuldigingen uit te kramen. Terwijl Wes daar stond weg te kwijnen van gechoqueerd verdriet, slikte Eden hard en worstelde om iets te zeggen toen ze hem eindelijk aankeek.


  ‘Ik denk gewoon dat het tijd is om verder te gaan. Een deel van mij zal altijd van je blijven houden,’ zei ze met overslaande stem. ‘Maar ik moet gaan.’


  Wes stond daar zwijgend naar haar te staren, verslagen als in een nachtmerrie waarin je wilt schreeuwen maar je geen geluid uit kan brengen. Hij had dit helemaal niet zien aankomen. Toen ze zich naar de deur toe begaf om voor de laatste keer hun appartement uit te lopen, zag ze Wes inademen om zijn afscheidswoorden uit te spreken. Met vochtige ogen zei hij eenvoudigweg zachtjes: ‘Ik hoop dat die man net zoveel van je houdt als ik, Eden. En dat jij zoveel van hem houdt als ik van jou heb gehouden.’


  Edens tranen welden op, maar dat was maar heel even, voordat ze zich herpakte.


  ‘Het spijt me,’ zei ze simpelweg, waarna ze de roestige deur achter zich dichttrok. En weg was ze.
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  Ze zeggen dat leeftijd in je hoofd zit. Het is de truc ervoor te zorgen dat leeftijd niet je lichaam in kruipt.


  –Anoniem


  Eventuele sluimerende schuldgevoelens over Wes werden overstemd door haar onmiddellijke vreugde toen Otto haar vertelde dat The New York Times Magazine haar wilde fotograferen voor een verhaal over zijn nieuwste werken. Haar hernieuwde ambitie overtroefde mogelijk verdriet. En toen liet Otto haar haar eigen kamer zien, ruim en schoon, glanzend wit, met een gigantische marmeren badkamer voor haar alleen.


  Nu ging het dan echt gebeuren. Geen platenwinkel meer. Geen kakkerlakken. Ze kon de volgende stap al ruiken, proeven. Ze was een heel eind gekomen van haar roots als een briljante maar verveelde drop-out uit de verkeerde kant van het verkeerde dorp die stond te popelen om daar weg te komen. En nu was ze hier, poserend voor Otto Clyde en The New York Times.


  Eden moest zichzelf knijpen. Terwijl iedereen over een eeuw dood en vergaan zou zijn, zou haar beeltenis nog steeds aan museummuren over de hele wereld te zien zijn en kijkers voor altijd doen watertanden. Na haar mistroostige jeugd en dromen van een groter en beter leven, was ze nu hier: ze had het hem geflikt.


  Later die avond, nadat de studiovolgelingen en een van de kunsthandelaren bij het vallen van de avond waren vertrokken, werkten Eden en Otto door omdat hij een deadline moest halen voor zijn nieuwe tentoonstelling in de Lyle Spence Gallery, waar de eerste afgemaakte doeken van zijn nieuwe muze te zien zouden zijn. Eden, net single, zat vol adrenaline en was klaar voor de aanval. Terwijl de zon onderging en het stel een snack deelde in de industriële keuken met dakraam, stelde Eden voor weer aan het werk te gaan.


  Ze maakte haar badjas open en liet hem op de grond vallen. Ze liep terug naar haar chaise longue en ging liggen terwijl Otto weer bij zijn ezel plaatsnam. De kunstenaar was geheel gekleed in kaki broek en een wit overhemd, mouwen een stukje opgerold, met klodders verf erop. Na een uur geschilderd te hebben en met Edens verhitte blik die de temperatuur eigenhandig deed stijgen, waren ze allebei nog flirteriger dan eerder. Eden zat met een holle rug en een sluwe uitdrukking op haar gezicht. Otto knoopte zijn overhemd een stukje open.


  ‘Is het hier zo warm?’ vroeg hij.


  Zonder iets te zeggen zwaaide Eden sexy haar benen over de rand van de chaise longue. Ze stond op, liep nonchalant naar de ezel en keek hem aan. Ze pakte het penseel uit zijn hand en smeet dat op de vloer, waar rode verf van de natte haren de vloer bevlekte. Hij was duidelijk stomverbaasd. Hij was de seksuele jacht op mooie vrouwen gewend, maar gewoonlijk was híj het roofdier, niet de prooi. Eden stapte op hem af en duwde haar naakte lijf tegen zijn geklede lichaam en kuste hem krachtig. Otto sidderde en smolt daarna in haar greep, kuste haar koortsachtig terug. Toen de grote kunstenaar hijgde en zuchtte, herkende Eden de textuur onder haar vingertoppen. Die kende ze al vanaf de eerste jongen met wie ze ooit had gezoend op een flessendraaifeestje in de eerste klas: was.


  Eden en Otto vielen tegen de grote witte muur achter hem toen ze een glad, jong been om hem heen sloeg. Hij draaide haar om tegen de muur en kuste haar terwijl haar hand zich langzaam naar beneden verplaatste. De normaal gesproken leidende Rembrandt was volkomen onderworpen. Zijn handen trilden en hij voelde zijn hartslag in elke porie van zijn huid. Hij moest haar nemen. Het was het seksuele equivalent van een hap lucht nadat je onder water was gehouden. Als hij haar niet onmiddellijk zou kunnen neuken, stierf hij.


  Hij overleefde.


  En helaas, die eerste keer dat Eden en Otto wilde seks hadden op de vloer van de studio, terwijl de rode verf van zijn handen haar borsten en middel besmeurde, kwam arme Wes die bijna anderhalf jaar haar geliefde was geweest niet eens bij haar op, nog geen gastrolletje in haar ontvouwende, kleurenkliederende, wellustige drama. Toen Otto haar op handen en voeten draaide, had Eden een mentale knop omgezet. Ze verslond Otto, wetende dat ze haar klauwen in hem had geslagen en niet meer los zou laten; ze zou deze trein naar de roem tot aan het eindpunt berijden, zonder om te kijken.


  Op het moment dat Otto hijgend klaarkwam en Edens naam schreeuwde, waarbij het woord door de holle loft echode, was haar lot bezegeld. Het was haar gelukt: niet alleen was ze in het Oz waar ze van had gedroomd, ze bevond zich ook nog eens in de armen van de Tovenaar.


  


  Hitsig nieuws!


  Kunstenaar Clyde en nieuwe muze veroveren de stad stormenderhand


  


  Dat hoeft toch niet in het openbaar! Vermaard schilder Otto Clyde deed woensdagavond verf opwaaien op een exclusief feest in het Plaza Hotel toen hij een spelletje huighockey speelde met een mysterieus model. Stomverbaasde toeschouwers keken toe hoe het schaamteloze paar elkaar betastte op de knalfuif. ‘Ze konden niet van elkaar afblijven!’ mijmerde een feestganger. ‘Hij at haar gezicht zowat op!’


  Iemand uit de kliek van chronische hartenbreker Clyde, die in het begin van de jaren tachtig iets had met Debbie Harry, plus modellen Cheryl Tiegs en Tatjana Patitz, zei: ‘Een vos verliest zijn streken niet.’ Toch wel, zegt een bron van dicht bij de kunstenaar, wiens laatste show op de openingsavond al helemaal verkocht was, en dat met prijskaartjes met zes nullen: ‘Hij is smoorverliefd. Hij wil een kind van haar. Hij is bezeten door haar.’ En alle aanwezigen duidelijk ook; de feestgangers konden hun ogen niet van de schone met de reeënogen afhouden. Ze schijnt Eden te heten. ‘De lekkerste meid die ik ooit heb gezien,’ zei kunstverzamelaar Thor Quackenbush. ‘Volmaakter kan bijna niet.’
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  De eerste twintig jaar vormen de langste helft van je leven.


  –Robert Southey


  Vijftien jaar later.


  In een menigte zwartgeklede, getatoeëerde Sprockets met valse hanenkam, klonken Eden en Otto met hun glazen wijn in een gigantische witte galerie aan West Twenty-ninth Street. Slechts stappen verwijderd van waar transseksuele hoeren met pruiken en uitstekende adamsappels nog geen tien jaar eerder wankelend op hakken van vijftien centimeter hadden rondgelopen. De rechthoek NoChelSoHell (Ten noorden van Chelsea, ten zuiden van Hell’s Kitchen) was nu niet alleen ongevaarlijk (zeg maar dag tegen de talloze taxigarages, heroïnedealers en knaagdieren zo groot als honden) maar zelfs op het randje van bekakt. De roedels ratten waren nu vervangen door Rat Packs van elegante met geld smijtende patsers die niet op zoek waren naar een broodje van hamburgerketen White Castle of een kliekje van een Sabrett-hotdog, maar naar prijzige kunst – met grote ogen, het schuim op de mond en open portemonnee.


  Zakkenwassers te over. Je vond er pretentieuze kunsthistorici die hun postmoderne theorieën over ras, klasse en sekse spuiden; onzekere maar rijke verzamelaars die gehaast verschillende stukken probeerden te bemachtigen; studenten kunstgeschiedenis met seriemoordenaarsbrillen met dikke monturen; en natuurlijk handelaren, die zich opgewekt in de handen wreven als de show al vóór openingsavond uitverkocht was.


  Vanavond was een ongeëvenaarde onweerstaanbare trekpleister: de opening van de tentoonstelling van Otto Clydes provocerende nieuwste doeken, geprezen door critici en nagejaagd door kopers als verplicht uithangbord voor hun collectie. Zijn roem was de laatste jaren alleen maar gestegen toen hij net als Julian Schnabel uit liefhebberij films was gaan maken, zijn debuut geloofd en zijn tweede speelfilm genomineerd voor een Oscar voor beste regisseur. Net als Jasper Johns of Andy Warhol vóór hem, had zijn werk een kenmerkende, grafische stijl; deels popart zeefdruk, deels Edward Gorey-grijstinten. Veelal portretten, zijn schilderijen hadden een geheel eigen look, altijd onmiskenbaar Clyde, als een enorm modelabel waar verzamelaars mee konden pronken. Ze vonden het geweldig te laten zien dat ze zich een Clyde van zes nullen boven hun sofa konden veroorloven. Het was Otto’s zevende soloshow in de Eden-serie, met beeltenissen van de beeldschone, mysterieuze en schaamteloos sexy Eden Clyde, zijn vlotte jongere partner, muze en beste maatje. Haar baan was naakt op zijn biologerende doeken liggen en een versie van zichzelf in zijn twee films spelen. Otto was nu niet alleen de bekendste kunstenaar van New York, maar van de hele wereld, en Eden dreef hem tot nieuwe hoogten.


  En vice versa. Edens ster aan Otto’s zijde rees zo snel dat hun roem wel een komeet leek. Tijdschriften, televisie, modeshows, beroemde vrienden... de wereld lag aan haar voeten. Ze was als een blok gevallen voor Otto (en zijn supersnelle levensstijl) en tegen haar eenentwintigste verjaardag was ze zwanger van het kind van deze achtendertigjarige ontluikende internationale ster. Ze was dolblij dat ze zijn kind mocht krijgen, een zoon die ze de naam Cole gaven. Ondanks hun jachtige leven, de globetrottende reizen van de Biënnale in Venetië en tentoonstellingen in Basel, Maastricht, Tokyo en Miami tot museumopeningen van Otto’s werk, was Cole Edens passie en zorgde ze voor een stabiele basis voor hem. Ze wilde dat hij geworteld zou zijn, ondanks het nomadenleven dat ze leidden. Terwijl Otto praatjes hield in galerieën of spreekverplichtingen had bij verschillende kunstverenigingen, probeerde Eden ertussenuit te glippen met Cole en door de kronkelende straatjes in de steden te zigzaggen om in allerlei hoeken en gaten verscholen kerken en verborgen architectonische juweeltjes te ontdekken.


  Dat Otto niet voor haar op zijn knieën ging en het gebrek aan rituele ringen hinderde Eden al die tijd niet; Otto maakte altijd duidelijk dat het huwelijk voor de massa was, een bijbels opiaat om de ordeloze meute tot kleine onderdanige eenheden te temmen. Het was niets voor hem. En dat was prima. Het was ook niets voor haar.


  De jaren verstreken en ze bleef het oké vinden, zelfs toen vriendinnen zoals Allison op haar negenentwintigste lachend met haar vriend, de arts Andrew Rubens, in het huwelijksbootje stapte, met vochtige ogen geloften uitsprak en triomfantelijk met het boeket smeet. Bij elke witte trouwerij schoot een verlangen naar een tulen sluier als een bliksemflits door Edens hoofd, onopvallend en vluchtig tussen twee hartslagen door. Zo nu en dan bladerde ze door het trouwkatern van The New York Times en glimlachte hartelijk om de ‘geloften’-column, een verhaal over hoe de bruid en bruidegom van die week elkaar hadden ontmoet. En dan, in plaats van dat er een emotionele donderknal volgde, verdween de saaie verleiding snel. Allison was een stralende bruid, overgoten met bloemblaadjes en geschenken, in verlegenheid door alle aandacht maar genietend van haar dagje in de schijnwerpers. Maar Eden wist dat dat niet haar weg was. Otto en zij waren het hippe stel met de schattige opgroeiende zoon, de excentrieke sterren van hun sterrenstelsel, als Brangelina maar met een veel beter soort roem: het soort waarbij alleen coole ingewijden je herkenden. Ze hoefde niet voor een dagje in de schijnwerpers te staan, ze baadde altijd al in hun licht. Rode lopers, galerieopeningen, een sexy, korrelige campagne voor de Marc Jacobs Collection, modeshoots als gastmodel als een redacteur ‘echte’ mensen wilde; ze hoefde niet met organza omhuld te worden en in glamoureuze perfectie op de foto. Dat was haar dagelijkse werk.


  ‘Kijk ons eens,’ zei Otto, met zijn arm om haar heen terwijl de Europese paparazzi zich verzamelden bij het Musée d’Orsay in Parijs voor een langverwachte overzichtstentoonstelling. ‘We zijn de sterren van Europa. Je bent ook hun muze.’


  ‘Niet te geloven,’ zei Eden, stomverbaasd over de hordes Franse pers en fans die camera’s, schrijfblokken en pennen bij zich droegen. Ze had kramp in haar hand van het handtekeningen uitdelen en zag oranje cirkels van de flitsen van camera’s die haar befaamde gelaat wilden vastleggen.


  Terwijl de roem en het vermogen van de Clydes met de jaren groeide, gebeurde hetzelfde met Edens euforische roes. Ze had alles: haar dierbare zoon Cole, die met zijn ouders de hele wereld over reisde en tienen haalde op school als hij thuis was; in Otto had ze een partner die haar aanbad; en ze had een eigen carrière: deels moeder, deels muze. En naarmate meer en meer doeken met haar naakte lichaam en vurige blik tegen steeds hogere prijzen aan musea op elk continent werden verkocht, wist Eden dat ze niet alleen de hoogten had bereikt waar ze ooit van droomde, ze had ze overtroffen.
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  Toen ik de veertig passeerde, hield ik de schijn niet langer op, want mannen houden van vrouwen die enig verstand bezitten.


  –Maya Angelou


  Ondertussen, op hetzelfde eiland Manhattan maar in een milieu dat zo drastisch verschilde dat het net zo goed Abu Dhabi had kunnen zijn, bevonden twee geliefden zich op hun hoogtepunt. Chase en Liesel, allebei vijfentwintig, aan elkaar voorgesteld op het gala voor het New York Hospital waar hun beide moeders in de organisatie zaten, en ogenblikkelijk de coryfeeën van de met diamanten geplaveide filantropische kringen van Manhattan. ‘Het’ stel. In het bestuur van elk benefiet, de meest gewilde gasten, vetgedrukt in de roddelbladen en de lijsten met best geklede mensen. Hun avonden waren gevuld met grootse feesten, kaartjes voor de openingsavond in het theater en tête-à-têtecocktails. Hun weekenden werden gekenmerkt door bezoekjes aan de buitenhuizen van hun families, bruiloften van vrienden op buitensporige locaties en kleine tripjes naar het Wheatleigh in Lenox, Massachusetts of het Mayflower in Washington, Connecticut. Niet te vergeten het dagelijks diner in sterrenrestaurants met namen die uit hoofdletters bestonden. En zoals iedere opmerkzame eter weet, betekent een restaurant met alleen maar hoofdletters OVERHEERLIJK MAAR SCHANDALIG DUUR.


  ‘Je ziet er prachtig uit vanavond, Buttercup,’ zei Chase die Liesels hand pakte toen ze uit hun auto met chauffeur stapte. Hij had haar die bijnaam niet gegeven omdat ze op een boterbloem leek, maar omdat ze zo op Robin Wright Penn leek.


  ‘Ah, dank je, schat,’ zei ze en ze hield haar fijne pols omhoog zodat hij het armbandje met schakels die met smaragden waren bezet kon zien. ‘Kijk, ik heb mijn nieuwe armband om!’


  ‘Hij staat je goed.’


  ‘Ik vind hem prachtig!’


  ‘Zeg eens, zullen we dit weekend naar het Blantyre gaan?’ vroeg Chase. ‘De vorige keer was het er schitterend toen het zo koud was.’


  ‘Hmm... of naar het Wheatleigh?’ vroeg Liesel en ze hield ernstig peinzend haar perfect gekapte hoofd schuin. Wat had ze het toch zwaar met al die moeilijke beslissingen. ‘Het eten was er zo heerlijk. En weet je nog dat je de masseur op je kamer kon laten komen? O, ik vind het daar echt geweldig. Zo knus. Maar het Blantyre is ook prima. Zeg jij het maar!’


  ‘Dan gaan we naar het Wheatleigh,’ zei Chase, alsof ze net een strategie hadden bepaald in een zakelijke vergadering. ‘Ik zal Pam morgenochtend laten boeken.’


  Als de achtergrondmuziek van de tijd die je samen doorbrengt zo romantisch is, besprenkeld met Dom Pérignon, glinsterend van de edelstenen en geurend naar pioenen die elke week door L’Olivier werden bezorgd, duurt het langer voordat de eerste barstjes zichtbaar worden. In vijfsterrenhotels zou iedereen zich sentimenteel voelen en in het achterste geraakt door Cupido’s pijl. Heet eten, hete baden en hete seks.


  Bovendien was Chase net zo knap als hij rijk was. De architectuur van Chase DuPree Lydons gelaat was zo verfijnd dat je je pols door kon snijden met zijn scherpe jukbeenderen, en zijn ogen waren zo blauw dat je je wijngaard erom zou verwedden dat het gekleurde contactlenzen waren. Als een cartoonist van de New Yorker de opdracht kreeg een karikatuur van zijn volmaakte gezicht te maken, zou het het artistieke equivalent zijn van op een vis in een vat schieten: te makkelijk. Hij was bijna té knap, té perfect. Niet dat het hem belachelijk maakte zoals Gaston in Belle en het Beest, te gespierd met Jay Leno’s kin en een gespierde steroïdenborst. Nee, zijn mannelijke schoonheid, onschuldig en koel, was als die van een kind, treffend en betoverend. Als Chase het Waverly Inn of Da Silvano binnenliep, draaide iedereen – van Graydon tot Anna tot talloze andere beroemdheden – het hoofd om naar hem te kijken. Zelfs toeristen die niet wisten wie hij was vroegen zich dat af omdat ze onmiddellijk aanvoelden dat hij minstens B-list was.


  Zoals JFK Junior vóór hem, was deze telg van een wereldberoemde, vooraanstaande politieke familie al vanaf jonge leeftijd een publiek persoon. Zijn aantrekkelijke, populaire grootvader van moederskant, Price Hutton DuPree, was senator geweest, ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk en daarna hoofd van de Verenigde Naties. Zijn moeder, Brooke DuPree Lydon, was met zijn vader, Grant Lydon, getrouwd tijdens een grootse societybruiloft in de University Club, in Haute Couture, waarvan verslag werd gedaan in Vogue. Brooke was een Hitchcock-blondine, beeldschoon, beheerst en vol stellige uitspraken, of ze nu politiek waren (‘Ik ben rechtser dan Mussolini en daar ben ik trots op!’) of met mode te maken hadden (‘Iemand ouder dan tien die Crocs draagt zou moeten worden geëxecuteerd’). Brooke had drie zussen (Paige, Blair en Lynne) en volgde de familietraditie van bondige, eenlettergrepige namen voor haar drie zoons: Price, Pierce en Chase. De vier DuPree-dochters waren fotogeniek blond kattenkruid voor de pers geweest, zwaaiend naast hun ouders op de republikeinse conventie of rijdend op hun volbloeds in Millbrook, en dat waren Brookes zoons nu ook. Ze werden constant gefotografeerd door paparazzi; op het strand in Massachusetts, bij een polowedstrijd in de Hamptons of op een gala in avondkleding in het New Yorkse benefietcircuit.


  Chase gaf eerlijk gezegd niet zo om de luchtkus-scene van de elite van Manhattan. Hij was opgeleid aan Buckley, Groton, Princeton en de Harvard Business School, met op elk instituut klasgenoten wier namen gelijk waren aan die op de Fortune 500. Maar hoewel hij nooit iets om die onzin had gegeven en wel eens zou willen spijbelen in plaats van naar die soms tweewekelijkse rituelen te gaan, was Chase plichtsgetrouw. Hij was de modelzoon die nooit problemen veroorzaakte op school (daar waar Price van Andover was gestuurd en zijn laatste jaar op een openbare school in Southampton, dicht bij het landgoed van de familie, had doorgebracht). En bevoorrechte generatie? Vergeet het maar: Chase gaf blijk van wat zijn moeder Brooke ‘het arbeidsethos van een Filippino’ noemde, tot diep in de nacht zwoegend voor zijn familiefirma terwijl Pierce al zes jaar ‘tussen twee banen’ zat (lees: geen sikkepit uitvoerde). Allebei zijn broers rollebolden met blonde tieten-op-stokjes met portfolio’s en een eigen website die best eens de shimmy konden hebben gedanst aan een of twee ingevette palen en namen hadden die eindigden op ‘i’, de doodsteek voor chique nomenclatuur. Maar de goede Chase ging om met een stralende ster van Mayflower-afkomst die de DuPree Lydon-stamboom evenaarde: Liesel van Delft. Voor hem geen Brandi’s of Candi’s.


  Naarmate de jaren verstreken, bleek er toch iets niet pluis met de verbintenis die de fossielen van zijn voorvaderen in hun graven vol spinrag zou laten juichen. Hoewel het een zonovergoten, romantische verkeringstijd was, dobberden Chase en Liesel op hun achtentwintigste doelloos rond op een kruising tussen liefde en passiviteit.


  ‘Lieverd,’ zei Liesel op een avond terwijl ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan. ‘Ik heb het gevoel dat je mijn nieuwe bij elkaar passende lingerie niet eens opmerkt. Ik ben me te buiten gegaan bij La Perla en jij kijkt amper op.’


  ‘O, het is prachtig, schatje. Het spijt me, ik ben gewoon... ik heb knallende koppijn.’


  ‘Ik heb zeventien perfect bij elkaar passende sexy setjes. Ik heb zelfs deze karmozijntint genomen, maar het lijkt wel... ik kan net zo goed mijn Calvin Kleins aantrekken die ik in de tweede klas droeg.’


  ‘Dat is niet waar, Buttercup. Ik heb gewoon pijn, dat is alles. Ik kan maar beter wat Excedrin nemen.’


  De waarheid was dat hij haar pin-upuitrusting amper had opgemerkt. Onder haar crèmekleurige kasjmieren twinsets, parelsnoeren en nette kokerrokken droeg ze altijd een stijlvolle kanten verrassing. Liesel combineerde aristocratische kleuterjuf met pikant en spande zich in om prikkelende lingerie te dragen onder haar saaie, burgerlijke kledij die één graadje beter dan Talbots was. Maar vanavond was er helaas geen hoop dat haar vriend haar zou begeren. Binnen enkele minuten nadat ze hem de twee capsules en een glas bronwater om ze mee weg te spoelen had gebracht, had ze een enkellang zijden nachthemd over haar hoofd getrokken en was er alweer overheen.


  De volgende avond beproefde Liesel opnieuw haar geluk. Misschien zou ze binnenkort een idee krijgen van wat de bedoelingen van haar vriend waren.


  ‘Moeder zegt dat we zo’n mooi stel zijn,’ mijmerde ze toen het tweetal zichzelf zag in een spiegelende deur van de lift naar de Rainbow Room van het zoveelste glamoureuze avondje uit.


  Uit schuldgevoel dat hij minder liefdevol tegen haar was geweest, zoende Chase haar zestig verdiepingen lang totdat het belletje van de dakverdieping klonk. Toen de dubbele deuren bijna opengingen, stapte Liesel abrupt naar achteren en deed haar haar goed voor het geval dat, de hemel verhoede het, iemand hun ongepaste zoen in het openbaar zou opmerken.


  ‘Liesel, kom hier,’ zei Chase, die haar weer probeerde te kussen.


  ‘Chase, er kijken mensen!’ Liesel knoopte de houtjes van haar bontjas van Dennis Basso los. ‘Schat, wil jij deze voor me afgeven? Ik ga even snel langs het toilet.’


  Chase wist dat ze haar lippenstift opnieuw moest aanbrengen; Liesel kon eenvoudigweg geen entree maken zonder tot in de puntjes opgedoft te zijn.


  Terwijl hij wachtte, overzag Chase de aanwezigen, zag het ene stel lieflijk knuffelen terwijl het andere aan de andere kant van de bar zich herenigde met een stevige omhelzing en een hartstochtelijke zoen.


  ‘Ik ben er weer! Heb je me gemist?’ piepte ze op een bijna kinderlijk toontje.


  ‘Zoals de Sahara de regen mist,’ zei hij sarcastisch met zijn hand op het hart.


  ‘Plaag me niet zo!’ piepte ze gekscherend terwijl ze net deed alsof ze hem sloeg met haar Fendi clutch.


  Met het voorbijgaan der jaren begon Chase een gevoel te besluipen over dat zogezegde volmaakte woord: tevredenheid. Hoorde het leven niet meer dan ‘bevredigend’ te zijn? Zou er niet een verrukte aanval van verhitte hartstocht moeten zijn? Een doldwaze openbaring dat je het van de daken wilde schreeuwen en op Oprahs bank springen van absolute, dronken makende amore? Beetje bij beetje begonnen de witte pioenen op Liesels verjaardag, kettingen bij jubilea en de reisjes met kerst te vervelen. Hij had een paar maanden geleden geprobeerd iets geks te doen en Liesel te verrassen met een helikoptervlucht, maar ze had het afgeslagen met de mededeling dat ze niet zo van verrassingen hield. En blijkbaar ook niet van helikopters.


  Zijn hele leven was elke latente impuls richting avontuur terstond door zijn familie de kop ingedrukt en nu deed Liesel hetzelfde. Toen hij een buitenlandse reis wilde maken, herinnerde De Familie hem waarschuwend aan neef Barrett die naar de Amazone was gegaan voor een ecotour en was verdwenen; niemand wist of hij in een ravijn was gevallen, een overdosis had genomen of op een stam koppensnellers met botten door hun neus was gestuit die van zijn aristocratische meloen een clementine hadden gemaakt. Barretts verdwijning, samen met het in slaap vallen van zijn oudtante met haar vriend Jack Daniels in haar armen en een sigaret in de hand, plus de mislukte bungeejump van zijn oom, leidde tot speculaties in de pers over een DuPree-vloek. Deze stamboom was zo paranoïde dat de machtige takken wiegden van angst als ook maar de kleinste bedreiging aan de horizon verscheen. Toen Chase subtiel een ballonnetje opliet over zijn plan langs het familiehuis op Round Hill in Jamaica te parasailen, keek Brooke hem met toegeknepen ogen aan.


  ‘Je maakt toch zeker een grapje.’


  ‘Mam, toe nou: het stelt niets voor! Talloze mensen hebben bedrijfjes die parasailen over het eiland aanbieden. Ze verdienen er hun brood mee. Als er mensen verongelukten zouden ze het niet doen,’ smeekte hij.


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ meldde Brooke met een beslist, passief-agressief schouderophalen. ‘Maar als je bij onze steiger neerstort en beide benen breekt, kom dan niet naar je mammie rennen.’


  Onnodig te zeggen dat Chase besloot het niet te doen.


  Soms kon Liesel, op een veel minder manipulatieve manier, net als Brooke geringschattend de marionettenspeler uithangen.


  ‘Wil je vandaag echt gaan golfen?’ zei ze dan met een sip gezicht. Het was duidelijk dat dat pruillipje al vanaf haar babytijd bij haar pappie had gewerkt. ‘Oké. Ik hoopte samen met Wills en Becky te gaan tennissen, maar het geeft niet, we doen het wel een andere keer, lieverd. Ga jij maar golfen.’


  ‘Nee, nee, je hebt gelijk,’ bezweek Chase. ‘Het lijkt mij ook enig om te gaan tennissen. Ik bel Wills wel.’


  Maar terwijl Liesel makkelijk kon voorstellen om naar een ander café te gaan of misschien een andere activiteit te doen dan Chase in zijn hoofd had, bleek het tot haar grote irritatie een stuk moeilijker haar vriend te dwingen om haar hand te vragen.


  ‘Ik ben zo blij voor Phoebe Nordstrom,’ zei ze op een avond in La Goulue. ‘Zij en Roddy zijn verloofd! Ze is zóóóó gelukkig.’


  ‘Het is een aardige meid,’ antwoordde Chase, die de hint niet meekreeg. ‘En Roddy is een prima kerel, hoewel hij altijd alleen maar over zaken praat. Volgens mij heeft hij geen andere interesses.’


  Liesel voelde hoe haar gezicht rood werd. ‘Nou, hij is duidelijk wél geïnteresseerd in Phoebe.’


  


  Alle spanningen bereikten een kritiek punt op een koude avond in januari. Chase was net het appartement van zijn ouders binnengelopen voor het wekelijkse familiediner toen Brooke met een ernstig gezicht zijn arm pakte en zei dat hij moest gaan zitten. Ze berichtte hem het droevige nieuws dat zijn oma aan moederskant, Ruthie DuPree, een beroerte had gehad. Hij was er kapot van. Chase was extreem dik met Ruthie, een superintelligente voetzoeker van een vrouw met een oud lichaam maar een jonge ziel. Ze inspireerde hem altijd, zweerde met hem samen en maakte hem hardop aan het lachen.


  ‘Weet je wat de bindende factor tussen kleinkinderen en grootouders is?’ vroeg Ruthie hem een keer toen ze met haar ogen rolde om Brookes gewauwel tegen het personeel over bloemisten. ‘We hebben een gemeenschappelijke vijand.’ Het leven met Ruthie was gevuld met knipogen en geheimtaal. Zij en Chase hadden hun eigen unieke ritme en band, een hechte relatie die hij koesterde, zeker nu: na decennia van politieke programmering en sociale censuur was Ruthies redigeerknopje blijven steken en zei ze gewoon alles wat ze wilde. Soms werd Brooke razend als ze haar moeder en zoon aan de eettafel hysterisch hoorde lachen, krachttermen bezigen en fluisterend spotten. Ze voelde zich buitengesloten van een of andere ontzettend hilarische, en vaak schuine, grap.


  ‘Je moeder moet, hoe zeggen jullie dat tegenwoordig? Effe chillen! Waarom is ze altijd zo boos? Altijd maar klagen, die moeder van jou. Het is nog nooit gebeurd dat ze een maaltijd niet terugstuurde naar de kok. Of zelfs tot twee keer toe.’


  Op een keer, tijdens een diner in het nu gesloten La Caravelle, duizelde het Chase van schaamte toen zijn moeder de kelner openlijk een gemene uitbrander gaf om vlees dat niet goed doorbakken was. Eveneens ontzet, boog Ruthie zich naar haar favoriete kleinzoon en fluisterde: ‘Brookies karma is zo slecht dat wanneer ik haar toen ze klein was een kom alfabetsoep gaf, de stukjes deeg naar elkaar toe zwommen en FUCK YOU spelden.’


  Chase spuugde zijn soep en croûte bijna uit.


  ‘Wat is er zo grappig?’ wilde Brooke weten. Ze was niet alleen ontsteld door haar suffe etenskwestie, maar nog veel meer door de generatie overbruggende samenzwering waardoor ze zich vaak het vijfde wiel aan de wagen voelde. ‘Jullie zitten altijd zo te smoezen.’


  Chase vond het heerlijk. Hij bleef respectvol jegens zijn moeder, maar dat betekende niet dat hij het niet geweldig vond om te luisteren hoe zijn geliefde oma zo af en toe met modder gooide. Niemand had een omie die zo cool was als Ruthie. Soms moest Chase zo hard lachen dat hij er pijn van in zijn buik kreeg, die zich vervolgens noordwaarts verplaatste naar zijn keel en een bedroefd brok vormde omdat hij wist dat zijn dagen met haar geteld waren. Hij kon zich geen leven zonder haar scherpzinnige hatelijkheden voorstellen.


  Toen Chase het verschrikkelijke nieuws van de beroerte in zich opnam, was hij erg aangeslagen. Brooke sloeg een arm om haar zoon.


  ‘Niemand weet hoe lang ze nu nog heeft,’ zei Brooke veelzeggend. Troosten was nooit Brookes sterkste kant geweest.


  ‘Misschien zou je kunnen overwegen haast achter je huwelijksaanzoek aan Liesel te zetten,’ ging ze verder. ‘Je weet dat oma’s ring klaarligt voor als je hem nodig hebt.’


  Chase wist dat in een kluis op Madison en Sixty-second het geboorterecht voor de hand van zijn aanstaande lag: drie D Flawless keien voor elk van de jongens lagen daar stof te vergaren. En hoewel het een enorm privilege was om niet zoals vele andere knielende bruidegoms in spe langs het afgezaagde Zales te hoeven, voelde de aanwezigheid van Ruthies door Cartier ontworpen ijsbaan in kluis 2736 als een enorme druk. Een rotsblok, bij wijze van spreken, dat een zware last voor zijn schouders en geweten was. Natuurlijk hield hij van Liesel, maar hij had altijd stiekem gedroomd van een vrouw die iets meer pit had, wat brutaler en scherper was. Iemand die hem begreep zoals zijn oma Ruthie dat deed, in tegenstelling tot hoe zijn moeder hem zag. Iemand die hem uitdaagde. Iemand die hem zo deed verlangen dat het bijna zeer deed. Hij had geen idee hoe dat zou zijn. Maar iets in zijn blauwe bloed wilde daar dolgraag achter komen.
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  Ken je de drie levensfasen van de mens? De jeugd, meerderjarigheid en ‘wat zie je er goed uit’.


  –Francis Cardinal Spellman


  De top van Otto en Edens roem kwam toen hij haar op haar vijfendertigste schilderde (niet haar gelijkenis maar haar echte lichaam; tieten, schaamhaar en alles) voor een historische cover van het kunstnummer van Vanity Fair. Het was haar hoogtepunt: van schoonheid, van zelfvertrouwen. Haar glanzende chocoladebruine haar hing golvend tot haar middel. Ze was spiernaakt op zijn in vervoering brengende verfstreken op haar borsten, romp en lange benen na. Otto stond naast haar in spijkerbroek en T-shirt met verfvlekken en ging met een hand door zijn kenmerkende dikke bos vroegtijdig grijzende haar. De foto, geschoten door Annie Leibovitz tijdens de piek in exorbitante prijzen voor doeken die door mensen met een hedgefonds werden vergaard, werd in één woord iconisch.


  In het dikke nummer stond een twintig pagina’s tellend portfolio van topartiesten over de hele wereld met hun muzen: inspiratoren die varieerden van kinderen en vrienden tot geliefden en een harde kern van sexy aanhangers die hoopten in de nabijheid van de volgende Francesco Clemente te verkeren. Ze hingen met hun reeënogen zonder shirt futloos rond zoals in de oude CK One-advertenties uit de jaren negentig, doorgefokt en ondervoed, gamine en beeldschoon. Maar van alle muzen was die van Otto Clyde de opvallendste. Zelfs op de pagina was ze energiek en springlevend. De glinstering in Edens doordringende mintgroene ogen, de kromming van haar dunne wenkbrauwen en sexy getuite volle lippen die die van Angelina evenaarden, lieten vele lezers niet los. De cursieve Latijnse tatoeage aan de binnenkant van haar bovenarm – mors certa, non vita: ‘de dood is zeker, het leven niet’ – gaf haar een leef-in-het-nu-passie waardoor ze van de cover en uit de bladzijden leek te springen.


  Het tijdschrift verkocht meer losse exemplaren dan ooit tevoren en ontketende een landelijke golf van interesse in Eden. Ze was altijd beroemd geweest bij de intelligentsia en fashionista’s, maar nu leek het wel alsof het hele land meer over haar wilde weten. De naam Eden Clyde gaf miljoenen treffers op Google en de prijzen van Clydes portretten schoten omhoog.


  Eden kon niet geloven hoe ver ze was gekomen.


  Het was het hoogtepunt der hoogtepunten. Maar het probleem van het bereiken van die felbegeerde top is natuurlijk dat je daarna nog maar één kant op kunt... omlaag.


  Niet dat de gedachte in het begin ook maar in ze opkwam; het ging ze nog steeds voor de wind. In tegenstelling tot eendagsvliegen die kwamen en gingen, had Clyde met zijn charmante karakter en grenzeloze talent een goddelijke, pseudo-Picasso status bereikt. Fotografen schoten plaatjes van hem en Eden hand in hand of etend bij Da Silvano met de knappe Cole. Er waren legendarische feesten in pakhuizen tegen een achtergrond van cocaïne, oorverdovende gemixte muziek en verblindend felle kleuren van de garderobes van fashionista’s. Als Eden niet bij Cole was, hem van en naar school bracht of met hem naar musea of naar het park ging, was ze een onderdeel van de Otto Clyde-fabriek. Ze onthaalde hun vrienden of verzamelaars op Marokkaanse feestmalen, vieringen van het Chinese Nieuwjaar; elk excuus om maar een fuif te kunnen geven. Otto kon niet zonder het geroezemoes van mensen om zich heen die veren in zijn reet staken om zijn ego te strelen, hun stemmen opzwellend tot het als een koor klonk dat zijn talent bezong.


  Maar wat een toeschouwer niet geweten zou hebben was dat Otto en Edens relatie erg, eh, alternatief was. Hoewel wat Otto deed (met talloze vrouwen neuken) geen bedrog kon worden genoemd omdat ze niet getrouwd waren en Eden er vanaf wist. Hij was een seksuele omnivoor die Eden aanbad maar naar afwisseling hunkerde. Ze wist het nooit zeker omdat Otto’s discretie net zo groot was als zijn wellust. Maar de eerste keer dat hij het daadwerkelijk toegaf was waarschijnlijk geweest toen Cole een jaar of twaalf, dertien was en Eden tegen midden dertig liep.


  ‘Lieveling,’ zei hij terwijl hij haar hand kuste. ‘Je ziet er verrukkelijk uit. Dit heeft niets met jou te maken, maar...’ zijn stem stierf weg.


  ‘Ik weet het. Verandering van spijs doet eten,’ maakte ze voor hem af. Ze deed net alsof het haar niets kon schelen en haalde haar schouders op alsof ze nergens mee zat.


  ‘Zie je nou? Er is niemand zoals jij. Jij begrijpt het,’ zei hij en hij gaf haar een zoen. ‘Je bent een moderne vrouw. Wat ben ik toch een mazzelpik.’


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja,’ zei ze en ze liet zich op het bed ploffen. Hij klom boven op haar en kuste haar in de nek. Voor het eerst walgde ze van haar medeplichtige medewerking aan deze beroerde deal. Hij zoog de beste jaren uit haar en at tegelijkertijd van meerdere walletjes.


  ‘Ik hou alleen van jou,’ zei hij elke nacht als hij in het donker bij haar in bed stapte. Soms deed ze alsof ze sliep. ‘Er is niemand zoals jij, Eden van mij.’


  Tegen die tijd wist Eden dat hij talrijke minnaressen had, maar ze won het keer op keer van die bitches en had hem aan het eind van elke avond voor zichzelf. Dat was hun onuitgesproken regel. Scharrelen mag, maar kom altijd terug op stok. Eden wist dat dit de deal was die ze had gemaakt in ruil voor haar leventje, waar een ander een moord voor zou doen. Een leven dat haar wildste dromen in Shickshinny overtrof. Maar de waarheid was dat ze de laatste tijd nog maar weinig droomde omdat ze in geen tijden had geslapen. Ze leed haar hele leven al aan slapeloosheid en nu was het erger dan ooit. Zelfs het nieuwste medicijn kon haar niet helpen. Ze werd elke ochtend steevast om dertien over drie wakker met bonzend hart. Dan woelde ze een uur lang, draaide haar kussen om, deed beenoefeningen à la Jane Fonda tegen de kramp en zelfs yoga-achtige bruggen om haar gespannen rug te kraken. Dan, nadat haar gedachten tot vijf uur op volle toeren hadden gemaald, viel ze weer in slaap als de zon zich een weg door de grijze lucht begon te banen.


  ‘Hoe is het vandaag met mijn allerliefste snoesje?’ Otto kuste haar wakker.


  Ze sliep naakt en kwam omhoog om hem goedemorgen te zoenen.


  ‘Gaat wel,’ zei ze terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Moe.’


  ‘Ik heb espresso’s gemaakt en Alonzo heeft zojuist wat verse pains au chocolat meegebracht. Kom, we gaan aan de slag!’ Hij klapte in zijn handen.


  Ja, natuurlijk, dacht ze. Met zijn hete wip gisteravond is het logisch dat hij opgeladen is en klaar om te beginnen. Terwijl ze zichzelf naar de badkamerspiegel sleepte en zag dat de groeven in haar voorhoofd iets dieper leken dan de voorgaande dag, wreef ze in haar nek, die ontzettend zeer deed. Ironisch, dacht ze terwijl ze de pijnlijke plek aan de linkerkant masseerde. Het lichaam weerspiegelt de gedachte. Ze had te lang de andere kant op gekeken.
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  Het spirituele zicht verbetert terwijl het fysieke zicht verslechtert.


  –Plato


  In New York Hospital, in een door de zon beschenen kamer die uitkeek op de East River, lag Ruthie DuPree in haar elektrische bed soaps te kijken. Niet één, niet twee, maar zeventien boeketten van L’Olivier, Renny & Reed en Plaza decoreerden haar suite, de kaarten van verscheidene liefdadigheidscomités waarin Ruthie zat wensten haar allemaal beterschap en hoopten op een snel herstel. Chase zat naast haar en hield zijn grootmoeders hand vast terwijl de verpleegkundige bloed aftapte uit haar linkerarm. Hij keek naar een grote sleepboot die in stilte stroomopwaarts voer, zijn ruisende kielzog gedempt door de dikke muren van glas. Maar het stille moment werd geïnterpungeerd door piepjes van het infuus en verschillende oproepen over het omroepsysteem terwijl de buisjes zich vulden met een donkerrode vloeistof die J. Crew ossenbloedrood zou noemen. Het was alleen geen os maar zijn geliefde en fragiele omie, en het deed Chase zeer om deze sterke, levendige vrouw met draden en naalden in haar papierachtige huid te zien.


  Toen de verpleegkundige weg was, wendde ze zich tot Chase en gebaarde zwakjes.


  ‘Beloof me dat je de stekker eruit rukt als ik geschift word,’ zei ze ernstig. ‘Ik wil niet net zo’n kwijlend plantje worden als Helen Sinclair uit Maidstone. Als het ooit zover komt dat ik jou of je broers niet meer herken, trek hem er dan gewoon uit. Beloof je dat?’


  ‘Oma, praat alsjeblieft niet zo, daar kan ik niet tegen,’ Chase huiverde. ‘Alles komt goed.’


  ‘Kom op, Chasie. Ik ben tweeënnegentig, ik heb mijn leven geleefd! Waarom zou ik blijven rondhangen als broeikastomaat?’


  Ruthie kwam uit een beschaafd deel van New York maar was zo nuchter en praktisch dat ze bijna klonk alsof ze van de boerderij kwam. Chase pakte de dunne, dooraderde hand van zijn grootmoeder en hield die stevig vast zonder iets te zeggen.


  ‘Weet je,’ zei ze toen ze naar het volmaakte maar ietwat trieste gezicht van haar kleinzoon keek. ‘Je bent veel te serieus. Waarom zou je? Je bent jong. De wereld ligt aan je voeten.’


  ‘Ik... ben niet serieus.’


  ‘Onzin. Altijd de brave zoon. Al sinds je een kleine jongen was met je protserige pakje en je vioolkoffer. Je was altijd zo serieus. Misschien komt het doordat die verdraaide broers van je zo verrekte roekeloos waren. Je moeder heeft een veel te zware last op je schouders gelegd. Zoveel druk! Ik zei wel eens: “Brookie, geef die jongen toch wat lucht,” maar jij was altijd haar ster.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Chase bedeesd.


  ‘Neem het maar van mij aan,’ zei ze met een knipoog. ‘Alles gaat zo snel voorbij, Chasie. Als kind was je al oud. Zelfs met dat jonge gezicht van je. Hier, in je hoofd, ben je altijd een ouwe sok geweest. Wacht niet tot je lichaam je inhaalt. Wacht niet tot je in een bed vastligt aan al dit gedoe en je je realiseert dat je lol had kunnen maken, wat meer had kunnen leven.’


  Stilletjes nam Chase de woorden van zijn grootmoeder in zich op.


  ‘Ik heb een geweldig leven gehad. Ik heb genoten,’ zei ze glimlachend. ‘Maar als ik het over kon doen, zou ik nóg meer leven, lol maken. Doen wat ik zelf wil,’ biechtte ze op. ‘Ik had zoveel verplichtingen aan je opa, zoveel taken, de campagnes, de politieke geldinzamelingen, de aandacht. Het was allemaal prachtig, maar soms wilde ik dolgraag uitbreken – een beetje maar – en ik hoop dat jij dat zult doen, Chase. Iedereen – alle mensen die je kent – zal op een dag oud zijn en er net zo bij liggen als ik nu. Waar is het allemaal goed voor als je niet alles eruit haalt wat erin zit? Voor elke dag gaat. Ontspan je eens, jongen! Je weet helemaal niet hoe je lol moet maken.’


  ‘Dat is niet waar. Ik kan wel lol maken, oma.’ Hij glimlachte en probeerde haar met zijn jongensachtige grijns te overtuigen dat hij geen robotachtige dar was die in zijn taken verzoop.


  ‘Je kunt geen lol maken zonder een regel of twee te breken. Ik bedoel niet wetten, je hoeft je niet te laten arresteren zoals die domme broers van je. Ik bedoel régels, zoals de dingen zijn. De status quo. Je school, je baan, je meisje zijn allemaal dingen die je vader en moeder voor je wilden. Maar wil je ze ook zelf?’


  ‘Natuurlijk, ik bedoel, wat is er nu niet leuk aan mijn leven?’ vroeg hij. Hij schoot een beetje in de verdediging, want ze had een snaar geraakt.


  ‘Leuk? Nu zeg je het zelf. Denk je dat je het leven leuk moet vinden of geweldig moet vinden? Weet je hoe ik “leuk” spel? S.A.A.I. Leuk is nietszeggend. Leuk is een gele taart zonder het chocoladeglazuur. Het mag wel een tandje minder tam. Maak er wat moois van, kiddo!’


  Chase keek naar haar hand in de zijne. Hij was zo geprogrammeerd De Brave Zoon te zijn dat hij zijn eigen wensen niet eens van die van zijn ouders kon onderscheiden. Ze waren innig met elkaar vervlochten, als twee kettingen die in de knoop raken in een bal van niet te onderscheiden schakeltjes.


  ‘Ik ben... gelukkig, echt waar.’


  ‘Je klinkt niet al te overtuigd.’


  ‘Nee, nee, ik ben het echt... alles is super.’


  ‘Kijk uit, Chasie. Als je dat tegen jezelf blijft zeggen ga je het straks nog geloven.’


  Dokter Smith klopte op de openstaande deur.


  ‘Goedemiddag, mevrouw DuPree,’ bulderde hij.


  Chase stond op van de stoel bij het bed. ‘Dag, dokter,’ zei hij terwijl hij hem de hand schudde. ‘Ik moet weer aan het werk, oma. Ik kom later terug, vóór het avondeten.’


  ‘Oké, jongen. Tot straks, lieverd.’


  ‘Hou van jou.’


  Hij sloot zacht de deur achter zich en was, zoals altijd, precies op tijd terug op zijn werk.


  


  


  14


  Je weet dat je oud wordt als je voor je verjaardag niets anders wilt dan er niet aan herinnerd worden.


  –Anoniem


  Toen Eden in de loop van de negenendertig staarde, begon ze terug te kijken op haar leven en haar keuzes en over haar toekomstige behoeften na te denken. Het najaar kwam eraan en binnenkort zouden Eden en Cole twaalf verhuisdozen bestellen om hem naar de universiteit te verhuizen. Ze huilde toen ze hem op JFK achterliet vanwaar hij naar Stanford vertrok, waar hij onmiddellijk was toegelaten. Het huis voelde leeg, zoals toen ze er net was komen wonen. Alleen was in die tijd het enorme huis gevuld geweest met de bruisende energie van de gedeelde opwinding van het paar, zowel voor hun artistieke ondernemingen als voor elkaar.


  Die was allang vervlogen. Toen Eden door de woonkamer liep en een sweater pakte die Cole had achtergelaten, vreesde ze dat ze langzaam in een afgrond van frustratie en depressie zakte. De Prozac-reclames met de verdrietige, betrokken gezichtjes begonnen haar aan te spreken.


  ‘Geniet je niet meer van de dingen waar je eerst wel van genoot?’ Klopt.


  ‘Voel je je een buitenstaander?’ Yep.


  ‘Zie je op tegen sociale verplichtingen?’ Absoluut.


  ‘Geeft je partner je het gevoel dat je ondergewaardeerd wordt, onzichtbaar bent, en o ja, doet hij het achter je rug om ook nog met twintigers?’ Bingo! Oké, die zat niet in de reclame, maar ze kreeg moeite het te negeren. Beetje bij beetje met het voorbijgaan der weken maakte ze de balans op van Coles vertrek, haar lege nest en lege borstkas en overpeinsde haar lot. Daarna overpeinsde ze haar mogelijkheden.


  Maar waar kon ze heen? Wat moest ze? Dit leventje verlaten? Helemaal opnieuw beginnen net als vroeger? Ammenooitniet. Ze zou doen zoals ieder ander: accepteren dat je niet altijd alles kunt hebben. Wat was ze toch een verwend nest. Want ze had alles!


  Daar was ze, op het hoogtepunt van roem en rijkdom, waar iedereen wilde zijn. Maar net zoals Sheila E. ooit zong over het glamoureuze leven: “Without love, it ain’t much.” Eden dacht altijd dat liefde iets voor naïeve kopers van Hallmark-kaarten was, een schop-voor-de-kont-cocktail met feromonen. Maar bij de totale en absolute afwezigheid van romantische liefde, en ze realiseerde zich nu dat haar relatie die ontbeerde, begon ze een gevoel te krijgen dat ze nooit gekend had: verlangen. Ze wist niet wat dat ongrijpbare gemis was of waar ze precies naar verlangde, maar ze wist dat de groeiende leegte binnen in haar groter werd terwijl de tijd doortikte.


  Eden slikte nog wat pillen, dronk nog wat wijn, maar dat waren slechts tijdelijke oplossingen voor wat er in de ochtend onvermijdelijk zou komen: een nog groter gat in haar binnenste, om nog maar niet te spreken over het bed dat ze met Otto deelde. Ze sliep alleen op haar linkerzij, met haar rug naar hem toe. En zelfs als elke spier wilde dat ze op haar rechterzij draaide, vocht ze ertegen. Ze kon hem niet aankijken in de wetenschap dat hij naast zovele anderen sliep. Jaren had het haar niets kunnen schelen. Maar de laatste tijd merkte ze steeds vaker dat ze meegesleept werd door romantische verhalen, films over ware liefde, en ze staarde zelfs naar oudere stellen als die hand in hand liepen of samen aten. Soms ging ze in haar eentje naar de bioscoop om de tijd te doden en keek naar de opgeheven hoofden van stelletjes die naar het scherm staarden, hun handen in de popcorn of op elkaars bovenbeen. Ze begon te beseffen dat al die romantische verhalen waar ze als kind over gedroomd had haar weer deden watertanden en net als vroeger de leegtes vulden. En deze keer was het niet met de flikkering van de hoop van de jeugd dat ze toekeek hoe Molly Ringwald en Jake Ryan elkaar kusten; het was met het nostalgische verdriet dat ze misschien nooit meer zo’n pure liefde zou kennen. Ze besefte dat ze een geheel nieuw gevoel ervoer: afgunst. Droevig genoeg begon het ernaar uit te zien dat Eden, de vrouw wie iedereen wilde zijn, iemand anders wilde zijn.


  Eden probeerde de gedachten aan weggaan uit haar hoofd te zetten. Het was te vergezocht en te dwaas. De veerkracht uit haar jeugd, vreesde ze, was haar meer en meer ontglipt met het klimmen der jaren. Maar beetje bij beetje begon Eden te denken dat de zogenaamde perfecte wereld die ze voor zichzelf had geschapen wel eens in duizenden meteoren kon versplinteren als de druk binnen in haar nog hoger zou worden.


  ‘Otto, we moeten praten,’ zei ze op een nacht toen hij in het pikkedonker onder de dekens kroop. ‘Ik denk niet dat ik dit nog langer kan.’


  ‘Lief. Doe niet zo raar! Je weet dat ik alleen van jou hou. Jij bent mijn hele wereld!’


  ‘Ik begin me meer als Pluto te voelen,’ zei ze. ‘Ik ben afgestoten, gedegradeerd, heb geen planeetstatus meer.’


  ‘Oh, Eden, doe toch niet zo dramatisch,’ kwebbelde hij achteloos.


  ‘Ik meen het,’ antwoordde ze. ‘Ik kan het niet meer. Ik heb er genoeg van om de “coole, moderne” vrouw te zijn. Misschien wil ik wel ouderwets zijn!’


  ‘Jij? Onmogelijk,’ spotte Otto.


  ‘We zullen zien,’ droop ze af, boos dat ze zich zo door hem liet ophitsen. Vroeger hield ze wel van een uitdaging, maar op haar leeftijd vreesde ze ervoor.


  ‘Welterusten, Eden,’ zei hij en hij rolde op zijn zij. Al gauw klonk zijn gesnurk, als een misthoorn die makkelijk op de schaal van Richter waargenomen kon worden. Fijn. Nu lag ze hier ook nog eens gekweld door zijn soundtrack die veel weg had van een nasale kettingzaag. Ze legde een kussen over haar hoofd. Ze rolde heen en weer. Ze probeerde over een ander leven te dromen, iets romantisch, iets nieuws. Maar ze bereikte nooit de bevrijdende slaap die haar op reis zou sturen, weg van het leven waar ze in verankerd was. In plaats daarvan staarde ze nog altijd met rode ogen naar het plafond toen het lavendelkleurige licht van de dageraad verscheen.


  


  ‘Ik ben gewoon een beetje down, dat is alles,’ zei Eden boven een kopje koffie tegen Allison toen die vroeg naar haar bloeddoorlopen netvliezen en haar neerslachtig lijkende gedrag.


  ‘Waarom, omdat Cole is gaan studeren?’


  ‘Misschien. Dat, en... ik heb gewoon het gevoel dat ik in een sleur zit. Een heel geestdodende. En hij wordt hoe langer hoe dieper. En ik ben niet gelukkig. Dat is nu al een tijdje zo, om eerlijk te zijn. Ik heb er alleen nooit eerder iets over gezegd.’


  ‘Waar denk je dat het door komt?’


  ‘Ik word oud. Ik slaap ’s nachts niet. Ik word met de dag rustelozer.’


  ‘Ben je daarom zo down? Omdat je oud wordt?’


  ‘Nee. Nou, eigenlijk wel, en ik krijg ook moeite met Otto’s... scharrels. Misschien heeft het leven meer voor me in petto. Otto is gewoon... je weet wel, Otto.’


  ‘Daar heb je eerder nooit moeite mee gehad. Jullie zijn eerlijk, open.’


  ‘Het probleem is,’ zei Eden terwijl ze uit het raam van het café keek, ‘dat ik er nu wel moeite mee heb.’


  ‘Interessant,’ zei Allison en ze nam een slokje van haar koffie. Ze wist wat er aan zat te komen. Allison had altijd geweten dat Otto’s gewoonten Eden met de jaren meer zouden gaan bezwaren en ze was al bang geweest dat deze dag zou aanbreken.


  ‘Er is een nieuw meisje in de studio. Mary. Ik zou haar moeder kunnen zijn. Ze is blond, beeldschoon en zo... jong,’ zei Eden treurig tegen haar zwarte koffie. Mary was er nu een paar maanden en was net als alle andere nieuwe modellen of de rest van de entourage, behalve dat Eden in haar ogen dezelfde flikkering van ambitie herkende die zij ooit had gehad. Of laaiend vuur eigenlijk. Ze had haar klauwen in Otto en Eden vermoedde dat hij in haar greep begon te verslappen. Ze was Eden, maar dan jonger.


  ‘Nou en? Hij heeft altijd van twee walletjes gegeten, dat weet je. Hij is toch nog steeds geobsedeerd door jou en volkomen toegewijd?’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker meer. Weet je, als ik terugkijk voel ik me een ondankbaar mens omdat ik alles heb gekregen wat ik dacht te willen, maar het voelt gewoon niet goed,’ zei ze en ze liet haar stem wegsterven.


  ‘Nou, E, je moet wel realistisch blijven. Ik bedoel, ik hou zielsveel van Andrew en we zijn nou niet bepaald konijnen die elkaar elke nacht bespringen. Het dagelijkse leven gaat meer om kameraadschap, respect en liefde, niet per se bonken.’


  ‘Dat is het niet. Het gaat niet alleen om seks; het is een verbinding die is gaan storen en volledig is weggevallen. Ik begin echt eenzaam te worden. Ik realiseer me net dat ik bijna de middelbare leeftijd heb bereikt en ook mijn eigen behoeften heb. Het zit er al een tijd aan te komen. En nu maakt het me bang.’


  ‘En nu, wil je nu echt zeggen dat je misschien bij Otto weg wilt? Na al die jaren?’ vroeg Allison ongelovig.


  ‘Ik denk dat als ik ooit echt gelukkig wil worden, ik me nu los van hem moet maken, van deze relatie.’


  ‘Moet je horen, Eden. Toen ik single was en met al die mannen naar bed ging en jij me ernaar vroeg alsof je het miste, wat zei ik toen? Ik zei: “Het is een hel! Je mist helemaal niks!” Als de seksvonken eenmaal zijn gedoofd gaat het toch alleen maar om kameraadschap.’


  ‘Nou, zelfs dat heb ik niet. Niet meer, in elk geval. En bovendien, kom op, er moet meer zijn dan dat, Allison! Ik bedoel, ik ben bijna negenendertig, niet negenentachtig. Ja, ik wil kameraadschap, maar kan ik dan niet beide krijgen? Ik wil niet de rest van mijn leven onzichtbaar voor hem zijn.’


  ‘Toen je Otto net kende en Cole kreeg, was ik nog eenzaam en single en dacht ik dat alle stelletjes helemaal van de wereld waren en in een regenboogkleurige waas rondhuppelden terwijl jullie je eenhoorns uitlieten. En toen ik trouwde besefte ik dat dat geen fantasie was. Het ís zoveel beter om bij een stel te horen! Je moet je alleen door de knelpunten heen zien te worstelen. Dat is normaal. Pieken en dalen.’


  ‘Dit is een godvergeten diep dal,’ zei Eden. ‘Ik heb het echt over de Grand Canyon.’


  ‘Je slaat je er wel doorheen!’ zei Allison en ze klopte haar vriendin op de arm. ‘Geloof me.’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Nee, niet zo passief. Je moet er moeite voor doen, ervoor werken. Waar fantaseer je eigenlijk over? Je hebt nu een soort visioen van hoe het is om vrijgezel te zijn! Nogmaals: dat is drie keer niks.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Eden, in de war en doodop. ‘Maar het begint er behoorlijk ellendig voor me uit te zien. Nu de vrijheid van het vrijgezel zijn aan de kant staat van de pegasussen of zoiets.’


  ‘Eenhoorns.’


  ‘Eén pot nat,’ zei Eden en ze rolde met haar ogen.


  ‘Nee. De een heeft een hoorn, de ander vleugels.’


  ‘Ik ben gewoon zo ontzettend moe,’ klaagde Eden. ‘Ik kan niet slapen. Ik lig maar te piekeren over mijn leven, het ouder worden, de dood...’


  ‘Gezellig,’ plaagde Allison.


  ‘Ik weet het, het is sneu,’ gaf Eden toe. ‘Dat zeg ik dus! Ik zit in een sleur.’ Geweldig. Nu vond zelfs Allison dat ze dramatisch deed, net als Otto.


  Na haar vertrek uit het café ging Eden mokkend naar huis en stapte lusteloos in bed voor een dutje. Toen ze wakker werd, waren Mary en een stel andere jongelui in de studio. Dat begon vaste prik te worden en Eden was er altijd maar in mee gegaan en bij ze gaan zitten. Maar toen Otto steeds vaker een nieuwe film opnoemde die Mary geweldig vond of een nieuw café waar ze eens heen moesten op haar suggestie (‘Daar komen alle jonge mensen!’), begon Eden te vermoeden dat Otto en Mary meer in elkaar verstrikt waren dan met zijn andere scharrels het geval was.


  Haar vermoedens werden op een regenachtige dag bevestigd toen ze bij haar yogales was aangekomen en het pand gesloten bleek vanwege een lek in de hoofdwaterleiding. Teleurgesteld keerde ze om en ging terug naar huis. Toen ze de deur opendeed, vond ze Otto in hun bed met Mary. Duidelijk post coitum. Dat was nieuw.


  ‘Lieverd! Ik... wist niet dat je thuis zou komen.’


  Mary trok de lakens op over haar megaborsten en leek zo net een jonge Marilyn Monroe.


  ‘IN ONS BED, MEEN JE DAT NOU?’ zei Eden ziedend.


  Ze draaide zich om en stormde de deur uit. Otto liet Mary achter en volgde haar het enorme trappenhuis in.


  ‘Eden. Toe nou, liefje, je weet dat ik van je hou. We waren aan het schilderen en van het één... toe nou, liefje, Mary is gewoon...’


  ‘Gewoon degene die je vertelt waar de “jonge mensen” uithangen? Waar de jonge mensen naar luisteren? Hè? VAL DOOD, OTTO. Ik kan hier niet meer tegen.’


  ‘Laten we nu niet onvolwassen doen, Eden. Je wist dat ik mijn behoeften had...’


  ‘EN IK HEB DE MIJNE.’


  Otto hield stil en fronste verbaasd het voorhoofd.


  ‘Lieverd, je hebt het nooit erg gevonden.’


  ‘NOU, NU WEL. Geen enkele vrouw in dit land zou zoveel pikken als ik heb gedaan. Ik had het kunnen weten. Trouwen is maar een papiertje, hè? En nu?’


  ‘Eden, doe eens rustig.’


  ‘Zeg me niet dat ik rustig moet doen!’


  ‘Dit is waanzin!’ Otto liet een wreed kakelend lachje horen. ‘Je weet dat we bij elkaar horen! Mary betekent niets,’ zei hij en hij sloeg zijn ogen neer. Zijn naar de grond gerichte blik verried dat dat een leugen was.


  ‘Otto, het gaat me niet om haar. Ze is zelfs leuk. Maar jij bent verliefd op ’r. Dat zie ik.’


  ‘Ik ben helemaal niet verliefd op ’r. Hoe kinderlijk klinkt dit. Verliefd. Zitten we in de tweede klas of zo?’


  ‘Oké, dat mag je jezelf wijsmaken als je dat wilt. Hoe dan ook maakt het niet uit. Als je niet verliefd op haar bent, komen er wel weer anderen. Nog meer jonge meiden die je een opgeladen en onsterfelijk gevoel geven. En we moeten hier eerlijk over zijn: jij en ik lopen op ons eind. Ik heb hier een tijdje mee geworsteld en ik weet nu, nu ik haar IN ONS BED zie, dat ik hier weg moet.’


  ‘Eden, doe niet zo dramatisch.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Want weet je, het is niet zo dat je met een plotselinge mokerslag mijn hart hebt stukgeslagen met Mary,’ legde ze bedroefd uit. ‘Je hebt hem langzaam gesloopt, alsof je met een kaasschaaf te werk bent gegaan. Nee, langzamer nog, uitgesleten met een schuurpapiertje, elke avond, met elke vrouw die je neukte. En nu heb ik een nieuwe vorm aangenomen. En wat ik zie staat me niet aan.’


  ‘Lieverd...’


  ‘Ik ga.’


  Otto voerde geen strijd. Hij liet haar zelfs zonder enig verzet vertrekken.


  Eden, die in geen jaren had gehuild, liep als een betraande opwindpop naar de metro, stapte uit en liep naar Allisons appartement om daar in een schokkerig gesnik uit te barsten dat Allison nog nooit van haar beste vriendin had gezien. Nadat ze haar tranen decennia lang in had weten te houden, liet Eden ze nu de vrije loop en huilde niet alleen om Otto maar om alles in haar hele leven.


  ‘Toe maar, schat,’ zei Allison terwijl ze haar zakdoekjes gaf en over haar knokige rug wreef, die schudde van het snikken.


  Ze zag flitsen van Edens hele leven in die tranen, alle teleurstellingen. Het deed Allison intens verdriet om de vastberadenheid van haar vriendin voor haar ogen te zien verschrompelen. Allison hoopte dat Eden de kracht zou vinden om met deze stortvloed om te gaan zoals ze in haar jeugd had gedaan. Ze moest zichzelf herpakken en doorbijten.


  ‘Het komt allemaal goed,’ beloofde Allison. ‘Dit gaan we doen: je logeert deze week in Kates kamer en zij slaapt bij de tweeling. Ik bel Schlepper’s Movers, dat zijn knappe Israëliërs. Die komen als een tornado binnen razen en pakken al je spullen in. Je komt hier vlak bij ons wonen. Je gaat opnieuw beginnen.’


  Eden knikte wezenloos, blij voor het eerst in haar leven de teugels uit handen te geven.


  Ze bleef de hele week catatonisch terwijl Allison (en Gadi en Asa, de verhuizers) haar hielpen haar spullen te pakken en haar naar een klein huurappartement in een voorname wijk uptown verhuisden. Ze knikte naar de makelaar ten teken dat ze het zou nemen, waarna Allison rondholde en zorgde dat er een bed, meubels en een verse bos bloemen bij het raam kwam.


  Nadat Allison met een stevige knuffel afscheid had genomen om de kinderen in bad te doen en eten voor ze te maken, bleef Eden alleen achter tussen de vier muren van haar allereerste solo-appartement. Slaperig van een mengeling van verdriet, vrees en die mentale bungeejump, ging ze zitten en barstte in snikken uit. Ze bracht haar hoofd naar haar handen om de stroom van tranen uit haar ogen te vegen met haar handen omdat er zoveel tranen waren dat het met één vinger niet ging lukken. Nadat ze een paar minuten lang geluiden had gemaakt die veel weg hadden van een kat die werd gewurgd, wist ze dat de huilbuien moesten stoppen. Oké... diep ademhalen, zei ze tegen zichzelf.


  Moe aanschouwde Eden het bruine golfkartonnen landschap. Ze wist van haar vele verhuizingen dat als je niet meteen doorpakte en alle dozen uitpakte, je er als een berg tegenop zou zien totdat je het deed. Genoeg gejankt, het was tijd om die tape los te trekken. Doorpakken, dacht ze bij zichzelf. Tot en met de laatste doos. Eden maakte de eerste in een waas open. Maar toen ze de tweede openmaakte begon ze erover na te denken waar alles heen moest en zich te concentreren. Tegen de tijd dat ze bij de vijfde doos was aangekomen, begon ze georganiseerd te worden. En in de volgende vond ze haar boxjes en iPod. Ze strompelde rond op zoek naar een stopcontact. Ze sloot haar apparaat aan, zette wat jarentachtigmuziek op en begon op de maat te wiegen terwijl ze de volgende doos opensneed met haar mes. Toen Duran Duran aanzwol, gebeurde hetzelfde met haar hoop; ondanks haar zwakke toestand herkende ze in de verte het gevoel dat niet alles verloren was. Nick Rhodes’ synthesizer bracht een vluchtige herinnering op gang aan hoe ze op haar zeventiende naar zichzelf keek in de spiegel en wist dat ze het zou gaan maken terwijl ze die eerste dozen in Shickshinny inpakte. Als ze die kracht en dat vertrouwen toen in zich had, dan zou ze daar nu ook bij moeten kunnen, ook al had het een tijdje gesluimerd. Na het uitpakken van de zevende doos begon Edens wanhoop overschaduwd te worden door een piepklein sprankje hoop. Misschien, heel misschien, zou alles goed komen.


  


  Schilder Clyde & muze Eden uit elkaar!


  


  Recordbrekend kunstenaar Otto Clyde (55) en zijn jarenlange metgezel, Eden Clyde, hebben er een punt achter gezet, melden onze bronnen. Het duo, dat een tienerzoon genaamd Cole heeft en bijna twintig jaar samen is geweest, heeft lange tijd vragen over hun schijnbaar open relatie ontweken terwijl geruchten van ontrouw van de Picasso het dynamische stel al jaren achtervolgen. Maar nu zeggen vrienden dat het paar voorgoed uit elkaar is nadat Clydes penseel meer dan doek heeft beroerd: hij zou naar verluidt in de stad zijn gespot, aan de boemel met het nieuwe studiomodel Mary McGregor. Bronnen binnen de kring van de kunstenaar zeggen dat het stel vrienden zal blijven en blijft samenwerken aan zijn komende tentoonstelling in de Lyle Spence Gallery, een van de grootste tot nu toe. Geen woord over waar het niet meer jonge model, Eden (bijna 39), terecht zal komen, maar ze heeft hun ruime loft verlaten en blijft in de stad.
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  Misschien is, of zou, de middelbare leeftijd een periode moeten zijn om omhulsels af te werpen; het omhulsel van ambitie, van materiële accumulatie en bezittingen en van het ego.


  –Anne Morrow Lindbergh


  Terwijl Eden zuchtte, hield New York de adem in.


  De kanonnade van ontzag en roddels was gigantisch, bereikte zelfs Otto’s internationale verzamelaars in het buitenland. Zijn recentste werk had net zeven miljoen dollar opgebracht. En van al zijn meesterwerken was het altijd de Eden-serie die zijn portemonnee gevuld hield.


  Geschokt door de onthullingen over zijn nieuwe vlam, Mary, en de breuk van het powerduo na bijna twintig jaar, wachtten de filmkenners en kunstelite ademloos af waar de verfspaanders zouden gaan vallen en of Clyde Eden wel zou blijven schilderen. Maar Eden gaf geen ene zier om wat mensen dachten; geen rode wangen van schaamtevolle gêne, slechts wat vergoten tranen om een leeg bed. De kwade tongen van de pers raakten haar niet omdat zij en Otto voor altijd met elkaar verbonden waren, niet alleen door hun hechte vriendschap, maar ook door de inmiddels achttienjarige Cole.


  Otto belde Eden in haar huisje, waar ze nu aardig gesetteld was.


  ‘Ik wilde weten of alles goed met je was,’ zei hij bezorgd. Zijn zorgelijke toon maakte haar nog kwader, alsof ze een kind was dat het niet zou redden buiten de studio waar ze praktisch was opgegroeid.


  ‘Het gaat prima met me. Men geeft hier vijf dollar uit aan een tomaat, maar goed.’


  ‘Wanneer kan ik je zien? Ik wil je schilderen. Lyle wil dat ik de show afrond.’


  Ze zei dat ze haar plicht zou doen, maar alleen als het goed voelde. Ze wilde zich volwassen gedragen en het was ook zo dat ze graag voor hem poseerde en nog niet helemaal klaar was om afscheid te nemen van het wereldje waar ze zo aan gewend was geraakt. In haar nieuwe buurt was ze een overgeplante Marsbewoner, alsof ze haar vliegende schotel bij Central Park had geparkeerd en probeerde te assimileren.


  Allison stelde haar aan twee van haar vrijgezelle vriendinnen voor. Sara en Callie, allebei gescheiden en verslaafd aan Core Fusion bij Exhale, botox en dokter Reed, en met borsten die als drijvers konden dienen om mee naar de andere kant van de Atlantische Oceaan te komen. Ze lunchten in Via Quadronno. Eden droeg een lange grijze jurk en zwarte wollen jas van Mayle, de andere drie hadden een bontjas over hun sportkleren. Eden gokte dat Sara en Callie iets ouder waren dan zij, rond de vierenveertig, hoewel ze het niet zeker wist omdat hun voorhoofd niet bewoog en zo glad was als hun billen, waar liposuctie op toegepast was.


  ‘Ik moet vroeg weg, ik heb een afspraak bij de gyne,’ klaagde Allison toen ze op haar horloge keek.


  ‘Ai, kut man,’ zei Callie, terwijl ze haar D&G-vestje met luipaardprint rechttrok over implantaten van het eerste uur, die nog omhooghelden voordat ze afliepen.


  ‘Ja, hè,’ zei Allison en ze rolde met haar ogen om het gevreesde onderzoek.


  ‘Alsof je verkracht wordt door De Tinnen Man uit Oz,’ zei Callie.


  ‘Zo blij dat ik daar nu maar eens per jaar heen hoef,’ zei Sara. ‘Tijdens mijn zwangerschappen zat ik constant in die praktijk! Yak, gelukkig zijn mijn eitjes nu over datum.’


  ‘Absoluut! Zie je, Eden, dat is het mooie van daten op onze leeftijd,’ legde Callie uit, ‘meiden van rond de dertig hebben zo’n enorme haast om wat sperma te bemachtigen en met jong geschopt te worden. Maar wij? Wij zijn al moeder, dat ligt al achter ons. Wij zijn niet op DNA-safari. Dus de boys weten dat het gewoon voor de lol is.’


  ‘Vrouwen van onze leeftijd en jongere mannen begrijpen elkaar,’ viel Sara haar bij. ‘Het lijkt wel of de hele Upper East Side het doet! Als je er goed over nadenkt, is het de ultieme symbiose. Beide groepen willen NZF, neuken zonder foetus. Het is zo bevrijdend! En de mannen weten dat wij veel beter presteren dan die jonge meiden die niet weten wat ze doen. Ze zijn dol op ons!’


  ‘Die jonge meiden willen niets anders dan een ring om hun vinger!’ voegde Callie eraan toe.


  ‘Ze willen bling, wij willen een lekkere bil,’ zei Sara.


  ‘Zij willen een steen, wij een derde been,’ bulderde Callie schalks, en wapperde met haar lange rode nagels die nog niet helemaal droog waren.


  ‘Jakkes, hou op, jullie,’ zei Allison, die preuts ineenkromp om de sekspraat van haar onbeschaamde vriendinnen. Natuurlijk spoorden haar rode wangen ze alleen maar verder aan.


  ‘Zij willen karaten, wij bedkandidaten!’ plaagde Sara.


  ‘Zij willen een klik, wij een pik,’ ging Callie verder.


  Allison keek naar Eden, die een gezicht had alsof ze net in een citroen had gebeten.


  ‘Ik denk dat ik iemand van mijn eigen leeftijd wil,’ opperde Eden nerveus.


  ‘Sorry,’ snoof Sara, ‘maar dat kun je vergeten.’


  ‘Wacht... had Shandra McCraw niet een vent van haar eigen leeftijd?’ vroeg Allison, die niet wilde dat Eden in paniek zou raken.


  ‘Broodje-aap,’ corrigeerde Callie haar hoofdschuddend. ‘Of je trouwt met een rijke ouwe vent óf je neukt een lekker jong ding.’


  ‘Of allebei!’ schreeuwde Sara en ze hief haar glas.


  ‘Daar drink ik op!’ zei Callie lachend.


  ‘Ik bescheur me,’ gniffelde Allison. Ze kon erg om haar vriendinnen lachen, maar ze was dolblij dat ze thuis Andrew had.


  ‘We gaan zo echt wel naar Bar & Books op Lex, op jacht naar jonge bankiers,’ zei Sara. ‘Die jongens werken als paarden en willen gewoon een wip. Zonder gedoe. Callie heeft gelijk, ze willen geen jonge bitch die zich wil settelen. Ze willen een oudere vrouw die hun wereld op de kop zet. Ze weten dat we er niet op uit zijn om zwanger te raken; we zijn te oud!’


  Eden keek naar Allison. Deze vrouwen waren wel grappig, maar ze werd ook een beetje bang van ze. En terwijl ze beweerden degenen met de macht te zijn, kwamen ze toch een beetje wanhopig over. ‘Ik weet niet of ik daar wel klaar voor ben.’


  Maar haar beste vriendin wist beter. ‘E, je bent er altijd klaar voor.’


  ‘Kom op, meid, ga met ons mee stappen!’ smeekte Sara liefjes. ‘We zijn dan misschien cougars, maar we bijten niet.’


  ‘Tenminste niet buiten de slaapkamer!’ gierde Callie.


  ‘Ik weet het deze keer niet zo zeker. Het is nu anders. Ik bedoel ik... ik word volgende week negenendertig. Op 1 januari.’


  Hoewel ze er voor een buitenstaander net zo sexy uitzag als altijd, voelde Eden zich versleten, lichamelijk en geestelijk. Het nieuwe jaar brak bijna aan, de eerste keer sinds lange tijd dat ze niet naar een of ander groots knalfeest zou gaan, dronken of dansend op de tafels, of beide. Met haar verjaardag op nieuwjaarsdag, toostte de wereld elk jaar op haar. Maar deze keer, als de bal op Times Square zakte, zoals zij in de onheilspellende put van negenendertig, was Eden een wrak. Haar theekransje met Allisons vriendinnen had er alleen maar voor gezorgd dat ze zich nog ellendiger voelde.


  


  31 december was een ijskoude dag. Eden werd te lui wakker om ook maar koffie te gaan zetten dus bleef ze in bed liggen luieren en probeerde niet te huilen of toe te geven hoe ongelooflijk eenzaam ze was. Ze staarde naar het plafond en probeerde te bedenken waar de verschillende scheuren op leken, als een kind dat op het strand in het zand lag en naar de wolken keek. Maar zonder die onschuld of hoop. Ze zakte neer op haar bank en zette TBS op, die was er altijd voor haar als ze eens nodig moest lachen of een goede film van John Hughes wilde zien. Bingo: Some kind of wonderful. Ze keek er aandachtig naar, alsof ze hem voor de eerste keer zag, hoewel ze hem in werkelijkheid al heel vaak had gezien. Maar op de een of andere manier vereenzelvigde ze zich in plaats van met Amanda Jones – de beeldschone meid van de verkeerde kant van het spoor – nu ze het laatste jaar vóór de veertig inging en zich onzichtbaarder voelde dan ooit, meer met Mary Stuart Masterson: de goede vriendin waar je op kon rekenen, onbegeerd, als vanzelfsprekend beschouwd.


  Halverwege kwam Allison langs om te kijken hoe het met Eden ging.


  ‘Ge-wel-di-ge film! Schuif eens op.’


  Allison liet zich naast Eden neerploffen. Aan het eind, als de knappe Keith dramatisch over de door lantaarnpalen beschenen straat in een buitenwijk rent, in de armen van zijn beste vriendin Watts, liepen Edens ogen vol. Dit was een van haar favoriete filmstellen aller tijden. Ze zuchtte toen ze het jonge stel met de appelwangetjes elkaar zag omhelzen in de romantische laatste scène.


  ‘Weet je wat ik zo eng vind aan oud zijn?’ vroeg Eden na de aftiteling aan Allison.


  ‘Nee?’


  ‘We kunnen alleen nog maar hópen ons ooit weer zo te zullen voelen,’ zei ze en ze wees naar het scherm. ‘Als je jong bent en dit ziet, wéét je gewoon dat je op een dag de liefde zult vinden en je alleen wat geduld moet hebben. Nu weet ik niet zo zeker of ik ooit weer zulke liefde zal kennen.’


  ‘O god, nu we het toch over eerste liefdes hebben, ik hoorde dat de vrouw van Jason Price zwanger is van hun zésde. Stuk voor stuk griezelige platina Children of the Corn.’


  ‘Net wat ik nodig had,’ zei Eden.


  ‘Kom op, haar leven wil je echt niet, hoor! Maar goed: nieuw jaar, nieuw begin. Ik heb er een goed gevoel over,’ zei Allison en ze kuste Eden gedag voordat ze met Andrew de hort op ging. ‘Weet je zeker dat je niet met ons mee gaat stappen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Dank je, Allison.’


  Om negen uur ’s avonds belde Cole om haar te feliciteren met haar verjaardag en een gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij had besloten in Californië te blijven en naar L.A. te gaan waar zijn kamergenoot vandaan kwam, en het daar te vieren.


  ‘Dank je, lieverd,’ zei ze en ze voelde de tranen al weer achter haar netvliezen branden. Ze miste hem zoveel dat het pijn deed, vooral nu. Ze had zich vaak eenzaam gevoeld bij Otto, maar dan had ze altijd Cole nog gehad. ‘Ga je stappen vannacht? Hebben jullie plannen?’


  ‘Ja, we gaan met een stel naar een megafeest in West Hollywood. Het is hier superwreed, mam. We waren gisteravond in een huis dat uitkeek over de hele stad’ – Eden hoorde zijn vrienden op de achtergrond zijn naam roepen – ‘Wacht, jongens! Ik kom eraan!’ zei Cole.


  ‘Lieverd, ga maar lekker lol maken met je vrienden. Rij alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Onwijs veel plezier vanavond, mam.’


  ‘Oké, zal wel lukken.’


  ‘Mam, ik hou van je. Je volgende verjaardag wordt beter. Dat beloof ik.’


  ‘Dank je. Ik hou ook van jou,’ zei ze en ze probeerde vrolijk te klinken. Volgend jaar. V-v-v-Veertig. Bah.


  Terwijl haar zoon achter zijn vrienden aan ging, legde Eden de hoorn op de haak. Ze wilde dat Cole nog in zijn wiegje lag. Ze miste zijn dikke voetjes, zijn lieve pony die ze uit zijn gezicht veegde als hij in diepe slaap was. Hij had geen traditionele kindertijd gehad met honkbalwedstrijden en ijshockeysticks; hij had verjaardagskaarsjes uitgeblazen in de ambtswoning van de ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk in plaats van bij de Chuck E. Cheese. Maar door hun vele reizen waren ze altijd samen geweest, in het vliegtuig op weg naar Otto of naar huis, stoelen A en B.


  ‘OVER EEN UUR BEGINT HET NIEUWE JAAR!’ riep Ryan Seacrest terwijl de menigte juichte.


  Hoe had er zoveel tijd voorbij kunnen gaan? Het was zoals Allisons man eens had gezegd over die vermoeiende jaren van het ouderschap: de dagen zijn lang maar de jaren zijn kort. Cole, de menselijke lijm waardoor ze zo lang met Otto verbonden was geweest, was eropuit getrokken. Eden liet zich achteroverzakken in haar kussens en huilde zichzelf in slaap.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd voelde ze zich alsof ze de hele nacht had doorgehaald ook al was ze niet eens lang genoeg opgebleven om de bal te zien zakken op New Year’s Rockin’ Eve. Ze staarde weer naar de scheuren in het plafond. Nee. Ze mocht daar van zichzelf niet langer blijven liggen. Ze kon niet nóg een avond zo doorbrengen als de vorige. Geen denken aan. Ze moest en zou verdomme maar eens verder met haar leven.


  Ze dwong zichzelf uit bed te stappen en doolde als een zombie naar de badkamer. Ze gooide water over haar gezicht en pakte daarna haar nieuwe wondercrème waaraan ze zich te buiten was gegaan bij Bloomie’s. De verkoopster had een of ander verhaal opgehangen dat het in een landelijk Japans klooster werd gemaakt, waar de monniken allemaal verschrompelde, rimpelige en walgelijke rozijnachtige gezichten hadden maar hun handen er verbazingwekkend glad en kinderlijk uitzagen. Het had beter geklonken dan het walvissensperma en de schapenplacenta die Allison dik op haar gezicht smeerde voor zeshonderd dollar per pot. In dit nieuwe hoofdstuk, een nieuw jaar, zou Eden voor zichzelf moeten gaan zorgen. Ze sloot de spiegeldeur van het medicijnkastje en keek naar het schone, getekende gezicht dat ze daar zag. Daar was ze: een jaar verwijderd van de veertig.


  Terwijl ze de vocht inbrengende crème langzaam op haar wangen aanbracht, hield ze haar hoofd schuin, keek naar zichzelf en zag dat haar lippen begonnen te glimlachen. Bouwvakkers riepen haar nog steeds na en meerdere van Otto’s vrienden probeerden haar te versieren, hun verliefdheid toegevend na een etentje met veel drank. Het zou goed komen. Ze had het nog steeds. Toch?


  Ze zou geen tijd verspillen. Ze zou het aanbod van Allisons vriendinnen aannemen en op jacht gaan, ook al had ze tegenstrijdige gevoelens. Als je geschept wilde worden, moest je je wel in het verkeer begeven! De vele vissen in de zee zouden niet door haar raam komen vliegen; ze moest ze zelf aan de haak slaan. En diep in die grote oceaan van gedachten dook Eden naar de bodem om de hoop op te roepen dat het nog zou lukken.
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  Je weet dat je oud wordt als de kaarsjes meer kosten dan de taart.


  –Bob Hope


  Het was bijna halfzes toen Chase gebeld werd.


  ‘Chase, met je moeder.’


  Brooke, die nooit huilde, sprak zijn naam door een muur van tranen en Chase wist het meteen. Hij was in de binnenstad bezig geweest met het afronden van de stapels werk op zijn bureau terwijl hij vanuit zijn ooghoek de klok in de gaten hield in de hoop weer naar zijn grootmoeder te kunnen. Maar het was te laat.


  Hij wankelde naar het appartement van zijn ouders op Fifth Avenue, overspoeld door verdriet. Zoals altijd als er een crisis in De Familie was, verschansten neven, adviseurs en oude vrienden zich in het penthouse. Daar is iedereen weer, dacht Chase, terwijl hij keek naar oom Johnson, de tantes, de advocaten van de familie en Dewey Riley, het hoofd van het familiekantoor van de DuPrees dat de levens van Brooke en haar zussen runde en beheerde.


  Nadat Chase iedereen met een sombere en geschokte toon van wanhoop had begroet, zag hij Liesel de kamer binnenkomen met een terneergeslagen gezicht.


  ‘Ik vind het zo erg voor je, liefje,’ zei ze terwijl ze hem omhelsde. ‘Ik weet hoeveel Ruthie voor je betekende.’


  Hij omhelsde haar zwijgend en keek naar haar gezicht. Haar smetteloze bekakte schoonheid bleef intact in haar verdriet; haar schouderlange blonde haar met kleine golfjes zat in een korte staart en ze had een Hermès-sjaal om haar hals. Met achtentwintig had ze het aura van een volwassen veertiger, bedaard en beheerst. Nadat ze Chase had omhelsd, condoleerde ze zijn moeder beleefd en oprecht. Brooke omhelsde Liesel en greep de hand van haar zoon vast, zo deelden ze een moment van stilte om het verlies van Ruthie.


  ‘Nou, jullie zijn toch wel allemaal met de bus gekomen?’ vroeg Grant aan een stel gasten die moesten grinniken. Chase glimlachte toen hij eraan dacht dat zijn grootmoeder, die altijd een chauffeur had gehad, graag met de bus ging en er nog vaak mee reisde ter herinnering aan haar jeugd aan de Upper East Side, ook al kon ze in een stille en veel minder volle Denali met chauffeur zitten of, zoals zij het noemde: ‘een woonkamer op wielen’. Chase wist nog dat ze een keer had gezegd dat als ze in haar woonkamer wilde zijn, ze wel thuis zou blijven, maar dat ze zich liever in de buitenwereld begaf, onder de mensen. Brooke dreef er altijd de spot mee en zei dat het belachelijk was dat een vooraanstaande vrouw van een politicus voor het openbaar vervoer koos, maar ze werd in al die tijd nauwelijks aangesproken in de bus. Op latere leeftijd kwam ze amper nog buiten zonder haar verpleegster. Haar dagelijkse blokje om gaf haar het gevoel dat ze deel uitmaakte van de maatschappij, als wereldburger in plaats van een verborgen kluizenaar.


  En nu was ze er niet meer. Chase was er kapot van, en terwijl hij het ook erg vond voor zijn moeder en tantes, had hij diep vanbinnen het gevoel dat niemand zo’n sterke band met Ruthie had gehad als hij. Niemand anders had haar oneerbiedige brutaliteit, haar zeemanstong, haar wens om echt te zijn, ongeredigeerd, onbezwaard door regels. En niemand kende hem zoals zijn geliefde grootmoeder hem kende. Ze hadden een speciale band gehad die niemand zou kunnen begrijpen.


  Liesel pakte hem nog eens vast en opperde nietszeggende woorden van troost. ‘Ze heeft zo’n mooi leven gehad, liefje, je was echt de meest toegewijde kleinzoon.’


  ‘Dank je,’ zei hij zacht.


  ‘Tweeënnegentig is een respectabele leeftijd,’ ging ze verder. ‘Het is een zegen dat ze niet langer heeft hoeven lijden.’


  Ze had gelijk; pijn is altijd relatief en een jong iemand verliezen is natuurlijk veel erger en tragischer. Chase wist dat Ruthie oud was en het had eraan zitten komen, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij iemand had verloren die zo’n enorme en sturende kracht in zijn leven was.


  ‘Lieverd,’ zei Liesel later die avond in bed terwijl ze over zijn hoofd aaide toen hij tevergeefs probeerde de slaap te vatten. ‘Ze heeft een lang, bevredigend leven gehad! Het is een zegen dat ze niet heeft geleden. Je wist dat ze dat niet wilde.’ Chase drukte zijn emoties weg en slikte het groeiende brok in zijn keel door, draaide zich daarna om en deed alsof hij in slaap viel.
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  Je kunt een diamant niet zonder wrijving slijpen, en een man niet perfectioneren zonder beproevingen.


  –Chinees spreekwoord


  Het was nota bene Otto die probeerde Eden te koppelen op zijn verjaarsdiner in maart in Moto in Brooklyn. Ze dacht dat het gepast zou zijn om aanwezig te zijn en het met hem te vieren, omdat ze nog bevriend waren, dus ging ze, maar ze kreeg de kriebels toen ze Mary hoorde giechelen om elk woord dat uit Otto’s mond kwam. John Cavett Morley, een beroemd auteur die samen met Otto was opgegroeid en zich in de vriendenkring van de Clydes bevond, had gevraagd of hij zijn oude vriend Rory Sussman mee mocht nemen, aan wie ze gekoppeld diende te worden en die dus niet-al-te-subtiel naast haar werd geplaatst.


  ‘En, wat doe je, Rory?’ vroeg Eden op een lichte, door wraak ingegeven flirterige toon.


  ‘Nou, ik ben hotelier. Ik heb net een boetiekhotel geopend in West Hollywood. Ontworpen door Starck en ingericht door Kelly Wearstler. Je moet eens een kijkje komen nemen.’


  ‘Ik vind het altijd zo grappig dat mensen zich hier hotelier noemen, in tegenstelling tot hoe we ze thuis in de rimboe noemden,’ zei Eden.


  ‘O ja,’ zei Rory. Hij raakte opgewonden van haar toon die verklapte dat ze geen ene moer om hem gaf. ‘Hoe noemden jullie ze dan?’


  ‘Herbergiers.’


  Rory grijnsde. De meeste meiden stortten zich op hem, maar deze dame was lastiger, zelfverzekerder. Hij was wereldwijs en gewichtig, een sexy trendsetter die aan het hoofd stond van talloze speciale evenementen in zijn toko in Hollywood, waar meerdere animeermeisjes (schuine streep model, schuine streep actrice, schuine streep masseuse, schuine streep hoer) door de lobby drentelden. Hij had een plotselinge hartaanval gekregen na twee porties foie gras, en dat had zijn leven veranderd. Nu leefde hij voor het moment, genoot overal met volle teugen van (behalve van paté) en deed twee dingen waar hij nooit van had durven dromen: hij kocht een jacht, die hij Driedubbele Bypass doopte en nu, zo hoopte hij, zou hij Eden Clyde neuken.


  Natuurlijk mocht Rory Eden meteen en zetten ze hun geflirt voort tijdens de maaltijd terwijl Otto toekeek en af en toe plagend naar zijn ex knipoogde. Hij was helemaal niet jaloers (nou ja, misschien een beetje); hij wilde gewoon dat ze gelukkig was.


  Maar helaas, Rory was te gladjes, te mooi. Eden werd niet warm van hem. Ze wist het wanneer ze als marionet werd gebruikt, een aanwinst voor zijn verzameling om van zijn lijstje af te strepen. Dat had ze niet verkeerd gezien. Haar beeltenis was over de hele wereld zo bekend dat het de heilige graal der wippen zou zijn. De oude Eden zou het niet erg hebben gevonden om als rekwisiet te worden gebruikt, zolang het haar ook maar iets opleverde. Maar daar had ze nu geen behoefte aan.


  Ze wilde niet iemands trofee zijn. Niet meer.


  Na Otto’s feest bleven Eden en Otto elkaar, buiten hun schildersessies om, één of twee keer per dag spreken. Ook al was een deel van haar gekwetst over zijn gerollebol met de struise Mary, ze nam het hem niet meer kwalijk omdat ze ergens diep vanbinnen dankbaar was. Ze wist dat ze eigenlijk méér wilde en waarschijnlijk tot in de eeuwigheid zou zijn blijven hangen. Het zat er al heel lang aan te komen.


  Soms moest ze zich inhouden als ze vanbinnen kookte (zoals wanneer Mary op de achtergrond tetterde) en een andere keer putte ze warme troost uit Otto’s stem alsof ze bijkletste met een oom of leraar van vroeger. Ze hadden het niet alleen over Cole maar over van alles en nog wat. Soms kletsten ze tot diep in de nacht, stelden zelfs een keer of wat voor om toch bij elkaar te blijven voor het gezelschap en het gemak.


  ‘Er zou niets veranderen,’ zei Eden met een schouderophalen. ‘Ik denk echt dat je meer voor Mary voelt dan je toegeeft.’


  Otto zweeg. Een stille bevestiging van Edens vermoedens die over de telefoon oorverdovend klonk.


  ‘Ik mis je soms gewoon,’ zei hij bedroefd.


  ‘Nou, misschien wil ik altíjd gemist worden,’ zei ze. ‘Er is een tijd geweest dat ik niet naar de supermarkt kon zonder dat je twintig keer vroeg wanneer ik terugkwam.’


  ‘Waarom heb je die Rory een blauwtje laten lopen? Hij leek me wel aardig. Veel dukaten op de bank.’


  ‘Ik ben niet op zoek, Otto. Vanavond nemen Allisons vriendinnen Callie en Sara me trouwens mee naar Cipriani.’


  ‘Niet te veel Bellini’s drinken,’ plaagde hij.


  


  ‘PROOST!!’ De derde ronde prosecco met perziksap ging de lucht in.


  ‘O god, we zijn net The First Wives Club, maar dan zonder ringen op de bodem van onze glazen!’ zei Sara.


  ‘Ja, en ik ben nooit getrouwd,’ zei Eden.


  ‘Oooooh, lekkers op drie uur,’ fluisterde Sara. Een groepje Wall Streeters in blauw overhemd kwam binnen na een lang potje squashen bij de Racquet Club gevolgd door ‘speciale’ Chinese massages in de hoerenkast op een eerste verdieping aan Third Avenue, waar ze je voor de goede afloop zeiden te ‘dlaaien’ (zoals in ‘omdraaien’). De mannen waren voor het moment uitgeleuterd (daar hadden Li en Ling wel voor gezorgd) en helemaal toe aan een Italiaans maaltje. Die avonden waren een kakkertraditie – Pezen en Vlezen – ‘dlaai’-massages en een hapje eten.


  ‘Moet je kijken, mannen, moet je de koplampen van die mokkels zien,’ zei een van hen tussen de happen kalfsvlees met Parmezaanse kaas door.


  ‘Halleluja, wat een meloenen!’


  ‘Da’s pas een flinke stapel hout voor de deur,’ voegde een ander eraan toe.


  ‘Een stapel, zeg maar gerust een heel bos!’


  Callie had genoeg kunnen horen om te weten wat het gespreksonderwerp van de mannen was en ze straalde. ‘Ze kijken naar onze tieten,’ zei ze trots rechtop zittend.


  Eden keek naar de mannen en toen weer naar haar vriendinnen. Het waren net twee groepen Grote Boze Wolven die hun lippen likten, en zij was het onschuldige Roodkapje ertussenin.


  Een van de ballen hief zijn glas naar de tafel van de vrouwen.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Eden.


  ‘Dat heet flirten. Jeez, jij moet echt vaker de deur uit. Je bent het kwijt, meid!’ plaagde Sara.


  ‘Mesdames,’ zei de kelner die bij hun tafel kwam staan. ‘De heren daar willen jullie een fles wijn aanbieden.’


  ‘O, super!’ kirde Callie met haar roodgelakte hand op haar hart terwijl ze haar hoofd uit dankbaarheid naar hun tafel boog. De kelner schonk de wijn in en de twee vrijpostige vrouwen nipten er verleidelijk aan en hieven het glas.


  ‘Proost,’ zei Callie.


  ‘Op een wilde nacht,’ lachte Sara.


  ‘Jullie zijn net een stel roofdieren,’ zei Eden.


  ‘En waarom niet?’ vroeg Callie lichtelijk defensief. ‘Waarom mogen alleen mannen lol maken?’


  ‘Nee, nee, ik bedoelde het niet slecht. Ik... ik denk dat jullie gelijk hebben. Ik ben de instrumenten kwijt, denk ik.’


  ‘Het zijn geen instrumenten,’ legde Sara uit en ze raakte haar decolleté subtiel aan terwijl de mannen toekeken. ‘Het zijn wapens.’


  ‘Zou jij nooit een borstliftje overwegen?’ vroeg Sara terwijl ze naar Edens pronte maar ietwat hangende exemplaren keek.


  ‘Ik heb nu betere tieten dan toen ik in de dertig was en twee baby’s voedde,’ gaf Callie toe. ‘Déze baby’s tarten de zwaartekracht!’ zei ze trots. ‘Met dank aan dokter Baker.’


  ‘Die van mij zijn van Hidalgo.’ Sara schudde haar boezem.


  Eden had wel gemerkt dat de zwaartekracht grip had gekregen op haar borsten, maar ze kon het zich niet voorstellen dat ze ze open zou laten snijden om er een lichaamsvreemd object in te laten zetten. Ze was zo’n watje dat als ze zich aan papier sneed ze het al uitkermde en er een pleister op moest.


  Na een tijdje werd het minder druk en kwam de tafel naast hen vrij. De drie mannen drentelden hun kant op.


  ‘Mogen we bij jullie komen zitten, dames?’ vroeg een van hen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Callie, en ze draaiden de stoelen hun kant op.


  ‘En,’ vroeg Sara. ‘Hoe heten jullie? Chip? Biff? Chad?’


  ‘Ik ben Bill,’ zei de knapste met een grote glimlach.


  Eden lachte. Dat kwam op hetzelfde neer.


  ‘Dan heb je vast lekkere billen?’ vroeg Callie terwijl hij knikte.


  Eden spoog het slokje wijn uit dat ze net had genomen en wist dat dit het moment was.


  ‘Eh, het spijt me heel erg, mijn excuses, maar ik moet gaan,’ zei ze. Ze stond abrupt op en zocht naar haar clutch.


  ‘Je gaat toch niet nu al weg?’ smeekte een van Bills gabbers. Shit, drie kerels en nog maar twee lekkere wijven over. Het was net stoelendans. En de geilste ging ervandoor.


  ‘Ja, sorry, ik voel me niet zo lekker,’ verontschuldigde Eden zich.


  ‘Je ziet er anders erg lekker uit,’ zei de andere vent.


  ‘O, eh, dank je. Sorry – Doeg, meiden – doeg, veel plezier.’


  Eden was nog nooit zo snel thuis geweest. Jakkes. Sara en Callie waren wel vermakelijk met al hun penispraat, maar het was niets voor haar. Ze had samengeleefd met een volwassen man van vijfenvijftig; ze kon nu niet gaan jagen op ballen met de verstandelijke leeftijd van een Dora-kijker. Zíj wilde het knappe jonge ding zijn. Ze wilde zich nieuw en begeerd voelen, niet versleten en dankbaar. Shit, oud worden was klote.
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  Als je eenmaal tachtig bent, weet je alles. Dan is het alleen nog de kunst om het te onthouden.


  –George Burns


  De daaropvolgende twee maanden vloog Eden solo. Ze had nog nooit zo lang droog gestaan. De bosmarmot schrok van zijn schaduw en dook weer terug in zijn hol, wat meer bevroren ramen en blubberige straten inhield. Eén of twee keer per week ging ze met de metro naar Otto om te poseren, maar ze genoot er niet meer van. Ze begon aan haar nieuwe buurt te wennen en genoot van haar uren met The New York Times en Allisons hechte gezin.


  ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken, Alli,’ zei ze bij Daniel met een glas wijn tegen haar beste vriendin. ‘Ik realiseer me nu hoe diep ik in de put zat en jij hebt me gered.’


  ‘Onzin,’ zei Allison met een knipoog. ‘Jij bent hier de sterke die ons in de eerste plaats naar New York heeft gebracht. Je hebt jezelf gered.’


  ‘Ik ben er nog niet,’ zuchtte Eden. ‘Maar het gaat elke dag beter. In plaats van wakker te worden en te gaan huilen, word ik alleen nog maar wakker en wíl ik huilen!’


  ‘E, het wordt beter. Echt.’


  ‘Sorry. Ik moet niet zo klagen. Niemand houdt van een jankerd. Bedankt dat je mijn gezeur aan hebt willen horen.’


  ‘Lieverd, of je nu blij of verdrietig bent, ik hou toch wel van je. Er zijn vrienden die je alleen in gelukkige tijden ziet en andere die er stiekem van genieten om de schouder te zijn waarop je uithuilt zodat ze zich gewenst voelen. Ik kick op allebei. Daar heb je echte vrienden voor. Je hoeft me niet te bedanken.’


  ‘Toch ben ik je dankbaar.’


  ‘Hé, Sara en Callie willen een etentje met wat andere bevriende moeders van school plannen. Ze vinden je ge-wel-dig,’ zei Allison trots. ‘Ik wist dat ze een beetje verliefd op je zouden worden, en dat is ook gebeurd.’


  ‘Ze zijn super,’ zei Eden, erkentelijk dat Allison haar aan hen voorgesteld had. ‘Ik denk alleen niet dat ik op hetzelfde niveau zit qua...’


  ‘Hormonen?’


  ‘Ja. Ze zijn hardcore.’


  ‘We hoeven niet te gaan stappen. We kunnen ook gewoon lunchen of naar de manicure of zo.’


  ‘Afgesproken.’


  


  Eden genoot van haar tijd met Allison en ook steeds meer van haar tijd alleen. Haar lange wandelingen door het besneeuwde park herinnerden haar aan een tijd waarin ze vaak door de stad wandelde en beetje bij beetje begon ze zich steeds meer als haar oude zelf te voelen. Op de eerste warme dag na een bijzonder miezerige winterweek werd Eden opgekikkerd wakker en voor één keertje dacht ze niet aan haar leeftijd of een rimpeltje hier en een dieper wordende groef daar. Ze had goed geslapen en realiseerde zich dat na een goede nachtrust haar huid er ook veel beter uitzag. Aha, daarom heet het dus een schoonheidsslaapje, mijmerde ze.


  De Canadees op NY1 zei dat het een abnormaal warme eerste dag van maart zou worden, dus Eden trok een zwarte maillot aan en een zijden jurk met print van Jane Mayle, nog van voor de ontwerpster haar deuren op Elizabeth Street sloot. Ze liep naar buiten en ademde diep in: het was de eerste dag in lange, lange tijd dat ze zich gelukkig voelde. Ze liep uren door de straten, een grote kop koffie in de hand, genietend van elke smaakvolle slok. Bloeiende kornoeljes en rozerode kersenbloesems met takken vol knopjes die het einde van de kou aankondigden, kwamen overal in de stad tevoorschijn. Gauw zouden er vier weken van buien in april aanbreken en daarna, en ze kon het al proeven, zouden de tere meiknopjes bloeien en zou iedereen verheugd de sweaters opbergen.
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  Binnen in elk ouder persoon schuilt een jonger persoon, die zich afvraagt wat er in godsnaam is gebeurd.


  –Cora Harvey Armstrong


  Het kinderlijke deuntje van de ijscowagen was de soundtrack bij de zonneschijn. Brooke DuPree Lydon nam zelden een dessert, en als ze zich aan calorieën te buiten wilde gaan, was dat alleen ijs van Sant Ambroeus, waar een klein bekertje al vijf dollar kostte. Zelfs dan zou ze waarschijnlijk maar de helft eten en daarna het bekertje aan haar man geven. Maar de eigenzinnige Ruthie was dol op die goedkope ijscowagen met het deuntje dat schattig en onschuldig kon klinken of als de angstaanjagende achtergrondmuziek van een bloederige moordpartij à la Buffalo Bill. Ze was een keer met haar in Tobago geboren verpleegster Inus op de hoek van Seventy-second Street en Fifth Avenue in de rij gaan staan achter de kinderen in hun uniformen van verschillende scholen die op weg waren naar het speelveldje om hun energie kwijt te raken. Brooke, met tassen van Ralph Lauren in de hand, was diep geschokt toen ze bespeurde dat haar moeder om een chemisch softijsje vroeg.


  ‘Moeder! Je kunt net zo goed bevroren gootsteenontstopper innemen! Weet je wel wat daarin zit? Hoe kun je in vredesnaam giftige troep eten die vanuit een of andere smerige kar verkocht wordt?’


  ‘Hé, je moet wel een beetje leven.’ Kalm legde Ruthie uit dat ze zo’n wagen gewoonweg niet voorbij kon lopen zonder een hoorntje met chocolade-ijs en gekleurde spikkels te bestellen. Het ijs liep in een vrolijke krul omhoog, die ze eraf hapte terwijl ze bij de wagen op haar wisselgeld wachtte.


  ‘Bovendien,’ zei Ruthie met de altijd aanwezige glinstering in haar ogen, ‘word ik er gewoon blij van.’


  ‘Geweldig. Fijn dat je zoveel plezier beleeft aan piepschuim in een hoorntje,’ spotte Brooke. ‘Inus, jij zou beter moeten weten. Moeder hoort dit soort rotzooi niet te eten.’


  In een waas van marineblauwe tassen met het Polo-logo van Ralph Lauren beende ze nijdig weg.


  ‘Soms zou ik graag een polohamer voor haar willen kopen,’ grapte Ruthie tegen een grijnzende Inus, die het duidelijk met haar eens was.


  


  Chase miste zijn grootmoeder verschrikkelijk. Het was een steek in zijn zij zoals wanneer hij te hard om het stuwmeer rende, splijtend en het bracht hem uit zijn evenwicht. In de drukke binnenstad nam Chase een verkorte lunchpauze nadat hij tot halfdrie had gewerkt en zag hij de eerste ijscowagen van het seizoen. Hij moest meteen aan zijn oma denken. Hij glimlachte bedroefd en merkte dat zijn voeten hem erheen brachten ondanks dat hij absoluut geen zoetekauw was. De vrouw vóór hem bestelde zowaar een hoorntje met chocolade-ijs en gekleurde spikkels, en zocht daarna naar twee dollar in haar hobotas.


  ‘O o,’ zei ze, met het hoorntje in de ene hand terwijl ze met de andere verwoed in de enorme bruine suède schoudertas rommelde. ‘Mijn geld! Wacht even, ik dacht dat ik geld had. Wacht, ik moet wel een miljard kwartjes hebben, een seconde.’ De vrouw zocht als een gek door haar tas en haalde er een stapel kleingeld uit, dat nogal moeilijk te tellen was met het hoorntje in de hand.


  ‘Je krijgt hem van mij,’ zei Chase, en hij gaf de ijscoman een briefje van vijf. ‘Voor mij graag precies hetzelfde.’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet, ik héb geld. Het ligt alleen een beetje overal...’


  ‘Echt, ik doe het graag,’ antwoordde Chase. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, want ze had een bekend gezicht hoewel hij haar niet kon plaatsen.


  ‘Echt, ik heb wel geld,’ zei ze warrig. ‘Ik ben gewoon zo onhandig. Als je mijn hoorntje wilt vasthouden, kan ik...’


  ‘Nee,’ onderbrak hij haar. ‘Het is de eerste echte lentedag en ik zou er heel blij van worden als ik je dat hoorntje mag aanbieden.’


  ‘Hé, en ik dan?’ grapte een oude vrouw achter Chase in de rij.


  ‘Ja, voor mij ook graag eentje, Romeo!’ grapten een potige bouwvakker en zijn maat.


  Chase glimlachte toen hij de mooie vrouw blij aan haar ijsje zag likken. ‘IJs voor iedereen!’ flapte hij er spontaan uit en gaf de jongen van Mister Softee een briefje van twintig voor tien hoorntjes voor alle mensen achter hem.


  Geschokt door het zeldzame gulle gebaar, juichte de hele rij. Het was een geweldig New Yorks moment.


  ‘Ik ben Eden,’ zei de vrouw en ze stak haar vrije linkerhand uit om de zijne te schudden.


  ‘Ik ben Chase.’


  Hij glimlachte en liep naast Eden terwijl ze hun ijsjes aten.


  ‘Dat was erg aardig, Chase,’ zei ze en ze bekeek hem eens goed. ‘Dat zie je niet elke dag.’


  ‘Het is ook niet elke dag,’ antwoordde Chase en hij gebaarde naar de in bloei staande bomen en de kristalblauwe lucht. ‘Kijk maar eens.’


  ‘En wat doe je, Milton Petrie?’ grapte Eden terwijl ze van haar ijsje genoot. ‘Als je geen gratis bevroren lekkernijen uitdeelt, bedoel ik dan.’


  ‘Ik... je weet wel... werk in het geldwezen.’ Hij haalde zijn schouders op. Gaap, hij wist dat hij niet slaapverwekkender kon klinken.


  ‘Tjee, je klinkt geweldig enthousiast,’ zei Eden sarcastisch.


  ‘Nou, dat ben ik eigenlijk ook niet echt. Ik zou graag wat anders doen maar... wie weet. De plicht roept. Ik zit eraan te denken om te stoppen en geschiedenis te gaan studeren. Maar dat is een geheim.’


  ‘Oooh. Ahá,’ zei ze.


  ‘Wat aha?’


  ‘Je mag zeker niet van je rijke pappie en mammie?’ Ze knipoogde.


  Chase moest lachen; hij had nooit een vrouw ontmoet die zo betoverend mooi was en toch niet op haar mondje gevallen.


  ‘Oké, touché.’


  Ze liepen naar de hoek van een laan met kersenbomen bol bloesems. Precies op dat moment wakkerde er een sterke bries aan. Edens lange haar wapperde in de wind en ze huiverde. Toen de bomen heen en weer werden gerammeld door windvlagen, fladderden duizenden lichtroze bloemblaadjes naar de grond en omgaven Eden en Chase en de andere voetgangers op die fortuinlijke stoep.


  ‘O, kijk nou, dit is verrekte prachtig, het lijkt net een illusie,’ zei Eden, zich verwonderend over de wervelende roze vlaag. De piepkleine bloemblaadjes bedekten de straat en haar hoofd en dat van Chase. ‘Alleen jammer van die overdosis Claritine straks vanwege mijn hooikoorts.’


  Chase lachte. ‘Maar het is het waard, toch? Dit is bijna te mooi om naar te kijken.’


  Eden bestudeerde zijn jonge gezicht. Híj was te mooi om naar te kijken. Maar jong, erg jong. Eng jong. Zo’n beetje Zac Efron-jong. Oké, misschien ook weer niet zó jong, maar ze was Otto zo gewend, zestien jaar ouder dan zij, dat Chase bijna foetaal leek.


  ‘Het is me wat,’ zei ze. ‘Helemaal na deze lange, mistroostige winter.’


  ‘Ja, hè? Waar is de opwarming van de aarde als je haar nodig hebt?’ grapte Chase nerveus.


  Eden kon merken dat hij van haar onder de indruk was, ondanks het feit dat wanneer ze allebei een toren zouden bouwen van stenen voor hun levensjaren, die van haar hoog boven die van hem zou uitsteken, of er waarschijnlijk overheen zou tuimelen.


  ‘Nou, bedankt voor het ijsje,’ zei Eden toen ze stilhield voordat ze naar de metro afdaalde. ‘Dat was erg lief van je. Door jou heeft mijn hele dag nu gekleurde spikkels.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij en hij voelde een warmte in zijn borstkas. ‘Geniet ervan.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Fijne lente,’ zei Chase terwijl hij haar bestudeerde.


  ‘Jij ook,’ antwoordde Eden en ze huppelde er bijna vandoor, likkend aan haar eerste ijsje van het nieuwe, zonnige seizoen.
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  Veertig is niet oud... voor een boom.


  –Anoniem


  Eden legde haar recente outfits van zwarte skinny jeans en eenvoudige jurkjes opzij, het was tijd om zich op te doffen. Het protocol was haar bekend: showtime. Rode loper, Waldorf-Astoria, kapsel en make-up. Het feest van deze avond was ter ere van Rock McGhee, wiens naam klonk als die van een pornoster, maar die in werkelijkheid een groot verzamelaar van Otto’s werk was. Er hingen vier enorme doeken in zijn penthouse aan Fifth Avenue – allemaal van Eden – en hij had het stel en een paar van hun vrienden van de studio en de galerie uitgenodigd om tijdens zijn evenement bij hem aan tafel te zitten met zijn vrouw Muffy en een paar in het oog lopende hedgefondsmensen.


  Tijdens het grootse cocktailuur werden Eden en Otto naar een kleine antichambre geleid met paparazzi en een achtergrond met het logo van McGhee’s liefdadigheidsinstelling, EndTesCan, die streed tegen zaadbalkanker. Otto noemde de avond schertsend het Red Onze Ballen Bal. De paparazzi schoten kiekjes van sterren, van filmhuisactrices en Lance Armstrong tot een jong, ‘maagdelijk’ (ja, vast) popsterretje met enorme dijen in hotpants die een liedje kwam zingen. Eden en Otto hielden elkaars hand vast en glimlachten terwijl de talloze camera’s flitsten. ‘Eden! Eden! Otto! Eden!’ riepen de fotografen, die net insecten leken met hun onophoudelijke geklik en de grote ogen van hun lange lenzen.


  ‘Oké, bedankt,’ zei Otto streng toen hij genoeg had van het licht. Hij nam Eden bij de hand en leidde haar weg uit het flitsgeweld. Ondanks dat ze uit elkaar waren, wilde hij haar nog steeds beschermen.


  ‘Bedankt dat je dit doet,’ zei Otto toen Eden hem kwaad aankeek. Het was overduidelijk dat ze nog liever over een ravijn met omhoogstekende kapmessen zou deltavliegen. Lyle Spence, Otto’s kunsthandelaar, zei dat men onrustig werd over hun zogenaamd oersolide investeringen in Otto’s doeken en dat het goed zou zijn als ze allebei de schijn ophielden en het spelletje meespeelden. Eden stemde in zolang Mary thuisbleef en Mens erger je niet speelde, haar haar waste, haar nagels felroze lakte of wat ze in godsnaam dan ook deed. Eden werd het mierzoete circus een beetje beu, maar Otto moest de trouwe verzamelaars behagen die miljoenen zijn kant op sluisden, inclusief Rock McGhee en zijn hedgefondspartner Jack ‘Gefilte’ Fishman, die aan zijn bijnaam kwam door het met schuifspelden vastgezette keppeltje dat hij voortdurend droeg.


  ‘Het zit wel goed,’ zei Eden, zoekend naar Allison. ‘Ik ben gewoon aan een borrel toe. Of vijf.’


  ‘Zo denk ik er ook over, schat.’


  Otto legde zijn arm om haar heen en leidde haar de grote balzaal in. Het voelde wel wat vreemd en geposeerd dat ze als hun oude eenheid, het Cover Story-duo van de kunstwereld, gearmd binnenkwamen, maar Eden was bijna trots dat ze zo goed de rol kon spelen waar Otto haar in had gegoten. O kijk, wat zijn ze toch volwassen, zo’n vreedzame scheiding. Ze speelden het spelletje mee en groetten gedurende het cocktailuur belangrijke high societyleden en wannabe’s en gingen toen naar de balzaal. Daar, aan de tafel naast die van hen, zag Eden Chase zitten met zijn twee broers. Hun blikken kruisten elkaar even terwijl ze zich probeerden te herinneren waar ze elkaar van kenden. Algauw kwamen ze er als een soort mini-openbaring van gedeelde ijsjes en een magisch moment met een lentebriesje en fladderende bloemblaadjes tegelijkertijd achter.


  Eden keek naar Chase tijdens een lange welkomsttoespraak van de CEO van een of andere investeringsbank en stak haar hand op zonder echt te zwaaien, het gebaar waarvan iedereen als kind leert dat indianen elkaar zo groeten, waarbij ze ‘ugh’ zeggen. Het was echt iets voor iemand die in de jaren tachtig kind was geweest. Tegen de tijd dat Chase werd geboren, was de term niet meer politiek correct en werd met gekruiste benen zitten niet meer de indianenzit genoemd. Maar hij stak zijn hand naar haar op, ook in indianenstijl, en glimlachte.


  Terwijl de toespraak verder dreutelde over vroegtijdige geslachtsklierscans, choqueerde Eden de beleefde Chase door een mes van tafel te pakken en er zogenaamd haar hals mee door te snijden waarbij ze haar tong uitstak, als om te zeggen: ‘Ik verveel me dood.’ Chase was verbaasd en snoof bijna van het lachen, want ook al dacht hij er misschien hetzelfde over, hij was het gewend om naar lange speeches te luisteren. Toen hij een lach probeerde te onderdrukken, draaide een keurig gekapte Liesel haar hoofd naar hem toe en vroeg zich af wat hem had afgeleid. Ze had aandachtig zitten luisteren met haar handen over elkaar in haar schoot.


  ‘Wat is er zo grappig, lieverd?’ vroeg ze terwijl ze hem op zijn schouder tikte.


  ‘Niets, sorry.’ Hij trok zijn gezicht weer in de plooi.


  Eden zag nu Liesel naast Chase zitten, haar zwanenhals subtiel getooid met een grote ketting van Mikimoto-parels, en haar lichtblonde steile haar gekruld in een chique haarwrong. Edens lange, wilde, glanzend bruine haar hing los op haar rug en terwijl Liesel een keurige Oscar-jurk tot op de grond droeg, trok Eden de aandacht met een sexy, ultrakort strapless granaatrood jurkje van Zac Posen. Liesel zat stilletjes aan Chase’ zijde, gepast, altijd beheerst, met onbeweeglijke, in elkaar gehaakte vingers met lichtroze gelakte nagels. Met haar Hermès-sjaal, diamanten oorknopjes, flatjes van Tory Burch en regenjas van Burberry was ze altijd het toppunt van raffinement en Upper East Side-chic.


  Eden had donkere, bloedrode nagels die glinsterden als ze met haar handen door haar haar ging, een stukje brood afbrak of met de voet van haar glas speelde. Chase keek naar Edens tafel vol kunsttypes; iedereen droeg zwarte en excentrieke asymmetrische kleding. In plaats van smokings zag je zwarte Hollywood-achtige rodeloperkleding, plus een vent met armen vol tatoeages in een zwart leren gilet. Een vrouw had een platinablond pagekopje en praatte luid voor Otto langs tegen Eden. Liesel keek met opgetrokken wenkbrauw naar Chase terwijl ze een slokje van haar wijn nam en zich afvroeg wat de tafel met kleurrijke mensen (lees: vreemde snuiters) rechts van hen daar deed.


  Plotseling viel Chase’ blik op Otto Clyde. Hij wist meteen wie de gevierde schilder was en toen onmiddellijk dat zijn muze, Eden Clyde, het icoon was met wie hij dat ijsje had gegeten.


  Aha. Natuurlijk. Zijn grootmoeder had naast hem door Clydes beroemde kaskraker van een overzichtstentoonstelling in het MoMA gelopen, een herinnering die hij koesterde. Ze was dol geweest op zijn werk en Chase had vaak naar de schilderijen zitten staren in de catalogus die ze voor hem in het cadeauwinkeltje kocht. Verbazingwekkend. Geen wonder dat Eden hem zo bekend en op de een of andere manier buitenproportioneel voorkwam. Ze stond, letterlijk, op talloze doeken die hij overal en nergens had gezien.


  Chase was geïntrigeerd en kon zijn ogen de rest van de avond niet van hen afhouden. Hun tafel was een beetje lawaaierig; ze hieven meerdere keren allemaal tegelijk het glas, gniffelden luidruchtig om een of andere schuine grap en vroegen steeds maar weer om wijn.


  ‘Ik vind Danny LeMieuxs tentoonstelling in Deitch geweldig,’ riep Allison. ‘Hij is zo sexy! Ik zou hem kapot neuken als ik niet verliefd op Andrew was.’


  ‘Allison, sufkut,’ lachte Eden. ‘Het kwartje is duidelijk niet gevallen: LeMieux is zo gay dat hij glitters zweet.’


  Allison pruilde als een klein kind, hoewel het allemaal voor de show was want ze was een gelukkig getrouwde moeder van drie kinderen, en ze sloeg haar armen over elkaar terwijl de hele tafel in lachen uitbarstte. Otto rolde met zijn ogen en speurde toen de menigte mooie mensen af.


  Aan de tafel van de Lydons was het gesprek ingetogener en sloeg dan weer om naar politiek en dan weer naar het hoofdartikel in de Times van die dag. Terwijl Liesel het bij haar Atkins-ritme van een paar hapjes filet mignon hield en een berg gegrilde aardappels met rozemarijn onberoerd liet, zag Chase Eden niet alleen haar eigen bord leegeten maar ook nog met haar vork extra aardappels van Otto’s bord prikken.


  De twee tafels stonden, net als hun werelden, op alle fronten met elkaar in contrast. Het Venn-diagram van de kunstwereld doorsneed natuurlijk dat van de maatschappelijke bovenlaag omdat rijke mensen verzamelaars waren. Maar als deze twee werelden als een blauwe en een gele cirkel werden weergegeven, was het strookje groen in het midden alleen de kleur van de dollars als bindende factor. Anders zou er niets zijn wat deze mensen met elkaar verbond. Het waren praktisch verschillende rassen.


  En toch bevond Chase zich in de kakofonie van de balzaal in een gedempte tunnel die stil was op het geluid na dat uit Edens gebronsde keel kwam als ze lachend het hoofd in de nek gooide. De zaal, die barstte van de glinsterende zijde en satijn, leek dof in vergelijking met de gloed die om Eden heen hing.


  


  


  21


  De eerste veertig jaren van het leven geven ons de tekst, de volgende dertig leveren het commentaar erop.


  –Arthur Schopenhauer


  Het was in de eindeloze rij bij de garderobe dat Chase de moed bij elkaar raapte om Eden aan te spreken.


  ‘Belachelijk dat er zo’n rij staat!’ schalde Allison met haar hand in haar zij. ‘Er zit geen beweging in! Ik heb slakken gezien die sneller liepen.’


  Brooke Lydon was ook in alle staten over het wachten. ‘Dit is onacceptabel!’ tierde ze. ‘Die debiele mensen bewegen zich net zo langzaam voort als een gletsjer.’ Maar Chase wachtte met alle plezier. Hij zag dat Eden bibberde en met haar handen over haar met kippenvel bedekte armen wreef.


  ‘Nu wil je zeker geen ijsje? Het is hier ijskoud,’ merkte Chase op terwijl hij op haar afstapte.


  ‘Nou en of! Ik sla blauw uit.’


  Zonder erover na te denken, trok Chase zijn smokingjasje uit en hing het over Edens koude schouders.


  ‘Wauw, maar dat hoeft echt niet.’


  ‘Nee, ik doe het graag. Het ziet er naar uit dat het nog wel even gaat duren voordat je je jas hebt.’


  ‘Dank je.’ Eden straalde. ‘Die zoetsappige bruiloftsband was echt verschrikkelijk, hè?’ vroeg ze met rollende ogen. ‘Echt beroerd.’


  ‘Eh, ja,’ zei Chase, een beetje beduusd. Hij had de gewilde band al honderd keer zien spelen op elk liefdadigheidsgala of feest dat zijn familie gaf. Hij wist dat ze waarschijnlijk niet per se cool waren, maar pas na Edens opmerking realiseerde hij zich hoe suf ze eigenlijk waren.


  ‘Vre-se-lijk. Wat hebben mensen toch tegen een dj? Van bands krijg je zooooo de kriebels,’ huiverde Eden. ‘Altijd twintig blanke mannen die dat verschrikkelijke “Ah-ii-ahh, Dancing in September” zingen.’


  ‘Nu je het zegt, je hebt helemaal gelijk.’ Chase glimlachte.


  ‘Ze deden gelukkig niet dat nummer waar ik een ontzettende hekel aan heb: “A little bit of Sheila on my mind, a little bit of Jessica, from behind...”’ zong Eden.


  ‘Gaat dat nummer echt zo?’ vroeg Chase en hij krabde op zijn hoofd omdat hij daar niet zo zeker van was.


  Met haar scherpe blik ving Eden op dat Otto hun richting op kwam.


  ‘Lieverd, wie is dit?’ onderbrak Otto hen en hij bekeek Chase sceptisch. Het gezicht van de kunstenaar stond zo intens serieus dat hij wel Derek Zoolander leek die zijn Blue Steel-pose deed.


  ‘Hallo. Chase Lydon. Ik ben een groot fan van u.’


  Otto schonk hem met toegeknepen ogen een strak glimlachje. Eden vond hem zo net een mutant uit X-Men die de organen van Chase scande, of gewoon een vent die zat te schijten.


  Daarna mengde de edele prinses zich in de strijd.


  ‘Chasie, waar was je nou, ik zocht je!’ fladderde Liesel met een bezorgd, vogelachtig gekwetter. Ze schoot vanachter Chase tevoorschijn en sloeg een arm om hem heen terwijl ze naar Eden glimlachte en haar hand uitstak. ‘Hallo, ik ben Liesel van Delft.’


  Het onwaarschijnlijke viertal begroette elkaar volkomen beleefd maar met de warmte die je in een iglo vond. Liesel en Otto stonden duidelijk langs de zijlijn van dit bizarre duo dat was verbonden door het Ralph Lauren-smokingjasje van Chase om Edens warm wordende schouders.


  ‘Hier Eden, neem míjn jasje maar,’ zei Otto terwijl hij dat van Chase van haar magere rug pakte. ‘Ik sta erop.’


  Chase keek naar hem en nam het aan, terwijl Liesel met haar ogen knipperde, niet begrijpend waarom dit... mens in het veel te korte jurkje het jasje van haar vriend omhad. Ze glimlachte liefjes ten afscheid en escorteerde haar vriend de rij uit naar de andere kant van het garderobeloket.


  ‘Kende je die vrouw?’ vroeg Liesel en haar vingers haakten zich in die van Chase.


  ‘Ja, ik heb haar één keer eerder gezien.’


  ‘Ze is een nááktmodel. Dat is Eden, de muze van Otto Clyde. Maar hij schijnt nu met iemand anders te zijn. Ik heb gelezen dat hij constant vreemdging. Een verstandshuwelijk, zeker.’


  ‘Hm-mm,’ zei Chase terwijl hij toekeek hoe de Clydes hun jassen aannamen. ‘Volgens mij zijn ze nooit getrouwd geweest.’


  ‘Typisch. Die kunstzinnige types ook altijd... niet de echte wereld!’ babbelde ze door. ‘O, lieverd, ga je dit weekend nog golfen op Piping? Want ik moet naar de bruids-shower van Lily Hearst.’


  ‘Oké, dan ga ik golfen,’ zei hij, zijn blik nog steeds op Eden gericht.


  ‘Ik vraag me af of ze de naam van haar man aanneemt. Dat heeft haar moeder in elk geval niet gedaan. De achternaam van haar biologische vader is Smith, wist je dat? En alle kinderen hebben de naam van de moeder aangenomen, meer dan logisch!’ mijmerde Liesel. ‘Ik heb gehoord dat Skipper en zij vijfhonderdvijfenzeventig gasten hebben uitgenodigd in de Library. De catering wordt verzorgd door Glorious Food. Ron Wendt doet de bloemen. En het schijnt dat Oscar...’


  Zoals met de beroemde woorden van de juf van Charlie Brown: bla bla bla bla bla bla bla. Terwijl haar glanzende lippen bewogen, kolkte Liesels adem in een tornado van oppervlakkige beschrijvingen. In die orkaan wervelden woorden: ‘hortensia’s’, ‘smaragd gesneden diamant’, ‘linnen met geborduurd monogram.’ Chase, totaal afgeleid, hoorde alleen een strooisel van geluid over steak en de band, de huwelijksreis naar een Aman Resort of zoiets, maar het vervaagde allemaal tot een gedempt, onbegrijpelijk geblaat.


  Natuurlijk hield hij van Liesel, maar ze kon zich zo verliezen in de opsmuk van hun milieu. De barokke smaragden armband van haar oma en haar bruisende enthousiasme over de diamanten en saffieren Stephen Russell-ring van haar vriendin stonden in zo’n scherp contrast met Edens minimalistische, blingloze schoonheid. Ze wilde geen sieraden en vrouwelijke rozetten of linten details op haar kleding en had ze ook niet nodig; ze had een geheel eigen stijl en geen behoefte aan mierzoete vrouwelijke attributen als ringen of halskettingen. Haar lichaam had geen enkel accessoire nodig. Ze stond nu rustig op Allison te wachten, stevig op haar benen, dijen glanzend van de bodyolie, haar hand op haar ongeduldige heup die uitdagend naar voren stak. Haar lichaamstaal kon niet meer verschillen van die van de correcte Liesel, die met de voeten naast elkaar in lakleren schoentjes met kleine hakjes stond terwijl Eden haar gewicht naar haar andere voet verplaatste op puntige stiletto’s die door een meesteres leken te zijn ontworpen. Chase kon zijn ogen niet van haar afhouden. Terwijl ze wat haar uit haar gezicht streek, ving hij een glimp op van getatoeëerde inkt op haar rug. ‘Tatoeages zijn tekeningen van de duivel op je lichaam!’ had Liesel eens uitgeroepen. ‘Bah, bah, bah.’


  Ondertussen kakelde Liesel door over een of ander gemaskerd bal en vroeg of Chase zijn kostuum al had opgehaald.


  ‘Hè, eh, waarvoor ook weer?’ antwoordde hij, afgeleid door het fascinerende mensen kijken. ‘Dat Venetiaanse gebeuren in het Plaza?’


  ‘Nee, gekkie! Niet het Red Venetië-bal, dat is volgende maand!’ Ik heb het over het MASK-bal, ten bate van in de steek gelaten straatkinderen.’


  Zonder het verschil te erkennen, staarde Chase naar Eden, Otto en hun onstuimige vrienden die de deur uit liepen. Vlak onder het rode uitgangsbordje, met Otto en Allisons armen om haar middel, keek Eden over haar schouder en haar blik kruiste kortstondig die van Chase. Verlegen sloeg hij zijn ogen neer, en toen weer op, en zijn bruine kijkers keken in haar doordringende groene ogen. Vlak voordat ze haar hoofd weer omdraaide, knipoogde ze vluchtig naar hem en stal daarmee een slag van zijn blauw bloed pompende hart.


  Zijn ze nu wel of niet uit elkaar?


  


  Het lijkt erop dat Otto en Eden Clyde, ooit hét stel van de kunstwereld, ons in het ongewisse wil laten. Het knipperlichtstel deed nekken verrekken tijdens het EndTesCan-gala door uitgebreid aan elkaar te zitten. Misschien was het voor de paparazzi, maar het zorgde er in elk geval voor dat een aantal gekapte hoofden in het Waldorf-Astoria omkeken en er heel wat af werd gefluisterd. Terwijl een bron in hun kring verklaart dat het níét weer aan is, suggereren anderen dat het team de schijn op moet houden om verzamelaars geïnteresseerd te houden. ‘Ze willen relevant blijven,’ zegt een toeschouwer met een scherpe tong laatdunkend. ‘En dat kan alleen als ze bij elkaar zijn.’ ‘Niets van waar,’ zegt onze bron, ‘Eden woont nu uptown en heeft het daar naar haar zin.’ Laten we hopen dat – ook al wonen ze nu zeventig straten uit elkaar – het paar evengoed samen zal blijven schilderen en poseren; hun fanatieke fans zouden het niet anders willen.
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  Je leeft alleen maar ten volle in de tijd tussen je dertigste en zestigste. De jongeren zijn slaven van hun dromen, de ouderen dienaren van spijt. Alleen mensen van middelbare leeftijd hebben alle vijf hun zintuigen en zijn bij hun volle verstand.


  –Hervey Allen


  Eden en Allison zaten te lunchen in het overvolle Three Guys Restaurant aan Seventy-fifth Street, het moederschip (samen met Yura aan Ninety-second) voor alle moeders. Allison kwam er graag vanwege hun gegrilde kip en avocadosalade (Stavros de kelner was gewend aan aparte bestellingen) maar had net zitten klagen dat iedereen uit het Bugaboo-bezittende moederwereldje er op dat moment was. De meesten lieten hun salade even voor wat hij was om naar Eden te staren en te fluisteren.


  ‘Allison Rubens!!! Hooiiii!’ riep een graatmagere lekkere mama in skinny jeans met print, Lanvin-flatjes en Tory-tuniek. ‘Ça va?’


  ‘Hai, Jess. Dit is mijn vriendin Eden Clyde. Eden, Jessica Shapiro.’


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei Jessica stralend. ‘Zo grappig, ik kom hier altijd mensen tegen die ik ken: Saul en ik noemen het De Drie Joden!’


  ‘Hoe gaat het met Madison en Jameson?’ vroeg Allison terwijl Eden haar tosti en Franse frietjes verder opat.


  ‘Met de tweeling gaat het uitstekend!’ zei Jessica glimlachend. ‘Hoe gaat het met jouw twee kleintjes?’


  ‘Met Sam en Sasha alles goed, dank je... ze zijn dol op hun grote zus,’ antwoordde Allison in een poging het gesprek te beëindigen.


  ‘De laatste keer dat ik je zag was op dat Tovenaar van Oz-feest in het nieuwe huis van de familie Sites, weet je nog?’


  ‘Dat vergeet ik nooit!’ lachte Allison en ze porde Eden. ‘Op alle zes de verdiepingen van hun huis een muurtekening en de trap was de gele klinkerweg,’ zei ze tegen Eden. ‘En ze hadden twintig lilliputters ingehuurd om de hors-d’oeuvres te serveren.’


  ‘NEE!’ riep Eden uit met een mond vol dunne frieten.


  ‘Ja,’ zei Jessica hoofdschuddend. ‘Het was vreselijk. Mijn kids huilden: waarom hebben die kinderen volwassen hoofden!’


  ‘Ja, en ook omdat Liza Sites mensen als rekwisieten gebruikte voor het feestje van haar driejarige dochtertje,’ voegde Allison eraan toe.


  ‘En hoe is het met Kate?’ informeerde Jessica naar Allisons oudste. ‘Al klaar voor de inschrijvingshel voor de kleuterschool? Dat wordt echt een verschrikking! Maar de tweeling scoorde allebei negenennegentig voor hun test, dus hopelijk zit dat bij ons wel snor.’


  ‘Super,’ zei Allison weifelend. ‘Ja, iedereen scoort een negenennegentig, wist je dat niet?’


  ‘O, nou, oké...’ stamelde Jessica, onzeker wat dat betekende. ‘Ze missen Kate zo erg bij Baby Beethoven! Hoe gaat het met haar? Gaan jullie haar inschrijven voor een meisjesschool of gemengd onderwijs?’


  ‘Allebei, je weet wel, om de keuzemogelijkheid te hebben. Bovendien komen Eden en ik uit de rimboe. Voor ons was school metalen kluisjes en linoleumvloeren, dus mij maakt het niet zoveel uit.’


  ‘Hm-mm,’ zei Jess, die probeerde mee te voelen (dat kon ze niet). ‘Nou, dan zie ik je wel tijdens de kijkdagen! En geef die schattige Sasha een knuffel van me! Wat een lekkere beer is dat toch!’


  Jessica zag dat een paar tafels verderop haar eten geserveerd werd.


  ‘O nee!’ jammerde ze compleet wanhopig. ‘Alleen het eiwít, heb ik gezegd!’


  ‘Kots,’ zei Allison, rollend met haar ogen toen Jessica met uitzinnige haast die meestal is bedoeld voor in brand staande huizen wegsprintte. ‘Wat bedoelde ze eigenlijk met “beer”? Dat ze zo knuffelig is?’


  ‘Dat ze dik is,’ zei Eden schouderophalend.


  ‘Fraai is dat. Het is jouw petekind, hoor.’


  ‘Alli, ze is twee. Ze hoort een dik propje te zijn. Wat wil je dan, een graatmagere tweejarige? Luister niet naar dat gekke mens.’


  ‘Je zal wel blij zijn dat Cole achttien is en je uit het moedercircuit bent. Het is tegenwoordig zo’n gekkenhuis.’


  ‘Wie is die vrouw, trouwens?’ vroeg Eden. ‘Ik krijg de kriebels van de d’r.’


  ‘Haar man is een grote jongen in het vermogensbeheer. Ik durf te wedden dat ze een van Otto’s schilderijen hebben. Die mannen willen tegenwoordig alleen maar een bekende kunstenaar aan de muur om te laten zien dat ze nog poen hebben.’


  ‘Intens. Hoe gaat het eigenlijk met Kate? Zeg me alsjeblieft dat je niet gaat zitten stressen over scholen,’ zei Eden, die Cole naar Friends in de stad had gestuurd. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken!’


  ‘Alsjeblieft zeg. Ik hou van mijn kind, maar in plaats van Sanders zou haar tweede voornaam Probleemkind moeten zijn. Ze doet stripteases! Echt, ik vraag me soms af waar de paal is. Ze draagt die doorzichtige Assepoester-schoenen die ze van jou heeft gekregen en lijkt net een travestiet!’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ze is vier en meisje van plezier.’


  Eden liet haar typische bulderende lach horen. ‘Het is maar een fase, maak je geen zorgen.’


  ‘Ik hoop het... want ik zweer je dat dat kind één stap van Scores is verwijderd. En een heupwiegende beweging verwijderd van Girls Gone Wild! Toen ik een keer aan het bellen was, zat ze aan mijn make-up. Ze had rode lippenstift van JonBenét op en blauwe oogschaduw. Gruwel.’


  Eden lachte en bestelde nog een portie frietjes bij de kelner die zich enorm uitsloofde om haar water na elk slokje bij te vullen.


  ‘Jemig, Eden, hoe blijf jij zo godvergeten dun? Ik kan echt niet geloven dat je onze ordinaire eetgewoonten niet ontgroeid bent. Je schranst nog steeds als een vrachtwagenchauffeur! Weet je zeker dat je niet op het tweevingerdieet bent?’


  ‘Alsjeblieft zeg. Ik zou het nooit voor elkaar krijgen om mezelf over te laten geven. Ik heb een schildklieraandoening, dat weet je.’


  ‘Hoe kan ik dat ook krijgen?’


  ‘Wil je niet. Het is niet best. Je kunt er hartproblemen van krijgen.’


  ‘Maar niemand ziet je hart toch.’ Allison haalde haar schouders op.


  


  Na de lunch verliet het stel de Three Guys en liep naar Madison, kijkend naar de etalages en legers Stokke duwende MILFs.


  ‘Dat ik me door jou heb laten overhalen om naar dit deel van de stad te verhuizen,’ zei Eden. ‘Ik hoor hier niet. Ik denk dat ik in Tribeca of Brooklyn meer op mijn plaats zou zijn. Ergens anders. Ik voel me hier net een Marsmannetje.’


  ‘Kom op,’ zei Allison terwijl ze met een hand met felroze gelakte nagels door haar platina pagekapsel ging. ‘Kijk naar mij! Ik ben de punkerigste moeder in Carnegie! Het is retrochic om hier te wonen. Deze buurt is het nieuwe centrum. En bovendien moet je je losmaken van de studio, schat. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Eden wist dat haar vriendin gelijk had. Ze ging nog steeds met Otto’s vriendenkring om, bereidde dinertjes, ging naar toneelstukken, bezocht galerieën. Aan Otto’s zij was ze Eden, het model, de Muze, maar alleen, zestig straten noordelijker, was ze... Eden.


  ‘En de hamvraag is,’ zei Allison, ‘wanneer ga je weer daten? Het is al een tijd geleden. Volgens mij ben je nooit zo lang zonder man geweest. Wat dacht je ervan?’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik weet niet. Ik hou nog steeds van Otto.’


  ‘En hij van jou; hij wordt gek van jaloezie bij de gedachte dat je met een ander zou gaan.’


  ‘Ja, nou, pech. Niet dat ik iemand op het oog heb maar... We zijn vrienden en echte vrienden laten elkaar gaan.’


  ‘Dus misschien moet je de navelstreng eens doorknippen,’ opperde Allison.


  ‘Ik doe mijn best! Daarom woon ik ook hier,’ verzuchtte ze.


  ‘Je doet niet genoeg je best! Ik denk dat je alle banden moet verbreken. In elk geval voor een tijdje. Hoe kun je er anders achter komen wat je wil? Bij wie je wil zijn?’


  ‘Misschien wil ik wel bij helemaal niemand zijn. Voor jouw dertigste was jij de hele tijd aan het feesten en daten in de Hamptons terwijl je op zoek was naar je man, maar ik voedde Cole op en heb al die lol moeten missen.’


  ‘Het is niet zo leuk als ze zeggen, geloof me,’ verklaarde Allison met haar hand op het hart. ‘Dat huis in de Hamptons was een krot dat werd overspoeld door Eurotrash, wat zelfs nog een graadje erger is dan wij. Ploerten zijn niet alleen een Amerikaans fenomeen, hoor.’


  Eden glimlachte toen ze dacht aan Allisons verhalen over vreugdevuren op het strand en bier onder de sterren terwijl Edens leven meer om flessen babyvoeding dan flessen drank draaide.


  ‘Je hebt heus niets gemist,’ beloofde Allison. ‘Het is veel leuker om een serieuze relatie te hebben. Dat weet jij beter dan wie dan ook. Was jij niet degene die zei dat je een toegewijde, monogame relatie wilde? En huwelijksgeloften?’


  ‘Natuurlijk,’ gaf Eden toe. ‘Dat zou ik geweldig vinden, dat weet je. Maar ik heb geen haast. Ik zou me waarschijnlijk toch niet kunnen settelen áls ik die man zou ontmoeten. De wonden zijn nog te vers, hij zou geen enkele kans maken. Ik wil bij de dag leven, zoals de Dead Poets.’


  ‘Dus ik kan je niet aan Gerard koppelen? Andrews halfbroer? Hij is vijftig maar erg jong van geest. Net als Otto.’


  ‘Wanneer en áls ik iemand ontmoet, wil ik dat het een totaal andere persoon is dan Otto.’


  ‘Probeer dan eens een lekker jong ding!’ opperde Allison. ‘Oh god, we hebben een nieuwe jonge, superknappe latino tuinman in Sagaponack.’


  ‘Nee, gracias,’ zei Eden. ‘Niks ten nadele van Callie en Sara, maar vind je dat niet een beetje smerig.’


  ‘Nee, waarom? Madonna doet het ook! Het is in,’ zei Allison met stralende ogen. ‘Bovendien ben jij veel mooier dan al die twintigers. Die zouden een moord doen om er zo uit te zien als jij! Je kunt echt wel de cougar uithangen met Sara en Callie.’


  ‘Jak, wat een term,’ piepte Eden terwijl ze langs het Whitney kwamen en naar de hippe kunststudenten keken die in de rij stonden voor de tweejaarlijkse tentoonstelling. ‘Het is een beetje eng hoe ze die gozers verslinden als ontbijt.’


  ‘Meer als middernachtelijke snack.’


  ‘Wat dan ook. Het is niks voor mij.’


  ‘Waarom? Cougars zijn in! Ze zijn de nieuwe rage. Je bent trouwens technisch gezien nog in de dertig, dus je bent nog geen echte cougar. Je bent een poema.’


  ‘Zijn er nu ook al onderverdelingen in vrouwelijke roofdieren?’


  ‘Ja. Cougars zijn in de veertig. Poema’s zijn in de dertig, wat jij dus nog bent.’


  ‘Herinner me er niet aan,’ zei Eden, en ze schudde bedroefd het hoofd. ‘Ik klamp me eraan vast alsof mijn leven ervan afhangt.’


  ‘Veertig zijn is niet zo erg.’


  ‘Ja, als je getrouwd bent!’


  ‘Nee, ik bedoel in het algemeen,’ verklaarde Allison. ‘Het is niet meer zoals vroeger!’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Vrouwen zien er nu beter uit dan ooit, ze hebben een langere levensverwachting. Veertig is het nieuwe dertig en vijftig het nieuwe veertig. Susan Sarandon, Goldie Hawn, allemaal oudere vrouwen! Het is je onbeschaamde cougarseksualiteit die ervoor zorgt dat je ze om je vingers windt. Of je klauwen, moet ik eigenlijk zeggen. Je cougarwelp wacht op je.’


  ‘Weet je waarom ik dat woord zo haat? Omdat er geen mannelijk equivalent is. Het is seksistisch en bot. Net als “slet”. Wat is daar het mannelijke equivalent van? Dat is er niet. Mannen gaan al met jongere vrouwen sinds ze in grotten woonden, en er is geen term voor. Het is beledigend en ik wil mezelf niet als een of ander wild flutdier zien dat op de jongen van iemand anders aast.’


  ‘Wat jij wil. Ik dacht gewoon omdat Otto zoveel ouder is en je geen ouder iemand wilt, dat de slinger deze keer misschien in de andere richting door kon slaan. Het leek mij een geweldig idee.’


  ‘Echt, ik wil gewoon iemand ontmoeten om van te houden en die van mij houdt. Misschien niet nu meteen, maar als, dan. Het gaat mij niet om “lol”. Dat heb ik zo lang met Otto gehad. Ik ben wel klaar met feesten!’


  ‘Natuurlijk! Ik weet dat je liever voor iemand valt en tot over je oren verliefd wordt, en ik ben het met je eens, je verdient het om de ware liefde te vinden! Ik zeg alleen maar dat je best wat mag rollebollen terwijl je wacht in plaats van je halsoverkop in een nieuwe relatie te storten. Vul die leegte nu! Wat is nou een betere manier om bij de dag te leven dan het met een jonge dekhengst te doen?’


  De vriendinnen liepen een poosje in stilte verder. Toen glimlachte Eden bij zichzelf.


  ‘Wat?’ vroeg Allison, geïntrigeerd door de geamuseerde grijns om Edens lippen.


  ‘Ik heb wel een gozer ontmoet,’ zei Eden, waarbij ze langzaam een wenkbrauw optrok.


  ‘Ik wist het wel, slettebak!’


  ‘Hou op! Dat ben ik niet. Hoe dan ook, het is te gênant om er ook maar over na te denken. Ik heb me nog nooit zo oud gevoeld. Ik kwam hem op straat tegen en zag hem vorige week weer bij dat ballenbenefiet in het Waldorf. Maar volgens mij heeft hij al iemand. Ik was al aan tongzoenen toe voordat zij ook maar geboren werd!’


  ‘Wie hou jij voor de gek? Jij bent rechtstreeks door naar seks gegaan, leugenachtige sloerie.’


  ‘Hij was ongelooflijk charmant en uit de oude doos. Ik heb zelfs nog nooit een man ontmoet die zo galant en ouderwets was. Behalve Wes. Je weet wel, met wie ik vóór Otto was.’


  ‘Natuurlijk weet ik nog wie Wes is!’


  Eden zag plotseling een vaag, ver beeld voor zich van haar jonge zelf met Wes, als een korrelige zwart-witfoto in een diavoorstelling, een sneeuwende 8 millimeterfilm of een gehavende ansichtkaart. Versleten media die niet de hd-scherpte van vandaag de dag hadden, maar die op de een of andere manier de ziel beter vastlegden.


  ‘En wie is die jongeman?’ vroeg Allison, waarmee ze Eden terughaalde van Avenue B naar Madison Avenue.


  ‘O, ik ken hem niet eens. Ik weet alleen dat hij bijna het hele benefiet in het Waldorf naar me heeft zitten staren.’


  ‘Lieverd, iedereen staart naar jou. Toen ik je op de basisschool voor het eerst zag, dacht ik dat ik lesbisch was.’


  ‘Doe normaal.’


  ‘Geintje. Ik hou van je, maar niet op die manier. Oké, ik moet even Usain Bolt nadoen en Kate ophalen. Echt waar, E, wees niet bang om een cougar te zijn! Als Madge het kan, kan jij het ook!’


  ‘Miauw,’ zei Eden met een stalen gezicht en mimede dat ze met een klauw in de lucht krabde.
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  Onthou dit: eenmaal over de top heen maak je snelheid.


  –Charles M. Schultz


  ‘Waar denk je aan, lieverd?’ vroeg Liesel, die op Chase’ borstkas lag en zijn wang aanraakte met haar wijsvinger met gelakte nagel.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon verdrietig over mijn oma.’


  ‘Het was een geweldige vrouw,’ zei Liesel waarna ze haar ogen devoot neersloeg naar het beddengoed van Frette. ‘Ik wil niet dat je zo down bent. Jij bent altijd het sterke, stille type, maar je oma zou niet willen dat je om haar het hoofd laat hangen.’


  Liesels woorden deden Chase pijn; ze had geen idee wat Ruthie gewild zou hebben. En ja, misschien was het wel waar en zou ze niet gewild hebben dat hij zou rouwen, maar ze was nog maar net dood! Hij kon zijn verdriet niet zomaar afvoeren en over straat huppelen alsof er niets drastisch was veranderd. Chase vreesde, terecht, dat Liesel heimelijk baalde van de timing van Ruthies heengaan omdat Chase’ intense verdriet een eventuele verloving zou opschorten. Als je gedeprimeerd bent, is dat niet echt het moment om de champagne open te trekken en op de toekomst te toosten. Chase had te veel verdriet.


  ‘Weet je,’ zei ze terwijl ze zijn borst zoende, ‘mijn huurcontract loopt volgende maand af.’


  ‘Dan al? Het voelt alsof je daar net bent komen wonen.’


  ‘Nee, ik woon er nu al een jaar, niet te geloven, hè?’


  ‘Hm-mm.’


  Liesel ademde diep in en verzamelde al haar moed. Ze moest voorzichtig te werk gaan. ‘Ik zat eraan te denken dat ik het contract maar niet moet verlengen, toch? Ik bedoel, ik ben zo vaak hier dat het eigenlijk alleen maar een opslagkast van vijfduizend dollar voor mijn spullen is, maar mama zal nooit toestaan dat ik mijn eigen stekkie opgeef voordat... eh... iets anders is geregeld.’


  ‘Nou, het is een prachtig appartement. En je hebt het er zo mooi gemaakt. Ik zou het niet opgeven als ik jou was.’


  ‘O,’ antwoordde ze teleurgesteld. ‘Oké.’


  De volgende dag werd de oplopende druk nog wat opgevoerd toen Chase een afspraak had met de advocaat en hoofd van het familiekantoor, Laughlin Wilton Taft, in het kantoor waar hun vermogensbeheerders DuPree Capital en Lydon Partners en de DuP/L familiestichting gehuisvest waren. De filantropische tak werd voorgezeten door Brooke, die net van een beurstoekenningsvergadering kwam en zich bij Chase en zijn broers voegde in de grote vergaderzaal aan Central Park South met het weidse uitzicht op een schitterende rechthoek van groene bomen.


  ‘Goedemiddag, heren. Mevrouw Lydon,’ begon Taft. ‘Ik heb hier de laatste wilsbeschikking van mevrouw Ruth Weatherly DuPree.’


  Nadat hij de inhoud had opgelezen – waar de Monet, de Picasso’s en de Gauguin naartoe gingen, wie de verschillende meubelstukken zou erven en hoe de bezittingen over de stichting en verscheidene musea zouden worden verdeeld – stond de groep op om te gaan. Maar voordat de sombere Chase de deur had bereikt, vroeg Taft hem te blijven.


  ‘Waarvoor in godsnaam, Laughlin?’ vroeg Brooke verbaasd.


  ‘Mevrouw Lydon, mijn excuses, maar... ik ben bang dat dit iets tussen uw zoon Chase en mij is,’ antwoordde Taft.


  ‘Pardon? Dat is ongerijmd! Mijn moeder zou Chase niets nalaten zonder het mij te vertellen. Ze zou het niet erg hebben gevonden als ik erbij bleef...’


  ‘Het is geen voorwerp, maar een brief. Een privéboodschap aan Chase. En als executeur van haar nalatenschap, is het mijn plicht om ervoor zorg te dragen dat hij het alleen in ontvangst neemt. Opnieuw mijn oprechte excuses, mevrouw Lydon.’


  Brooke vertrok gepikeerd, nadat haar ogen een gat hadden geprobeerd te boren in de manilla envelop die Laughlin in zijn hand hield.


  ‘Chase, je grootmoeder stond erop dat alleen ik je dit zou geven. Ga zitten.’


  ‘Oké.’ Nerveus maakte Chase de envelop open.


  ‘Neem de tijd,’ zei Laughlin. Hij liep de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich.


  Terwijl de bomen vierenveertig verdiepingen onder hem en vijf kilometer voor hem wiegden, vouwde Chase de brief open die was geschreven in het typische priegelhandschrift van zijn grootmoeder. Een groeiende druk steeg op in zijn borst. Zoals altijd begon ze met zijn naam groot over de bovenkant van de pagina te schrijven, elke letter bestaand uit kleine x-jes die samen zijn naam vormden. Hij ging met zijn vinger over het van kusjes gemaakte CHASE en las toen verder.


  


  Ik weet dat ik geen lievelingetjes mag kiezen. En natuurlijk hou ik van jullie alle drie en ben ik dol op jullie, maar lieve Chase, je weet dat je altijd een speciale plaats in mijn hart hebt ingenomen, lieve schat. Jij hebt iets, naast je toewijding; je telefoontjes, bloemen voor mijn verjaardag of de briefjes die je zomaar schreef. Je bezit een diepte en een ziel die je generatie voorbijgaat. Net als wijlen je grootvader die me lief was, geef je intens veel om de wereld en help je mensen, waarmee je alles beter maakt. Maar lieverd, wil je iets voor me doen: leef een beetje. Je bent zo serieus. De rimpel in je voorhoofd is te diep voor je leeftijd. Trek eropuit en ga wat van de wereld zien, waar dan ook, wijk af van het pad. Brookie heeft alles zo goed voor je uitgestippeld. Spring eens uit de band, jongen! Overtreed eens een regel! Je bent al je hele leven de goeierd, neemt van iedereen maar marsorders aan, en ik smeek je, doe het voor mij, laat het los.


  Meneer Taft heeft je deze brief gegeven omdat ik je nog meer wilde zeggen. Het gaat over de in Parijs voor je grootvader ontworpen verlovingsring in het kluisje in The Bank of New York. Als je van Liesel houdt – en ze is natuurlijk een leuke meid – doe hem dan vooral om haar vinger. Maar lieverd, als je ook maar het kleinste beetje twijfel hebt, doe het dan alsjeblieft niet. Ik weet dat dit helemaal voldoet aan Brookies wensen voor jou, de droomaanwinst voor het familieportret, maar ik vermoed dat ze je niet vrij zal laten zoals je vrijgelaten zou moeten worden. Aan haar zijde zul je de gebaande paden blijven bewandelen, dezelfde weg volgen die je altijd hebt gevolgd, om je smetteloze staat van dienst te handhaven. En daarom zeg ik dit: adem diep in. Vul je longen met mogelijkheden. Je leeft maar één keer, lieve jongen. En jij, Chase, met zoveel emotie in je hart, die moet je ontkurken om echt gelukkig te zijn. Als Liesel degene is die dat kan, heb je mijn zegen. Maar misschien is er wel iemand anders die je kan helpen zweven. Die je de wereld in nieuwe kleuren laat zien, feller en scherper dan voorheen. Iemand die in je ziet wat ik zie. Het droevigste aan mijn vertrek uit dit leven is dat ik jou moet achterlaten. Je bent meer dan mijn lieveling. Je gaf mijn leven glans en ik weet dat je in de toekomst nog meer zult stralen. Met alle liefde van de wereld, neem ik afscheid en stuur je mijn kussen, en je naam zal voor altijd in kleine x-jes in mijn hart staan gegrift.


  


  Huilen was niets voor Chase. Hij kon het simpelweg niet. Hij was altijd de stoïcijn en het gewend om iedereen tot steun te zijn. Ook nu zou hij niet instorten. Hij stopte zijn emoties nog verder weg en slikte de enorme pil van verdriet, droog en verstikkend.
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  Het leven begint op je veertigste.


  –W.B. Pitkin


  ‘Hou je hoofd eens ietsje schuin naar links, schat,’ zei Otto. Eden deed het, hoewel ze lichte irritatie voelde; hij gaf meer bevelen dan anders. ‘Het licht is daar zo fantastisch. Je straalt, engeltje.’


  Eden lag met haar rug naar het doek en keek over haar schouder, net als de Odalisque maar dan zonder de dikke kont.


  ‘Wanneer is deze tentoonstelling eigenlijk?’ vroeg Eden terwijl ze door de enorme ramen van de studio naar de daken en ontelbare watertorens staarde.


  ‘Lyle heeft alleen deze nog nodig, maar ik denk dat dit wel eens het doek kan worden voor de pers en marketing, dus hij moet snel af zijn, over een week of drie, vier. Je gaat mee naar Venetië, hè?’


  Dit hoorde ze voor het eerst. ‘O, ik... wist niet dat ik erbij moest zijn.’


  ‘Lieverd, jij bent de magneet! Ze willen jou, jij bent de ster! We zijn toch nog steeds een team?’


  ‘Maar dit wordt onze eerste opening sinds we uit elkaar zijn. En je hebt me daar toch niet echt nodig?’


  ‘Suggereer je nou dat ik je daar niet nodig heb omdat we het bed niet meer delen? We werken nog steeds samen, praten nog met elkaar, gaan nog steeds samen naar feesten,’ schimpte hij.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Eden nonchalant, terwijl ze de watertorens in de verte telde, wat ze altijd gedaan had vanaf haar post in de studio, de plek waar ze het grootste deel van de laatste twintig jaar in verschillende toestanden van ontkleding had geposeerd.


  ‘Je zult erover nádenken? Nee. Eden, je gaat mee. Je zit bij de deal inbegrepen, schatje!’


  Eden zweeg en verzonk in gedachten terwijl Otto haar schilderde. Schatje, schatje, schatje. Ineens vloog de vaagste herinnering als een spoortje vederwolk door haar hoofd. Ze glimlachte al poserend in zichzelf toen ze zich herinnerde dat Wes haar altijd stroopje of soms gewoon stroop noemde. Met de tijd was Otto’s afgezaagde koosnaampje haar tegen gaan staan. Sinds ze uit elkaar waren, was het helemaal zo nep geworden.


  ‘Waar denk je aan met die glinstering in je ogen?’ vroeg Otto nieuwsgierig.


  ‘O, niets,’ zei Eden. ‘Ik zit gewoon te dagdromen.’


  De deur ging open en Otto’s vriendinnetje Mary kwam binnenlopen. Ze kwam zo overduidelijk uit Iowa, je kon de maïs gewoon ruiken.


  ‘Hai Mary,’ zei Eden. Ze was amper twee jaar ouder dan hun zoon Cole.


  ‘Ik heb geweldig spul van Kipp,’ zei Mary opgewonden tegen Otto. ‘Het is gewoon krankzinnig, zo puur.’


  De schattige Midden westerse begon vervolgens perfecte lijntjes cocaïne te leggen met haar metropas, het favoriete lijntjesmaakinstrument van snuivend New York. Creditcards waren zo Less Than Zero. Otto staarde naar het silhouet van Edens borst terwijl hij precies de juiste ivoorkleur mengde om de traanvorm te schilderen, legde daarna zijn penseel even neer, liep naar Mary en sloeg haar op de kont, en boog zich daarna voorover voor een lijntje. Kots. Otto werd blijkbaar nooit volwassen. Eden was zo blij dat ze daar weg was. Haar eeuwige Peter Pan-ex had zijn nieuwe sterrenstofpartner gevonden om op zijn Hugh Hefners tot aan zijn pensioen te blijven doorvliegen.


  ‘Kipp heeft altijd de beste shit. O, echt super. Eden?’


  ‘Nee, dank je, ik hoef niet.’


  ‘Nee, je móét het echt proberen, het is krankzinnig. Zulk geweldig spul kun je gewoonweg niet weigeren.’


  Eden negeerde het aanbod.


  Terwijl ze toekeek hoe Otto wellustig naar een voorovergebogen Mary keek, realiseerde Eden zich dat ondanks de geruchten dat de seksuele piek van vrouwen achter in de dertig lag, haar libido gek genoeg uit leek te zijn geschakeld sinds ze uit elkaar waren. En dat beangstigde haar. En terwijl zij ouder werd, leek het wel of Otto’s jonge hielenlikkende aanbidsters die net van de Greyhound waren gestapt met hun harde lichamen nooit een dag ouder werden.


  Eden besloot zich aan te kleden. ‘Volgens mij ben je klaar met werken voor vandaag, ik ga ervandoor.’


  ‘Nu al?’ vroeg Otto, lichtelijk gealarmeerd door haar gretigheid om te vertrekken.


  ‘Ik moet mijn pakketje voor Coles verjaardag nog afmaken.’


  ‘Goed dan...’ zei Otto, die niet wilde dat ze wegging.


  Eden trok de grote stalen industriële deur naar de straat open en ademde frisse lucht in. In die teug zuurstof besefte ze hoe blij ze was dat ze daar niet meer woonde, de plek waar ze eerst zo mee had gedweept. Ze was euforisch geweest toen ze daar haar spullen uitpakte, maar nu leek het wel de hel. Ook al was het aantal kubieke meters van de enorme loft gigantisch, Eden werd er op de een of andere manier toch claustrofobisch, ondanks de hoge glanzend witte muren. En gek genoeg voelde ze zich in haar knusse en behaaglijke tweekamerappartement, zonder immense, kamerhoge ramen, skylights en ruimte ongelooflijk bevrijd, alsof haar knusse woonkamer een fris veld was, open en vrij.
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  Succes is als het bereiken van een belangrijke verjaardag en er dan achter komen dat je je niet anders voelt.


  –Audrey Hepburn


  Het was bij Trevi Nails aan Lexington dat Eden de sociale stippen met elkaar verbond. Allison bladerde door het tijdschrift Gotham en bestudeerde de knapste vrijgezellen van de stad toen haar vinger bleef haken bij een spontaan kiekje van Wills Fine, de überknappe en beste vriend van Chase Lydon.


  ‘Daar zou ik wel eens een beschuitje mee willen eten!’ kirde Allison. ‘Jammie. Ik vind het nummer over Begeerlijke Vrijgezellen altijd zo genieten. Ik lees het ’s avonds in bed tijdens Jon Stewart.’


  ‘Wat een giller,’ antwoordde Eden die een kleur nagellak aan het uitzoeken was. ‘Wat vindt Andrew daarvan?’


  ‘Het kan hem niets schelen! Hij weet dat ik gek op hem ben.’


  Min-Wah Kwang, in dit land bekend als Rosanna (gekozen vanwege het liedje van Toto) vijlde Edens nagels in model. ‘Wekke keu?’ vroeg ze.


  ‘Even kijken,’ zei Eden, en ze las de namen van de piepkleine potjes roze, perzikkleur en rood. ‘De namen van deze kleuren nagellak zijn echt hilarisch. Wat dacht je van Vampierenbeet? Vegas Vluggertje? Wat komt hierna, Gstaadse Tippelaarster?’


  ‘Wat dacht je van B.J. Op De Achterbank,’ lachte Allison.


  ‘Oké,’ zei Eden en ze gaf Rosanna twee potjes. ‘Voor mij graag een laagje Liefde In De Limousine en een laagje Orgie In De Hamptons.’


  Allison bladerde verder in het tijdschrift en zag op de volgende pagina een megagrote foto van Wills’ beste vriend, Chase Lydon, de nummer één vrijgezel van New York City.


  ‘Tering,’ zei Eden. Ze bewoog zich halverwege de bovenlaag waardoor Rosanna uitschoot. ‘Oeps, sorry!’


  ‘Niet elg,’ zei Rosanna en ze doopte haar penseel in de aceton.


  ‘Alli, dat is hem... die gozer die ik op straat heb ontmoet en bij het benefiet zag,’ legde Eden uit. ‘Staat hij in dat tijdschrift? Wie is hij?’


  ‘Wacht even, Eden. Dat is de lekkerste vent van de buurt en jij wist niet wie hij was?’


  ‘Nee, waarom zou ik? Ik woon al twintig jaar in de binnenstad. Ik ken de Upper East Side net zo goed als ik Minsk ken.’


  ‘Allemachtig wat is hij knap. En ik durf te wedden dat hij nu al verliefd op je is.’


  ‘Niet waar. Hij heeft een vriendin. Ik zag ze samen op dat benefiet. Mooie meid.’


  ‘Nou en? Jij bent veel aantrekkelijker dan al die meiden.’


  ‘Ze is écht mooi. Blond, parelketting en twinset. Betty Draper.’


  ‘Ik wed dat ze totaal aseksueel is! Die snobs zijn allemaal hetzelfde. Denk je dat ze hem tot pulp neukt? Vergeet het maar. Het is waarschijnlijk zo’n kille countryclubdame die liever de afstandsbediening hanteert dan iets anders, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze kennen Grey’s Anatomy beter dan de anatomie van hun eigen man.’


  ‘Het is vreemd, ik ben zoveel ouder maar we hadden een bizarre klik.’


  ‘Zie je? Zei ik toch. Dat soort dingen wéét je gewoon. Toen ik Andrew ontmoette wist ik het meteen!’


  Allison hield het tijdschrift omhoog om Eden een foto van Chase met zijn broers tijdens een zeilwedstrijd te laten zien. Hij zag eruit alsof hij zo uit een catalogus van J. Crew was gestapt en zo sexy buitenluchterig dat je de zoute zeelucht praktisch kon ruiken. Ruime pantalons en stoffen riemen in overvloed. Een keer hoesten en er vloog een Teva-sandaal overboord.


  ‘Kijk, die komt uit een nieuw salontafelboek van Patrick McMullan over het goede leven. Zie je dat?’ zei Allison.


  ‘Het zal wel. Maar hij heeft geen bijna veertigjarig mens nodig als hij dat jonge blondje met de parels heeft,’ zei Eden.


  ‘Laat me raden, je hebt Mary weer gezien?’ waagde Allison het erop te vragen. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat jij je bedreigd voelde door een blondje. Of door welke vrouw dan ook, wat dat betreft.’


  ‘Ik heb Mary gezien, ja. Jezus, wat is ze jong. Ze is iets van de helft van mijn leeftijd!’


  ‘Eden. Je moet je hier echt overheen zetten. Als je depressief gaat zitten doen over het onvermijdelijke, word je onvermijdelijk depressief.’


  ‘Ik weet het. Ik vind het vreselijk als ik zo doe.’


  ‘Kom op, E. Je weet dat je het nog steeds hebt.’


  ‘Geloof me, ik mag “het” dan misschien wel hebben bij sommige mannen, maar niet bij zo’n knappe keurige vent als hij,’ zei Eden, die met haar kin naar de foto van Chase wees omdat haar gelakte nagels nog aan het drogen waren.


  ‘Dat weet je niet,’ zei Allison. ‘Dat kun je niet van de buitenkant aflezen. Iedereen dacht tenslotte ook dat jij en Otto het perfecte koppel waren. Elke krant van de stad schreef dat jullie hét stel waren. En toen? Misschien is Chase haar wel zat. Misschien popelt hij wel om uit dat maatpak te kruipen. Misschien ben jij precies wat hij nodig heeft.’


  Misschien. Eden haalde zuchtend haar schouders op. Ze wist het niet. Maar één ding wist ze wel: of ze er nu klaar voor was of niet, het was tijd om uit haar schulp te kruipen.
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  Vrouwen zijn het fascinerendst tussen de vijfendertig en veertig jaar, als ze een paar races hebben gewonnen en zichzelf in toom kunnen houden. Omdat maar weinig vrouwen ooit de veertig passeren, kan maximale fascinatie eeuwig voortduren.


  –Christian Dior


  De familie Lydon zat aan het diner in de grote eetkamer, waar het zachte licht van de kroonluchter op het kristal en porselein glinsterde.


  ‘Sorry dat ik laat ben,’ zei Price, die in een T-shirt en met schoudertas binnen kwam walsen. ‘Ik was bij Fitz.’


  ‘Gozer, ik hoor dat Duke weer eens ontslagen is,’ zei Pierce tussen twee happen door. ‘Wat gaat die rukker nu doen dan, weer twee jaar skiën in Aspen zoals de vorige keer?’


  ‘Pierce DuPree Lydon!’ zei zijn vader kwaad maar beheerst door zijn onberispelijke gemanierdheid. ‘Let op je woorden.’


  ‘Sorry, pap,’ antwoordde Pierce schaapachtig. Hij was eenendertig, maar als je het getal omdraaide had je zijn werkelijke niveau.


  ‘Neuh, hij wordt weer tuinier. Weet je nog dat hij dat een winter lang in Palm Beach heeft gedaan? Hij deed het met de helft van de getrouwde vrouwen van Ocean Boulevard!’


  ‘Dat is iets heel anders dan heggen snoeien.’


  ‘Ja, ik vraag me af of hij de heggen van de dames daar beneden ook snoeit!’ grapte Price en hij stak zijn hand omhoog voor een high five. ‘O, yeah!’


  ‘Jongens,’ onderbrak Chase hen uit respect voor zijn moeder, hoewel die geen idee had dat haar zonen het aan de eettafel over schaamhaar hadden. Wat een kinderachtig gedoe.


  ‘Ja, bonkte hij Coopers moeder niet na de scheiding?’ Price grijnsde schalks.


  ‘Wie niet?’ antwoordde Pierce.


  ‘JONGENS! Ophouden nu!’ Meneer Lydon kookte ondertussen. Hij keek naar zijn zoon Chase, plichtsgetrouw en kalm, die in stilte zat te eten. Hij had tenminste één zoon op wie hij kon rekenen.


  In een poging van gespreksonderwerp te veranderen, vroeg Chase naar het afgelopen weekend dat hun ouders in Lyford hadden doorgebracht voor een bruiloft.


  ‘O, het was zo mooi,’ zei Brooke, die droomde van een bruiloft in haar eigen familie. ‘Trouwens,’ zei ze en ze keek kortstondig naar haar man, ‘we kwamen Skip en Bitsey van Delft daar tegen. En ik weet dat het mijn zaken niet zijn...’


  ‘Liefje, niet doen,’ onderbrak Chase’ vader haar.


  ‘Nee, lieverd, ik ga me deze keer niet beheersen. Ik heb er genoeg van. Chase, ik schaamde me rot. Het is vernederend om ze te zien! Na bijna drie jaar, is het... is het tijd. Ik weet gewoon zeker dat Patricia popelt om een bruiloft te organiseren, ze pópelt gewoon. Ze gebruikt altijd Ron Wendt en het zou gewoonweg fantastisch zijn. Dat wil toch iedereen! Ik kan ze niet steeds tegenkomen in de Colony, het is gênant!’


  ‘Moeder, ik weet het,’ antwoordde Chase, die zijn nek warm voelde worden terwijl zijn voorhoofd zweette onder de nucleaire stralen van de verschroeiende blik van zijn moeder. ‘Ik... ik weet gewoon niet of Liesel de ware is.’


  Brooke liet haar zilveren vork met een klap op haar baccarat-bord vallen. ‘De wáre? Alsjeblieft, zeg. Wat is dit, een Disney-film? Verwacht je vogeltjes en konijntjes die op een holle boomstam gaan zitten zingen? Wat een banale gedachte! Wees realistisch, Chasie. Ik bedoel, kom op. Je bent op zoek naar een partner.’


  ‘Moeder, het is geen fusie. Het is een huwelijk.’


  ‘Wat denk je dat een huwelijk is?’ lachte ze.


  ‘Nou, dat is dan zielig,’ antwoordde Chase.


  ‘Dit is ongerijmd. Grant, breng hem alsjeblieft tot rede. Dit is krankzinnig! Natuurlijk gaan Liesel en jij trouwen. De vraag is nooit “of” geweest, maar “wanneer”, dat zei je zelf! En nu zeg je dat je niet zeker bent? Waar wacht je op, een bliksemschicht?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik kan niet meer naar deze onzin luisteren!’ zei Brooke hoofdschuddend en het leek alsof ze zou gaan huilen. ‘Hoe kan ik de Van Delfts nu onder ogen komen? HOE?’


  ‘Neem de tijd, jongen. Als je het niet zeker weet, dan weet je het niet zeker,’ opperde Grant met een klopje op zijn rug.


  ‘Dit meen je toch niet!’ zei Brooke. De tranen stonden bijna in haar ogen. ‘Grant, je bent GEK op Liesel.’


  ‘Ja, natuurlijk, lieverd, maar ik ben niet degene die met haar moet trouwen.’


  ‘Ze heeft je drie jaar van haar leven gegeven!’ schreeuwde ze tegen Chase. ‘In godsnaam! Dit is belachelijk!’ raasde Brooke en ze stormde weg. Als vrouw, namens alle vrouwen, was ze geschokt dat haar zoon zo’n man was die een arm liefhebbend meisje voor eeuwig aan het lijntje houdt, haar vruchtbare jaren van haar afneemt om haar vervolgens af te danken als haar vriendinnen het huwelijksbootje in stappen.


  Chase en Grant zaten in stilte na Brookes emotionele vertrek.


  Grant doorbrak de stilte. ‘Jongen, ik meende wat ik zei. Je weet dat ik gek op Liesel ben, maar jij moet degene zijn die het zeker weet, wij niet.’


  ‘Dank je, pap.’


  Chase stelde het gebaar van zijn vader op prijs, maar ze wisten allebei dat Brooke net zo vastbesloten was als Liesel om de deal te sluiten. Het probleem was dat Chase iets wat als een ‘deal’ voelde waarschijnlijk op de lange termijn niet zag zitten. Maar één ding wist hij zeker: zoals zijn onbehouwen broer Price het zo elegant kon zeggen, was het tijd om ‘te schijten of van de pot af te komen’.
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  Het leven begint op je veertigste verjaardag. Maar dat geldt ook voor platvoeten, reuma, slecht zicht en de neiging om een verhaal tot drie keer toe aan dezelfde persoon te vertellen.


  –Helen Rowland


  ‘Met alle respect, kerel, ze hebben gelijk, wat denk je wel niet? Waar wacht je nog op?’ vroeg een ongelovige Wills Fine op de squashbaan van de Rover Club toen Chase verslag deed van de verhitte woordenwisseling met zijn moeder. ‘De meeste mannen zouden een moord doen voor een vrouw als Liesel. Ik in elk geval wel! Ze heeft alles.’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Het zal wel? Man, je moet je hoofd eens laten nakijken! Toen ze bij Sotheby’s begon struikelde elke heteroman over zijn eigen benen. Ik weet nog dat ik veilingmeester bij een verkoop van moderne kunst was en zij de galerie in liep met haar baas en ik bijna de biedingen verklootte.’


  ‘Ik weet nog dat je me dat vertelde,’ zei Chase en hij serveerde de bal.


  ‘Ik weet niet wat jij hebt gesnoven, man. Ze heeft het lichaam, ze is aardig, ze is er echt eentje om mee te trouwen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Chase, en hij voelde zich stom dat hij iemand als vanzelfsprekend beschouwde voor wie iedereen, inclusief Wills, een moord leek te willen doen om met haar te trouwen. ‘Ik ben gewoon... niet honderd procent zeker. Ze heeft het allemaal, alles wat je zei en meer. Ik weet niet wat ik heb.’


  ‘Hé, je hebt gewoon koudwatervrees. Dat hebben alle mannen voordat ze de stap wagen. Daarom bestaat er ook een naam voor, man. Het is heel gewoon.’


  ‘Ik denk het,’ zei Chase en hij sloeg zo hard als hij kon tegen de bal. Terwijl die stuiterde en tegen de muur ketste, had hij het gevoel dat zijn leven stuurloos was en net zo zigzagde als die kleine zwarte bal.


  Na een stoombad en een douche besloten Wills en Chase pasta te gaan eten bij Sette Mezzo. Het was er stampvol, de mensen stonden op Lexington in de rij, maar Chase kende de eigenaar, die hem erlangs wuifde en zei dat hij over vijf minuten een tafel voor ze had. Terwijl Wills de eetzaal aftuurde naar bekende gezichten (er was er altijd wel eentje. Of tien), zag Chase tot zijn stomme verbazing Eden zitten. Hoewel hij zich fris en schoon voelde na het sporten, brak het zweet hem nu weer uit. Zijn hart ging tekeer en hij keek weg voordat zij op kon kijken.


  


  De vrouwen zaten met z’n zessen aan tafel: Eden; twee nog-getrouwde moeders die uptown woonden, Hannah en Maggie; Allison natuurlijk; en de vrijgezelle moeders Sara en Callie, die hun mentale telefoonboekjes doorbladerden om te zien met wie ze af konden spreken. Terwijl Allison als een zus was voor haar, was Eden niet een meisjes meisje. Ze had nooit een vriendinnengroep gehad zoals in Sex and the City, en een groepsdiner, chardonnay en kletsen over de konten van jonge spetters was zo af en toe wel leuk, maar zou geen wekelijkse gewoonte worden. Maar toch, op een avond dat ze niets anders van plan was dan herhalingen van Mad Men kijken, was het leuk om een telefoontje te krijgen en uitgenodigd te worden voor een spontaan moederetentje met Sara, Callie, Allison en een paar andere vriendinnen van school. Ze waren helemaal niet de verschrikkelijke bekakte vamps die Eden zich had voorgesteld. Ze kwam er zelfs tot haar verbazing achter dat ze allemaal erg cool en relaxed waren en bepaald niet op hun mondje gevallen.


  ‘O god, dat ik al die gnocchi naar binnen heb zitten werken,’ zei Allison tegen haar lege bord. ‘Ik lijk Moby Dick wel.’


  ‘Over walvissen gesproken, hebben jullie Chip Krakower buiten gezien?’ vroeg Sara. ‘Die is opgezwollen!’


  ‘Hij drinkt whisky als water,’ zei Allison schouderophalend. ‘Ziekelijk overgewicht is nog zijn minste zorg. Zijn zoontje heeft meer problemen dan een wiskundeboek.’


  ‘Een bijtertje,’ zei Callie, om Eden uitleg te verschaffen. ‘Er is iemand die constant op hem let op de peuterspeelzaal. De klas heeft een petitie ingediend om hem eraf te laten gooien omdat zoveel kinderen met tandafdrukken op hun dij thuiskomen. Hij bijt echt door.’


  ‘Nee!’ zei Hannah geschokt. ‘Dat lieg je.’


  ‘Was het maar zo,’ zei Allison. ‘Heb je Teen Wolf gezien? Hij is de peuterversie.’


  ‘En, Eden? Waar gaan we hierna naartoe?’ vroeg Callie, wier ogen schitterden van het oestrogeen. ‘Weer naar Cipriani?’


  ‘Nee. Veel te veel concurrentie. Dat is CC,’ zei Sara samenzweerderig tegen de tafel. ‘Cougar Centraal.’


  ‘Wacht, ik dacht dat Aspen dat was?’ vroeg Hannah lachend.


  ‘Ja, natuurlijk, Aspen is ons Mekka,’ verklaarde Callie, de zelfverklaarde opper-cougar. ‘Al die superknappe skileraren die maar wat graag uit hun parka gaan!’


  ‘Ik lach me rot,’ giechelde Eden.


  ‘O, ik zweer je dat ze zo stom zijn als de bergen waar ze vanaf skiën, maar ze weten wel hoe ze je moeten laten smelten,’ zei Sara.


  ‘Die houden wel van wat heuvels,’ zei Callie.


  ‘En skiën zo door naar beneden!’ voegde Sara er met een knipoog vol mascara aan toe.


  ‘Ja, en ze weten heel goed waar ze hun liftpas in moeten stoppen,’ deed Callie er nog een schepje bovenop terwijl de meiden het uitgierden.


  ‘Maar goed, omdat we vanavond niet in Colorado op kontenjacht kunnen, kunnen we wel voor het op één na beste gaan: Bar & Books of de Lenox Room,’ zei Callie. ‘Ik heb daar een lekkere, gestreste analist van Goldman ontmoet die nooit achter zijn bureau vandaan komt en ik heb hem de nacht van zijn leven bezorgd. Ik heb hem mijn kaartje gegeven en gezegd dat zodra ze hem een keer uit die kooi lieten, hij me moest bellen! Hij was echt knapper dan knap!’


  ‘Lekkerder dan die jongen van Harvard Tutors die Kayleigh bijles in rekenen geeft?’ vroeg Hannah.


  ‘Ja, nog lekkerder,’ verklaarde Callie.


  ‘Wacht even,’ onderbrak Maggie haar geschokt, ‘wil je echt zeggen dat je het met de huiswerkbegeleider van je dochter doet?’


  ‘En of. Hij leert haar staartdelingen, en als ze naar bed is, laat hij mij de stelling van Pythagoras zien.’


  ‘Meen je nou echt dat je dat niet wist? Elke gescheiden uptowner doet dat!’ lachte Callie. ‘Waar heb jij gezeten?’


  ‘O, Mag, iedereen weet toch dat Harvard Tutors volledige service bieden?’ viel Sara haar bij. ‘Ik wacht niet eens tot de kinderen in hun nest liggen. Ze vullen de stippellijntjes in terwijl hij mij boven vult!’


  ‘Iew! Hou op!’ beval Maggie, die haar handen over haar oren deed terwijl Allison, Hannah en Eden met hun vuist op de tafel sloegen van het lachen.


  Toen stopte Allison abrupt midden in een bulderende lach en hapte naar lucht. Ze knalde haar wijnglas neer en greep Edens smalle pols vast.


  ‘Shitshitshitshitshit,’ fluisterde ze, wat maakte dat de anderen zich naar haar toe bogen.


  ‘Eden, daar is-ie. Wacht, niet omkijken.’


  Eden draaide zich om. Ze keek recht in Chase’ ogen en glimlachte, waarna ze zich weer terug draaide naar het kippenhok.


  ‘Wat is-ie knap, hè?’ mijmerde ze hardop.


  ‘Wacht, is dat niet Chase Lydon?’ vroeg Hannah.


  ‘Eh, ja. Lekker ding, hè?’ vroeg Allison. ‘Er is een vonk overgeslagen tussen Eden en hem. Zo sexy.’


  ‘Een lekker hapje,’ vond Maggie. ‘Maar superjong.’


  ‘Kom op. Het is een nieuw decennium! Wij zijn een stel hete vrouwen; we zijn niet onze moeders of grootmoeders,’ zei Allison verontwaardigd. ‘Veertig is het nieuwe dertig! Zestig is het nieuwe veertig!’


  ‘Ja, hebben jullie dat niet gehoord?’ vroeg Eden met rollende ogen. ‘Dood zijn is het nieuwe zestig! Rottend lijk het nieuwe zeventig!’


  ‘Ach jij, ik meen het,’ zei Allison. ‘Als één van ons single was, zouden we hem zeker weten bespringen.’


  ‘Je bent zo mooi, Eden, je kunt echt iedereen krijgen,’ zei Hannah. ‘Allison heeft ons verteld dat die ene hit van Desperate Measures die voor hun kortstondige succes zorgde over jou ging!’


  ‘Was jij dat?’ vroeg Sara stralend. ‘Geweldig nummer!’


  ‘Ja, als iemand hem kan krijgen, ben jij het wel,’ herhaalde Maggie.


  ‘Bedankt voor de peptalk, meiden.’ Eden ging met een hand door haar glanzend bruine haar. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Ze stond op en liep richting de trap, waar ze omkeek naar haar tafelgenoten die toekeken hoe ze langs de lege tafel liep waar Chase en Wills naartoe werden geleid.


  Toen ze terugkwam, kon ze op geen enkele manier om hen heen. Het volgepakte restaurant was een sociale botsautobaan.


  ‘Hallo,’ zei Eden toen ze naar Chase keek. ‘Het lijkt erop dat ik je op de chicste plaatsen tegenkom.’


  ‘Hoi! Ja, eh, leuk om je weer te zien,’ hakkelde Chase. ‘Dit is mijn vriend Wills.’


  Terwijl Eden en Wills elkaar de hand schudden, kwam de kelner de drankjes brengen.


  ‘Stoli-tonic,’ zei hij toen hij het drinkglas voor Wills neerzette. ‘En gemberbier voor meneer Lydon.’


  ‘Doe je niet te wild?’ vroeg Eden met een uitgestreken gezicht.


  ‘Ik, eh, moet morgen vroeg op om te werken,’ opperde Chase nerveus.


  Eden verlichtte de tafel met haar gigantische glimlach. ‘Oké. Fijne avond.’


  Toen ze weer terugliep naar haar tafel realiseerde ze zich dat niet alleen haar kliekje maar ook anderen in het restaurant naar haar staarden. Ze was nog maar net uptown komen wonen en was nu al een beetje een beroemdheid in deze buurt, en het was bijna onwerkelijk om haar gewoon met een van hen te zien praten terwijl ze in zoveel ruime woonkamers op Fifth Avenue aan de muur hing. Een vermogensbeheerder en tevens groot kunstverzamelaar had eens een portret van haar aan het Tate Modern uitgeleend voor een solotentoonstelling en het doek zo erg gemist dat toen het terugkwam, zijn vrouw en hij er een megagroot welkomthuisfeest voor gaven, compleet met catering van Glorious Food en een verslag op de New York Social Diary.


  Maar Eden had nooit iets gegeven om die saaie kerels uit het 10021-gebied, of ze nu haar beeltenis verzamelden of niet. Tot nu dan. Er was een voelbare klik met Chase die niet langer ontkend kon worden. En toen ze achteromkeek voordat ze weer ging zitten, wist ze dat hij het ook voelde.
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  Het eerste teken van volwassenheid is de ontdekking dat de volumeknop ook naar links kan draaien.


  –Jerry M. Wright


  Na het betalen van de rekeningen stonden beide tafels tegelijk op om te gaan. Allisons vriendinnen moesten allemaal een andere kant uit, snel naar hun tijdbommen van babysitters. Toen alle meiden elkaar gedag hadden geknuffeld, kuste Allison Eden goedenacht en zag ze Chase en Wills door de glazen deur op weg naar de Lexington-uitgang.


  ‘Daar gaat je lover,’ plaagde Allison fluisterend in Edens oor.


  ‘Hou op,’ antwoordde Eden. ‘Zitten we in de eerste klas of zo?’


  ‘Zal ik hem een briefje doorgeven zodat je met hem bij de tribunes kunt afspreken?’


  ‘Ha ha.’


  De twee zwaaiden en liepen elk een andere kant uit, precies op het moment dat Wills een oude studiemaat tegenkwam die hij stevig omhelsde.


  ‘Wills, ik moet echt naar huis,’ zei Chase nadat hij de vriend snel had begroet voordat hij een sprintje trok naar Eden die langzaam met grote stappen richting Seventienth Street liep.


  ‘En weer hoi,’ zei Chase toen hij naast haar ging lopen.


  ‘Hai,’ zei Eden, die in zijn ogen staarde.


  ‘Welke kant moet je op?’ vroeg hij. Zijn hele lichaam voelde opgezwollen aan. Zijn wangen werden rood, zijn benen tintelden en het zweet begon zich weer te verzamelen op zijn voorhoofd. ‘Het is een mooie avond, hè?’


  ‘Naar huis. Sixty-eighth Street tussen Madison en Park.’


  ‘O ja? Dat is een mooie buurt.’ Ze liepen naast elkaar over Lexington.


  ‘Dat is het zeker. Ik woon in de middelste van die drie geweldige, brede, oude gebouwen. Ik zit op de eerste verdieping met hoge plafonds en lijstwerk van een eeuw oud. Het doet erg Europees aan.’


  ‘Klinkt prachtig,’ was alles wat hij uit kon brengen.


  ‘Ja, dat is het echt. Ik vond het zo moeilijk om hierheen te verhuizen, maar ik wilde een nieuwe start maken en afstand scheppen van mijn ex. En het appartement voelt, ik weet niet, toegankelijker op de een of andere manier. Meer zoals ik ben.’


  ‘Hoe bevalt het hier tot nu toe?’ vroeg Chase. ‘Het is vast een stuk minder opwindend.’


  ‘Ik vind het wel wat...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Je klinkt niet zo overtuigd.’ Chase glimlachte naar haar.


  ‘O, nee, ik heb het er naar mijn zin, echt, het is elegant ouderwets en mijn vriendin, Alli, woont hier ook, dus het was een logische keuze. Maar het is wel gek, zo stil als het hier is. Het is praktisch een buitenwijk vergeleken met het centrum.’


  ‘Ja, het is hier beslist slaperiger,’ zei Chase, die met elke blik op Eden zenuwachtiger werd. ‘Maar het heeft ook zijn voordelen.’


  ‘Dat zie ik,’ zei ze en ze liet haar blik over hem heen gaan.


  Chase was niet gewend aan vrouwen die zo duidelijk flirtten. Edens ogen keken hem recht aan en drongen dwars door zijn façade van gentleman heen.


  ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, realiseerde ik me niet dat je man, of eh, ex-vriend dan, Otto Clyde was,’ stamelde Chase toen hij dacht aan de uitverkochte lezing van de kunstenaar in het MoMA waar hij met Ruthie heen was geweest.


  ‘Hm-mm, dat klopt. We zijn nog steeds bevriend, dus dat is fijn, maar ik had gewoon wat ruimte nodig.’


  ‘Ik ben een groot fan van hem.’


  ‘Echt?’ mijmerde Eden. ‘Grappig, ik had niet gedacht dat jij een kunsttype was.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Chase, bijna beledigd. Het was namelijk zo dat hij dol was op kunst en veel wist over de huidige markt voor moderne kunst, dankzij Ruth.


  ‘Sorry, ik wilde je niet beledigen. Ik bedoelde dat je me een beetje... serieus leek.’


  ‘Mensen zijn niet altijd zoals ze lijken te zijn,’ zei Chase half glimlachend. ‘Zo serieus ben ik niet.’


  ‘O nee? Spring je wel eens uit de band, Dow Jones?’


  Chase verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been en ging met zijn hand door zijn haar terwijl ze bij een stoplicht wachtten. ‘Natuurlijk. Denk ik.’


  ‘Dat denk je, hè?’ vroeg Eden, die de ruimte tussen hen in binnendrong met een klein stapje zijn kant op en op zijn hoofd met karamelkleurig haar klopte. ‘Hierbinnen zit vast iemand die dolgraag uit de band zou willen springen.’ Haar woorden huppelden makkelijk en lichtjes langs zijn oren. ‘Kom op, Nasdaq,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Leef een beetje.’


  ‘Dat probeer ik. Ik bedoel, ik heb het zo druk met mijn werk dat ik soms een beetje vergeet hóé.’ Hij haalde onschuldig zijn schouders op. ‘Ik wil het altijd wel, maar er zijn gewoon... zoveel dingen die ik moet doen.’


  ‘Weet je, Chase, over tachtig jaar zijn we allemaal dood. Het leven is te kort voor te veel “dingen”.’


  Ze staarde hem recht in de ogen aan. Terwijl hij de nervositeit die door zijn blauwbloedige aderen heen stroomde, terug slikte, ging Eden vlak voor hem staan, zo op die winderige straathoek. Lichtjes pakte ze de onderkant van zijn marineblauwe Hermès-das met olifantjes erop, trok hem naar zich toe en kuste hem, waarmee ze een energie zijn lichaam in goot die hij nooit eerder had gevoeld. Hij kuste haar terug op een manier die zijn hele wezen overspoelde, zijn armen in beweging bracht om ze om haar middel te slaan en zijn ademhaling versnelde. Hun monden bezorgden zijn hersens kortsluiting, maar na een paar seconden haalde zijn geweten zijn lichaam in en trok hij abrupt terug.


  ‘Wie zegt dat jij niet weet hoe je lol moet maken? Dat was leuk, toch?’


  ‘Sorry Eden, maar ik kan het niet,’ zei Chase en hij deed nog een stap naar achteren. ‘I-ik heb al iemand,’ stamelde hij met rode wangen en een bezweet voorhoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei Eden verontschuldigend. ‘Maar er is...’ Ze maakte een gebaar met haar hand van zijn borst naar de hare, als een snelle lepel die energie tussen hen uitwisselde.


  ‘Ik weet het,’ zei Chase.


  ‘... iets,’ maakte ze haar zin af.


  ‘Ik... kan er niets mee doen. Het... spijt me,’ stotterde Chase. ‘Ik moet gaan.’ Onmiddellijk sprong hij weer terug in zijn oorspronkelijke kaarsrechte houding.


  ‘Goedenacht, leuk om je weer gezien te hebben,’ zei hij stoïcijns beleefd een halve meter van haar af.


  Zijn lichaam, dat enkele tellen eerder nog buigzaam en vloeibaar was als gekookte spaghetti in Edens armen, was teruggekeerd in zijn mechanische, harde, ongekookte staat. Hij liep met vlotte tred weg, deels plichtsgetrouwe speelgoedsoldaat, deels Ken-pop, deels ethische Robocop, allemaal onontvankelijk.


  


  


  29


  Ouder worden is naar, maar rijp worden is fijn.


  –Brigitte Bardot


  ‘Hoe was het vandaag in de studio?’ vroeg Allison toen ze Eden aan de telefoon sprak. Allison was tosti’s voor haar kinderen aan het bakken terwijl Eden op de bank lag, benen tegen de muur als een veertienjarig meisje. Eden had nooit een draadloze telefoon willen kopen en speelde met de ouderwetse krullende draad tussen haar vingers.


  ‘Vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Otto zei dat ik wel afgeleid leek. En toen besefte ik dat ik dat ook was.’


  ‘Waardoor?’


  ‘Fuck. Het is veel te gênant om het je te vertellen.’


  ‘Ik ben beledigd! Ik ben het, E.’


  ‘Oké, oké. Ik heb aan die Chase lopen denken.’


  ‘Chase Lydon. Op wat voor manier?’


  ‘Het is ook stom. Nutteloos, zelfs. Hij heeft me zo ontzettend afgewezen.’


  ‘Ha, dat is nieuw voor je, hè?’ plaagde Allison.


  Ze had gelijk. Eden bladerde door haar geheugen en kon geen enkele man bedenken die haar ooit een blauwtje had laten lopen.


  ‘Ik ken hem amper. Ik bedoel, we zijn vreemden en kunnen niet méér van elkaar verschillen. Maar er was absoluut iets intens. Vonken.’


  ‘Interessant.’


  ‘We liepen te praten en ik kreeg gewoon ineens het gevoel dat ik hem mee naar huis wilde nemen, maar hij duwde me weg en zei dat hij een vriendin had. Wat ik al wist. Wat ben ik ook een trut, ik ben gewoon op een landmijn gelopen.’


  ‘Jezus, wat heb jij toch ballen,’ verwonderde Allison zich. Ze kende niet veel mensen die dat zouden doen.


  ‘En waanbeelden, blijkbaar. Ik heb het niet meer, de grip die ik op mannen had.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Jawel! Ik ben oud.’


  ‘Dat ben je niet.’


  ‘Twee woorden: ouwe vrijster.’


  ‘E, het heeft niets met jou te maken. Zie het niet als een afwijzing. Hij is bezet!’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je alleen wilde zijn zodat je uit kon zoeken wat je echt wilde,’ hielp Allison haar herinneren. Maar diep vanbinnen wist ze dat Eden nooit lang alleen zou zijn.


  ‘Dat wil ik ook,’ beweerde Eden. ‘Ik vind hem gewoon leuk. Ik weet niet eens waarom, maar ik vind hem zo lief. Hij heeft een onschuld over zich; hij is zo ernstig, weet je wel? Je kunt gewoon zien dat hij een goed mens is.’


  ‘Klink alsof hier iemand verliefd is.’


  ‘Jemig, ik lijk wel een klein kind.’


  ‘Misschien is het wel goed voor je. Om de motor op gang te brengen. En E, in het echte leven hebben de meeste mensen te maken met afwijzing, spijt, al dat soort leuke dingen. Dat geeft je perspectief.’


  Eden voelde zich overspoeld door de angst dat haar constante macht over mannen ten einde was gekomen. ‘Ik ben gewoon eenzaam,’ biechtte Eden op. ‘Ik weet niet wat erger is: zo eenzaam zijn bij Otto dat ik mezelf soms in slaap huilde, of de hele tijd alleen zijn.’


  ‘Bij Otto was erger,’ legde Allison uit, ‘want ook al ben je nu eenzaam, je leeft met de belofte dat iemand die leegte zal vullen.’


  ‘Bah, ik voel me zo wanhopig.’


  ‘Je bent niet wanhopig. De wanhopigen zijn degenen met spinnenwebben in hun baarmoeder. Jij hebt Cole. Je hoeft je geen zorgen te maken dat je eitjes over datum raken. Je hebt tijd om goed te zoeken en een geweldig iemand te vinden.’


  ‘Oké, dus misschien hoef ik geen haast te maken. Het is geen race. Er is zelfs niet eens een finish. Ik zit er gewoon aan te denken om weer iemand te leren kennen. Om iemand te hebben die mij wil leren kennen.’


  ‘Hé, nieuwsflits: dat wil iedereen! Jij zocht allerlei andere dingen en kreeg het allemaal, en toen realiseerde je je wat er ontbrak. Ik zeg het je, Eden, het komt wel. Maar pas als je eerst weer je eigen leven hebt opgebouwd.’


  ‘Ik weet het. Je hebt zoals altijd gelijk, Alli,’ zei Eden en ze zag de wijze glimlach van haar beste vriendin voor zich. ‘Hoe ben jij zo slim geworden?’


  ‘Ik heb negenendertig jaar geoefend.’


  


  


  30


  Je bent van middelbare leeftijd als je leeftijd om je middel zichtbaar wordt.


  –Bob Hope


  Er verstreken zesenvijftig uur waarin Chase zich ontzettend schuldig voelde. Maagknagend, hoofdpijnveroorzakend, ontroerend schuldig. De koppige, hevig principiële weldoener Chase had nog nooit bij een toets, belastingformulier of vriendinnetje bedrog gepleegd. Zijn zakelijke transacties begaven zich nooit in grijze gebieden en zijn staat van dienst was altijd onberispelijk; op school, op het werk en sociaal. En nu voelde hij zich net schizofreen.


  Hij werd gekweld door die zoen, op twee manieren: hij was gegriefd door de stekelige doorn van zijn zonde, maar ook nog steeds aangetrokken door de betoverende geneugten van de bloem. Het bedroefde hem dat hij achter Liesels rug om voor een impuls was bezweken. En toch bedroefde het hem ook dat het zo snel voorbij was. Hij werd heen en weer geslingerd tussen op het terugspoelknopje willen drukken zodat hij er een kuiser afscheid overheen kon tapen. Maar in zijn gedachten spoelde hij het vervolgens alleen maar terug om het steeds maar weer opnieuw af te spelen. Het was zo’n kortstondig moment van passie geweest waarvan hij niet wist dat hij het kon voelen, zijn vier hartkamers hadden eindelijk versneld gepompt. En hij wist ook dat het het bewijs was dat er meer in het leven was dan de veilige liefde die Liesel hem bood, die zijn moeder zo hoogschatte, de perfecte verbintenis die hun platina petrischaaltje graag in het Huwelijkskatern van The New York Times zag.


  Maar misschien hadden zijn vader en moeder wel een punt. Misschien ging huwelijksgeluk niet over hevige passie. Misschien was hij het Liesel na al die tijd dat ze samen waren geweest verplicht om te doen alsof dat moment met Eden, hoe ongelooflijk het ook was, nooit was gebeurd.


  


  Verfrist na een douche waarvan Chase zwoer dat die al zijn gedachten aan Eden voorgoed had weggespoeld, vertrok hij naar Amaranth voor een romantisch etentje bij kaarslicht met Liesel. Ze zat op hem te wachten aan hun gebruikelijke tafel en zag er schitterend uit. Haar haar was perfect gekapt, steil geföhnd met een dunne diadeem erin en ze was het toonbeeld van elegantie en waardigheid. Haar parels zo groot als kauwgomballen glansden in het kaarslicht terwijl ze bij het raam aan een glas rosé nipte.


  ‘Hallo, lieverd,’ zei ze. Ze stond op om hem ter begroeting te kussen en streek haar zwarte jurk onder zich toen ze weer ging zitten terwijl Chase ook wat te drinken bestelde. Nadat ze een voorgerecht hadden besteld en een hele stroom aan medegasten hadden begroet, begon Liesel hem te vertellen over waar ze die dag op de veiling aan had gewerkt.


  ‘Denk je dat je die promotie krijgt?’ vroeg Chase. ‘Je hebt het duidelijk verdiend.’


  ‘Nou, eigenlijk,’ zei ze, ‘wil ik voor een andere baan gaan. Bij Doyle Galleries. Dat zou een ontzettend goeie carrièremove voor me zijn.’


  Chase krabde zich op het hoofd. ‘Ik wist niet eens dat je op zoek was.’


  ‘Klopt, dat was ik ook niet, maar ik hoorde gisteren over deze vacature en heb daar altijd willen werken, dus ik heb volgende week een gesprek.’


  ‘Wat leuk,’ zei Chase, verbaasd maar blij voor haar. Ze zwegen een poosje terwijl hij naar haar fijne, ringloze linkerhand keek. Hij haalde diep adem en voelde zijn hart sneller slaan toen hij aan zijn misstap dacht. Hij wist dat men zegt dat het nooit goed is om ontrouw toe te geven. Terwijl het hem van de last van wroeging zou bevrijden, zou het ook de last van de wetenschap op haar smalle schouders leggen. Maar hij voelde zich er zo verschrikkelijk onder. De daad had hem in een gevangenis van spijt gesmeten waaruit hij bevrijd wilde worden. Het was alsof het constante blikken geluid van Law & Order op repeat in de speakers van zijn hersens klonk. Seconden verstreken en hij kon er niet meer tegen. Hij verzamelde moed en deed zijn mond open om te praten.


  Hij ademde diep en schuldig in om de woorden eruit te laten stromen. Maar juist voordat zijn bekentenis over zijn lippen kon rollen, bemerkte Chase een enorme traan in het oog van zijn vriendin. O nee. Het arme ding. Ze had het gehad. Ze was ten einde raad. Ze was er klaar mee om haar vriendinnen te zien trouwen na slechts een jaar verkering terwijl zij al drie jaar samen met Chase was. Ze had genoeg van de etentjes en reisjes en de sleetse romantiek, met telkens weer de hoop op een ring, tevergeefs. Shit, hij kon het haar nu niet vertellen. In plaats daarvan pakte hij haar hand, die ijskoud aanvoelde.


  ‘Liesel...’


  Ze knipperde met haar ogen en een hete traan liep over haar wang, die ze vluchtig wegveegde terwijl Chase werd doorboord door een speer van schaamte in zijn zij. Hij had haar zo lang laten wachten, om haar vervolgens te bedriegen tijdens een ongeoorloofde zoen met een volslagen vreemde. En nu, altijd gereserveerd en welgemanierd, hield ze haar emotie zo goed als ze kon in, en had ze al haar kracht verzameld om slechts één enkele traan los te laten. De dam van haar zelfbeheersing hield emotionele vloedgolven tegen terwijl hij haar hand in de zijne streelde.


  Nu hij haar zo overstuur zag, wist Chase zeker dat hij het niet kon opbiechten. Ze zou eraan onderdoor gaan. In plaats daarvan tilde hij haar hand op en kuste die.


  ‘Het spijt me zo,’ bracht Liesel uit en meer tranen sijpelden door de emotionele dijk.


  ‘Jou?’ vroeg Chase verward. ‘Wat spijt jou?’


  Liesel sloeg haar ogen neer naar het witte tafellinnen en legde een vork recht.


  ‘Ik ben met Wills naar bed geweest.’


  Haar lange wimpers gingen omhoog en haar ogen ontmoetten zijn stomverbaasde blik.


  Chase’ universum werd meteen gedempt. Als iemand een risottokorrel had laten vallen, had dat als een oorverdovend rotsblok geklonken. De rest van het volle eethuis was ineens één vage vlek terwijl hij daar als door de bliksem getroffen zat.


  ‘Chasie, zeg iets. Het spijt me zo ontzettend!’ zei Liesel en ze depte haar ogen met haar stoffen servet. ‘Ik heb me hier zo afschuwelijk over gevoeld. Echt ziek. Ik voel me zo vreselijk. Het spijt me zo.’


  ‘Wacht... Wills? Mijn beste vriend?’


  ‘We vinden het allebei verschrikkelijk.’ Ze huilde.


  ‘Jij en Wills. Hebben seks gehad?’


  ‘Chase, het spijt me echt. Het schuldgevoel heeft zo ontzettend aan me gevreten.’


  ‘Wanneer is dit gebeurd? Hoe?’ Hij kon ze zich niet samen voorstellen. Het was te onwerkelijk, te bizar; zijn vriendin met wie hij nu drie jaar samen was en de vent die getuige zou zijn bij hun bruiloft.


  ‘Ik kwam hem gisteren tegen toen ik van het werk naar huis wilde gaan en we liepen samen op. We hadden het over dat Shelly zich net had verloofd en ik liet een beetje doorschemeren dat ik hoopte dat ik de volgende zou zijn. Toen zei hij dat hij niet wist waar je op wachtte, dat ik zo’n goeie partij was en ik voelde me denk ik erg gevleid. Ik... wist gewoon niet of jij ooit de stap zou zetten en ik kan niet eeuwig wachten. Het voelde veilig om bij Wills mijn hart uit te storten. Ik heb al een poos het gevoel dat mijn leven in de wacht staat. En voor ik het wist, nodigde hij me uit om bij hem binnen te komen en daar zag ik een collage van ons drieën en realiseerde me dat hij veel om me gaf.’


  Zwijgend staarde Chase naar zijn bord prosciutto.


  ‘En ik ben heel geduldig geweest, Chase, zo geduldig, en op dat moment wist ik dat Wills me nooit drie lange jaren zou hebben laten wachten. Hij heeft meer foto’s van mij in zijn appartement dan jij bezit en ik voel me zo verschrikkelijk omdat ik wilde dat jíj degene was die zo gek op me was, maar ik besefte dat jij dat niet bent.’


  Chase sloeg zijn ogen naar haar op. Haar gezicht, haar bekentenis, zelfs haar plotselinge openheid over wat ze had doorstaan maakten haar een volslagen onbekende voor hem. Terwijl het kaarslicht op haar mooie gezicht flikkerde, vond Chase haar praktisch onherkenbaar.


  ‘Toen hij me zag kijken naar zijn prikbord met al die foto’s, van ons reisje naar Little Compton en Susies bruiloft in Mill Reef, keek Will naar me zoals jij dat nooit hebt gedaan. Hunkerend. En toen kuste hij me. En ik realiseerde me dat ik ook een verleden met hem heb en dat hij me altijd gewild heeft. En ik heb het nodig om me gewild te voelen. Dus zoenden we nog wat meer. En van het een kwam het ander. We vinden het allebei zo afschuwelijk, maar hebben afgesproken dat ík het je zou vertellen. Het spijt me zo, Chase.’


  Liesels ogen glinsterden toen er een stroom tranen over haar roze wang liep. Haar gelakte wijsvinger veegde ze weg terwijl ze naar hem keek, in afwachting van een reactie. Ze straalde een vreemde mengeling van schuldgevoel en kracht uit, een plotseling zelfvertrouwen dat Chase niet herkende, maar dat Wills haar blijkbaar gaf. Ze verontschuldigde zich, maar vroeg niet om vergeving. Ze was daar duidelijk om het op te biechten en daarna terug te gaan naar de man die haar ‘zich gewild liet voelen’. Chase zat daar maar en zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Vooral omdat hij, met alle emoties die door zijn hoofd kolkten, niet echt wist wat hij dacht.


  Liesel zette zich schrap voor een uitbrander. Zou hij tegen haar gaan schreeuwen? Zou hij gaan fluiten als een fluitketel, met de jaloerse stoom uit zijn oren? Zou hij door het lint gaan en met dingen gaan smijten? Wat dan ook, al zou hij porselein stukgooien of met visvorken werpen, het zou beter zijn dan deze gereserveerde stilte. Wat ging er in zijn hoofd om? Hij zat daar maar te zwijgen, met kaken die zich zo nu en dan Tom Cruise-achtig op elkaar klemden.


  In Chase’ hoofd wervelden twee duidelijke kleuren door elkaar. De een was galachtig groen, een ziekelijke tint van gechoqueerde jaloezie en bitter verraad. Hij kon niet geloven dat dit daadwerkelijk gebeurde. Maar toen verscheen er in die vergiftigde zee in de verte een vlek gloeiend, pulserend rood dat langzaam steeds meer de dikke schuimende golven verdrong: een branding van sappige, verrukkelijke rode opluchting.
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  Veertig is de oude dag van de jeugd; vijftig is de jeugd van de oude dag.


  –Victor Hugo


  Na een lange en ernstige omhelzing liet Liesel Chase op Madison Avenue achter met een laatste ‘het spijt me’. Meer viel er niet te zeggen.


  ‘Het geeft niet, liefje,’ zei hij rustig. ‘Ik heb je niet gegeven wat je nodig had.’


  ‘Hè verdorie, maak me nou niet aan het huilen,’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘En wees alsjeblieft niet kwaad op Wills. Het was waarschijnlijk mijn schuld. Maar toch denk ik dat het uiteindelijk beter is.’


  ‘Ik ben op geen van jullie beiden boos, dat beloof ik,’ antwoordde Chase volkomen oprecht terwijl er een donderslag klonk en motregen hun beider schuldige hoofden beregende.


  ‘Tot ziens, dan,’ zei ze, voordat ze zich omdraaide om een taxi aan te houden, ongetwijfeld richting Wills’ appartement.


  ‘Tot ziens,’ zei hij door het taxiraampje dat ze omhoogdraaide omdat anders haar gezicht nat werd van de regen. ‘Hou je goed.’


  Chase sloot het portier en keek hoe de taxi de hoek om reed. Hij bleef in de lichte regen staan, op zoek naar een taxi voor zichzelf. Hij vond er al snel een, stapte in, begroette de chauffeur en gaf op zijn gebruikelijke beleefde manier zijn adres, alsof hij net van een zakelijke bespreking of een doktersafspraak kwam. Hij zat daar, stil, en keek uit het raampje terwijl de draaiende wielen van de taxi hem de straat door reden en er andere wieltjes in zijn hoofd begonnen te draaien. Hij zat in de kunstleren achterbank gedrukt als een tuimelpoppetje, heen en weer geslingerd door de slechte rijkunst van de chauffeur. Het was een lichamelijke nabootsing van zijn emotionele toestand; zijn hele wereld deinde, maar op de een of andere manier was hij stabiel. Niets haalde Chase Lydon ooit onderuit.


  Toen hij thuiskwam, klonk het geluid van de deur die achter hem dichtviel als een dichtslaande bankkluis, zwaar en loodachtig, die hem opsloot in de eenzaamheid. Hij stond voor de spiegel, maakte zijn stropdas los, deed zijn manchetknopen af en haalde de baleinen uit zijn kraag. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Het leek anders. Hij zag niet alleen zijn omgeving maar ook zichzelf op een andere manier. Maar hij kon het verzengende gevoel dat in hem oplaaide niet benoemen. Was het woede? Pijn? Verbolgenheid? Nee... dat was het niet. Het was geen van alle. Of allemaal. Hij wist het niet zo goed.


  Hij wist ook niet zo goed wat hij met zichzelf aan moest na deze emotionele apocalyps. Hij kon geen tv kijken. Chase begon te ijsberen. Misschien kon hij een van zijn broers bellen. Hij keek op zijn Rolex. Halfelf. Die waren allebei waarschijnlijk aan het slempen in de Dorian. Misschien andere vrienden? Maar op dat moment kon hij er niet één bedenken. Met Chase was het zo dat iedereen altijd naar hém toe kwam. Een nieuwe school? De kinderen stonden in de rij om zijn vriendje te worden. Meisjes? Er zat er altijd wel eentje achter hem aan. Iedereen in zijn leven maakte plannen en belde dan hem, nodigde hem uit om te gaan drinken, zeilen, wat dan ook, maar hij zou nooit een probleem aan iemand spuien of vrijuit spreken van man tot man. Dus hoewel hij veel maten had, realiseerde Chase zich in de eenzaamheid van zijn appartement dat hij geen vrienden had. De enige persoon bij wie hij ooit zijn hart had gelucht had hem gelyncht met het zwaard des verraads. Hij kon het niet aan om hem te bellen of deze zogenaamde beste vriend ook maar te confronteren.


  Maar zelfs schokkender dan Liesels amoureuze onthulling was dat Chase lang niet zo boos was als je zou verwachten. En niet alleen dat, hij had zelfs het gevoel dat hij verlost was, zonder grenzen, op magische wijze bevrijd. Nu was het niet zijn schuld als hij Brooke vertelde dat Liesel niet haar schoondochter zou worden; het lag aan Liesel, ook al wist Chase diep vanbinnen dat hij haar weg had geduwd en al lang twijfels over hun relatie had gehad. Terwijl Wills ondertussen altijd naar Liesel had verlangd op een manier waar Chase dat niet had gedaan. Dus misschien was deze relatie, ondanks de duistere oorsprong van hun ontbrande passie, logisch. Plotseling besefte Chase volkomen helder dat Wills en Liesel zelfs heel gelukkig zouden worden samen. En dat was dat.


  Het begon harder te regenen. Buiten flitste de bliksem en druppels sloegen tegen de ramen in zulke harde vlagen dat het leek alsof Moeder Natuur met haar nagels tegen het dikke glas tikte. Hij zat in zijn vaders oude cognackleurige leren fauteuil, versleten en vaal, naar de regenpatronen op de ruit te kijken. De betraande uittocht van zijn nu ex-vriendin gaf hem zelfs geen zwaarmoedig gevoel, alleen... niks. Hij wist niet of hij iemand zou bellen, een boek zou lezen of naar de chaos buiten zou blijven staren. Het was vreemd, dacht Chase, dat de grijze wolken meer uit hun doen waren dan hijzelf, gezien de onthullingen van die avond. De wolken beukten en huilden zoals hij dat niet kon.


  Hij voelde zich zo leeg dat hij zich langer dan een uur amper verroerde. En toen, voordat hij wist wat hij zou gaan doen en zonder er zelfs maar bij na te denken, stond hij heel nonchalant op en liep naar buiten.


  ‘Meneer Lydon, wilt u geen paraplu?’ vroeg de portier toen hij in zijn spijkerbroek en overhemd richting het slechte weer liep. ‘Het gaat behoorlijk tekeer, meneer. Ik heb hier een reserve...’


  ‘Dat is niet nodig, Tony, bedankt,’ antwoordde Chase robotachtig, en hij liep zo de stromende regen in.


  De dikke regendruppels waren zo groot dat ze op de stoep stuiterden, zwaar genoeg om de verwarring en het verleden weg te spoelen. Hij was onmiddellijk doorweekt zonder dat het hem iets kon schelen. Misschien had hij gedacht iets te zullen voelen als hij zich in de woeste storm onderdompelde die hij door het raam had gezien. Hij stapte door de slagregens alsof het een doodgewone zonnige dag was, ondoordringbaar voor kou of ongemak. Klotsend door plassen liep hij, vijf straten richting de binnenstad, twee straten richting het oosten, tot hij er was, recht voor het herenhuis waar Eden woonde.
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  Ik wil door pret en lachen rimpelig worden.


  –William Shakespeare


  Een oranje licht brandde op de etage van de woonkamer. Chase zocht in de ruit naar haar perfecte silhouet, maar ze zat niet bij het raam. Hij zocht naar een schaduw op een aangrenzende muur of zelfs maar het plafond, slechts een vage strook licht dat een elleboog bescheen zou genoeg zijn. Maar er was niets, geen teken van haar aanwezigheid daarbinnen. Hij zette een paar stappen achteruit om zijn hals uit te rekken voor het geval ze langs de openslaande ramen liep. Hij was geobsedeerd; dacht steeds aan haar lichaam, haar lange haar, haar tomeloze zelfvertrouwen en duidelijk sexy maar evengoed mysterieuze uitstraling. In de voorafgaande dagen had hij zichzelf gedwongen al die gedachten uit zijn hoofd te bannen, maar ze braken uit, vrijgelaten door zijn nu verdwenen wroeging. Beelden van haar verschenen op het filmscherm in zijn hoofd. Haar dijen in dat korte jurkje. Haar huid, haar groene ogen.


  De regen stortte over hem heen terwijl hij voor zijn gevoel wel een uur door het raam staarde. Zijn blauwe overhemd was een doorweekte tweede huid, de hoeken van zijn gezicht voelden als glijbaantjes voor water om vanaf te glijden. Hij rilde een beetje, betoverd door het gloeiende licht in het raam. En toen...


  ‘Chase?’ hoorde hij achter zich.


  Hij draaide zich om en zag Eden op hem af lopen met een paraplu in haar handen die ze ooit in de Design Store van het MoMA had gekocht. Hij was aan de buitenkant helemaal zwart maar de binnenkant was een helderblauwe Magritte-lucht met een paar wolkjes. Chase wist niet wat hij moest zeggen. Hij had gehoopt haar te zien, maar had geen plan. Hij keek alleen maar naar haar en haalde adem terwijl de zware regendruppels hem bekogelden.


  ‘Wist je dat stalken erg onderschat wordt?’ zei Eden, die op haar doorweekte bewonderaar afstapte zodat ze samen onder de paraplu pasten, een gedeeld toevluchtsoord van zonnig hemelsblauw.


  Zonder iets te zeggen greep Chase Eden als in slow motion vast. Hij overrompelde haar onder de paraplu en kuste haar wild, met zijn natte hand door haar lange haar, ogen gesloten, verblind door zijn eigen hartstochtelijke aanval. Het was wat hij dolgraag had willen doen bij hun vorige ontmoeting. Het stoplicht op die straathoek en het stoplicht in zijn hart hadden allebei op groen gestaan, maar in zijn hoofd was het felrood geweest omdat hij aan Liesel gebonden was. Maar nu in de regen was hij een vrij man en brandde hij van verlangen om die zoen te beantwoorden die hij zo abrupt had afgebroken.


  Toen Eden zijn ademloze omhelzing beantwoordde, viel de paraplu naast hen op de grond. De blauwe lucht aan de binnenkant was nu naar boven gedraaid en de mensen die hij eerder had beschermd werden kleddernat van het genadeloze noodweer. Het kon hun niets schelen. Chase’ handen betastten haar warme nek en de zachte, warme huid van haar rug onder haar kasjmieren trui, terwijl hij haar doorweekte met zijn eigen natte lijf. Al gauw waren ze allebei helemaal doornat, maar ze voelden de warmte van de ander en het tromgeroffel in hun beider borstkassen door de kletsnatte vezels.


  Er klonk een oorverdovende donderslag. Eden schrok, haalde haar lippen van de zijne en keek met wilde ogen naar hem op.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg hij nerveus.


  ‘Is goed,’ zei ze en ze sloeg haar arm om hem heen. ‘Mijn huis... of het mijne?’


  ‘Dat van jou.’ Chase glimlachte. Hij volgde haar door de dubbele deur van haar enorme maar een beetje vervallen herenhuis dat ooit elegant moest zijn geweest. Hij rende de trap op van de lobby van haar smalle appartement alsof het roestbruine tapijt de gele klinkerweg was, maar dan zonder de dwergen. Chase keek op naar Eden, die droop van de regen en glimlachte. Betoverender kon niet. Zelfs als ze zich uren zou hebben opgedirkt, had ze er voor Chase niet beeldschoner uit kunnen zien toen ze haar appartement binnengingen. Ze hield zijn natte hand vast en leidde hem opgewonden de hal en de woonkamer door. Het was alsof het appartement warm water was en zij de thee; alles om hen heen was doortrokken van haar stijl, haar geur, haar magnetische aantrekkingskracht. Het was een eclectisch verlengstuk van de vrouw die hij naar de slaapkamer volgde. Er stonden hier en daar schalen met kralen sieraden, exotische snuisterijen, kleine fotolijstjes, kleine schilderijen zonder lijst die op planken vol boeken stonden, oude houten drukletters, kasjmieren spreien, overal kussentjes, chique geweven tapijten, schatten van over de hele aardbol. Het leek alsof Eden de hele wereld binnen de muren van haar appartement had. Haar geurende sachets en zoete parfums verwenden zijn zintuigen meer dan een kok van een viersterrenrestaurant, het getingel van haar dunne arm vol armbanden klonk beter dan een symfonie. De muren en bekleding waren bedekt met warme stoffen met knusse details, van kwastjes en warme dekentjes tot het fluwelen lint waarmee ze haar lange, woeste haar opbond.


  Toen ze zich naar hem omdraaide, kwam er een blos op zijn vochtige wangen. Eden trok het lint uit haar haar en liet het los vallen. Chase greep haar, vrij en wild, badend in het warme gedimde licht. Hij betastte haar zo vurig dat ze een paar keer bijna omvielen terwijl ze richting het bed wankelden. Ze rolden naar elkaar toe op de wolk van het donzige dekbed en lieten regenvlekken in de vorm van mensen achter op de sprei. Chase’ adem was warm en koortsig terwijl hun zoenen intenser werden. Zijn ogen waren gesloten, zijn handen om haar heen alsof hij nooit meer los zou laten. Hij had zich niet eerder zo opgewonden gevoeld en alhoewel hij een paar mooie meiden in zijn armen had gehad, was daar nog nooit een echte vrouw geweest. De dame naast hem was een tijgerin en bij haar leek het alsof hij eindelijk tot leven was gekomen, energiek in elke vinger, elke haar. Voor het eerst in zijn hele leven had hij zichzelf niet in de hand, dronken van Edens sensualiteit. Hij zat op de seksuele passagiersstoel, onbekend met de opwindende bochten en kronkels van de gladde, natte weg.


  Eden chauffeerde graag. Eindelijk weer. Na twintig jaar Clydes seksuele pion te zijn geweest, was ze nu de baas. In de wanhopige greep van Chase bemerkte ze dat bekende gevoel dat ze niet alleen gewenst was, maar begeerd. Het was vertederend hoe Chase haar zo vaak over haar hele lichaam kuste, alsof hij elke porie met zijn lippen wilde markeren terwijl hij haar zwarte trui over haar hoofd trok. Ze deed haar kanten beha uit, smeet die opzij en pakte hem weer beet. Hij hunkerde naar haar en was tegelijkertijd ongelooflijk teder in zijn aanraking, en terwijl hij haar handen in de zijne hield en ademloos hun twintig vingers in elkaar strengelde, schortte ze al haar zorgen over hun enorme leeftijdsverschil op. Ze sloot haar ogen en ging met haar handen door Chase’ haar, gleed daarna over elke wervel.


  Ze stond op en trok haar rok en slipje uit terwijl Chase wat afstand nam om zich over haar naakte lichaam te verwonderen. Ze ging elke fantasie te boven en overtrof zijn wildste ideeën van wat het betekende om echt door een ander menselijk wezen te worden verzwolgen. Hij zou op dat moment zijn leven kunnen opgeven om zijn laatste minuten verstrengeld in haar ledematen door te brengen.


  ‘Kom op,’ fluisterde Eden, met haar handen in zijn broek. Hij stortte zich op haar met een kracht die zo intens was dat hij zichzelf niet herkende. Hij legde zijn handen op haar borsten en viel aan op haar hals terwijl zij zijn overhemd losknoopte en zijn broek uittrok. Hij verkeerde in een extatische shock toen ze hem tegen het bed pinde en boven op hem klom. Ze kromde haar rug terwijl ze hem in zich liet glijden. Hij dacht dat hij in een nanoseconde klaar zou komen, maar ze stopte en plaagde hem, verleidelijk. Hij keek naar haar lichaam boven hem en strekte zijn armen om haar borsten aan te raken terwijl ze hem naar vuurwerk leidde dat uitgroeide tot een hoogtepunt van zo’n lichamelijk delirium dat Chase bijna een black-out kreeg en even dacht dat hij dood zou gaan.


  De twee lieten zich in een hoop van klamme gelukzaligheid neervallen, allebei gloeiend met blozende vlekkerige appelwangen, bekraste ruggen, zuigzoenen en blauwe lustplekken die bij zonsopgang zouden verschijnen. Niet slecht voor een avond die begon met een etentje met een ander. Een lieve meid die lijnrecht het tegenovergestelde was van de sexy vrouwelijke icoon naast wie Chase ontwaakte. Hij had met Betty Draper gedineerd maar met Bettie Page geslapen.
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  Op je twintigste regeert de wil, op je dertigste het verstand, op je veertigste het inzicht.


  –Benjamin Franklin


  ‘NEE TOCH!’ gilde Allison.


  ‘Ik beken,’ gaf Eden toe, fuchsiarood van schaamte.


  ‘Ik ben geschokt. GESCHOKT! Je hebt je als een cougar gedragen!’ zei Allison lachend.


  ‘Poema,’ corrigeerde Eden terwijl ze met haar vingers met het telefoonkoord speelde.


  ‘O, neem me niet kwalijk.’


  ‘Ach, het is ook mierenneukerig van me. Het is allemaal een pot nat. We weten allebei dat ik een smerige pedo ben. Vies, hè?’


  ‘NEE! Helemaal niet; dit is gigantisch! Hij is superlekker.’


  ‘Ja, lekker en amper meerderjarig.’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Luister eens, jij bent jaren lang het lekkertje aan de arm van elke man geweest. Je hebt het verdiend om nu de arm te zijn. En geniet van het lekkers!’


  ‘Hij is wel knap, hè?’ zei Eden blozend.


  ‘Hm-mmm.’


  ‘En lief. En teder. En...’


  ‘Moet je jou nou horen! Dit doe je anders nooit! Ik word GEK!’ zei Allison enthousiast. ‘Vertel vertel.’


  ‘Nou, natuurlijk is hij superknap. Maar hij is ook aardig en goed,’ mijmerde ze met zijn ernstige gezicht in gedachten. ‘Jezus, hij is ook ontzettend verkrampt. Weet je nog dat ik vertelde dat hij een ingehouden passie in zich leek te hebben die elk moment naar buiten kon komen? Nou, ik had gelijk.’


  ‘Ja, hè.’


  ‘Yep. En niet alleen lichamelijk. Ik bedoel, natuurlijk was dat geweldig. Hij was zo charmant en lief, die onschuld. Misschien is het zijn jeugdigheid?’


  ‘Toe zeg, hij is achtentwintig, niet achttien! Zo naïef kan hij niet zijn.’


  ‘Dat is het niet, gewoon een algehele... goedheid, denk ik. Klinkt dat erg Little House on the Prairie-achtig?’


  ‘Nou, toevallig: na alles wat jij hebt meegemaakt met die eikel van een Otto, kun je dat wel gebruiken. Pak die stier maar flink bij de hoorns, of hoorn eigenlijk, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘ALLI!’


  Allisons ogen schitterden van meisjesachtige ondeugendheid. ‘De grote maestro Otto Clyde besterft het. Die slaat gewoon steil achterover.’


  ‘Ik weet het,’ zei Eden ernstig, met plotseling getemperd enthousiasme. ‘Daarom wil ik het ook stilhouden. Hij is er niet klaar voor. Ik ben er niet klaar voor. Bovendien is het letterlijk nog geen dag uit tussen Chase en zijn vriendin. En Cole... o god, die zou het ook besterven.’


  ‘Die gaat zeker flippen.’


  ‘Arme Cole. Hoezeer ik hem ook mis, het is maar beter dat hij nu ver weg op school zit,’ zei Eden toen ze eraan terugdacht hoe ze zich er met hand en tand tegen had verzet dat hij de East Coast zou verlaten. Het was maar goed dat hij net zo koppig was als zijn ouders en toch naar het westen was verhuisd.


  ‘O, ik vind die Cole van jullie toch zo’n schatje. Schildert hij nog?’


  ‘Nee, helaas,’ zei Eden, die haar zoon miste. ‘Hij weet dat hij talent heeft, begaafd is zelfs, maar hij wil geen Julian Lennon-syndroom.’


  ‘Snappik. Al die klotecritici...’


  ‘Otto zegt altijd dat critici de ruiters van de Apocalyps zijn. Ze creëren niet, ze breken alleen maar af.’


  ‘Ach, kom. Ik heb nooit van mijn leven een slechte recensie over een tentoonstelling van Otto Clyde gezien.’


  ‘Ja, nou ja... hij is hun lievelingetje. Hij heeft de wilde paarden getemd, zeg maar.’


  ‘Luister: ik weet dat jullie bevriend zijn, maar Otto kan de pot op,’ instrueerde Allison tussen slokjes uit haar groene Starbucks-rietje door. ‘Dit is het begin van het tijdperk van Eden. Je moet nu voor jezelf leven. Je hebt voor Otto en Cole geleefd en nu moet je voor jezelf leven, voor jouw moment.’


  ‘Dat realiseer ik me. Maar ik werk nog wel met hem, weet je nog. Er zit een enorme show aan te komen. We zijn een team en hij heeft altijd voor me gezorgd.’


  ‘Dat was hem geraden ook! Jij hebt hem gemaakt!’


  ‘Of hij mij, het is maar hoe je het bekijkt,’ zei Eden en ze rolde de paarse mouw van haar trui met losse kol op om op haar horloge te kunnen kijken. ‘O shit, ik moet nu heel snel naar de studio.’


  Op lijn 6 wiegde Eden heen en weer terwijl de motor van de ondergrondse de schommelende wagons aandreef. De incidentele alternatieveling met schoudertas of uptown-dame onderweg naar Soho om te winkelen zagen haar en wisten onmiddellijk dat het Eden Clyde was. Maar de wufte geliefde was te opgesloten in haar eigen wereld van post-Chase high om te beseffen dat ze naar haar staarden. Op dat moment was alles mooi. Ze walgde zelfs niet van de regenboogadvertenties voor Dr. Z., genezer van anale kloofjes; de Spaanse advertenties voor advocaten; posters voor de avondschool; datingwebsites. Ze leken allemaal kleurrijk en deden haar glimlachen. Eden ademde de lucht van een verse minnaar, een gevoel dat ze eerder had gekend maar in geen tijden had gevoeld.


  Ze kende Chase eigenlijk amper, maar hij had zoiets vertrouwds. Iets troostends. Ze sloeg haar armen om haar lijf toen er een rilling over haar rug liep. Ze glimlachte omdat ze wist dat ze hem snel weer zou zien. Ze ademde diep in terwijl de wagon van de metro zuidwaarts over het spoor hobbelde. Ondertussen schoof de mentale trein in haar hoofd van de rails die ze zo lang had gekend en ging een vreemde, opwindende nieuwe richting uit.
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  Wat de meeste mensen als een deugd zien, is na het bereiken van de veertig simpelweg een gebrek aan energie.


  –Voltaire


  De familie Lydon dineerde elke zondagavond samen, of het nu noodweer was of de slotaflevering van de Sopranos op tv kwam. Niets – zelfs geen longontsteking (die Pierce eens had opgelopen nadat hij een maand lang in Costa Rica had gesurft) – zou deze aristocraten ontslaan van Brookes Chippendale-tafel. Luigi en Clemenza, het echtpaar dat het huishouden van de Lydons bestierde en dat in een tweekamerappartementje in hetzelfde gebouw woonde (lift aan de achterzijde) bedienden de familieleden terwijl men de servetten op schoot legde. Luigi schonk wijn van een wijngaard in Saint-Émilion, eigendom van de DuPrees. Chase had heel wat flessen samen met zijn oma genuttigd, zittend op de veranda van het zomerhuis van de familie. Er waren vele late avonden geweest waarop hij zijn ene glas in zijn hand hield terwijl Ruth er een paar achteroversloeg. Ze draaiden vinylplaten van Billie Holiday en Ruths grapjes werden schuiner naarmate de uren verstreken en er meer wijn vloeide. Maar nu nipte het gezin zonder joligheid van de wijn met het geluid van ongemakkelijk rammelend tafelzilver als hun enige soundtrack. Price zoop de kwaliteitswijn alsof het bier was, zonder acht te slaan op de zeldzame druiven en het persen, bottelen en rijpen ervan. Drank was drank, man.


  Chase ademde diep in. ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei hij terwijl de blikken van De Familie zich op hem richtten. ‘Liesel en ik zijn uit elkaar.’


  ‘NEE! O nee. NEE!’ gilde Brooke op een toon die normaal gesproken voor nieuws van het niveau van Hiroshima werd gebruikt. ‘Ik kan gewoon niet GELOVEN dat je dit hebt gedaan,’ raasde ze. ‘Dit is allemaal jouw schuld. Het komt doordat jij de stap niet wilde zetten! Ik wist dat dit zou gebeuren!’


  Chase had zijn moeder niet over Liesel en Wills willen vertellen; dat zou haar alleen maar in een baan van woede lanceren waarin ze Liesel zou belasteren, terwijl hij er ook schuld aan had.


  ‘Moeder, we waren gewoon niet voor elkaar bestemd. Het spijt me als ik je overstuur heb gemaakt, maar...’


  ‘DRIE JAAR! Jullie hadden iets goeds, mijn god! Drie jaar, in godsnaam! Echt waar Chase, het wordt een keer tijd dat je volwassen wordt.’


  Chase nam een grote hap lucht en probeerde de boosheid die hij vanbinnen voelde koken niet te laten ontsnappen.


  ‘Moeder. Met alle respect, ik bén volwassen. Ik ben zo mogelijk... té volwassen. Oma heeft zelfs op haar sterfbed gezegd dat ik wat losser moest worden en meer moest leven.’


  ‘Alsjeblieft. Wat een onzin. Ruth was een eeuwige Peter Pan,’ brieste Brooke. ‘Natuurlijk zei ze dat je wat losser moest worden, ze was OUD! Ze stond op het punt om het leven te verlaten. Jij bevindt je heel ergens anders.’


  Dat kon je wel zeggen. Ondanks de felle tirades van zijn moeder, bevond Chase zich in de hemel. De zevende hemel. Terwijl zijn moeder doordreunde over wat ze tegen de ouders van Liesel moesten zeggen op zussenmezo’s jaarlijkse feest of in de River Club, dwaalden zijn gedachten af naar Eden. Alleen al de herinnering aan haar was bedwelmend. Hij speelde hun stormachtige nacht opnieuw af in een stop-en-terugspoeldelirium. Het was bijna een marteling om gevangen te zitten in de strenge omgeving van zijn ouderlijk huis; stijf, keurig en perfect rechtgetrokken, maar bij elkaar gehouden door scherpe spelden.


  ‘Ik schaam me gewoon diep om de Van Delfts onder ogen te komen. Ze zullen bij het operagala zijn, ze nemen altijd een tafel. Altijd,’ stoomde Brooke door.


  ‘Jammer dat het niet net als bij dat Red Venetië-bal is met die maskers,’ zei Pierce lachend.


  ‘Ja, dan kon je zo’n enorme pruik opzetten en ze gewoon mijden!’ deed Price mee.


  ‘IK MEEN HET!’ zei Brooke hoofdschuddend.


  ‘Ik zou me maar geen zorgen maken, lieveling, dat soort dingen gebeuren,’ zei Grant kalm. De patriarch was net als de jongste zoon, altijd rustig, zelden kwaad. Hij nam een slokje whisky met ijs uit een tumbler met monogram. ‘De Van Delfts zullen jou de wandaden van Chase niet kwalijk nemen.’


  Chase wilde de parachute openen en weg van daar.


  ‘Denk je dat ik ze moet bellen? Dit wordt echt heel ongemakkelijk. Niet te geloven dat je me in deze positie brengt, Chase! Wat moet ik in godsnaam zeggen als ik ze daar zie?’


  Chase ademde snel in omdat hij geen breuk wilde veroorzaken. Hij wilde opstaan en naar buiten stormen, eindelijk rebelleren, maar dat kon hij natuurlijk niet doen. Chase was de goede zoon, betrouwbaar en stabiel. Maar de last van het zogenaamde deugdzame pad werd gewoonweg te zwaar voor zijn schouders.


  ‘Het spijt me, moeder. Meer kan ik niet zeggen. Vader, ik begin morgen vroeg op het werk en moet nu gaan. Clemenza, voortreffelijke maaltijd, dank je.’


  De waarheid was dat Chase liever alleen was dan bij deze mensen. Op dat moment kon hij het helemaal niet vinden met zijn familie. Hij haatte ze zelfs bijna.


  Onderweg naar huis, hoewel hij dan misschien een pak met stropdas droeg en plichtsgetrouw met vaste tred over Fifth Avenue liep, deed zijn hart de moonwalk. Zijn libido deed mentale handstandoverslag achterover waar Béla Károlyi laaiend enthousiast over zou zijn. En toen hij langs de lawaaiige menigte kwam die voor het Plaza de old school breakdancers toejuichte, wilde de starre, houten Chase Lydon dat hij met hen mee kon doen en uitgelaten kon spinnen op de stoep. Hij wilde ook op de grond de beatbox voelen die in zijn scheurende cocon weergalmde en draaien tot hij lichamelijk net zo duizelig was als geestelijk.


  


  High society-stel neemt afscheid van elkaar


  


  De Ken en Barbie van de Upper East Side zijn de zonsondergang tegemoet gevaren, in twee aparte jachten. Het gerucht gaat dat het vaak gekiekte, oogverblindende stel, in het bestuur van menig benefiet, Chase DuPree Lydon en Liesel van Delft er een punt achter hebben gezet en alle clubs – van de Colony tot de Knick – gonzen van geschokt gefluister. Geen woord over of het bevallige tweetal, dat drie jaar samen was, als vrienden uit elkaar gaat of wie er schuld draagt. Maar bronnen binnen het Van Delft-kamp zeggen dat de langbenige Liesel heel lang op een ring heeft zitten wachten. En nu beschuldigen vrienden van de familie, wier grote rijkdom stamt van het patent op de paperclip, hem maar wat graag. ‘Hij heeft zoveel tijd van haar opgeslurpt!’ klaagde een lid van de beau monde dat hoopte op een grootse bruiloft. ‘Maak je geen zorgen om Liesel,’ schimpte een tweede, ‘die is er zo weer bovenop.’ Men vraagt zich af wie deze voormalige geliefden zal binnenhalen; beiden zijn ze de ultieme vangst voor de stand der parels en poedels.
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  Het is soms zoveel leuker en hoopvoller om zeventig jaar jong te zijn dan veertig jaar oud.


  –Oliver Wendell Holmes, Jr.


  ‘Jemig, heb je iemand ontmoet of zo?’ vroeg Otto toen hij Edens blozende wangen bestudeerde. Hij kende haar gezicht zo goed. Nadat hij twee decennia lang elk van haar expressies, elke schittering en glinstering had vastgelegd, decodeerde de beroemde kunstenaar onmiddellijk de duidelijke fonkeling die nu in Edens groene ogen aanwezig was. Iemand had haar gisteravond gehad.


  ‘Wat?’ vroeg Eden, gealarmeerd en plotseling naakt hoewel ze in de serie waar Otto net aan begonnen was een lange, golvende witte jurk droeg.


  Otto kwam achter zijn ezel vandaan en liep langzaam naar haar toe met zijn penseel in de hand. Terwijl hij haar naderde, verbrak hij het oogcontact geen moment.


  ‘Nee, niet “wat”. De vraag is “wie”? Wie is hij?’ Zijn toon was plagend, alsof het hem niets kon schelen, maar natuurlijk was dat wel zo. Heel veel, zelfs. ‘Ik wist wel dat je snel iemand zou hebben. Hoe lang heb je het ooit zonder aanbiddende man moeten stellen? Je zou het ongebonden niet lang volhouden. De aandacht is als een long, niet?’


  ‘Niemand, oké?’


  ‘Wat jij wilt.’


  Otto liep terug naar de ezel. Terwijl haar ex zich weer op zijn doek concentreerde, dwaalden Edens gedachten op de chaise longue af naar Chase. Op een gegeven moment, toen ze de warmte in haar borstkas voelde omdat ze eraan dacht hoe Chase haar sleutelbeen en borst kuste, grijnsde ze per ongeluk. Shit.


  ‘Aha!’ schimpte Otto, alsof hij een forensische aanwijzing had gevonden waarmee hij de zaak oploste. ‘Ik wist het. Wie is het?’


  ‘Otto. Ik wil het er niet over hebben.’


  ‘Je wilt het er niet over hebben? Dus je geeft het toe: er is iets! Zie je wel, ik heb je. Ik wíst het wel.’ Otto kon zo ontzettend aanstellerig doen, zo kinderachtig.


  ‘Ik wíst het gewoon.’ Hij was erg tevreden met zichzelf. ‘Het is een of andere grote verzamelaar, hè? Ik weet het! Henry Kincaid Sanderson. Die geilt al eeuwen op je! Hij heeft twee privévliegtuigen. Personeel. Huizen overal ter wereld. Dat wordt een luxeleventje.’


  ‘Nee, Otto.’


  ‘Hmmm,’ zei Otto en hij staarde naar haar terwijl hij langzaam om de chaise heen liep en een joint inhaleerde, die hij daarna aan Eden gaf. ‘Ah, ik weet het. Lucas McGillicuddy. En die is wel negenenzestig of zo. Nou, bij hem verdien je elke cent. En wie zou er nu echtgenote nummer vier willen zijn?’


  ‘Ik doe hier niet aan mee,’ was Edens reactie.


  ‘Dus hij ís het?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kom er wel achter. Om eerlijk te zijn kan het me echt niet schelen, dus je kunt het me net zo goed vertellen. Ik ken je te goed, zie je dat dan niet, schatje? Ik ben je beste vriend, voor mij hou je niets geheim.’


  Hij had gelijk. Ze haatte het dat hij gelijk had. En ze had niet veel vrienden. De camaraderie van de drukke studio was een inherente vriendenkring, een instantfeest, een kliek. De contacten waren zo hecht geweest dat ze nooit de behoefte had gevoeld naast Allison andere relaties buiten de studio op te bouwen. Maar nu ze zich aan de andere kant van de deur bevond, wist Eden dat al die mensen – de andere modellen, aanhangers, assistenten, publiciteitsagenten, galeriemedewerksters, iedereen – bij team Otto hoorden sinds ze uit elkaar waren. Hij was tenslotte degene die hun rekeningen betaalde.


  ‘Je kan geen “beste vrienden” zijn met iemand die je betaalt,’ legde Eden uit.


  ‘Waarom in hemelsnaam niet? Wat belachelijk!’ zei Otto verontwaardigd.


  ‘Omdat dat een wat ik noem afhankelijke relatie is; ze profiteren tien procent van de vriendschap. Kijk maar naar Jennifer Aniston en haar kapper! Hij heeft haar duidelijk harder nodig dan zij hem, dus die relatie is niet in balans. Zo is dat nu eenmaal.’


  ‘Nou, je hebt bij mij anders altijd aardig het hart op de tong,’ schimpte hij. Het was waar. Ondanks al zijn gecontroleer en gemanipuleer was Otto naast Allison wel Edens betrouwbaarste vertrouweling. Ze vroeg zich af hoelang ze iets als dit voor hem geheim kon houden. En ze hoopte trouwens dat er een noemenswaardigs ‘iets’ was.


  Terwijl ze volkomen stil zat en naar buiten keek, dook ze weer in dat zoete vat van de herinnering. Een rilling ging door haar buik waar ze Chase’ armen eerder had gevoeld. Die man had iets speciaals, zíj had iets speciaals als ze bij hem was. Iets anders. Iets nieuws.
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  Op middelbare leeftijd zou de ziel zich moeten openen als een roos, niet sluiten als een kool.


  –John Andrew Holmes


  Bij borden pasta met gegrilde aubergine en een donkerrode tomatensaus, en de flikkerende gloed van acht waxinelichtjes in glazen houdertjes, keek Chase hoe Eden genoot van het eten dat ze klaargemaakt had. Ze zaten beiden aan een kant van de enorme antieke Vuitton-koffer waar Eden en Otto bij toeval op gestuit waren op de vlooienmarkt van Clignancourt in Parijs; de initialen EC waren er met de hand ingebrand. Ze zaten op grote kussens op de vloer. Edens geïmproviseerde tafel stond vol met bokalen in spiraalvorm, kleine vaasjes gevuld met rozerode ranonkels en borden met warm, overheerlijk voedsel.


  ‘Het is ongelooflijk lekker,’ complimenteerde Chase haar. ‘Ik ben onder de indruk. Mijn moeder heeft nog nooit iets gekookt, dus ik ben altijd ondersteboven als iemand een maaltijd als deze thuis tevoorschijn tovert. Ik kan zelf heel goed dingen opwarmen,’ biechtte hij op.


  ‘Mijn moeder kookte ook nooit. Alleen denk ik dat het bij jou kwam doordat jullie een viersterrenkok hadden,’ zei ze sarcastisch. ‘Maar mijn moeder kon ontzettend goed water koken, hoor!’


  ‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,’ zei Chase, met zijn ogen op de dunne pasta op zijn lepel. Eden voelde een kleine steek, een warmte in haar borstkas. Ze wilde voor hem zorgen. Ze stond op, liep om de koffer heen en liet zich naast hem zakken. Ze legde een hand op zijn wang en verplaatste die naar zijn nek terwijl ze hem bleef aankijken. Ze boog zich naar hem toe om hem te zoenen. Zijn vork viel toen hij haar vastpakte. Hij had van dit moment gedroomd sinds hij van haar zijde was geweken en toen ze op het Marokkaanse tapijt tuimelden, realiseerde hij zich dat hij nog nooit zo gek op een vrouw was geweest. Na de vrijpartij begaven ze zich naar het bed, waar ze uren lagen te praten over hun leven, hun recente relatiebreuk, en al die tijd hield Chase Edens hand vast en ging met zijn vinger over elk vingertopje alsof hij haar tengere skelet eronder aftekende.


  ‘Grappig, ik heb heel wat van de wereld gezien met Liesel, we hebben in elk viersterrenhotel geslapen, in elk Michelin-restaurant gegeten, en toch ben ik gelukkiger nu ik hier zo met jou lig en helemaal niets doe.’ Chase lachte. Zijn armen en benen waren verstrengeld in die van Eden en haar lange, glanzende haar lag over de kussens gedrapeerd toen Chase het van haar voorhoofd veegde.


  Eden nestelde zich dichter tegen hem aan. ‘Hetzelfde geldt voor Otto en mij. We vlogen altijd naar dit of dat geweldige evenement of haalden een hele groep vrienden in huis. Zelfs als we een avond geen plannen hadden, zei hij: “Wie zullen we bellen om te komen eten?” Het leek wel alsof hij heel veel mensen om zich heen moest hebben om hem het gevoel te geven dat hij bestond. Hij moest het middelpunt zijn. Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet denk ik dat je gelukkig bent als je geen stimulatie van buitenaf nodig hebt.’


  Ze stond op om een fles rode wijn van de koffer te pakken. Zonder enige gêne wandelde ze poedelnaakt door de slaapkamer. Chase besefte dat hij Liesel in de drie jaar dat ze samen waren geweest nooit zo had zien rondlopen. Zij kwam niet verder dan een verlegen sprintje naar de badkamer, naakt op de parels om haar nek na.


  Ze plofte weer op het bed, schonk de bordeaux in en gaf Chase een glas. Hij keek haar verwonderd aan.


  ‘Wat? Heb je ook nog nooit rode wijn in bed gedronken, of zo?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Nee,’ zei hij bedeesd glimlachend. ‘Nog nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Als je morst komen er vlekken op de lakens.’


  Eden keek hem aan met een blik van een kat die een kanarie had opgegeten. Ze nam een grote slok, bijna het hele glas op een slokje na, dat ze over hem heen gooide.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij met bordeauxrode druppels op zijn gezicht en borstkas.


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte.


  ‘Wacht maar, ik maak je wel weer schoon.’ Ze klom boven op hem en kuste hem.


  Zijn lichaam gaf zich over aan haar armen toen ze hem vastpinde en hem kuste terwijl ze hem bij haar naar binnen liet glijden. Ze bewoog zich boven op hem en hun sneller wordende ademhaling ging richting synchrone hyperventilatie. Hij keek naar haar op, nat van de wijn op zijn borst. De zoete geur van de druiven lag over hun verstrengelde ledematen terwijl ze over haar lakens rolden. Chase voelde zijn hoofd kloppen. ‘Weet je, ik heb nieuws voor je,’ zei Eden, die weer boven op hem klom, haar gezicht boven dat van hem, haar lippen slechts centimeters van de zijne. ‘Jij bent de oudste achtentwintigjarige op deze hele planeet.’


  Chase sloeg zijn ogen neer. Het was waar.


  ‘Nou, jij bent de jongste... dertiger...’ stamelde hij.


  ‘Negenendertig. Wat dacht je daarvan? Dat is bijna veertig, wist je dat?’


  ‘Bedankt voor de hulp. Wist je dat ik op mijn vijfentwintigste al kon tellen?’ plaagde Chase.


  Ze leek warempel generaties jonger dan Liesel, niet alleen in de geest, maar ook hoe ze zich gedroeg. Maar onder die pittige buitenkant bevond zich een vrouw die bang was dat haar jeugd – en alle aandacht die ze door haar uiterlijk kreeg – officieel voorbij was.


  ‘Dus het maakt je niet uit dat ik oud ben?’


  Chase glimlachte en schudde zijn bedhoofd. ‘Je bent helemaal niet oud. Ik heb nooit een seconde over je leeftijd nagedacht.’


  ‘Dat kan toch niet? Ik bedoel, ze zeggen dat leeftijd niet belangrijk is maar... een beetje wel, toch? Ik denk elke dag aan mijn leeftijd. Nee, zelfs ieder uur.’


  ‘Ik niet. Ik denk er nooit aan.’ Chase haalde zijn schouders op. ‘En ook niet aan die van jou.’


  ‘Dat is omdat je een man bent. Jullie worden alleen maar rijper terwijl wij verdorren aan de rank.’


  ‘Kom hier, rottend fruit,’ grapte hij en hij greep haar vast.


  Ze liet een kittelig lachje horen. ‘Ik meen het! We zijn praktisch Harold and Maude,’ zei ze, maar half als grapje.


  ‘Wie zijn dat?’


  Allemachtig, hij had nog nooit van een van de beste films aller tijden gehoord. Jezus, wat was hij jong.


  ‘Laat maar.’


  Terwijl ze naast hem lag, haar hand in de zijne, keek ze naar een groeiende scheur in het plafond.


  ‘Dat moet ik opnieuw laten schilderen,’ mijmerde ze terloops. ‘Het lijkt hier zo schilderachtig en knus, maar als je beter kijkt valt het eigenlijk een beetje uit elkaar.’


  ‘Dat zie ik niet,’ zei Chase. ‘Ik vind het perfect zo.’
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  Middelbare leeftijd is de keus hebben tussen twee verleidingen en kiezen voor die waardoor je eerder thuis zult zijn.


  –Dan Bennett


  De volgende dag tijdens haar briefingslunch met Allison in Fred’s knabbelde Eden op haar frietjes, heen en weer geslingerd tussen de twee polen van opwinding en nonchalance.


  ‘En wat nu? Dit is zo’n ommezwaai. Ik dacht dat je dat hele cougar-gebeuren maar smerig vond...’


  ‘Dat is het ook! Maar dit voelt anders. Ik bedoel, ik zit niet bepaald op het niveau van Callie en Sara, die mannen verslinden bij het leven.’


  ‘Het is zo gek dat jij met Chase Lydon bent. Hij is echt het tegenovergestelde van Otto.’


  ‘Ik ben helemaal met niemand.’


  ‘Hoe is hij?’ vroeg Allison stralend.


  ‘Hij is zo neurotisch, de schat. Het lijkt wel alsof hij zijn hele leven is ingesnoerd met gouddraad. Hij wil zo dolgraag... openspringen, snap je? Hij heeft een opgeslagen energie. Hij staat gewoon op het punt om te ontploffen. Natuurlijk komt hij wel bij de nodige saaie New Yorkse gala’s, maar hij leeft echt in een porseleinen doosje. Maar god, wat is hij lief. Gewoonweg de liefste, aardigste, geweldigste jongen. En superknap. En veel te jong voor mij. Otto zou het besterven van schrik als hij zag met wie ik het doe. Daarom wil ik het ook geheimhouden.’


  ‘Geweldig. Verboden liefde. Geil.’


  ‘Nou, voor zíjn familie zou het nog erger zijn. Kun je je voorstellen dat zijn chique ouders mijn appartement zouden zien met dat naaktportret van mezelf in de woonkamer?’


  ‘Ik heb gehoord dat zijn moeder, Brooke, een echte bitch is.’


  ‘Fijn. Dat bedoel ik dus,’ zei Eden en ze gooide haar handen in de lucht.


  ‘Ja, maar wat dan nog? Wat ben je van plan dan? Stiekem doen omdat zijn mammie en Otto het niet goedkeuren?’


  ‘Dan heb ik nieuws voor je: ik keur het zélf af! Ik zou zijn moeder kunnen zijn.’


  ‘Elfjarigen menstrueren niet eens,’ stelde Allison haar gerust.


  ‘Tegenwoordig wel, door alle hormonen in melk en zo. Echt, ze kopen nu hun eerste beha op hun negende of zo.’


  ‘O god, ik mag hopen van niet. Zeg me alsjeblieft dat mijn kleine Kate over vier jaar nog geen tieten heeft. Onmogelijk. We eten toch meestal biologisch,’ stelde Allison zichzelf gerust.


  ‘Het gaat erom dat ik niet kan gaan paraderen met deze jonge vent aan mijn arm! Dat is verkeerd.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik zeg dat. Het ziet er belachelijk uit.’


  ‘Hij is niet zo jong dat je de flesvoeding in zijn mond proeft, hij is nota bene achtentwintig! Dat is oud genoeg,’ verklaarde Allison. ‘En bovendien, sinds wanneer kan het je ene fuck schelen wat mensen denken? Jij bent de laatste die zich zorgen maakt over roddels. Je hebt een fantastisch, onconventioneel leven gehad en een briljante, geweldige zoon opgevoed, dus wat kan het je in godsnaam schelen wat mensen zeggen?’


  ‘Je hebt gelijk. En ik heb ook geen idee waar dit heen gaat, als het al ergens heen gaat,’ zei Eden en ze dacht aan haar nacht met Chase. ‘Hij geeft me gewoon zo’n heerlijk gevoel. Ik voel me super. Voor het eerst in een tijdje ben ik... weer jong. Hij lijkt wel een tijdmachine.’


  ‘En zo te horen ook een neukmachine,’ zei Allison met een knipoog.


  ‘Weet je: ja, de seks is geweldig, maar het is anders. Het is niet zo’n man die in het aardedonker je beha met één hand losmaakt. Het is geen player; hij is bijna verlegen, een echt goed mens, teder en aardig. Hij mag wel wat losser worden, maar ik zie een opgesloten glinstering.’


  ‘Wacht maar,’ zei Allison wijs. ‘Vroeg of laat zal die er, net als al het andere, toch echt uit moeten komen.’
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  Ik ben nu op een leeftijd dat mijn rug meer doorzakt dan ik.


  –Phyllis Diller


  ‘Ik kan gewoon niet ophouden met aan je te denken, letterlijk,’ fluisterde Chase vanaf zijn werk door de telefoon tegen Eden. Terwijl hij in de gloed van zijn computerscherm zat, lag Eden op haar bank met kasjmieren spreien uit India over zich heen en op kussens die nog naar de lavendelsachets roken die ze er voor haar verhuizing bij had ingepakt.


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze verleidelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Ik voel me gevleid. Ik mis jou ook.’ Eden giechelde. Ze was geen giechelkont. Ze was zelf verbaasd over haar schoolmeisjesgedrag. ‘Maar je moet doen wat je moet doen! Wat dat ook is. Iets met cijfertjes.’


  ‘Eden, mag ik je vanavond mee uit eten nemen? Jij mag kiezen waar.’


  Eden dacht niet dat dat zo’n goed idee was. ‘Laten we gewoon thuis blijven, oké? Ik maak wel wat. Ik ga wel even langs de boerenmarkt...’


  ‘Alsjeblieft. Ik wil dat je geen vinger uitsteekt. Laten we gewoon uit eten gaan.’


  ‘Geweldig. Dan zegt iedereen in het restaurant dat het zo leuk is dat moeder en zoon samen uit eten zijn. Totdat we gaan zoenen.’


  ‘We weten allebei dat je niet oud genoeg bent om mijn moeder te kunnen zijn, Eden.’


  ‘Oké, goed, maar ik ben toch echt een bruin blaadje naast jou.’


  ‘Goudbruin,’ plaagde hij. ‘Kom op, je stelt je aan.’


  Eden zweeg. Hij had gelijk. In deze tijd zou het niets moeten uitmaken. Maar Eden kende de wereld goed genoeg om te weten dat die niet zo ruimdenkend was als zij. Als ze met hem in een restaurant gezien werd, zou hun relatie bekend worden. Iedereen zou erom lachen dat zij, bijna vier decennia oud, dacht dat ze Chase Lydon kon krijgen. Het was vragen om vernedering. Maar toen dacht ze aan haar oude ik. De sterkere, zelfverzekerdere persoon die het gewoon geen ruk kon schelen. Terwijl ze jaar na jaar over de kalender stuiterde, had ze onderweg op de een of andere manier haar schild verloren, realiseerde Eden zich. Was het afgebrokkeld of was het van de ene op de andere dag verdwenen? Ze wist het niet zo goed, maar ze besefte dat het tijd werd om het terug te krijgen. Allison had gelijk: ze konden de pot op. Sinds wanneer had ze het gevoel dat ze iemand niet waard was?


  ‘Waar spreken we af?’


  Eden schreef het adres aan Second Avenue op en schudde de paranoia van zich af. Het zat allemaal in haar hoofd; iedereen had het te druk met zijn eigen leventje om iets om dat van Eden te geven. Toch? Ze hebben hun eigen sores, dus waarom zouden ze Chase en haar zelfs maar opmerken?


  


  Elio’s was ontzet.


  Eden voelde zich als een kip aan het spit die voor de verhitte blik van de welgestelde toeschouwers draaide.


  ‘Is dat Chase Lydon niet?’ fluisterde een blonde matrone met schoudervullingen tegen haar man, die een slok van zijn wodka nam en zijn blik amper van Edens oneindig lange benen in haar hippe, strapless mini-jurkje kon houden.


  ‘Wie is dat?’ vroeg haar man. Hij keek toe hoe Eden haar lange haar naar één kant van haar blote schouders verplaatste, aan de bar ging zitten en de cocktailkaart begon te lezen terwijl Chase de maître d’ groette.


  ‘Dat is Eden Clyde, de voormalige geliefde van Otto Clyde, de schilder. Heeft wel zijn naam aangenomen, maar ze hebben een buitenechtelijk kind! Wel de lusten, niet de lasten,’ fluisterde de patricische matrone terug met opgetrokken wenkbrauwen. Ze kende Brooke Lydon terloops van de Colony Club en veronderstelde dat haar kennis hier... niet echt blij mee zou zijn.


  ‘Wacht eens even, ging hij niet met de dochter van Bitsey van Delft?’ vroeg haar vriendin. Een gelakte nagel speelde met haar parels terwijl ze naar Chase en Eden keek met uit afkeuring samengeknepen lippen.


  ‘O, heb je dat niet gehoord?’ fluisterde de andere dame met Hermès-sjaal luid. ‘Ze zijn onlangs uit elkaar gegaan. Hij laat er blijkbaar geen gras over groeien.’


  Ralph Lauren en Matt Lauer kwamen allebei afzonderlijk van elkaar met hun vrouw binnen, maar alle ogen bleven op Eden en Chase gericht. Chase pakte haar hand vast omdat hij voelde dat ze zich er bewust van was dat ze werden bekeken. Zijn warme aanraking verzachtte haar onbehaaglijke gevoel over de sprong in het sociale epicentrum van de Upper East Side. Ze was er absoluut aan gewend dat mensen naar haar keken, maar in de restaurants in het centrum waar Clydes tekeningen vaak aan de muur hingen, waar de mensen die haar kenden haar toetjes en wijn aanboden. Hier kreeg ze niets dan ijs. Ze had het gevoel dat ze in een ander sterrenstelsel was. Eén waar hard geoordeeld werd. De Chanel-pakken en lippenstift van MAC hadden net zo goed zwarte toga’s en hamers kunnen zijn.


  Een jong stel kwam binnen met een engelachtig baby’tje in de armen.


  ‘O, wat heerlijk,’ kirde Eden. Ze was zo blij om zo’n onschuldig gezicht te zien in wat ze (niet zonder reden) vermoedde dat een ruimte vol adders was. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Piper,’ antwoordde de stralende moeder. ‘Ze is zes maanden.’


  ‘Wat een coole naam,’ zei Eden en ze keek naar Chase. ‘Met die naam móét ze wel blij zijn. Geweldig!’


  ‘Meneer Lydon, uw tafel. Komt u maar mee.’ Eden zwaaide naar baby Piper, die voor haar lachte. En toen Eden hand in hand met Chase weg wilde lopen, dook de kleine Piper naar voren. Eden stopte om haar kleine handjes vast te houden.


  ‘Ik ben echt gek op baby’s,’ zei Eden weemoedig. Otto had nooit een tweede kind gewild en op dat moment, terwijl Piper met haar schattige dikke vingertjes de hare vastpakte, had ze er stiekem spijt van dat ze die strijd had opgegeven.


  ‘Ze mag je!’ zei de jonge moeder lachend. Ze draaide zich naar haar man, die ook wel een slabbetje kon gebruiken. ‘O, en haar papa ook!’ grapte ze fluisterend toen Eden en Chase waren weggelopen.


  Terwijl de twee de uren wegkletsten, voelde Eden zich steeds meer op haar gemak met het feit dat de mensen schaamteloos naar hun tafel keken. Ze wist wat Allison zou zeggen: laat ze maar staren, leef gewoon je leven. En dus deed ze dat, met plezier. Chase keek toe hoe Eden een huizenhoog bord vol spaghetti opat, een gerecht waar hij van hield maar wat Liesel nooit zou aanraken omdat ze bang was dat ze de volgende ochtend in één klap dik zou zijn van de koolhydraten. En terwijl het kersverse stel elkaars hand vasthield op de tafel, vervaagde de kakofonie van het restaurant achter hun liefhebbende blikken. De menigte die zo onsubtiel opvallend naar hen keek, belette hun niet, rozig van wijn en amore, het gevoel te hebben dat ze helemaal alleen waren.


  


  Opgelet! Maak plaats, Ashton en Demi! New York heeft zijn eigen leeftijds-asymmetrische stel prachtstukken, in de begeerlijke financieringserfgenaam Chase Lydon en het beroemde model Eden Clyde. Slechts weken na Lydons relatiebreuk zorgden de knappe verschijningen gisteravond voor verrekte nekken in Elio’s toen men de twee aan een hoektafeltje zag zitten liefkozen. Clyde (39) en Lydon (28) hielden de hele maaltijd elkaars hand vast, melden bronnen. Geen woord over de vraag of beau monde-moeder Brooke DuPree Lydon zijn veel oudere meisje goedkeurt en of Edens ex, Otto Clyde, op de hoogte is van de nieuwe toy boy van zijn favoriete onderwerp, maar de hele stad heeft het over het stel na hun knusse geknuffel. En aan de blik op hun flirterige gezichten te zien, zo veronderstelden de andere gasten, zou het kersverse duo die avond meer dan pasta verzwelgen.
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  Als je veertig bent, behoort de helft van je tot het verleden.


  –Jean Anouilh


  De stad ging uit haar dak. Eden las nooit de roddelbladen, maar ze waren Allisons bijbel, die ze nog voor haar dagelijkse brood (een croissant) met koffie verkeerd met magere melk tot zich nam.


  ‘Crisis!’ zei Allison door de telefoon toen ze vluchtig de roddelkrant inkeek. Eden hoorde geritsel en zwaar ademen. ‘Oké, hier staat het...’


  ‘Bah, ik hoef het niet eens te horen, Alli, echt,’ zei Eden, nog met een wazige blik omdat Chase nog maar net haar bed had verlaten om naar zijn werk te gaan. ‘Echt, ik heb amper een seconde geslapen vannacht en ik raak er alleen maar gestrest van en zal me smerig voelen.’


  ‘Oké,’ zei Allison. ‘Maar ik zou wel Otto bellen als ik jou was. Lyle Spence leest de krant voordat hij zelfs maar zijn drie espresso’s drinkt. Bel hem.’


  ‘De krant? Echt? Staat het in een kránt? Terwijl er zoveel gebeurt in de wereld. Dat is echt belachelijk!’ protesteerde Eden, verbaasd dat het iemand iets kon schelen.


  ‘Misschien is het komkommertijd. Hoe dan ook, mensen willen een verzetje. Iedereen leest dit!’


  ‘Laat me niet lachen.’


  ‘Serieus Eden, je moet Otto bellen voordat hij het van allerlei andere mensen hoort. Zet je maar schrap, want hij zal wel door het lint gaan.’


  ‘Dat doet hij niet. Wat kan het hem schelen? Hij heeft iemand anders. Het is over tussen ons en hij wist dat dit eraan zat te komen.’


  ‘Bel hem nou maar,’ instrueerde Allison, die vermoedde dat Otto het niet zo heel fijn zou vinden om de vrouw die hij ‘gecreëerd’ had te zien ronddartelen met een jongere man. ‘Doei.’


  Eden legde de hoorn op de haak en keek ernaar. Lyle, Otto’s kunsthandelaar, kende alles en iedereen en ademde de bladen in als lucht, waarna hij de roddels uitademde tegen al zijn vrienden. Oké, schadebeperking. Ze pakte de hoorn vast. Maar voordat ze hem van de haak kon pakken, ging de telefoon over. Geweldig, daar had je hem al. Ze zette zich schrap.


  Met kloppend hart nam Eden op. ‘Otto?’


  ‘Mam, met Cole.’


  Shit. Het bloed trok weg uit Edens wangen. ‘Hé, Cole...’


  ‘Zeg dat het niet waar is.’


  Eden begon stilletjes te trillen terwijl ze naar woorden zocht.


  ‘Een meisje in mijn studentenhuis, een vriendin van me, zag net op het internet dat jij met een of andere jonge vent omgaat,’ zei hij op ongelovige toon. ‘Dat is bullshit, toch?’


  Eden wist niet wat ze moest zeggen. En in die vijf seconden durende stilte wist Cole dat het geen bullshit was.


  ‘Mam! Serieus? Dat meen je toch niet,’ zei hij, duidelijk bezorgd. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Cole, het is niet wat het lijkt...’


  ‘Die vent is net zo oud als ik!’


  ‘Hij is niet net zo oud als jij. Hij is ouder.’


  ‘Hij is dichter bij mijn leeftijd dan de jouwe.’


  Eden rekende het snel uit. Shit.


  ‘Ik dacht dat zijn soort mensen alles was wat papa en jij verafschuwden.’


  ‘Cole, luister eens naar me.’ Eden dacht dat ze zou verdrinken in haar wanhoop om hem haar kant te laten begrijpen. Maar ze zweeg. Ze kon niet alle feiten op een rijtje zetten zonder de verhalen te spuien over de talloze keren dat zijn vader overspel had gepleegd, soms zelfs met meisjes die veel jonger waren dan Chase. Maar ze kon de vader van haar zoon niet zwartmaken, dus probeerde ze rustig door te gaan.


  ‘Je vader is verder gegaan met zijn leven. Ik heb het recht...’


  ‘Mam, ik hou van je, maar zo word je het mikpunt van spot.’


  Ze zweeg aan de telefoon en deed haar best om niet te gaan huilen.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  Eden kon zijn woede en ongemak met de situatie voelen.


  ‘Mag ik dan nu alsjeblieft iets zeggen?’


  ‘Best.’


  Ze voelde tranen opwellen in haar ogen terwijl haar kwellingen zich opstapelden. Ze was zo boos dat er met twee maten werd gemeten. Ouwe lullen deden het al sinds jaar en dag met jonge meiden en nu was zij een sociale melaatse, een paria omdat ze met iemand was die elf jaar jonger was dan zij. Eden ademde diep in en probeerde sterk te zijn.


  ‘Cole, heb ik je als moeder ooit veroordeeld? Heb ik ooit geprobeerd de baas over je te spelen. Heb ik je ooit gedwongen om je huiswerk te maken, je tanden te poetsen, naar de kapper te gaan, je kamer op te ruimen? Nee. Ik heb je meer vrijheid gegeven dan iedere andere moeder. Ik wist dat je een volwassen, zelfstandige jongen was met een goed stel hersens en perfecte cijfers, dus liet ik je begaan. Ik heb je niet gevraagd waar je heen ging of ook maar geëist dat je op een bepaalde tijd thuis zou zijn, je adem geroken of dat soort dingen. Ik vertrouwde je. Nu moet je mij vertrouwen.’


  Haar woorden werden met stilte onthaald.


  Ze had gelijk. Cole wist dat. Al zijn vrienden hadden zeurderige moeders die zich de hele tijd met alles bemoeiden, van met wie ze omgingen tot wat ze droegen, en Cole had dat nooit gehad. Zijn moeder was anders. Ze was jong en ze was zijn maatje, en daarom hield hij van haar, maar hij voelde zich bedreigd en wilde haar beschermen nu ze zo’n nieuwssensatie was.


  ‘Het spijt me,’ zei Cole, en Eden ademde opgelucht uit. Ze wist dat ze haar zoon niet kortzichtig had opgevoed, maar ze gaf bij zichzelf toe dat het wel moeilijk voor hem moest zijn om zulke onorthodoxe ouders te hebben, helemaal sinds ze uit elkaar waren.


  ‘Het spijt me dat je er op deze manier achter hebt moeten komen, schat. En het spijt me als je je er ongemakkelijk bij voelt. Maar Cole, lieverd, jij bent in het westen, op zoek naar jezelf. En om eerlijk te zijn doe ik hier precies hetzelfde. Ik weet niet eens wat dit voorstelt, waar het heen gaat, áls het al wat wordt. Maar voor nu... is het goed voor me.’


  ‘Sorry,’ zei hij zacht. ‘Ik baal er gewoon van dat mensen denken dat je een of andere...’


  ‘Cougar ben? Een ouwe taart die achter een jongere man aan zit? Nou, dan heb ik nieuws voor je, andersom gebeurt het al eeuwen. Ik kwets er niemand mee. Waarom kan het iemand iets schelen?’


  ‘Omdat... dat nu eenmaal zo is.’


  ‘Nou en, moet ik nu mijn leven leven aan de hand van wat volslagen vreemden vinden?’


  Het klonk inderdaad suf nu ze het zo nuchter zei. Het kon Cole niet echt schelen wat de mensen dachten. Hij hield gewoon van zijn moeder en wilde het beste voor haar.


  ‘Je verdient het om gelukkig te zijn, mam.’ En toen voegde hij er zachter, bedeesder aan toe: ‘Ik weet dat het niet makkelijk is geweest. Papa is papa. En het moet moeilijk voor je zijn geweest...’


  Hij wist het. Hij wist dat zijn vader ontrouw was geweest. Eden knipperde met haar ogen en een traan gleed over haar wang.


  ‘Cole, weet je nog dat we met z’n tweetjes uit eten gingen toen jij klein was en papa op reis was, weet je wat ik dan tegen je zei?’


  ‘Je zei... dat we samen opgroeiden.’


  ‘Precies. Dat zei ik. Maar het was niet waar,’ zei Eden terwijl ze nog een traan wegveegde. ‘Je hebt me al lang geleden ingehaald. Je had zo’n goeie kop op je schouders dat je me zo vooruit bent gesprint. En nu moet ik het allemaal in mijn eentje uitzoeken. Ik weet niet of dit met Chase voor altijd zal zijn. Maar relaties zijn eigenlijk net experimenten, of een van jouw wiskundesommen die ik nu moet oplossen. Ik bedoel dat ik probeer mijn gevoel te volgen en te zien waar de wegen me heen leiden. Ik beloof je dat ik een sterk, geaard mens ben. Ik ga niet zomaar voor de lol met hem naar bed,’ biechtte Eden op aan haar zoon, die schuldbewust luisterde en haar helemaal uit liet praten.


  ‘Ik weet het, mam. Ik vertrouw je. Je hebt het super gedaan en sorry dat ik zo reageerde. Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’


  Na hun afscheidsgroet zuchtte Eden en vroeg zich af wat dat fantoomverlangen was dat in haar groeide. Ze had al die onhaalbare elementen op haar mentale verlanglijstje afgevinkt – gezin, rijkdom, roem – en nu, nu ze niet meer wist wat ze daarna wilde, moest ze iets doen wat haar levenslange ambitieuze karakter verafschuwde: niet meer naar de toekomst kijken en met de dag leven.
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  Een diplomatieke man weet wanneer een vrouw jarig is, maar nooit hoe oud ze is.


  –Robert Frost


  Ondertussen, op Fifth Avenue, ging Brooke DuPree Lydon tekeer met een toorn waarbij vergeleken velociraptors nog schattige kittens leken.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ siste een ziedende Brooke door de telefoon op een fluistertoon die ze probeerde te beheersen maar die luider dan geblaf weerklonk.


  ‘Moeder, ik ben aan het werk. Ik heb geen...’


  ‘WAT? Je hebt geen tijd? Voor je moeder? Na alles wat ik voor je heb gedaan, is dit mijn beloning? Dat je ons vernedert? Door met een of andere lichtekooi rond te paraderen nog geen maand nadat je het met Liesel hebt uitgemaakt? Dit is méér dan vernederend. Probeer je me het leven zuur te maken? Want als je het echt wilt weten: dat is gelukt.’


  Chase zweeg om een grote hap lucht te nemen.


  ‘Sorry, maar het gaat niet om jou of om iemand anders,’ antwoordde hij monter. ‘En moeder, het is geen lichtekooi,’ corrigeerde hij haar, ineenkrimpend bij de ongevoelige, ouderwetse belediging van zijn moeder. ‘Het is een geweldige vrouw.’


  ‘O ja? Echt geweldig, hè? Hm-mmm. Ik snap het. Dus deze “vrouw” is de reden dat je er met Liesel een punt achter hebt gezet. Je hield het stiekem met deze “geweldige vrouw” en nu koketteer je met deze relatie om mij te vernederen. Waarom, omdat je haar om een of andere reden aantrekkelijk vindt? Omdat ze “cool” is of zo?’ improviseerde ze compleet met aanhalingstekens in de lucht in haar vergulde werkkamer.


  ‘Moeder. Ik heb veel werk te doen.’


  ‘Fantastisch. Fraai is dat. Ik zal je eens wat cijfers geven om te berekenen. Wat dacht je hiervan: haar geboortedatum en jouw geboortedatum.’


  ‘Moeder, ALSJEBLIEFT.’


  ‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg: ze is te OUD voor je.’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ antwoordde Chase met een schouderophalen.


  ‘Ohhh, dat kan jóú niets schelen, oké. Wat fijn voor je! Echt heel mooi, puik hoor. Het maakt niets uit dat we een familie zijn en dat jouw beschamende acties ons allemaal in diskrediet brengen.’


  Chase’ irritatie veranderde in pure woede. ‘Als dat echt zo is, waarom zou je dan Price’ rijden onder invloed door de vingers zien?’ wilde hij weten. ‘Of Pierce’ vrijpartij met die minderjarige dochter van die graaf?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dus je zegt dat het minder erg is dat Pierce achter een zestienjarige aan zat? Minder erg dat hij de wet overtrad dan dat ik met iemand ben die ouder is?’


  ‘Jij was altijd degene die... dat soort dingen niet deed, Chase. Jij was...’


  ‘De goede zoon. De brave borst?’ schreeuwde hij. ‘Nou, laat het duidelijk zijn dat ik een volwassen persoon ben en ook al hou ik van jullie, ik moet nu mijn eigen keuzes maken.’


  ‘Nou, dat is dan geweldig. Ga er maar lekker voor zitten, dan kun je zien hoe je leven in rook opgaat,’ tierde ze. ‘Maar als je je realiseert dat het volmaakte leven dat we je op een zilveren presenteerblaadje hebben aangereikt door de vlammen is verzwolgen, ga ík ze niet voor je blussen.’


  Klik.


  


  Aan de andere kant van de stad werd het nieuws ontvangen met dezelfde boosaardigheid, maar dan met een volslagen tegenovergestelde toon. De bittere pil was simpelweg gefrituurd en in poedersuiker gedoopt.


  ‘Ik vind het echt geweldig voor je, fantastisch!’ loog Otto met een stralende glimlach. Hij was dan misschien een beroemd schilder, hij was geen acteur als Daniel Day-Lewis.


  ‘Fijn. Want ik ben gelukkig met hem. Het is... echt heel goed voor me geweest, denk ik.’


  ‘Schitterend nieuws!’ kirde Otto. ‘Ik hoop alleen dat het leeftijdsverschil niet... voor problemen zorgt.’


  ‘Nou, dat deed het tussen ons ook niet,’ wierp Eden tegen. ‘Bij ons zat er een veel groter verschil tussen.’


  ‘Ja, lieveling, maar de vrouw is meestal het groene blaadje en niet de ouwe geit in de vergelijking,’ haalde hij uit, wat natuurlijk waar was. ‘Aristoteles zei al dat mannen het beste kunnen trouwen als ze achter in de dertig zijn en vrouwen vóór hun twintigste.’


  ‘Aristoteles kende geen vrouwen die sunblock gebruikten of aan fitness deden.’


  ‘Touché, lieverd. En er is natuurlijk geen enkele vrouw zo mooi als jij, dus ik weet zeker dat hij zijn denkbeelden had bijgesteld als hij jouw beeldschone gezicht had gezien, schat. Ik ben helemaal blij voor je, echt waar.’
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  De beste jaren van een vrouwenleven: de tien jaar tussen negenendertig en veertig.


  –Anoniem


  De volgende avond, nog meer aangespoord door de omlaag gedraaide duimen en opgehaalde neuzen, besprongen Chase en Eden elkaar met zo’n woestheid dat ze na afloop Billy Bob- en Angelina-achtige blauwe plekken op hun lichaam hadden, maar dan zonder ampullen met bloed en tatoeages. De volgende ochtend was het voor beiden een marteling zich van elkaar los te rukken en hun afscheidskus duurde zo lang dat Chase zich uiteindelijk maar uitkleedde om weer met Eden te vrijen. Toen moest hij echt gaan.


  Een paar uur later sneed de bel dwars door het geluid van het cassettebandje uit de zomer van 1990 dat Eden afspeelde. Ze was pas laat overgestapt op cd’s en nog veel later op mp3’s omdat ze haar oude, zelf opgenomen cassettebandjes niet kon weggooien, de hoorbare juweeltjes waar ze in haar jeugd zo van had gehouden. Zelfs al zou ze dezelfde liedjes van iTunes halen, het draaien van de grijsgedraaide wieltjes, de handgeschreven hoesteksten van vrienden en geliefden en de tijd die er in elke arbeidsintensieve tape had gezeten was een schat die ze koesterde.


  ‘Hallo?’ zei ze in de oude intercom.


  ‘Bloemen, mevrouw.’


  Ze liet de mysterieuze bloemenbezorger binnen en bedacht pas daarna dat het een of ander eng roofdier kon zijn zoals de Land Shark van Chevy Chase van Saturday Night Live. Snoepogram!


  Ze opende de deur op een kier en zag de allermooiste bos bloemen die ze ooit had gezien. Vijfenzeventig roze pioenen. Ze wist van haar vroege ochtendbezoeken aan de bloemenmarkt voor Otto’s schilderijen dat de bloemen in de winkel ongeveer tien dollar per stuk kostten, wat de bos met bezorging erbij duurder maakte dan zevenhonderdvijftig.


  Om de chique vaas zaten chocoladekleurige linten en bevestigd met een parelspeld was een velijnen envelop met een kaartje.


  ‘Je hoeft de blaadjes er niet af te trekken,’ stond er op het kleine kaartje. ‘Het antwoord is: hij houdt van me. Chase.’


  Eden glimlachte, liet zich op de bank vallen en ging met haar vingers over de woorden op het velijn. Terwijl ze blij zuchtte, hoopte ze dat hun ongewone verbintenis geen snelweg naar de gevarenzone was.
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  Vrouwen verdienen het om meer dan twaalf jaar te hebben tussen hun achtentwintigste en veertigste.


  –James Thurber


  ‘Neem maar van mij aan,’ stelde Eden Chase gerust, ‘dat de kunstwereld een stuk ruimdenkender is dan de Upper East Side. Als een van mijn getatoeëerde vrienden Swifty’s binnenstapt, zou de helft van de aanwezige dames een hartaanval krijgen en met het gezicht in de andijvie vallen. In het centrum gaat het anders. Kom maar gewoon met me mee... ik heb je nodig. Alsjeblieft.’


  ‘Hoe kan ik nou met Eden Clyde naar een opening van Otto Clyde gaan? Wordt hij dan niet boos?’


  ‘Chase, jij was degene die zei dat ik me daar niets van aan moest trekken, dus nu zeg ik tegen jou: kom nou maar gewoon mee. Otto moet er toch aan wennen, net als de rest.’


  ‘Oké,’ zei Chase zuchtend terwijl hij Eden een kus gaf. ‘Ik ben er bijna van overtuigd dat ik alles voor je zou doen.’


  ‘Super. Als dat zo is, gaan we shoppen.’


  ‘Nu?’


  ‘Absoluut. En dan mag de make-overmuziek van Pretty Woman opgestart worden. Ik ben hier misschien degene die elf jaar ouder is, maar jij, lieve schat, kleedt je alsof je met pensioen bent.’


  Chase keek naar zijn grijze pak en sloeg daarna dommig zijn ogen weer op. ‘Oké, ik geef me aan je over.’


  Hand in hand stapte het duo – tromgeroffel! – in de metro.


  ‘Verbazingwekkend, hè? Een trein die onder de grond door gaat!’ plaagde Eden.


  Chase lachte om de sneer maar wist diep vanbinnen dat ze hem doorhad. Hij reisde altijd alleen maar met een limousine met chauffeur door de stad en had geen flauw idee wat het verschil tussen de rode en de gele lijn was.


  Chase keek naar de passagiers die bij elke halte zij aan zij tegen elkaar aan werden gedrukt, naar de kluwen lijven die erin en eruit stroomde bij het welluidende dingdong van de openende deuren, en naar Edens profiel terwijl ze de advertenties las. Op dat moment wist hij dat hij alle limousines en lanen van zijn jeugd op zou geven om voor altijd met haar met de metro te reizen.


  In de Lower East Side liep het tweetal verschillende boetiekjes met hippe verkooplui en gesoigneerde shoppers in en uit. Beetje bij beetje werd het overhemd vervangen door een strak T-shirt en veranderde de nette pantalon in een casual broek en veranderde Chase van gespannen bankier in ontspannen centrumbewoner.


  ‘Wauw, het voelt alsof ik tien jaar jonger ben geworden,’ zei hij en hij gaf haar een kus.


  ‘O fijn, dan ben ik nu twintig jaar ouder dan jij.’


  Hij overdreef het niet met een schoudertas of tatoeage over zijn hele arm, maar hij sprong nu minder in het oog dan in zijn ensemble van Thomas Pink en Paul Stuart. Toch werd Chase geplaagd door zijn moeders wrede woorden over Edens metamorfose: je kunt het meisje wel uit het woonwagenkamp halen, maar het woonwagenkamp niet uit het meisje. Stel dat voor hem hetzelfde gold? Je kon de jongen wel uit de country club halen, maar de country club niet uit de jongen? Zou hij íémand voor de gek houden in zijn hippere setje?


  Met een winkeltas in de ene hand en een pannenkoek van een straatverkoper in de andere, nam Eden haar nieuwe creatie in zich op en wierp daarna haar armen om hem heen om hem te zoenen.


  ‘Bedankt voor de nieuwe ik,’ zei hij terwijl hij zichzelf nog eens goed bekeek. Het was zoals Ruthie had geschreven: hij had dolgraag uit willen breken en had gewoon iemand nodig die het stalen hek voor hem openmaakte dat zich in jaren had gevormd. En dat uitbreken voelde beter dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.
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  Verjaardag! Hoe anders klonk dat woord in mijn jeugdige oren; en elke keer dat die dag weer langskomt kijk ik er minder naar uit dan tevoren.


  –Thomas Moore


  ‘Zeg me alsjeblieft dat je een geintje maakt,’ schimpte Allison.


  ‘Hoezo? Waarom zou hij niet met me meegaan?’


  ‘Ben je gek geworden, meis? Otto is daar nog helemaal niet klaar voor. En de rest ook niet, wat dat aangaat. Ik bedoel, ik weet wel dat ik zei dat jullie lekker uit moesten gaan en jullie leven moesten leven, maar naar de galeríé? Waarom moet je er zo mee te koop lopen? Hou de relaties gescheiden,’ instrueerde Allison terwijl ze op een parkbankje het haar van haar dochter Kate vlocht.


  ‘Tante Eden, heb je een vriendje?’


  Allisons mond viel open en Eden lachte.


  ‘Waar haal je dat vandaan, dametje?’ vroeg haar moeder.


  ‘Mama zei tegen papa dat je zo verlie-hiefd bent...’ kirde Edens peetdochter.


  ‘Misschien ben ik dat wel,’ zei Eden met een glimlach en ze klopte op Kates haar. ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Wéét je dat dan niet gewoon?’ was Kates reactie, met frivole visioenen van Doornroosje, De Kleine Zeemeermin en Assepoester die op slag verliefd werden. ‘Dat zeggen ze altijd, dat je dat gewoon weet.’


  ‘Niet echt. Dat kost tijd,’ antwoordde Allison. ‘Je danst niet in een wei met vogeltjes en konijntjes en wordt verliefd omdat jullie zangstemmen zo goed klinken samen.’


  ‘Niet?’ vroeg Kate en ze keek neerslachtig.


  ‘Wel, hoor,’ corrigeerde Eden Allison met haar blik op haar peetdochter. Toen fluisterde ze tegen Allison: ‘Jezus, kun jij even goed dromen verpesten, B-I-T-C-H!’


  ‘Wat voor woord krijg je met B-I-T-C-H?’ vroeg Kate.


  ‘Geen een, lieverd. Luister, E, wat weet ik nu helemaal. Doe maar wat je wilt.’


  ‘Ik moet hem meenemen, Alli. Niet om met hem te pronken of ook maar iets wat daarop lijkt. Otto heeft zijn hele, zwijmelende entourage, waarom mag ik dan niet een metgezel meebrengen?’


  ‘Dat mag wel. Je hebt gelijk. Je hebt het zeker verdiend.’


  


  Het geflits van de camera’s verlichtte de natte straat met kinderkopjes voor Otto’s galerie. Hordes fashion victims dromden samen en woorden als ‘doorbraak’, ‘verbluffend’, en ‘oorspronkelijk’ gonsden rond terwijl ze naar binnen keken door de enorme ruiten naar de lichamen en heldere vierkante doeken. Van buitenaf aanschouwde Eden de gedempte waanzin van slijmjurken en modepoppen en kneep met een diepe zucht in Chase’ hand toen ze de straat overstaken. De buiten te hoop gelopen persmensen stonden met het gezicht naar de auto’s die bij de stoep tot stilstand kwamen en probeerden te raden wie eruit zou stappen.


  Bij het openen van elk portier stonden de grote ogen en lange lenzen klaar om de nieuwste kunstkenner te observeren. Zou het een actrice zijn? Oud geld? Een Wall Street-magnaat? Of een andere kunstenaar die aan het altaar van Clyde zijn eerbied kwam betonen? Of, bah, het ergste: een nobody. Als een of andere anonieme sufferd uit een arriverende auto stapte, was er een teleurgestelde stilte. Maar toen, terwijl de fotografen zich suf klikten om een jonge erfgename vast te leggen die zichzelf graag als verzamelaar zag, bespeurde één enkele glimworm met een zwarte baret de overstekende bijenkoningin.


  ‘EDEN! EDEN! EDEN!’


  De erfgename werd onmiddellijk aan de kant geschoven toen de massa zich verdrong om Eden op de foto te krijgen. En wie was die knappe jonge man aan haar arm? KON HET WAAR ZIJN? Patrick McMullan, de man die álle beroemdheden al eens voor zijn lens had gehad, zag het als eerste.


  ‘CHASE LYDON? Chase! Chase! Hier! Chase!’


  Terwijl de dringende paparazzi uit hun dak gingen, kregen in de Lyle Spence Gallery de mensen die in vervoering waren over de lome beeltenissen van liggende Edens in de gaten dat het echte schepsel zich buiten voor de deur bevond. Het geprevel en de kakofonie die de enorme zolderruimte vulden namen plotseling af tot een gedempt gemompel toen het publiek door het raam naar de scène op straat keek. Otto Clyde, die zich te midden van alle actie bevond, realiseerde zich langzaamaan dat de oorverdovende complimenten en starende blikken op zijn werk waren verminderd nu steeds meer hoofden zich van de muren naar de straat draaiden. Zijn hoofd draaide als laatste. En toen hij zijn voormalige vlam arm in arm zag met de jonge en superknappe telg, was hij niet blij.


  Eden poseerde een poosje, duidelijk een pro, terwijl Chase glimlachte met op elkaar geklemde lippen zoals zijn moeder altijd had gedaan. Hij besefte ineens dat dit spervuur van foto’s van het nieuwe stel onmiddellijk overal zou zijn, en dat Brookes BlackBerry roodgloeiend zou staan van het gepiep van haar kletsgrage vriendinnen. En het enige wat hem hierover verbaasde was het feit dat het hem helemaal niets kon schelen. Hij had de meest sexy vrouw op aarde aan zijn zij. Hij voelde de negentig straten lange leiband uiteenvallen in de nacht terwijl hij vrijelijk de vochtige lucht inademde en zich klaarmaakte om de overvolle galerie binnen te gaan.


  ‘Bedankt,’ zei Eden liefjes tegen de fotografen om aan te geven dat ze uitgeposeerd was. Terwijl geroep om meer achter hen weerklonk, haalden Chase en Eden diep adem en stapten de kolossale ruimte binnen. Alle vierhonderd ogen waren op hen gericht, maar ze knepen in elkaars hand en liepen door, er helemaal klaar voor.
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  Oud worden is verplicht; volwassen worden is facultatief.


  –Chili Davis


  Hun zenuwen kalmeerden wat toen ze binnenkwamen en onmiddellijk werden overspoeld door complimenteuze verzamelaars die zwolgen in de nieuwe werken.


  ‘Eden, je bent zo betoverend als altijd,’ zei Rock McGhee. ‘Ik heb net die ene gekocht van jou bij het raam.’


  Tijdens hun gang door de ruimte kwamen steeds meer mensen op Eden af, dus maakte Chase gebruik van het moment om ertussenuit te glippen en de schilderijen aan de muren van de overvolle galerie volledig in zich op te nemen. Hij wilde zich niet aan haar vastklampen. Hoewel ze hem had gevraagd om bij haar in de buurt te blijven, wilde hij haar de ruimte geven en de horde volgelingen hun begroetingsmoment gunnen. Hij kende de gang van zaken door zijn familie, dus mengde hij zich stilletjes in het publiek om de schilderijen te bekijken.


  Elk schilderij was nog spectaculairder dan het andere. Op een ervan droeg Eden een felrode flamencojurk en leunde tegen een vensterbank; op een andere lag ze en profil op de bank van een psychiater alsof ze haar fantasieën besprak. Chase wandelde een kleine alkoof in die afgescheiden was van de grote ruimte en zag daar wat hij meteen het klapstuk van de show vond. Daar lag Eden, naakt op haar buik, haar hoofd dromerig naar de kijker gericht met een glinstering in haar ogen, alsof ze net seks had gehad en op het punt stond in een zalige slaap te vallen zonder zich zorgen te hoeven maken over de wekker de volgende ochtend. Het legde een volmaakt moment vast, tegelijkertijd intiem en levensgroot. Hij verdwaalde in de kreukels van de lakens, haar been dat er nonchalant onder uitstak, haar zachte rug die behoedzaam werd belicht door de lichtstralen van een lamp. Het was het meest magische schilderij dat hij ooit had gezien. Hij keek op het naambordje rechtsonder het werk. De toepasselijke titel luidde: NAAST EDEN. En hij had het nauwelijks gelezen of een in het zwart geklede uitgemergelde galeriemedewerkster in een kokerjurkje kwam aangeschreden op haar Brian Atwoods met naaldhakken.


  ‘Pardon, meneer,’ zei ze verontschuldigend en knipperde verleidelijk met haar ogen terwijl ze bukte bij het kaartje. Toen ze overeind kwam en naar hem glimlachte, bemerkte hij haar flirtende blik en keek daarna op het kaartje. En naast NAAST EDEN had ze een kleine rode stip gezet. Verkocht.


  Ondertussen, aan de andere kant van de grote, volle ruimte, was Otto woest dat hij de controle over de vrouw die hij ‘gemaakt’ had uit zijn handen voelde glippen.


  ‘Hoezo kom je niet naar het diner?’ vroeg Otto ontzet. ‘Lieverd, doe niet zo raar! Natuurlijk kom je wel. Lyle en Kiki geven een geweldig feest voor ons in een privézaal van het Greenwich Hotel. Je moet komen. Neem je vriendje maar mee. Chance, of zoiets.’


  ‘Hij heet Chase,’ corrigeerde ze hem geïrriteerd.


  ‘Chance, Chase.’


  ‘Gaan jullie maar lekker plezier maken. Wij eten een hapje uptown...’


  ‘Alsjeblieft lieve Eden, laten we ons als volwassenen gedragen. Ik ben echt niet jaloers op je toy boy, hoor! Geloof me, ik heb een uitverkochte show. Ik kan het wel hebben.’


  Eden zei ziedend: ‘Hij is geen toy boy. En je weet heus wel dat hij niet Chance heet. Ik weet wat je probeert te doen, Otto, schei er nu maar mee uit.’


  ‘Oké, goed, het spijt me,’ zei hij. ‘Maar jij hoort bij de studio. Je hebt in twintig jaar geen enkel openingsavonddiner gemist. Waarom nu dan wel ineens?’


  ‘Als je belooft dat je aardig zult doen,’ zei ze terwijl ze over Otto’s schouder naar Chase zocht. ‘Dan zal ik erover nadenken.’


  ‘Oké, het spijt me, al goed? Ik bied mijn excuses aan. Ik ben gewoon gespannen op openingsavonden, dat weet je,’ zei hij en hij ging met een hand door zijn grijze manen. ‘Alsjeblieft, Eden? Ga alsjeblieft mee...’


  Ze kon het niet aanzien om hem te zien smeken en had het gevoel dat ze het hem verschuldigd was om tenminste haar gezicht te laten zien.


  ‘Oké,’ zei ze met een zucht. ‘Geweldig.’


  Het decor in de balzaal op de zolderverdieping van het hotel was zo chic als een New Yorks feest maar kon zijn. Lyle Spence toastte op de uitverkochte show, in het bijzijn van beroemdheden, belangrijke mensen en smaakmakers die de werken hadden aangeschaft. Champagne vloeide in een stroom van bruisend genot en glazen klonken, slijmjurken ohden en Eden giechelde toen Chase haar hand vastpakte en kuste.


  ‘Je ziet er zo prachtig uit vanavond,’ zei Chase.


  ‘Dank je. Jij ook.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem lieflijk. ‘Bedankt dat je met me mee bent gekomen.’


  ‘Maak hem nou! Het genoegen is geheel aan mijn kant. Het is zo’n ander volk dan ik gewend ben. Het lijkt wel een andere wereld. De mensen, de sfeer, de muziek...’


  ‘Hoe voelt het om al die prangende blikken te voelen?’


  ‘Ik merk er helemaal niets van.’ Hij glimlachte en kneep in haar hand. ‘Door jou voel ik me ondoordringbaar.’


  ‘Ik ook. Het Spartaanse leger. We zijn soldaat driehonderdéén en driehonderdtwee!’


  Chase glimlachte weer. ‘Wat ben ik toch een mazzelaar,’ zei hij als verlamd.


  Edens rode lippen nipten aan haar champagne en ze boog zich naar hem toe, haar blote schouders zijdezacht en verleidelijk. ‘Wat dacht je ervan als we zo weggaan, dan zal ik eens een echte mazzelaar van je maken?’


  Aan de andere kant van de drukke salon kon Otto er niets aan doen dat hij Eden tegen Chase zag fluisteren. Normaal gesproken het middelpunt van een wiel waaruit de sociale spaken staken, bevond Eden zich nu aan de zijlijn, waardoor nekken zich verrekten. Toen de beroemde DJ een oud nummer van Michael Jackson mixte met de nieuwste technobeats uit Parijs, bleef geen sterveling zitten behalve Eden en Chase, die koerden alsof ze in een klein café aan een dorpsstraatje zaten.


  Otto danste met de jonge en sexy aanhangers, inclusief een zeer schaars geklede Mary, die haar kont schudde op de dansvloer, hands in the air like you just don’t care. Eden zag haar niet eens, zo werd ze door Chase in beslag genomen. Maar Otto zag het wel. Mary dacht dat ze cool en sexy was met haar Raise Da Roof-onzin, maar in werkelijkheid zette ze zichzelf voor schut. Ineens voelde Otto een scherpe steek vanwege Chase, de indringer met zijn stamboom. Hij liep weg van Mary en onderbrak zijn gevierde handelaar, Lyle, die met zijn vrouw aan het dansen was.


  ‘Spence, vertel eens.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Die Chase Lydon. Is hij degene die Naast Eden gekocht heeft?’


  ‘Nee. Een of andere advocaat uit de binnenstad, partner in een groot kantoor.’


  ‘Oké, gelukkig,’ zei Otto opgelucht. ‘Ik was bang dat die trust fund-bal het prachtstuk van de show had bemachtigd.’


  ‘Nou, het zijn fervente verzamelaars. Het kan nooit kwaad om bij de Lydons aan de muur te hangen. Ze hebben er genoeg, zelfs een paar van je vroege werken.’


  ‘Bekakte zak,’ zei Otto. Hij sloeg zijn whisky achterover zonder zijn blik van Eden af te wenden die in een hoekje met Chase zat te praten. ‘Zolang hij die maar niet heeft gekregen. Dat is mijn beste doek.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ voegde Lyle eraan toe. ‘Je wordt alsmaar beter.’


  Otto negeerde het compliment, zo verkeerde hij in de greep van jaloezie. Zijn woede werd aangespoord door Chase’ liefhebbende blik in de richting van zijn ex. Hij stormde de ruimte door naar de bar, zijn ogen nog altijd strak op Eden en Chase gericht.


  ‘Tjee, volgens mij is er hier iemand een béétje jaloers,’ zei Lyles vrouw Kiki terwijl ze Otto’s niet-subtiele surveillance gadesloeg.


  ‘Nou, ook al zijn ze uit elkaar, ze zal altijd zijn inspiratie blijven,’ zei Lyle schouderophalend. ‘Hij kreeg pas echt succes toen hij begon met haar te schilderen. Ze is zijn muze.’


  ‘Eerder zijn pop,’ antwoordde ze, toekijkend hoe Otto nog een shot achteroversloeg en vervolgens het lege glas met een klap op de bar zette. ‘En hij houdt er duidelijk niet van om zijn speelgoed te delen.’


  Na nog twee glaasjes benaderde een bezopen Otto de tortelduifjes.


  ‘Eden,’ onderbrak hij hen, onvast door een wazig zicht en een alcoholpromillage in zijn bloed waar de zusjes Hilton nog van zouden schrikken, ‘jij verdient veel beter dan deze klerelijer met zijn Zwitserse bankrekening!’ Hij mompelde het, maar het stel sloeg bijna achterover van de whiskydamp.


  ‘Ik weet hoe het is om een tik op die lekkere kont te geven,’ treiterde hij Chase. ‘Pint ze je vast op de grond? En wat fluistert ze dan in je oor?’


  ‘HOU OP, OTTO!’ schreeuwde Eden en met de razernij van een F5-tornado op de schaal van Fujita draaide ze zich om om haar handtas te pakken.


  ‘Wacht... het spijt me,’ zei Otto met dubbele tong. ‘Ik ben dronken...’


  ‘EN IK BEN ER KLAAR MEE!’ viel ze uit. ‘In vino veritas.’


  ‘Nee, Eden wacht,’ bracht hij uit en hij strekte zijn hand naar haar uit.


  Die duwde ze weg.


  ‘Ik heb geprobeerd om het juiste te doen, met je te werken, “vrienden” te blijven. Maar zo gaan vrienden niet met elkaar om. Jij weet verdomme niet eens wat echte vriendschap is. O nee, dat neem ik terug, je hebt twee grote vrienden: je ego en je lul. En ik kan het met geen van beide vinden.’


  Eden stormde naar de uitgang, met Chase in haar kielzog. Haar gezicht was rood van woede en schaamte. Chase keek nog achterom naar Otto en de dronken kunstenaar kreeg genoeg controle over zijn motoriek om kwaadaardig naar hem te lachen, wat werd gedempt door de dreunende bas... en zijn middelvinger op te steken.


  


  Zeg Otto, zo ga je niet met een dame om!


  


  DING DING DING! Dames en heren van de kunstwereld, het zwaargewichtgevecht van het jaar! Leg de penselen neer en pak de bokshandschoenen op! In de ene hoek: beroemd kunstenaar Otto Clyde. In de andere hoek: zijn ex-geliefde en moeder van zijn kind, Eden Clyde, model, muze en huidige vlam van uptown stuk Chase DuPree Lydon, telg van de beroemde familie van politici. Otto en Eden, die elkaar tot nu toe vriendschappelijk behandelden, gingen volgens een insider uit de kunstwereld bijna met elkaar op de vuist tijdens de afterparty van de uitverkochte opening in de Lyle Spence Gallery. Otto liet zich de drank goed smaken, terwijl Eden en Chase ‘zowat de lambada deden’ op de dansvloer. De klikspaan zegt: ‘Hij plakte aan haar als zand aan een ingesmeerde huid.’ Uit jaloezie viel de aangeschoten Clyde de tortelduifjes verbaal aan, die vervolgens naar groenere weiden vertrokken. Maar eerst kreeg Lydon nog iets anders van de benevelde Picasso: de middelvinger.
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  Bij je geboorte huilde je en was de wereld blij. Leef je leven zodat de wereld huilt en jij blij bent wanneer je sterft.


  –Cherokee spreekwoord


  Brooke Lydon viel flauw.


  ‘O god! Meneer Lydon!’ gilde Clemenza met de hand op haar hart terwijl ze naast de vrouw knielde die ze al bijna dertig jaar ‘mevrouw’ noemde.


  Clemenza was degene die Chase en zijn broers grotendeels had opgevoed als hun ouders in Davos, Sun Valley of Parijs zaten of pistes afdaalden tijdens een spontaan tripje naar Aspen. Clemenza hield van het gezin en werd als lid ervan behandeld, met toegang tot hun diepste geheimen en dromen.


  ‘MENEER LYYYYDON!’


  Ze rukte de New York Post uit de beringde greep van de bewusteloze Brooke en begon haar bazin er koele lucht mee toe te wuiven. Maar de heen en weer gaande beweging van het sensatieblad stokte plotseling toen Clemenza de kop zag die een beeld schetste van de roddels verderop in het blad: GEROMMEL IN HET PARADIJS: LYDON-TELG DWAALT ROND IN EDENS COUGARTUIN EN WORDT GEBETEN DOOR SLANG OTTO CLYDE. Onder de schreeuwende vetgedrukte letters stond een ongeposeerde foto van Chase die Edens wang kuste tijdens een overvolle galerie-opening.


  ‘Clemenza? O, goeie god, Brooke! Brooke, kun je me horen?’ riep Grant. Hij tilde haar hoofd op zijn schoot en klapte hard in zijn handen terwijl hij Clemenza opdracht gaf het alarmnummer te bellen.


  ‘Meneer, ze heeft deze foto gezien, denk ik.’


  Ze gaf hem de krant. Zijn ogen werden groot toen hij hun zoon op de voorpagina zag staan. Binnen enkele minuten klonk een sirene op Fifth Avenue. De ambulancemedewerkers kregen mevrouw Lydon weer bij, maar ze werd toch voor de zekerheid naar Weill Cornell gebracht.


  Toen Chase gebeld werd, lag hij vast in slaap in Edens armen. Uit zijn droom opgeschrikt door de Nokia-tune, was hij in één klap bij bewustzijn en zag het nummer van de mobiele telefoon van zijn vader.


  ‘Pap?’


  ‘De zenuwen van je arme moeder zijn naar de haaien dankzij jouw geintjes. We zitten in een ambulance. Je hebt een hoop uit te leggen. We zien je in de familievleugel.’


  Klik.


  ‘Wat is er, Chase?’ vroeg Eden poeslief terwijl ze zijn bovenarm kuste. ‘Zullen we samen een heerlijk ontbijtje maken? Waarom neem je niet lekker vrij, dan gaan we samen spijbelen. We kunnen naar een middagvoorstelling gaan.’


  ‘Ik... kan niet. Er is iets met mijn moeder.’


  ‘O jee, sorry... is het ernstig?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik ben vanavond terug. Zie ik je vanavond?’


  ‘Ja, er komen wat vrienden langs. We gaan samen koken, flink wat wijn drinken en gezelschapsspellen doen.’


  ‘Oké.’ Hij glimlachte. ‘Ik mis je nu al.’


  Hij kuste haar voorhoofd en ze liet zich weer in de lakens vallen als een luie tiener die er tot haar blijdschap achter kwam dat het zaterdag was en ze een gat in de dag kon slapen.


  


  In het DuPree-Paviljoen van het ziekenhuis stormde Chase door de weidse hal van de gloednieuwe glazen lobby en drukte aan één stuk door op het liftknopje totdat het groene pijltje ging branden en het belletje klonk. Op de etage waar zijn moeder lag sprintte hij de gang door en vond haar in een enorme suite vlak bij die waar zijn geliefde grootmoeder was overleden. De kamer keek uit op de East River, rustig met een sereen uitzicht op zeilboten en het zachte licht van een achter de wolken verstopte zon. Ze keek uitdrukkingsloos door het raam en hield haar hoofd afgewend toen hij binnenkwam.


  ‘Met uitschot stoeien en dartelen was niet wat ik voor ogen had voor mijn zoons, aan wie ik alles heb gegeven,’ fluisterde ze met een star gezicht. ‘En dit, in de krant, je grootmoeder draait zich om in haar graf,’ zei ze. Ze stak haar zoon met haar giftige woorden.


  ‘Moeder. Ze is geen uitschot, ze...’


  ‘Een lichtekooi verdedigen tegenover je zieke moeder in een ziekenhuisbed, dat is fraai.’


  ‘Ik hou van haar.’


  Brooke rolde met haar ogen terwijl ze slapjes een hand naar haar hart tilde. Het was alsof haar zwakke aorta was beschadigd door de klauw van de cougar.


  ‘Moeder, moeder! Dit is niet eerlijk.’


  ‘Ik krijg geen lucht,’ mompelde Brooke. Naast haar bed wuifde een toegewijde Grant haar koele lucht toe.


  ‘Moeder, ik hou van je. Ik respecteer je, maar ik heb mijn hele leven geen lucht kunnen krijgen! Het voelt alsof... iemand op de een of andere manier het deksel van de schoenendoos heeft gehaald waar ik in leefde!’


  ‘Een schoenendoos? Meen je dat nou?’ zei Grant met stijgende woede. ‘Nu wordt het helemaal mooi! Na alles wat we voor je gedaan hebben!’


  ‘Dat waardeer ik allemaal echt enorm, vader. Maar het diende allemaal om de wereld een perfect beeld van mij te laten zien. Ik werd ingesnoerd, verpakt en naar de juiste scholen verscheept. Ik ging met de juiste meisjes, zoals Liesel, allemaal voor jullie. En waarvoor? Om perfecte kindertjes te krijgen en die naar dezelfde scholen te sturen en het hele proces weer van voren af aan te beginnen?’


  ‘Toe, dit is niet het moment voor deze discussie,’ stamelde Grant. ‘Kijk eens naar je moeders toestand!’


  ‘Dat schenkt me werkelijk waar geen enkel genoegen, maar ik moet hier weg.’


  ‘Weg uit het ziekenhuis? Waarom?’


  ‘Nee. Ja, uit het ziekenhuis, maar ook uit alles. Weg van mijn baan. Het wereldje. Ik kan gewoon niet langer de volmaakte zoon zijn.’


  En daarmee, terwijl de tranen uit Brookes gesloten ogen stroomden en Grant hoofdschuddend haar kleine hand vastpakte, verliet Chase zonder om te kijken hun met bloemen overladen suite.
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  De jeugd zou een ideale toestand zijn als die wat later in het leven kwam.


  –Herbert Asquith


  ‘Waar blijf je?’ wilde Otto over de telefoon weten van Eden. ‘Ik moet aan het werk.’


  ‘Hoe bedoel je, waar blijf ik? Ik kom niet. Na hoe jij ons hebt behandeld, neem ik ontslag.’


  ‘O ja? Je neemt ontslág? Om die... hoe noemen de kranten hem? De moderne JFK Junior?’ vroeg Otto vanuit zijn studio terwijl hij gesso op een enorm doek aanbracht. ‘Dit kun je niet maken. Over minder dan twee maanden is die show in Parijs.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Dat blijkt. Je geniet zeker van mijn vernedering. De roddelbladen smullen ervan. Rupert Murdoch zou je dividend moeten uitkeren. Zo indiscreet als jullie zijn! Ik dacht dat hij iets van klasse hoorde te hebben? Hij kon zijn van zegelringen voorziene poten niet van je afhouden.’


  ‘Ik kan me herinneren dat ooit voor jou hetzelfde gold. En hij heeft helemaal geen zegelring.’


  De Carmina Burana schalde uit de speakers achter Otto terwijl hij zich rot begon te voelen. De muziek zwol met steeds meer geweld aan en Otto dacht terug aan hoe hij Eden ooit met zo’n hartstochtelijke energie had geschilderd, hoe hij met woest zigzaggende vegen haar vel herschiep in extatische beige vlekken. En nu verdedigde ze haar nieuwe, piepjonge minnaar. Als hij soms zijn collectie tekeningen van haar bekeek waar zijn muren mee vol hingen, verlangde Otto ernaar om weer met haar te vrijen. Maar zíj was niet degene die hem in vuur en vlam zette; het was de beeltenis die hij van haar geschapen en herschapen had. Het was zijn narcisme. Hij walgde er gewoonweg van dat een op papa’s zak terende etter nu met haar naar bed mocht. Hij wist dat hij haar nooit terug kon krijgen, niet dat hij dat echt wilde.


  ‘Dus je wilt echt niet meer voor me poseren?’


  ‘Nee.’


  De twee zwegen, de leegte op de lijn was triest en zwaar.


  ‘Heb je Cole nog gesproken?’ vroeg Otto dwars door zijn intense spijt heen.


  ‘We mailen elke dag, maar het is niet hetzelfde. Ik mis hem.’


  ‘Ik ook. Ik mis ons,’ gaf Otto toe. ‘Weet je, Eden. Mary betekent niks voor me.’


  ‘Otto. Het is te laat. Ik kom niet meer terug. Niet in je bed en niet op je doeken. Het is voorbij. Er is te veel gebeurd. Ik ben nu een andere vrouw.’


  ‘Echt? In een kwestie van een paar maanden ben je een andere vrouw?’ spotte hij toen zijn nostalgie onmiddellijk weer omsloeg in woede. ‘Wacht maar tot Cole die Chase ontmoet. Hij zal net zo van hem walgen als ik.’


  ‘Wil je alsjeblieft niets over Chase tegen Cole zeggen?’ vroeg Eden, kwetsbaar. ‘Ik wil niet dat je hem vergiftigt en tegen me opstookt.’


  ‘Je denkt dat hij het niet zal begrijpen. Hmmm. Interessant. Als je je relatie voor je eigen zoon verbergt, denk je dan niet dat je er wat beter over na moet denken of het het wel waard is om nog met dat knulletje om te gaan?’


  Otto raakte een gevoelige snaar die haar aan Callie en Sara deed denken en Eden huiverde.


  ‘Het is geen knulletje. En ik verberg niets. Cole weet ervan. En moet jij zeggen. Hallo, jij doet het met meisjes van amper achttien jaar en krijgt er nooit gedoe mee.’ Ze was verbolgen omdat er met twee maten werd gemeten.


  ‘Omdat ik, in tegenstelling tot jou, lieve schat, discreet ben.’


  ‘Nou en, moet ik dan in de schaduw wegkruipen en verbergen met wie ik omga?’ vroeg ze terwijl ze het duidelijke verschil begon te zien tussen Otto die het met jongere meiden deed en zij die het met een jongere man deed.


  ‘Je hoort bij deze studio. Of je het nu leuk vindt of niet. Deze studio is een familie, een bedrijf, een huis,’ zei hij, rood aanlopend.


  ‘Otto, volgens mij komt het niet door: ik maak niet langer deel uit van de studio.’


  ‘Dat zal je altijd blijven doen. Het oeuvre is overal! Jij bent deel van de werken en synoniem met mij. Het is beneden je waardigheid, tegen alles waar wij voor stonden, dat schorem met tweede huizen in Maine en een familiewapen op hun tafelzilver. Het haalt de studio ook omlaag. Hij is alles wat wij altijd verafschuwd hebben!’


  ‘Spreek voor jezelf. Ik heb lang niet zoveel klassevrees als jij! En trouwens, je hoeft niet te doen alsof jij niet elitair bent met je herenhuis en reisjes rond de wereld. Wat maakt jou zo anders?’


  ‘Dat ik dingen creëer. Die robots schuiven alleen maar met geld. Ze leiden een luxeleven terwijl het pensioen van andere mensen door de plee spoelt!’


  ‘Wat ben je ook arrogant. Heb je er ooit wel eens over nagedacht wat jouw doeken van een miljoen dollar voor een dorp in Afrika zouden kunnen betekenen? Nou? Alsjeblieft zeg, voor een paar zielige kloddertjes verf krijg je een enorme smak geld!’


  ‘Ik heb jou nooit horen klagen.’


  ‘Ik klaag nooit. In tegenstelling tot andere mensen.’


  ‘Laten we daar nu niet weer over beginnen. Dat wordt zo saai. Vroeger kon je met jou nog lol maken. Die stijve harken lijken je wel te hebben besmet. Je begint de saaiheid van je studentje over te nemen.’


  ‘Grappig dat je dat zegt, trouwens...’ Edens stem stierf weg terwijl ze uit het raam keek en glimlachte. ‘Op een gekke manier voel ik me juist het jonkie van deze relatie.’


  ‘O?’ informeerde Otto, nu kalmer, en geïntrigeerd. Hij was net een stormachtige achtbaan, langzaam en geleidelijk of uit het niets als een razende de diepte in stortend.


  ‘Zijn familie is zo conservatief en traditioneel, maar hij staat bijna met gierende banden klaar om uit te breken en ik denk dat ik hem daarbij help.’


  ‘Ze zullen wel niet blij met jou zijn, lieveling.’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Maar ik denk dat we goed zijn voor elkaar. Hij is een oude, zeer oude ziel en door mij voelt hij zich jonger. Ik ben altijd een vrije geest geweest en hij geeft me het gevoel geaard te zijn en volwassener. Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Je hebt duidelijk zo’n minachting voor hem. Voor onze relatie.’ Eden schudde het hoofd en keek op haar horloge.


  ‘Nee, het spijt me. Eden, liefje, ik... kan niet tegen je liegen. Natuurlijk heb ik altijd vermoed dat je me nog wel eens voor een jongere man zou kunnen verlaten. Je was mijn model dat tegen me opkeek, maar natuurlijk wist ik dat ik op een dag uit mijn droom zou ontwaken om erachter te komen dat de student de meester voorbij was gestreefd.’


  ‘Otto, doe niet zo dramatisch. Mag ik je eraan herinneren dat jij hier degene bent die een ander had? Jij bent degene die het met elke lekkere kont doet die daar binnenloopt.’


  ‘Zo is het nu eenmaal.’ Nuchter haalde hij zijn schouders op. ‘Je weet dat ik meer van jou hou dan van wie ook. Voor altijd.’


  Ze waren met elkaar verbonden, voor altijd, en ze moesten over deze horde heen zien te komen, niet alleen voor haar toekomst met Chase maar ook vanwege hun levenslange verbinding via Cole.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor mijn jaloerse gedrag. Dat was dwaas,’ gaf hij toe. ‘Vertel me eens wat meer over hem.’


  ‘Ik weet niet, ik... zijn toewijding is zo volledig, zo volhardend. Hij doet me eigenlijk een beetje denken aan...’


  Haar stem brak een beetje en stierf daarna weg. Ze kon Wes’ naam niet noemen tegen Otto. Op dat moment, aan de telefoon met Otto nota bene, realiseerde Eden zich iets. Die vertrouwdheid die ze zo heerlijk vond aan Chase? Dat lag niet aan hem. Dat lag aan háár? Het was haar oude zelf. Chase deed haar niet zozeer aan Wes denken; ze waren totaal verschillend. Maar Chase deed haar aan zichzelf in die tijd denken.


  ‘Ja...’ wilde Otto weten. ‘Aan wie doet hij je denken?’


  ‘Niemand. Mijn oude ik, meer niet.’


  ‘Ik herinner me die meid. Ze was levendig en bekoorlijk en verleidelijk en bruisend, en dat is ze nog steeds.’


  Eden zweeg terwijl ze zich afvroeg of Chase die eigenschappen ook zag of haar alleen zag als oud en wijs, ervaren-sexy in plaats van geil-sexy.


  Otto ging verder: ‘Ik wil dat je weet dat ik nog steeds van je hou en wil dat je komt praten, om wat te schetsen. Wil je erover nadenken om me te vergeven en morgen te komen poseren? Ons hier samen doorheen slaan?’


  ‘Nee. Het spijt me, maar nee.’


  ‘Nee? Dat is alles?’


  ‘Ik kan het niet, Otto. Ik moet verder. Natuurlijk blijven we vrienden voor Cole, maar ik kan gewoon niet meer met je samenwerken. Waarom zouden we elkaar ermee pijnigen. Zo is het voor iedereen beter.’


  ‘Dus dit was het? Je verbrandt gewoon je schepen achter je?’ schimpte hij verbaasd. ‘Na al het werk dat we samen hebben gecreëerd?’


  ‘Ja, ik denk het. Ik ben helemaal vóór het verbranden van schepen,’ zei Eden nuchter. ‘Als een schip oud en gammel is en mensen zich eraan kunnen bezeren, afbranden die hap! Je bouwt wel weer een nieuw met iemand anders. Maar wat mij betreft, ben ik toe aan een ander.’
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  Ongeveer het enige waarvoor we geen moeite hoeven te doen is oud worden.


  –Anoniem


  Het was tijdens de lunch in Swifty’s dat Eden besefte dat ze van sensatie in de kunstwereld en het roddelcircuit in een regelrechte beroemdheid was veranderd. Ze was vijf minuten te vroeg voor haar afspraak met Allison, die net van de ouderavond kwam bij Carnegie. Terwijl ze wachtte aan een piepklein barretje, hoorde ze eerst het gewone gefluister waaraan ze gewend was: ‘... vriendin van Otto Clyde... uit elkaar... muze,’ enzovoorts, maar daarna hoorde ze ook flarden van woorden als ‘Brooke DuPree... zelfmoordneigingen... wat denkt Chase wel niet... problemen.’ Ongemakkelijk trok Eden haar zachte sjaal dichter om haar nek alsof ze zich niet alleen tegen de tocht uit het ventilatierooster boven haar wilde beschermen, maar ook tegen het opgeheven tafelzilver dat klaar leek om te steken.


  ‘Sorry dat ik laat ben,’ zuchtte Allison. Ze kwam binnenstormen met zwiepende das en klikkende hakken. Ze gaf Eden twee zoenen, niet lettend op de tientallen ogen met mascara die op hen gericht waren. ‘Kate blijkt last van HW te hebben.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Eden, die een Hitchcock-blondje met een strak licht bobkapsel naar haar zag staren met een glas chardonnay in de hand.


  ‘Huiswerkweerstand. Alsof dat nu ook al een syndroom is. Eh, ja natuurlijk, ik had ook weerstand tegen huiswerk, wie niet?’


  Eden keek naar de maître d’. ‘Hai, we zijn compleet,’ zei ze en ze wierp een vlugge blik op de tafel met dames wier blikken op hen leken vastgelijmd. ‘Hebt u achterin nog een tafeltje?’


  Terwijl de twee achter de man aan liepen naar hun tafel, vroeg Allison aan Eden: ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Die vrouwen staren alleen zo naar me.’


  ‘Ja, nou ja, dat is nogal wiedes. Brooke Lydon is zoiets als de Kevin Bacon van de Upper East Side. Alleen is iedereen maar twee verwantschapsgraden van haar verwijderd in plaats van zes. Negeer die rimpelige ouwe wijven! Neem maar van mij aan dat ze gewoon jaloers zijn! Denk je dat ze het echt graag met hun oude miljonairs doen? Denk je dat ze die knokige konten nog zouden aanraken als ze geen miljard op de bank hadden staan? Echt niet. Ze zijn niet verliefd zoals Chase en jij. Het is allemaal gespeeld! Ze spélen de Penthouse Pet om het penthouse te krijgen! Snap je?’


  ‘Het zal wel,’ zei Eden. Ze zette haar wijn neer.


  ‘Nu we het er toch over hebben, ik zag net die verzamelaar die wel een stuk of vier van je schilderijen heeft, degene die alles had verloren aan dat Ponzi-fraudemannetje? Hoe dan ook, die schitterende maisonnette waar we een paar jaar geleden hebben gefeest? Staat te koop. Die lullo’s van Brown Harris hebben er natuurlijk niet bij gezet voor hoeveel. Zo irritant! Weet je wat mijn drie minst favoriete woorden zijn? Prijs Op Aanvraag.’


  Eden glimlachte zwakjes en nam een slokje van haar water. Allison wist dat er iets niet in orde was.


  ‘Vertel me eens, Eden. Sinds wanneer kan het jou eigenlijk ene reet schelen wat mensen denken?’ vroeg Allison. ‘Ik heb het gevoel dat je op jouw leeftijd ineens geobsedeerd begint te raken. Wat jij nu doormaakt hebben de meeste vrouwen rond hun twintigste al achter de rug.’


  ‘Ik weet het. Het is niets voor mij. Ik voel me zo... in de war.’


  ‘Ja, natuurlijk! Jij en Otto zijn een eeuwigheid samen...’


  ‘Dat is het niet,’ zei Eden hoofdschuddend.


  ‘Wat dan?’ vroeg Allison verder.


  ‘Het zit er aan te komen,’ zei Eden en ze trok haar wenkbrauwen op terwijl ze naar het tafellaken keek.


  ‘Wat zit er aan te komen?’


  ‘Veertig.’


  ‘Alsjeblieft niet weer dit gezeik. Ik ben veertig! Ik heb toch al gezegd dat ik er ook tegenop zag, maar toen kwam en ging het en was het echt zoiets van: wie kan het eigenlijk iets schelen?’ Allison lachte. ‘Het komt doordat je je hele leven bent gecomplimenteerd met je uiterlijk en je voelt dat alles wegglippen. Maar dat is allemaal onzin! Het is op een bepaalde manier zelfs sexyer om ouder te zijn. Ervaring is in!’


  ‘O, kom op, Alli. Dat is belachelijk. Welke man verlaat zijn vrouw nou voor een oudere vrouw?’


  ‘Ik kan er geen een bedenken, maar ik weet zeker dat het voorkomt.’


  ‘Ja, één keer. Ergens. Ga maar na, als een vrouw er echt nog goed uitziet, zeggen ze dat ze er goed uitziet “voor haar leeftijd”. Maar impliciet aan dat zogenaamde compliment is dat een jongere, strakkere, frissere vrouw sexyer is.’


  ‘Dat is niet waar. Soms zijn oudere vrouwen mooi zonder dat hun leeftijd ertoe doet. Rene Russo in Thomas Crown. En fuego!’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben het gewend... om...’


  ‘Jong en perfect en de muze te zijn,’ maakte Allison haar zin af. ‘Zet je er nou eens overheen! Welkom op aarde, uiterlijk doet er hier niet zo erg toe! En hé, als je er een punt van maakt en ijdel wilt zijn, weet dan in elk geval dat je nog steeds zo aantrekkelijk bent dat de meest begeerlijke vrijgezel van de Big Apple je wil. Negenendertig is het nieuwe negenentwintig.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik ronde haakjes om mijn mond heb,’ klaagde Eden, hoewel ze zich schaamde voor haar eigen ijdelheid. ‘Mijn nasolabiale rimpels worden dieper.’


  ‘Heb je het nu over je vagina of je gezicht?’ plaagde Allison.


  ‘Hou op.’


  ‘Luister naar me, Eden. Ik ben je beste vriendin en ik begin me aan je te ergeren: hou op met gek doen.’


  ‘Weet je, ik zie die gozers in de metro met van die oude shirts van The Clash, bretels, wijde broek en schoudertas. En ze zijn van mijn leeftijd, maar ze zijn...’


  ‘Verjongd,’ knikte Allison. ‘Ik heb over ze gelezen in New York Magazine.’


  ‘Precies,’ zei Eden. ‘En ik las dat artikel en ik dacht: nee, nee, dat ben ik niet want ik heb een kind. Maar ik denk dat ik allebei ben. Ik ben een volwassen moeder maar ik ben ook een wilde meid, zoals die mensen van dat artikel. Ik denk dat het een grote stap is dat ik echt helemaal bij Otto ben weggegaan.’


  ‘Ik denk dat het gezond is. Het is tijd. Totale scheiding is voor jullie allebei beter.’


  ‘We hebben lang gepraat en ik weet dat het droevig is, maar wel het beste. Ik heb gewoon het gevoel dat ik onder de waakzame en veroordelende blik van Otto altijd aan mezelf zal blijven twijfelen. Vooral over mijn relatie met Chase.’


  ‘Je moet gewoon met de dag leven, E. Denk er niet te veel over na; geniet gewoon van wat jullie twee hebben in jullie zeepbel. Vergeet deze dames of Otto of “de toekomst”.’


  ‘Nou, dat valt niet mee! Vooral vanwege mijn leeftijd. Ik bedoel, wat ben ik nou helemaal aan het doen? Wil ik met deze gozer trouwen? Waar ben ik naar op zoek?’


  ‘Waarom moet je de antwoorden nu hebben?’ vroeg Allison. ‘Schijt aan al die losers; leef gewoon je leven! Maak het jezelf niet zo moeilijk.’


  ‘Ik ben zo in de war. Mijn leven is nu zo onduidelijk.’


  ‘Hé, ik heb nieuws voor je: join the club! Iederéén vindt het vreselijk om ouder te worden, maar weet je?’


  ‘Wat?’


  ‘Het is altijd nog beter dan het alternatief.’
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  Ondanks alle vooruitgang in de geneeskunde bestaat er tegen de gewone verjaardag nog steeds geen medicijn.


  –John Glenn


  ‘Hé gozer, met Wills,’ hoorde hij de stem van zijn (voormalige) beste vriend langzaam en weifelend zeggen over de telefoon. Chase was erheen gerend om hem op te pakken toen hij zijn appartement binnenkwam in de hoop dat het Eden was, en had meteen spijt van zijn sprint toen ze het niet bleek te zijn.


  ‘Hai,’ antwoordde hij verbaasd. ‘Lang geleden. Hoe gaat-ie?’


  ‘Ja, zeg dat wel, man. Echt heel goed om je stem te horen...’ Wills’ stem stierf weg.


  Chase was ook blij om iets van hem te vernemen en besefte op dat moment hoever hij verwijderd was van zijn vroegere leven sinds hij met Eden ging.


  ‘Ja, vind ik ook.’


  ‘Eh, Chase, ik vind het echt heel erg hoe alles is gelopen. Het spijt me, voor alles...’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat ligt allemaal achter ons. Ik ben gelukkig. Jij bent gelukkig en ik ben gelukkig en ik ben blij dat het zo is gelopen,’ zei Chase in alle oprechtheid.


  ‘Ik, eh, bel ook om je iets te vertellen,’ zei Wills schaapachtig. ‘Ik, eh, wíj hebben een nieuwtje.’


  


  Toen Eden thuiskwam stond Chase voor haar deur met een dozijn pioenen.


  ‘Nou, dat is nog eens een aanblik die je op zo’n kille avond graag ziet,’ zei ze stralend en ze sloeg haar armen om hem heen om hem te kussen. ‘Kom, we gaan naar boven!’


  Ze liepen naar binnen door de dubbele deuren en de trap op. ‘Wat ben je stil. Is alles goed?’


  ‘Ja, alleen ik...’ zijn stem stierf weg. ‘Ik werd net gebeld door mijn beste vriend Wills. Hij en Liesel gaan trouwen.’


  Eden stond plotseling stil en draaide zich naar hem om.


  ‘Wat? Je maakt een geintje. Het is toch pas een maand of vier, vijf geleden?’


  ‘Ja, maar ik denk dat ze al zulke goede vrienden waren – via mij – dat ze de knoop snel hebben doorgehakt. Het is wel een beetje verrassend.’


  Ze liepen Edens appartement binnen en deden het licht aan.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze terwijl ze zijn hand vastpakte.


  ‘Helemaal. Het is misschien raar, maar ik voel eerlijk gezegd niets behalve dan dat ik heel blij voor ze ben. Ik denk omdat ik blij ben dat ik nu met jou ben.’


  ‘Waarom trouwt iedereen toch zo jong? Ik zie het steeds in de krant, ze worden jonger en jonger!’


  Chase haalde zijn schouders op. ‘Het leven is kort. Waarom zou je je niet settelen? Mijn ouders zijn op hun vijfentwintigste getrouwd.’


  ‘Dat is iets totaal anders. Dat was een andere generatie,’ zei Eden met rollende ogen.


  ‘Waarom?’ vroeg Chase niet-begrijpend. ‘Waarom zouden we, bekeken op een schaal van duizenden jaren, dan ineens later moeten trouwen? Jong trouwen heeft millennia lang goed gewerkt. In vergelijking met de geschiedenis van de mens, zijn we pas twee seconden geleden ouder gaan trouwen.’


  ‘Ja, omdat ze op hun veertigste de pijp uit gingen!’ legde Eden uit. ‘En als dat niet gebeurde, leidden ze een erbarmelijk leven, de meesten tenminste. Hou op met dromen, Chase, het ging om de bruidsschat, niet het geklop van hun hartjes! Het ging erom dat je iemand vond die het meeste vee of schapen of geld had, niet iemand met wie je het meeste gemeen had.’


  ‘Denk je dat echt?’ Chase’ onschuldige hemelsblauwe ogen stonden gekrenkt.


  Tjonge, wat was hij jong. Eden begon nonchalant de woonkamer op de ruimen, kussens op te schudden en wijnglazen op te pakken en ze naar het keukentje te brengen terwijl Chase in de hal stond te wachten op een antwoord.


  ‘Dat is niet mijn mening, Chase. Het is een feit.’ Eden haalde haar schouders op terwijl ze door het huis fladderde. ‘In heel de historie werden in alle culturen huwelijken vaak door anderen bekokstoofd, niet op basis van chemie. Het ging niet om liefde met zingende engelen en trompetten en zo. Mensen werden constant uit elkaar gerukt om wat er gunstiger was. En ze deden wat mensen doen: verdergaan met hun leven.’


  Chase voelde opeens een enorme afstand tot haar, nu hij Edens afgestompte kant van dichtbij zag. Terwijl ze zo liefdevol en teder kon zijn in bed, lief voor hem was en voor hem zorgde, had ze ook een kant die bang leek te zijn voor echte tederheid en emotie. Misschien kwam het doordat ze gekwetst was door Otto, of misschien had ze altijd moeten opkomen voor zichzelf en kon ze het niet laten gebeuren dat ze zich te veel aan een man hechtte? Chase wist niet wat haar dreef, of wat ze zelfs maar wilde van het leven, maar hij wist één ding zeker: hij werd alsmaar verliefder op haar.


  Chase wist diep vanbinnen dat hij elke vrouw kon krijgen die hij maar wilde, maar hij wilde Eden. Met haar koos hij voor iemand die ontwikkelder, mondiger, sexyer en wereldwijzer was. Niet slechts een knappe vrouw die een echtgenoot aan de haak wilde slaan om vervolgens zwanger te worden en met hun blonde peuter in een Bugaboo door Madison te lopen. Chase wist dat een leven met Eden zijn droom was; haar pit, haar scherpte, haar onafhankelijkheid, haar strijdlust maakten haar allemaal nog aanlokkelijker voor hem.


  Chase keek toe hoe ze de bloemstelen afsneed en in een ouderwetse vaas schikte. De kloof tussen hen, besefte hij, was veel meer dan alleen jaren. Tot zijn verdriet voelde hij aan dat haar gedachten aan het afdwalen waren. Op dat moment, terwijl hij toekeek hoe ze de waterkoker vulde, begon Chase zich af te vragen of hij haar op een dag zou kwijtraken als ze in haar hoofd afreisde naar een ver weg tableau. Hij vroeg zich af hoe ze zichzelf zag, hoe toekomstige schilderijen van haar leven eruit zouden zien. En of hij erop zou voorkomen.
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  Hoe ouder de vioolspeler, hoe mooier de wijs.


  –Engels gezegde


  Eden was veel minder op Chase gefixeerd dan hij op haar, maar als ze een avond of twee niet samen waren, miste ze hem. Ze miste zijn gezelschap, zijn passie voor haar en de manier waarop hij haar liefdevol hielp de scherven van haar verbrijzelde ego weer in elkaar te zetten. De waarheid was dat terwijl hij haar meer zelfvertrouwen gaf dan ooit, ze zich tegelijkertijd afvroeg wat hij in godsnaam met haar moest. Als ze elkaar een paar dagen niet zagen, voelde ze zich een oud wijf, en als ze hem weer zag in een volgepakt restaurant, het theater of het park viel het Eden opnieuw op hoe jong zijn huid was, die glimlach, de charme die elke debutante van Fifth Avenue voor zich innam. Hij zorgde ervoor dat ze zich weer jong voelde.


  ‘Hé, lekker ding,’ zei ze tegen hem onder een flakkerende stormlamp in een knus cafeetje.


  ‘Sorry dat ik laat ben,’ zei hij terwijl hij haar een zoen op de wang gaf. ‘Ik had zoveel zin om naar je toe te gaan dat ik het kantoor uit ben gerend zonder mijn koffer en ervoor terug moest.’


  Ze pakte zijn hand vast en streek er teder met haar vingertoppen overheen.


  ‘Chase, ik geloof niet dat ik deze hand ooit zonder die bruine koffer heb gezien.’


  ‘Ik weet het. Het is de laatste tijd een gekkenhuis geweest,’ zei hij terwijl hij op adem kwam en zijn hoofd schudde. ‘Misschien moet ik eens op vakantie. Ik bedoel, ik ga wel weg met mijn familie, maar dat is niet... echt ertussenuit, snap je? Het is zelfs zwaarder dan werken! Ik realiseerde me laatst dat ik in geen eeuwen écht vakantie heb gehad.’


  ‘En wat is eeuwen?’ vroeg ze.


  ‘O, eh, ik weet het eigenlijk niet. Een jaar of vier.’


  ‘Je maakt toch zeker een geintje?’ vroeg Eden verbijsterd.


  ‘Nee, was het maar waar,’ zei hij schouderophalend. Hij keek verrukt toe hoe Eden zich op haar eten stortte. ‘Veel vrouwen die ik heb ontmoet zijn zich zo van zichzelf bewust dat ze wat salade heen en weer schuiven en de hele avond een cola light vasthouden. Jij valt gewoon aan en dat vind ik geweldig,’ zei Chase, liefdevol toekijkend hoe ze een vol bord gnocchi naar binnen werkte. ‘Aan hoe jij eet kun je gewoon zien hoeveel jij van het leven houdt.’


  ‘Ja, selderij is meer iets voor de rijken,’ zei ze grijnzend terwijl ze een zacht aardappelballetje aan haar vork prikte. ‘Als je had kunnen zien wat ik at toen ik opgroeide, zou je het wel snappen. Al deze mensen hadden een privékok. Ik at pasta uit blik.’


  Chase keek over de door de stormlamp verlichte tafel naar haar. ‘Weet je wat ik zo geweldig aan je vind? Jij waardeert alles,’ observeerde hij. ‘Je bent niet zoals die afgestompte vrouwen die alles al een keer gedaan hebben en alles al eens gezien hebben. Je was dan misschien het leventje met Otto ingezogen, maar je staat nog altijd met twee benen op de grond.’


  ‘Waarom zou je dit niet op prijs stellen? Kijk nou! Heerlijke wijn, heerlijk voedsel... proef deze gnocchi trouwens eens. Ik zweer je dat ik hem nu nergens anders meer lekker kan vinden. Ze kunnen net zo goed een hoop kiezels met tomatensaus opdienen. Deze zijn zo licht en luchtig!’


  Chase glimlachte in zichzelf. Haar enthousiasme was bijna kinderlijk.


  Hij staarde verliefd naar haar en hield haar hand vast die op de tafel lag. ‘Eden, ik ben gek op je,’ zei hij langzaam.


  Eden ging even verzitten. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken dat je me hebt opgevangen toen ik van Otto af ging,’ zei ze in een poging hem af te leiden van de intensheid van zijn blik. ‘Echt. Op een bepaalde manier heb je me gered.’


  ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld,’ zei hij, waarmee hij het nog een tandje opschroefde.


  De waarheid was dat terwijl ze zijn enthousiasme wel wilde beantwoorden op dat romantische moment, ze eigenlijk niet hetzelfde terug kon zeggen. Maar ze wilde de situatie niet compliceren door aan haar verleden of toekomst te denken, dus zette ze simpelweg haar handen op de tafel en drukte zich omhoog om hem te kussen over de fles wijn en een broodmandje heen, terwijl de mensen verrukt en jaloers toekeken. Ze herinnerde zich Allisons instructies: zorg dat je nú gelukkig bent.


  Het prachtige duo leefde in een geweldige ménage à trois met New York City: restaurants, opera’s, theatervoorstellingen, filmhuizen, onbekende galeries. Chase liet Eden meer van zíjn New York zien en nam haar mee naar het Botanical Garden Ball en antiekverkopen aan Park Avenue. En zij nam Chase mee naar fotografietentoonstellingen in Brooklyn, kleine theaters met onbekende bevriende toneelschrijvers en etentjes bij acteurs in het centrum die Otto’s werk hadden verzameld en haar al jaren kenden. Rolodexen werden geschud als speelkaarten: Eden ontmoette Philippe de Montebello en Lee Radziwill en Chase ontmoette Liv Tyler en Sarah Jessica Parker. Eden hoorde het filharmonisch orkest voor het eerst en Chase de Scissor Sisters. Zij dineerde bij Le Cirque, hij in een rommelig Japans hibachirestaurant waar je op de grond zat naast studenten van de NYU die sakebommetjes deden (Brooke zou het besterven). Het was een opwindende tijd, voor allebei, maanden vol avontuur, nieuwe ontdekkingen en fotomomenten. Maar Eden probeerde niet aan de toekomst te denken; ze wilde in het moment blijven leven.


  Op een avond stond het stel in de vrieskou na het diner te bedenken of ze een taxi zouden aanhouden en naar huis gaan of nog wat zouden gaan drinken. Het was zo’n mooie avond, het leek zonde om hem zo vroeg te laten eindigen.


  ‘Ik heb een gek idee,’ zei Chase. ‘Zullen we ergens wat koffie of warme chocolademelk halen en over de Brooklyn Bridge wandelen? Dat heb ik niet meer gedaan sinds ik klein was en het ziet er vanavond zo cool uit met de lichten en de maan.’


  ‘Oké, goed idee!’ antwoordde Eden, blij dat hij zo spontaan was. Ze wist niet dat hij het in zich had. ‘Moet je de maan toch zien. Die is vandaag zo oranje, het lijkt Mars wel.’


  ‘Ik heb hem nog nooit zo gezien,’ verwonderde Chase zich, als aan de grond genageld. ‘Maar om eerlijk te zijn verbaas ik me nergens meer over als ik bij jou ben.’


  Ze liepen onder de mazen van kabels en het dubbel gearceerde stalen web door dat grootser voelde dan ieder ander portaal waar ze ooit onderdoor waren gelopen. In hun buitenste hand hielden ze een bekertje koffie en met de andere liepen ze hand in hand, de vingers in elkaar gestrengeld. Maar terwijl Eden volop genoot van dit moment met Chase, ging ze ineens langzamer lopen. Een vloedstroom van glasheldere herinneringen zette een rem op haar voeten en kwam op haar af als kolkende golven met witte koppen die haar hersens overspoelden. Het was déjà vu maal tien.


  Het schilderachtige beeld dat ze voor zich zag voelde zo vlakbij en recent dat ze Wes bijna op diezelfde brug kon zien staan, toen ze de eeuwigheid binnen handbereik had gehad en zo harteloos had verworpen. Een half leven geleden. Er ging een rilling door haar lijf en Chase trok haar tegen zich aan omdat hij het verkeerd interpreteerde als een huivering van de koude avondwind. Maar in werkelijkheid was het de plotselinge overweldigende herinnering dat ze eerder over deze brug had gelopen, ook in de ban van prille liefde, op eenzelfde koude avond, onder dezelfde heldere sterren, op precies hetzelfde voetpad maar in een compleet en radicaal ander leven.
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  Vroeg of laat ontdekt iedereen dat de belangrijkste momenten van het leven niet de overbekende zijn: niet de verjaardagen, de diploma-uitreikingen, de bruiloften, niet de behaalde grote doelen. De echte mijlpalen zijn minder memorabel. Ze staan onaangekondigd voor de deur van onze herinnering, komen als zwerfhonden binnenwandelen, een beetje rondsnuffelen en gaan gewoon nooit meer weg. Daaraan meet je je leven af.


  –Susan B. Anthony


  Na een avondwandeling naar huis onder de sterren en weer een heerlijke nacht opgerold in Edens bed vol kussens, ging het tweetal de volgende ochtend ieder zijns weegs. Chase gaf haar een afscheidszoen en haastte zich naar zijn werk.


  ‘Tot vanavond.’ Hij zwaaide en ze blies hem een kus toe.


  Nu ze niet meer voor Otto werkte, had ze het lastige probleem dat ze moest bedenken wat ze de hele dag zou doen. Ze had nog genoeg geld van Otto, voor nu tenminste, en ze was niet zo’n shopper dus de onbereden weg van lege uren lag voor haar als de strepen op een snelweg, uitgerekt, oneindig en vol afritten. Wat te doen? Het grote vraagstuk van een dame met veel vrije tijd.


  Eden besloot de middag in het Metropolitan Museum door te brengen. Tot haar eigen ontzetting realiseerde ze zich dat ze daar, ondanks dat ze er nu zo dichtbij woonde, geen één keer was geweest sinds haar verhuizing.


  Ze kocht een kop koffie bij E*A*T en liep de vele trappen van het majestueuze gebouw aan Fifth Avenue op. Nadat ze haar donatie had gedaan en de feloranje ronde metalen MMA-badge van die dag op haar revers had gespeld, keek Eden op naar het ontzagwekkende plafond, overweldigd door de grootte en de keuzes. Er waren zoveel verschillende artistieke lanen die ze kon bewandelen – Etruskische vazen of Franse schilderijen? Dode haaien of dode Egyptenaren? Iets aan het grandioze, schitterende gebouw bezorgde haar de rillingen. Ze voelde zich zo klein in de schaal en reikwijdte van de architectuur, met de geschiedenis van de kunst voor haar neus. Terwijl er in het enorme campusachtige museum borstbeelden en portretten van farao’s en presidenten te vinden waren, was Eden er zelf ook te zien. Haar portret hing in de Lila Acheson Wallace-vleugel, de moderne afdeling van het museum; ze was meerdere keren gegaan toen het museum het stuk pas had aangeschaft. Het was een gewichtig, etherisch, indringend meesterwerk van Otto van vijftien jaar geleden. Ze was vastgelegd, deel van het canon. Net als Dora Maar. Of Whistler’s Mother. Of de dode haai.


  De meeste mensen in Edens positie zouden het schilderij weer willen bezoeken, de opwinding van het vereeuwigd zijn en hangen aan zo’n spectaculaire, door middel van een dakraam belichte muur opnieuw ervaren. Maar zij niet. Het schilderij stond voor een tijd die reeds lang voorbij was. Dus besloot ze monter om de tegenovergestelde richting uit te gaan: naar de tombes.


  Ze boog zich over sarcofagen, keek naar de goudkleurige afbeeldingen en stelde zich de levens voor van de mensen die eronder lagen. Ze legden rond hun veertigste het loodje. En zo niet, dan zouden ze op haar leeftijd absoluut de dorpsoudsten zijn geweest. De oude wijzen. Ze doolde verder, bewonderde een lazuurblauwe hanger, keek naar een beeld zonder hoofd met enorme tieten (sommige dingen veranderden nooit) en bekeek de hiërogliefen. Waarom werden de mensjes altijd van de zijkant getekend? Ze konden enorme piramides bouwen, maar kwamen niet verder dan een zielig zijaanzicht?


  Eden was blij dat ze haar gedachten de ruimte in kon laten zweven terwijl haar ogen naar de talloze aardse schatten staarden. Zelfs de architectuur zelf was kunst. In de grote en serene Tempel van Dendur liep ze langs de glimmende muur met ramen en het gedempte licht spoelde de gigantische maar stille ruimte in terwijl ze keek naar kinderen die munten in de ondiepe fontein wierpen en hun wens fluisterden. Ze glimlachte in zichzelf toen ze zag hoe de leerkrachten met hun lieve gezichten de giechelende kleuters op excursie tot stilte maanden. Terwijl ze opgewekt hun stuivers wierpen, voelde ze een steek; ze miste kleine kinderen.


  ‘Eden!’ klonk een stem naast haar vol verbazing. ‘Ben jij het, schat?’


  Ze draaide zich om en zag een prachtige oudere vrouw in een zwarte jurk en laarzen met haar lange grijzende haar in een stijlvolle knot. ‘Ik ben het, Penelope Bennett! Ken je me nog? De moeder van Wes. Allemachtig, ik heb je in geen twintig jaar gezien, meis, en je ziet er nog precies hetzelfde uit!’


  ‘Jeetje mina!’ gilde Eden terwijl ze haar omhelsde. ‘Natuurlijk weet ik het nog. Jíj ziet er nog hetzelfde uit! Tjee, hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, heel goed,’ zei ze.


  ‘Wat toevallig dat ik je tegenkom,’ mijmerde Eden. ‘Ik moest onlangs nog aan Wes denken. Het is zo lang geleden! En je ziet er echt nog hetzelfde uit,’ kletste Eden opgewekt. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Nou, ik ben een paar weken over uit Memphis. Ik... help Wes met verhuizen. Hij is net teruggekomen uit Londen.’


  ‘O,’ zei Eden verbaasd, ‘wat leuk!’


  Eden rilde toen ze terugdacht aan een donkere regenachtige avond een paar jaar eerder toen Otto de hort op was, God mocht weten waar. Met een grote antracietgrijze kasjmieren trui over haar knieën getrokken had ze een beetje achter de computer zitten klungelen en Wes opgezocht.


  ‘Dus hij heeft in Londen gezeten?’ vroeg ze hoewel ze van de besprekingen op het internet over zijn werk donders goed wist dat hij daar al jaren zat.


  ‘Ja, ja! Hij heeft daar zulke goeie dingen gedaan. Hij heeft zelfs een paar prijzen gewonnen,’ zei ze stralend, waarna ze zichzelf plotseling hoorde praten. ‘Bah sorry, ben ik nou zo’n opscheppende moeder? Ik ben gewoon zo trots op hem, hij heeft echt heel mooie ontwerpen gemaakt.’


  ‘Van kantoren?’ vroeg Eden.


  ‘In het begin wel, maar hij is gestopt met het ontwerpen van nieuwe en is nu gespecialiseerd in het restaureren van oude gebouwen,’ legde Penelope uit. ‘Hij renoveert oude huizen, vervallen fabrieksgebouwen, scholen. Hij knapt ze helemaal op en blaast ze nieuw leven in. Het is heel nauwgezet werk, maar hij heeft een paar ongelooflijke gebouwen gerestaureerd.’


  ‘Dat is geweldig. Het is precies waar hij voor bestemd was, meer dan hij had kunnen dromen,’ zei Eden onder de indruk. Wauw, Wes had het hem echt geflikt.


  ‘En nu begint hij zijn eigen kantoor in New York, gespecialiseerd op dat gebied. Hij is bezig met een enorm project in Red Hook en eentje in de Lower East Side en nog een flatgebouw in Brooklyn dat in de tijd van de Depressie een chocoladefabriek is geweest.’


  ‘Je zult wel ontzettend trots op hem zijn,’ gokte Eden.


  ‘Dat zijn we. Zo ontzettend trots, voor het geval je het nog niet doorhad! Maar we zijn vooral heel erg blij dat hij weer terug is in de Nieuwe Wereld, zoals je wel zult begrijpen.’


  ‘Absoluut,’ zei Eden met een zwaar hart omdat ze aan Cole moest denken. ‘Ik heb ook een zoon.’


  ‘O, wat leuk.’


  ‘Cole. Hij is naar Californië verhuisd om te studeren en dat valt niet mee,’ biechtte Eden op. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat hij zo ver weg zit.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Penelope meevoelend. Ze zag even een trieste blik in Edens ogen.


  Er ging een ogenblik voorbij terwijl Eden de moed verzamelde om verder te vragen naar Penelope’s zoon, van wie ze ooit zoveel had gehouden.


  ‘Heeft... Wes kinderen?’ informeerde Eden voorzichtig.


  ‘Nee, geen kinderen, nooit getrouwd.’


  ‘Echt?’ Eden knipperde verbaasd en van lichte opluchting met haar ogen.


  ‘Wel een keer bijna,’ vertelde Penelope. ‘Hij woonde samen met een vrouw, een hele leuke Britse meid, chirurg, en hij wilde haar vragen. Ze waren in Florence en ze liepen daar de hele dag rond, hij met die ring op zak.’


  ‘Waarom heeft hij het niet gedaan?’ vroeg Eden, die probeerde haar nieuwsgierigheid iets te verbergen.


  ‘Nou, dat is een lang verhaal, denk ik...’ Penelope zag Edens slecht verborgen nieuwsgierige blik. ‘Maar in grote lijnen kwam het door... nou ja... jou.’


  ‘Door mij?’ Edens hart begon te bonzen. ‘Hoezo?’


  ‘Het is eigenlijk een heel apart verhaal,’ zei Penelope en ze glimlachte hoofdschuddend. ‘Hij nam haar mee naar een museum waar hij graag kwam – dat hij zelfs had helpen restaureren – en hij wilde haar daar eindelijk vragen,’ vertelde ze verder, ‘en daar stonden ze, midden in een heel grote zaal en toen kwam de museumbeheerder binnenlopen met een team klusjesmannen. Ze droegen één van jouw portretten dat het museum net had aangeschaft en gingen het ophangen, precies op dat moment!’


  ‘Nee.’ Eden was verbijsterd.


  ‘Wes is niet zo iemand die iets snel voor een teken aanziet of zo, maar hij wist gewoon dat hij het niet door kon zetten.’


  ‘O hemel, wat vreselijk.’ Eden legde een hand op haar borst. ‘Haat hij me nu, Penelope?’


  ‘Lieve hemel, nee, absoluut niet! Hij is zo gelukkig. Hij is ongelooflijk succesvol en heeft het hier nu ontzettend druk met projecten en opdrachten. Het is echt ongelooflijk.’ Penelope probeerde haar trots te beteugelen. ‘Maar goed, hoe gaat het met jóú?’ vroeg ze aan Eden terwijl ze haar op de arm klopte.


  ‘Gaat wel...’ antwoordde Eden. ‘Je weet wel, bijna veertig, gek hoe snel de tijd gaat.’


  Penelope bemerkte een onuitgesproken pijn op in Edens groene ogen.


  De twee vrouwen keken elkaar aan.


  ‘Eden, lijkt het je wat om beneden in het café een kopje thee te gaan drinken?’


  Precies wat ze nodig had. Eden zuchtte. ‘Dat lijkt me geweldig.’


  De twee vrouwen, herenigd na twee decennia, liepen naar een intiem, zonovergoten eetgedeelte in de Amerikaanse vleugel. In een knus hoekzitje zaten ze met hun warme mokken en Eden putte een vreemde troost uit de aanwezigheid van de moeder van Wes. Ze herinnerde zich nu dat als ze op bezoek kwam, afgeladen met boodschappen en verschillende cadeaus voor het huis, van heerlijk geurende kaarsen tot gordijnen die ze had genaaid, Eden had gedacht: dus zo is het om een echte liefhebbende moeder te hebben.


  ‘Ik moet je zeggen, Penelope, ik weet niet of jij het je nog kunt herinneren, maar je bezoekjes aan ons appartement vroeger zijn me heel erg bijgebleven. Het klinkt misschien gek, maar ik heb het gevoel dat je me in die twee of drie weekenden op een bepaalde manier hebt geleerd hoe ik een moeder moest zijn voor Cole. Je was altijd zo warm en hartelijk en ik... heb dat nooit gehad.’


  ‘Weet je Eden, ik heb altijd zo’n geweldig goed gevoel bij jou gehad,’ zei Penelope. ‘Ik genoot van die bezoekjes. Ik wist dat je iets onmiskenbaars had. Je was speciaal.’


  Eden glimlachte terwijl ze een steek voelde.


  ‘En ik vind het vreselijk om dit te zeggen,’ ging Penelope verder, ‘maar toen ik de glinstering in de ogen van mijn zoon zag, wist ik dat je zijn hart zou breken.’


  ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ antwoordde Eden, die zenuwachtig begon te worden. Ze dacht dat ze zou stikken in het schuldgevoel. Wat ze hem had aangedaan, haar abrupte afscheid, haar warhoofdige verontschuldigingen die vertroebeld werden door haar eigen opwinding van de op handen zijnde roem, maakte haar ziek van wroeging. Ze voelde een brok in haar keel toen ze Wes met zijn slappe bruine haar voor zich zag in hun deuropening vol pleisterschilfers, zijn blauwe ogen glanzend achter zijn gouden brilletje. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, Penelope. Ik denk dat ik het mezelf nooit heb vergeven.’


  ‘Nee, maak je alsjeblieft geen zorgen, lieverd. Want weet je, ik heb mijn zin niet afgemaakt. Wat ik wilde zeggen is dat ik in het diepste van mijn ziel wist dat ik in plaats van met Wes, medelijden had met jóú.’


  ‘Met mij?’ Eden voelde haar ijle verbinding met haar verleden steeds duidelijker worden naarmate haar gevoelens opborrelden.


  ‘Zelfs nadat jullie uit elkaar waren en jij beroemd was geworden, had ik nog medelijden met je omdat ik iets wist wat jij niet wist: dat je er ongelooflijke spijt van zou krijgen.’


  Eden knipperde met haar ogen en veegde een traan weg. Penelope pakte haar hand vast. ‘Had ik gelijk?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ik... weet het allemaal niet meer, ik...’ Eden voelde nog meer hete tranen over haar gezicht lopen. ‘Mijn leven heeft zoveel wendingen genomen. Zoveel dingen gingen precies volgens plan, maar ook zoveel was onverwacht. Otto en ik zijn vorig jaar uit elkaar gegaan. Ik ben gelukkig maar ik ben denk ik ook een beetje de weg kwijt. Hij is nu met een vrouw die zo oud is als ik was toen ik hem ontmoette. Ik denk bij mezelf: natuurlijk is ze bij hem, hoe kan ik haar bekritiseren? Hij kan een ster van haar maken. Maar jemig, je hebt gelijk, Penelope. Ik heb momenten gehad dat ik terugkeek naar dat keerpunt en ervan droomde hoe dat andere pad zou zijn geweest. Het spijt me zo.’ Eden legde haar handen onder haar ogen en veegde de stroom van zout water weg.


  ‘Lieverd, het leven zit vol keerpunten. Maar dat je verder bent gegaan betekent nog niet dat je niet terug kunt naar het verleden. Neem gewoon de volgende afslag en keer om... net als ik heb gedaan.’


  ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Het is nooit te laat,’ zei Penelope. ‘Zo zijn Wes’ vader en ik weer bij elkaar gekomen.’


  ‘Weer bij elkaar? Waren jullie uit elkaar dan?’


  ‘Heb je dat verhaal nooit gehoord?’ vroeg Penelope.


  ‘Ik weet alleen dat Wes op Woodstock is verwekt.’


  ‘Dus je hebt nooit onze hele saga gekend?’


  ‘Nee,’ zei Eden, die de laatste tranen wegveegde terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Wil je het me vertellen?’


  ‘Hoelang heb je de tijd?’


  ‘De hele dag,’ antwoordde Eden opgewekt door haar tranen heen. ‘De hele week.’
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  Je kunt beeldschoon zijn op je twintigste, aantrekkelijk op je veertigste en de rest van je leven onweerstaanbaar.


  –Coco Chanel


  Wes Bennett, Edens eerste liefde, was inderdaad verwekt in Bethel in New York op het befaamde festival. Het was de zomer van 1969, en tijdens de openingsakkoorden van Jimi Hendrix’ legendarische set baande een slanke, zachte bloem van een vrouw genaamd Penelope zich met een vriendin een weg door de menigte om bij een groepje harige, stoned jongens uit het zuiden te gaan zitten. Wes’ vader, Wesley, was onmiddellijk met haar ingenomen en tegen het einde van het concert lagen ze in het gras en bedreven de liefde met elkaar in een caleidoscopische collage van acid, galmende gitaarakkoorden en het fantastische extraatje van vrijen in de buitenlucht: het heerlijke contrast tussen koude huid en warme monden.


  Wesley en Penelope hielden drie dagen aaneen elkaars hand vast, sliepen onder de glinsterende sterren en vreeën tussen massa’s mensen, maar hadden het gevoel dat ze zich op een onbewoond eiland bevonden. Duizelend in een kolkende zee van kleuren, muziek en elkaar schreeuwden ze ‘Ik hou van je’ boven de oorverdovende metalen riffs uit en fluisterden het ’s nachts nogmaals in elkaars koude oor. Hun generatie stond voor vrijheid en de vuist heffen naar regels en allerlei instituten, waaronder het huwelijk. Dus beide jonge geliefden, hoe smoorverliefd ze ook waren, namen aan dat deze schitterende komeetachtige tijd samen, brandend en fel, als een kaars zou uitgaan als de versterkers losgekoppeld werden en de mensen naar huis gingen. Nog high van zowel de acid als het opiaat van de onwezenlijkste seks van hun leven, krabbelden Penelope en Wesley hun telefoonnummers neer en omhelsden elkaar ten afscheid, allebei meegevoerd door hun stroom van vrienden en de harde wind van de nuchterheid. Langzaam, allebei omkijkend, werden ze als vee bij elkaar vandaan gedreven. Toen Wesley Penelope’s betraande blik zag, rende hij bijna naar haar terug totdat ze zich omdraaide en naar de weg voor haar keek.


  In de dagen die daarop volgden spoelden beiden de wazige, ruisende film van hun kortstondige verbintenis terug en de roes duurde lang nadat andere middelen waren uitgewerkt voort. Maar toen een regenbui Wesleys huid doorweekte en de cijfers van Penelope’s telefoonnummer in San Francisco uitsmeerde, en zij Wesleys controlestrookje van zijn kaartje met zijn adres in Tennessee kwijtraakte, werden de twee vermoedelijk voor altijd van elkaar gescheiden. Alles wat Penelope en Wesley nog restte waren de herinneringen aan die voorbestemde ontmoeting.


  En nog een kleinigheidje.


  Na het feest van de eeuw kwam de verrassing van de eeuw: die september stapte Penelope net een café aan de Haight uit toen ze werd overvallen door een tsunami van misselijkheid. O god, dacht ze. Nog voordat haar vriendin Susan plagerig ‘Tjee Penny, ben je zwanger of zo?’ kon vragen, wist ze het. Shit.


  Haar bemiddelde ouders uit Pac Heights waren, eh, onaangenaam verrast. Op zijn zachtst gezegd. Haar odyssee dwars door het hele land naar Woodstock was een opwelling waar ze afkeurend tegenover hadden gestaan. En dat was slechts voor een paar dagen geweest. Dit was iets voor het hele leven. Penelope ijsbeerde. Ze spuugde. Ze wist wat ze moest doen.


  Ze kondigde aan dat ze de baby zou houden. De aanstaande ooievaarsvlucht ontlokte gegil van ontzetting aan haar ouders. Toen haar vader en moeder haar vertelden dat ze óf afstand moest doen van haar baby óf van haar erfenis, zei ze de poen onmiddellijk vaarwel, trok bij Susan in en beviel zeven maanden later van baby Wes. Omdat ze zijn vader op geen enkele manier kon traceren en ervan overtuigd was dat hij van afschuw vervuld zou zijn als ze wél contact met hem opnam, deed ze gewoon wat vrouwen altijd al hebben gedaan: ze deed het zo goed als ze kon in haar eentje.


  Penelope stortte al haar liefde over haar zoon uit. Zij en zijn peettante Susan verafgoodden hem en brachten een gevoelige, aardige, toegenegen jongen groot die liever met knuffelbeesten dan met autootjes speelde en liever met blokken dan geweren, liever knuffelde dan vocht. Wes had de liefste ziel van alle mensen die ze ooit had ontmoet. En tegen zijn tweede verjaardag, met zijn slappe bruine haar en ogen die schitterden van vrolijkheid, leek Wes als twee druppels water op zijn vader, vol hoop en belofte met een hart dat zo groot was dat het wel krap moest zitten tussen de kleine botten van zijn ribbenkast.


  Een paar maanden later kondigde Susan aan dat ze verliefd was. Haar nieuwe vriend, Jonathan, was net naar San Francisco gekomen vanuit Washington DC, waar hij voor ‘de regering’ (lees: CIA) had gewerkt. Hij was gedesillusioneerd naar het westen verhuisd om met behulp van zijn vaardigheden een nieuw leven op te bouwen als privédetective.


  ‘Nou, dan heb ik een heel mooi klusje voor je,’ zei Penelope aan een met kaarsen verlichte tafel met wijn uit Nappa Valley en Susans vegetarische maaltijd. ‘Denk je dat je me kunt helpen om Wes’ vader te vinden?’


  ‘Absoluut,’ zei Jonathan en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik heb echt een enorme hekel aan vaders die hun verantwoordelijkheden ontlopen.’


  ‘O, nee, nee, zo zit het niet.’ Penelope lachte en ving vluchtig Susans blik op. ‘Kijk, Wesley weet niet eens dat hij geboren is.’
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  Middelbare leeftijd is wanneer je zoveel mensen hebt ontmoet dat elke nieuwe persoon die je tegenkomt je aan iemand anders doet denken.


  –Anoniem


  Chase vroeg aan Eden of ze met hem mee wilde gaan naar de openingsavond van het New York City Ballet. Heel New York was er, opgesmukt in hun glitterende avondjurken en juwelen met hun weerspannige echtgenoten in smoking op sleeptouw terwijl societyfotografen de boel vastlegden. Het was een van de meest glamoureuze gebeurtenissen in de stad.


  Terwijl de meeste jurken rakelings over de marmeren treden van het New York State Theater suisden, had die van Eden een lengte die blosjes veroorzaakte.


  ‘Is dat het nichtje van Paris Hilton of zo?’ snoof een societydame binnen gehoorsafstand van Chase. ‘Brooke Lydon zal wel buiten zichzelf zijn.’


  Chase, die het hoorde, kuste Edens hand en verontschuldigde zich. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Als je wilt, gaan we weg.’


  ‘Hoezo? Ben je wel helemaal lekker? Het is hier schitterend. Bovendien heb ik Allison moeten beloven dat ik me niets aan zou trekken van wat een stelletje bezopen uptownse ouwe mutsen van me denken,’ zei Eden. ‘Haar exacte woorden waren “die chagrijnige ouwe tangen zijn in geen twintig jaar van bil gegaan, dus wat kan het jou schelen wat ze denken”.’


  ‘Allison is een wijze vrouw,’ zei Chase en hij kneep in Edens hand. Hij vond haar korte jurk mooi. Hij voelde een rimpeling van rebellie door zijn buik gaan omdat hij wist dat zijn moeder ervan zou gruwen. En daar kon hij wel om lachen. Shit, na alles wat zijn gekke broers hadden uitgespookt. Ze hadden heel wat regels omgebogen (of zelfs doorgebogen of gebroken) en als het ergste wat hij ooit had gedaan van een oudere vrouw houden was, dacht Chase, dan kon zijn familie de pot op.


  In het felle licht van de schouwburgzaal speurde de Wie is Wie van de mecenassen het publiek af op zoek naar vrienden en beroemde mensen. Hun blik bleef bijna altijd hangen bij Chase en Eden die elkaars hand vasthielden en door het programmaboekje bladerden. Eden genoot van de artistieke choreografie van de drie akten van Juwelen. Maar terwijl de lichtvoetige dansers voor het gaasdoek gleden en draaiden, dwaalden Edens gedachten in het donker af naar Penelope en haar verhaal.


  Na het daverende applaus aan het einde van een akte leidde Chase Eden naar buiten tijdens de tweede pauze.


  ‘Het was zo prachtig, boven verwachting. Ontzettend bedankt.’


  ‘Ik ben erg blij dat je het mooi vond,’ zei Chase stralend, trots dat hij haar meegenomen had. Hij zoende haar op de wang terwijl ze naar de verlichte fontein van het Lincoln Center keken. ‘Ik geniet er vanavond meer van dan ooit,’ zei hij.


  Op dat moment gingen de glazen deuren naar het balkon open en kwamen er twee mensen naar buiten. Het waren Wills en Liesel, hand in hand. De confrontatie was onvermijdelijk.


  ‘Hallo, Chase,’ zei Liesel beleefd. ‘Goed om je te zien. Hallo, ik ben Liesel,’ zei ze en ze stak haar hand naar Eden uit.


  ‘Dit is Eden Clyde, jullie hebben elkaar al eens ontmoet,’ antwoordde Chase. ‘Eden, dit is Wills, weet je nog?’


  ‘Schitterende jurk,’ zei Eden, die Liesels lange, golvende lichtroze avondjurk van J. Mendel bewonderde. Ze realiseerde zich dat ze de enige was in een kort jurkje, een feit dat de kwijlende mannen en hun jaloerse echtgenotes allang hadden opgemerkt.


  ‘Dank je,’ zei Liesel.


  De vier zwegen.


  ‘Wat is het koud hierbuiten,’ rilde Liesel. ‘Ik denk dat ik binnen een glaasje wijn ga drinken vóór de laatste akte.’


  ‘Goed om jullie te zien,’ zei Wills met een kordaat knikje en hij volgde zijn verloofde naar binnen.


  ‘Ze is heel mooi,’ zei Eden, onaangedaan. Terwijl veel vrouwen een ontmoeting met de ex van hun geliefde zouden vrezen, helemaal met eentje die meer dan tien jaar jonger was, deed het Eden niets. ‘Ze lijkt op je moeder, maar dan jonger.’


  ‘Ik denk dat mijn familie haar daarom zo graag mocht.’ Chase glimlachte.


  ‘Nou,’ plaagde Eden, ‘dan kan ik het wel schudden.’


  


  Na de voorstelling stroomde het publiek naar feestelijke door Antony Todd aangeklede tafels met drijfkaarsen en heerlijk geurende gardenia’s. De zaal glinsterde van het in het kristal weerkaatsende kaarslicht en dinerstoelen werden onder de met zijden stof bedekte tafels vandaan getrokken zodat de dames konden gaan zitten met gladgestreken baljurken en zich klaar konden maken om hun eigen goed geoefende vaardigheid te demonstreren: de kunst van het nep-eten. Duw de andijvie naar links, snij een reepje zalm, doe net alsof je een hapje neemt en schuif wat garnering naar de rand.


  Brooke, de koningin van deze speciale kunst, naderde de tafel met een strak glimlachje. Ze droeg van top tot teen Oscar. De Familie had in het theater gescheiden gezeten (Brooke met de rest van het bestuur) en nu zou Chase’ hele familie samen dineren aan de beste tafel in het gewelfde atrium (middelste tafel op de dansvloer), geheel volgens traditie.


  Eden, die nauwelijks verlegen of nerveus was, was de gast van deze gerespecteerde familie en wist dat ze beleefd hoorde te zijn. Ze stond op toen Brooke naderbij kwam.


  ‘Dag, mevrouw Lydon,’ zei ze. ‘Ik ben Eden.’


  ‘Ja, dat weet ik, schat,’ zei Brooke met een geforceerde glimlach.


  ‘Bedankt dat ik hier vanavond bij mag zijn. Het was echt prachtig!’


  ‘Nou, Chase stond erop dat jij mee zou komen, dus ik wilde hem niet teleurstellen,’ antwoordde ze killetjes.


  Eden keek naar Chase, die nerveus naar voren schoot om Eden aan zijn vader voor te stellen die de menigte afspeurde naar knappe, jonge dames. Hé, hij was getrouwd, niet dóód!


  ‘Grant, lieveling,’ sommeerde Brooke hem. ‘We gaan beginnen. Ga zitten, alsjeblieft.’


  Pierce wankelde naar ze toe, al straalbezopen. ‘Pap en mam praten poep. Ze zeiden dat je met een oud wijf had aangepapt, maar ze is superlekker. Voor een oudere vrouw!’ Hij dacht dat hij fluisterde, maar dat was niet zo.


  ‘Pierce, alsjeblieft,’ fluisterde Chase nors. Eden deed net alsof ze het niet had gehoord terwijl ze het broodmandje bestudeerde.


  ‘En die oudere wijven doen vast alles. Liesel wilde zeker nooit iets anders dan missionaris, hè broertje? Deze heeft ervaring, dat zie je gewoon.’


  ‘Pierce’ – Chase boog zich naar hem toe – ‘hou nu maar je kop.’


  ‘Wow chill, broertje. Het was een compliment! Tééé-ring!’


  Chase zuchtte, compleet vernederd door het gedrag van zijn familie. Voor een geslacht dat zo beschaafd werd gezegd te zijn, waren ze een stelletje boerenkinkels. Erger kon niet. Of toch wel, en dat gebeurde ook.


  ‘Hé, hé, hé,’ riep Price, de oudste Lydon-zoon, terwijl hij op de tafel af liep met zijn handen in de lucht à la Raise-Da-Roof. ‘Mensen, dit is Olga.’ Met trots stelde hij een lang, beeldschoon, twintigjarig model voor, zijn vriendin.


  ‘Hallo,’ zei Olga terwijl ze haar bonten stola afdeed (cadeautje van Price). Leuk u ontmoet.’


  ‘Prettig kennis te maken,’ zei Grant en hij knipoogde stiekem naar Price.


  Zelfs Brooke ontdooide kortstondig. Alhoewel ze niet blij was dat haar zoon uitging met een kledingmodel van het Letse platteland (eigenlijk slechts één tree boven courtisane), was haar jonge leeftijd onmiddellijk een verbetering ten opzichte van Eden.


  Olga nam één stoel van Eden plaats, naast Pierce.


  ‘Hallo, mejvrooj Clyde, iek grote fan. Mijn grootouders in Riga hebben twee schilderij van oe.’


  ‘O, dank je,’ zei Eden.


  ‘O? Zijn het verzamelaars?’ Brooke ontdooide nog wat meer, aangemoedigd door Olga’s duidelijke welgesteldheid.


  ‘Ja, zij hebben heel veel schilderij. Zij dol op Otto Clyde. Eden, jij zo mooi.’


  ‘Ja, hè?’ zei Chase terwijl Eden dankbaar glimlachte.


  ‘Mijn muuder, Katia, net zo oud als jij – jij bijna veertig, ja?’ vroeg Olga onschuldig.


  ‘Eh.’ Eden barstte in lachen uit omdat dat onaangename feit zo benadrukt werd door het meisje met de reeënogen. ‘Ja, ik ben negenendertig.’


  ‘Mijn muuder zegt jij geeft haar hoop dat als zij voelt oud zij ziet jou zo mooi en op jouw gemak met leeftijd, geen operaties. Zij ies geïnspireerd,’ zei ze met een Slavisch-Brits accent (haar docenten Engels kwamen allemaal uit Londen).


  Eden glimlachte vriendelijk terwijl ze zich naar Chase boog. ‘Tjee, dat was een scheutje citroensap op mijn rimpels,’ mompelde ze.


  ‘Ik heb een idee,’ fluisterde Chase, haar kant op leunend. ‘Zullen we hem na het hoofdgerecht smeren?’


  ‘Is de paus katholiek?’


  Terwijl de disgenoten spraken over onderwerpen variërend van observaties over Wendy Whelans onmiskenbare klasse (Brooke) tot de nieuwe tieten van de erfgename van Chock Full o’Nuts (Price), speelde Eden stilletjes met haar andijvie. Haar vork bewoog golvend, net als haar gedachten. Vanuit het kabaal van begroetingen van belipstickte lippen en cocktailringen tegen glas, zwommen Edens gedachten dagdromend omhoog in het enorme atrium. Ze dwaalde af naar haar lange gesprek met Penelope, haar lichaam beleefd aanwezig aan tafel maar met haar gedachten hoog in de lucht, waar ze speelse droomachtige pirouetten maakten.
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  Vijfendertig is een zeer aantrekkelijke leeftijd. In Londen zijn er talloze vrouwen van de beste komaf die, uit vrije wil, jarenlang vijfendertig zijn gebleven.


  –Oscar Wilde


  Staand naast Susan veegde Penelope een traan uit haar oog terwijl de zachte tule van Susans sluier wapperde in de bries van de baai. Jonathan trapte op het glas en de rabbijn verklaarde hen tot man en vrouw, en de vierjarige Wes marcheerde vrolijk het gangpad door om een leeg fluwelen ringkussen op te houden voor het getrouwde stel, zijn geliefde peetouders. Hoewel Penelope een eigenzinnige vrouw was die heel wat tradities van haar ouders met voeten had getreden, werd ze verbazingwekkend emotioneel van Susans witte huwelijksceremonie, de dwarrelende roze bloemblaadjes en de eerste dans als bruid en bruidegom. Maar ze werd vooral emotioneel toen ze de blik in Jonathans ogen zag toen hij zijn kersverse vrouw na een draai waardoor ze een hele meter bij hem vandaan was geweest weer naar zich toe zag glijden. Terwijl hij haar terug in zijn armen trok, wist Penelope dat ze nu officieel haar beste vriendin kwijtraakte.


  Het viertal was als een gezin geweest, ze kookten samen en dekten de tafel met drie wijnglazen en een plastic beker. En nu viel hun kleine eenheid uit elkaar. Ze bleven in dezelfde straat, maar toch.


  Een paar weken na hun huwelijksreis aan de Californische kust kwamen Susan en Jonathan eten. Ze hadden nieuws.


  Nadat hij twee jaar had gejongleerd met zijn andere (betaalde) klussen, had Jonathan een doorbraak in zijn zoektocht naar Wesley. Hij gaf Penelope een kleine systeemkaart met een adres in Tennessee en een telefoonnummer. Ze staarde ernaar terwijl ze de tafel afruimde en de afwas deed. Ze keek ernaar terwijl ze een gat in Wes’ broek naaide. Ze vouwde het open en dicht terwijl ze in haar eentje aan tafel zat met een fles merlot die Susan had meegebracht. Penelope dronk een groot glas wijn en draaide het kengetal op haar kiesschijf. Toen de kleine ronde vingergaten tegen de klok in draaiden, bonsde haar hart zo hard dat ze dacht dat de Schaal van Richter uit zou slaan. Ze hing op. Ze kalmeerde en probeerde het nog een keer. En nog eens. Uiteindelijk, na een dag, was ze in staat om alle tien de cijfers te draaien. Wes lag naast haar in het bed te slapen toen ze de stem van zijn vader hoorde.


  ‘Hallo?’


  Ze schraapte haar keel maar er kwam geen geluid uit. Het was als een nachtmerrie waarin de moordenaar met een mes boven je hangt en er geen schreeuw uit je verlamde strottenhoofd komt.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’


  Ze worstelde om een woord uit te brengen, maar slaagde daar niet in.


  Klik.


  Trillend hing Penelope op. Ze was gegrepen door een paniekaanval. Die nacht werd ze wakker en lag naar het plafond te staren, waar de koplampen van langsrijdende auto’s over de balken en de witte verf bewogen. Uiteindelijk, toen de zon net begon op te komen en Wes in zijn blauwe ogen wreef met zijn kleine vuistjes, deed Penelope iets wat aan gekte grensde: ze smeet zijn T-shirts in een tas, stopte er wat speeltjes bij in en jurken en tandenborstels, zette hem in de auto en stapte zelf achter het stuur. Ze vouwde een slecht opgevouwen kaart van de Verenigde Staten open en begon te rijden. En te rijden. En terwijl de kronkelige gekleurde lijntjes op de wegen van de kaart krulden en slingerden als aders, hield Penelope gewoonweg het gaspedaal ingedrukt en reed richting het oosten.
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  Midden in de winter kwam ik er eindelijk achter dat ik een onoverwinnelijke zomer in me had.


  –Albert Camus


  Een zwarte sedan reed met gierende banden bij het Lincoln Center weg toen Eden en Chase tegen de chauffeur van die avond hadden gezegd dat hij flink gas moest geven. Rubber schroeide weg, net als Edens onaangename herinneringen aan een avond vol starende blikken, nare veroordelingen zwaar van mascara. Maar naarmate de nummers op de groen-witte straatnaamborden afnamen, namen ook Chase en Edens remmingen af en kusten ze elkaar op de achterbank als geile tieners na het eindexamenbal.


  In Grove Street in de binnenstad schreed Eden Marie’s Crisis in, hand in hand met de man voor wie iedere man in de grotendeels homofiele kroeg zijn gezicht van de piano zou afwenden.


  ‘O. My. God. Eden Clyde en Chase Lydon,’ zei een van de sexy crooners tegen zijn vriend.


  ‘Heerlijk mens! Zo lekker vurig. Haar zwart-witfoto uit de Marc Jacobs-campagne hing aan mijn muur toen ik tiener was,’ zei de ander. ‘Maar wie is dat lekkere ding?’


  ‘Chase Lydon. Weet je nog die familie in Wedding Crashers? Zo is die van hem.’


  ‘Super! Laat mij maar het jongere broertje zijn dat hem vastbindt!’


  De befaamde tent was een juweeltje in de verwarrende collage van kronkelige straatjes in de West Village. Iedereen, van dronken NYU-studenten en uitdagend androgene theaternichten tot oude artiesten, zong hier de blues van zich af of vierde het leven in New York City.


  Eden was dol op zingen. Met een stem die meestal alleen te horen was in de douche, brulde ze mee met het publiek, in stijlen die varieerden van American Idol tot Billy Idol.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Chase. Hij keek naar de kerstlampjes (die er het hele jaar door hingen) en de hordes mensen die vrolijk meezongen terwijl Dexter, de vrolijke ivoorkietelaar achter de piano, speelde en zong.


  ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond en heb hier nog nooit van gehoord,’ zei Chase.


  ‘Je bent hier waarschijnlijk de enige hetero,’ zei Eden met een glimlach. ‘Vanavond is iedereen jaloers op mij.’


  Ze hielden elkaars hand vast en stonden een beetje aan de zijkant terwijl Eden elke tekst hardop meezong. Chase vond het heerlijk dat ze zich nergens voor schaamde.


  ‘Hé,’ zei een knappe gozer tegen Chase. ‘Waarom ben je hier met je moeder?’


  Al veel mensen in de stad wisten nu van Chase en Edens relatie en alhoewel ze een stuk ouder was, was ze overduidelijk niet zijn moeder.


  ‘Ze is mijn moeder niet, maar mijn vriendin,’ zei Chase beleefd. Eden werd niet boos en voelde zelfs niet de lichtste steek, ze zong gewoon door. Het kon haar geen reet schelen. Ze had Chase’ hand vast en er dreunde muziek uit de piano. ‘Tits and assss, bought myself a fancy pair, tightened up the derrière...’


  Ze danste terwijl Chase achter haar stond met zijn armen om haar heupen. Ze vond het heerlijk dat hij er was om haar op te vangen, om haar vast te houden terwijl ze de longen uit haar lijf zong. Zo nu en dan zong hij zelfs mee.


  ‘Shake your new maracas and you’ll shiiiiine!!’


  Otto had nooit tijd gehad voor haar liefde voor theatershows en zei vaak dat ze een homofiele man was in een vrouwenlichaam. De drie weekenden dat Penelope en Wesley op bezoek waren gekomen hadden ze Eden en Wes getrakteerd op shows op Broadway, waardoor Eden later het hele heerlijke schap met showmuziek van Tower Records leegkocht. Als Wes en Eden naast zijn ouders zaten, het licht gedimd werd en de ouverture klonk, ervoer Eden een heerlijk gevoel dat ze nooit eerder had gehad. Vanwege die paar hemelse avondjes uit met de Bennetts had Eden Cole elke paar maanden meegenomen naar een show, met zijn tweetjes. Het was gek, dacht Eden bij zichzelf, hoe mensen je leven even aanraken en bepaalde stukjes van henzelf bij je achterlaten. Haar liefde voor het theater groeide ook omdat ze haar voedde met uitstapjes naar Times Square met Cole en ze realiseerde zich dat haar zoon verrijkt was door Penelope’s vrijgevigheid. Hoe gek kon het leven lopen, nu ze diezelfde liedjes hier zong, in andere tijden.


  Na een uur van verzoekjes, een steroptreden van Maggie de serveerster en een opdeling van de hele kroeg in Danny’s en Sandy’s voor een bezielde vertolking van ‘Tell me more’, vond Chase het tijd Eden naar huis te brengen.


  ‘Ben je klaar?’ fluisterde hij.


  ‘Ik ben nooit klaar. Ik kan hier de hele avond blijven.’ Waarna ze in zingen uitbarstte: ‘I could have daaaaanced all night!’


  ‘Een klant aan de bar biedt mevrouw Eden een drankje aan,’ zei Maggie. ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Bedank hem maar van me,’ sloeg Eden het aanbod af en ze wees naar Chase, ‘hij moet morgen werken.’


  ‘Zal ik doen, hopelijk zien we jullie beiden snel weer terug!’ Maggie omhelsde Eden ten afscheid en Chase keek om naar de warme kerstverlichting en pompende pianotoetsen. Zonder Eden zou hij nooit in deze schatkist van vreugde zijn geweest.


  ‘Dank je,’ zei hij en hij kuste haar hand. ‘Volgens mij is dat de leukste plek waar ik ooit ben geweest.’


  ‘Leuker dan mijn bed?’


  ‘Eén na leukste, dan.’


  Het was een verrassend milde avond en er was geen taxi te bekennen, dus begonnen ze te lopen. ‘Misschien vinden we er wel een als we richting het oosten lopen,’ opperde Eden.


  De minuten vlogen voorbij terwijl het tweetal hand in hand door de drukke menigten navigeerde die in de avondlucht op weg waren naar clubs of cafés, shows of feesten. Voordat ze het wisten waren ze bij de Bowery en hadden al bijna een uur gelopen.


  ‘Dat was dus niet bepaald snel naar huis om te gaan slapen,’ zei Chase terwijl hij in Edens hand kneep. ‘Werk kan me niet eens meer schelen. Niets anders doet er meer toe dan tijd met jou doorbrengen.’


  Eden glimlachte als antwoord. Toen keek ze naar de overkant van de straat en bleef staren. Chase volgde de opwaartse blik van haar mintgroene ogen.


  ‘Wat een cool gebouw,’ mijmerde Chase toen hij opzag naar de perfecte symmetrie van het uit rode bakstenen opgetrokken bouwwerk met omvangrijke rasters van schone glazen ruiten.


  ‘Dat is het Bowery Hotel,’ zei Eden met een nauwelijks waarneembare droefheid in haar stem.


  ‘Prachtig. Ben je wel eens binnen geweest?’


  ‘Nee, dat niet. Ik was er een paar jaar geleden uitgenodigd voor een feestje, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te gaan. Ik denk dat het me eraan herinnerde dat de buurt officieel veranderd was toen het zijn deuren opende.’


  ‘Ja, maar dat was toch juist goed?’ vroeg Chase. ‘Je zei dat het hier toen je jong was stikte van de heroïnejunks.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde Eden afwezig. Ze keek verdoofd naar de schone, stijlvolle voorgevel van het hotel en het overvolle restaurant Gemma op de hoek. Jonge mensen dromden in en uit en door de grote ramen zagen ze een gigantische armkandelaar met Phantom of the Opera-achtige druipkaarsen met honderd flakkerende pitjes. ‘Ik weet dat het nu beter is. Natuurlijk is het een verbetering, maar... ik word gewoon soms nostalgisch, meer niet. Ik weet dat het suf klinkt.’


  Wat Eden achterhield voor Chase was dat er ooit op de plek van dit glimmende, chique hotel met zijn drukke restaurant vol fashionista’s die salade van geschaafde rauwe artisjokken met truffelvinaigrette aten, een tentje had gestaan waar buurtbewoners en studenten, jong en hoopvol – met weinig geld maar veel ambitie en idealen – de beste hamburger van de stad konden eten. Waar Eden muntjes van onder in haar tas bij elkaar schraapte om warme havermoutpap met rozijnen te kunnen kopen. En dat in haar hele leven, ervoor noch erna, iets meer zo lekker had gesmaakt.
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  Je bent niet veertig, je bent achttien met tweeëntwintig jaar ervaring.


  –Anoniem


  Met een gekreukelde, opengevouwen wegenkaart, lege frisdrankblikjes, chipszakjes en een slapende Wes knock-out op de achterbank, stak Penelope de grens naar Tennessee over. De zenuwen gierden door haar lijf; toen ze het welkomstbord zag besefte ze ineens weer wat ze aan het doen was. En anders dan de telefoon ophangen nadat je iemand hallo hoorde zeggen, kon ze deze keer, na drieduizend kilometer, niet opgeven.


  Ze maakte een Wes met een wazige blik wakker bij een goedkope eettent waar ze zouden lunchen. Na uren konden ze eindelijk weer hun benen strekken en strompelden Night of the Living Dead-achtig het restaurant binnen. In het kunstleren zitje waar ze zenuwachtig aan de suikerzakjes friemelde, deed Penelope haar haar goed en trok haar verfrommelde blouse recht terwijl Wes op een papieren menukaart tekende met gebroken krijtjes die van de bodem van zijn moeders handtas kwamen.


  ‘Mama, wat zijn we aan het doen?’ vroeg Wes gapend.


  ‘Nou, lieverd,’ begon Penelope langzaam, ‘we zijn op zoek naar een vriend van me. Hij heet Wesley.’


  ‘Woont hij hier vlakbij?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het,’ zei Penelope terwijl de serveerster eieren en pannenkoeken op tafel zette. Wes viel erop aan terwijl zij in haar koffiemok staarde.


  ‘Ik lust zo nog wel wat, zodra je eraan toekomt,’ zei ze terwijl ze haar mok optilde.


  Trillend van de cafeïne stopte Penelope bij een smalle oprit op het adres dat Jonathan haar had gegeven. Ze parkeerde de auto, maakte Wes los en liep langzaam naar het huis met witte overnaadse planken. Het had een schattige leiblauw geschilderde voordeur en een leuke voortuin.


  Laat er alsjeblieft geen vrouw opendoen, dacht ze.


  Ze klopte. Niets. Ze klopte nogmaals. Noppes.


  Hmm... het was laat in de middag en er stond een grijze truck op de oprit. Ze nam Wes bij de hand en liep om het huis heen naar de achtertuin.


  O nee.


  Een schommel. Een opblaasbaar zwembadje.


  Dit was een slecht idee geweest.


  ‘Hé, een speeltuin!’ zei Wes en hij rende naar het witte hek.


  ‘Nee, lieverd. Nee, we... we moeten meteen weer gaan. Het spijt me, maar we gaan naar huis.’


  ‘Waarom?’ zeurde hij, gefrustreerd en niet-begrijpend.


  ‘We moeten gaan, lieverd. Kom mee naar de auto.’


  Penelope nam haar zoon bij de hand en liep weer snel naar de andere kant van het huis waar haar auto stond. Met het zweet op haar kleine vrouwelijke voorhoofd opende ze het portier van de achterbank. Ze dacht dat ze zou gaan huilen.


  Ze maakte Wes vast, liep om de auto heen naar de bestuurderskant en opende het portier.


  ‘Mevrouw?’ hoorde ze een warme stem vragen. ‘Kan ik iets voor u doen? Bent u verdwaald?’


  Ze verstijfde en draaide zich langzaam om.


  Die draai van honderdtachtig graden was de langste van haar leven. Maar toen ze haar voeten naast elkaar zette en Wesley voor zich zag, konden haar rode ogen de emoties niet langer verbergen. Zijn knappe gezicht was nog hetzelfde en toen hun blikken elkaar kruisten, openden zijn vingers zich en vielen de twee boodschappentassen die hij in zijn handen had in het zand bij zijn voeten.
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  Het jong-zijn was zo lang een gewoonte voor haar geweest dat ze er geen afscheid van kon nemen.


  –Rudyard Kipling


  Met haar hoofd bij dat eethuisje aan de Bowery bracht Chase Eden naar haar appartement waar ze, overspoeld door herinneringen, Chase inniger kuste dan ooit. Hij was geraakt door haar ongebreidelde affectie en hield haar stevig vast terwijl zij hem uitkleedde en ze samen op het bed vielen.


  Hij maakte dat ze excentriek wilde zijn, weer jong wilde zijn, verlost van wat iedereen (inclusief zijzelf) dacht. Misschien kon ze met hem naar een of ander eiland vluchten en nooit meer terugkomen. Chase greep haar rug vast en bewoog in haar en Eden voelde ineens een rilling over haar ruggengraat gaan terwijl haar ademhaling staccato werd en ze langzaam haar oogleden dicht liet vallen. En tegen het donkere scherm van haar gesloten ogen, wazig als een 8mm-film in haar hoofd, speelden de herinneringen in snel flitsende bioscoopbeelden.


  Seksuele fantasieën hadden de bizarre gewoonte om onaangekondigd aan te kloppen en inderdaad, midden in de passievolle daad met Chase maakte haar mentale filmprojector een sprongetje terug in de tijd naar Wes. Hij was zo vers in haar geest nadat ze de hele week aan hem had gedacht; haar lange middag met Penelope had een kurk los getrokken en nu kwam de bruisende heerlijkheid terugvloeien. In de afgelopen dagen had ze steeds meer aan hem moeten denken, besefte Eden. Het feit dat hij na zo’n lange tijd terug naar New York was gekomen bezorgde haar kriebels in de buik. Stel dat ze hem ergens tegen het lijf zou lopen? Wat zouden ze doen als ze elkaar zagen? Wat kon ze zeggen?


  Hoewel haar lichaam in dat van Chase verstrengeld was, zat Eden achter haar gesloten ogen weer in dat eethuisje aan de Bowery. Ze stelde zich voor dat ze niet in een overdadig designerbed met Pratesi-lakens lag maar op het goedkope matras dat zij en Wes op de grond deelden, zonder lakens omdat die in het zeepwater ronddraaiden in de wasmachine in de kelder waar ze nooit muntjes voor leken te hebben.


  Terwijl Chase steeds sneller ademde, hield Eden haar ogen dicht. Ze wilde niet weg uit haar droom. Ze kon het niet laten zich in te beelden dat het Wes was die ze diep in zich voelde. Chase zei haar naam en ze duwde het geluid weg uit haar hoofd omdat ze niet wilde dat iets haar terug naar het heden bracht; ze genoot zoveel meer van wat ze in haar hoofd zag. Een flits van Wes die op het matras dook terwijl zij lachte, het beeld dat hij een lange houten lepel naar haar mond bracht zodat ze de tomatensaus kon proeven die hij had gemaakt, hoe hij haar al kussend tegen het raam drukte met zijn handen over haar hele lijf. De details kwamen teruggestroomd alsof het filmmateriaal in de herhaling digitaal bewerkt was; ze zag de grote ader in Wes’ pols, zijn boxershorts met visgraatmotief en vale witte T-shirt. Ze zag voor zich hoe hij zijn goudkleurige brilletje afzette voordat hij met haar vrijde op zijn tekentafel. Eden werd steeds meer opgewonden door haar fantasie van Wes in haar armen. Elke stoot die ze voelde bracht haar verder naar het verleden tot ze nog amper adem kon halen. Ze hield alle lucht in haar longen alsof 1990 binnen in haar zat en ze niet wilde uitademen om het uit haar lichaam te laten stromen. Ze herleefde Wes’ versnellende hartslag en ademhaling, stelde zich voor dat hij haar nek kuste, en ze zuchtte diep van uitzinnige extase. En toen ze haar ogen opende en Chase’ blozende, vrolijke jonge gezicht zag, kon ze niet geloven dat ze zichzelf zo ontzettend voor de gek had gehouden.


  Aan de andere kant kon Chase niet méér in het moment zijn. Na een zucht liet hij zich op haar zakken en hield haar vast, hijgend, en ademde de unieke geur van haar appartement in. Terwijl Eden zwijgend met haar vinger krulletjes op zijn rug tekende, had Chase eindelijk het gevoel dat hij het leven had waar mensen naar verlangden. Deze vrouw was letterlijk zijn leven binnengelopen om het voor altijd te veranderen.


  ‘Ik denk dat dit mijn lievelingsplek op aarde is,’ zei hij.


  Hij keek om zich heen in de kamer. Deze plek was Eden, zijn eigen versie van het paradijs. Er stond bijna constant een elpee op. Elk oppervlak van haar appartement stond vol met vazen; verse bloemen, welig tierende planten, alles stond in bloei. Eden maakte van elke plek waar ze woonde een paradijsje en deed zo haar naam eer aan. Hoe koud of regenachtig het buiten ook was, hoe kaal de takken van de bomen voor het raam ook waren, binnen haar vier muren was er altijd leven.


  ‘Dat is lief, maar daarbuiten is nog een hele wereld, Chase,’ zei ze. ‘Echt waar, mijn appartement is niet de zevende hemel.’


  ‘Voor mij wel,’ antwoordde hij.


  De volgende ochtend liep Chase over straat richting Park Avenue te stralen van uitgelaten blijdschap. Hij overpeinsde hoe gek het leven in elkaar zat, hoe willekeurig het was dat één persoon zich plotseling in jouw baan bevond en veranderde hoe je over straat liep, hoe je je gedroeg, hoe je dacht, hoe je je vrije tijd besteedde, hoe je de kleine dingen waardeerde. Hij liep daar, maar hij was in zijn eigen wereldje, een droomtoestand, in zijn eigen Eden. Chase merkte niet eens dat bij het stoplicht op Fifty-eighth Street de auto van zijn vader naast hem was komen staan.


  Grant, zoals altijd tijdens zijn ochtendrit naar het werk achter Luigi gezeten, bemerkte ineens zijn zoon buiten. Hij legde zijn Wall Street Journal neer en wilde op het knopje drukken om het raam te laten zakken. Maar net toen hij dat wilde doen, zag hij hem door het dikke getinte glas in zichzelf glimlachen. Chase bevond zich in zijn eigen wereldje en grijnsde van oor tot oor. Grant glimlachte ook; zijn zoon was gelukkig. Eindelijk.


  


  Chedens kroegentocht!


  


  Ouder model/muze Eden Clyde en haar jongere beau, Chase Lydon, onder roddelbloggers ook wel liefkozend Cheden genoemd, gingen na een stijf gala liedjes blèren in pianobar Marie’s Crisis in de West Village. Uptown, bij het NYCB-gala, was de crisis voor Brooke DuPree Lydon; ze werd betrapt op hoofdschudden om haar zoons vriendin wier sexy rode jurkje ervoor zorgde dat alle jaloerse uptownse vrouwen het kwijl van hun mannen konden opdweilen. Maar in de binnenstad was Brookes zoon degene die gekwijl veroorzaakte. De kroeg, gevuld met zingende homo’s, kwam naar verluidt met piepende remmen tot stilstand toen de jongste, filmsterachtige Lydon-telg binnenwandelde voor een rondje en wat nummers met zijn geliefde. Over het aantrekkelijke tweetal merkte een toeschouwer op: ‘Ze zijn allebei lekker, dus wat maakt leeftijd dan uit? Ze hoeven zich alleen tegenover zichzelf te verantwoorden en tegenover niemand anders.’ Een ander voegde daaraan toe: ‘Wat men ook zegt, je kon gewoon zien dat ze helemaal gek op elkaar zijn. En dat zou het enige moeten zijn wat telt.’
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  De jaren bezorgen de huid rimpels, maar als je het enthousiasme opgeeft, rimpelt de ziel.


  –Douglas MacArthur


  ‘Penelope?’ sprak Wesley haar naam langzaam uit, lettergreep voor lettergreep, alsof hij die in een vreemde taal zei. Zijn blauwe ogen glinsterden toen hij langzaam naar haar toe liep, dwars door de groenten op de grond. ‘Ben jij dat?’


  ‘Ik ben het,’ antwoordde Penelope, die knipperde met haar ogen om watervallen als op Fiji in te dammen. ‘He-he-het spijt me dat ik zomaar voor de deur sta... ik wilde net, eh, gaa...’


  ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei hij, stomverbaasd.


  ‘Ik ook, vier jaar lang,’ zei Penelope.


  ‘Vierenhalf,’ zei Wesley, die eventueel bestaand ijs tussen hen met een grote, allesomvattende knuffel verbrijzelde. Toen ze zijn grote armen om zich heen voelde – de enige die haar hadden aangeraakt sinds Wes’ verwekking – stortte ze in. Ze dacht dat ze zou stikken in haar snikken en probeerde ze uit alle macht tegen te houden.


  ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze hem losliet en tranen wegveegde. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Hoezo? Weet je dat ik je heb proberen te zoeken? Ik heb zoveel aan je gedacht, ik ben zelfs in San Francisco geweest.’


  ‘Ik zag een schommel... Zijn je kinderen...’


  ‘Nee, ik heb geen kinderen. Die is voor mijn nichtjes. Ik heb er drie, ze wonen hier om de hoek.’


  Opluchting kreeg nieuwe betekenis toen Penelope’s hele strakgespannen lijf slap werd bij het woord ‘nichtjes’.


  ‘Mama?’ klonk Wes’ gedempte stemgeluid door het gesloten portier. Hij klopte op het raampje.


  Penelope rende naar de auto, deed het portier open en maakte Wes’ gordel los. Ze hielp hem uit de auto te stappen. Ze pakte hem op in zijn kleine rode T-shirt en blauwe korte broek en droeg hem op haar heup terwijl haar hart racete als hoefgetrappel tijdens een derby.


  ‘Wesley,’ zei ze met een stem die zo beefde dat hij schokte met zenuwachtige ademhalingen. ‘Dit is Wes.’ Ze zette hem op de grond en hield zijn hand vast.


  Wesley ging op één knie voor hem zitten.


  ‘Hé, makker,’ zei hij vriendelijk. Maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking, zijn ogen werden groot. Toen hij in Wes’ ogen keek, wist hij het. Hij keek meteen op naar Penelope. ‘Is dit...?’


  Penelope’s mond trilde en ze knikte alleen maar.


  Tot haar grote verbazing greep Wesley Wes beet en omhelsde hem zo stevig dat ze dacht dat de longen van de jongen zijn laatste hap CO2 zouden uitademen.


  ‘Wes. Wes, ik ben je papa!’ zei hij tegen haar zoon. ‘Ik ben je papa.’


  Stromen tranen spoelden over Penelope’s wangen. Wes keek verward, maar Wesleys warmte en enthousiasme waren aanstekelijk en verzachtten elke angst.


  ‘Ben jij mijn papa?’ vroeg Wes terwijl hij in Wesleys vochtig geworden ogen keek.


  ‘Ja, ik heb een zoon!’ Hij verzwolg zijn kind weer in een enorme omhelzing en Wes’ kleine armpjes verplaatsten zich van langs zijn lijfje naar om zijn vaders nek en pakte die zo stevig beet dat zijn kleine handjes zijn elleboogjes raakten.


  Dit plaatje ging Penelope’s stoutste dromen te boven. Het waren slechts een paar dagen geweest, zo lang geleden; drugs, muziek, een waas van rollen in het gras, elkaar warmhouden, een regenboogachtige collage van dansen en afscheid. En daar stonden ze dan.


  ‘Ik was zo bang dat je een gezin had,’ zei ze. ‘En ik wilde niet zomaar op de stoep staan, maar ik heb zo lang naar je gezocht en ik heb hier zo vaak aan gedacht, over gedroomd.’


  ‘Penelope,’ zei hij en hij gaf haar een zoen op de wang en kneep in haar hand. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


  Zonder het over plannen of de toekomst te hebben of zelfs maar het verleden, bereidde het kleine gezinnetje het avondeten. De avond erna deden ze hetzelfde. En de avond daarna. Twee weken lang, terwijl Wesley wakker lag in een logeerkamer naast de keuken en Penelope boven in zijn bed sliep, speelde hij de herinneringen aan Woodstock opnieuw af, verser en kleurrijker dan ooit tevoren.


  Op een avond toen Wes lag te slapen, vroeg Wesley Penelope naar haar leven in San Francisco. Ze vertelde over haar vrienden, de vertrouwdheid van de golvende heuvels en kronkelende straatjes, het winkeltje waar ze haar papier kocht, het café waar ze haar espresso dronk.


  Hij pakte haar hand vast.


  ‘Ik was doodsbang dat we je leven zouden verruïneren door hier te komen,’ biechtte Penelope op en ze voelde de vonk tussen hen toen hij met zijn vingers over de hare streek.


  ‘Verruïneren?’ Wes lachte en kuste haar hand. ‘Ben je helemaal gek, jullie maken het juist compleet.’


  Terwijl Penelope’s ogen vochtig werden, stond Wesley op, verschoof haar stoel met haar er nog op, bukte en tilde haar op in zijn armen. Hij droeg haar naar zijn bed en kuste haar zoals hij dat in het gras had gedaan, maar zonder toverpillen, zonder vochtige hoofden van de dauw, zonder muziek. Deze keer zaten de gitaarklanken in hun hoofd, gedeelde herinneringen die ze nu samen herleefden. Hun lichamen tintelden zelfs zonder acid en nu ze samen geheel naakt waren, warme huid op warme huid, benen verstrengeld, overtroffen Wesley en Penelope hun voormalige extase door die te hervinden als volwassenen.


  ‘Penelope,’ vroeg Wesley, zijn armen om haar trillende zachte lichaam, ‘kunnen jij en Wes blijven? Ik heb niet veel, maar wat ik heb, is van jullie.’
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  Ouderdom is als een vliegtuig dat door noodweer vliegt. Als je eenmaal aan boord bent, is er niets meer aan te doen.


  –Golda Meir


  ‘Dus de seks is allejezus sensationeel, toch?’ wilde Allison weten.


  ‘Ik denk het, ja,’ zei Eden. Ze roerde vier klontjes rietsuiker door haar cappuccino.


  ‘Hoezo, “ik denk het”?’ vroeg Allison.


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Eden, die haar handen warmde aan de gloeiend hete mok. ‘Ik ben gek op hem. Het is zo’n leuke man en ik ben hem zo dankbaar, weet je dat? Ik heb het gevoel dat hij me heeft opgeraapt en afgestoft nadat Otto me min of meer met het oud papier had weggegooid. Hij gaf me weer het gevoel dat ik mooi en speciaal was.’


  ‘O, o,’ zei Allison en ze leunde alwetend achterover in haar stoel. ‘Hij is er geweest.’


  ‘Wat? Wacht, waarom zeg je dat?’ vroeg Eden.


  ‘Ik ken jou. Die toon.’


  ‘Nee, nee, het is alleen...’ Edens stem stierf weg. ‘Ik vind Chase zo geweldig, hij is zo’n geweldige man maar... Ik voel de laatste tijd een vreemd soort... verlangen.’


  ‘Waarnaar? Mijn therapeut zou misschien zeggen naar de jeugd,’ zei Allison. ‘Dat is niet zo gek. Rond mijn twintigste papte ik aan met Jan en alleman. Jij zat aan Otto en Cole vast! Misschien mis je gewoon die periode uit je leven; je ging niet met een miljoen mannen naar bed zoals de rest.’


  ‘Het gaat niet om dat miljoen mannen...’ zei Eden, die haar stem weer liet wegsterven terwijl ze in haar koffie roerde. Ze raapte eindelijk de moed bij elkaar om Allisons nieuwsgierige blik van de andere kant van de tafel te beantwoorden. ‘Het gaat maar om eentje.’


  ‘Wie?’


  Dit was te gênant. Eden kon het amper aan zichzelf toegeven, laat staan hardop zeggen, zelfs al was het tegen haar beste vriendin.


  ‘Laat maar,’ zei ze en ze schudde vlug het hoofd alsof ze de herinneringen van zich af wilde schudden. ‘Het is letterlijk paleozoïsch. Vergeet maar dat ik iets heb gezegd.’


  ‘Eden, kom op. Het is volkomen normaal om aan eerdere relaties terug te denken, aan mensen die je hebt gekend...’


  ‘Niet aan zo lang geleden,’ zei Eden, die uit het raam naar de drukke straat keek. ‘Het is verleden tijd. Het is stom om er ook maar aan te denken. Alleen ik kwam Wes’ moeder, Penelope, laatst tegen.’


  ‘WAT? Wanneer?’


  ‘Een paar weken geleden. Ik kan nu niet meer stoppen met aan hem denken. Hij is nooit getrouwd. En zijn moeder, jezus, ze was zo... geweldig, Alli. We hebben de hele middag samen doorgebracht – tot het museum sloot – en nu komen al die herinneringen aan vroeger terug. Ze heeft me de hele saga verteld over hoe zij en Wes’ vader herenigd werden en ik ben er gewoon continu mee bezig. Ik realiseerde me dat ik, ik weet niet, op een bepaalde manier wordt achtervolgd door die relatie.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Het was ook zo’n geweldige jongen. En je hebt hem compleet in de stront laten zakken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat? Dat heb je toch gedaan?’


  ‘Herinner me er niet aan. Weet je, daar heb ik ook aan zitten denken, de weg die ik niet ben ingeslagen, of zoiets. Ik kan maar niet ophouden! Het is zo nutteloos en stom om tijd te verspillen aan daarover nadenken maar nu ik weet wat ik weet...’


  ‘Heb je er spijt van?’


  ‘Nee, nou ja... niet echt. Ik heb Cole, ik heb mijn leven hier. Maar Wes was gewoon zo’n geweldig mens; hij zou me nooit zo hebben behandeld als Otto. Hij was het type dat van elke rimpel en vetrol zou houden, weet je wel?’


  ‘Irritant genoeg zie ik bij jou nog geen van beide.’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat ik dan misschien op deze leeftijd geen nieuwe start had hoeven maken, snap je?’


  ‘Of misschien toch wel. Dat kun je niet weten.’


  ‘Nee, en zoals ik al zei, het is stom om er zelfs maar over na te denken,’ snoof Eden, die duidelijk van onderwerp wilde veranderen. Een beetje dan.


  Allison had haar door. ‘Dus hij is nooit getrouwd?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Echt? Waar woont hij?’


  ‘Hij verhuist weer hiernaartoe,’ zei Eden en voorzichtig kruiste haar blik die van Allison.


  ‘O jee.’


  ‘Maar goed, dat is niet relevant. Hij haat me vast. En ik heb Chase. Ik denk dat zijn liefheid me op een vreemde manier aan Wes doet denken. Ik denk dat ik in de hele waas van verliefd worden op Otto, druk zijn met Cole, een beetje de puurheid van die relatie ben vergeten. Ik weet het niet, op een gekke manier heb ik het idee dat hij de enige man is die ooit echt van me gehouden heeft.’


  ‘Ah, onzin! Laat me niet lachen. Je hebt ontelbare mannen om je vingers gewonden!’ bracht Allison daartegen in.


  ‘Maar die hielden niet van míj. Ik ben jaren eenzaam geweest met Otto en ik denk dat ik in het begin ook eenzaam was maar het gewoon niet merkte omdat we het zo druk hadden toen Cole een baby was en we zoveel reisden en ik werd verblind door al die dingen waarvan ik nu weet dat ze onzin zijn. Wes was mijn beste maatje. Hij was compleet toegewijd en ik heb hem zo in de stront laten zakken. Ik heb zijn hart niet gebroken, ik heb het vertrapt. Vernietigd. Tot pulp geslagen met een goedendag.’


  ‘Een wat?’


  ‘Zo’n stok met een metalen bol met punten eraan. Hij dacht dat we voor altijd samen zouden zijn. Ik verdiende hem niet.’


  ‘Waar komt dit in godsnaam allemaal vandaan? Doordat je zijn moeder hebt gezien?’ vroeg Allison zich af. Ze had haar beste vriendin nog nooit zo zien wegkwijnen om een man.


  ‘Ik weet het niet, ik ben gek geworden,’ mijmerde Eden, die zichzelf niet herkende. ‘Misschien was mijn ontmoeting met Penelope de katalysator, maar ik denk dat ik door die verjaardag die me boven het hoofd hangt allerlei bizarre emotionele optelsommetjes heb zitten maken. Ik denk ook... dat ik door bij Chase te zijn een beetje aan mijn jongere ik moet denken. Hoe ik vroeger was. Maar goed, het is een stomme tijdsverspilling want je kunt niet terug.’


  ‘Ik herinner me nu weer dat je me hebt verteld dat Wes’ moeder heel cool was. Nam ze jullie niet mee uit als ze op bezoek kwam? Je was helemaal weg van haar...’


  ‘Ja! Ze is geweldig. Ze is zo zelfverzekerd en gelukkig en nog steeds verliefd op haar man. Ze is wat ik graag zou zijn op die leeftijd.’


  ‘Jeetje, ik heb nooit geweten dat dit je zo achtervolgde.’


  ‘Ik ook niet... tot nu dan. Chase doet me denken aan hoe Wes wilde zijn; dezelfde kracht en idealen, maar dan met geld. Al het geld dat Wes graag gehad zou hebben zodat hij mij ermee kon overladen. Ik was zo’n hebzuchtig stuk vreten.’


  ‘Zeg, haal jezelf niet zo omlaag,’ zei Allison. ‘Als hij zo geweldig was, zou je niet voor Otto hebben gekozen.’


  Maar in de meest duistere krochten van haar hoofd wist Eden dat de waarheid te beschamend was om tegenover haar beste vriendin toe te geven. Ze had voor Otto gekozen omdat hij haar beroemd zou maken. Hij zou ervoor zorgen dat ze nooit op de bus terug naar Shickshinny hoefde te stappen. Otto stond voor veiligheid en zou ook nog een ster van haar maken.


  Hoe ouder ze werd, hoe minder haar ego ertoe deed en hoe meer ze de leegte in haar borstkas voelde. De eerste vier decennia waren uitgeschreven, uitgestippeld met de precisie van een cartograaf. Ze had de bestemming waarvan ze dacht dat ze die in de satellieten van het lot daarboven had ingetoetst bereikt, maar kwam er toen achter dat dat niet de plek was die ze zocht. Anders dan de eerste veertig jaar, waren de volgende veertig vaag en nog niet in kaart gebracht. En deze keer wilde ze de vaste paden verlaten, van de kaart af rijden, zonder iets te geven om wat ze deed of wat ze zou vinden. Het enige wat ze wilde zoeken was geluk. Iets, zo vreesde ze, wat moeilijker te vinden zou zijn dan de diepst begraven schat.
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  De tijd en het getij wachten op niemand, maar voor een vrouw van dertig staat de tijd altijd stil.


  –Anoniem


  Nadat Wesley en Penelope de jonge Wes naar bed hadden gebracht, gingen ze naast elkaar met een glas wijn op de veranda zitten.


  ‘Ik voel me plotseling bizar spiritueel, en ik ben niet religieus,’ zei Wesley glimlachend.


  ‘Je bent geweldig,’ zei Penelope en ze pakte zijn hand. ‘Je leefde gewoon je leven en wij verschijnen hier als een tornado en jij maakt er helemaal geen probleem van. Het spijt me zo... Ik had nog geprobeerd te bellen, maar ik durfde gewoon niet. Het moest drastisch, zo ben ik denk ik nu eenmaal. Zo ben ik ook in Woodstock gekomen, volkomen impulsief!’


  Wesley kneep in haar hand. ‘Godzijdank heb je dat gedaan. Zie je? Daar ga ik weer. Ik heb nooit in God geloofd. En in dit deel van het land is dat strikt geheim; je bent hier in de Bible Belt, mijn liefste. Maar ik heb me nooit kunnen vinden in de kerk of zelfs maar het hele idee van een hoger, onzichtbaar wezen. Ik ben een bouwer. Mijn werk is erop gebaseerd dat dingen functioneren, in elkaar passen, logisch zijn. Ik ga met mijn hand over de balken, ik kan het hout aanraken, het metaal buigen. Ik heb God nooit gesnapt.’


  Penelope knikte, ze begreep zijn punt.


  ‘En toen... Ik zat precies op dezelfde plek als nu, twee, drie weken geleden en ik dacht bij mezelf, nee, ik denk dat het eigenlijk bidden was, dat ik verliefd wilde worden en een gezin stichten. Jouw komst,’ zei hij en hij keek haar recht in de ogen. ‘Het is bijna alsof mijn gebed is verhoord.’


  Penelope boog zich naar hem toe en kuste Wesley, en het kussen zou nooit meer ophouden. Zes maanden later was Wes voor de tweede keer in zijn jonge leven ringdrager, maar deze keer voor zijn eigen ouders.


  Met de door Wes aangegeven fijne ringen, handgemaakt door een goudsmid, trouwden Penelope en Wesley. De jaren waren goed voor het herenigde gezin en ze haalden hoe langer hoe meer verloren tijd in. Al gauw werd Wes grote broer.


  Zijn ouders kregen nog drie kinderen, Lila, Hugh en Eloise. Vrienden uit zijn oude buurt in San Francisco kwamen op bezoek, herinneringen aan een leven dat Wes zich amper meer voor de geest kon halen; een leven met zijn moeder dat nu overschaduwd werd door het perfecte gezinnetje. Het zaaide een verlangen om te zwerven in hem. Als zijn ouders hun onverzadigbare drang om te reizen, om te experimenteren en risico’s te nemen hadden genegeerd, zouden ze elkaar tenslotte nooit hebben ontmoet.


  Dus was het geen grote schok voor zijn vader en moeder toen Wes op zijn achttiende aankondigde dat hij ver weg wilde studeren. In een quasivoortzetting van zijn vaders beroep, besloot Wes dat hij architectuur wilde studeren en ging naar Columbia in New York City.


  Het gezin vond het natuurlijk verschrikkelijk, maar zijn moeder was diep vanbinnen ook trots; Wes leek absoluut op zijn ouders, volgde zijn intuïtie, ging voor wat hij wilde en misschien, zo hoopte ze, zou zijn pad hem naar een liefde leiden die hem verdiende en zijn gigantische hart en de grote blauwe ogen die hij van zijn vader had zou koesteren. Ze vermoedde toen Wes vier was al dat hij die liefdevolle blik zou hebben die zo sterk was dat een vrouw die die band met hem voelde nooit over hem heen zou komen. Zoals Penelope nooit over Wesley heen had kunnen komen totdat ze hem weer gevonden had. En ze was zo gelukkig, eindelijk zo tot rust gekomen, dat ze wist dat als ze nooit achter hem aan was gegaan, hij haar voor altijd zou hebben achtervolgd.
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  Eruitzien als veertig is super! Als je vijftig bent.


  –Anoniem


  Eden voelde een zenuwachtige rilling door zich heen gaan toen ze de website van Wes’ bedrijf bekeek. Het was gek om te bedenken dat ze samen waren voordat het internet ook maar een glinstering in Al Gores oog was. Er was zoveel tijd verstreken. Elk aspect van de site was puur Wes. Netjes en ingetogen, cool en ontspannen. Hij was niet pretentieus, met bescheiden letters en strakke lijnen. Toen ze naar foto’s keek van wat hij in het buitenland gebouwd had, moest ze glimlachen. Wat verbazingwekkend dat hij dat had gedaan. Hoezeer ze er ook van had genoten om al die jaren met een kunstenaar te zijn, in Wes’ portfolio zag ze ware kunst versmolten met wetenschap, een briljante combinatie waardoor ze vol ontzag naar haar Mac staarde.


  In een klein schreefloos lettertype op het links uitgelijnde sitemenu stond het woord ‘contact’. Ze staarde er zo lang naar dat het leek alsof de pixels loskwamen, zwevend als wazige stippen die haar zowel aantrokken als verlamden. Ze haalde diep adem en klikte erop. Het adres, een aantal e-mailadressen van het bedrijf, een telefoonnummer. Mailen zou te krankzinnig zijn. Ze kon hem geen psychotische boekdelen sturen en ze kon ook niet maar een paar regeltjes spuien. Dat zou allebei raar zijn en ze concludeerde dat dat niet het medium was om opnieuw met elkaar in contact te komen. Ze dacht aan Voltaire: ‘Ik had geen tijd om je een korte brief te schrijven dus schreef ik een lange.’


  Dan bleef alleen de telefoon over. Voor het eerst in haar leven zat Eden te stressen als een normaal tienermeisje. Het onzekere, onhandige wrak dat ze nooit geweest was. Ze was nooit iemand geweest die belde om vervolgens op te hangen, maar toch zat ze hier nu, bijna veertig, te flippen alsof de cijfers op haar telefoon haar zouden elektrocuteren als ze ze aanraakte. Haar vingertop zweefde erboven en trok zich toen weer terug in een gespannen vuist, waar Eden zenuwachtig mee op tafel klopte. Fuck. Wat was haar probleem? Oké, diep ademhalen. Ze belde met een hart dat bij het intoetsen van elk cijfer bonsde.


  ‘Bennett Associates.’


  ‘Eh, hallo. Eh, kunt u mij alstublieft, eh, doorverbinden met het kantoor van Wes Bennett?’ TRUT! Ze kon niet eens normaal tegen de receptioniste praten. Eden hing bijna op.


  ‘Kantoor van Wes Bennett.’


  ‘Hallo, hoi. Ik bel voor hem? Wes Bennett?’


  ‘Hij zit op het moment in vergadering met een klant. Kan ik u met zijn voicemail doorverbinden of misschien een boodschap aannemen?’


  ‘Eh, ja...’ stamelde Eden.


  ‘Wat hebt u liever?’


  ‘Eh, doe mij de voicemail maar. Alstublieft. Hartelijk bedankt.’


  ‘Graag gedaan, ik verbind u meteen door.’


  Eden wilde net op het knopje drukken om op te hangen, toen ze zijn stem hoorde. Ruw maar zacht zweefde zijn vertrouwde stemgeluid door de hoorn. Het was echt: hij was binnen haar bereik. Toen de piep klonk, moest ze bijna overgeven.


  ‘Wes, hallo, hoi, sorry, eh, ik ben het, Eden.’ (Fuck!) ‘Ik... sorry dat ik zomaar bel.’ (Shit. O shit. O shit.) ‘Ik kwam je moeder laatst tegen, wat een geweldig mens is dat toch, en we hebben een erg leuke middag gehad samen. Ze heeft me alles verteld over wat jij allemaal hebt gedaan en ik was er gewoon ondersteboven van, eigenlijk. Maar goed, ik weet dat je pas weer hier bent komen wonen, in New York, eh,’ (Tuthola!), ‘en ik vroeg me gewoon af of je misschien een keer, je weet wel, misschien een keer wilt afspreken om bij te kletsen, je weet wel, een kopje koffie drinken of zoiets. Of een hapje eten?’ (O nee, te vrijpostig.) ‘Of waar je maar tijd voor hebt, als je wilt. Als het je leuk lijkt.’ (Ahhhhh shit!) ‘Maar goed, eh, laat het me maar weten!’ Ze liet haar nummer achter en hing trillend op.


  Geweldig, ze was nu officieel een tiener. Was dit Freaky Friday of zo? Ze voelde zich zo belachelijk ontregeld. Ze moest Allison bellen.


  ‘Dat je dat hebt gedaan! Waarom wist ik van niks?’


  ‘Ik weet niet. Ik zat op zijn site te koekeloeren...’


  ‘Stuur me de link,’ beval Allison.


  ‘Oké, ik doe het nu meteen,’ gehoorzaamde Eden.


  ‘Een vraag: wat wil je hiermee bereiken?’


  ‘Dat weet ik niet. Niets, eigenlijk. Gewoon een kopje koffie drinken.’


  ‘Hé, nieuwsflits: het is nooit “gewoon een kopje koffie”.’


  ‘Ik had tegen Penelope gezegd dat ik contact met hem zou zoeken. Als vríénden.’


  ‘Veel succes daarmee. Zeg dat maar tegen Ross en Rachel.’


  ‘Ik klonk echt als een zielige halfgare idioot. Ik durf te wedden dat ik nooit iets van hem hoor.’


  ‘Ik wed niet gauw, maar ik wil er best een massage bij Exhale op zetten.’


  ‘Afgesproken.’
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  De tijd heelt misschien alle wonden, maar een schoonheidsspecialist is het niet.


  –Anoniem


  Chase piekerde over waar ter wereld hij Eden mee naartoe zou nemen voor haar verjaardag. De Ocean Club? Skiën in Aspen misschien? Of misschien een exotische bestemming, een Aman Resort in de heuvels van Bali of aan de kusten van Thailand? Wat zou hij doen? Chase zat te denken achter zijn bureau en klikte het hele internet af, pagina na pagina, omdat hij niet een van de talloze bestemmingen over wilde doen waar hij met Liesel was geweest. En als hij al vond dat met Eden in haar appartement zijn magisch was, kon hij zich nauwelijks voorstellen hoe het zou zijn om ergens ver weg met haar te vertoeven. Hij wilde ergens heen waar voor hen allebei alles nieuw was, zodat ze de exotische beelden en geuren samen konden ervaren. Hoewel ze veel van de wereld had gezien, was Eden vooral naar steden geweest waar het stikte van de kunstgaleriën en niet naar verafgelegen eilandjes die erom bekendstonden broeinesten van hedonisme te zijn.


  ‘Ha jongen,’ zei Grant, die zijn hoofd om de deur van Chase’ kantoor stak. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Chase klikte snel de pagina’s weg waar hij naar had zitten kijken, vol blauwgroene zeeën en palmbomen die loom in de zon hingen.


  ‘Heb je even?’ vroeg Grant terwijl hij ging zitten.


  ‘Natuurlijk,’ zei de plichtsgetrouwe zoon met een knikje. Zijn vader kwam bijna nooit langs voor een praatje.


  ‘Sorry dat ik je stoor. Ik wilde je alleen laten weten,’ zei Grant ernstig, waardoor Chase zich ging afvragen wat erop zou volgen, ‘dat ik achter je sta. Wat je ook wilt met Eden. Ik wil niet dat je aan je moeder of die onzin denkt. Ik weet dat je gelukkig bent.’


  Chase glimlachte van dankbare verbazing.


  ‘Dat ben ik ook, pap. Heel erg gelukkig.’


  ‘Dat zie ik aan je,’ zei Grant knikkend. ‘Denk je dat ze de ware is?’


  ‘Dat weet ik honderd procent zeker. Ze is het gewoon,’ zei Chase, zonder ook maar na te hoeven denken over zo’n belangrijke vraag. ‘Ik hou van haar.’


  ‘Dan zal ik ook wel van haar kunnen gaan houden, jongen.’


  ‘Dat betekent heel veel voor me, dank je wel,’ antwoordde Chase, geroerd door het ongewone begrip. De blik in zijn vaders ogen deed hem zich afvragen of hij ook niet ooit een passie had gehad waar hij misschien niet voor was gegaan. Was Brooke zijn Liesel met wie hij zich verplicht had gevoeld te trouwen? Maar even later was die blik weg, vervangen door een sluwe glimlach waar Pierce en Price overduidelijk hun eeuwige Cheshire Cat-grijns van hadden.


  ‘Chase,’ zei Grant met een glinstering in zijn ogen terwijl hij iets uit zijn binnenzak pakte. ‘Wees niet bang dat je de sleutel van Ruthies kluis aan je moeder hoeft te vragen,’ zei hij. ‘Je grootmoeder had het idee dat je misschien niet een bruid zou kiezen die Brooke aan zou staan dus heeft ze erop toegezien dat ik ook een sleutel kreeg.’


  Grant schoof de sleutel over het bureau naar zijn zoon terwijl Chase’ ogen groot werden.


  ‘Ze heeft mij ook een envelop nagelaten,’ legde Grant uit toen zijn zoon de sleutel oppakte. ‘Dit zat erin, samen met de instructie ervoor te zorgen dat jij vrij was om je eigen keus te maken.’


  Chase zuchtte, overweldigd door liefde voor zijn overleden grootmoeder.


  ‘Dank je,’ zei hij terwijl hij opstond.


  Grant stak uit gewoonte zijn hand uit om die van zijn zoon te schudden.


  En Chase negeerde de hand en omhelsde hem, zoals zijn nieuwe gewoonte was sinds hij Eden kende.


  


  Na het werk liep Chase naar het reisbureau van zijn bedrijf dat zich richtte op rijke klanten uit de betere kringen, vooral zakenmannen en erfgenamen, of beide.


  ‘O hoi, jij bent nieuw,’ zei Chase tegen een vrolijke meid met rood haar en een lief gezichtje achter de balie.


  ‘Ja, hallo!’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Kara is met zwangerschapsverlof dus neem ik het voor een paar maanden over. Waar kan ik u mee helpen?’


  ‘Nou, dan heb ik een missie voor je,’ zei Chase met een glimlach terwijl hij zich samenzweerderig naar haar toe boog. ‘Ik moet een droomreis plannen.’
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  Tel niet alleen de jaren, zorg dat de jaren tellen.


  –Ernest Meyers


  Het regende ijskoude pijpenstelen buiten en Time Warner zou ergens tussen twaalf en vijf langskomen om Edens kabel te maken, dus ze kon de deur niet uit. Gelukkig zat ze niet gedwongen binnen op een mooie dag. Ze was lekker aan het hangen en wachten in een comfortabele joggingbroek. Toen de krassende trrrring van de telefoon de stilte van haar tv-loze huis doorboorde, dook ze als een footballspeler over het bed en pakte hem na één keer overgaan op. Het was Allison.


  ‘Dank je, wat klink je dolblij om me te spreken,’ spotte Allison. ‘Fijn om tweede keus te zijn.’


  ‘Nee, nee, maar, hij heeft nog steeds niet gebeld.’


  ‘Het is pas één dag geleden. Jezus, er is een gek ontsnapt uit het gekkenhuis. Je gedraagt je belachelijk.’


  ‘Ik weet het. Wat heb ik toch?’ Eden schudde haar hoofd en kroop onder de dekens.


  ‘Iedereen moet wel eens bij de telefoon wachten, het is een soort overgangsrite. De meeste meiden ondergaan dat als tiener of twintiger. En jij nu, denk ik.’


  ‘Ik denk het ook,’ klaagde Eden. ‘Maar het is zo stom. Ik ben met Chase. Ik wilde gewoon, je weet wel, dit hele Wes-gebeuren in de kiem smoren. Ik zou hem niet graag zomaar ergens tegen het lijf lopen. Ik wil liever als twee volwassenen afspreken.’


  ‘Oké, dat zal wel,’ zei Allison. ‘Wat doe je vandaag?’


  ‘Gegijzeld zijn door de kabelman. Wat doe jij?’


  ‘Ik ga Kate ophalen en over de bloemenmarkt struinen en dan naar een paar showmodeluitverkopen rond Thirty-fourth. Zal ik onderweg naar huis langswippen met knoedels?’


  ‘Super! Lijkt me heerlijk.’


  Eden legde de hoorn op de haak en keek er daarna naar. Jezus, ze gedroeg zich echt als een nerveuze derdejaars. Ze had een hekel aan het irritante klikje als er iemand op de andere lijn zat en had zich er dus nooit voor aangemeld, maar misschien had hij wel gebeld terwijl ze met Allison in gesprek was? Ze pakte de hoorn weer op. Bingo: een onderbroken kiestoon. Voicemail.


  Ze typte haar code in en hoorde dat ze Eén. Nieuw. Bericht. Had. Ze hoopte dat het geen automatische opname van de vrouwelijke computerstem van Time Warner zou zijn. Dat was het niet: jackpot!


  ‘Hoi Eden, met Wes. Ik heb je berichtje ontvangen. Goed om wat van je te horen. Mijn moeder zei dat ze het bijkletsen erg leuk had gevonden. De verhuizing schiet op; ik woon op Gramercy Square en zou het super vinden om af te spreken voor een kopje koffie en bij te praten. Dat zou erg leuk zijn. Misschien morgen of overmorgen? Ik heb een alleraardigst barretje in The Inn at Irving Place ontdekt, als je daar wilt afspreken, of dat koffiehuis op nummer 71 is ook erg goed. Laat maar weten. Doeg.’


  Eden speelde het nog een keer af. Zijn toon was platonisch. Geen zenuwen, geen opgelatenheid, gewoon vriendelijk, vrolijk, ontspannen. Shit. Ze besloot aan het eind van de dag een boodschap voor hem in te spreken zodat ze meteen zijn voicemail zou krijgen als ze naar het kantoor belde. Ze bevestigde voor de volgende avond om zes uur bij de Inn.


  Toen Allison verscheen met afhaaleten, had Eden VH1 Classic aanstaan en was als een bezetene aan het schoonmaken.


  ‘Heb je het op je heupen, Martha Stewart?’ vroeg Allison terwijl ze de zoutarme sojasaus neerzette.


  ‘Hij heeft gebeld. Ik zie hem morgenavond. The Inn at Irving Place.’


  ‘O ja! Perfect! Zinderende locatie.’


  ‘O ja?’ vroeg Eden. ‘Is het zo’n tent vol hippe mensen met skin-ny jeans en flatjes?’


  ‘Neeeeee, juist niet. Eerder ouderwets opgekropte emoties-sexy. Zoals Daniel Day-Lewis en Michelle Pfeiffer in Age of Innocence.’


  ‘Waarom ben ik zo zenuwachtig?’


  ‘Je gaat een ouwe vlam terugzien!’


  ‘Ik moet echt kalmeren. Ik heb tegen Chase gezegd dat ik morgenavond met een vriend heb afgesproken. Meer is het niet. Hij praatte tegen me alsof ik een verloren nichtje was of zo.’


  ‘Wat verwachtte je dan? Dat hij in de hoorn ging zitten hijgen? Telefoonseks? Het is twintig jaar geleden, E.’


  ‘Ik weet het. Ik hoop alleen dat ik morgen normaal kan doen. Ik ben zo uit mijn doen.’


  ‘Ik ga je met een oud cliché om de oren slaan. Wees gewoon jezelf.’


  ‘Dank je, daar heb ik wat aan.’


  


  Eden luisterde naar The The op haar iPod om in de stemming te komen voor het afspraakje en koos uiteindelijk voor een zwart jurkje nadat ze net als in films zoveel outfits had aangepast dat er een berg jurken zo groot als de Kilimanjaro op haar vloer lag. Ze ademde diep in en liep de straat op naar de metro.


  Toen ze er was, beklom ze de treden van een schattig ouderwets hotel en liet haar blik door de mahoniehouten lobby en bar gaan. Ze koos een bankje uit in de hoek en plofte neer, waarna ze om zich heen keek. Allisons beschrijving sloeg de spijker op zijn kop; het stelde niet teleur. Typisch Wes. Hij was op de hoogte van een juweeltje als dit terwijl hij een eeuwigheid weg was geweest en zij niet eens wist dat het bestond.


  ‘Eden.’ Wes glimlachte toen hij op haar af liep. ‘Sorry dat ik laat ben.’


  ‘Je bent niet laat.’ Hij zag er nog hetzelfde uit. Een beetje ouder, maar verder hetzelfde. Zijn ogen leken blauwer.


  ‘Ik ben blij dat je nog steeds een bril draagt,’ zei Eden. ‘Iedereen laat zich maar laseren tegenwoordig. Ik mis brillen.’


  ‘Tja, ik herken mezelf amper als ik er geen op heb! En als ik hem afdoe rolt volgens mij mijn hoofd eraf.’


  Eden lachte. ‘Nou, ik vind het mooi staan.’


  ‘Wat geweldig om je weer te zien,’ begon hij met een oprechte, vriendelijke glimlach.


  ‘Jou ook. Je ziet er nog precies hetzelfde uit. De tijd is niet alleen je vriend, maar zo te zien je beste maatje,’ zei Eden.


  Wes glimlachte. ‘Niet te geloven dat we veertig worden, hè?’


  ‘Ik denk nergens anders aan,’ biechtte Eden op en ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik vrees dat het voor een vrijgezelle vrouw een beetje een soort emotionele dag des oordeels is.’ Een vluchtige schuldige gedachte aan Chase schoot door haar hoofd.


  ‘Dat kan het voor jou toch niet zijn. Je had altijd de wereld in je macht,’ zei hij nuchter.


  ‘Ja, dat had ik, hè?’ zei ze, bijna afwezig. ‘Ergens, ik weet niet zo goed wanneer, maar... ben ik mijn macht kwijtgeraakt. De wereld is een beetje uit mijn handen geglipt.’


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij oprecht omdat hij de vederlichte signalen van droefheid achter haar prachtige ogen bemerkte. Ze stelde zijn bezorgdheid op prijs, maar hij voelde natuurlijk ver weg. Het was zo lang geleden en de kloof van de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien was zo groot als de San Andreas. Hij leek gelukkig, ontspannen. Ze wist dat hij haar pijnlijke spieren bespeurde, beladen met bagage.


  ‘Ja, natuurlijk. Goed. Ik bedoel, alles is goed. Alleen, de afgelopen paar jaar zijn nogal woelig geweest,’ zei Eden.


  ‘Dat spijt me. Mijn moeder vertelde me over je breuk en dat je zoon zo ver weg woont.’


  ‘Het was niet makkelijk. Maar ik wist gewoon dat ik weg moest, snap je? Ik krijg mijn zeebenen terug, het is waarschijnlijk heel goed voor me.’ Eden keek naar haar schoot en wilde dolgraag van onderwerp veranderen. ‘Maar ondertussen vergaat het jou zo geweldig, gefeliciteerd met je nieuwe bedrijf! Loopt het goed? Ik hoor dat je het superdruk hebt, wat me een goed teken lijkt?’


  ‘Het is een ongelooflijk goed teken,’ zei Wes bescheiden. ‘Ik kan het gewoon niet geloven en moet mezelf steeds knijpen. Ook al zit ik daar meestal tot middernacht.’


  ‘Werk je tot middernácht?’


  ‘Zo’n beetje elke avond deze dagen, tot we toestemming hebben voor al die plannen. Maar elk project is nu een passieproject. Ik ga echt helemaal op in mijn klanten. O, en ik werk met Max Hadley, onze oude huisbaas weet je nog?’


  ‘Natuurlijk! Max. Je maakte architectuurwandelingen met hem.’


  ‘Hij heeft een oud pand van rond de vorige eeuwwisseling geërfd dat als pakhuis werd gebruikt,’ zei Wes, op het puntje van zijn stoel van enthousiasme. Zijn ogen schitterden. ‘Het is gewoon ongelooflijk. We hebben allerlei originele kroonlijsten ontdekt en inlegwerk met zeven soorten hout, echt geweldig.’


  ‘Wauw, waar?’ vroeg Eden.


  ‘Lower East Side, vlak bij de oude synagoge. Het werk in die twee straten is echt uitzonderlijk. Het lijkt wel een verlaten ader met verborgen juweeltjes. Ik voelde me net een nerderige Indiana Jones toen ik de buurt aan het verkennen was.’


  Eden lachte. Wes haalde zichzelf altijd omlaag, zelfs vroeger al. Maar door de lens van zijn succes en nog altijd mooie kop had hij het aura van een player in de entourage van Judd Apatow; knap op een heerlijk bescheiden manier.


  ‘Hoe dan ook, Max heeft me dus ingehuurd om als partner aan het project te werken en het om te bouwen tot gave appartementen. Een vent van Top Chef heeft zich al voor eentje ingeschreven.’


  ‘Oooh, ik ben dol op dat programma.’


  ‘Echt?’ Wes klonk verbaasd. ‘Ik heb het nog nooit gezien. Ik kijk nooit naar reality-tv.’


  ‘Ik ook maar weinig. Maar Allison weet wie elke deelnemer aan Survivor of The Bachelor is.’


  ‘Hoe gaat het met Allison?’ vroeg hij met oplevend gezicht.


  ‘Super!’ Eden knikte. ‘Getrouwd, drie kinderen. Een meisje van vijf en een tweeling, jongen en meisje, van drie.’


  ‘O, wat ontzettend leuk. Ik mocht haar altijd erg graag. Ik ben blij dat jullie nog steeds...’


  ‘Als twee handen op één buik.’ Eden glimlachte.


  ‘Yep.’


  ‘Ze was ook altijd dol op jou. Ze heeft zelfs... mijn zenuwen over deze afspraak een beetje weggenomen.’


  ‘Zenuwen? Hoezo?’


  ‘Ik weet dat het suf klinkt,’ gaf ze toe, ‘maar het was gewoon zo lang geleden...’


  ‘Ik weet het, er is zoveel tijd verstreken, mesjokke gewoon.’


  ‘Wes, wat ontzettend cool wat je allemaal bereikt hebt in die tijd. Ik bedoel, had je je dat ooit kunnen voorstellen? Vroeger in dat flatje waar je schaakte met Max, had je je ooit kunnen indenken dat hij twintig jaar later als klant naar jouw eigen bedrijf zou komen? Jij als zijn ontwerper en partner?’


  ‘Het leven is raar.’ Wes schudde glimlachend het hoofd. ‘Het kan soms vreemd lopen.’


  ‘Absoluut,’ was Eden het met hem eens, stikkend in de weemoed. ‘Ik bedoel... kijk maar naar je ouders.’


  ‘Ja, over rare wendingen gesproken. Mijn moeder ging van single en zwanger naar getrouwde moeder van vier. Ik heb in één nacht tijd een vader gekregen. Het is zo gek, er is zoveel wat je niet kunt voorspellen. Ik had nooit gedacht dat ik in het buitenland zou wonen. En daarna dacht ik dat ik nooit meer uit Londen weg zou gaan. Ik had nooit gedacht dat wij hier nu zo zouden zitten.’


  Eden en Wes kletsten een uur lang. Over zijn leven in Londen, zijn reizen naar alle continenten waar hij inspiratie opdeed voor zijn werk, en over wat hij nog meer wilde doen. Hij was zoveel zelfverzekerder, zoveel opener dan vroeger. Hij was nog steeds dezelfde bescheiden Wes, maar een volwassen, nuchtere, en zo nu en dan droge humor was in de plaats gekomen voor zijn verlegenheid, en hij was zorgeloos. Hij bleef onuitgeblust, op de een of andere manier jeugdig, hoewel hij op zijn twintigste altijd al een oude ziel was geweest die liever een imposante zuilengang zag dan een lapdance, koffie boven bier verkoos.


  Terwijl Wes vertelde en vragen aan Eden stelde over Cole en de reizen die ze met Otto had gemaakt, leek zijn belangstelling niet eens in de buurt van nostalgie te komen. Hij was geïnteresseerd in hoe het haar was vergaan maar emotioneel afstandelijk. Ze kon merken dat hij blij was om haar te zien, maar het voelde als een hereniging met een lievelingsnichtje met wie je vaak Thanksgiving had gevierd, een goede vriendin van zomerkamp of een oude huisgenoot. Hij leek honderd procent tevreden met hoe zijn leven was gelopen. Het was gek dat Eden, altijd de dumper en niet de gedumpte, veel meer gekweld leek in zijn aanwezigheid dan andersom. Zou hij nog moeten lachen om haar gekke danspasjes? Zou hij de kaart van moedervlekken nog herkennen die haar rug tooide?


  Eden probeerde elk teken van pijn of spijt te maskeren. Ze zat rechtop en deed erg haar best er beheerst uit te zien terwijl ze naar zijn beschrijving luisterde van een hotel dat hij in Italië had gerenoveerd, dat ze zich voor probeerde te stellen, schitterend gelegen aan een meer. Na een tijdje maakte de comfortabele, makkelijke uitstraling van Wes dat ze zich meer ontspande, dus beetje bij beetje begon ze zich weer meer als haar oude ik te voelen.


  ‘Ik ben blij dat we hier zitten,’ zei Eden. ‘Het is fijn om je weer te zien.’


  ‘Ben je gek? Het genoegen is geheel aan mijn kant. Ik was zo blij dat je belde...’ Hij betrapte zichzelf erop dat hij Britse woorden gebruikte. ‘Shit, dat heb ik van de Britten overgenomen,’ zei hij en hij lachte om zichzelf terwijl hij zijn voorhoofd in zijn handen legde. ‘Ik vind het altijd zo vreselijk als expats dat doen, en nu doe ik het nota bene zelf.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik weet dat je het niet doet om interessant te doen.’


  ‘Soms raak je zo aan iets gewend dat het ingebakken raakt.’ Hij glimlachte en keek toen op zijn horloge. ‘O chips, ik moet ervandoor.’


  ‘De tijd vliegt,’ zei Eden, die zich erover verwonderde dat er al bijna negentig minuten waren verstreken. Shit, wat klonk dat suf.


  ‘Ik heb de drankjes al betaald toen ik binnenkwam, dus dat is geregeld,’ zei hij terwijl hij opstond.


  ‘O, wauw, onwijs bedankt... Dat had niet gehoeven...’


  ‘Nee, het was echt heel leuk om je te zien,’ zei hij gemeend. ‘Het spijt me ontzettend, maar dit was al eerder afgesproken.’


  ‘Diner met een cliënt?’


  ‘Nee, een date,’ zei hij achteloos, alsof het een kappersafspraak betrof of een afspraak met de schoenpoetser.


  Eden voelde een steek als een vonk op een koude metalen trapleuning. ‘O, wat leuk...’


  ‘Een vriendin van een vriendin. Ze is net klaar met haar studie architectuur. Ik heb haar eigenlijk nog niet eens ontmoet.’


  ‘Ah, een blind date,’ zei ze met een geforceerd glimlachje. Net klaar met haar studie... Volgens Edens berekening moest ze dan een jaar of zesentwintig zijn. Niet dat zij er iets van mocht zeggen, haar Chase kwam de volgende avond weer langs.


  ‘Yep. Wie weet, toch?’ Grijnzend haalde hij zijn schouders op.


  ‘Je weet maar nooit,’ zei Eden, die geen afscheid wilde nemen.


  Wes gaf haar een warme knuffel. ‘Het was geweldig om je te zien.’


  ‘Veel plezier,’ zei ze, bijna emotioneel geëlektrocuteerd door zijn armen om haar heen. ‘We houden contact.’


  Wes wierp haar een brede, vriendelijke glimlach toe terwijl hij zwaaide en zich omdraaide om weg te lopen. Eden keek hem na toen hij zonder omkijken de deur uit liep.
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  Het leven is een redelijk goed toneelstuk met een slecht geschreven derde akte.


  –Truman Capote


  Toen Eden thuiskwam wachtte haar een verrassing. Bloemen. Niet in de handen van de jongen van L’Olivier, maar in die van Otto.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb het grandioos verprutst,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep.


  ‘Otto, wat is er aan de hand?’


  Eden pakte haar sleutels en liep de trap op, met haar ex achter zich aan.


  ‘Kom terug,’ smeekte hij. ‘Mary is weg. Iedereen is weg. Ik zal veranderen...’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Als een vrouw ook maar een tiende cent kreeg voor elke keer dat een man die woorden uitsprak, zouden we nu de rijken der aarde zijn,’ antwoordde ze ijzig.


  ‘Eden, het spijt me. Ik heb het verknald.’ Hij liep naar haar toe en keek haar recht aan. ‘Sinds je niet meer in mijn leven bent kan ik niet meer schilderen. Ik heb een nieuwe serie schetsen gemaakt van een stilleven, en Lyle, die normaal gesproken zowat in mijn kont kruipt, vond ze slecht. Hij zei dat ze in deze economie niet zouden verkopen; mensen willen “iconische” investeringen...’ Hij rolde met zijn ogen en spotte met melodramatische vingeraanhalingstekens met de galeriehouder.


  ‘O, dus je bent nu hier omdat ik goed ben voor de zaken?’ lachte Eden. ‘Otto...’


  ‘Nee. Ik ben hier omdat ik je mis.’


  ‘Ja, omdat je uitverkochte shows mist.’


  ‘Dat is niet waar. Ik mis jóú.’


  ‘Ik heb je al gezegd,’ zei Eden, en ze keek hem recht in de ogen, ‘dat het te laat is.’


  ‘Dus dat is dat? Zelfs mijn excuses zijn niet goed genoeg? Is die loser van een toy boy van je waar je mee neukt zó lekker?’ Net toen ze een zweem van schuldgevoel begon te krijgen, een glimp van hoe makkelijk het zou zijn om gewoon mee te gaan naar de binnenstad, naar huis, terug naar de vader van haar kind, herinnerde Otto haar er precies aan waarom ze daar op topsnelheid vandaan was gegaan.


  ‘Otto, doe alsjeblieft rustig.’


  ‘Weet je wat je bent? Je bent een vuile kuthoer. Je bent altijd een hoer geweest! Kijk maar hoe snel je die arme stakker hebt gedumpt met wie je was totdat ik langskwam! Bij mij kreeg je wat je wilde. En nu ga je die Lydon-sukkel uitknijpen?’


  Zijn wrede woorden staken Edens ziel als schroeiend hete naalden terwijl ze verschrikt terugweek.


  ‘Je was niets toen ik je vond en je uit de schaduwen der onbekendheid haalde! Je was een zielig kampersletje,’ schreeuwde hij. Ze wist niet wat ze hoorde. ‘Ik heb je goddomme gemaakt.’


  Net toen ze wilde gaan huilen om de verbale steekwonden, haalde Eden diep adem. ‘Je hebt mij niet gemaakt! En om eerlijk te zijn is die arme stakker meer man en meer kunstenaar dan jij ooit zou kunnen zijn.’ Ze begon te huilen, niet van Otto’s wrede woorden maar om de gedachte aan wat ze Wes had aangedaan. ‘EN NU OPROTTEN!’


  Hij had het niet zien aankomen... zij ook niet. De twee staarden naar elkaar en Otto liet het boeket op de grond vallen. Hij draaide zich stilletjes om en liep weg, smeet de deur achter zich dicht.


  Hijgend wankelde Eden naar de telefoon om Allison te bellen, die haar kalmeerde.


  ‘Go, girl!’ juichte Allison. ‘Ik ben zo blij dat je hem op zijn nummer hebt gezet. Hij kan de kolere krijgen!’


  ‘Ja hè, wat is het ook een leugenaar! Hij beweerde dat hij me terug wilde, dat hij ons miste, maar ik weet dat het niet zo is. Het is een machtsspelletje en hij wil dat ik poseer. Als ik dan nee zeg, gaat hij van zogenaamd liefhebbend naar iemand die me uitscheldt voor kamperslet.’


  ‘Hij kan de kolere krijgen. Hij is verleden tijd. Ga verder met je leven.’


  ‘Dat wil ik wel. Echt waar. Ik ben alleen zo... leeg. Ik ben afgemat door het leven.’


  ‘Je zit gewoon in een sleur! Daar kom je wel uit, Eden.’


  ‘Weet je nog dat we wel uren achter elkaar videospelletjes speelden in de Gas ‘n’ Sip?’ vroeg Eden met versufte stem aan Allison.


  ‘Natuurlijk, ik was de Kong-godin,’ schepte Allison op. ‘Mijn naam stond op een gegeven moment op de zeven hoogste plekken.’


  ‘Nou, weet je nog wat er gebeurt als Ms Pac-Man doodgaat?’


  ‘Ja, ze vervaagt van een bijna hele taart naar alleen een taartpunt en dan hoor je dat leeglopende onheilsgeluid.’


  ‘Precies.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Zo voelt mijn hart nu aan,’ zei Eden. ‘Als Ms Pac-Man die eraan gaat.’


  ‘Vanwege Otto?’


  ‘Nee. Vanwege Wes.’


  ‘Je zei op mijn voicemail dat je het enorm naar je zin had gehad met hem.’


  ‘Dat klopt. Het was té leuk.’ Eden kroop onder de lakens.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze kreeg kippenvel als ze aan hem dacht. ‘Ik heb het weeë gevoel dat bij hem weggaan de verkeerde keuze was. Ik bedoel, natuurlijk ben ik blij dat ik Cole heb. Maar toen ik hem vanavond zag, voelde het... alsof ik thuiskwam. Ik weet het, het klinkt gestoord.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Allison.


  ‘Wat kan ik doen? Niets. Hij had nog een afspraakje, een of andere meid die net van school kwam, nota bene.’


  ‘Dus er vloog een vonk over?’


  ‘Nee, het was erger dan dat. Ik zag hem en voelde me natuurlijk ontzettend tot hem aangetrokken. Hij is nog steeds superknap,’ zei Eden. ‘Maar het was niet dat ik hem met een knuppel op zijn kop wilde slaan en naar boven slepen naar een kamer om hem te neuken.’


  ‘Dus dat is goed.’


  ‘Nee, want weet je...’ Eden schudde het hoofd. ‘Wat ik wilde was tegen hem zeggen dat ik dolverliefd op hem was.’


  ‘O jee,’ zei Allison, die een ramp voelde aankomen. ‘En wat ga je nu met Chase doen, dan?’


  Eden voelde zich schuldig tegenover Chase, om wie ze echt gaf, maar ze moest de realiteit onder ogen zien. ‘Ik vind hem superlief, echt waar. Alleen toen ik Wes zag wist ik weer dat je dat gevoel hoort te hebben, die onstuimige gestoorde soort liefde. En ook al is het natuurlijk te laat om opnieuw te beginnen met Wes, ik weet nu tenminste weer dat het bestaat, dat ik dat soort genegenheid weer kan voelen.’


  ‘Arme Chase,’ zei Allison.


  ‘Hij heeft nog een heel leven voor zich,’ zei Eden. ‘Hij zal een vrouw heel gelukkig maken. Hij zal kinderen krijgen en alles...’


  ‘En jij dan?’ vroeg Allison.


  ‘Ik? Wie weet.’ Eden haalde haar schouders op. ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik geen flauw idee wat ik wil.’
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  Geen enkele wijze wenste ooit jonger te zijn.


  –Chinees spreekwoord


  ‘Schiet eens op,’ zei Chase enthousiast terwijl Eden bij het fornuis stilletjes de laatste hand aan het eten legde. ‘Ik heb twee heel speciale dingen voor je. Ik heb het gevoel dat het kerstochtend is!’


  ‘Wacht even, ik kom eraan,’ zei ze terwijl ze de Franse kip met haricots verts in mosterddressing op de borden schepte. Ze zette ze op de koffer en zag dat Chase een fles Dom Perignon had opengetrokken.


  ‘Wauw, dat is duur spul,’ merkte ze op.


  ‘Ik ben onderweg naar huis langs Sherry-Lehmann geweest. We hebben iets te vieren.’


  ‘O?’


  Chase smeet het mapje met tickets naast haar vork neer.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Eden terwijl Chase stralend op haar reactie wachtte.


  ‘Het is een reis. Voor jou en mij. Wat dacht je ervan om je verjaardag in India te vieren?’


  ‘Mijn verjaardag?’


  ‘En als je dat niet wilt vieren, kunnen we vieren dat we acht maanden samen zijn.’


  Eden deed niet aan mijlpalen. Ze vond ze geweldig met Cole: zijn eerste verjaardag was een festival van kaarsen uitblazen in de studio vol kinderen en volwassenen, vrienden en vrienden van vrienden. Maar nu haar veertigste verjaardag haar boven het hoofd hing, had ze helemaal geen zin meer om gelegenheden te vieren, geen feestdagen, niets wat officieel haar jeugdigheid naar het verleden zou verbannen.


  Maar daar stond Chase, reisbeschrijving in de hand.


  ‘Ik heb de afgelopen twee dagen op het reisbureau van mijn kantoor doorgebracht. We hebben alle brochures en websites bestudeerd en de reisagente zegt dat dit de coolste reis is: hij begint in Goa in India, in een resort aan het strand waar ze de film The Beach of zo hebben gefilmd. Het is volkomen onbedorven en er is daar ook een afgelegen kuuroord. We kunnen een paar dagen relaxen voordat we een rondreis door het land gaan maken met privégidsen van Oberoi Resorts. Dan zijn we lekker ver weg. We kunnen gewoon van elkaar genieten, weg van alles.’


  ‘Chase,’ begon Eden voorzichtig.


  ‘Wacht. Er is nog meer,’ zei Chase. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze zich af.


  ‘Voordat we samen weggaan, voordat we de hele wereld gaan verkennen, wil ik je zeggen dat ik nooit ergens anders hoef te zijn dan deze kamer, dit appartement.’


  ‘Ik weet het,’ zei Eden en ze pakte zijn kin beet alsof hij een geliefd neefje was in plaats van haar vriend. ‘Dat is lief van je.’


  ‘Dit is de plek waar ik stapelverliefd op je werd. En terwijl ik dit ook op een bergtop kan doen of in de lucht kan laten schrijven, of tijdens onze reis, met duizenden orchideeën...’


  ‘Wat kan doen?’ vroeg Eden, die een stap achteruitzette.


  ‘Dit.’


  Chase knielde voor haar neer. Als een klein kind dat iets voor haar in petto had, ging hij schalks met zijn hand naar de binnenzak van zijn colbertje. Hij pakte er een klein rood leren doosje uit dat onmiskenbaar van Cartier kwam. Met een enorme stralende glimlach gaf hij het haar.


  ‘O, god.’


  ‘Maak open.’


  Langzaam maakte Eden het rode doosje open en er kwam een schitterende ring met een enkele, vierkant geslepen diamant tevoorschijn. Maar voordat ze ook maar in Chase’ smekende ogen kon kijken, verscheen er een kristalheldere gedachte in haar hoofd, zo helder als de loepzuivere steen die voor haar neus schitterde. Een gedachte die haar terug naar Wes bracht. En waarvan haar hart brak zoals dat van hem lang geleden.
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  Een van de vele dingen die niemand je vertelt over de middelbare leeftijd is dat het zo’n leuke afwisseling is van het jong-zijn.


  –Dorothy Canfield Fisher


  Eden haalde diep adem. Ze had dit absoluut niet zien aankomen. Ze dacht na over hoe deze man die voor haar knielde haar liefde, vertrouwen, en bovenal kracht had gegeven om zichzelf weer op te pakken na Otto. Ja, ze was dol op hem, maar haar antwoord... was nee. Hij paste gewoon niet goed bij haar, ondanks al haar liefde voor hem en de leuke tijd die ze samen hadden gehad.


  Zoals Robert Smith van The Cure ooit zong, had Chase nooit haar ziel in vuur en vlam gezet zoals Wes dat had gedaan. Ook al wist ze dat ze Wes, net als haar jeugdigheid, niet kon terugkrijgen, het zien van hem had een zoektocht naar iets in haarzelf ontbrand, een verlangen naar ware liefde dat vervuld moest worden. Ze wees Chase niet af vanwege Wes, maar omdat ze diep vanbinnen wist dat Chase haar gedachten nooit af zou maken, of zou kunnen lezen, helemaal met haar op één lijn zou zitten. Wes had de lat zo hoog gelegd zo lang geleden, dat Eden op dat moment wist dat niemand er ooit overheen zou kunnen komen.


  ‘Het gaat niet,’ zei ze terwijl ze de tranen wegveegde die over haar gezicht stroomden. ‘Je hebt me zoveel gegeven, Chase. Je bent tegen de wil van je familie in gegaan en de verwachtingen die de wereld van je had om mij liefde te geven en daar ben ik je echt ontzettend dankbaar voor. Daar is lef voor nodig, echte moed om bij mij te zijn terwijl je zoveel verdient, wat ik je niet kan geven.’


  ‘Eden, niet huilen,’ zei hij en hij wreef over haar rug. Hij reageerde verrassend kalm en nuchter. Het leek wel alsof hij wist dat ze als een komeet of vallende ster was, die zijn sterrenstelsel maar voor even verlichtte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Echt?’ Ze hield nog meer van hem doordat hij haar toestond hem vrij te laten.


  ‘Ja. Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. Dat je alles hebt wat je wilt. Zelfs als ik dat niet ben.’ Hij glimlachte.


  ‘Chase, ik weet niet eens wat ik wil. Ik ben een verwarde puinhoop,’ zei ze en ze glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Je bent een prachtige puinhoop,’ zei hij. Hij kuste haar voorhoofd. ‘Ik moet toegeven dat terwijl ik hoopte dat we samen oud zouden worden, ik dit heb zien aankomen. Ik wist dat je weg zou glippen. Maar ik moest het toch proberen.’


  Zijn woorden maakten dat ze nog harder moest huilen, omdat ze ook het einde van hen zag opdoemen. Chase hield haar vast en keek toen naar haar gezicht. Haar kwetsbaarheid maakte haar zelfs nog mooier.


  ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, Eden. Ik zal je nooit vergeten. Je hebt een nieuw mens van me gemaakt, een beter mens, avontuurlijker...’


  ‘Minder neurotisch?’


  ‘Ja, minder neurotisch,’ zei hij met een glimlach. Chase besefte dat dit de laatste keer was dat ze samen zouden zijn en voelde zich plotseling zwaarmoedig. Hij wist diep vanbinnen dat ze elkaar moesten loslaten, maar hij verlangde zo naar haar dat hij het gevoel had dat zelfs zijn bloed pijn deed. Een vloedgolf kolkte binnen in hem, zijn normaal gesproken versterkte dijk stond op doorbreken.


  ‘Ik ga je zo ontzettend missen,’ zei hij en zijn stem begaf het bijna.


  ‘Luister, Chase: ik heb een laatste verzoek.’


  ‘Wat je maar wilt,’ was zijn bedroefde antwoord. Hij was kapot, maar wilde haar nog steeds alles geven.


  ‘Ik wil dat je die reis gaat maken,’ drong ze aan. ‘Het wordt ook tijd dat jij je losmaakt. Ga ervoor. Je hebt meer avontuur nodig in je leven. Je relatie met mij is het wildste wat je ooit hebt gedaan, en zo opwindend is dat nou ook weer niet.’


  ‘Jawel, dat was het wel,’ zei hij nuchter.


  ‘Ik meen het,’ zei Eden, bijna op de moederlijke toon die ze gebruikte als ze Cole iets opdroeg. ‘Ik wil dat je naar India gaat, oké? Beloof je dat?’


  ‘Oké.’


  ‘Eet wat tikka masala voor mij. Beloofd?’


  ‘Ik beloof het.’


  Het onwaarschijnlijke paar omhelsde elkaar, beiden in de emotionele vliegtuigslurf van twee verschillende maar levens veranderende reizen.


  ‘Het is grappig; ik heb jou geholpen om jong te zijn, maar jij hebt mij geholpen eindelijk volwassen te worden,’ zei Eden en ze gaf hem een kus op zijn wang en hield zijn beide handen in de hare. ‘Dankzij jou ben ik nu klaar om mijn toekomst in eigen hand te nemen. Ik weet nu wat ik doen moet.’
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  Weinig vrouwen geven toe wat hun leeftijd is. Weinig mannen gedragen zich naar hun leeftijd.


  –Anoniem


  De volgende ochtend voor hij naar kantoor ging liep Chase ellendig het reisbureau binnen in de hoop dat hij voor Edens deel van de peperdure reis zijn geld terug kon krijgen.


  ‘O jeetje, hoe kan dat nou?’ vroeg het mooie meisje met het rode haar. ‘Wat erg!’


  ‘Ja ach, het was leuk zolang het duurde maar ik vrees dat het nooit zo heeft moeten zijn.’ Hij haalde zijn schouders op en ging in de stoel tegenover het meisje zitten. Hij merkte haar glanzende rode haar op dat tot over haar schouders hing en haar stijlvolle kokerjurkje. ‘Sorry, maar ik, eh, neem het me niet kwalijk maar hoe heette je ook alweer?’


  ‘Ik heet Piper,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Leuk om nu officieel kennis te maken.’


  ‘Wat een mooie naam,’ merkte hij bedroefd op, omdat hij zich herinnerde dat Eden er weg van was.


  ‘Dank je,’ zei ze en ze zag dat hij zijn ogen neersloeg. ‘Weet je, ik weet dat dit mijn zaken niet zijn, maar ik ben erg blij dat je deze reis evengoed wilt maken. Ik heb zoveel mensen gezien die hun reis helemaal afbreken als ze uit elkaar gaan. Echt heel goed van je.’


  Hij glimlachte. ‘Dank je, Piper.’


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘soms is het goed om een kans te grijpen. Je weet nooit wat je tegenkomt, wie je ontmoet.’


  ‘Ja, zou kunnen,’ zei Chase.


  ‘Een vriendin van me was helemaal klaar voor een fietstocht door Italië met haar ex-eikel en die klootzak kreeg het op zijn spekheupen en dumpte haar de avond tevoren. Ze is toch gegaan en heeft haar huidige man ontmoet.’


  ‘Echt?’ Chase’ gezicht klaarde op. Niet dat hij van plan was op vrouwensafari te gaan, maar hij voelde zich getroost door Pipers optimisme.


  ‘Honderd procent. Dat zeg ik, je weet maar nooit! Het leven is bizar, weet je wel?’


  Chase knikte. ‘Ik weet het. Enorm bedankt. Ik zal je laten weten hoe het was.’


  ‘Ja, doe dat! Ik vind het geweldig om de reisverhalen van mensen te horen. Ik zit altijd maar hier achter mijn bureau, dus soms kijk ik in de reisprogramma’s van mijn klanten om te zien wat ze die dag aan het doen zijn. Het is eigenlijk heel suf. Maar ik vind het gewoon superleuk om mensen op avontuur te sturen. Hopelijk zal ik er op een dag ook een meemaken.’


  ‘Vast wel.’ Chase glimlachte. ‘Nogmaals bedankt dat je het andere ticket voor me wilt annuleren. Erg fijn.’


  ‘Graag gedaan. Maak je geen zorgen, je gaat het onwijs leuk hebben.’


  Chase liep de gang door en drukte op het knopje van de lift. Hij stapte de overvolle lift in en ging met de meute zakenmannen en -vrouwen mee naar beneden die zich in hun lunchpauze van twintig minuten naar een van de talloze afhaalzaken in de omringende straten haastten. Toen de stalen deuren zich naar de grote lobby openden, stroomden de lijven de enorme hal met beeldhouwwerken in en uit. Hij liep naar de middelste van de vijf draaideuren die maar draaiden en draaiden om nieuwe kantoorpikken binnen te laten komen met lunchzakjes terwijl anderen naar buiten liepen. Iedereen was aan het rennen, fietsen, roezemoezen, praten, opladen. Chase’ gedoseerde stappen werden alsmaar langzamer. Totdat hij vlak voor de draaideur tot stilstand kwam.


  ‘Hé makker, ga je nog of niet?’ vroeg een gekwelde executive hem.


  ‘O, ja, sorry,’ antwoordde hij afgeleid. Hij liep door de draaideur naar buiten en... toen weer terug naar binnen. Hij negeerde de opgetrokken wenkbrauwen van de persoon die aan de binnenkant op de deur wachtte en liep naar binnen, door de bedrijvige lobby, naar de lift.


  Voor de tweede keer waagde Chase de sprong in het diepe. De eerste keer was voor Edens appartement geweest op die koude regenachtige avond, waarmee hij zijn ouders tartte en zich aan de zij schaarde van de eerste vrouw die hem echt veranderd had. De tweede keer was zelfs bizarder en riskanter omdat zijn vrijpostige gebaar op weinig meer gestoeld was dan intuïtie, iets waar Eden hem voor het eerst van zijn leven geleerd had op te vertrouwen.


  Hij drukte op de knop om terug naar Pipers kantoor te gaan.


  Om de een of andere reden, terwijl zijn hart Eden miste en naar haar verlangde, had hij haar afscheidswoorden luid en duidelijk gehoord. Ze hadden elkaar geholpen maar waren misschien niet bestemd om voor altijd bij elkaar te zijn. En dus, bevrijd door haar gebod, kronkelden zijn gedachten, of huppelden zelfs, naar het meisje wier grote ogen de wereld alleen maar opzogen door het goud en groenblauw van prachtig gedrukte brochures.


  Eden had de hele wereld over gereisd en was er klaar mee, wilde een rots, een toetssteen om bij thuis te komen en heel te zijn. En omgekeerd zat hier Piper, aan het begin van haar reis, popelend om achter haar bureau vandaan te komen, weg van de tl-balken van de binnenstad naar het maanlicht in de tropen. Maar financiën en verantwoordelijkheden hadden dat verhinderd. Chase dacht terug aan hoe Pipers vlugge e-mails doorspekt waren met uitroeptekens (‘Chase! Heb een nieuw boetiekresort gevonden met buitenmassages bij zonsondergang en LETTERLIJK tweeënnegentig soorten orchideeën! Dat het bestaat!’).


  Hij had Eden gezworen dat hij zijn reis zou maken. Maar wilde hij echt alleen gaan? Hij had zijn spullen al gepakt en de marineblauwe koffer van T. Anthony met de initialen CDL erop stond klaar bij zijn deur.


  ‘Hoi,’ zei hij toen hij in de deuropening stond.


  ‘Daar ben je weer!’ Ze glimlachte.


  ‘Ik weet dat dit heel vreemd gaat klinken. Dit is echt niets voor mij en maak je geen zorgen, ik ben geen gestoorde gek of zo,’ stamelde hij.


  ‘Daar maak ik me geen zorgen om,’ zei Piper met een knipoog terwijl ze naar zijn fatsoenlijke kleding keek. ‘Je komt niet bedreigend over.’


  ‘Je hebt deze hele droomreis gepland en... ik vroeg me af of je met me mee zou willen gaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik bedoel... ga met me mee. Ik ben serieus.’


  ‘Nu?’ Piper straalde verrast.


  ‘Ja, nu.’


  Chase glimlachte.


  Zonder ook maar een nanoseconde te aarzelen stond ze op, pakte een kersenrode nietmachine van haar bureau en volgde hem de deur uit, als Renée Zellwegers personage gevangen in Jerry Maguires charismatische trekstraal. Hij keek naar haar, nieuwsgierig waarom ze dat specifieke kantooraccessoire had uitgekozen. ‘Ik hou van rode dingen,’ zei ze nonchalant. ‘Het is mijn lievelingskleur.’


  ‘Oké,’ zei Chase, ‘dan zullen we zorgen dat je op onze reis iets roods koopt.’


  De twee gingen ervandoor. Zijn ouders zouden ontzet zijn. Kon het nog gekker? Om zonder bericht vooraf zomaar ergens heen te vliegen met een volslagen vreemde?


  Daar gingen ze dus: langs haar appartement terwijl hij wachtte tot ze wat kleren in een tas had gepropt, naar de luchthaven, door de douane, allebei dezelfde stempel in het paspoort, naast elkaar in het vliegtuig. Als er iets is wat een relatie in een stroomversnelling brengt is het wel reizen. Er was geen enkele ongemakkelijke stilte of nerveus gestamel. Ze kusten elkaar pas op de derde dag, toen Chase zich erover verwonderde dat het leek alsof Piper al in Indonesië was geweest, niet alleen door haar uitgebreide research maar ook door haar rijke fantasie. Haar voldane zuchten om elk wonder dat ze aanschouwden lieten hem stralen van trots. Het was zo verfrissend om met iemand te reizen die genoot van elk uitzicht, hapje en briesje. Ze zwommen in het maanlicht, wandelden in de zon, dansten bij het licht van fakkels en kusten elkaar terwijl de Balinese golven aan hun tenen kabbelden. Op dat moment, met Piper in zijn armen, hun vier voeten nat van het verre water, glimlachte Chase in zichzelf: Eden zou trots op hem zijn.


  


  


  67


  Een echt goed boek moet je in je jeugd lezen, herlezen als je volwassen bent en dan nog eens als je oud bent, zoals je een mooi gebouw moet zien bij het ochtend-, middag- en maanlicht.


  –Robertson Davies


  Op de avond dat Chase met Piper aan boord van het vliegtuig stapte was Eden alleen thuis. Ze dronk een glas wijn terwijl ze uit het raam keek naar de natte straat. Ze hoopte dat Chase’ vlucht geen urenlange vertraging had. Ze wandelde naar haar computer waar ze op Wes’ website klikte en naar de verschillende gebouwen keek die hij ontworpen en gerestaureerd had. Moest ze hem weer bellen? Mailen? Ze was zo in de war. Eden stapte in bed en keek tv totdat ze voor ze het wist was ingedut bij een of andere roddelshow – eufemistisch een ‘entertainmentprogramma’ genoemd.


  Ze schrok wakker van zo’n onheilspellend luide commercial. Ze kwam bij zinnen toen ze zag dat het acht uur was. Shit, en nu? Ze liet zich weer terug in bed zakken en dacht dat ze zou stikken in zelfmedelijden. Maar toen dacht ze bij zichzelf: hoe kan ik Chase advies geven en het zelf niet opvolgen? Ze kon nooit vrede krijgen met verdergaan met haar leven als ze niet had gestreden voor wat ze echt wilde. Wíé ze echt wilde. Ze schoot een spijkerbroek en zwarte blouse met een strikje aan, deed een sjaal om, trok haar grijze jas aan en ging naar buiten. Ze liep helemaal naar Wes’ kantoor aan Park Avenue South en belde vanuit de lobby.


  ‘Er is hier ene mevrouw Eden Clyde,’ zei de beveiliger tegen de receptie. ‘Oké, u kunt naar boven gaan.’


  Eden stond te trillen in de lift. Lieve help! Nu kon ze niet meer terug.


  Wes stond in de deuropening van zijn glazen entree.


  Mother Love Bone speelde op de achtergrond terwijl jonge mensen in spijkerbroek met opgerolde blauwdrukken rondliepen.


  Shit. Ze wist dat hij tot laat doorwerkte maar had zich niet gerealiseerd dat er een heel team aan mensen zou zijn.


  ‘Eden, hoi...’


  ‘Oké, sorry dat ik zomaar kom binnenvallen. Je moet wel denken dat ik een stalker ben, een gestoorde gek,’ overdreef Eden. Ze haalde diep adem en keek naar zijn gezicht, dat grotendeels onveranderd was gebleven. Nog steeds dezelfde bloedmooie blauwe ogen, een verweerder maar veel sexyer gelaat. Blijf ademhalen, zei ze tegen zichzelf.


  ‘Nee, doe niet zo raar, kom binnen. Ik brei net een einde aan een bespreking met...’


  ‘Oh god, was je met een klant bezig? Het spijt me ontzettend.’ Haar gezicht brandde van schaamte. ‘Ik ga wel. Ik bel je een andere keer wel.’


  ‘Niks aan de hand, het was een bespreking met Max. Hij zou het geweldig vinden als je erbij komt zitten, kom verder.’


  Ze volgde hem nerveus door de ruime ontvangstruimte naar een vergaderkamer die in zijn geheel uit glas bestond. Max ging net met zijn vingers over de maquette van een gebouw toen Eden en Wes binnen kwamen lopen.


  ‘Max, Eden is hier,’ legde Wes uit.


  ‘Max, sorry dat ik zomaar kom binnenstormen. Ik... ik was in de buurt en, eh...’


  ‘Eden, schat, zo fijn om je stem te horen,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Die nam ze aan en ze ging naast hem zitten.


  ‘Het is enorm leuk om je te zien,’ zei Eden. Ze kon wel huilen. Ze keek naar Wes, die duidelijk verbaasd was over haar plotselinge binnenkomst.


  Een aanzwellende golf van emotie steeg op in haar borst. Ze keek naar de beide mannen, twee van de oprechtste mensen die ze ooit had ontmoet. En op dat moment voelde ze zich veilig.


  ‘Ik...’ begon Eden, maar ze kon niks uitbrengen.


  ‘Eden, gaat het wel?’ vroeg Wes. Hij ging naast haar zitten.


  ‘Ik heb gelogen,’ gaf ze toe terwijl ze hem in de ogen keek. Haar ogen glansden van een dikke sluier van tranen. ‘Ik was helemaal niet in de buurt.’


  Ze knipperde met haar ogen en de dijken braken volledig door.


  ‘Wes, ik ben hier omdat, o jezus, het me zo ontzettend spijt. Bah, dat woord is versleten van misbruik, zo zwak. Oké, ik heb geen spijt: ik ga door een hel. Ik heb in mijn leven nooit ergens zo’n spijt van gehad,’ gooide Eden eruit. ‘Je zult wel denken dat ik compleet gestoord ben om hier zomaar te verschijnen, maar dat ik je in geen eeuwen heb gezien betekent nog niet dat ik nooit ben gestopt met aan je te denken of om je te geven, of recentelijk sinds ons kopje koffie zelfs geobsedeerd te zijn! Oké, dat klinkt wel eng. Ik zweer je dat ik niet zoals Glenn Close konijnen op je fornuis ga koken, maar nadat ik je moeder ben tegengekomen en je heb gezien, heb ik zoveel gedacht aan hoe je moeder voor je vader heeft gestreden en werd ik achtervolgd door je moeders doortastendheid, haar keuze om te gaan voor wat ze wilde en ik moest hier wel heen komen om je iets te vertellen,’ zei ze.


  ‘Oké,’ antwoordde Wes zacht. Hij keek haar aan, armen over elkaar. Eden zag grijze plekjes in zijn volle bruine haar.


  ‘Weet je nog dat ik vertelde dat ik met een man omging. Chase?’


  ‘Ja,’ antwoordde Wes.


  ‘Nadat ik jou heb gezien begon ik aan je te denken, aan ons. Non-stop. En niet lang daarna vroeg Chase me ten huwelijk. Hij gaf me een rood doosje van Cartier. En weet je welke gedachte er bij me opkwam?’


  ‘Nou?’ vroeg Wes.


  ‘Ik dacht... ik wou dat het een doosje rozijnen was.’


  Ze barstte in tranen uit en wist dat ze volslagen krankzinnig leek. Ze wist dat hij niet daadwerkelijk de politie zou bellen en haar af zou laten voeren in een dwangbuis, maar ze was wel bang dat hij echt dacht dat ze gek begon te worden.


  Wes zat daar maar en zweeg terwijl hij deze schokkende monoloog probeerde te verwerken.


  Eden schaamde zich rot. ‘Het spijt me ontzettend, ik had niet moeten komen. Ik schaam me zo. Sorry dat ik jullie stoorde.’ Ze draaide zich om en rende weg.


  ‘Eden, wacht!’ riep Wes haar na, maar ze was al onderweg naar de lift.


  Wes draaide zich naar Max om.


  ‘Kom eens hier,’ zei Max tegen hem. ‘Ik moet je iets zeggen.’


  Eden drukte verwoed op het knopje van de lift, die niet snel genoeg kon komen. Misschien zou de kabel knappen, dan zou ze uit haar lijden verlost zijn. Eden, totaal ingestort, barstte in snikken uit. Chase had haar geholpen haar verharde laag open te splijten. Hij had de dam helpen openbreken, maar het zien van Wes was de stormram die een stortvloed aan tranen ontketende. Ze had haar kans gehad en die helemaal vergooid voor onzin, voor roem, voor veiligheid. En nu gedroeg ze zich als een volslagen idioot. Waar bleef verdomme die stomme lift?


  Wes kwam door de dubbele deuren, liep naar haar toe en pakte haar hand. ‘Kom met me mee,’ instrueerde hij.


  Snikkend ging ze met hem mee terug naar binnen en linksaf in plaats van naar de vergaderruimte. Ze volgde hem door een lange gang met het gevoel dat haar leven weggleed en uit haar handen glipte.


  ‘Denk alsjeblieft niet dat ik een waanzinnige stalker ben,’ huilde ze. ‘Ik schaam me dood.’


  Wes leidde haar naar een enorm, chic kantoor met uitzicht op de stad en een bureau vol boeken. Hij deed de deur achter hen dicht.


  ‘Draai je om,’ gebood hij.


  Eden draaide zich om in haar dikke, allesomgevende mist. Daar aan de muur hing Naast Eden, Otto Clydes laatste meesterwerk dat al verkocht was voordat de galerie ook maar haar deuren had geopend. Edens mond viel open. Ze draaide zich om naar Wes.


  ‘Heb jíj dat schilderij?’ vroeg ze geschokt. ‘Ik dacht dat een of andere dure advocaat uit de binnenstad het had gekocht!’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij met een sluw glimlachje. ‘Míjn advocaat.’


  ‘O god,’ zei ze verwonderd. ‘Ik kan het niet geloven.’ Ze staarde naar de beeltenis van zichzelf in rust, haar lome ogen die de kijker verleidden. ‘Wes, het spijt me zo.’


  ‘Nee Eden, dat is nergens voor nodig. Maak je geen zorgen over het verleden. We waren jong. Ik ben volmaakt tevreden. Ik heb een bloeiend bedrijf...’


  ‘Het is niet alleen dat het me spijt,’ onderbrak ze hem. ‘Maar dat ik van je hóú. Toen ik je gezien had wist ik het zeker. Ik hou van je, Wes. En nu weet ik dat ik daar nooit mee opgehouden ben.’


  Wes kwam dichter bij haar staan en streek een pluk haar uit haar gezicht.


  ‘Weet je wat Max net tegen me zei?’ vroeg hij terwijl hij een tissue voor Eden van zijn bureau pakte en aan haar gaf.


  ‘Nee, wat?’ vroeg ze. Ze depte haar ogen.


  ‘Hij zei: “Jongen, ik mag dan misschien blind zijn maar ik zie overduidelijk dat jullie de liefde van elkaars leven zijn”.’


  Eden keek naar hem en wierp zich in zijn armen, huilde in zijn warme zachte trui.


  ‘Ik weet dat jij dat voor mij bent,’ zei ze. ‘Toen je moeder me vertelde dat je nooit getrouwd was, stikte ik bijna in mijn opluchting.’


  ‘Het valt niet mee om te trouwen,’ zei Wes en hij keek naar haar, ‘als je diep vanbinnen weet dat je altijd van een ander zult houden.’


  Hij kuste haar en ze voelde de donkere wolken die haar jarenlang somber hadden gemaakt ineens openbreken. Ze kusten als twintigers op een straathoek, alsof er geen tijd voorbij was gegaan. Maar ze kusten ook alsof er eeuwen van tijd verstreken waren, tijd die hier juist meer een finale vol vuurwerk van maakte, schitterend, oorverdovend, fel en krachtig. Ze legde haar handen op zijn rug op zijn trui en hij pakte haar nek en schouders vast.


  ‘Dit is toch ongelooflijk?’ vroeg ze. ‘Van twintig...’


  ‘Naar het dubbele,’ zei hij.


  ‘Om precies te zijn,’ zei Eden met een opgetrokken wenkbrauw, ‘ben ik nog tweeënzeventig uur negenendertig.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij toen hij bedacht welke datum het was. ‘Heb je nog plannen?’


  ‘Ik wilde graag een feest geven,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek in het prachtige kantoor.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Een heel klein feest, met een zeer exclusieve gastenlijst. Er staat zelfs maar één persoon op.’


  Wes glimlachte. ‘Sta ik op de lijst?’ vroeg hij. Hij pakte haar hand vast.


  ‘Jij bént de lijst.’


  Het stel stond een poosje naar elkaar te staren. Eden was zo overweldigd door emoties dat ze zich amper kon bewegen, maar ze raapte alles bij elkaar om alleen maar tegen Wes aan te kunnen leunen. Ze omhelsden elkaar en pasten nog precies in elkaar als een oud en eeuwenlang begraven slot en sleutel. Ze klikten. Het was in die warme samensmelting van haar wang tegen de zijne dat ze ineens het gevoel ervoer waar men het altijd over heeft: ze kwam thuis.


  ‘Ik dacht dat jij nooit huilde,’ herinnerde hij zich ineens terwijl hij haar tranen wegveegde en haar voorhoofd kuste.


  ‘Nou, de laatste tijd erg veel. Volgens mij heb ik in de afgelopen tijd al die jaren dat ik het niet heb gedaan wel ingehaald,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik op mijn rijpe oude leeftijd eindelijk vrij ben om te janken,’ snifte ze. ‘Een oud wijf zijn is eigenlijk heel bevrijdend.’


  ‘Jij bent geen oud wijf. Weet je dat je nu nog mooier bent dan toen je twintig was?’


  ‘Oké, Pinocchio,’ zei ze, giechelend door haar tranen heen.


  ‘Ik lieg niet. Ervaring is sexy.’


  ‘Nou, dan zal ik op mijn tachtigste übersexy zijn.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Wil je echt mijn verjaardag met me vieren?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. Hij sloeg een arm om haar heen en kneep haar fijn. ‘Wat ga je wensen als je de kaarsjes uitblaast?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen!’ plaagde ze en lachte gemaakt schuchter met een door tranen bevlekt gezicht.


  ‘Oké, doe dat dan maar niet.’ Hij glimlachte en raakte haar nek aan terwijl hij haar gezicht bestudeerde. De lachlijntjes bij haar ogen waren getekend, haar wangen een beetje ingevallen, maar Wes vond haar mooier dan ooit. De jaren hadden haar karakter gegeven. Haar ziel was rijker, haar hart groter. Ze was een beter, meer gefocust mens geworden in de tijd die ze gescheiden hadden doorgebracht. Misschien had zijn moeder vermoed dat deze dag zou komen, maar Wes zelf had geen idee gehad. Hun plotseling geuite genegenheid en eerlijkheid overtrof zijn stoutste dromen.


  ‘Oké, ik zal je mijn wens vertellen,’ zei Eden terwijl ze haar armen om zijn middel sloeg en door zijn gouden brilletje in zijn ogen keek. ‘Mijn wens op mijn veertigste verjaardag is dat ik op de een of andere manier na alles wat er gebeurd is en na alles wat ik heb gedaan om alles te verkloten,’ ging ze met glazige ogen verder, ‘dat ik de mazzel heb dat ik bij jou mag zijn. Dat ik een plek in je leven kan terugveroveren.’


  ‘Die ben je nooit kwijtgeraakt,’ zei hij en hij kuste haar.


  ‘Echt?’ vroeg ze.


  ‘Echt.’


  ‘Ik hoop het maar. Dat was mijn wens. O, en ook dat ik mijn tachtigste verjaardag ook met jou mag vieren.’


  ‘Stroopje,’ lachte hij en hij gaf haar een zoen. ‘Dat is afgesproken.’


  


  


  Nawoord


  Word samen met mij oud!


  Het beste komt nog, het laatste stukje van het leven, waar het eerste voor was gemaakt.


  –Robert Browning


  


  Verloving en huwelijk


  


  Eden Clyde en


  Wes Hutcheson Bennett


  


  Eden Clyde, vooral bekend als de muze van de wereldberoemde kunstenaar Otto Clyde, is zaterdagavond jongstleden getrouwd met prijzen winnend architect Wes Hutcheson Bennett. De bruid en bruidegom hebben twintig jaar geleden een jaar verkering gehad en samengewoond en zijn weer bij elkaar gekomen nadat de relatie van de bruid met de kunstenaar voorbij was. ‘Ik was verknocht aan een ouder iemand, waarna ik een geweldige vent ontmoette die veel jonger was dan ik,’ zei ze, refererend aan haar veelbeschreven relatie met een telg van de DuPree-familie, Chase Lydon. ‘En toen keerde ik terug bij mijn eerste liefde, iemand die precies net zo oud is als ik,’ zei ze met een glimlach. De bruidegom (40) is op Woodstock verwekt. ‘De ultieme liefdesbaby,’ legde zijn blozende bruid Eden (ook 40) uit en ze herhaalde de geschiedenis zoals ze daar stond te stralen, zes maanden zwanger, bij het altaar met rode bloemen. Het is voor beiden het eerste huwelijk. Ze spraken hun geloften uit in de balzaal van het Bowery Hotel, dat nu op de plek staat van een oud eethuis waar het stel elkaar voor het eerst ontmoette. ‘Ik heb altijd geweten dat ze voor elkaar bestemd waren,’ zei Allison Rubens, de beste vriendin van de bruid. ‘Het is net een sprookje dat iemand maar tot halverwege heeft gelezen en toen jaren later weer heeft opgepakt.’ De zoon die mevrouw Bennett met meneer Clyde kreeg, Cole, viel haar stralend bij: ‘Ik heb mijn moeder nooit zo ongelooflijk gelukkig gezien.’ Het beroep van Bennett, architectonische restauratie, gaat over herbouwen, en de overeenkomst met hun relatie ontgaat het paar niet. ‘Hij neemt iets ouds en moois en blaast er nieuw leven in,’ zei zijn vrouw en ze keek naar haar man. ‘En nu hebben we onze eigen renovatie gehad. Ons verleden staat als een huis, maar we zijn sterker en beter dan ooit.’


  Kunstenaars, acteurs, vrienden en familie dromden samen om te proosten op het paar wier beringde vingers en eerste kus als getrouwd stel twintig jaar op zich hadden laten wachten. ‘Ik heb geen spijt van de verloren tijd,’ zei Wes met zijn arm om de schouder van zijn kersverse vrouw. ‘Wat ze ook heeft moeten doen om bij me terug te komen, om hier vanavond te kunnen staan’ – hij pauzeerde om haar hand te kussen – ‘het was het waard.’


  


  


  


  Dankwoord


  Dit is mijn eerste boek waarin ik *nul komma nul* gemeen heb met de hoofdpersoon: een beeldschoon model uit de rimboe (zij) tegenover een alledaags uitziende stadsrat (moi). Zonder overdrijven zou deze ‘reis’ nooit mogelijk zijn geweest zonder buitengewoon redactrice Erika Imranyi en mijn agent, Jennifer Joel. Allebei bedankt voor jullie aantekeningen en begeleiding van begin tot einde. Dito voor dr. Lisa Turvey, toegewijd vriendin schuine streep jarenlange eerste lezer: je hulp is essentieel voor dit proces en ik ben je oprecht dankbaar voor je tijd, vooral toen je zwanger was en waarschijnlijk tegen de slaap vocht.


  Ik wilde ook de geweldige cheerleaderploeg van Ex-Mrs. Hedgefund-aanhangers bedanken. Jullie emotionele pompons betekenden alles voor me: Jeannie Stern, Vanessa Eastman, Dana en Michael Jones, Trip Cullman, Dan Allen, Laura Tanny, Lauren Duff, Tara Lipton, Alexis Mintz, de Heinzen, de Bevilacquas, Jenn Linardos, Nikki Castle, Lynn Biase, Lisa Fallon, Michael Kovner en Jean Doyen de Montaillou, Carrie Karasyov, Julia Van Nice, Kelley Ford Owen, Robyn Brown, Jacky Davy Blake, Vern Lochan, de geweeeeeldige Beth Klein (die hoogzwanger een feest organiseerde), Fréderic Fékkai, Tory Burch, Nanette Lepore, Mark Badgley en James Mishka. En natuurlijk: de fantastische Amanda Walker en tenslotte Carol Bell en Barbara Martin, die van touren een feestje maken.


  Aan LC en de nuggets, die mijn thuiskomst altijd zo plezierig maken. Hou zoveel van jullie.


  En


  Aan pap, mam en Will: jullie hebben van de afschuwelijke puisterige tienerjaren een leuke en vormende in plaats van een gênante en ellendige tijd gemaakt! Ik ben zo blij dat jullie al vroeg het besef in me gekweekt hebben dat de echte Mooie Mensen degenen zijn die elkaar aan het lachen maken.
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