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  Jil Karoly


  Dreamgirl !


  Voor Kaya, de coolste kat van de wereld


  - en mijn dreamlover Oliver


  LET ME be me...


  (Eminem)


  I just want to FEEL real love...


  (Robbie Williams)


  I'm gonna be ALRIGHT...


  (Jennifer Lopez)


  Hoofdstuk 1


  Steenbok: Geen feest en geen date dit weekend. Een afspraak met familie! Wat er ook gebeurt - blijf cool. Het leven gaat verder...


  Krankzinnig! Dat kan toch niet, dat is echt idioot! Mijn CANDY- horoscoop, die ik elke week uitknip en op mijn magneetbord hang, lijkt al weer te kloppen. De astroloog van dat tijdschrift is echt een helderziende.


  O, verdomme - ik kan wel uit m'n vel springen.


  Waarom moet mijn moeder nou ineens zo nodig op pad nu er


  eindelijk weer eens een feest is? En waarom wil ze mij per se


  meeslepen? Waarom toch? Kan ze niet alleen naar opa en oma


  in het Westerwald rijden en zich daar kapot vervelen?


  Blijf cool! Yeah, right! Hoe kun je nou cool blijven bij zo'n


  drama?


  Ik sluit me demonstratief op in mijn kamer, schop mijn skater- schoenen in een hoek, leg de cd van Eminem in de cd-speler en draai de volumeknop open, waarna ik me op het bed laat vallen.


  Nog geen seconde later komt mama aangerend als een bliksemschicht. 'Josie!' roept ze.


  Ik geef geen antwoord; dat zou toch maar verspilde energie zijn. En ik heb niet zo veel energie dat ik er iets van kan verspillen. Daarom hou ik me ook gedeisd als het erom gaat de vuilnisbak buiten te zetten of te stofzuigen of zo. Mijn hulp in het huishouden beperkt zich tot tafeldekken. Misschien ben ik een lui varken. Maar ik heb ook zo ontzettend veel te doen. Ik bedoel, ik zit echt helemaal in de stress: school, huiswerk, ballet, shoppen, rondhangen, naar muziek luisteren, tv-kijken, het liefst soaps en MTV. Ik ben elke avond compleet uitgeteld. Klokslag tien uur raak ik in coma en slaap ik als een blok. 'Doe dat ding uit!' roept mama.


  Ik doe gewoon of ik doof ben. Al zal het wel niks helpen. Uiteindelijk zal ik door de zure appel heen moeten bijten en met haar naar de binnenlanden moeten gaan. Ouders trekken nu eenmaal altijd aan het langste eind. 'JOSEFINE!' brult mama.


  Oei - nu wordt het menens! Als dit een weerbericht was, dan zou het luiden: Attentie! Stormwaarschuwing! Met een onelegante sprong duikt mama naar de cd-speler en trekt de stekker eruit. Eminem houdt zo abrupt op met zingen dat het wel lijkt of hij dood is neergevallen. Ik ben perplex. Stekker eruit trekken is nieuw, dat heeft ze nog nooit gedaan. Goed, ik zal meewerken. Ik hijs me omhoog. 'Je gaat mee!' zegt mama, en ze zet haar handen op haar heupen. 'Geen discussie mogelijk. Zoek je spullen bij elkaar - pronto!'


  Ze draait zich om en loopt weg. Ik hoor haar beneden de kamer in gaan. Ik weet precies wat er nu gaat gebeuren. Ik ben namelijk niet de enige die van harde muziek houdt. Ja, hoor maar! Die Toten Hosen!


  Zie je nou wel. Ik wist het wel. Ik had erom kunnen wedden. Wat een herrie! Altijd als mama woedend is, zet ze Die Toten Hosen op. Als ze een goed humeur heeft, luistert ze naar Madonna. Ik moet toegeven dat ik net zo ben. Als ik een goed humeur heb, zet ik Robbie Williams of Pink of Jennifer Lopez op, bij een slecht humeur Eminem. Maar dat terzijde. Dus - mama is woedend, erg woedend zelfs, lijkt het. Maar waarom?


  Voor mijn wiskundetoets had ik een zeven min, dat kan het niet zijn. Dat ik met de gedachte speel met mijn balletlessen te stoppen (ssst!) kan ze niet weten, of mijn vriendin Kim moet geklikt hebben. Maar dat heeft ze zeker niet. Kim kan zwijgen als het graf. Wat zeg ik - bij haar vergeleken is een graf een kletskous.


  Blijft de vraag: wat is er aan de hand?


  Mm. Misschien is mama ongesteld. Misschien heeft ze zich kwaad gemaakt. Ja, dat zal het zijn! De een of andere idioot is met zijn winkelwagentje tegen haar hielen geknald. Of de buurvrouw heeft tegen haar staan zeuren. Of de postbode heeft haar suf geluld. Of...


  Hou op, fluistert een stemmetje in mijn binnenste. Je weet precies wat er aan de hand is! Doe niet zo stom! JAJAJA! Ik weet precies wat er aan de hand is. Diep vanbinnen weet ik het. Het probleem is alleen: ik wil het helemaal niet weten.


  Het feit is helaas dat mijn ouders ruzie hebben. Niet zo'n soort ruzie als je van die stomme tv-soaps kent. Dus geen gegooi met borden en schreeuwen en knallen met de deuren. Dat niet. Het speelt zich eerder in het verborgene af, onder de oppervlakte zogezegd. Sinds een tijdje voelt mijn moeder zich behoorlijk ellendig, ze is afgevallen, ziet er uitgeput uit en rookt als een schoorsteen - stiekem, buiten in de tuin, zodat niemand het merkt. Natuurlijk heb ik het toch gemerkt; ik heb tenslotte ogen in mijn hoofd. En mijn vader? Die is er bijna nooit. En als hij er wel is, dan praten ze zo raar met elkaar. Als vreemden, alsof ze elkaar helemaal niet kennen.


  Vorige maand - in augustus - zijn we op vakantie in Turkije geweest. Superstrand, superhotel, bloedheet, knalturkoois water. Toen hebben ze er moeite voor gedaan om zich te beheersen. Ik dacht al dat alles weer oké was, dat het gewoon een crisis was geweest, midlifecrisis of zo. Dat lees je altijd, dat ouders zoiets hebben als ze rond de veertig zijn. Maar we waren nauwelijks thuis of het begon alweer van voren af aan.Hoi!


  Ik heet Josefine May, roepnaam Josie.


  Ik ben dertienenhalf. Op mijn goede dagen zie ik eruit als het kleine zusje van J. Lo, op slechte (helaas) als mezelf. Ik zit op het vwo en haal redelijke cijfers (tenminste, ik vind ze redelijk en ben er tevreden mee). Ik heb nog nooit met een jongen gezoend (wil het wel graag, maar vind het doodeng). Ik ben enig kind. Mijn moeder - Kirsten May - is huisvrouw, mijn vader - Markus May - is gynaecoloog. We wonen in een villa met alles erop en eraan, daarom zegt Kim altijd, als ik wel eens zit te klagen: 'Hou toch op! Wat wil je nou! Jij hebt het echt prima!' Natuurlijk heb ik het prima. De vraag is alleen: hoe lang nog? Best mogelijk dat ik in één klap kind van gescheiden ouders word. En dan? Wat moet ik dan? 'Josie!' roept mama van beneden. 'Waar blijf je nou?' Geen tijd meer om me druk te maken over dingen die nog niet gebeurd zijn. Ik grijp mijn zwarte Eastpak-rugzak, ren de trap af en spring naast mama in de stationcar. Ze geeft zo veel gas dat de banden piepen, en als een wild geworden balletje in een flipperkast schiet de auto door onze straat. Hopelijk bedaart ze snel, anders hebben we weinig kans om levend in het Westerwald aan te komen, waar oma met haar zalige appeltaart op ons wacht.


  Mijn sterrenbeeld is Steenbok.


  Daar word ik vaak mee geplaagd. Nog zo'n uitspraak van Kim: 'steentrut' noemt ze me, als ik besluiteloos ben. Bijvoorbeeld als ik niet kan besluiten welk soort ijs ik bij Giovanni zal nemen. Op het moment zijn mijn favorieten tiramisu en marsepein. Hoewel... Als ik aan die romige stracciatellabollen met de stukjes chocola denk... Stracciatella is echt een concurrent van tiramisu en marsepein. Maar mokka is ook niet verkeerd... Ga zo maar door, lafaard, schimpt het stemmetje in mijn binnenste. Denk liever aan ijs dan aan DAT ANDERE. Dat is veel makkelijker, en doet niet zo veel pijn.


  DAT ANDERE is die stomme zin die niet meer uit mijn hoofd wil, zelfs niet als ik zo mijn best doe om aan iets anders te denken - aan ijs bijvoorbeeld.


  DAT ANDERE is die zin die oma vanmiddag bij de thee uitsprak. 'Kirsten wil scheiden!' zei ze.


  Het klonk zo vreselijk; niet alleen omdat het zo afschuwelijk was, maar ook omdat oma met de R rolt als een Amerikaan. Dat doen de mensen in het Westerwald, dat is aangeboren of zo. Maar dat terzijde.


  Mama sprong op alsof ze door een schorpioen was gebeten, pakte me bij m'n lurven en zei: 'Josie, wegwezen!' En dat was het. Geen woord meer over het onderwerp scheiden. Nu zitten we alweer een hele tijd op de snelweg en mama heeft nog geen woord gezegd. Ze zwijgt en rijdt constant honderddertig - nogal veel voor haar en voor de auto, die ook niet meer de jongste is.


  Ik staar uit het raam. Er schijnt een bleek septemberzonnetje, de eerste bladeren vallen van de bomen. Het wordt al gauw herfst. Waar komt opeens die dikke prop in mijn keel vandaan, die ik maar niet weg krijg?


  Wat een ellende! Het zou allemaal zo mooi kunnen zijn. Mijn opa en oma hebben een winkel - Versmarkt Franzen - en ik mag altijd snoep of Coca-Cola uit de rekken pakken. En wat het leukste is: opa heeft konijnen! Vierentwintig konijnen! Ik heb hem geholpen groenvoer voor ze te halen en ze te voeren. Deze keer waren er ook jongen, zo schattig, zacht als fluweel, met roze, wiebelende neusjes. Ik had er zo graag een mee naar huis genomen! Het liefst die zwart-witte. 'Kind, je krijgt hem van me!' zei opa. 'Jullie hebben er toch plaats genoeg voor.'


  Ja. Plaats genoeg. Maar stom genoeg is mijn vader allergisch voor dieren, wat betekent dat we in het gunstigste geval een slang of een schildpad kunnen hebben. Maar niets met een vacht. Niets wat je kunt knuffelen. Niets om tegen je aan te houden en bij uit te huilen als je het moeilijk hebt.


  'Kan niet,' zei mama dan ook meteen. 'Markus is toch allergisch.' Daarmee was het onderwerp van tafel. Het konijntje bleef waar het was: bij opa in de stal. Maar ik zou zo graag een huisdier hebben! Het liefst natuurlijk een hond of op zijn minst een kat! Kan papa niet gewoon allergisch zijn voor pollen, zoals andere mensen? Waarom is hij nou uitgerekend allergisch voor dierenharen? Ik slik.


  De prop zit nog steeds in mijn keel.


  Maar omdat ik een Steenbok ben, praat ik mijn mond niet voorbij. Ik zeg niks en vraag niks. Volgens mama's astro-handboek hebben Steenbokken het hart niet op de tong. Ik bijt op mijn lip. Over een halfuurtje zijn we weer thuis in Vippel, een voorstad van Bochum. En dat betekent: op z'n laatst over een uur hang ik aan de telefoon om Kim te bellen. Kan ik mijn hart bij haar uitstorten en vragen hoe Lianes feest was. En vooral vragen of David er ook was.


  Maar voorlopig kom ik helemaal tot niets. Nauwelijks heeft mama de auto op de oprit gezet of ze begint te vitten. 'Kun je je gympen niet eens een keertje vastmaken!' moppert ze, als ze per ongeluk op een van mijn veters trapt. 'Als ik jou was, zou ik elke dag tientallen keren over mijn eigen voeten struikelen!'


  Ik kijk naar mijn skaterschoenen en slik een antwoord in. Steenbokken zijn niet alleen gesloten, ze proberen ook ruzie te vermijden. Tenminste, tot op zekere hoogte. 'Echt, zoals jij erbij loopt!' kreunt mama. 'Oma trok de hele tijd gezichten.'


  Nou en? Mijn vriendinnen trekken ook gezichten als ze oma zien met haar knotje en haar huishoudschort en haar steunkousen en haar gezondheidspantoffels. 'En je haar!' Mama tilt haar koffer uit de kofferbak. 'Dat had je toch wel eens kunnen kammen.'Mooi niet! Die paar dreadlocks aan de voorkant hebben Kim en mij een hoop werk gekost, die blijven mooi waar ze zijn. Er wordt niks gekamd. Maar het ziet ernaar uit dat ik die piercing die ik graag zou willen wel kan vergeten. 'Jeetje, Josie! Loop me toch niet steeds zo voor m'n voeten!' Mama sjeest me voorbij. Achter haar aan sjok ik naar de voordeur.


  Ik begrijp met de beste wil van de wereld niet waarom ze eigenlijk naar haar ouders gaat. Ze krijgt daar altijd een slecht humeur, omdat oma haar op de zenuwen werkt. Omdat oma altijd tegen haar moppert. Maar haar bekt ze niet af! Ze verdedigt zich totaal niet. In plaats daarvan reageert ze haar frustratie op mij af. Geweldig hè? Kim is net zo. Als Kim zich aan haar moeder ergert, reageert ze dat op haar broertje af. Papa verschijnt op het toneel en mama reikt hem zwijgend haar koffer aan en schrijdt hem voorbij als een koningin in de troonzaal. Ik sluip het toilet in, ik plas en was mijn handen. Dan leg ik mijn oor tegen de deur. Het kan zijn dat mijn ouders iets zeggen wat ik per se moet weten. Dat ze over hun scheiding (rotwoord!) praten. Maar dat doen ze niet. Met geen woord. Mama vertelt alleen dat het druk was op de weg. Dat is alles. Als ik uit het toilet kom, zit papa voor de tv. Het nieuws is bezig. Maar hij kijkt er niet naar, hij staart langs de tv in het niets. Ik draai me om en ga naar boven. Mama ligt in bed. Zoals zo vaak de laatste maanden heeft ze weer migraine, erg zware hoofdpijn dus. Urenlang ligt ze zo, urenlang, zonder zich te bewegen. Migraine moet afschuwelijk zijn. Hopelijk heb ik de aanleg daarvoor niet geërfd. Dat ontbreekt er nog maar aan. Ik heb al genoeg aan die twee erwten die in mijn decolleté ontkiemen; meer zorgen heb ik echt niet nodig.


  Ik heb Kim nog geen vijf minuten aan de telefoon of ze heeft al een huilbui. Patty - voor niet-ingewijden: Patrick, waar ze sinds twee maanden mee gaat - heeft op het feest met Sarah geflirt. Beter gezegd, niet alleen maar geflirt, nee, hij heeft haar gekust, echt gekust als ik Kim moet geloven.'Het zal je maar gebeuren!' snikt ze. 'Die zak heeft zijn tong in haar mond gestoken...'


  Gadsie, denk ik. Op jongenstongen en jongensspeeksel heb ik het niet zo. Ik weet niet wat daar nou zo geweldig aan is, ook al omdat ik pas in de CANDY heb gelezen dat er bij een tongzoen twintig miljoen bacteriën worden overgedragen. TWINTIG MILJOEN - bah! Kan nooit zo lekker zijn als oma's appeltaart of Giovanni's marsepeinijs. Trouwens, over ijs gesproken...


  'Mijn ouders gaan misschien scheiden,' zeg ik. Op het moment dat ik het uitspreek, krijg ik een heel wee gevoel in mijn maag. '... en toen heeft hij zijn hand op haar billen gelegd!' zegt Kim, en ze haalt luidruchtig haar neus op.


  Ik merk het al: de wereld draait om haar Patty-probleem. Mijn probleem staat vandaag niet op de agenda. Nou ja, dan maar niet.


  'En wat heb je gedaan?' vraag ik.


  'Wat kon ik anders?' Kim schraapt haar keel. 'Ik heb het uitgemaakt, dat is toch logisch?' 'Uit?'


  'Precies. Een vriend die vreemdgaat hoef ik niet.' 'En wat zei hij?'


  'Hij grijnsde alleen maar stom, de idioot. En zij ook, de slet. Het liefst had ik haar ogen uitgekrabd!' Kim en ik hebben het niet zo op Sarah. Ik weet niet hoe het bij jou is, maar bij mij op school heeft elke klas een dikkerdje en een bitch. Onze bitch is Sarah - de opgemaakte en hippe Sarah met haar grote mond en blonde haar, dat ze altijd als een fotomodel naar achteren gooit om de aandacht van de jongens te trekken.


  Ons dikkerdje is Liane, die van het feest. Liane heeft geen vriendinnen, maar ze heeft stinkend rijke ouders die alles voor haar kopen wat ze wil. En die op haar verjaardag altijd een super- feest geven. Heeft totaal geen zin: Liane is, ondanks alles, net zo saai als haar naam, bovendien ziet ze eruit als een mens geworden Big Mac. Iedereen gaat wel naar haar feesten, maar op school gaan de meesten niet echt met haar om. 'Tsja!' zeg ik.


  Wat moet ik anders zeggen? Eigenlijk vind ik het wel prima dat Kim niet meer met Patty gaat. Dan heeft ze weer tijd voor mij. Dat klinkt egoïstisch, maar het is wel zo. Oei! Ben ik helemaal vergeten te vragen of David op het feest was. En of hij met iemand geflirt heeft. En zo ja, met wie dan. Nu is het te laat, ik ga niet nog een keer Kim bellen. Is niet zo erg, morgen is er weer een dag.


  'David was er niet,' zegt Liane en ze bijt doodkalm in een broodje met kaas. 'Hij kon niet. Had repetitie.' Poeh! Ik haal opgelucht adem. Als David er niet was, dan heb ik niks gemist. Je vraagt je vast af wat er met die figuur aan de hand is.


  Oké, ik zal je nieuwsgierigheid niet langer op de proef stellen: David zit sinds het begin van dit schooljaar bij ons in de klas, maar hij is een jaar ouder omdat hij een keer is blijven zitten. Hij ziet er erg cool uit - goed getraind lijf, woeste bos zwart haar, geheimzinnige ogen, mooie handen - en is de zanger van de band 4 BOYS 4 u. O ja, en elektrische gitaar speelt hij ook. Het schijnt dat de vier boys midden in de productie van hun eerste cd zitten. Binnenkort hebben ze een optreden in het jongerencentrum. Ik hoop dat ik ernaartoe kan, dat ik niet weer met mama naar het Westerwald moet. 'Ben je verliefd op hem of zo?' vraagt Liane met volle mond. 'Neuh,' zeg ik. 'Helemaal niet.'


  Wat gelogen is. Natuurlijk ben ik verliefd op David. Maar helaas ben ik niet de enige. Bijna al mijn klasgenootjes zijn verliefd op hem, om van de meisjes uit de parallelklassen maar te zwijgen.


  'Zo zo!' zegt Liane. 'Dan kun je achter aan de rij aansluiten.' 'Wat? Waarom?'


  'De concurrentie slaapt niet. Sarah zit achter hem aan.' 'Sarah?' gil ik. 'Ik dacht dat die nu met Patty ging?' 'Ik geloof er niks van,' zegt Liane. Ze haalt haar schouders op en gooit haar broodzakje in de afvalbak. 'Die indruk krijg ik in elk geval niet.'


  Klopt. Het dikkerdje heeft gelijk. Sarah staat in de buurt van de rookhoek en gooit haar haren naar achteren om Davids aandacht te trekken. Die zit op het muurtje en bladert in een muziektijdschrift. Patty daarentegen kijkt smachtend naar Sarah, maar ze negeert hem.


  Wat een ramp! Tegen Sarah kan ik niet op, ik heb geen schijn van kans.


  Mijn humeur zakt naar het nulpunt. Als ik kort daarna de klas binnenkom, zie ik Kim. En als ik naar het bord kijk, wordt me plotseling duidelijk waarom ze in de pauze niet mee naar buiten is gegaan. Want op het bord prijkt de zin PATTY EN SARAH


  doen het !!!


  'Ben je gek geworden!' roep ik en ik grijp naar de spons. Maar Kim is sneller en rent ermee weg.


  Op dat moment gaat de bel en komt iedereen binnen. Ook mevrouw Engel (onze klassenlerares, bij wie we Duits en Engels hebben) staat plotseling in de klas. Ze werpt een blik op het bord, trekt haar wenkbrauwen op, zet haar aktetas naast de lessenaar en negeert het gefluister. 'Good morning!' zegt ze. 'Good morning!' roepen wij in koor.


  'Okay!' zegt mevrouw Engel. 'Patrick, clean the blackboard, please.' Dat laat Patty zich geen twee keer zeggen. Met een knalrood hoofd stapt hij naar het bord en zoekt de spons. Als hij hem niet kan vinden, haalt hij een paar papieren zakdoekjes uit zijn broekzak, maakt ze nat en wrijft het bord schoon. Ha! Dat treft tenminste de goeie! Zo boet hij in elk geval nog een beetje voor zijn gerommel met Sarah. Die zit ondertussen op de achterste rij en geniet van haar roem. Naast haar zit haar boezemvriendin Gloria te onderzoeken of ze gespleten haarpunten heeft. Van Kim ontbreekt ieder spoor.Mevrouw Engel bedankt Patty als hij klaar is met zijn werk. Dan begint ze met de les. Ook Sarah krijgt nog haar vet. Ze moet een stuk uit het boek voorlezen dat we doorspitten: The secret diary of Adrian Mole, aged 13¾. Ze stottert zich erdoorheen alsof ze het nog nooit eerder heeft gezien. Tja, Sarah, my dear! Jongenstongen in je mond maakt blijkbaar niet automatisch slim! Ik moet me inhouden om niet hardop te lachen. Ook mevrouw Engel onderdrukt een grijns. Jeezes - zij is zo cool! Van haar kan ik nog iets opsteken.


  Want als ik cooler was, zou mijn leven een stuk makkelijker zijn - zeker weten! Ik zou me niet meer zo druk maken, ik zou me over niets en niemand meer opwinden. Dat Sarah verliefd is op David zou me koud laten - en de scheiding van mijn ouders ook.


  Ik moet eraan werken, dringend. Ik moet cool worden. Moet- moetmoet.


  Cool als een ijsklontje. Absoluut.


  Hoofdstuk 2


  Steenbok: Je bent niet te stuiten! Je draait op volle toeren en hebt volop power. Nou, ga dan maar: op naar een nieuwe toekomst...


  Op naar een nieuwe toekomst! JA! Dat is koren op mijn molen! Ik weet alleen nog niet hoe ik mama moet zeggen dat ik net mijn laatste balletles heb gehad - mijn allerlaatste. Daar krijgen ze me met geen tien paarden meer naartoe. Ik heb schoon genoeg van het hele circus, van mijn balletpakje en de tenendans, van het zenuwslopende pianogetingel, van de rare trut die ons lesgeeft. De bewegingen bij het ballet zijn me te gekunsteld, de muziek te ouderwets. Het ontbreekt er nog maar aan dat we een gepoederde pruik op moeten en een flesje reukzout bij ons moeten hebben.


  Na de eerste rek- en strekoefeningen aan de barre had ik er genoeg van. Ik ging. Gewoon.


  Mama is in de woonkamer bezig als ik thuiskom. Het lukt me om ongemerkt naar mijn kamer te sluipen en mijn balletspullen - kousen, panty, tutu, spitzen - in de verste hoek van mijn kledingkast te stoppen, waar ze van mij mogen vergaan. En nu?


  Nu is het: slikken en doorgaan.


  Nu moet ik mama opbiechten dat haar droom van een prima ballerina in de familie voorbij is. Ik zal haar uitleggen dat ballet een ongezonde, zo niet gevaarlijke sport is. In de CANDY stond namelijk een artikel over een meisje dat zich bijna doodgehongerd had om een superballetdanseres te worden. Echt,


  die bestond alleen nog maar uit huid en botten. Dat is een goed argument, lijkt me, dat moet mama overtuigen, toch? En zo niet - wat dan? In het ergste geval houdt ze mijn zakgeld in, maar dat is geen ramp. Ik heb nog honderd euro van oma Trude en opa Erich (papa's ouders), dat is mijn reserve. Ik recht mijn rug en ga schuldbewust naar beneden. Mama is nog steeds in de kamer. Ze staat voor de tv en kijkt naar een film. Waarom staat ze, denk ik. Waarom gaat ze niet zitten? Dan valt mijn blik op het beeldscherm. En ook ik blijf als aan de grond genageld staan. Dan wordt alles me plotseling duidelijk. Opeens kan ik één en één bij elkaar optellen.


  Op het beeldscherm zie ik - aargh, ik word niet goed! - een vrouw die haar voeten in een beekje afkoelt. Haar teennagels zijn zwart gelakt, ze is halfnaakt en lacht in de camera. En weet je wat? De vrouw komt me erg bekend voor. Het is namelijk de vrouw met wie papa bij de Chinees zat. Kortgeleden hebben Kim en ik het laatste uur - geschiedenis - gespijbeld en zijn we de stad in gegaan. We hadden een stuk pizza gekocht en slenterden langs de winkels toen ik opeens... Ik slik. Die dikke prop zit er weer.


  ... toen ik opeens mijn vader en DIE VROUW in restaurant Lotus zag zitten, achter het raam links van de ingang. Ze voerden elkaar lychees. Van schrik liet ik bijna de pizza vallen. 'Papa heeft een vriendin,' zegt mama. Ze is spierwit. Nu pas begrijp ik dat ze papa's camcorder heeft aangezet. Papa heeft het filmpje dus gemaakt. Dat betekent dat hij ergens met DIE VROUW was, op reis of zo. Lieve God, alsjeblieft, help me, smeek ik geluidloos. Wat moet ik nu doen? En voordat ik een besluit kan nemen, gooi ik de waarheid er al uit. 'Dat wist ik allang,' zeg ik. 'Wat?' Mama fronst.


  'Ik heb hem in de stad gezien - een paar weken geleden al.' 'Wat?'


  'Met die slet.'


  Slet. Dat klinkt goed! Waar heb ik dat eigenlijk vandaan? Van Kim, bedenk ik opeens. Die noemde Sarah een slet. Ik weet niet waarom, maar dat woord bevalt me wel. Het is een prima scheldwoord.


  'Vertel op!' zegt mama. 'Moet ik elk woord uit je trekken?' Ik moet het maar opbiechten, of ik wil of niet. Mijn hart is nog nooit zo tekeergegaan, ik heb vast een pols van tweehonderd, hopelijk val ik niet dood neer. Ik haal diep adem en vertel over de vier voor mijn geschiedenistoets, het spijbelen en de Chinees. Nu ik toch zo lekker aan het opbiechten ben, wil ik eigenlijk ook meteen maar vertellen dat ik bij ballet ben weggelopen en liever op hiphop ga. Maar zover kom ik niet, want mama onderbreekt me. 'En dat vertel je me nu pas?'


  'Hm,' zeg ik om tijd te winnen. En dan zeg ik: 'Ik wilde afwachten wat er ging gebeuren. En je was ook niet heel cool de laatste tijd!'


  'Wat vind je dat ik moet doen?' vraagt mama en ze steekt een sigaret op, midden in de woonkamer! Is ze nou helemaal gek geworden? 'Wat zou, eh, cool zijn?'


  Aha - het gesprek neemt een onverwachte wending. Nog maar net heb ik besloten cool te zijn en nu geld ik al als expert op dat gebied. Maar ik ben niet cool, nog niet. Koortsachtig denk ik na: wat moet ze doen? Wat moet ze doen? Wat heeft Kim gedaan? Precies - ze heeft het uitgemaakt met Patty, zonder met haar ogen te knipperen. Mama moet het uitmaken met papa, dat is de oplossing!


  'Gooi hem eruit!' zeg ik en ik sta versteld van mijn nieuw ontwaakte coolheid. 'Oeh, en dan kunnen we het konijntje gaan halen bij opa!'


  Mama kijkt me aan of ik een buitenaards wezen ben. Ik weet echt niet wat ze heeft. Is mijn voorstel zo gek? Als papa weg is, is er ook geen probleem meer met zijn allergie, toch? 'Ik moet hem eruit gooien?' zegt mama zo langzaam alsof ze debiel is.


  Ik knik en doe er nog een schepje bovenop. 'Logisch toch? Kim heeft Patty pas betrapt toen hij met een ander stond te zoenen. Zij heeft het ook uitgemaakt. Zo snel mogelijk!' Mama knikt en laat haar sigaret in haar koffiekopje vallen, waar hij sissend uitdooft.


  Ik vertrek naar boven om mijn aardrijkskundetoets van morgen te leren. Maar ik kan me niet op vulkanen en borrelende lava concentreren. In mij borrelt iets heel anders. Wat als mama het echt doet? Wat als ze papa echt wegstuurt?


  Het liefst zou ik de trap af gaan en schreeuwen: 'Doe het niet!' Maar ze zou het niet horen, want ze heeft muziek op staan. Je mag drie keer raden wat. Ja, precies...! Ik denk dat papa zijn borst nat kan maken als hij thuiskomt.


  OgodOgodOgod!


  Ze heeft het echt gedaan! Mama heeft papa samen met zijn koffer buiten de deur gezet.


  Ik heb het gezien. Ik was nog wakker, omdat ik niet kon slapen. Toen papa midden in de nacht thuiskwam, ben ik naar de overloop geslopen om te kijken wat er ging gebeuren. Mama zei hem precies waar het op stond - en hij smeerde hem. De hele actie duurde krap tien minuten.


  Noem minstens vijf vulkanen, hun ligging en hun hoogte, luidt de eerste opgave van mijn aardrijkskundetoets. Ik zucht en schroef mijn vulpen open. Hij zweeft over het lege vel papier. Als mijn hersens op een landkaart zouden worden getekend, zou het een witte vlek zijn. Kim, die naast me zit, likt met haar tong over haar lippen en schrijft er vrolijk op los. Patty knabbelt gefrustreerd op zijn viltstift, Liane kauwt op haar snoep, Sarah op haar nagels, David op kauwgom. Meneer Bechstein, onze aardrijkskundeleraar, leest de Stem. Ik doe het in mijn broek.


  Ik mag deze toets niet verknoeien. Als ik in aardrijkskunde net zo slecht word als in geschiedenis blijf ik nog zitten. Dat kan


  ik niet maken. Mama heeft al genoeg aan haar hoofd, dat kan ik haar niet aandoen. Maar het stomme is: er schiet me geen een vulkaan te binnen.


  Zo onopvallend mogelijk stoot ik Kim aan. Gelukkig begrijpt ze het meteen. Ze schuift haar halfvol gekrabbelde blaadje in mijn richting.


  Vesuvius - Zuid-Europa, Italië, ten oosten van Napels, 1277 m. Etna - Zuid-Europa, Italië, op het eiland Sicilië, in de buurt van Catania, 3323 m. Fuji - Azië, Japan...


  Plotseling staat meneer Bechstein voor ons en schudt zijn hoofd. 'Kimberley en Josefine - als ik jullie nog één keer betrap...'


  Zijn zin blijft onafgemaakt in de lucht hangen. Opgave één op mijn papier blijft net zo onafgemaakt. Ik heb geen flauw idee waar die stomme Mount Fuji precies ligt, en al helemaal niet hoe hoog hij is. Het interesseert me ook geen ruk. Ik heb wel andere problemen, toch? Maar toch probeer ik opgave twee: Wat is een vulkaan? Woorden als 'magma' en 'lava' en 'krater' en 'eruptie' fladderen door mijn hoofd als opgeschrikte vleermuizen, maar ik ben niet in staat er een fatsoenlijke zin van te maken. Als de bel gaat, lever ik een bijna leeg blaadje in. 'Zeg,' vraagt Kim in de pauze. 'Wat is er met jou aan de hand?' 'Niks,' zeg ik bot.


  En dan begin ik te huilen. Ik kan niet anders. De leerlingen die voorbijlopen kijken weg. Kim legt haar arm om me heen en trekt me naar de fietsenstalling. Ondertussen huil ik tranen met tuiten.


  'Hé, Josie!' Kim schudt me door elkaar. 'Vertel op!' 'Mijn ouders...' snotter ik,'... gaan...'


  Al weer een onafgemaakte zin! Ik wil het niet uitspreken, dat nare woord.


  Kim doet het voor me.'... scheiden?' vraagt ze. 'Ja, verdorie!' schreeuw ik. 'SCHEIDEN, SCHEIDEN, SCHEIDEN!'En dan schud ik Kim af alsof ze een lastig insect is - een wesp of een mug -, draai me om en ren weg. Naderhand vind ik het vreselijk. Ik weet niet wat me bezielde. Waarom ik Kim weggeduwd heb, hoewel ze het toch goed bedoelde. Waarom ik zo heb geschreeuwd en weggelopen ben. Misschien verlies ik gewoon mijn verstand. Ouders gaan scheiden, kind wordt gek. Vader gaat er met vriendin (de slet) vandoor naar Amerika, moeder raakt aan de alcohol en de pillen, kind wordt door jeugdzorg in een tehuis geplaatst. Dat komt vaker voor!


  Ik moet me beheersen - echt!


  Mama slikt al te veel pillen voor haar migraine. Het gaat beroerd met haar, ik hoop maar dat ze niet ook nog depressief wordt.


  OgodOgodOgod! Ik was een keer met Kim naar de film, naar About a boy. Eigenlijk alleen omdat Kim Hugh Grant leuk vindt. Olli, die een klas hoger zit, lijkt precies op hem, beweert ze. Helaas heeft Olli al een vriendin waar Kim niet tegenop kan.


  Maar goed. Ik wilde over de film vertellen. De hoofdfiguur, Marcus, een twaalfjarige jongen, woont alleen met zijn depressieve moeder, die aldoor aan het grienen is - en die dan probeert zelfmoord te plegen en op het laatste moment gered wordt.


  Ik durf er gewoon niet aan te denken, anders word ik kotsmisselijk. Ik voel me alsof ik in de verkeerde film zit: About a girl - over de dag van het zwart-witte konijntje. Want op de dag van het zwart-witte konijntje veranderde mijn hele leven door die ene zin van mijn oma.


  Als mama cool genoeg is om papa eruit te gooien, ben ik ook cool genoeg voor hiphop - basta. De conditie daarvoor heb ik eigenlijk al, door ballet. Ballet is inspannender dan het eruitziet.


  Maar het blijkt dat hiphop echt geen pretje is.Van de honderd euro die ik nog achter de hand had, heb ik een zacht glanzende joggingbroek en een kort (boven m'n navel), zwart topje gekocht. Toen ik opbelde naar de dansschool, die vlak bij school is, hoorde ik dat ik nog kan instappen bij een groep die al begonnen is.


  De dansschool is een vroegere tapijtfabriek, de ruimtes zijn enorm hoog en groot, veel groter dan in de balletschool. Maar verder is alles zo'n beetje hetzelfde, dus parket en spiegelwanden en in elke ruimte een stereo-installatie en gigantische boxen. Ik kleed me om en stel me aan de trainer voor. Tom is ongeveer twintig, heeft kort, witgeverfd haar en een kleine slangentattoo op zijn bovenarm. Hij is blijkbaar Amerikaan of Engelsman of Westerwalder; in elk geval rolt hij net zo met zijn R als oma. 'Jij bent Josie?' vraagt hij. 'Ja,' zeg ik. 'Ik heb gebeld.'


  'Oké. We hebben al een stuk van een choreografie ingestudeerd, voor een optreden in januari, maar je kunt het wel inhalen,' zegt hij. 'Let's go!'


  En of ik het zal inhalen! Ik ben tenslotte niet achterlijk! De passen en bijbehorende armbewegingen kan ik prima onthouden. In elk geval beter dan vulkanen. Maar mijn optimisme verandert al kort na de warming-upoefeningen in vertwijfeling. 'And one - and two - and three - and four - and five - and six - and seven - and eight!' telt Tom.


  En de boxen dreunen Without Me van Eminem. Ik ken de song, natuurlijk - tenslotte heb ik de cd. Ik had alleen geen idee dat je er zo inspannend op kon bewegen. We zakken op onze hurken. Springen op. Strekken de armen omhoog. Draaien om onze as. Klappen in onze handen. Zakken weer op onze hurken.


  'Let me be me so let me see' zingt Eminem. Ik ben mezelf niet meer. Ik ben een zwetend, kronkelend iets, wat maar met moeite op haar benen kan blijven staan. En het kan me niets meer schelen als iemand me in deze toestand ziet, zelfs Eminem niet.'Dieper!' roept Tom. 'Je moet het in je dijbenen voelen!' En of ik het voel! Best mogelijk dat ik de komende dagen niet kan lopen. Want ik ga spierpijn krijgen op plekken waarvan ik tot nu toe niet eens wist dat ze bestonden. 'And contract!'


  We houden de spanning vast met hooguitgestrekte armen. 'And release!'


  We ontspannen en laten de armen naar beneden vallen. 'Very good!' roept Tom en hij pakt de afstandsbediening van de cd-speler.


  O nee! Niet weer, denk ik. Maar mijn wens gaat niet in vervulling. Zeker twintig keer hiphoppen we ons door Without Me. Naderhand ben ik drijfnat en hap ik naar lucht als een vis op het droge. De volgende keer zal ik voorstellen om in een zuurstoftent te trainen, anders sta ik nergens meer voor in. In de kleedkamer snateren de zeven meisjes uit de groep druk door elkaar. Terwijl ik me aankleed, bekijk ik ze vanuit mijn ooghoeken. Het zijn heel andere meisjes dan bij ballet. Veel cooler en niet zo opgemaakt en geaffecteerd en hypermodieus, ook niet zo broodmager en bleek. Drie van hen hebben een navelpiercing. Ik word echt jaloers als ik dat zie. Maar hoe moet ik mama ervan overtuigen dat ik een navelpiercing nodig heb als ze nog niets weet van mijn hiphopambities?


  Grappig! Met mama alleen is het echt cool, bijna zoals met Kim. Onze moeder-dochterrelatie is een soort vriendinnen- relatie geworden.


  In het weekend hebben we in onze pyjama's ontbeten en er tot ver in de middag in rondgelopen. Papa had een toeval gekregen als hij het had gezien. Hij kan er namelijk niet tegen als je niet netjes aangekleed bij de maaltijden verschijnt. Trouwens, over maaltijden gesproken... Mama kookt niet meer elke dag voor ons. In plaats daarvan gaan we soms naar McDonald's. Ze gaat tegenwoordig zelfs met me naar de film, en gistermiddag


  hebben we The Princess Diaries gehuurd. Als ik me niet vergis, heeft ze zich kostelijk geamuseerd, ook al had ze achteraf kritiek dat de film te onrealistisch was. Nou ja - dat was hij ook wel. Het ging over Mia, een soort Assepoester, die ontdekt dat ze eigenlijk een echte prinses is. En plotseling heeft ze geld als water, ziet eruit als een fotomodel en kan zich zonder chauffeurs, bodyguards en andere dienstboden nauwelijks meer redden. Mama heeft wel gelijk - zoiets gebeurt alleen in films, niet in het echte leven.


  's Avonds hangen we samen op de bank en kijken naar MTV. Om de dag jog ik met mama door het Lottertal, zowat drie kilometer langs de bosrand en dan terug. Ik moet per se goed in vorm zijn, omdat ik bij de hiphopcursus niet buiten adem wil raken.


  Ik durf het bijna niet te bekennen - maar mijn leven is geen complete puinhoop geworden doordat papa niet meer hier woont. En godzijdank ziet het er niet naar uit dat mama in een depressie zal belanden of stiekem van plan is zelfmoord te plegen. Eigenlijk ziet het er eerder naar uit dat ze echt beter af is nu papa weg is. Ik kan me haar laatste migraineaanval niet eens meer herinneren, zo lang is dat geleden. Nou ja, dat klinkt alsof alles nu pais en vree is, maar de waarheid is: ik mis papa! Ik mis hem vreselijk! Ik mis het dat hij 's morgens pissig is als ik te lang de badkamer bezet hou. Ik mis het dat hij me na het avondeten Engelse woordjes overhoort en me in mijn neus knijpt als ik er een niet weet. Ik mis het dat hij welterusten zegt en me op mijn voorhoofd kust en fijne dromen wenst. Zo-even - toen mama na ons jogrondje onder de douche stond - heb ik stiekem in een fotoalbum zitten bladeren.


  Voorin zaten stokoude foto's van mijn ouders - je weet wel, met vreselijke kleren en zo. Maar verder zagen ze er helemaal niet verkeerd uit. Papa zo'n beetje als Robbie Williams (voordat de haargel werd uitgevonden) en mama zo'n beetje als Cameron Diaz (superlief en supersexy). Op één foto kijkt ze hem zwijmelend aan alsof hij een geschenk uit de hemel is, en hij haar alsof ze minstens Miss World is. Toen kwamen de foto's van hun bruiloft, toen een paar van mij - als baby in de wieg, als peuter op de schommel, als tiener. En kijk eens: zelfs de foto's van Turkije in augustus zijn al ingeplakt. Dat is een goed teken, toch?


  Als ik goed geteld heb, zijn mijn ouders volgende maand veertien jaar getrouwd. En ze waren toen stapelgek op elkaar! Dat zie je als je naar de foto's kijkt - dat straalt eraf. Zo'n vreselijk grote liefde kan niet opeens over zijn, toch? Als dat echt zo zou zijn, dan - tja, wat dan? Dan zou dat betekenen dat ik me over een paar jaar niet meer kan herinneren dat ik verliefd was op David, toch?


  Nee - het kan gewoon niet zo zijn dat liefde zomaar in de lucht oplost!


  Dat een gezin gewoon in stukken breekt als een reep chocola! Op een mooie dag zal papa weer thuiskomen. En hij zal 's morgens weer pissig worden over de badkamer en me 's avonds weer Engelse woordjes overhoren en me weer welterusten wensen en op mijn voorhoofd kussen en fijne dromen toewensen. O, verdomme!


  Waarom zit ik nou te huilen?


  Plotseling krijg ik een goede inval! Jeezes - dat ik daar niet eerder op ben gekomen! Ik kan me wel voor m'n kop slaan. Morgen meteen na school ga ik naar de praktijk van papa om eens goed met hem te praten. En simsalabim, alles is weer zoals vroeger, alles komt goed: ik prinses, wij goddelijk gezin. Want als ik me er niet mee bemoei, gebeurt er helemaal niks. Dan woon ik tot mijn eindexamen met mijn moeder in een vrouwencommune, en zie ik mijn vader pas weer bij mijn bruiloft.


  Hoofdstuk 3


  Steenbok: Maak je niet druk als niet alles simpel is. Trek met je vriendengroep op, dat leidt je af...


  Eindelijk, de bel! Genoeg school voor vandaag. De geschiedenisles was weer zo vreselijk dat ik er even over dacht halsoverkop uit het raam te springen. Karei de Grote kan me gestolen worden, ik heb liever David de Grote! Heb ik al verteld dat mijn idool bijna een kop groter is dan ik? Ja, eerlijk - David is zeker bijna 1.80 meter.


  'Ga je mee naar Kruidvat?' vraagt Kim en ze haakt haar arm door de mijne. 'Geen tijd,' zeg ik.


  En dat klopt. Ik heb geen tijd om lippenstift en parfums uit te proberen. Ik heb een belangrijke missie. Ik hoop maar dat het geen mission impossible is.


  Krap tien minuten later sta ik voor papa's praktijk. Ik staar naar het bordje op de deur - DR. MARKUS MAY, GYNAECOLOOG - tot een zwangere vrouw achter me opduikt en tegen me zeurt dat ik in de weg sta. Waarschijnlijk denkt ze dat ik niet naar binnen durf, omdat het mijn eerste bezoek aan een gynaecoloog is en ik de pil wil hebben.


  Het idee dat ze dat zou denken vind ik zo vervelend dat ik rood word. Ik verman me, duw de deur open en loop rechtstreeks naar de receptie. Gelukkig zit Sabine er, die ken ik. 'Hallo Josie,' zegt ze.


  'Hallo,' zeg ik. 'Ik wil mijn vader spreken.' 'Heb je een afspraak?' plaagt Sabine.


  'Neuh - het is een spoedgeval,' zeg ik. Wat niet gelogen is. Het is wel geen spoedgeval in gynaecologische zin, maar toch. Sabine grijnst en brengt me naar het keukentje waar de praktijkassistentes ontbijten als ze er tijd voor hebben. 'Je vader maakt net een echo. Maar als hij daarmee klaar is, heeft hij vast wel tijd voor je,' zegt ze. Ik knik.


  'Wil je hier blijven of wil je in de wachtkamer gaan zitten?' 'Ik blijf wel hier,' zeg ik snel.


  Ik heb een keer in de wachtkamer gezeten toen ik papa kwam ophalen - dat was eens maar nooit weer. Daar zet ik geen voet meer, voor geen goud. Die zwangere vrouwen met hun dikke buiken vind ik doodeng, vooral omdat ze het hadden over vreselijke onderwerpen als winderigheid en verstopping. 'Oké,' zegt Sabine en ze zet een glas cola voor me neer. De telefoon gaat en ze loopt terug naar de receptie. Ik ben net zo zenuwachtig als voor een toets. Misschien is papa wel pislink dat ik hem hier kom storen. Hij vindt zijn werk erg belangrijk. Mama beweert altijd dat hij een echte carrièrejager is. Soms denk ik dat ze jaloers is, omdat hij een leuke baan heeft en zij huisvrouw is. Vroeger heeft ze ook gestudeerd - architectuur, geloof ik - maar daar is ze mee opgehouden toen ik onderweg was (toen haar buik net zo dik was als die van de vrouwen in de wachtkamer). Ik heb altijd het gevoel dat het mijn schuld is dat ze nu geen tonnen verdienende carrièrevrouw met een Porsche is, of op z'n minst een lerares met een agenda en een aktetas. Kan het zijn dat de problemen van mijn ouders mijn schuld zijn? Hun... eh... scheiding? 'Ha, kleintje!'


  Oeps! Ik heb helemaal niet gemerkt dat papa het keukentje binnen is gekomen. In zijn witte doktersjas ziet hij er heel anders uit dan normaal. 'Hoi!' zeg ik.


  En dan val ik stil. Ik voel me een idioot. Bewegen kan ik me ook al niet meer, ik ben als verlamd. Wat is er aan de hand? Eigenlijk wil ik me in zijn armen storten en hem om zijn hals vallen en hem stevig knuffelen! En vooral: MET HEM PRATEN! 'Wat is er, Josie?' vraagt papa, en hij neemt een grote slok mineraalwater zo uit de fles. 'Zit je ergens mee?' Zit je ergens meel Als ik dat hoor, word ik woest. En of ik ergens mee zit! Hij moet als de donder naar huis, alsjeblieft! DIE VROUW - die slet! - aan de kant zetten en aan mama zijn excuses aanbieden. Op zijn knieën als het nodig is! Hoe kan hij nou ook maar één seconde doen alsof er niets aan de hand is? Ik begrijp er niks van.


  Ik zal volwassenen nooit begrijpen, nooitnooitnooit. 'Dokter May, mevrouw Möllers is aan de telefoon, die met het myoom... O, sorry, ik wist niet dat u bezoek had!' Een assistente die ik niet ken is binnengestormd en kijkt nogal raar naar mij.


  'Ik bel wel terug,' zegt papa. 'Ik moet even met mijn dochter praten.'


  'Kom weer naar huis,' zeg ik zodra de assistente verdwenen is. Maar meer zeg ik niet, om de dooie dood niet, hoewel er nog veel meer te zeggen is, bijvoorbeeld: 'Ik mis je. Ik wil jullie allebei bij me hebben, jou en mama. Ik wil dat mijn wereld weer goed is zoals in de reclame.'


  Papa werpt me een alles-is-niet-zo-eenvoudig-als-je-denkt- kleintje blik toe en krabt aan zijn hals. Dat doet hij altijd als hij zich niet op zijn gemak voelt. 'Jaaa...' zegt hij.


  Hoera! Hij heeft JA gezegd! Er valt een steen van mijn hart, nee, een berg, een hele bergketen. Ik wist het wel - alles komt goed! Ik heb in een oogwenk die stomme huwelijkscrisis van mijn ouders opgelost. Dat kan niemand me nadoen, toch? Misschien ga ik later wel psychologie studeren en word ik relatietherapeut, ik ben blijkbaar een natuurtalent. '... maar ik geloof niet dat dat zal werken!' zegt papa. Pats! Mijn geduld is opeens op. Ik pak het glas van tafel en ga ervandoor, voordat ik me nog verder belachelijk maak. Ik zal eens kijken wat de astrologen van CANDY te zeggen hebben, en me met mijn eigen zaken bemoeien. De oudjes moeten hun huwelijkscrisis zelf maar oplossen. Kan mij het schelen.


  'Wat vind jij?' vraagt Kim en ze houdt een knalroze lippenstift van Margaret Astor onder mijn neus.


  'Gadsie!' zeg ik. 'Daarmee zie je eruit als Babe het varkentje!'


  Kim haalt haar schouders op. Ik maak een lippenstift van


  Rimmel open. Hij is knaloranje.


  'Bah!' zegt Kim en ze doet net of ze overgeeft.


  Het is duidelijk dat Kim en ik op het gebied van kleuren niet dezelfde smaak hebben. Dat komt doordat Kim lichtblond is en een nogal bleke huid heeft. Ik heb donker haar, verbrand nooit en word makkelijk bruin. Zelfs nu - begin oktober – heb ik nog altijd mijn zomerbruine kleurtje. Wat dat betreft lijk ik veel op mijn vader.


  Kim heeft dat roze ding nog steeds in haar hand. 'Zeven euro,' mompelt ze. 'Waarom moet dat spul altijd zo duur zijn?' 'Omdat de cosmetica-industrie ook wat wil verdienen,' zeg ik. Zonder ons ook maar één blik waardig te keuren, loopt een verkoopster in het blauw ons voorbij en begint tubes Blendamed te sorteren. Daarbij gaat ze met haar rug naar ons toe staan. Ik kijk onthutst toe hoe Kim de roze lippenstift in haar rugzak laat glijden. Het volgende moment betrap ik mezelf erop dat ik de oranje lippenstift in mijn zak stop. Ik handel alsof ik gedwongen word. Het is alsof ik op de een of andere manier van een afstand word bestuurd, zoals zo'n robot in een sciencefictionfilm.


  We slenteren langs de verkoopster, die nog steeds voor het rek met tandpasta staat. Als we een paar meter van de winkel af zijn, begint Kim te grinniken als een krankzinnige die het gelukt is zich van zijn dwangbuis te ontdoen en uit de psychiatrische kliniek weg te vluchten.


  'Dat was echt een coole actie!' roept ze en ze stompt me in mijn ribben. 'Dat moeten we vieren. Kom, we gaan een ijsje halen.'


  Ik voel de lippenstift in mijn zak zitten, bij elke stap drukt hij tegen mijn heup. Mijn geweten drukt ook op me. Ik heb nog nooit eerder iets gestolen. OgodOgod! Als mijn oma dat eens wist! Ze zou haar handen tegen haar gezicht slaan, als ze tenminste niet haar eerste beroerte zou krijgen. 'Had je dat al eens eerder gedaan?' vraag ik aan Kim, nadat we bij Giovanni ieder twee bolletjes ijs hebben gekocht. 'Ja natuurlijk, wat dacht je dan?' zegt ze en ze steekt haar tong met aardbeienijs uit naar een voorbijganger die ons aanstaart. 'Mijn zakgeld is nooit genoeg. Kleren pikken is ook geen kunst.'


  Ik ben gewoon met stomheid geslagen. Mijn beste vriendin is een dief - en ik heb het nooit geweten. Ik ben bevriend met een crimineel!


  'Jeezes, Kim! Als je betrapt wordt...!'


  'Ben je gek? Wie zou mij nou betrappen? Die trutten in de winkels zijn alleen met zichzelf bezig, die snappen helemaal niks.' Kim stopt het laatste stukje van de ijswafel in haar mond. Morgen op school zal er roze lippenstift op zitten. Denkt ze dat ze op die manier Patty kan terugveroveren? Omdat hij nu - denk aan Sarah, de bitch - achter een opmaakpop aan zit? 'Denk je dat Patty je weer terug wil?' vraag ik. 'Patty? Die kan...' zegt Kim en ze maakt een grimas waarmee ze in het griezelkabinet kan optreden. '... begrijp je wat ik bedoel?'


  Ja - ik begrijp het. Betekent: die kan de pot op.


  'Neuh,' zegt Kim. 'Patty is verleden tijd. Geen seks met je ex.'


  Ze draait zich om richting H&M. Ik hobbel achter haar aan als


  een afgerichte teckel achter zijn vrouwtje.


  Jemig - waar heeft ze die uitspraak nou weer vandaan? Geen


  seks met je ex?


  Zou Kim soms, eh, seks met Patty gehad hebben? En mij daar niks over verteld hebben? Dat kan toch niet. Ik word niet goed bij de gedachte dat zij misschien al met een jongen naar bed geweest is, en ik nog niet eens heb gezoend. In elk geval niet echt. Niet met tongen en zo. Je weet wel - twintig miljoen bacteriën.


  'Eens kijken of ik Olli niet aan de haak kan slaan,' zegt Kim. Dat zie ik niet gebeuren. Olli is wat te hoog gegrepen voor haar. Maar het is altijd te proberen, daar heeft ze gelijk in. Wie niet waagt, die niet wint. Ik neem een besluit. Mijn mond zal morgen prachtig oranje zijn. Als ik het risico neem een lippenstift te pikken, moet dat ook de moeite waard zijn. Ik ben benieuwd of David in mijn richting zal kijken.


  Wie had dat gedacht! David staart naar me als een konijntje naar een slang - naar mij, niet naar Sarah! Je moet het je zo voorstellen: we zitten bij wiskunde. Sarah wordt naar voren geroepen om de oppervlakte van een driehoek te berekenen. Daarbij voert ze een show op alsof ze Claudia Schiffer is en op een catwalk in Parijs loopt. Ze draagt een zwarte stretchminirok met glitterstrepen, die aan haar achterste kleeft als een tweede huid, met een rood-zwart shirt en een riem met spijkers. Aan haar oren bengelen grote zilveren ringen. Haar mond is bloedrood gestift en ziet eruit als een open wond. Als ze lacht - wat ze voortdurend doet, al heeft vooral zij bij wiskunde niets te lachen - kun je tot haar huig kijken. En zoals ze met haar haren gooit! Abnormaal, vind ik, gewoon abnormaal.


  Iedereen kijkt naar haar, iedereen behalve David, die met een balpen op zijn tafel trommelt en me af en toe een blik toewerpt. 'Morgen breng ik een schaar mee!' fluister ik tegen Kim. 'En dan knip ik de haren van die slet af!'


  Kim laat haar kauwgom klappen. 'Helpt niks. Dan koopt ze een pruik.'


  In de grote pauze komt Liane naar ons toe. In haar ene hand heeft ze een broodje met worst, in de andere een opgevouwen briefje. Kim wordt zichtbaar onrustig. Het scheelt niet veel of


  ze begint met haar voeten te schuifelen en te snuiven. Ik zie Olli vrijen met zijn vriendin. Van hem is het briefje dus niet. Die heeft geen interesse in Kim, dat kan ze wel vergeten. 'Jij daar!' zegt Liane. 'Ja?' zeg ik.


  'Ik heb iets voor je!' Plechtig overhandigt Liane me het briefje. Mij! Mij! Mij! Kim stikt bijna in haar banaan van verbazing. Koortsachtig kijk ik om me heen. Zoals altijd in de pauze zit David op het muurtje en bladert in een muziektijdschrift, terwijl er wel twintig meisjes smachtend naar hem kijken - wat hij totaal niet schijnt te merken.


  Liane en Kim staan voor me of ze wortel gaan schieten. Ze staren me met grote ogen aan en wachten tot ik het briefje lees, 'Joehoe!' roep en van geluk flauwval. Dat plezier doe ik ze niet. Ik ben niet verantwoordelijk voor de schandalen hier - ik heet tenslotte niet Sarah. Zonder mijn opwinding te laten blijken, stop ik het briefje in mijn jaszak. Ik zal het lezen als ik thuis ben.


  Want mijn eerste liefdesbrief wil ik alleen lezen.


  's Avonds zit ik met mama in de keuken. Ze heeft een zalige lasagne gemaakt. Als ik mijn laatste hap doorgeslikt heb, kan ik geen pap meer zeggen. 'Was het lekker?' vraagt mama. 'Zalig!' zeg ik. 'Net als in de pizzeria.'


  'Dan is het goed.' Ze lacht, veegt haar haren van haar voorhoofd en steekt een sigaret op. Ik krijg het onbestemde gevoel dat ze iets met me wil bespreken. Ongeduldig schuif ik op mijn stoel heen en weer. Boven in mijn kamer wacht het briefje op me - goed verstopt onder mijn kussen. 'Zeg Josie...' Mama tikt de as van haar sigaret en kijkt me strak aan. 'Hm?'


  'Je balletlerares heeft gebeld. Ze vroeg of je ziek was.' 'Wat?' Ik schrik me een ongeluk!


  'Vertel op!' Mama drukt haar sigaret uit. 'Je gaat er niet meer heen, hè?'


  Nukkig schud ik mijn hoofd. Ik zal wel een preek krijgen. Kan me niets schelen. Ik ga echt niet meer naar ballet, mama kan hoog of laag springen, ik ga niet. 'Ik ga nu naar hiphop,' zeg ik. 'In de dansschool.' Tegen mijn verwachting in wordt ze niet boos, maar vraagt of ik het leuk vind, wie me lesgeeft en wat het kost. Ik vertel over mijn eerste les, over Tom en over de andere meisjes die bijna allemaal een piercing hebben. Jammer genoeg gaat mama daar niet op in. Al het andere slikt ze zonder commentaar en ze belooft het geld voor hiphop over te maken - maar alleen als ik beloof dat ik voortaan meer in het huishouden zal helpen. Dat is wel chantage, maar ik heb weinig keus. Ik beloof het, en mama houdt een heel verhaal dat ze als kind al in de winkel van haar ouders moest helpen. 'Papa heeft gebeld,' zegt ze dan opeens. Aha - nu komt het, denk ik. Vandaar!


  'Hij woont in een hotel, in het Holiday Inn. Hij vroeg of ik eens langs wilde komen.' Mama steekt de volgende sigaret aan. Als dat zo doorgaat, wordt ze nog een kettingrookster, krijgt longkanker, belandt in het ziekenhuis en gaat dood. Dan word ik een halve wees. Hoe ik het ook wend of keer - mijn toekomst ziet er niet echt rooskleurig uit. Geen flauw idee waarom - maar opeens ben ik woedend op mijn vader. Waarom heeft hij niet gevraagd of ik naar het hotel wilde komen? We hadden wat lekkers kunnen eten en over alles kunnen praten, in alle rust, en niet in de praktijk tussen de bedrijven door.


  Ik moet even met mijn dochter praten! galmt het in mijn oren. Precies zo zei hij het toch tegen die assistente? Voor allerlei onzin heeft hij tijd genoeg - golfen, op zijn mountainbike rondfietsen - maar voor mij niet. En nu komt hij weer bij mama aangekropen. Hopelijk laat ze zich niet door hem inpakken, na alles wat er is gebeurd!


  Ze kijkt me aan alsof ze graag advies van me wil. Nou goed, dat kan ze krijgen.


  'Geen seks met je ex!' zeg ik, want dat is het enige wat me invalt.


  Verbaasd trekt mama haar wenkbrauwen op. Ha - daar staat ze van te kijken! Ik denk dat ze dat even moet verwerken. Ze zal haar vriendin, Connie, wel bellen, om er met haar over te kletsen. Dat betekent dus dat de telefoon de hele avond bezet is en ik geen kans krijg om Kim over de inhoud van het briefje te informeren. Had ik maar een mobieltje!


  Ik heb een pesthumeur. Dat heeft meerdere oorzaken. Ten eerste hebben we vandaag onze aardrijkskundetoets teruggekregen. Zoals te verwachten was, heb ik een vier. Bijna de halve klas heeft de toets verknald. Meneer Bechstein kon het niet laten erover te zeuren dat de tieners van tegenwoordig voor hun vakantie de hele wereld rond reizen en alles al gezien hebben, maar niets weten. Ik moet toegeven: eigenlijk heeft hij wel gelijk. Ik ben twee jaar geleden met mijn ouders op Sicilië geweest, heb de Etna dus ook van vlakbij gezien - maar toch kon ik niet op de naam komen. Ten tweede ben ik ongesteld.


  Meteen na het ontbijt heb ik een pil genomen tegen de pijn in mijn buik. Het is om gek van te worden! Mama zegt dat je daar als vrouw maar mee moet leren leven. Maar het zou toch genoeg zijn als je één keer per jaar ongesteld werd. Of twee keer - zoals Lianes bordercollieteefje Britney (Liane was en is nog steeds gek op Britney Spears, typisch een geval van verstandsverbijstering als je het mij vraagt), die dan altijd een broekje aan krijgt tegen het druppelen.


  Bij wiskunde heb ik zelfs uitgerekend hoeveel dagen van mijn leven ik ongesteld zal zijn. Was heel simpel: 13 x 5 = 65, 65 x 37 (als je ervan uitgaat dat de ellende op je vijftigste ophoudt) = 2405. Vierentwintighonderdvijf dagen van mijn leven moet ik met een tampon of verband rondlopen, buikpijn hebben en pijnstillers slikken! Als ik nog een keer op de wereld kom, dan als jongen - dat staat vast.


  Ik heb Kim mijn berekening laten zien. Ze trok een gezicht en mompelde: 'Als ik een jongen was, zou het leven niet zo zwaar zijn.'


  Toen vroeg ze wat er in het briefje stond. En van wie het kwam.


  En dat is dus de derde reden voor mijn slechte humeur. Het briefje kwam wel van David...


  ... maar het was niet de liefdesbrief waar ik zo op hoopte. Het was ook geen voorstel voor een afspraakje met z'n tweetjes in Giovanni's ijssalon. Het was helaas ook geen uitnodiging voor een optreden van zijn band. Op het briefje stond in een kriebelig, scheef jongenshandschrift: JE HEBT LIPPENSTIFT OP JE TANDEN! Verder niks, dat was alles. Pijnlijk! Vreselijk - ik durf nauwelijks meer naar hem te kijken. Lippenstift op je tanden! Gadsie! Uugh! Dat is pas echt vies, bijna net zo erg als spinazie- of broccoliresten tussen je tanden. Hoe kan David me ooit willen kussen als ik vieze tanden heb? Hoe zal hij ooit twintig miljoen bacteriën met me uit willen wisselen?


  Precies - dat kan ik wel vergeten. Of denk jij er anders over?


  Hoofdstuk 4


  Steenbok: Hoe zit het met hippe kleren? Probeer eens een stijlmix! Verder ben je in de wolken...


  Stom geleuter! Je kimt ook nergens meer van op aan. Zelfs niet van astrologen! Hoezo ben ik in de wolken? Het lijkt er eerder op dat ik aan de rand van mijn eerste zenuwinzinking sta. Ik zit aan de ontbijttafel en lepel mijn cornflakes uit een glazen schaaltje. Mama zit tegenover me, rookt haar eerste sigaret van de dag en bladert in de ochtendkrant. Ik kijk naar de voorpagina: 10 oktober. Vandaag is geen dag als alle andere, vandaag is de trouwdag van mijn ouders - de veertiende. Dat weet ik precies, tenslotte heb ik laatst dat fotoalbum nog bekeken.


  En mama hoeft heus niet te doen alsof alles in orde is. Dat is het namelijk niet - integendeel: hier heerst alarmfase één. Gisteravond kwam Connie in haar zwarte BMW aangescheurd, omdat mama per telefoon een sos-bericht had verstuurd. De hele avond hebben ze samen zitten roken, rode wijn zitten drinken en steeds weer herhalen wat ze al gezegd hadden. 'Idioot!' zei mama steeds weer. 'Door die datum raak ik helemaal van streek.'


  En Connie streelde haar arm en zei steeds: 'Daar moet je nu eenmaal doorheen, Kirsten. Hou je taai, laat je niet kisten!' Hoe ik dat zo precies weet? Kan ik je zo vertellen: ik zat in mijn pyjama boven aan de trap, een en al oor. Nadat Connie eindelijk verdwenen was (het zal zo tegen enen zijn geweest), ben ik naar bed gegaan. Maar ik kon niet slapen.


  Al knuffelde ik mijn versleten Diddl-muis nog zo hard en probeerde ik de oude truc met het tellen van schapen, ik deed geen oog dicht. Ik gooide me van de ene zij op de andere. Toen ik eindelijk toch indommelde, had ik een nachtmerrie.


  David en zijn band hebben hun grote optreden in het jongerencentrum. Zo'n duizend meisjes staan voor het podium en krijsen hun keel schor en klappen hun handen kapot. Ik sta helemaal alleen achteraan. Omdat me dat te gek wordt, werk ik me met mijn ellebogen naar voren. De 4 BOYS 4 U spelen een sentimentele lovesong, en opeens heeft David een rode roos in zijn hand. Die gooit hij in het publiek als het liedje afgelopen is. De roos vliegt door de lucht, recht op me af. Maar als ik hem wil vangen, grist iemand hem voor mijn neus weg...


  Ik werd wakker en was helemaal van slag. Ik stapte uit bed. Kloste naar de slaapkamer naast me. Kroop bij mama onder het dekbed. Huilde haar kussen nat. Ze nam me in haar armen en streelde en wiegde me alsof ik nog een baby was.


  'Alles komt goed, schat,' fluisterde ze. 'Maak je maar geen zorgen.'


  Toen moet ik weer ingedut zijn. In elk geval lag ik nog steeds in mama's bed toen ik wakker werd. Niet te geloven, toch?


  Met dertienenhalf nog bij mama in bed kruipen - niet cool! Bijna net zo niet-cool als het geknuffel met de Diddl-muis. Ik moet me diep schamen. Dit mag niemand weten, het blijft mijn geheim, mijn lippen zijn verzegeld. Zelfs Kim mag er niets van weten. Die lachte zich al bijna kapot toen ik over het briefje van David vertelde.


  Overigens heb ik geen idee hoe ik in de chaos de nodige concentratie voor school kan opbrengen en betere cijfers halen. Dat is een beetje te veel gevraagd, toch? Mijn vader is vreemdgegaan, leeft er vrolijk op los in een hotel en heeft plezier met


  DIE VROUW. Mijn moeder is op van de zenuwen, paft zich langzaam maar zeker dood en giet samen met haar vriendin liters rode wijn naar binnen. En nu heb ik naast al die ellende ook nog last van slaapstoornissen en nachtmerries! OgodOgod, wat een verschrikking!


  Waar moet dat heen? Ik ben bijna zover dat ik een arme-ik- aanval krijg, echt waar. Ken je dat? Nou, daar is niemand immuun voor, toch?


  Als ik uit school kom, voelt die arme ik zich geradbraakt. Mama staat bij het fornuis en gooit een hand spaghetti in het kokende water. In de pan op de pit ernaast staat tomatensaus te pruttelen. Jammer - gewoon pasta. Dat betekent dat papa niet langskomt om hun trouwdag te vieren, waar ik stiekem wel op heb gerekend. Wat ik heb gehoopt, gewenst.


  Maar de tijd dat wensen nog hielp, is blijkbaar voorbij. Ik laat mijn tas vallen, schop mijn skaterschoenen in de hoek en dek de tafel. Mama heeft roodbehuilde ogen. Ze ziet er vandaag tien jaar ouder uit dan ze in werkelijkheid is (namelijk negenendertig). Waarschijnlijk zie ik er ook tien jaar ouder uit, als drieëntwintig dus. Het is echt niet goed voor je huid om 's nachts niet te slapen. 'Lekker?' vraagt mama automatisch.


  Ik knik net zo automatisch. Normaal is spaghetti met tomatensaus een van mijn lievelingsgerechten, maar vandaag smaakt het naar karton. Geen wonder - wat is er hier eigenlijk nog normaal?


  De telefoon gaat. Zoals altijd ben ik sneller dan mama. Het is papa! Misschien gaat mijn wens toch nog in vervulling? 'Hoi kleintje!' zegt hij. 'O-hi!' zeg ik.


  'Alles goed met je? Zeg, Josie, ik heb lunchpauze, kan ik mama even spreken? Zijn jullie al klaar met het middageten? Nee? Denk je dat ze toch aan de telefoon kan komen?'En of mama aan de telefoon kan komen! In elk geval wil ik dat ze het doet. Ik geef de telefoon aan haar door, grijns en zeg het toverwoord: 'Papa!'


  Natuurlijk zet ik nu mijn oren wijd open. Mijn ouders spreken voor het diner af bij Luigi, een chique Italiaan in het centrum, tegenover Lotus, dus tegenover de Chinees waar papa met DIE VROUW... Maar daar wil ik nu niet aan denken. Het blijkt dat ik de rest van de dag niet eens meer aan denken toekom. Want ik zit volop in de stress. Het is nog niet genoeg dat ik voor mijn ouders fungeer als relatietherapeute, nu moet ik mama ook nog stijladvies geven! Serieus!


  Ze heeft het telefoongesprek met papa nauwelijks beëindigd of ze sjeest de stad in naar haar lievelingskapper. Ik ga aan mijn huiswerk, blokken voor geschiedenis. Karel de Grote, lat. Carolus Magnus, zoon van Pepijn de Korte, geboren op 2 april 742...


  Aha. Sterrenbeeld Ram. Maar ik denk niet dat dat het soort informatie is die mijn geschiedenisleraar interesseert. ... gestorven op 28 januari 814, koning van de Franken van 768 tot 814...


  Wat? Die kerel was met zesentwintig al koning? Carrièrejager!


  ... voerde het Frankische Rijk naar hegemonie in Europa, onderwierp de Saksen, veroverde het Longobardische Rijk, streed tegen de Arabieren in Spanje...


  Blablabla. Buiten komt mama met de auto aanrijden. Ik klap het geschiedenisboek dicht; Karei de Grote moet maar zonder mij verder strijden. Ik ben aan het privé-front nodig. En echt - mijn inzet is dringend nodig. Want mama zag er daarstraks nog uit als negenenveertig, maar nu ziet ze eruit als een kruising tussen oma en een sjaslikspies. Die idioot van een kapper heeft haar een oudevrouwenkapsel aangemeten - zo'n knotje achter op haar hoofd waar een paar haarspelden uit steken. Afgrijselijk!Zonder zich iets van mijn gezeur aan te trekken, springt mama onder de douche en er weer uit. Droogt zich af. Smeert zich in met bodylotion. Rent poedelnaakt de slaapkamer in, waar ze alle mogelijke en onmogelijke kleren uit de kast trekt, met een hoop gerammel van kleerhangers. Na twee uur passen kiest ze uitgerekend voor de allerlulligste outfit die ze bezit: een truttig, muisgrijs broekpak.


  Echt - ik kan alleen nog maar mismoedig met mijn hoofd schudden.


  Nu is trouwens echt het moment aangebroken waarop ik me niet meer kan inhouden. Ik moet er iets van zeggen, anders wordt het niets vanavond. Anders laat papa zich zeker niet meer overhalen. Van oude, grijze muizen moet hij niets hebben, dat moet mama toch langzamerhand ook wel snappen. Hij houdt van jonge vrouwtjes met zwartgelakte nagels. Dat moet zij dus ook worden.


  'Zo niet cool!' zeg ik, als ze poseert voor de manshoge spiegel die beneden in de gang hangt. Mama trekt haar wenkbrauwen op. 'O? Niet cool?' Ik knik veelbetekenend. 'Ja, en? Wat is dan wel cool?' vraagt mama. Goede vraag. Als ik dat maar wist! Mijn vertwijfeld rondzwervende blik valt op de Madonna-cd - Music - die op de bank in de woonkamer ligt. En meteen weet ik het zo zeker als tweemaal twee vier is. Dat is de oplossing! Mama moet een stijlmix proberen. Als het een succes is, ga ik het ook doen. 'Madonna!' zeg ik en ik zwaai de cd voor haar neus heen en weer.


  Nadat ze het heeft laten bezinken, stemt mama toe. Met vereende krachten gaan we aan de slag.


  En zo komt het dat mijn moeder 's avonds om zeven uur niet met een omaknotje en een muisgrijs broekpak naar de date met mijn vader gaat, maar in een krankzinnige, opzichtige outfit. Namelijk in mijn geborduurde spijkerbroek, mijn korenbloemblauwe hippieblouse uit Turkije, haar vilthoed uit de tweedehandswinkel en haar oude cowboylaarzen, die gelukkig nog in de kelder stonden en alleen maar afgestoft hoefden te worden. Haar haren draagt ze los. Ik heb mijn best gedaan en er gekleurde kralen doorheen gevlochten. Papa zal grote ogen opzetten - dat is zeker.


  Als mama weg is en ik alleen ben, grijpt de angst me naar de keel. Ik zoek afleiding bij Karei de Grote, maar het werkt niet. Ik probeer Kim te bellen, maar die is steeds in gesprek. Een huis waarin je 's avonds alleen bent, begint op de een of andere manier te leven. Er klinken vreemde geluiden: hier gekraak, daar gehijg. Als in een horrorfilm! Als het nu ook nog ging weerlichten en donderen, zou ik gillend naar de buren lopen.


  Alsjeblieft Lieve Heer, jammert het stemmetje in mijn binnenste. Maak dat alles weer zo wordt als vroeger! Als alles weer als vroeger zou zijn, zou die arme ik niet 's avonds alleen hoeven te zitten en doodsbang te zijn. Ik zou niet meer op hoeven te letten dat mama niet depressief wordt. Ik zou niet meer in het huishouden hoeven te helpen. Ik zou me alleen nog maar om mezelf druk hoeven te maken. Ik zou niet zo veel stress en niet zo veel verantwoordelijkheid hebben.


  Hé - ik geloof dat ik in de verkeerde film zit! De film waarin ik de hoofdrol speel, heet niet The Princess Diaries - maar The Assepoester Diaries.


  Er is ergens iets helemaal misgelopen. Iemand heeft ons allemaal behekst.


  Ach, als ik toch kon toveren! Dan zou ik de tijd terugdraaien! Alles moet weer zo worden als vroeger - het moet gewoon! Ik wil weer papa en mama's prinses zijn. Ik wil graag weer verzorgd en vertroeteld en rondgereden worden. Ik wil eindelijk rust hebben, in mijn gelukzalige Doornroosjesslaap wegzinken en wachten tot de prins me wakker kust. Al het andere kan me gestolen worden. Het broeikaseffect, het gat in de ozonlaag, Osama bin Laden - gewoon alles.


  Kim en ik zitten in café Klatsch, ons nieuwe trefpunt. Zoals elk jaar is Giovanni in de herfst en winter gesloten; pas in april gaat hij weer open.


  Aan het tafeltje naast ons zit David met zijn drie vrienden van 4 BOYS 4 u. Hij draagt een zwart sweatshirt, witte jeans en een zwartleren jack. Af en toe nipt hij aan zijn cappuccino. Elke keer als ik zijn kant op kijk, krijg ik vlinders in mijn buik. 'Hé, Jo!' zegt Kim. Zo noemt ze me tegenwoordig, geen idee waarom. Maar ik vind het wel cool klinken, zoiets als J. Lo - Jennifer Lopez dus. 'Hm?'


  'Jij bent aan de beurt!'


  David speelt met zijn pakje sigaretten, Lucky Strikes. Misschien moet ik ook gaan roken. Dan kan ik hem eens om een vuurtje vragen. Daaruit kan zich dan een gesprek ontwikkelen, of zelfs een flirt. Helaas zijn we lucht voor hem. Kim en ik konden er net zo goed niet zijn.


  We hebben afgesproken om de nieuwe CANDY-test te doen: Ontmoet je je grote liefde? Ik gluur naar David. Ik heb mijn grote liefde al ontmoet - mijn sprookjesprins. Hij zit haast bij me op schoot en is toch lichtjaren ver weg. De boys steken de koppen bij elkaar, waarschijnlijk broeden ze op een nieuwe song voor hun cd.


  Ik zucht en kijk naar Kim. 'Wat is er?'


  'Let op. Hier komt de volgende vraag: Wie was je vorige vlam en wat is ervan geworden?' leest Kim.


  'Mijn vorige vlam was Leo DiCaprio,' zeg ik, 'en wat ervan geworden is, heb je in de CANDY of in de BRAVO kunnen lezen!'


  Kim trekt een gezicht. 'Wat moet ik nou aankruisen?' Ik trek het tijdschrift onder haar handen vandaan en bestudeer de vier mogelijke antwoorden: We hebben één date gehad. We zijn een halfjaar bij elkaar geweest.


  Hij wilde niets van me weten.


  Hij ging er met mijn beste vriendin vandoor.


  Wat een onzin! Maar Kim staat erop dat we de test afmaken.


  Ze moet en ze zal weten of we onze droomprinsen binnenkort ontmoeten.


  'Nummer drie!' zeg ik.


  Wat tenslotte ook klopt: Leo DiCaprio wilde niets van me weten. Nu staat het op papier. Ik gluur naar de buurtafel. Ook David Ruland wil niets van me weten. Hij bestelt een nieuwe cappuccino en maakt een grapje tegen de blonde serveerster, die eruitziet als Shakira en minstens vijf jaar ouder is dan hij. Ik kan haar wel vermoorden!


  'Er zit een leuke jongen in het café,' leest Kim. 'Hoe zorg je ervoor


  dat hij je ziet staan?'


  'Ik plas in zijn cappuccino!' zeg ik.


  Kim windt zich zichtbaar op. En dus beheers ik me. De vraag is op zich wel interessant. Ik lees de mogelijke antwoorden door:


  Ik werp hem constant veelbetekenende blikken toe. Ik loop langs hem en raak hem even aan. Ik stoot per ongeluk zijn kopje om. Ik lach hardop en gedraag me opvallend.


  'Nummer vier!' zeg ik, om Kim te choqueren. Ik gedraag me namelijk nooit opvallend. Steenbokken houden zich meestal beschaafd op de achtergrond.


  Maar dan heb ik een probleem. Ik moet nodig naar de wc. Ik sta op. Ik werp David een veelbetekenende blik toe als ik langs zijn tafeltje loop, en vraag me even af of ik hem zal aanraken. En dan...


  ... struikel ik over mijn schoenveter! Op zoek naar steun grijp ik Davids arm. Aan die arm zit zijn hand en daaraan zijn kopje. Hij laat het vallen, de cappuccino spettert over zijn witte spijkerbroek. Ik begin hysterisch te lachen en maak me uit de voeten naar de wc, waar ik heel lang blijf zitten. Als ik na een eeuwigheid weer terug durf, zijn David en zijn vrienden verdwenen. Kim grijnst als ik me op mijn stoel laat vallen.


  'Dat kon zo in een film!' zegt ze. 'Ik had nooit gedacht dat je


  dat zou durven.'


  'Ik ook niet,' mompel ik.


  'Als David je nu nog niet heeft gezien, dan weet ik het niet meer,' zegt Kim. 'Hier de testuitslag!'


  Ze schuift de CANDY over de tafel. Ik verdiep me in de door haar aangestreepte tekst: Hartelijk gefeliciteerd! Je bent een flirttalent! De boys staan voor je in de rij - en de goede is ook in zicht. Maar pas op: als je met vuur speelt, kun je je vingers branden. Doe je niet te zelfbewust, te cool voor - het kan namelijk dat je dreamlover je dan zijn liefde niet durft te bekennen. Ik een flirttalent! Laat me niet lachen!


  Ik ben een sukkel, een lompe koe, een olifant in een porseleinkast. Ik heb mezelf vreselijk voor lui gezet. Mijn dreamlover David die me zijn liefde bekent: daar kan ik nog lang op wachten, waarschijnlijk tot sint-juttemis. Dus als ik het goed zie, zal de dreamlover wel een dream blijven. Einde droom!


  Het geblok voor geschiedenis heeft resultaat gehad. Onder mijn werk staat een acht min. Ik heb geen grote fouten gemaakt, alleen een paar jaartallen verwisseld en Pippi de Korte in plaats van Pepijn de Korte opgeschreven. Geen opzet - ik zweer het! Gewoon een slordigheidsfout.


  Mama lacht zich slap als ze het ziet. Ze neemt me mee naar McDonald's, om het cijfer te vieren. Ik laat het maar zo, al is de Mc momenteel uit. Kim en ik gaan er niet meer naartoe, de andere meisjes uit mijn klas ook niet, behalve Liane natuurlijk. Maar die let dan ook niet op haar figuur. Die verslindt nog steeds drie Big Macs achter elkaar en drinkt nog steeds emmers cola, al zitten daar minstens zo veel suikerkorrels in als bacteriën in een tongzoen - miljoenen en nog eens miljoenen.


  Terwijl mama met smaak haar cheeseburger naar binnen werkt, prik ik in mijn salade en laat mijn gedachten de vrije loop.


  Ze heeft geen woord over de date met papa gezegd. Na die hele toestand met de voorbereidingen had ze me er wel wat over kunnen vertellen, toch? Doe ik zo veel moeite, speur ik de hele kelder door op zoek naar haar cowboylaarzen, vlecht ik kralen in haar haar - en wat is haar dank? Ach, laat maar.


  Ik kan me wel voorstellen hoe het is gegaan. Ik ben toch niet gek. Ik weet heus wel hoe een zuigzoen eruitziet. En als ik me niet vergis, heeft mama een grote. Donkerrood met een vleugje violet, links in haar hals. Dat suffe zijden sjaaltje waarmee ze hem probeert te bedekken kan ze wel weglaten.


  'Wil je nog warme appeltaart?' vraagt ze. 'Neuh,' zeg ik en ik staar naar haar hals. 'Ik wel.' Ze staat op om haar toetje te halen. Ik kijk haar na. Ik vind dat ze er supercool uitziet. De cowboylaarzen draagt ze nog steeds en de vilthoed ook. Niemand schijnt zich daaraan te storen. In de hoek bij het raam zitten twee types van haar leeftijd, die kunnen hun ogen niet van haar afhouden. Die zouden graag met haar aanpappen. Papa is ook voor haar gevallen, anders had ze geen zuigzoen in haar nek. Hij heeft haar vast zijn liefde verklaard, haar gekust en zijn hotelbed in gesleept.


  Pfff! Daarvoor hoefde ze waarschijnlijk niet eens een kopje om te gooien!


  Tja - mijn moeder heeft het en ik niet. Dat is gewoon zo. Nou moet je ophouden, roept het stemmetje in mijn binnenste. Jij hebt haar toch op weg geholpen!


  Klopt. Ik heb haar op weg geholpen. Omdat ik die opzichtige stijlmix a la Madonna gecreëerd heb. Nou ja, oké. Exotische stijl is ingevoerd. Eens kijken wat er gebeurt als ik met mama's vilthoed op school verschijn. David is musicus, die moet een


  excentrieke outfit toch eigenlijk wel leuk vinden. Of zou ik het echt helemaal bij hem hebben verbruid? Ach wat - zo snel geef ik het niet op! Steenbokken zijn vasthoudend. Als die iets in hun hoofd hebben, gaan ze door.


  Hoofdstuk 5


  Steenbok: Je wens wordt vervuld - je hebt een date met je droomprins! Aarzel niet te lang en grijp je kans...


  De zon schijnt, de lucht is blauw, de thermometer stijgt naar twintig graden. Midden in oktober hebben we een echte hittegolf - precies aan het begin van de herfstvakantie! De weergoden doen voor de verandering eens hun best! We ontbijten op het terras en we hebben de tafel zo mooi gedekt dat het wel lijkt of we in een tv-spot voor margarine zitten: Nutella en honing, glazen met aardbeienjam, schaaltjes vers fruit, bordjes met worst en kaas, een thermoskan koffie, karaf sinaasappelsap, kannetje melk.


  Als papa nu maar hier was, denk ik. Dan was het echt net als in de reclame!


  Ik heb het nog niet gedacht of ik hoor iemand de garage in rijden. Dan gaat de voordeur open. Kort daarna stapt papa het terras op, grijnst en knipoogt naar me.


  'Goedemorgen, ladies!' zegt hij. 'Is er nog een plekje in de zon vrij?'


  'Natuurlijk,' zeg ik met volle mond, voordat mama misschien zo gek is om het tegendeel te beweren.


  Papa gaat zitten en pakt een sesambroodje. Het is echt cool, hij gedraagt zich alsof hij nooit weg is geweest. Mama's mond staat open. Hopelijk maakt ze geen toestand, hopelijk gooit ze hem er niet weer uit.


  'Zo, vertel eens, kleintje!' zegt papa en hij smeert boter op zijn broodje. 'Hoe gaat het op school?'


  Ik breng verslag uit, waarbij ik het spijbelen en het slechter worden in geschiedenis en aardrijkskunde oversla. Ten eerste vind ik dat pijnlijk en ten tweede wil ik geen stress veroorzaken. Ik wil hem geen reden geven om zich op te winden en in een crisis te belanden, en mama trouwens ook niet. Papa knikt en kauwt, kauwt en knikt. Als ik klaar ben met vertellen, slaat hij de krant open en verdiept zich in de politieke gebeurtenissen. Mama werpt me een wat-is-hier-in-hemels- naam-aan-de-hand-blik toe. Ik reageer niet - waarom zou ik? Ik bemoei me er niet mee. Ik kan alleen maar hopen dat ze goed reageert.


  Een goede reactie zou zijn om papa een kop koffie te geven.


  De verkeerde reactie zou zijn om een kop koffie over zijn broek te kieperen. Dat weet ik uit ervaring.


  Mama springt op. Mijn hart begint te bonken, want even ziet ze eruit als een kat die zich op een muis wil storten. Maar dan zet ze haar tanden op elkaar.


  'Koffie, Markus?' vraagt ze.


  'Graag, Kirsten,' zegt papa.


  Mama haalt een kopje, schenkt koffie voor hem in en gaat naar de keuken om een ei voor hem te koken. Ik haal opgelucht adem - alles is weer oké.


  Na het ontbijt maken we een uitstapje naar de renbaan van Dortmund, waar we zelfs geld inzetten. Mijn paard eindigt ergens in het middenveld, mama's paard is de loser van de dag. Dat stomme beest gooit onderweg zijn jockey af en komt als laatste over de finish. Papa straalt, want hij heeft als enige op het goede paard gewed en kan een flink bedrag gaan innen.


  'Dat moeten we vieren,' zegt hij en hij trakteert op ijs en taart.


  Daarna gaan we naar de videotheek; ik mag een film uitzoeken, en dus kijken we naar Bridget Jones's Diary. Liane vertelde er erg enthousiast over - en nu weet ik ook waarom. Waarschijnlijk hoopt ze dat er voor haar net zo'n happy end is weggelegd als voor Bridget, die ook een vreetzak is, en die ondanks haar overgewicht en vet haar dreamlover krijgt. Trouwens, over dreamlovers gesproken... Dat papa er weer is, is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat David me negeert - ondanks vilthoed en stijlmix a la J. Lo. Als onze blikken elkaar op school kruisen, kijkt hij weg. Kim heeft me verteld dat Gloria heeft gezegd dat ze een sms'je van hem heeft gekregen: BABY - I LOVE YOU! Sarah plofte van jaloersheid bijna uit elkaar, en nu wil ze geen vriendin meer met haar zijn. Iets moet er wel van waar zijn, want de laatste tijd gaat Gloria niet meer met Sarah om, maar draait om Kim en mij heen. Wat me vreselijk irriteert - maar wat kan ik eraan doen? Als ik Lianes bordercollie Britney was, kon ik haar afblaffen en bijten of op zijn minst tegen haar been plassen. Maar dat ben ik niet.


  Ik kijk toe hoe Gloria onderzoekt of ze gespleten haarpunten heeft. Hoe ze op haar roodgelakte, centimeterslange nagels kauwt en voor de spiegel in het toilet mee-eters op haar neus uitdrukt. Ik stel me stiekem de vraag die al miljoenen meisjes op de wereld zich gesteld hebben (jij toch ook?): wat heeft zij dat ik niet heb?


  En als ik eerlijk ben, weet ik het antwoord wel: grotere borsten. O, als ik toch opeens een boezem zou krijgen!


  Mama rijdt door de stad alsof ze Michaela Schumacher is en niet Kirsten May. Uit de luidsprekers dreunen Die Toten Hosen op een geluidssterkte waardoor je je eigen woorden niet meer kunt verstaan. Thuis is weer ruzie. Kan me niks schelen, want ik ben cool.


  Ik ben zelfs zo cool dat ik vanavond naar het feest van mijn rivale ga.


  Want Gloria geeft een feest, een I-Know-What-You-Did-Last- Summer-feest. Ook David is uitgenodigd, en dat is de enige reden waarom ik erheen ga. De astroloog van CANDY zegt dat ik mijn kans moet grijpen. Vandaag krijg ik hem op een presenteerblaadje aangeboden, mijn kans - daar kan ik me niet aan onttrekken, toch? Dat kan echt niet! Die film dus -I Know What You Did Last Summer - is blijkbaar cult. Ik ken hem niet, maar Gloria heeft de dvd, en als ik haar goed heb begrepen, moeten we ons als een Amerikaanse college-girl of als visser verkleden. Klinkt wel grappig, toch? Ik heb geen flauw idee waar het over gaat. Ik heb mama's oude witte hippiejurk, haar cowboylaarzen en haar vilthoed ingepikt, dat moet genoeg zijn. Ik ben vastbesloten David in te pikken. Mama geeft me een vluchtige kus als ze me voor het blok afzet waar Gloria woont. 'Veel plezier!' zegt ze.


  Dat hoop ik, denk ik. Bij hoge uitzondering mag ik tot halfelf blijven, dan haalt papa me op. Ik heb dus precies drie uur om plezier te hebben - en om mijn eerste tongzoen te krijgen. Als ik op de vierde verdieping aankom en als een gek aanbel, doet Patty open. Ik herken hem eerst niet, want hij draagt een donkerblauwe oliejas en een bontmuts. Ik neem aan dat hij een visser moet voorstellen - op een college-girl lijkt hij in elk geval niet.


  'Hoi! Kom maar gauw binnen!' zegt hij. 'Ik wist niet dat jij hier als portier werkte!' scherts ik. 'Hebben alle vissers een bijbaantje?' Hij haalt zijn schouders op. 'Whatever - hik!' O-o! Dat begint goed! Als ik me niet vergis, is Patty al aangeschoten. En het blijkt dat hij niet de enige is die alcohol naar binnen giet. David zit wijdbeens op een stoel en zwaait met een flesje bier, Nick (de drummer van 4 BOYS 4 u, die in een parallelklas zit) staat achter de bar en mixt cocktails. Liane staat ervoor en kijkt hem smachtend aan. Op haar hoofd troont een pet met het opschrift Washington Redskins en tot overmaat van ramp heeft ze zich in een tuinbroek geperst die het figuur dat ze niet heeft benadrukt. Op de bank zit Kim in een zwarte legging met een UCLA-shirt.


  'Hoi!' Gloria verschijnt en valt me om de hals alsof we dikke vriendinnen zijn.


  Ik hoop maar dat ze niet met een van haar scheermesscherpe nagels in mijn halsslagader blijft hangen. Als ik me uit haar wurggreep heb weten te bevrijden, laat ik me naast Kim op de bank vallen. 'Stom wijf!' zeg ik.


  'Bezopen,' zegt Kim. 'Waar heb je die kleren vandaan? H&M?' Voordat ik kan uitleggen dat de jurk van mijn moeder is en niet vies mag worden, start Patty de film. Nick doet het licht uit. Al na een paar minuten wordt me duidelijk dat de cultfilm een horrorfilm is. En na een kwartier - als de vier tieners Julie, Ray, Helen en Barry 's nachts op het strand zitten en elkaar griezelverhalen vertellen - sluit ik mijn ogen. Ik haat griezelverhalen en sinds de scheiding van mijn ouders heb ik wel genoeg horror gehad. Het liefst zou ik ook mijn oren dichthouden, maar dat ziet er natuurlijk niet uit. Dat kan ik niet maken. De woorden 'WAANZINNIGE MASSAMOORDENAAR' en 'BLOED' en 'HAAKHAND' druppelen mijn gehoorgang binnen. Koude rillingen lopen over mijn rug. Als dat zo doorgaat, verdwijn ik naar de wc en kom er aan het eind pas weer uit. Shit!


  Het gaat echt zo door!


  De waanzinnige massamoordenaar met zijn haakhand wil bloed zien. Onverbiddelijk achtervolgt hij zijn slachtoffers. Liane gilt alsof ze aan het spit hangt, Gloria slaapt, Kim grijpt quasigechoqueerd naar Patty's hand. Die staart gebiologeerd naar het tv-scherm. Nick zuipt zich vol. David schijnt de film door en door te kennen. Hij kletst er voortdurend doorheen en laat de acteurs nauwelijks aan het woord. 'Als je daar beter door slaapt!' zegt hij bijvoorbeeld, voordat Julie dat tegen Helen kan zeggen.


  Ik zal zeker niet beter slapen door die film. Waarschijnlijk krijg ik vannacht weer nachtmerries.


  Als de massamoordenaar twee hoofdrolspelers heeft afgeslacht, zit Kim met Patty te vrijen. Liane ligt aan Nicks voeten, waarschijnlijk zou ze het liefst in een hond veranderen, op haar rug rollen en hem haar buik laten kriebelen. Maar Nick heeft geen interesse; of hij ziet Liane niet zitten, of hij is geen dierenvriend.


  En ik? Ik heb geluk! Want Gloria slaapt niet alleen, ze is compleet in coma geraakt. Wat betekent dat ze geen moeite doet zich aan David vast te klampen. Mijn moment van actie is aangebroken. Grijp je kans, schreeuwt het stemmetje in mijn binnenste.


  OkéOkéOké. Doe ik. Ik schuif naar David toe. Ga op de leuning van zijn stoel zitten. Hou mijn flesje cola stevig vast, zodat er niet weer een ramp kan gebeuren. Wat deze keer niet zo erg zou zijn, want David draagt zwarte jeans, geen witte. 'Je hebt de film zeker al gezien?' vraag ik. 'Hm.'


  'Omdat je alle dialogen kent...' 'Hm.'


  'Supergeheugen heb je...' 'Hm.'


  Jeezes! Ik zit maar te kletsen en die kerel zit als een idioot te grijnzen en zegt geen woord. Heeft ie een zwijggelofte afgelegd of zo? Zo wordt het niks. Ik moet iets beters verzinnen. Maar wat? Patty's hoofd ligt als afgehakt in Kims schoot. Waarom ligt Davids hoofd niet in mijn schoot? Ik besluit alles op alles te zetten. Ik leun tegen David aan en doe net of ik het van angst bijna in mijn broek doe. Dat toneelstukje heeft Kim net bij Patty opgevoerd - met succes, zo te zien. En wat zij kan, kan ik ook. Ik kan het in elk geval proberen. 'OgodOgod!' mompel ik.


  Duidelijk? Ik reken erop dat Davids mannelijke beschermerinstinct wakker wordt. Dat hij me in zijn armen neemt of zo. En - wonder boven wonder - het werkt! Hij grijpt naar mijn hand. Ik ben dolgelukkig! Deze avond is de avond der avonden! Ik ga met mijn dreamlover vrijen en krijg mijn eerste tongzoen! Ik ga met David twintig miljoen bacteriën uitwisselen - en ik ga het geweldig vinden!


  Wat is zijn haar zacht! Wat zijn zijn bovenarmen gespierd! Wat ruikt hij lekker! Alles zou zo mooi zijn, alleen mag hij wel wat doortastender zijn! Ik denk dat ik nog wat banger moet zijn. 'Hu - huu - huu!' fluister ik, als de waanzinnige massamoordenaar met de haakhand achter Julie aan jaagt om haar te vermoorden. 'Ik word niet goed!'


  David legt zijn hoofd in mijn schoot. 'Ik ook niet!' fluistert hij. Hè, wat heeft hij dan, denk ik verbluft. En nauwelijks heb ik door wat er aan de hand is of hij heeft al op mama's oude witte hippiejurk gekotst. Gillend spring ik op. David trekt er zich niets van aan, hij hangt met zijn hoofd over de stoelleuning en kotst verder. Nu word ik echt niet goed, doodmisselijk ben ik. Ze staren ons allemaal aan, zelfs Gloria is uit haar coma ontwaakt.


  'Niet op het tapijt!' roept ze. 'O, als mijn ouders thuiskomen...' En dan? Logisch - prompt verschijnen haar ouders op het toneel, trappen een enorme scène en gooien iedereen eruit. Godzijdank, kan ik wel zeggen! Want hun optreden bespaart me verdere pijnlijkheden. Ik sta op straat en wacht op papa. Mijn jurk stinkt als de gierput van een Westerwaldse boerderij. Mama zal wel een beroerte krijgen als ze dat ziet (en ruikt). Maar wat erger is: ik ben nog steeds niet gekust - alleen ondergekotst. Die grote liefde moet mij maar met rust laten! Liefde is iets voor anderen. Ik ben ervan genezen. Best mogelijk dat ik na mijn eindexamen het klooster in ga.


  David is niet verschenen op de projectdag 'Geef drugs geen kans', die vandaag op school gehouden wordt - herfstvakantie of niet. Er wordt gezegd dat hij buikgriep heeft, maar Nick ziet het anders.


  'Die houdt zich gedeisd!' zegt hij. 'Omdat hij zich voor schut heeft gezet. Ik kan zuipen zo veel ik wil, ik heb nog nooit hoeven kotsen.' 'Wat een slappeling!' zegt Patty. 'Die kan ook nergens tegen.' Kim giechelt en kruipt tegen hem aan. Sinds het feest zijn ze weer compleet in love. Ze zitten constant te knuffelen, houden elkaars hand vast en knijpen in elkaars achterste. 'Gloria heeft huisarrest!' zegt Liane en ze stopt de rest van haar broodje salami in haar mond. 'Haar ouders gingen helemaal door het lint.'


  Dat had ik in hun plaats ook gedaan. Hun woonkamer moet gegarandeerd opgeknapt worden - om maar te zwijgen over het geruïneerde tapijt en de brandgaatjes in de meubels. Mama heeft trouwens niet eens gemerkt dat haar jurk van het toneel is verdwenen. En papa heeft ook niet geklikt. Daar is maar één verklaring voor: ze hebben weer een crisis, ze praten niet meer met elkaar. In plaats daarvan belt mama zowat dag en nacht met Connie. En papa? Die is nauwelijks thuis, die is altijd weg. Ik geloof dat hij DIE VROUW nog steeds ziet.


  Dus alles is weer bij het oude. Wat een ironie van het lot! Laatst wenste ik nog dat alles weer als vroeger zou zijn, maar nu word ik er gek van. Die hele ruzie had ik totaal verdrongen. Nou, ik heb er zo genoeg van dat ik emmers vol kan huilen! Waarom kunnen mijn ouders niet normaal doen? Waarom niet? Ze zijn tenslotte volwassen. Dan zou je toch denken dat ze een beetje verstand in hun hoofd hebben? Zelfs Kim en Patty zijn weer samen! Bij hen is alles weer koek en ei! In plaats van papa te negeren en de geëmancipeerde vrouw uit te hangen, moet mama voor de afwisseling eens de zwakke vrouw spelen (zoals Kim). Dan zal hij zeker zijn sterke arm om haar heen slaan. En dan hebben ze weer seks en vieren later hun zilveren bruiloft en lachen zich kapot om hoe stom ze waren. Nou ja - laat maar. Het wordt toch niks. 'Een opgewarmde liefde wil ik niet,' zei mama gisteren aan de telefoon tegen Connie. 'Een opgewarmde liefde is als een filmremake of een gecoverde song: nooit zo goed als het origineel. Ik moet hier weg, ik krijg hier geen lucht.'


  Ik ook niet. Maar daar vraagt niemand naar. Hoe het met mij gaat, interesseert mijn ouders geen ruk. Die zijn helemaal op zichzelf gefixeerd, complete egotrippers zijn het. Waarom zetten ze eigenlijk kinderen op de wereld als ze zich er niet om willen bekommeren? Als ze later de grond onder hun voeten wegtrekken?


  Idioten, allebei! Veroorzaken een hoop golven en laten mij lekker verdrinken!


  Ik denk dat ik gewoon staande in slaap val - hier bij de Karstadt op de cd-afdeling. Afgelopen nacht heb ik geen oog dichtgedaan, ik ben bekaf. En daarbij doet mijn mond ook nog zeer. Wel eens van een koortslip gehoord? Afschuwelijk! Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb! Ik denk dat ik die tongzoen wel kan vergeten met mijn megalip. 'Stel je niet zo aan!' zegt Kim. 'Dat gaat toch weer over.' Zij heeft mooi praten! Bij haar thuis is alles in orde, haar ouders zitten net zo vaak hand in hand als zij en Patty. En een koorts- lip of een pukkel of iets anders ontsierends heeft ze niet. Haar ogen glanzen, haar lippen glinsteren. Ze lijkt sprekend op die porseleinen pop die bij oma Trude op de commode zit. Arrrgh! Ik word gewoon groen van jaloezie! Waarom moet het uitgerekend voor mij zo beroerd gaan? Waaraan heb ik dat verdiend? Ben ik in een vroeger leven een krankzinnige massamoordenaar geweest of zo? Straks word ik er nog een als het zo doorgaat.


  Kim haalt me uit mijn sombere gepeins. 'Kijk eens, heb je deze al?'


  Ik kijk. Ze zwaait een cd voor mijn neus heen en weer. Jennifer Lopez' hitsingle I'm gonna be alright. Track Master's Remix featuring Nas.


  'Remix is shit,' zeg ik.


  'Vind ik niet,' zegt Kim en ze laat de cd in haar gymtas glijden. Dat is het moment dat ik ervandoor ga. Ik heb al genoeg problemen, ik kan er niet nog meer gebruiken. In gedachten zie ik al hoe we door de Karstadt-detective afgevoerd en in een donker kantoor gestopt worden... zie ons daar de komst van de politie afwachten... zie hoe ze ons arresteren en in een politieauto met zwaailicht en sirene naar de gevangenis brengen. Nee bedankt - niks voor mij. Dat is precies het soort publiciteit waar ik geen behoefte aan heb. Wegens winkeldiefstal gearresteerd worden kan ik er echt niet bij hebben. 'Jo! Wacht even!' roept Kim, die me achternarent. 'Wat is er?' 'Ik heb geen zin in kinderachtige acties - dat is er!' 'Maar een poosje geleden heb je toch ook een lippenstift gepikt!' Klopt: pasgeleden heb ik een lippenstift gepikt. Maar dat betekent niet dat het een gewoonte moet worden, toch? Eén keer kan alles, denk ik. Eén keer kun je een lippenstift pikken, gewoon. Eén keer kun je bij de jongen waar je verliefd op bent cappuccino over zijn broek kieperen. Eén keer kim je je op je jurk laten kotsen.


  Maar dat moet eens ophouden. Op een gegeven moment moet het leven weer normaal worden. Jemig! Langzamerhand voel ik me net een losgeschoten ballon die doelloos heen en weer sist - en waar langzaam maar zeker de lucht uit loopt. O, verdomme - laat me toch eindelijk eens met rust! GESNAPT?


  Hoofdstuk 6


  Steenbok: Don't worry - be happy! Soms is het leven een beetje gecompliceerd. Maar je moet niet meteen bij de pakken neer gaan zitten...


  Woedend slinger ik de CANDY door de kamer. Hij slaat tegen de muur en valt naast de boekenkast op de grond. Die idioot van een astroloog - die astro-leugenaar - heeft mooi praten: Soms is het leven een beetje gecompliceerd. Een beetje gecompliceerd? Laat me niet lachen! Mijn leven is een complete chaos. En met rust laten ze me nog altijd niet. Mama heeft net het laatste nieuwtje opgediend, bij het middageten. En hou je vast: we gaan verhuizen naar de stad! We - dat zijn mama en ik. Papa blijft in onze villa wonen. Eet smakelijk, kun je alleen maar zeggen.


  De verhuizing is al over een paar dagen. Ik mag nog blij zijn dat ze me überhaupt iets verteld hebben. Het zou me niets verbaasd hebben als ik op een dag uit school was gekomen en een briefje met mijn nieuwe adres op de voordeur had gevonden. Het is allemaal zo vreselijk, echt! Ik ben woest!


  Ik ben naar boven gerend en heb me in mijn kamer opgesloten, de schoolrotzooi van mijn bureau geveegd, een paar posters van de muur getrokken en de CANDY. .. Maar dat wisten jullie al.


  Er wordt geklopt. 'Josie, doe open!'


  Mama geeft het niet op. Ze wil per se met me praten, ze wil dat ik verstandig ben en inzie dat die verhuizing voor iedereen het beste is. Eerst wil ik me doof houden. Maar dan ben ik toch benieuwd naar wat ze te zeggen heeft. En dus doe ik de deur van het slot. Mama komt binnen, trekt haar wenkbrauwen op als ze ziet wat ik heb gedaan, en gaat dan zonder commentaar op het bed zitten.


  'Ik snap niet wat je bezielt,' zegt ze na een tijdje. 'In de stad is veel meer te doen, daar is het voor een tiener veel leuker.' Nu doet ze net of ze alleen maar aan mijn welzijn denkt. Maar het gaat helemaal niet om mij: er is voor haar in de stad veel meer te doen. Als papa er niet meer is, kan zij op zoek gaan naar een ander. Waarschijnlijk gaat ze elke avond op stap, terwijl ik alleen achterblijf en bang ben voor waanzinnige massamoordenaars met of zonder haakhand. Wat een heerlijk vooruitzicht!


  'Ons huis ligt recht tegenover het park,' zegt mama. 'Daar kun je joggen en wandelen.'


  Wandelen! Is ze wel helemaal goed bij haar hoofd? Dat is iets voor gepensioneerden of voor mensen met een hond. HOND? Wacht eens even - daar kan ik mooi over onderhandelen! 'Als ik mee ga verhuizen, wil ik een hond hebben,' zeg ik. 'Als ik geen hond krijg, blijf ik hier.'


  En meteen daarop schaam ik me. Want dat is keihard, dat is gemeen, dat is haast chantage. Aan de andere kant werken volwassenen ook met allerlei trucjes, toch? En ik win bij die verhuizing helemaal niets als ik geen eisen stel. Zo gemakkelijk komen mijn ouders er niet van af. Ze moeten bloeden. Of is dat iets te heftig? Mama bijt op haar lip. 'Misschien.'


  'Als papa niet meer bij ons woont dan kan het toch. Wij zijn allebei niet allergisch voor dieren!'


  'Josie - het is een huurwoning. Ik heb geen idee of we daar een hond mogen hebben. Dat moeten we nog maar afwachten.' 'Een kleintje is al goed!' zeg ik. 'Ik ga ook elke dag met hem in het park wandelen - echt!'


  Natuurlijk is een kleine hond niet goed, dat is gelogen. Als je een hond neemt, dan moet je het goed doen. Grote honden zijn in. Nick heeft een keer zijn sint-bernard Ben mee naar school genomen, een gigantisch beest met een dikke vacht en een tong zo groot als een vaatdoek. In de pauze stonden we er allemaal omheen om hem te knuffelen. Zo een zou ik er dolgraag hebben! Nou ja, niet per se een sint-bernard. Maar misschien een labrador? 'We zien wel!' zegt mama geïrriteerd. 'In elk geval een konijn!' zeg ik.


  Een of ander dier moet er toch voor me in zitten. Al is het maar een tamme rat, verdomme!


  'We gaan sowieso je kamer met allemaal nieuwe spulletjes inrichten,' zegt mama. 'Hier blijft alles zoals het is, je bezoekt papa om het weekend.'


  Allemaal nieuwe spullen? Dat klinkt in elk geval goed. Eens kijken wat ik daaruit kan slepen. 'Ik wil een glazen bureau - en een futon.'


  Mama geeft zich zonder strijd gewonnen. 'Oké.' 'Zweer het!' beveel ik.


  Mijn wil geschiedt. Ze steekt haar hand op en zweert bij alles wat haar heilig is. Waarschijnlijk doet ze het alleen omwille van de lieve vrede. Maar ik zal haar er op een gegeven moment aan herinneren. Steenbokken hebben namelijk een olifantengeheugen, die vergeten nooit iets. Wat betekent dat trouwens: je bezoekt papa om het weekend? Heb ik daar niet ook iets over te zeggen? Kan ik niet naar mijn vader gaan wanneer ik dat wil? Waarom kan ik eigenlijk niet bij hem blijven wonen? Waarom moet ik mee verhuizen? Zo veel vragen die ik niet durf te stellen - en die mijn ouders zeker niet eerlijk zullen beantwoorden. OgodOgod! Mijn hoofd loopt om.


  'Oh yeah, why not!' zegt Tom, als Natascha een nieuwe cd meebrengt en voorstelt die bij het opwarmen te draaien. 'Dat is een very good idea.'


  Of dat echt een goed idee is, is nog maar de vraag. De muziek van Ja Rule is mij te hard en te agressief. Maar hij past precies bij Natascha. Natascha is zo'n meisje dat de indruk wekt dat ze zich altijd en in elke situatie op haar gemak voelt. Ze loopt in een soort militaire outfit rond, heeft kort zwart haar en een heleboel sproeten, een navelpiercing (natuurlijk) en een grote mond. Na de vorige hiphoples draaide ze een sigaret en trapte onderweg naar de bushalte met doelgerichte schoppen lege blikjes over straat. Ik zou graag met haar bevriend zijn, maar ik geloof dat dat niet wederzijds is.


  Terwijl we ons opwarmen, probeer ik haar na te doen. Net als zij zet ik mijn handen in mijn heupen en buig me afwisselend naar links en naar rechts. Loop op de plaats. Hup op en neer. Schud mijn benen uit.


  Natascha werpt me een pislinke blik toe. Vanaf het begin heeft ze me niet gemogen, ik heb het meteen gemerkt. Misschien is ze wel bang dat ik de show steel.


  'Okay!' Tom klapt in zijn handen en huppelt naar de cd-speler. Meteen klinkt de vertrouwde muziek van Eminem. 'And one and two - and three - and four - and five - and six - and seven and eight!'


  Nadat we alle bekende figuren geoefend hebben, leren we een nieuw figuur waarbij we aan het eind een sprong met draai moeten maken. Ik doe erg mijn best, maar perfect is het niet. Bij de draai word ik duizelig, ik kan mijn evenwicht niet goed bewaren. Evenwicht is niet mijn sterkste punt, wat dat betreft ben ik een complete mislukking. Er is een stukje van mijn linkersnijtand af omdat ik met mijn skeelers de bocht niet goed kon nemen en in volle vaart tegen een geparkeerde Mercedes knalde. Dat is nu drie jaar geleden; sinds die tijd heb ik niet meer op die krengen gestaan. 'Dat herhalen we!' roept Tom. 'Repeat!'


  Ik neem de uitgangspositie in - en daar gaan we! De eerste stappencombinatie gaat goed. Dan vaart maken voor de draai. Dan de draai...


  'Op dit punt kun je makkelijk omvallen!' roept Tom. ... KNAL!


  Klopt! Keihard klap ik op het koude parket. Tom snelt naar me toe en helpt me overeind. Hij vraagt of ik me heb bezeerd, maar ik schud mijn hoofd.


  Natuurlijk heb ik me bezeerd. Kan best zijn dat ik de komende dagen op school moet blijven staan. En liggen kan ik vast ook alleen maar op mijn buik. Ik schat dat mijn achterste tegen de avond dubbel zo groot is door de zwelling. Vaag komt de herinnering aan die insectenbeet bij me boven, toen ik nog klein was. Toen ben ik in het zwembad door een wesp in mijn bil gestoken en daarna kon ik ook niet meer zitten of op mijn rug liggen. 'Okay!' roept Tom. 'Look at me! Stap, draai, sprong! Let's go!' Hij doet ons de figuur in slow motion voor. Natascha klapt, Tom buigt. Ik kan me niet voorstellen dat hij tevreden is met zijn baan als hiphoptrainer. Hij droomt vast stiekem van een carrière als hiphopstar in MTV-Videoclips en van een hele zooi groupies als Natascha.


  We nemen de uitgangspositie weer in. Deze keer moet het lukken, het moet gewoon! Dus, ogen dicht en gaan: stap, vaart maken, draai en... ... BAF!


  Nee, ik sta niet meer op. Nooit meer. Ik blijf op het parket zitten tot ik oud en grijs ben en al mijn problemen zich vanzelf hebben opgelost. Het leven gaat zonder mij ook wel verder: Eminem zingt, alle andere meisjes hebben de slag te pakken en de draai en sprong gemaakt.


  'Stomme ballettrut!' sist Natascha als ze langs me naar de kleedkamer loopt.


  Ik barst in tranen uit. Tom stuift dwars door de zaal en hurkt naast me neer.


  'Don't worry, Josie!' zegt hij.


  Als hij nu ook nog be happy zegt, dan sta ik niet voor mezelf in. Een trap in zijn kruis zal nog wel hikken; zo veel energie heb ik nog wel over.


  Tom klopt zachtjes op mijn rug. 'Alle begin is moeilijk. Je moet vertrouwen in jezelf hebben. Hold on. Binnenkort lukt het jou ook.'


  'Bij mij gaat alles verkeerd!' snik ik.


  Jeezes! Nu huil ik al uit op de schouder van een getatoeëerde hiphoptrainer die ik nauwelijks ken. Hoe diep ben ik gezonken! 'Kijk naar Natascha! Bij haar gaat ook alles verkeerd...' Bij die arrogante trut? Bij die bitch? Wat kan er bij haar nou fout gaan? Bij haar loopt alles toch op rolletjes? Die blaakt toch van zelfvertrouwen? Die doet of ze Eminems kleine zusje is. '... haar moeder is vorig jaar gestorven, aan kanker, you know, en ze moet voor haar kleine broertje zorgen.' Ik slik. Opeens heb ik medelijden met Natascha. En opeens begrijp ik haar. Die heeft ook zo haar zorgen, net als ik. Haar zorgen zijn zelfs nog groter - met een hoofdletter Z. Geen wonder dat ze van die extreme muziek houdt en op straat tegen lege blikjes schopt. Ze moet zich ergens op afreageren, toch? Ze kan nou eenmaal niet onaardig doen tegen haar kleine broertje als ze een slecht humeur heeft - of tegen haar vader schreeuwen. Die heeft het natuurlijk al zwaar genoeg. Ik krabbel op. Tom geeft een aai over mijn schouder en lacht naar me. 'Alles oké, kid?' 'Ja, bedankt,' zeg ik en ik lach terug.


  Alles oké. Natuurlijk. Mijn moeder is niet dood, ze heeft ook geen kanker, alleen een crisis. Dan verhuizen we maar gewoon, in hemelsnaam. Het zal wel niet voor altijd zijn. Het kan erger, toch? Een verhuizing overleef ik wel, ik ben tenslotte niet van suiker. En die stomme draai zal ik thuis oefenen tot ik erbij neerval - nee, juist zonder vallen. Inclusief de sprong! Op weg naar huis betrap ik me erop dat ik tegen elk leeg blikje schop dat me voor de voeten komt.


  Ik zit in kleermakerszit op Connies Chinese zijden tapijt en wacht tot ze me het beloofde kopje thee brengt. Uit de boxen van de stereo klinkt zeegeruis en walvisgezang.


  WUUUUSCH! UUUURAAAH.


  Dat verbaast me niks, want Connie is op de esoterische toer. Binnenkort gaat ze voor een halfjaar naar Nepal om daar in een klooster te wonen en te mediteren. Nepal - dat ligt ergens in de buurt van de Mount Everest, de hoogste berg van de wereld. Je kunt zeker wel merken dat ik beter ben geworden in aardrijkskunde, hè?


  Toen Connie gisteren voor mama belde, vroeg ze of ik langs wilde komen voor wat kleren die ze niet meer droeg. 'Drink op, dat zal je goeddoen,' zegt ze en ze zet een kopje met dampende thee voor me neer.


  Dat weet ik nog zo net niet. Ik hou namelijk niet zo van thee, mijn lievelingsdrank is warme chocolademelk. Maar dat kun je niet zeggen als je bijna veertien bent. Dan lachen ze je uit. Ik slurp een slokje thee. 'Wanneer vlieg je?' vraag ik. 'Weet ik niet. Is nog niet bekend. Maar ik vermaak me nog prima met het opruimen hier - wacht, ik haal de kleren even.' Ik kijk toe hoe Connie wegzweeft. Ze lijkt me altijd een wezen van een andere planeet. Geen idee waarom papa haar niet mag - ik vind haar cool. Connie is veertig, heeft peentjeskleurig haar en behoorlijk veel geld. Ze schrijft boeken die als warme broodjes over de toonbank gaan. Ik heb er nog geen van gelezen, maar ik kan me wel voorstellen waar ze over gaan: vrouwen en mannen en de problemen die ze met elkaar hebben. Dat heet 'vrouwenliteratuur'. Jammer dat er niet zoiets voor meisjes bestaat.'Tata!' Connie duikt weer op en zwaait met een propvolle vuilniszak. 'Ik presenteer... de oudeklerencollectie!' We schudden de zak leeg. De grond ligt vol kleren. Ik woel door de berg en roep om de haverklap 'O!'en 'Ah!' en 'Jeezes - wat cool!' - en Connie stelt voor een modeshow te houden. Gelukkig heeft ze ongeveer mijn maat; bijna alles wat ik aantrek zit me als gegoten. Ik flaneer in een zwarte kimono door haar woonkamer. In verbleekte Levi's. In een bordeauxrode rok met kant. In een zilveren latexbroek. In een satijnen topje met spaghettibandjes. In een legerparka met capuchon. Enzovoorts enzovoorts. Aan het eind pik ik de hele zak vol kleren in.


  'Te gek!' zeg ik. 'En je draagt ze echt niet meer?' 'Nee,' zegt Connie. 'Echt niet.'


  Ik drink mijn koud geworden thee en kijk om me heen. Connie heeft een groot huis dat bestaat uit twee etages die door een wenteltrap met elkaar verbonden zijn. Boven heeft ze een dakterras met uitzicht op het park. Het appartement waar mama en ik gaan wonen, is op de begane grond van hetzelfde huis. Maar dat is kleiner - drie kamers, keuken, badkamer, terras met tuin aan de achterkant. Connie heeft het me laten zien. 'Je zult het hier vast naar je zin hebben, geloof me maar,' zegt ze. 'Het is een geweldige buurt. Het is maar een paar minuten lopen naar het centrum, en tegelijkertijd zit je midden in het groen, door het park, begrijp je?'


  Ik knik gelaten. Wat kan ik anders? De kogel is door de kerk, de verhuizing staat vast. Mama en ik zijn onze koffers al aan het pakken.


  Als ik afscheid neem van Connie geeft ze me een dikke zoen op mijn voorhoofd - en een sleutel. En als ik beneden voor het huis sta, doe ik open en gooi de zak met kleren in de kamer die mijn kamer zal worden. Krap twintig vierkante meter, een erker met twee ramen met roedes, gelakte houten vloer. Hier gaat je nieuwe leven zich afspelen, fluistert het stemmetje in mijn binnenste.


  Ik haal diep adem. In deze kamer ga ik binnenkort hiphop oefenen, woordjes stampen en me ergeren aan Karei de Grote, Napoleon en al die andere carrièrejagers die we bij geschiedenis bespreken. Misschien krijg ik hier mijn eerste echte kus, misschien ga ik zelfs voor de eerste keer met een jongen naar bed (op mijn futon) - wie weet. De kamer is nu nog leeg, maar hij lijkt erop te wachten dat ik hem in bezit neem. Ik kan het niet helpen: ergens verheug ik me erop.


  We staan op het schoolplein en bibberen van de kou. Gisteravond op het journaal hadden ze het over nachtvorst en sneeuwval in de hogere delen van het middelgebergte. Ik draag nog altijd mijn dunne spijkerjack, ik wou dat ik Connies parka niet in mijn nieuwe kamer had achtergelaten. In die dikgevoerde jas zou ik het nu niet koud hebben.


  'Wat een idioot!' zegt Kim en ze blaast in haar handen. Patty is er niet om haar te verwarmen, die ligt met koorts in bed. 'Om zoiets te verzinnen!'


  Nick heeft ons net verteld dat Gloria over dat sms'je heeft gelogen. Ze heeft nooit een bericht van David gehad, ze wilde alleen maar interessant doen, en misschien wilde ze ook Sarah op haar nummer zetten.


  'Ha! Dat zou ze wel willen, dat David haar probeert te versieren!' zegt Liane en ze bijt in haar Mars. 'En waar zou ze 's nachts nog meer over dromen?' Kim giechelt. 'Dat wil ik helemaal niet weten!' Meteen worden de wildste dingen bedacht waar Gloria 's nachts over zou kunnen dromen. Ik doe niet mee aan het gesprek, ik laat mijn blik over het schoolplein dwalen. Geen spoor van David. Waarschijnlijk is hij bang dat zijn achterste eraf vriest op zijn muurtje. 'In elk geval...' zegt Nick.


  'In elk geval is ze erg mal,' rijmt Kim en ze giechelt. Als Patty niet in de buurt is, gedraagt ze zich als een kind van tien. Nick neemt een trekje van zijn sigaret. 'In elk geval valt David niet op Gloria.'


  Mijn hart springt op, wordt helemaal licht en fladdert de lucht in. David valt niet op Gloria! Als je dat nou geen goed bericht kan noemen! Maar hoe zit het met Sarah? Liane schijnt mijn gedachten te kunnen lezen. 'En hoe zit het met Sarah?' vraagt ze.


  Nick haalt zijn schouders op. 'Geen idee. Die sms't hem steeds dat ze...'


  Ja? Dat ze? Dat ze WAT? Ik zal het nooit horen, want uitgerekend nu het spannend wordt, verschijnt meneer Bechstein om de hoek en beveelt Nick om zijn sigaret uit te maken. Demonstratief neemt hij een laatste trekje voor hij hem op de grond gooit en uittrapt.


  'Als ik dat nog één keer zie, Nikolas...' zegt meneer Bechstein, de meester van de onvoltooide zinnen. Achter zijn rug steekt Nick zijn middelvinger omhoog. Kim giechelt, Liane verslikt zich haast in haar Mars. De bel gaat en we lopen weer terug naar ons lokaal. Helaas wordt ook Nicks zin niet meer afgemaakt. De één-miljoen-dollarvraag van de dag - wat wil Sarah van David en wil hij iets van haar? - blijft onbeantwoord. Kim heeft geluk. Die weet tenminste met wie Patty in bed ligt: met koorts. Maar ik voel me een sukkel. Hebben David en Sarah nou wat met elkaar of niet?


  Niet dat het me echt interesseert, hoor, pff! Ik geloof echt niet meer in de grote liefde en in dromen die uitkomen. Ik wil alleen maar weten wat er speelt. Gewoon, om erover mee te kunnen praten. Begrepen?


  Hoofdstuk 7


  Steenbok: Je bent helemaal op, maar je komt er niet aan toe te relaxen - er is binnenkort een feest waarbij je punten kunt scoren...


  Helemaal op is een understatement! Ik voel me alsof ik tien jaar dwangarbeid heb verricht. Elk botje doet pijn, elke spier, elke pees. Mijn handen zijn ruw, mijn vingernagels zijn zwart. Om mijn rechterduim zit een pleister.


  De hele dag heb ik met dozen, kisten en koffers gesleept. Ik vind dat mama best een paar professionele verhuizers had kunnen inhuren. Maar blijkbaar hebben we daar geen geld voor. In plaats daarvan kwamen vanmorgen vroeg twee kerels van de studentenservice met een Volkswagen-busje voorrijden om onze verhuizing te managen. Wij moesten flink meehelpen. Papa was nergens te bekennen. Ik kon niet eens dag tegen hem zeggen. 'Nog een stuk?' vraagt mama en ze schuift de pizzadoos naar me toe.


  'Neuh, laat maar,' zeg ik.


  Langzamerhand begint het fastfood me de keel uit te hangen. Ik vind dat mama wel weer eens wat fatsoenlijks kan koken, biefstuk met gebakken aardappels of een stoofschotel uit de oven. Maar dat kan nog wel even duren. Het ziet er hier nu uit als een kruising tussen een camping en een jeugdherberg. In de keuken staan tuinmeubels, in de slaapkamers liggen de matrassen op de grond. Overal struikel je over dozen, kisten, koffers en bakken met planten. Je moet slalommen om rond te kunnen lopen.


  'Maar dat blijft niet zo!' zegt mama en ze steekt een sigaret op. 'Over een paar dagen ziet het er hier pico bello uit.' 'Ik ga in bad,' zeg ik.


  Ik moet er eerst iets aan doen om er weer pico bello uit te zien. Morgen is het feest in het jongerencentrum - het feest waar ik al weken naar uitkijk. De 4 BOYS 4 u hebben hun grote optreden. En ik (hopelijk) ook.


  Het bad loopt hier niet zo snel vol als thuis, eh, als in mijn andere thuis. Ik gooi er een scheut badschuim in en knip mijn nagels. Dan inspecteer ik mijn gezicht in de spiegel, druk een paar mee-eters uit en controleer mijn lip. Dankzij de zalf die mama bij de apotheek heeft gehaald, is dat ellendige koortsblaasje verdwenen. Als het bad eindelijk vol is, ga ik in het warme water liggen; het schuim komt tot aan mijn kin. Ik sluit mijn ogen en ontspan me.


  Zou ik morgenavond eindelijk mijn eerste kus krijgen? In elk geval is David er, hij moet wel. Zou hij echt een rode roos in het publiek gooien zoals in mijn droom? Ik stel me voor dat hij dat doet. En dat ik hem vang en eraan ruik. En dat hij van het podium springt en naar me toe komt en me kust. De verwarmingsketel slaat aan en haalt me uit mijn dromen. Dat ding vertrouw ik niet, zoiets hebben we in het andere huis niet. Daar is wel een verwarmingskelder, maar de enige die daar komt, is papa. Wat zou die doen?


  Misschien zit hij op de bank depressief te wezen, omdat mama hem heeft verlaten. Misschien is hij juist dolblij dat mama hem heeft verlaten. Misschien zit zelfs DIE VROUW wel naast hem en kust hem. STOP!


  Als er hier iemand gekust wordt, dan ben ik het, door David. Ik moet er gewoon sterk in geloven. Het probleem is alleen: ik heb geen flauw idee hoe een kus gaat. Ja, ik heb papa en mama wel gekust, maar gewoon op hun wang. Nog nooit heb ik iemand vol op zijn mond gekust. Laat staan met mijn tong... Je weet wel. Wat doe je eigenlijk met je tong? Laat je hem alleen in zijn mond hangen? Of beweeg je hem? Heen en weer of op en neer? Kun je van kussen braakneigingen krijgen? En zo ja, hoe gedraag je je dan? Zeg je: Sorry, ik moet even kotsen ?


  Het water wordt koud, ik draai de kraan open en laat er warm bij lopen.


  En wat als ik David per ongeluk op zijn tong bijt? Wat als hij op die van mij bijt? Hé, niet lachen - dat is me al vaker gebeurd, dat ik op mijn tong heb gebeten. Dat doet behoorlijk pijn.


  Hopelijk heeft hij niet zo'n lap tong als de sint-bernard van Nick. En hopelijk kwijlt en slobbert hij ook niet zo. Ik doe namelijk een heleboel make-up op en dat is zonde om af te likken. Bovendien kan het giftig zijn - wie weet? En als David het nu aflikt en inslikt en later met een make-upvergiftiging in het ziekenhuis belandt? OgodOgod! Waarom is alles zo waanzinnig ingewikkeld? Waarom is er geen dvd over het onderwerp 'zoenen'? Dan zou ik hem lenen en bekijken - en hopla, dan wist ik hoe ik perfect moet zoenen. Of zou er vanavond nog een film komen waarin gezoend wordt? Het zou wel goed uitkomen als ik een beetje kon kijken hoe het moet. 'Josie!' Mama bonst op de deur. 'Ben je verdronken of zo?' Ik trek de stop eruit en kijk toe hoe het waterpeil daalt. In het bad blijft een vieze rand achter. Wat als David vieze tanden heeft? Als hij ze nooit poetst? Om het maar niet te hebben over een vieze adem! 'JOSEFINE!'


  Snel droog ik me af, trek mijn pyjama aan en loop zigzaggend naar de woonkamer om de tv-gids te bekijken. Nou, kijk eens aan: ik heb geluk! Over een paar minuten begint er een film met Brad Pitt, die zal toch zeker wel iemand kussen. Ik doe de tv aan en pak de afstandsbediening. Maar ik kan zappen zo veel ik wil - ik krijg alleen de publieke zenders.


  'Wat wil je kijken?' vraagt mama. 'PR07/ zeg ik.


  'Vergeet het maar,' zegt mama. 'We hebben hier geen kabelaansluiting - nog niet. Maar ik ga erachteraan.' Ja, daar heb ik wat aan! Als ik mama en haar organisatorische vaardigheden ken, hebben we pas kabelaansluiting als mijn eerste kus allang verleden tijd is.


  'Jij en hiphop?' Kim kijkt me verbijsterd aan. 'Waarom heb je me daar niks van verteld?'


  Omdat jij de smeuïge details over je relatie met Patty ook niet aan me vertelt! kan ik nu zeggen, maar ik laat het maar zitten. Ruzie met Kim kan ik me nu niet permitteren, tenslotte wil ik van haar weten hoe je moet zoenen. Ik weet zeker dat ze dat weet. Ik weet alleen niet hoe ik het gesprek op dat onderwerp moet brengen zonder te bekennen dat ik nog nooit heb gezoend. Het is namelijk zo dat Kim denkt dat ik al wel eens heb gezoend.


  Een paar maanden geleden - vlak na de zomervakantie - schepte ze op over een vakantieliefde, een vijftienjarige Deen die Malte heette. Volgens haar heeft ie haar tijdens haar vakantie in Denemarken in de duinen gezoend. Maar stiekem denk ik dat ze eerder de duinen dan de Denen heeft gezoend. Kim kan namelijk liegen dat ze barst. Maar dat kan ik ook - als het moet. Dus toen heb ik snel de zestienjarige Sami bedacht, die me in Turkije heeft gekust. 'Zijn daar ook jongens?' vraagt Kim. 'Waar?'


  'Nou, bij hiphop!'


  'Neuh,' zeg ik. 'Alleen Tom, de trainer. En die is stokoud.' Kim bladert in de CANDY om kledingideeën op te doen voor het feest. Ze wijst naar een model in een enkellange zwartfluwelen jurk. 'Kijk eens - wat vind je daarvan?' 'Ziet er goed uit,' zeg ik. 'Ze mist alleen nog een kroontje in het haar.''Wauw!' gilt Kim. 'Dat is cool! Ik koop een gouden haarband en ga als koningin - o ja, ik ben de Queen of the Night!' Pff, nou weet ik nog steeds niet hoe ik moet zoenen, maar ik heb Kim wel aan een goed idee geholpen. Ik zou ook graag als koningin van de nacht zijn gegaan. Maar twee koninginnen - dat gaat niet. Twee koninginnen is er één te veel. Maar ik snap eigenlijk niet waarom Kim zich wil optutten. Ze heeft toch al een vriend, zij hoeft geen moeite meer te doen om er een te veroveren.


  Ik ben degene die zich vanavond moet optutten! Maar in plaats van me te helpen denkt Kim alleen aan zichzelf. En dat noemt zich mijn beste vriendin! Terwijl ik nog bedenk hoe ik ervandoor kan gaan zonder dat ze merkt dat ik nijdig ben, komt haar broertje binnenvallen. Hij is gevallen en dus heeft Kim haar handen vol om hem te troosten en te verzorgen, want haar ouders zijn de stad in.


  Ik maak van de gelegenheid gebruik om te verdwijnen. Het is al één uur, ik heb geen tijd meer te verliezen. Klokslag zeven moet ik klaarstaan, dan zal mama me naar het jongerencentrum brengen. Klokslag elf moet HET gebeurd zijn - dan haalt mama me weer op. En ze is altijd stipt op tijd. Ik heb dus precies zes uur om mezelf van een gewoon schoolmeisje om te toveren in een beauty.


  Gelukkig heeft mama door de verhuizing zo'n slecht geweten dat ze me vijftig euro heeft gegeven. Als ik tegen vieren uit de stad thuiskom, heb ik alles er bij H&M en Schlecker doorheen gejaagd.


  'Alles goed, schat?' vraagt mama. 'Alles prima!' zeg ik.


  Maar dat is natuurlijk gelogen. Alles is helemaal niet prima. Ik heb nog steeds geen flauw idee hoe ik zal gaan. Ik gooi mijn aankopen op de matras, haal de CANDY tevoorschijn en blader naar de rubriek Partystyling, waar Kim eerder naar heeft zitten kijken.


  Een blik op de klok zegt me dat ik hopeloos achter mijn tijdschema aan hink. Het drie-uur-beautyprogramma met verkwikkend bad, verfrissende peeling van room met honing en hydro-haarkuur red ik niet meer. Alleen het snelprogramma zit er nog in.


  Ik sprint de badkamer in, ruk de kleren van mijn lijf en sproei me in het bad af, omdat we nog geen douchegordijn hebben. Ik breek haast mijn nek als ik er weer uit klim en op de natte tegels uitglij - we hebben namelijk ook nog geen badmat. Eigenlijk is het hele huis één provisorische toestand! Hoe moet ik het hier voor elkaar krijgen om op tijd klaar te zijn? Hoe dan? Uit nood smeer ik mama's schuimmasker voor de rijpere huid op mijn gezicht. Terwijl dat inwerkt, was ik mijn haar met de nieuwe amandelshampoo. Ik kan het goed uitkammen, ook zonder crèmespoeling. Ik spoel het masker van mijn gezicht, haal de CANDY en verdiep me in de opmaaktips: make- up, kohlpotlood, oogschaduw, mascara, lipgloss! Pff - ik weet gewoon niet waar ik beginnen moet! Waarom is het toch zo zwaar om een vrouw te zijn? Is het niet genoeg dat we al met tampons en maandverband zitten opgescheept?


  Van jongens verwacht niemand dat ze zich eeuwig en altijd opmaken. Die kletsen een handvol aftershave van hun vader in hun gezicht, zodat je denkt dat ze zich al moeten scheren - en klaar is Kees!


  Ik maak het snel af; ten eerste heb ik twee linkerhanden en ten tweede vliegt de tijd. Ik smeer wat Nivea op mijn gezicht, dat moet maar genoeg zijn. Ik laat me niet door die stylingadviseurs van een meisjesblad tiranniseren! 'Josie! Het eten is klaar!' roept mama uit de keuken. Ik vlucht de badkamer uit om me aan te kleden. Als ik hoor hoe mama ijsklontjes in onze glazen gooit en er sinaasappelsap overheen schenkt, krijg ik opeens een prima idee: ik ga als ijsprinses - dat is veel cooler dan koningin van de nacht! Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna geen hap door mijn keel


  krijg. Tot overmaat van ramp eten we ook nog gyros met tzatziki en turks brood, waar ik normaal gek op ben. Maar vandaag niet. Vandaag is voedsel met knoflook verboden. Mijn eerste kus mag niet mislukken doordat ik dat heb gegeten. Ik zit te kieskauwen op het Turkse brood, pik een paar plakjes tomaat uit de decoratie aan de rand van de schaal en denk hard na. Wat wilde ik in elk geval nog doen? Wat? Ja - ik heb 't!


  Tandenpoetsen, met mondwater gorgelen, kauwgom meenemen, lipgloss opdoen - en niet te zuinig.


  Ik heb me toch nog opgemaakt. Dat is de schuld van mama, die met Connie zat te bellen en te bellen en te bellen - er kwam geen eind aan. Tijdens het wachten heb ik glittergel in mijn haar gesmeerd en ijsblauwe oogschaduw en mascara opgedaan.


  Nu sta ik veel te laat voor het jongerencentrum en durf niet naar binnen.


  Binnen is het gezellig en lawaaierig. Het feest is in volle gang, zelfs hierbuiten kan ik de band horen spelen en de fans horen klappen. Ik haal diep adem. Ga nou, zegt het stemmetje in mijn binnenste. Doe niet zo aanstellerig! Oké - ik zal me niet aanstellen, ik zal niet terugkrabbelen. Of wel? Terwijl ik sta te twijfelen, nemen de weergoden een beslissing voor me. Het begint te regenen. Eerst spettert het een beetje, maar al snel komt het met bakken naar beneden. Voordat ik doornat ben, duw ik de deur open en hang mijn natte parka in de garderobe. Om er cooler uit te zien, haal ik het pakje Lucky Strike dat ik gekocht heb uit mijn tas en hou het quasi-nonchalant in mijn hand.


  Dan verman ik me - borst vooruit (welke borst?), buik in, hoofd omhoog - en stap de feestzaal in. Op het podium staan de 4 BOYS 4 u in de schijnwerpers. David speelt zijn vingertjes blauw op zijn elektrische gitaar, Nick ramt op zijn drumstel, de beide andere jongens ploeteren op de bas en de synthesizer. Voor het podium danst Sarah alleen in een rode stretchjeans met een doorschijnend topje, waaronder haar eveneens rode bh te zien is. Hoe kan het ook anders? Onze klassenbitch steelt weer de show. Kim en Patty leunen tegen de bar en vrijen erop los als de tieners uit de CANDY-foto-lovestory. En kijk nou: Kim draagt een lange zwarte jurk en heeft haar haren opgestoken met een drie centimeter breed gouden lint.


  Als ik in mijn ijsprinsessenlook naar haar toe loop, puilen haar ogen bijna uit.


  'Ik dacht al dat je niet meer kwam!' zegt ze.


  Ik haal mijn schouders op en mompel wat over een dringend


  telefoontje. Dan bestel ik een tonic met veel ijs.


  'Wat is dat voor broek die je aanhebt?' vraagt Kim. 'Waar koop je die?'


  'Nergens!' zeg ik en ik draai met mijn glas zodat de ijsblokjes rinkelen. 'Is een designerbroek uit Engeland.' Alleen al het feit dat Kim jaloers is op Connies zilveren latexbroek geeft aan dat ik goed zit met mijn stijl. Ik heb er dan ook veel moeite voor gedaan. Bij de broek draag ik een zwart T-shirt met de opdruk IK BEN COOL - EN JIJ? 'Wauw!' zegt Liane als ze op ons afloopt. 'Wat zie jij er cool uit!' Ik geniet van haar bewondering en klets met haar over kleren en make-up, tot de band een pauze neemt. De meisjes die vooraan staan krijsen en stampen zo hard dat het jongerencentrum staat te schudden.


  Ik sabbel op een ijsklontje en werp David een veelbetekenende blik toe als hij naar de bar slentert om iets te drinken te halen. 'Supersongs!' zegt Kim tegen hem en Patty slaat hem op zijn rug en zegt waarderend: 'Geweldige beat, ouwe!' David knikt en drinkt een glas water in één teug leeg. Als Nick opduikt, komt er beweging in de kring. Want hij is niet alleen: zijn sint-bernard Ben is er ook bij. Hij wringt zich tussen ons door en gooit Kim bijna omver. Ze werpt zich in Davids armen en gilt hysterisch, alsof we in een horrorfilm zitten.


  Dat hou je toch niet voor mogelijk?


  Waarom hangt dat stomme wijf om Davids nek? En dat terwijl haar lover ernaast staat? Ze moet eens leren zich aan de spelregels te houden. Ja echt: met zulke vriendinnen heb je geen vijanden meer nodig. Niemand buiten mij schijnt te merken dat Kim zich bij David opdringt. Patty neemt een slok bier, Nick roept zijn hond tot de orde, Liane kletst me verder de oren van het hoofd. Ze heeft het over haar collie Britney en hoe goed die bij Ben zou passen. Het liefst zou ik haar een euro geven en zeggen: Ga even je parkeermeter bijvullen! Alleen David lijkt net zo gepikeerd te zijn als ik. Hij plukt Kims hand van zijn arm en gaat verder weg staan. 'We moeten weer!' zegt hij tegen Nick.


  'Prima,' zegt Nick. 'Willen jullie op Ben passen? Ik weet anders niet wat hij gaat uithalen, hij was net zelfs op het podium.' 'Maak je geen zorgen,' zegt Liane. 'Ik kan goed met honden omgaan.'


  Nick duwt haar een zakje met hondenkoekjes voor Ben in de hand en draait zich om.


  Om tien uur zijn de boys klaar met hun programma, en na twee toegiften springen David en Nick van het podium en komen naar de bar toe. Ondertussen heb ik problemen met Ben, die overduidelijk gek is op mijn latexbroek. Steeds weer wrijft hij zich tegen me aan - of beter: tegen mijn broek aan - en snuffelt en wil maar niet ophouden.


  'Hé, Josie - mijn hond is gek op je,' zegt Nick en hij knipoogt naar me. David staat ernaast als het spreekwoordelijke standbeeld.


  'Zo baasje, zo hond!' zegt Liane.


  Zou ze gelijk hebben? Zou Nick echt verliefd op me zijn? Automatisch buk ik me en aai Bens dikke vacht. En opeens - geen idee wat me bezielt - ontwerpen mijn hersenen een geniaal strijdplan: David zal vast wel wakker worden als hij denkt dat er geen hoop meer is. Als hij denkt dat ik er met zijn vriend vandoor ga.Prompt schenk ik Nick een verblindende lach. Hij lacht terug. 'Wil je nog wat drinken?' vraagt hij. 'Graag,' zeg ik. 'Een tonic met veel ijs.'


  David vertrekt geen spier. Nick reikt me mijn glas aan. Kim vrijt met Patty, en Liane ligt krom van het lachen als Ben opspringt en probeert zijn neus in mijn broekzak te stoppen. 'Weg - af,' roep ik.


  De sint-bernard blaft als een gek, maar houdt op als hij van Nick een standje krijgt. David kijkt toe, maar neemt nog steeds geen initiatief. Ik rook met Nick buiten een zelfgedraaide sigaret. De muziek dreunt uit de boxen, de meisjes dansen, de jongens kijken met grote ogen toe. De lucht in de zaal is grijs, de rook is te snijden, laserlichten flikkeren. En opeens word ik helemaal niet lekker. Mijn pols raast als een stoomlocomotief, het zweet loopt over mijn rug. Ik heb frisse lucht nodig - en snel.


  Ik strompel richting het toilet, duw de deur open en gooi een plens koud water in mijn gezicht. Ik kan maar aan één ding denken: als ik maar niet flauwval!


  Natuurlijk val ik toch flauw. Ik kom weer bij als iemand me een duw geeft. Die iemand is zacht en warm. En hij laat me niet los. Ik zucht van geluk als het tot me doordringt: David is me naar het toilet gevolgd, omdat hij zich zorgen over me maakt. Nu speelt hij de barmhartige Samaritaan. Met een natte badstof doek veegt hij mijn gezicht af. En dan... ...KUST HIJ ME! DAVID! KUST! ME!


  Waarom ben ik toch zo moe? Ik krijg mijn ogen niet open, ik kan niet eens terugkussen, al likt David met zijn tong over mijn lippen. 'Ah!' kreun ik.


  Mijn eerste kus is lang niet zo erg als ik had gedacht. Het is een grappig gevoel, ik moet bijna lachen, omdat het kietelt. Ik ben toch zooo happy! Toegegeven - het is niet vreselijk


  romantisch om je eerste kus voor de wastafel van het damestoilet van het jongerencentrum te krijgen, maar toch! Een kus is een kus. 'O!' kreun ik.


  Dat maakt David helemaal wild, hij gromt en werpt zich op me. Ik sla mijn armen om hem heen. Hij voelt heel sterk, heel gespierd aan - geen wonder, tenslotte speelt hij niet alleen gitaar maar ook basketbal. Ogen open, zeg ik tegen mezelf. Kijk je dreamlover aan en zeg hem dat je gek op hem bent! En eindelijk lukt het me om mijn ogen open te doen. Op me ligt niet David. Op me ligt ook niet Nick.


  Op me ligt niemand minder dan Ben, de liefdesdranken Sint- Bernard. Zijn grote tong hangt uit zijn bek als een roze vaatdoek, zijn speeksel drupt op mijn gezicht. Hij schijnt erg enthousiast te zijn over zijn rol als redder van een flauwgevallen tiener. Ergens in zijn stamboom moet een lawine-reddingshond zitten.


  Ik duw hem weg - en geef een harde schreeuw die in de toiletruimte weergalmt.


  Hoofdstuk 8


  Steenbok: Je bent geen loser, al geloof je dat zelf wel. Blijf niet langer jammeren, iedereen heeft wel eens pech...


  Er zit niks anders op - ik moet de bittere waarheid onder ogen zien. Ik kan niet langer mijn hoofd onder de dekens stoppen en doen alsof er niets is gebeurd. Ik moet er eindelijk mee leren leven dat ik de klassieke pechvogel ben en niet de coole ijsprinses die ik zo graag wil zijn.


  Maar wees eens eerlijk: wie anders dan ik heeft zijn eerste tongzoen van een hond gekregen? En dan ook nog van een Sint- Bernard met de fantasieloze naam Ben? Nou dan - negatief. Zoiets idioots, zoiets niet-cools kan alleen mij gebeuren - mij, Josie Mislukkeling May. Dat stomme mormel heeft mijn hele leven verpest.


  Het is nu al drie dagen geleden en ik denk er nog constant aan. Deze afgang zal ik nooit vergeten. Wat moet ik mijn kinderen vertellen als die later vragen: Mama, hoe was je eerste kus? Nou ja, ik zou kunnen zeggen: Hij heette Ben, was behoorlijk groot en had ruige haren. Dat is niet eens gelogen. Maar als ze daar niet tevreden mee zijn en vragen hoe oud hij was, dan moet ik zeggen: Drieënhalf. Dat is toch om te huilen. Nou ja. Ik kan er niets meer aan veranderen, ik kan de film niet terugdraaien.


  Mijn moeder zit met het ontbijt te wachten en dan moet ik weer naar school, of ik nou wil of niet. Gisteren heb ik gedaan of ik ziek was, of ik maagpijn had. Maar ik ben bang dat mama daar niet nog een keer intrapt.


  Ze was helemaal hysterisch toen ze zaterdag in het jongerencentrum een halfuur naar me moest zoeken. En toen ze me eindelijk vond, lag ik half bewusteloos op de grond van het damestoilet mijn ziel uit mijn lijf te kotsen. 'Josie! Heb je soms gedronken?' riep ze. Het lukte me om die vraag ontkennend te beantwoorden. Ik had geen alcohol gedronken. Ik was gewoon naar geworden, zomaar. Mama hielp me op te staan en schudde haar hoofd. 'Toch klopt er iets niet, kind. Heb je gerookt?' 'Neuh,' zei ik, vrij naar het motto Wat niet weet wat niet deert. Van die paar sigaretten heb ik zeker geen last gehad, ik denk eerder aan een maag-darminfectie die ik ergens heb opgelopen.


  Voordat mama nog meer pijnlijke vragen kon stellen, dook Kim achter haar op. Met vereende krachten hebben ze me in de auto kunnen krijgen. Daarna heb ik veel geslapen, een beetje tv-gekeken en in eerste instantie veel beschuit en kamillethee naar binnen gewerkt.


  Maar nu moet het klaar zijn. Ik slof de badkamer in, was me vluchtig en ga daarna naar beneden om te ontbijten. Zoals elke morgen leest mama de krant.


  'Daar ben je dan,' zegt ze en ze kijkt me bemoedigend aan. 'Alles goed met je?' 'Natuurlijk!' zeg ik dapper.


  Ze schuift een glas sinaasappelsap naar me toe. 'Drink dat maar eens op, daar zit veel vitamine C in.' Godzijdank zitten er geen ijsklontjes in - ik denk dat ik de rest van mijn leven geen ijsklontjes meer kan zien, en er al helemaal niet meer op kan sabbelen. Ik neem een slok sap en begin mijn muesli op te lepelen. In de muesli zitten behoorlijk harde stukjes noot. Ik kauw en kauw en bijt per ongeluk op mijn tong. En dan schiet de kus me weer te binnen, die geen kus was. 'Mama?' 'Hm?''Vertel eens - je eerste kus...' 'Hm?'


  'Van wie heb je die gekregen?'


  Mama vouwt de krant op en grijnst. 'Ik was vijftien en met mijn ouders op een bruiloftsfeest uitgenodigd. De hele avond heb ik smachtend naar de neef van de bruid zitten kijken. Hij heette Klaus, had zwart haar en bruine ogen - en was al twintig.' 'Zo oud?' vraag ik ontsteld. 'En toen?'


  'Op de een of andere manier stonden we opeens op straat te vrijen. Ik zal het nooit vergeten - het was een warme juniavond, de hemel was bezaaid met sterren. Ik heb hem trouwens nooit meer gezien, die Klaus.' Ze trekt haar wenkbrauwen op. 'En van wie heb jij je eerste kus gekregen?' 'Eh...' Hulpeloos beweeg ik mijn handen. Mijn glas valt om, de rest van het sinaasappelsap stroomt over tafel. Door het ongelukje hoef ik geen antwoord te geven. 'We hebben het er nog wel over,' zegt mama als ze opstaat om een doekje te halen. 'We hebben in ieder geval het een en ander te bespreken.'


  Op weg naar school nestelt dat onheilszinnetje zich in mijn hoofd. Het een en ander te bespreken? Wat voor verandering wil ze me nu weer opdringen? Nog eens verhuizen doe ik niet, dat kan ik haar op een briefje geven.


  Het laatste uur duurt eeuwig. Geschiedenis zal nooit mijn lievelingsvak worden, nooit. Met de anderen in de klas gaat het net zo. Verveeld staren ze naar buiten of zitten wat in hun schrift te krabbelen.


  'Napoleon Bonaparte!' roept meneer Bechstein. 'Wie kan me wat over hem vertellen?'


  Niemand meldt zich. Sarah heeft de CANDY onder haar boek verstopt en leest haar horoscoop. Trut, slet, denk ik en ik grijns. Liane stopt af en toe een smartie in haar mond, David speelt met zijn potlood, Patty wrijft in zijn ogen. Zijn huid is bleek, zijn haar is sliertig, hij ziet eruit of hij al weken niet meer geslapen heeft. Geen idee wat Kim in hem ziet.


  Meneer Bechstein loopt voor het bord heen en weer als een veldheer. Hij wijst Gloria aan. 'Napoleon - wat schiet je te binnen?' Met een theatrale zucht gaat Gloria rechtop zitten en begint: 'Die werd in zeventienhonderdnegenenzestig op Elba...' 'Tsss!' doet meneer Bechstein. 'Was het echt Elba?' '... op, o ja, op Corsica geboren, en op, op...' Gloria stottert verder, de rest van de klas zwijgt en probeert onzichtbaar te zijn voor meneer Bechstein. Als het uur voorbij is, haalt niet alleen Gloria opgelucht adem.


  Nadat meneer Bechstein het lokaal heeft verlaten, begint iedereen tegelijk te kreunen. We hebben namelijk weer een toets op gekregen, over Napoleon en de oorlogen die hij gevoerd heeft - en dat waren er nogal wat.


  'Zo'n berg huiswerk!' zeurt Kim als we over het schoolplein lopen. 'Het is het beste als we het samen leren en elkaar dan overhoren.'


  Ze probeert arm in arm met mij te gaan lopen, maar ik ontwijk haar. Ik ben nog steeds pissig omdat ze David wilde versieren, terwijl Patty ernaast stond. Al is dat maar de halve waarheid. De hele waarheid is dat ik pissig ben dat ze David wilde versieren terwijl ik verliefd op hem ben. Maar dat mag ze niet weten. Dat weet niemand, alleen ik. 'Wat is er?' vraagt ze. 'Zit je iets dwars?' 'Doe niet zo stom!' barst ik uit. 'Ik - stom?'


  'Ja, hallo! Je bent een nog grotere slet dan Sarah!' En opeens hebben we hooglopende ruzie - uitgerekend Kim en ik, die al jaren dikke vriendinnen zijn. Ik heb kritiek op haar opdringerigheid bij David en haar grenzeloze egoïsme. Zij bekritiseert mijn stiekeme gedoe en -- ik geloof dat er wat aan mijn oren mankeert! - mijn coolheid. 'Je doet altijd alsof niks je uit je evenwicht kan brengen,' zegt ze. 'Dat is toch stom.'


  'Stom is pas wat er bij mij allemaal gebeurt!' zeg ik.


  En dan barst ik los. Het is alsof er een stuwdam doorbreekt: als watermassa's storten de woorden zich uit mijn mond en kletteren op Kim neer. Ik vertel haar over het hele gedoe met mijn ouders. Ik vertel haar ook dat Ben, de verliefde sint-bernard, me gekust heeft. En dat dat mijn eerste tongzoen was. Ik biecht zelfs op dat ik op David verliefd ben - en zeg haar klip en klaar dat ze haar handen van hem af moet houden. En Kim vertelt mij dat ze weliswaar op Patty verliefd is, maar dat hij te veel drinkt en te veel met Nick omgaat, die nog meer drinkt en ook blowt. En dat ze daarom niet weet of het wel wat wordt met Patty Ik moet eraan denken hoe slecht hij er vandaag uitzag. En dan schiet me opeens die zelfgedraaide sigaret te binnen die Nick me aangesmeerd heeft. OgodOgod! Waarschijnlijk heb ik flink geblowd zonder dat ik het wist! Geen wonder dat ik flauwgevallen ben! Ben ik nu verslaafd aan drugs? Hang ik binnenkort in de stationstoiletten rond? In gedachten zie ik de vetgedrukte krantenkoppen al: WEER EEN DRUGSSLACHTOFFER - JOSIE M. WAS PAS DERTIEN TOEN ZE STIERF!


  'Onzin!' zegt Kim als ik erover begin. 'Stel je niet zo aan. Van één keer blowen word je nog geen junkie!' Hopelijk heeft ze gelijk. Waarschijnlijk wel: papa drinkt ook wel eens bier - en is echt geen alcoholist. Ik moet haar wel geloven, want ik kan het aan niemand anders vragen, aan mama al helemaal niet. Die zou door het lint gaan en me meteen naar een consultatiebureau voor drugsgebruikers of naar een jeugd- psycholoog slepen. Daar heb ik dus helemaal geen zin in. In een sigaret ook niet meer - voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast!


  'Trouwens...' zegt Kim, 'over dat gedoe met Ben...' Het blijkt dat het logisch was dat Ben gek op me was. Liane had een paar hondenbrokjes, die Nick haar had gegeven, in mijn broekzak weten te stoppen. Dat verklaart alles. Ben was niet verliefd, alleen maar hongerig. Maar dat mormel had me niet hoeven kussen, toch? Ik kan er gewoon niet aan denken zonder misselijk te worden.Als er bij een normale tongzoen - daarmee bedoel ik een kus van mens tot mens - al twintig miljoen bacteriën worden uitgewisseld, hoeveel zijn het er dan wel niet bij een tongzoen met een hond? Vijftig miljoen? Honderd? En zijn het alleen maar bacteriën? Of ook nog spoelwormen en parasieten? Misschien heeft Ben me wel met een hondenziekte besmet waar ik aan te gronde zal gaan! Complete horror! 'Trouwens...' zegt Kim voor de tweede keer. Wat komt er nu weer? Heeft er iemand cocaïne in mijn tonic gegooid? Me stiekem voor de CANDY-missverkiezing ingeschreven? Een foto van mij in bikini op het internet gezet? 'Kom maar op!' zeg ik. 'Erger kan het niet worden. Mij kan niets meer schokken.'


  Maar het wordt nog erger. En ik ben geschokt. Want Kim vertelt me doodleuk dat David zaterdag met een wildvreemd meisje bij het feest in het jongerencentrum is weggegaan. Zeg ik meisje? Een vrouw was het, een vrouw met blond haar, zeker een paar jaar ouder dan hij - een soort Shakira-dubbelgangster, zegt Kim. Die uitspraak treft me als de inslag van een meteoriet: de serveerster uit Café Klatsch! David gaat met haar, geen twijfel mogelijk. Die hoeft helemaal niet met onervaren meisjes te flirten - zelfs niet als ze vreselijk cool zijn.


  Ik hang in huis rond, ofwel in de voorlopige toestand die mama ons huis noemt. Nog steeds staan er overal dozen en kisten, er hangen vuilniszakken aan alle deurklinken en de planten beginnen te verwelken. We leven nog steeds uit de koffer. Nieuwe meubels hebben we ook nog niet. Mama krijgt het gewoon niet voor elkaar. Ik zou wel eens willen weten wat ze de hele tijd doet als ik op school zit. Waarschijnlijk koffiedrinken, kettingroken en telefoneren.


  Als ik er eens iets van zeg, antwoordt ze: 'Kind, ik heb zo veel te doen, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.' Dat is op het moment haar standaardantwoord. Ik snap het


  gewoon niet. Ze heeft toch geen baan en behalve mij geen kinderen - zoals Kims moeder bijvoorbeeld. En ik heb toch niet veel verzorging nodig, ik ben heel onderhoudsvriendelijk. Daar komt nog bij dat ik het vuilnis buiten zet, het huis veeg, de ramen lap. Ik lijk Assepoester wel!


  Het enige wat mama doet is met Connie in de keuken zitten en op mannen schelden - hoofdzakelijk op papa, die bij hen geen papa meer heet of Markus, maar alleen nog 'de sukkel' of 'die idioot'.


  Als ik goed geïnformeerd ben, is hij nog steeds (of weer) met DIE VROUW. Ze heet Gianna, daar ben ik ondertussen achter gekomen. Maar mama noemt haar alleen 'die slet'. Heel toevallig heb ik gehoord dat ze aan Connie vertelde dat ze DIE VROUW bij de juwelier is tegengekomen. 'Dat is toch ongelooflijk, niet? Staat die slet daar trouwringen te passen,' zegt ze. 'Ik ben nog maar net uit beeld of die sukkel vraagt haar al ten huwelijk!' 'Alle mannen zijn varkens!' mompelt Connie. 'Die vieze, verraderlijke, schijnheilige bigamist!' zegt mama. 'Wacht maar - dat schreeuwt om wraak!' Echt, als je hoort hoe volwassen vrouwen tegen elkaar praten, kun je alleen maar met je oren klapperen. Daarbij vergeleken zijn de films op tv echt kinderspel.


  En ik kan me trouwens niet voorstellen dal papa met DIE VROUW wil trouwen. Dat kan toch helemaal niet? Hij is nog getrouwd, met mama. Of zijn ze al gescheiden en weet de hele wereld het - alleen ik niet?


  Dat zou kunnen. Bij mijn ouders kijk ik nergens meer van op. Ik hou op met rondhangen en pak de kist met mijn foto's en boeken uit. Ik moet toch eens beginnen. Ik stapel de boeken op de vensterbanken, keer de lege kist om en zet hem naast mijn matras. Lang hou ik een ingelijste foto van papa in mijn hand. Dan zet ik hem op mijn kistnachtkastje en wel zo dat ik hem vanaf de matras kan zien.


  Mama kan de pot op met haar geklets. Ik laat mijn vader niet zwartmaken, geen sprake van! Voor mij is hij geen sukkel en ook geen idioot. Hij is altijd lief voor me geweest, ook als hij weinig tijd voor me had.


  Nu heb ik hem al dagen niet gezien. Eén keer heeft hij me kort gebeld om te vragen hoe het met me ging. Je kunt dus niet zeggen dat hij erg veel moeite doet. Aan de andere kant zie ik mama elke dag, maar voor me zorgen doet ze ook niet. Ze zorgt hoofdzakelijk voor zichzelf.


  Het is eigenlijk wel grappig: ik heb dan wel twee ouders, maar ik ben toch alleen. 'Als je een helpende hand nodig hebt, neem dan die van jezelf,' zegt mijn oma uit het Westerwald altijd. Ik denk dat daar wel iets van waarheid in zit. En zo neem ik mijn lot in eigen hand en pak daadkrachtig de volgende kist uit. Wat kan ik anders doen? Het leven is je reinste soap: Goede Tijden, Slechte Tijden. Nu zijn de slechte aan de beurt. Maar het kan eigenlijk alleen maar beter worden, toch?


  Sinds onze ruzie zijn Kim en ik weer heel dik met elkaar. We hebben zelfs ons zakgeld bij elkaar geschraapt en twee vriendschapsoorbelletjes gekocht, piepkleintjes van zilver. Die dragen we nu in ons linkeroor.


  'Idiote lesbiennes!' zei Sarah minachtend toen ze het zag. Maar we zijn niet idioot en lesbiennes zijn we al helemaal niet. Sarah weet er niets van. Die is alleen maar jaloers en zou er alles voor geven om een echte vriendin te hebben. Maar die zal ze nooit krijgen, omdat ze geen bal om anderen geeft en altijd in het middelpunt moet staan. Alles moet om haar draaien, als planeten om de zon.


  Wat wel erg irritant is, is dat Liane ook een zilveren oorringetje heeft gekocht. Ze loopt constant achter ons aan en doet alsof ze bij ons hoort. Kim en ik ergeren ons kapot. En ik moet in elk geval niets meer van die dikzak hebben, sinds ze me die streek geleverd heeft met die hondenkoekjes in mijn broekzak. Ze kan me wat, ze is op mijn lijstje met favoriete personen gezakt tot de op een na laatste plaats, direct voor Sarah, die laatste staat.


  Op één staat natuurlijk nog steeds David. Ja, toch! Ik weet het, ik weet het - gelukkig is degene die uit zijn hoofd zet wat toch niet meer te veranderen is (weer zo'n spreuk van mijn oma). Maar ik kan hem gewoon niet vergeten, ik droom elke nacht over hem. Ik ben compleet happy als ik hem zie.


  Daarom zit ik nu ook met Kim in de koude gymzaal en kijk naar het jaarlijkse basketbaltoernooi voor scholen. David speelt op de rechtervleugel en de mensenmenigte juicht hem toe, omdat hij weer een doelpunt heeft gemaakt. Aan de overkant zit Patty te mokken, omdat Kim hem weer aan de kant heeft gezet. Ze is nog steeds gek op Olli, die nu ook single is, want zijn vriendin heeft het uitgemaakt. Ze staart naar hem alsof hij het achtste wereldwonder is. Helaas kijkt hij niet terug. Best mogelijk dat hij in gedachten een van zijn stomme computerspelletjes speelt, ruimteschepen aanvalt of zo. 'Jij en je Olli...' begin ik.


  'Hou je mond!' zegt Kim en ze geeft me een stomp tegen mijn ribben. 'Jij moet nodig wat zeggen.' 'Ik zeg toch niks!' plaag ik.


  Ik zeg echt niks meer. Ik moet haar natuurlijk niet verwijten wat ik zelf doe. De wegen van de liefde zijn ondoorgrondelijk. Als Kims hart voor een computerfreak klopt die niet eens merkt dat ze bestaat en zuurstof verbruikt, is daar natuurlijk niets aan te veranderen. Zo is het nu eenmaal. Mijn hart klopt ook voor David, ook al...


  ... zit die stomme blondine een paar rijen onder ons en maakt elke keer dat David een punt scoort een herrie als een professionele cheerleader.


  Als de wedstrijd afgelopen is, gaan we naar de kantine om wat te drinken te kopen. Natuurlijk staat Liane al voor de bar op een vette braadworst te kauwen, waarbij het sap alle kanten op spat. Voorzichtigheidshalve blijf ik op afstand - zodat ze niet een paar hapjes braadworst ergens bij me kan verstoppen en ik weer door Nicks monster omvergelopen en afgeslobberd word. Ben is er namelijk ook weer, hij had zijn grote optreden een halfuur geleden. Toen trok hij zich los en rende achter de bal aan tot de scheidsrechter het spel met een scherp gefluit even stillegde. 'Hi, meisjes!'


  Als je het over de duivel hebt! Nick verschijnt met Ben, mijn fan, achter zich aan.


  'O - hi!' zegt Kim. Geen idee waarom ze altijd zo quasi-verrast doet als een jongen haar pad kruist. Aan haar is echt een toneelspeelster verloren gegaan, vergeleken met haar zijn sommige Hollywoodsterretjes maar amateurs. 'Waarom speel je eigenlijk niet mee?'


  'Meniscus naar de bliksem,' zegt Nick.


  Ben springt tegen Liane op en probeert haar worst te pikken. Ik duim voor hem. Hopelijk lukt het hem, hopelijk gooit hij die dikzak omver en slobbert haar af. Ze heeft het verdiend. 'Ben!' brult Nick. 'Voet! Zit!'


  Met tegenzin laat hij Liane los. Kim koopt twee flesjes mineraalwater voor ons, Nick een broodje kaas voor zichzelf en een braadworst voor Ben. En dan verschijnt David op het toneel - fris gedoucht, met natte haren, in een Nike-trainingspak. Aan zijn arm hangt de blondine, die een kusje op zijn wang blaast, hem langs ons heen naar buiten sleept, in een zwarte sportwagen manoeuvreert en met hem wegracet voordat wij ook maar iets kunnen zeggen. Nou. Dat was dan dat.


  Met David is het al afgelopen voordat het begonnen is. Tegen dat supertrutje dat hij aan de haak heeft geslagen kan ik niet opboksen, die is een maatje te groot voor mij. Tegen een echte vrouw met geld en een sportwagen kan ik niet op met mijn paar euro zakgeld en mijn fiets. Daar moet ik maar in berusten - ook al is het moeilijk.


  Hoofdstuk 9


  Steenbok: Je zit zo vol ideeën - cool! Ais het allemaal goed verloopt, heeft je hart binnenkort geen blauwe plekken meer...


  Kim en ik zitten in Café Klatsch en bespioneren de blonde serveerster. Ik heb geen rust zolang ik niet weet hoe ze heet en hoe oud ze is. En Kim heeft - zoals een beste vriendin betaamt - daar volledig begrip voor. De hele actie heeft de codenaam Concurrentieobservatie.


  Daar weet ik alles van. Tenslotte heb ik papa al eens met mama's concurrentie geobserveerd. En ik weet ook dat mama met Connies hulp Gianna (de slet) uitgebreid heeft bespioneerd. Wat ik doe is dus precies wat elke vrouw in mijn situatie zou doen.


  Bovendien is het niet verboden 's middags in een café te zitten, toch? Een café is voor iedereen.


  De serveerster brengt mijn warme chocolademelk en Kims cappuccino. Haar haar is geverfd, dat ziet een blinde nog wel. Op haar kin zit een pukkel die op barsten staat. Als proef grijns ik naar haar. Ze grijnst niet terug. Nou, dan niet. 'Zitten jullie niet bij David in de klas?' vraagt ze. Voordat ik me kan verspreken, zegt Kim: 'Klopt! En op welke school zit jij?'


  Van de zenuwen zijn mijn handen nat geworden. Stiekem veeg ik ze onder tafel aan mijn spijkerbroek af en wacht tot de serveerster antwoordt. 'Ik studeer,' zegt ze.


  'Aha!' zeggen Kim en ik als uit één mond. 'Katja! We willen betalen!' roept iemand aan een andere tafel. De serveerster draait zich om. Kim en ik staren naar het strakke achterwerk dat zich onder haar leren broek aftekent. 'Katja!' fluister ik ernstig. Wat een naam! Josefine is daarmee vergeleken wel heel burgerlijk. 'Wedden dat ze eigenlijk Katharina heet,' zegt Kim. 'Als ze studeert, is ze minstens achttien - ja logisch, ze heeft al een rijbewijs,' zeg ik en ik laat twee suikerklontjes in mijn chocolademelk plonzen.


  'Die heeft vast al nachtcrème nodig,' zegt Kim. Ze ruikt naar sigaretten. Sinds kort schrikt ze er niet voor terug in het openbaar te roken. 'Binnenkort heeft ze haar eerste facelift nodig, David moet maar vast gaan sparen.' 'Doe niet zo gemeen,' zeg ik.


  Voor haar leeftijd ziet Katja er nog prima uit, vind ik - helaas. Ik kijk toe hoe ze achter de bar paradeert en zich met de espressomachine bezighoudt. De eigenaar van Café Klatsch schuift langs haar heen en werpt haar een verliefde blik toe. Ze negeert hem. Ze negeert ook alle andere figuren die haar verliefde blikken toewerpen. En dat zijn er heel wat. Geen wonder dat David haar aanbidt!


  Katja is de vleesgeworden droom van alle mannen. Ze heeft een prima figuur, een slaapkamerblik en - afgezien van die ene pukkel - een huid als een perzik. Ze heeft gegarandeerd wat te bieden, wat seks en zo betreft. Ik wed dat ze niet urenlang in bad zich zorgen ligt te maken over tongzoenen en twintig miljoen bacteriën tot ze zo rimpelig is als een drenkeling. Die weet hoe het moet. Hoe kon ik zo stom zijn? Zo naïef?


  Hoe kon ik ook maar één seconde denken dat ik succes bij David kon hebben?


  Mijn fantasie slaat op hol. In gedachten zie ik David in Katja's bed (zwart satijn natuurlijk). Ik zie hoe ze haar leren broek en blouse uittrekt en uit haar laarzen met gespen stapt. En hoe er zwart ondergoed tevoorschijn komt. David frummelt aan zijn broek. Ze loopt naar de cd-speler en zet muziek op (niet Eminem of Robbie Williams, eerder Bon Jovi of zo). Dan steekt ze een paar kaarsen aan en trekt de gordijnen dicht. 'Zeg - wat doen we?' vraagt Kim. 'Gaan we nog naar Schlecker of niet?'


  Ik hoef niet naar de drogist, maar wel naar H&M of naar de Karstadt of zo. Want plotseling besef ik dat ik geen coole lingerie heb. Vandaag bijvoorbeeld draag ik een hemd met viooltjes erop en een slipje dat ooit rood was, maar nu alleen nog maar babyroze genoemd kan worden.


  Dat is echt niet de lingeriecombinatie die een man tot waanzin drijft. Op dat gebied moet ik wat investeren. Gewoon, voor het geval dat. Misschien moet ik ook eens een bh kopen - mijn eerste.


  Na het middageten betrapt mama me als ik met de centimeter, die al een eeuwigheid ongebruikt bij ons rondslingert, mijn bovenwijdte opmeet. Natuurlijk perst ze me uit als een citroen en heeft geen rust voor ze weet wat ik van plan ben. Nauwelijks heb ik gezegd dat ik overweeg een bh te kopen of ze besluit dat zij ook nieuwe lingerie nodig heeft. 'Hoezo dan?' vraag ik geïrriteerd.


  'Nou zeg!' zegt mama nijdig. 'Dat moet jij nodig vragen. In het boek dat je me cadeau hebt gedaan, is een heel hoofdstuk aan dat onderwerp gewijd.'


  Als ze naar de badkamer gaat om zich klaar te maken om uit te gaan, sla ik het boek open dat ik haar pas heb gegeven om haar af te leiden. Het is getiteld Eindelijk vrij - en veel plezier daarbij! en is speciaal voor vrouwen die na jaren huwelijk weer single zijn. En het is echt zo! De schrijfster raadt de pas gescheiden vrouw aan om splinternieuwe setjes lingerie aan te schaffen.


  Weg met je oude lingerie - koop nieuwe! Gun jezelf en je ego dat lang ontbeerde schouderklopje! staat er letterlijk. Als dat zo is,moet ik zeker met mama de stad in. Ik kan moeilijk dat boek voor haar meebrengen en dan doen alsof alles maar onzin is wat erin staat, toch? Het zij zo.


  Als mama erbij is, betaalt zij ook. Dan hoef ik er tenminste niet mijn moeizaam bij elkaar gespaarde euro's aan te spenderen. Maar naar H&M ga ik niet met haar. Want daar is het risico te groot dat ik door een meisje uit mijn klas met mijn moeder betrapt word. Mama gaat toch liever naar de Karstadt. En daar komen we dan ook terecht. Bij de vele jarretelles en bh's die daar hangen moet ik weer aan Katja denken. Zou zij hier ook kopen? Ik werp een blik op de prijskaartjes. Best duur, dat spul!


  Dat vindt mama ook, die er blijkbaar niet serieus over denkt om bergen sexy lingerie te kopen. Ze neemt alleen twee zwarte en twee witte body's van katoen. Is ook beter, dan hapt er niet zo snel een toe. Pff! Ik moet er niet aan denken dat ze op een dag met een man thuiskomt. Of nog erger: dat er op een ochtend een bij ons aan het ontbijt zit, in onderbroek en met een bloot bovenlijf. En dan ook nog een die jaren jonger is dan zij! Want als ik zo naar Katja kijk, ziet het ernaar uit dat de trend is een jongere man te versieren. Dat ontbreekt er nog maar aan! Hoewel - misschien moet ik maar een tienjarige zoeken. Daar zou ik echt een openbaring voor zijn! Onwillekeurig giechel ik. Maar dat gaat snel over als mama haar arm in die van mij steekt en me naar de meisjesafdeling trekt. 'Zo - nou jij!' zegt ze en ze maakt aanstalten een verkoopster aan te klampen.


  Ik kan haar nog net op tijd tegenhouden. Dat ontbreekt er nog maar aan, dat een van die arrogante types die hier rondlopen mijn helaas nog maar in een beginstadium verkerende boezem betast. Het is al pijnlijk genoeg dat mama mee wil in het pashokje, als ik daar met vier bh's en bijpassende strings in verdwijn. Godzijdank blijft ze buiten staan als ze merkt dat ze niet gewenst is.


  Pashokjes vind ik altijd pure horror! Zoals altijd is er nergens plaats voor de kleren die je uittrekt. Zoals altijd liggen overal op de vloer spelden waar je in trapt. En zoals altijd stinkt het afgrijselijk naar deodorant en zweet. Het blijkt dat een bh helemaal niet lekker zit. Ik voel me ingesnoerd; zo of ongeveer zo stel ik me een dwangbuis voor. Kun je eigenlijk wel ademen in zo'n ding?


  En zo ja, krijg je dan echt genoeg lucht om te overleven? Ik trek de eerste bh van mijn lijf en probeer de tweede, de derde, de vierde. En ook de strings, want die zijn helemaal in. Waarom, in vredesnaam? Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik vind die dunne reep stof tussen je billen afschuwelijk. Ik zou wel eens willen weten wie dat heeft uitgevonden. Een modeontwerper die het helemaal gemaakt heeft, kan het niet zijn. Ik gok op een tandarts, want die krengen zijn je reinste tandzijde voor je achterste. Nou ja - daar moet ik maar doorheen.


  Uiteindelijk kies ik een zwarte combinatie van Schiesser (die nog het dichtst bij sexy lingerie in de buurt komt, maar het niet is) en een witte van Skiny, waarin ik er net zo onschuldig uitzie als ik ben. Apetrots en opgelucht dat het lastige passen voorbij is, stap ik het pashokje uit.


  Mama is van de aardbodem verdwenen. Als ik haar eindelijk vind, moet ik tot mijn ontzetting vaststellen dat ze de wachttijd heeft gebruikt om toch nog toe te slaan. Naast de body's heeft ze nog een zwartkanten bh met bijpassend broekje uitgezocht.


  'Waar heb je die voor nodig?' vraag ik wantrouwig. 'Ho, ho!' zegt ze en ze inspecteert de twee combinaties die ik heb uitgezocht. 'Dat kan ik jou ook vragen.' Haar opmerking brengt me prompt tot zwijgen. We gaan naar de kassa, waar mama haar betaalpas trekt en alles betaalt. Daarna gaan we ijs met warme chocoladesaus eten, en kondigt ze nogmaals aan dat we het een en ander te bespreken hebben.


  Ik voel me helemaal niet op mijn gemak. Ik krijg het nare gevoel dat het om iets heel anders gaat dan om een volgende verhuizing of zoiets.


  Het zal wel gaan over lingerie en het hele gedoe daaromheen - dus om, eh, vruchtbaarheid en de pil, zoenen en condooms, verleiden en voorbehoeden. Dus over alles waar ik niet over wil praten. En al helemaal niet met mijn moeder.


  'Lichtjaren scheiden hem en mij!' kreunt Kim. Ze staat naast me op het schoolplein en verslindt Olli met haar blikken. Die kletst met zijn vrienden over computers, dus over megabytes en geheugencapaciteit en dat soort doodsaaie dingen waar Kim en ik niets van moeten hebben. 'Zal ik ook op de PC-club gaan?' vraagt ze. 'Wat vind je?' Ik vind dat een kerel die aan niets anders kan denken dan aan computerspelletjes een sukkel is. Oké - ik snap wel dat de wereld computerspecialisten nodig heeft, dus mensen die de elektronica kennen, programma's schrijven en zo'n ding aan de praat kunnen krijgen. De vraag is alleen: kan hij Kim aan de praat krijgen? Kan hij haar gelukkig maken? Ik geloof er niks van. Die heeft helemaal geen verstand van meisjes, dat vertelt zijn ex in elk geval rond.


  'Vergeet het!' zeg ik. 'Zijn dreamgirl moet een beeldscherm in plaats van een hoofd hebben.'


  'Haha! En aan de onderkant moet een muis zitten, zeker?'


  grapt Kim.


  'Je snapt 'm!' zeg ik.


  Liane duikt op en onderbreekt ons gesprek voordat het al te ver afzakt. Ik ben nog steeds boos op haar en zin al dagen op wraak. Ze haalt haar nieuwe mobieltje uit haar tas en kijkt of ze nog sms'jes heeft gekregen. Niet dus. Meisjes als Liane krijgen nooit een sms'je, en als ze dat wel krijgen, is het van hun moeder: Mijn lieve dikzakje, heb je genoeg broodjes salami bij je? Of moet ik nog een Mars komen brengen?


  We laten Liane staan - ik hoop dat ze wortel schiet met haar mobieltje, stom wijf. Ik moet in elk geval nog woordjes stampen, want het volgende uur hebben we Engels. Daar ben ik ook slechter in geworden sinds papa me niet meer overhoort. Trouwens, over papa gesproken...


  Gisteravond heeft hij gebeld en met mama afgesproken dat ik binnenkort naar hem toe mag. Later heeft mama natuurlijk Connie gebeld en alles met haar doorgeroddeld. Die is namelijk nog steeds in het land, ze is nog niet naar Nepal gevlogen. Blijkbaar is de politieke situatie daar niet stabiel, daarom blijft ze voorlopig nog hier en wacht af wat er gaat gebeuren. Ook ik wacht af wat er gaat gebeuren.


  Over een paar dagen - op vijftien november - is mama jarig, dan wordt ze veertig. Ik vrees dat ze dan weer een crisis gaat krijgen. Dat hoor je vaak, dat oudere vrouwen er helemaal niet tegen kunnen dat ze nóg ouder worden. Wat mij betreft: ik zou het helemaal niet erg vinden als ik als dertienjarige (plat als een plank) naar bed zou gaan, en als achttienjarige (met een volle boezem) wakker zou worden. Maar alle gekheid op een stokje, heel diep vanbinnen hoop ik natuurlijk dat door de veertigste verjaardag van mijn moeder mijn vader weer op het toneel verschijnt. Dat is een aanleiding die om verzoening schreeuwt, toch? Hij heeft dan een prima reden mama voor een etentje uit te nodigen - net als laatst op hun trouwdag. Misschien werkt het deze keer wel, misschien komt hij bij ons terug, of wij bij hem. In dat speciale geval wil ik zelfs nog wel een keer een verhuizing over me heen laten komen.


  Ik zweer het: als het moet zal ik elke doos, kist en koffer eigenhandig naar Vippel slepen en onze villa in.


  Wat een ironie van het lot dat mijn moeder eronder lijdt dat mijn vader op een jongere vrouw valt, en dat ik eronder lijd dat mijn dreamlover op een oudere vrouw valt! Als je dat geen ernstig probleem kunt noemen!


  Als ik dan de HELP-rubriek van de CANDY doorlees, kan ik alleen maar lachen. De problemen die die meisjes daar aan de


  orde stellen, kan ik in een handomdraai oplossen:


  Tijdens mijn ongesteldheid heb ik buikpijn!


  Moet ik mijn schaamhaar wegscheren?


  Mijn haar is zo vet!


  Ik kan de oplossingen zelfs in één zin samenvatten: vraag er iets voor aan je arts of apotheker, raak die grasmaaier niet aan en koop eindelijk een fatsoenlijke shampoo - zo simpel is dat! Echt, ik zou blij zijn met zulke zorgen! Hela, wat staat daar? Zijn piercings gevaarlijk? Aha - eindelijk iets waar ik wat aan heb! Vol verwachting lees ik het antwoord. Ik lees dat piercings riskant zijn, omdat de wond niet altijd goed geneest en omdat hij kan gaan ontsteken als er niet steriel genoeg gewerkt wordt. En dat er allergische reacties kunnen optreden.


  OgodOgod! Dat is een heel scala van complicaties! Ik heb altijd zo veel pech dat ik vast een ernstige ontsteking zal krijgen waarvoor papa me antibiotica moet voorschrijven. En als die dan eindelijk genezen is, een allergie. Als kind was ik overal allergisch voor, zelfs voor aardbeien. Ik denk dat ik het maar uit mijn hoofd zet. Zo dringend heb ik nou ook weer geen navelpiercing nodig dat ik me wil blootstellen aan die gevaren.


  Ik weet het - ik ben een bange schijterd. Maar daar kan ik niks aan doen, zo ben ik nou eenmaal. Steenbokken zijn hypochonders, die zijn vreselijk bang voor ziektes. En als ze geen ziektes hebben, beelden ze zich die wel in. Gefrustreerd blader ik verder. Mijn ogen blijven aan de kop Geen lover in zicht - nou en? hangen. Ik lees dat ik mijn single- bestaan prima kan wijden aan shoppen, in bad gaan, lezen en telefoneren. Wat een geleuter! Geshopt en in bad gelegen en gelezen en getelefoneerd heb ik de afgelopen drie jaar van mijn leven. Nou, dat is meer dan genoeg! Nu wil ik flirten, daten, vrijen, zoenen - en wel in die volgorde! Woedend schop ik de CANDY van mijn matras.


  Die prulschrijvers hebben er totaal geen verstand van, die leven niet in de realiteit! Waarschijnlijk zijn het allemaal kinderloze singles die de hele dag in hun airco-kantoren koffie zitten te drinken, terwijl ze die onzin uit hun duim zuigen. Ze moesten eens naar de scholen gaan en naar de cafés, naar McDonald's en naar H&M - en daar met echt bestaande jeugd praten.


  Ik grijp het muziektijdschrift dat op de grond ligt. Het is van David - of eigenlijk: het was van hem.


  Hij heeft het laten liggen op het muurtje waar hij altijd zit te lezen. Toen de bel ging, ben ik er snel langs gelopen en heb het ingepikt.


  Ik snuffel eraan. Het ruikt nergens naar, zelfs niet een beetje naar aftershave. Ik blader het door, maar ik snap er geen fluit van. Het gaat over gitaren en versterkers en boxen en zo - allemaal dingen waar ik net zo veel verstand van heb als van hersenchirurgie, namelijk helemaal geen.


  Pas op de op een na laatste bladzijde wordt het interessant voor mij.


  Want op die bladzijde staat iets over hiphop, de actuele hitlijsten, tourneedata en - let op, nu komt het - over wedstrijden en talentenjachten.


  Ik geloof mijn ogen niet: er wordt hier een wedstrijd gehouden in hiphopdansen, op oudejaarsavond in de Cave Club, een bekende disco in de stad - met alles wat erbij hoort, pers en jury dus. En vooraf spelen de 4 BOYS 4 u! Daar moet ik heen, koste wat kost!


  Mama zal het wel niet goedvinden, maar ze hoeft er niets van te weten. Moeders hoeven niet alles te weten, toch? Het is wel te regelen, geen twijfel mogelijk. Ik heb al toestemming om met Kim naar het oudejaarsfeest van het jongerencentrum te gaan. En daar kan ik best voor twee, drie uur verdwijnen. Natuurlijk moet Kim wel ingewijd worden. Maar die kletst niet. Misschien gaat ze wel mee om me aan te moedigen. Koortsachtig begin ik te rekenen.


  Ik heb nog ongeveer zes weken de tijd om boven mezelf uit te stijgen en geweldig in hiphop te worden. Ik moet gewoon veel harder trainen, weer gaan joggen, en thuis oefenen, wat ik me eigenlijk ook al had voorgenomen. Ik buig me over het tijdschrift en lees de kleine lettertjes: aanmelden voor 1 december. Gelukkig, dat kan nog! Ik doe het tijdschrift dicht en droom verder. Stel dat ik de hiphopwedstrijd win - dan moet een muzikant als David daar gevoelig voor zijn, toch? Dan moet hij daar alle tien z'n vingers bij aflikken, toch? Dan wil hij echt niet langer bij dat oude wijf blijven, dat over een paar jaar broze botten heeft en een kunstgebit en spataders, toch? Ik moet meedoen aan die wedstrijd, daar kom ik niet onderuit. En ik moet hem winnen, dat moet gewoon!


  Hoofdstuk 10


  Steenbok: Je dates zijn niet zo prikkelend, maar je moet daarom niet meteen het bijltje erbij neergooien. Hou vol...


  Ik lach me dood! Je dates zijn niet zo prikkelend! Feit is: ik héb helemaal geen dates. Wat dat betreft heeft de CANDY-astroloog gelijk: wat je niet hebt, kan ook niet prikkelend zijn. Maar mama heeft wel een date - op haar verjaardag. Terwijl ik mijn avondeten opeet, zit zij in haar nieuwe zwarte lingerie en met rollers in haar haar bij me, rookt en wipt met haar voet heen en weer.


  'Red je het wel alleen?' vraagt ze voor de duizendste keer. 'Jahaa!' zeg ik.


  Natuurlijk red ik het wel alleen. Ten eerste ben ik geen klein kind meer. Ten tweede ben ik die stomme horrorfilm en die waanzinnige massamoordenaar al bijna vergeten. Ten derde is Connie thuis, weliswaar helemaal boven onder het dak, maar toch. Als er brand uitbreekt of zo, kan die me redden. En ten vierde lijkt het erop dat mama een date heeft met papa - en dan kan ik natuurlijk geen roet in het eten gooien. Papa heeft namelijk vandaag gebeld om haar te feliciteren, en sindsdien is ze helemaal van de kaart. Ze heeft een paar keer met Connie gebeld en geen hap gegeten.


  'Oké!' zegt mama. Ze drukt haar sigaret uit en verdwijnt naar de badkamer.Ik hoor dat ze iets laat vallen - waarschijnlijk haar lippenstift - en dat ze vloekt. Grappig dat ze zo zenuwachtig is, alleen maar omdat ze met papa uitgaat. Ik bedoel, ze is toch al veertien jaar met hem getrouwd, ze kent die man van haver tot gort. Als ze weer opduikt, draagt ze een strakke zwarte jurk met haar oude leren jasje en laarzen, wat er zo megacool uitziet dat mijn mond bijna openvalt. 'Wauw!' zeg ik.


  Ze draait een keer rond. 'Vind je het cool?' 'Nou!' zeg ik. En ik denk: eropaf, oudje!


  Als papa nu nog niet snapt wat hij aan haar heeft, dan weet ik het ook niet meer. Dan is hij echt niet meer te helpen. Buiten wordt getoeterd. Mama trekt een gezicht, geeft me snel een zoen op mijn wang en gaat er haastig vandoor. Met een luide knal slaat de voordeur achter haar dicht. Dat is 'm - het startschot!


  Ook ik ben in drie seconden op volle snelheid. Eén sprong en ik hang voor het raam en kijk naar de natte straat. Daar staat papa's zwarte Audi TT. Hij stapt uit, hij... WACHT EENS EVEN. De man die daar uitstapt, is niet papa, maar een wildvreemde! Het is ook geen Audi, maar een ander merk. Ik druk mijn neus plat tegen het raam om niets te missen. Dat is toch ongehoord! Die kerel waar mama mee uitgaat, ziet eruit als de tweelingbroer van Brad Pitt en is veel jonger dan zij! Als ze de weg op stapt, geeft hij haar een hand, ze praten met elkaar, dan gaat hij naar de passagierskant en houdt de deur voor haar open. Ze stapt in, hij stapt in, de motor slaat aan. Ik zie een vlammetje oplichten, waarschijnlijk steekt mama weer een sigaret op. Dan verdwijnt de auto in de nacht. Bij mij beginnen de alarmbellen te rinkelen: niet papa! Een vreemde! En dan ook nog zo'n stuk!


  Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. Ik haal diep adem en slof terug naar de keuken. Mijn cadeau voor mama - een zijden sjaal die me een kapitaal gekost heeft - ligt naast haar glas. Ik hang hem over een stoelleuning, zet het vuile servies in de vaatwasser en leeg de asbakken nadat ik heb gekeken of er geen peuken meer nasmeulen. Ik maak de tafel schoon en wring de vaatdoek uit.Waarom heeft mama tegen me gelogen? Waarom heeft ze me niet gezegd dat ze een echte date had? Dat ze zich in de armen van de eerste de beste man stort, zodra papa en zij uit elkaar zijn? En daarvoor heb ik met haar de lingerieafdeling van Karstadt afgestroopt! Nou ja - me voor de gek houden kan ik ook zelf wel.


  Ik zet de tv aan en kijk naar Aktenzeichen XY. Natuurlijk hebben we nog steeds geen kabelaansluiting. En natuurlijk word ik weer bang als het gaat over een seriemoordenaar die met vrouwen afspreekt en ze dan op een stil bosweggetje de keel doorsnijdt. Wat als mama voor een massamoordenaar is gevallen? Wat als die kerel al met haar naar het bos is gereden en een mes uit zijn zak haalt? Ik zet de tv uit.


  Dan bel ik Connie en zeg dat ik nu ga slapen. Ze wenst me welterusten.


  'Maak je geen zorgen,' zegt ze. 'Alles is oké.' Nou, dat hoop ik dan maar! Ik klets nog wat met haar. Eigenlijk wil ik vragen met wie mama uit is en waarom en waar naartoe en hoe het met papa zit, maar ik durf het gewoon niet. Ik praat met haar over van alles en nog wat, maar wat me echt na aan het hart ligt, krijg ik niet over m'n lippen. Connie is mama's beste vriendin, die zal heus niet klikken. Die twee zijn gezworen kameraden, en dat hoort ook zo; dat zijn Kim en ik ook.


  Ik beëindig het gesprek en nestel me in bed. Nadat ik twee uur wakker heb gelegen, schiet me de hulplijn van de CANDY te binnen. Zou ik daar een luisterend oor voor mijn problemen vinden? Maar wat moet ik zeggen? Help - mijn ouders voelen niets meer voor elkaar en mijn dreamlover ziet me niet staan? Ze lachen vast alleen maar, dat horen ze een miljoen keer per dag.


  En trouwens: zo ten einde raad ben ik nou ook weer niet dat ik daar naartoe moet bellen.


  Mama heeft een behuild gezicht als ze bij me aan de ontbijttafel komt zitten en de krant openslaat. Ergens is blijkbaar iets verkeerd gegaan gisteravond - kan zijn dat die Brad Pitt- lookalike haar de deur uit heeft gezet. Ik lepel mijn muesli naar binnen en merk dat ik een gevoel van leedvermaak niet kan onderdrukken.


  Als mama naar haar pakje sigaretten grijpt, vraag ik haar of het leuk is geweest.


  'Leuk - wat is dat?' Ze trekt haar wenkbrauwen op. 'Als iemand het hier leuk heeft dan is het je vader.' Dat begrijp ik dus niet. Volwassenen in het algemeen en mijn ouders in het bijzonder zijn me een raadsel. Hoezo heeft papa het leuk als mama met een ander uitgaat? Ik drink van mijn sinaasappelsap en wacht af of er nog meer komt. Of mama haar geheimpje verklapt. En ja hoor - ze doet het. 'Josie, ik...' begint ze.


  Nee, niet weer! Alsjeblieft niet! Als er één zin is die ik niet meer kan horen dan is dat: Wij hebben het een en ander te bespreken! Maar tegen alle verwachting in komt niet die zin uit mama's mond, maar een heel andere, een heel verschrikkelijke. '... ik was gisteren bij papa...' 'Ja?'


  '... en het is nu definitief uit tussen ons.' Dat is het moment waarop mijn geduld weer helemaal op is. Plotseling klinkt er KNAL! - en het mueslischaaltje vliegt door de keuken. Knalt tegen de muur. Valt op de grond voor het aanrecht. Springt in duizend stukjes uit elkaar. Ik sta op, grijp mijn schooltas en ga ervandoor. Mama rent me achterna. 'Josefine!' roept ze. 'Blijf hier!'


  Ik denk er niet aan! Ik heb er definitief genoeg van! Mijn ouders kunnen naar de maan lopen! 'Josie!' zegt mama. 'Alsjeblieft.'


  En dan begint ze te huilen. Dat doet het 'm. Daarmee bereikt ze dat ik mijn tas laat vallen, me in haar armen werp en ook begin te huilen. Minstens tien minuten staan we daar te huilen. Dan moeten we, gek genoeg, opeens lachen. Het is totaal crazy, als in een soap, zoals bij de Osbournes of zo. Hé - vanaf morgen kunnen jullie me wel Kelly noemen! 'Waarom is het definitief uit?' vraag ik, nadat we de scherven hebben opgeruimd en weer in de keuken zitten. 'Vertel het me alsjeblieft!'


  Mama lacht treurig en vertelt me dat ze papa gebeld heeft, midden in de nacht. Toen hij niet opnam, is ze in de auto gesprongen en naar hem toe gereden. Omdat ze geen sleutel meer had van de villa, is ze door de tuin geslopen om aan de terrasdeur te kloppen om zijn aandacht te trekken. En toen


  ja, toen heeft ze hem betrapt met DIE VROUW.


  Ze zegt niet waarbij ze hem en DIE VROUW heeft betrapt. Maar ik kan het wel bedenken: bij de seks. Want ze waren vast niet aan het monopoliën of aan het kaarten, en hij was haar ook geen woordjes aan het overhoren.


  Wat zou ik doen als ik David met Katja zou betrappen? Op heterdaad, dus bij de seks? Waarschijnlijk helemaal niks. Nou ja, ik ben dan ook niet met hem getrouwd. Ik heb zelfs nog geen verkering met hem, hooguit in gedachten - en dan ook alleen maar in de mijne. Wat heeft mama gedaan? 'En - wat heb je gedaan?' vraag ik.


  'Ik ben weggegaan, wat dacht je dan? Of vind je dat ik daar een scène had moeten trappen?' Vermoeid schudt mama haar hoofd. 'Afgelopen. Uit. Voorbij.'


  Dat kan ze nu de hele dag herhalen. Zal ze ook wel doen. Meteen, zodra ik naar school ben, zal ze Connie bellen en haar hart bij haar uitstorten. Daar durf ik om te wedden. Maar ik durf nog ergens om te wedden, en dat is dat ze nog van papa houdt. Je huilt geen tranen met tuiten als je niet van iemand houdt. Geloof me - ik weet waar ik het over heb: ik huil mezelf iedere avond in slaap omdat David met Katja gaat in plaats van met mij. Als ik binnenkort naar papa ga, zal ik eens het een en ander met hem bespreken. Jeezes!


  Nu heb ik hem zelf gezegd, die suffe zin! Kun je nagaan hoe uitgeteld ik ben. Is ook geen wonder, toch? Ik ben compleet overbelast, ik heb zo veel te doen dat ik gewoon niet weet waar ik moet beginnen. Ik moet het huwelijk van mijn ouders redden, omdat mama anders de rest van haar leven doelloos blijft rondhangen. Ik moet het huishouden doen, omdat ze niks voor elkaar krijgt. Ik moet leren voor school, zodat ik niet blijf zitten. Ik moet hiphop trainen, zodat ik de wedstrijd win.


  Nogal veel voor een dertienjarige, vind ik. Als je me volgend jaar soms kwijt bent - ik zit in een kuuroord!


  'Your turn, Josie!'


  Geschrokken schiet ik omhoog. Waar ben ik? O ja, Engelse les. Mevrouw Engel zit achter haar bureau en kijkt me verwachtingsvol aan. Wat wil ze van me?


  'Het is jouw beurt met lezen,' sist Kim en ze wijst naar een bladzijde in mijn Secret Diary van Adrian Mole. Ik probeer de prop weg te slikken die dik en rond in mijn keel zit als een prop haar in de afvoer van de wastafel. Dan begin ik. Eigenlijk is het boek precies de goede lectuur voor me. Adrian is net zo'n zielenpoot als ik - en net zo niet-cool. Zijn ouders gaan scheiden, komen weer samen, en scheiden weer. Ook hij is ongelukkig in de liefde, hij wil per se met Pandora verkering hebben, maar zij zit maar te zeuren. En hij snapt er geen bal van, net als ik. Ik stotter me door de passage waarin Adrians vader met de lover van zijn moeder vecht. 'You need a little bit more practice!' zegt mevrouw Engel als ik klaar ben.


  Ja, hallo, wat ik niet allemaal nodig heb! More practice! Wanneer dan? Moet ik naast al mijn andere verplichtingen ook nog bij mama gaan zitten en haar iets uit Adrians dagboek voorkauwen? Dat kan ik niet maken, dat zou haar nog depressiever maken. Ze zou nog op het idee komen om met DIE VROUW te gaan vechten.


  In de pauze hou ik me afzijdig en eet de Mars die ik op weg naar school heb gekocht. Kim zit op de wc om haar tampon te verwisselen. Liane is ziek, ze ligt met een amandelontsteking in bed. Gloria en Sarah staan bij elkaar, die twee zijn weer dikke vriendinnen. Het is zoals mijn oma uit het Westerwald altijd zegt: 'Het gepeupel maakt gauw ruzie, maar legt het ook gauw weer bij.' Patty staat met Nick bij de rookhoek. Zoals altijd zit David op het muurtje, hij lijkt net zo eenzaam als ik. Zou hij zijn muziektijdschrift missen? Zou hij er al naar gezocht hebben? Dan kan hij lang zoeken! Dat ding ligt op mijn kistnachtkastje - en daar blijft het ook. AU! Wat is dat nou weer?


  'Wat is er?' vraagt Kim, die net van de wc komt.


  'Kiespijn,' mompel ik en ik gooi de rest van de Mars in de afvalbak.


  'Wind je niet op,' zegt ze. 'Dat gaat wel weer over.' Haar voorspelling gaat helaas niet in vervulling. De kiespijn gaat niet over, integendeel, hij wordt steeds erger. Het hele volgende uur - Duits - zit ik met mijn tong aan het gat te voelen dat links onder in mijn kies zit. Het voelt aan als een krater. De vulling die erin zat, moet eruit gevallen zijn. Waarschijnlijk heb ik hem doorgeslikt. Ik kan alleen maar hopen dat ik niet ook nog een amalgaamvergiftiging krijg. Maar ik kan nu niet naar de tandarts, mijn overvolle agenda laat dat niet toe.


  Zodra ik thuis ben, train ik hiphop tot ik compleet uitgeput ben. Daarna leer ik mijn geschiedenis en aardrijkskunde. Voor beide vakken sta ik op het moment een mager zesje. Maar een zeventje zou natuurlijk veel beter zijn. Met een zeventje zou ik zekerder staan, daarmee zou ik niet kunnen blijven zitten. Ik kijk op de klok. Nog even en dan word ik door papa opgehaald. Op de terugweg van de praktijk komt hij hierlangs. Als ik eraan denk, word ik helemaal opgewonden, ik heb hem ook al zo lang niet meer gezien.Om de tijd door te komen, slenter ik door het huis. Ik vind mama in de keuken, waar ze gewapend met een druipende vaatdoek op de keukentrap staat. Ze heeft een paar bovenkastjes leeggeruimd om ze schoon te maken. Op tafel staan glazen, kopjes, borden, pannen en zo veel levensmiddelen dat de bevolking van een derdewereldland er gemakkelijk een jaar lang mee gevoed kan worden. Automatisch grijp ik naar een vaatdoek, om te helpen.


  'Laat maar,' zegt mama. 'Ik kan het wel alleen. Zorg liever dat


  je klaarstaat, papa zal zo wel toeteren.'


  'Ik ben al klaar,' zeg ik. 'Mijn rugzak is gepakt.'


  Mama klautert van de keukentrap en steekt een sigaret op.


  'Het is heel normaal dat je naar papa gaat.'


  'Weet ik,' zeg ik.


  Wat denkt ze nou? Ik ben toch niet achterlijk? Ik ben niet de enige in de klas die apart wonende of gescheiden ouders heeft. Eén op de drie huwelijken (of één op de twee?) eindigt tegenwoordig in een scheiding, heb ik pas op tv gehoord. In totaal zijn daar 150.000 minderjarige kinderen slachtoffer van. Die pendelen ook allemaal tussen vader en moeder heen en weer, dat zijn ook allemaal weekendrugzaktoeristen - net als ik. Daar moet ik maar aan wennen, ook als het moeilijk is. In het ergste geval kan ik altijd nog bij opa en oma in het Westerwald gaan wonen en me daar laten vertroetelen. Grappig is dat met dat heen en weer. Alsof je tussen twee stoelen zit.


  Aan de ene kant kan ik papa wel begrijpen. Waarom zou hij met mama getrouwd blijven als hij niet meer van haar houdt? Als hij van DIE VROUW houdt? Ik zou ook niet met iemand willen samenwonen waar ik niet van hield (met Nick of Patty bijvoorbeeld).Maar aan de andere kant begrijp ik nog steeds niet hoe liefde opeens - van het ene op het andere moment - kan ophouden. Hoe zo'n heerlijk gevoel opeens in het niets kan oplossen. Ik geloof dat de volwassenen het ook niet begrijpen. Als ik naar mijn moeder kijk - die weet echt niet waarom het opeens over is. En ik wed dat papa er ook geen flauw idee van heeft. Misschien is het wel heel normaal. De dingen zijn nou eenmaal zoals ze zijn. Gevoelens gaan voorbij, net als een verkoudheid of hoesten. Ik erger me nu ook niet meer aan Kim. En oma Trude, die ik als klein kind geweldig vond, vind ik nu helemaal niet leuk meer.


  Buiten klinkt getoeter. Ik ren naar het raam - ja, daar staat papa's auto! En deze keer is hij het echt. Ik grijp mijn rugzak, roep 'Doei!' en ren naar buiten. Papa, ik kom eraan!


  Ik kijk hoe de ober met de zwarte krullen zijn volle dienblad door het restaurant balanceert. Daarbij moet ik aan Katja denken. Kan zij niet een ober voor zichzelf zoeken? Een vlotte Italiaan zoals die daar? Een soort Eros Ramazzotti maar dan lelijker? Moet het dan uitgerekend David zijn? Papa neemt een slok rode wijn. Zijn lege bord heeft hij opzijgeschoven. 'Wil je nog een dessert, kleintje?' vraagt hij. 'Neuh, dank je,' zeg ik. 'IJs misschien?' 'Neuh, laat maar.' 'Of pudding?' 'Neuh, geen zin in.'


  'Of...' Hij bladert in de menukaart.'... crème caramel?' 'Papa!' zeg ik geïrriteerd.


  Hij klapt de menukaart dicht en krabt zijn hals. Ik staar naar mijn bord, waar nog een heleboel spaghetti met tomatensaus op ligt, die allang koud is. Het ziet er vies uit, zo ongeveer stel ik me voor dat blindedarmen eruitzien, nadat ze uit buiken zijn gehaald. Ik krijg geen hap meer naar binnen. Mijn kies doet pijn en ik erger me, omdat ik met papa niet heb besproken wat ik wilde. In gedachten zie ik hem steeds met DIE VROUW. En hij komt me zo vreemd voor, zo anders. Het lijkt net of ik hem hiervoor niet gekend heb.


  Verder is hij erg lief. Hij heeft me naar school gevraagd en naar ballet. Ik heb hem verteld dat ik nu op hiphop zit. Hij wist niet wat dat is. Hij is eerder een rockfan en houdt van bands die al net zo lang uitgestorven zijn als de dinosaurussen - Led Zeppelin en Pink Floyd en zo. Naar mama heeft hij niet gevraagd.


  Als de ober langsrent, kijkt hij op zijn horloge en bestelt een espresso. 'Voor jou nog een cola?' vraagt hij. 'Oké!' zeg ik, al heb ik eigenlijk geen dorst meer. Maar ik kan niet steeds alles afwijzen, het toetje heb ik ook al afgeslagen. Hij kijkt op zijn horloge. Alweer. Ik krijg het gevoel dat hij haast heeft. Of dat hij nog een afspraak heeft. Wat natuurlijk onzin is, want ik blijf het hele weekend bij hem en nu is het pas vrijdagavond. De ober brengt onze drankjes. Ik nip aan mijn ijskoude cola en van pijn vertrek ik mijn gezicht. 'Wat heb je?' vraagt papa.


  'Een gat in mijn kies,' zeg ik. 'Er is een vulling uit gevallen.' Papa mompelt iets over een dringend tandartsbezoek en over prutswerk van collega's. Ik haal mijn schouders op. Wat moet ik erover zeggen? Ik ben geen deskundige op het gebied van kiezen en ook niet op het gebied van vrouwelijke organen. Als ik er goed over nadenk, wil ik ook niet langer deskundige zijn op het gebied van relatietherapie. Ik zal met deze man, die mijn vader is, niet praten over de vrouw die mijn moeder is. Geen enkel woord, geen een. Die twee moeten maar doen wat ze willen - dat doen ze toch al. Ze hebben hun huwelijk verprutst, en als ik niet oppas, verprutsen ze mijn leven ook nog. Ik zeg niet meer steeds hetzelfde, ik hou me erbuiten. Ik doe vanaf nu alleen mijn ding - dat dat duidelijk is.


  Hoofdstuk 11


  Steenbok: Superweek voor flirts! Als door tovenarij opent zich een deur voor je. En er is veel nieuws...


  Kijk nou eens! Daar staat Liane, die zogenaamd ontstoken amandelen heeft! Heeft ze al die tijd gespijbeld? Jeetje, die durft!


  Na het laatste uur zijn Kim en ik meteen naar de Karstadt gegaan en nu spitten we in hun cd-assortiment. Ik ben op zoek naar Ja Rule, waar Natascha van de hiphopcursus zo gek op is, en Kim houdt me gezelschap. Ik stoot haar aan. 'Kijk eens!'


  'Dat geloof je toch niet!' zegt ze als ze ons klassendikkerdje ziet. 'Ik dacht dat die doodziek was!'


  Doodziek is Liane duidelijk niet. Eerder vindingrijk, want op de een of andere manier is het haar gelukt een briefje te schrijven en de handtekening van haar moeder te vervalsen. Maar waarom doet ze zoiets? Ze gaat nomaal graag naar school, dat weet ik zeker. Ze haalt alleen maar achten en negens en is de enige die echt niet bang hoeft te zijn voor overhoringen en toetsen.


  'Vreemd,' zeg ik tegen Kim. 'Zullen we haar vragen wat er is?' Kim trekt een gezicht. 'Ja zeg, ben ik de CANDY-hulplijn? Moet ik me nu ook nog met Lianes problemen bezighouden?' 'Moeten, je moet helemaal niks!' geef ik terug en ik draai me om. Trut! Wat bedoelt ze met: Moet ik me nu ook nog met Lianes problemen bezighouden? Betekent dat dat ze al genoeg te stellen heeft met mijn problemen? Dat ze mijn gezeur niet meer kan aanhoren? Nou - dan moet ze me dat zeggen, rechtstreeks. En niet altijd doen alsof het haar vreselijk interesseert. Ik loop naar Liane en stoot haar aan. Ze schrikt zo dat ze in elkaar duikt als een betrapte winkeldievegge. Maar als ik haar vraag hoe dat zit, barst ze in tranen uit. En voor ik het kan verhinderen, klampt ze zich aan me vast en huilt tranen met tuiten. Het lijkt op het moment wel mijn lot te zijn huilende vrouwen te troosten.


  'Vertel maar wat er is,' zeg ik en ik klop haar op haar schouder. Ik voel alleen maar vet, geen botten. En eindelijk schraapt ze haar keel en snottert erop los. Het verhaal dat ze vertelt, is - zoals onze wiskundeleraar zou zeggen - bijna congruent met mijn verhaal. Ook Lianes vader is verliefd op een andere vrouw, ook Lianes moeder heeft een crisis. Het verschil is dat haar ouders al tig jaar ruziemaken. Er gaat geen avond voorbij zonder dat ze tegen elkaar schreeuwen. De volgende ochtend is het precies het tegenovergestelde: ze zeggen geen woord en verwennen Liane met cadeaus omdat ze een slecht geweten hebben.


  'Kr-ankzinnig allemaal!' zegt ze. 'Niet om uit te houden.' Om het toch uit te houden, is ze gaan eten. Maar zelfs het dikste vel heeft geen nut als het heel erg wordt. En ook de zachtste hondenvacht om in uit te huilen helpt niet altijd. Maar spijbelen ook niet, dat weet ik uit eigen ervaring. Ik steek mijn arm door die van Liane en sleep haar mee naar het restaurant. Bij een warme chocolademelk vertel ik haar over mijn problemen. Ze zet grote ogen op als ze begrijpt dat zoiets in de beste families voorkomt. Ze dacht namelijk dat het bij alle anderen in de klas oké was. En ze wilde niet dat iemand erachter kwam wat er bij haar thuis aan de hand was, omdat ze bang was dat ze zich belachelijk zou maken. Bang was dat ze haar zouden nawijzen en over haar zouden fluisteren. Ik had kunnen zeggen: Welkom bij de club! Maar tot mijn verbazing zeg ik iets heel anders.


  'Klets niet,' zeg ik. 'Zoiets is heel normaal.'


  En als ik het zeg, geloof ik het ook. Het is normaal dat je ouders relatieproblemen hebben. Het is normaal dat mensen ruziemaken. Ik heb nu ook weer ruzie met Kim. Die zal me morgen de huid wel vol schelden, omdat ik er met Liane vandoor ben gegaan. Zou ze nog op de cd-afdeling zijn? Met Liane op sleeptouw slenter ik weg om haar te gaan zoeken. Had je gedacht - van Kim geen spoor! Maar uiteindelijk vind ik toch nog een cd van Ja Rule en Liane koopt er een van Britney Spears. Vroeger zou ik daarover geroddeld hebben, maar nu vertrek ik geen spier. Ze moet gewoon doen wat ze wil. Iedereen moet op zijn eigen manier gelukkig worden. Leven en laten leven, toch? Ik ben toch ook blij als ze me met rust laten?


  Of mijn tandarts die mening deelt, zal ik dadelijk merken. Ik zit in de wachtkamer van tandarts Mutz en zweet water en bloed van angst. Ik haat tandartsen, echt waar. Als klein kind al ging ik bijten (met melktanden) zodra zo iemand zijn vinger in mijn mond stak. Maar ja. Een gat in een kies kan ik me niet permitteren, een gat in een kies is een schoonheidsfoutje en heel weinig sexy. Ik moet mijn gebit piekfijn in orde houden, alleen al voor het geval ik ooit een tongzoen krijg. Dat ontbreekt er nog maar aan, dat dat zou mislukken door de met oude etensresten en miljoenen bacteriën gevulde krater in mijn kies.


  Ik zoek afleiding in een informatiebrochure. Driemaal per dag je tanden poetsen! staat erin. De opa die tegenover me zit, hoeft dat niet meer. Die heeft een kunstgebit dat hij 's nachts in een glas met Kukident zet - en klaar is Kees. Maar dat is helaas kapot, doormidden gebroken. Dat weet ik zo precies omdat hij het me heeft laten zien. Het zag er een beetje griezelig uit. Ik leg de brochure op de tafel en laat mijn fantasie de vrije loop. Een toevalsdate in de wachtkamer van een tandarts zou niet slecht zijn, toch? Dat zou heel onschuldig zijn.


  Wat zou ik doen als David hier opeens zou binnenstappen? Hij zou er niet gewoon vandoor kunnen gaan, omdat hij een afspraak zou hebben. Hij zou dus min of meer aan me uitgeleverd zijn. Ik denk dat ik hem in dat geval zelfs zou durven aanspreken. Gespreksonderwerpen zouden er genoeg zijn. Bijvoorbeeld, we zouden samen om het kunstgebit van die opa lachen - die zou dat toch niet merken, want hij is slechthorend.


  Ik stel me helemaal voor hoe David binnenkomt, naast me gaat zitten, met me kletst en me een vriendschappelijke stomp geeft om me moed in te spreken voor de assistente me roept, en dan...


  ... roept de assistente me.


  Ik loop achter haar aan naar de behandelkamer, waar tandarts Mutz al op me wacht en zich in zijn behaarde handen wrijft.


  'En, wat is er aan de hand?' vraagt hij.


  'Er is een vulling uit mijn kies gevallen,' zeg ik.


  En dat is voorlopig het laatste wat ik zeggen kan. Want de tandarts peutert met een puntig instrument in mijn mond, en zegt dan dat het gat nogal diep is en dat hij me een verdoving


  zal geven. Gelaten sluit ik mijn ogen en omklem de armleuningen van mijn stoel. Als de verdoving werkt, hangt de assistente de speekselzuiger in mijn mond. Tandarts Mutz grijpt de boor. En boort en boort en boort. Eindelijk vult hij het gat met kunststof - amalgaam gebruikt hij niet meer - en schuift nog een paar extra wattenrolletjes in mijn mond. 'Zo blijven liggen, alsjeblieft!' zegt hij.


  Na tien minuten polijst hij de nieuwe vulling en dan mag ik eindelijk spoelen. Het meeste water gaat ernaast, omdat mijn onderkaak net zo stokdoof is als de opa in de wachtkamer. 'Geeft niks!' zegt de assistente en ze drukt op een voor mij onzichtbare knop, waarna er nieuw water in mijn beker stroomt. 'Ankewè!' zeg ik en ik spoel zo goed en zo kwaad als het gaat. Als ik opsta, ben ik een beetje draaierig. Even verlang ik naar de tijd dat mama met me meeging naar de tandarts en mijn handje vasthield. Maar die tijd is voorbij. Ik moet het nu alleen doen.


  'Je moet nog even naar het toilet,' zegt de assistente. 'Je een beetje schoonmaken.'


  'Hm,' brom ik en ik slof weg om mijn jack te halen, dat nog in de wachtkamer hangt.


  En dan gebeurt het ongelooflijke! In de wachtkamer zit echt David in een tijdschrift te bladeren.


  De opa zit er ook nog. 'En, kind, heb je het overleefd?' vraagt hij en hij grijnst tandeloos naar me. Ik grijns terug. David kijkt op van zijn tijdschrift. Doe het nu, roept het stemmetje in mijn binnenste. Zeg iets - maakt niet uit wat! Oké, ik doe het. Ik moet gewoon. Ik moet het geluk een kans geven. 'Oe ij ier?' vraag ik.


  David staart me verbijsterd aan. 'Ik, eh, controle en zo. En jij?' 'He ee ieuwe ulling geklege,' zeg ik.


  Hij knikt en wijst naar zijn mond. 'Kijk even in de spiegel voor je de straat op gaat, Jo.'


  'He ik eer ibbestif o ij ande?' vraag ik guitig. Hé - ik flirt echt met hem! Waanzinnig!


  David haalt zijn schouders op. 'Neuh, maar je ziet er, eh, vreemd uit. Anders dan anders.'


  Vreemd?Anders dan anders? Ja, nogal logisch - waarschijnlijk gelukkiger! In elk geval heb ik mijn dreamlover ontmoet en het aangedurfd tegen hem te praten. En hij heeft me niet genegeerd! Dat is toch zeker iets? Dat is een goede basis voor verdere gesprekken. Nu kan ik hem morgen op school vragen of tandarts Mutz hem ook heeft geboord, of dat hij er ongeschonden vanaf is gekomen. Op vleugels loop ik langs de receptiebalie naar de wc, open de deur en ga voor de spiegel staan. Wat ik dan zie, vervult me met afgrijzen. Mijn bovenlip is zo opgezwollen als die van een gorillavrouwtje, en om mijn mond kleeft bloed. Ik zie eruit als de hoofdrolspeelster in een horrorfilm na de aanval van de waanzinnige


  massamoordenaar. Of eerder als de waanzinnige massamoordenaar zelf. SHIT! Zo heeft David me gezien!


  En ik, stomme trut, heb met hem gekletst en voelde me zooo cool, alleen maar omdat ik zo blij was hem te zien! Het liefst was ik in de aardbodem weggezonken. Ik blijf in de wc tot er geklopt wordt en ik de bezorgde stem van de assistente hoor. 'Alles oké met je, Josefine?' 'A gaa goe!' roep ik. 'Awwes gaa goe!'


  En hoe ik praat! Praten kun je het niet eens noemen! Ik lal als een van die dronken zwervers die altijd bij het station rondhangen. OgodOgod! Dit is nooit meer goed te maken. Ik heb tegen David gelald, terwijl ik eruitzag als een aso-slet. Nou, dat was het dan wel. UIT. EINDE. VOORBIJ. Net als bij mama en papa.


  Ik was mijn gezicht en droog het met een wegwerphanddoekje af. Als ik nog een keer spoel, vallen er twee natte, opgezwollen wattenrolletjes uit mijn mond.


  'Het is al goed!' zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. 'Met mij gaat het prima.'


  Hé - ik kan weer praten! Die wattenrolletjes waren dus de oorzaak van mijn gelal. Ik zie er nu een stuk beter uit, ongeveer als het kleine zusje van Jennifer Lopez na haar eerste doorwaakte nacht. Ik heb een superidee: ik ga weer naar David na mijn gedaanteverwisseling in een menselijk wezen, zodat hij me niet als een monster in gedachten houdt. Misschien kan ik het daarmee goedmaken.


  Als ik voor de wachtkamer sta, hoor ik gegiechel. En als ik voorzichtig om het hoekje gluur, zie ik de veroorzaker van het gegiechel: Katja! Ze zit naast David en woelt door zijn haar. 'Kom op, schat!' zegt ze. 'Het zal wel meevallen.' Dan kust ze hem op zijn wang. Hij werpt haar een blik toe van Geloof je het zelf? En slaat naar haar met het opgerolde tijdschrift, waarop ze weer giechelt.


  Ik blijf als aan de grond genageld staan. Ik moet opeens denken aan het sprookje over de haas en de egel, waarin de egel steeds sneller is dan de haas en steeds roept: ben er al! Zo is het bij mij ook. Katja zal er steeds al zijn, zij of een andere egel - waar ik, dat arme haasje, niet tegenop kan. Snel verlaat ik de praktijk. Daar heb ik geen zin in, echt niet. Ik wil niet langer getuige zijn van dat onnozele liefdesgekibbel. Ik wil naar huis en in bed het dekbed over mijn hoofd trekken en niks meer horen en niks meer zien. En al helemaal niet die stomme horoscoop van de CANDY. Superweek voor flirts, pff!


  In werkelijkheid had daar moeten staan: Shitweek voor flirts!


  En vooral: Hou je mond na tandartsbezoek!


  Die astro-figuur liegt dat het gedrukt staat, toch? Nergens kun je meer van op aan, nergens meer van. Wat is de wereld toch slecht!


  Al dagen loopt mama rond met een gezicht als een donderwolk. Ik kan doen wat ik wil - ik krijg niet uit haar wat er aan de hand is. Connie weet het vast wel, de twee vrouwen zitten eindeloos in de keuken te praten. Maar altijd als het crisisteam in beraad is, doen ze de deur dicht en sluiten me buiten. Dat hangt me natuurlijk vreselijk de keel uit. We zitten aan het avondeten. In gedachten verzonken roert mama honing door haar rooibosthee, waar ze tegenwoordig liters van drinkt. Ik heb het één keer geprobeerd, maar dat was één keer te veel. Ik vind dat het smaakt naar zweetvoeten. 'Hoe ging je geschiedenistoets?' vraagt ze. 'Zeven plus,' zeg ik.


  'Dat geeft weer hoop,' zegt ze. 'Wil je nog een stukje omelet?' Ik knik en pak een stuk, terwijl mama me de pan voorhoudt. Er valt een stukje ei op mijn Engelse schrift, dat naast mijn bord ligt.


  'Jeetje - kijk toch uit!' bromt mama.Je kan me wat! wil ik uitroepen. Ik vind die opmerking vreselijk oneerlijk. Het is toch logisch dat mijn boeken en schriften er niet uitzien als ik mijn huiswerk aan de keukentafel moet maken. We hebben namelijk nog steeds geen meubels. We hebben ook nog steeds geen kabelaansluiting, ik kan nooit meer naar mijn lievelingssoaps en MTV kijken. Op school kan ik helemaal niet meer meepraten, de anderen lachen me al uit. 'Jo leeft in de steentijd!' zei Kim vanmorgen, toen ik moest toegeven dat ik de nieuwe videoclip van J. Lo nog niet ken.


  Verdorie! Ik ben het echt zat om in een voorlopige toestand te leven! Dit kan niet langer zo. Ik moet toch ook hard werken? Ik heb toch ook geen tijd om me in zelfmedelijden te wentelen als een wild zwijn in de modder?


  'Wanneer krijgen we nou eindelijk eens nieuwe meubels?' vraag ik. 'Je hebt me een futon beloofd en een glazen bureau en ook nog...' 'En wat ook nog?' 'Een hond.'


  Mama zucht diep. 'Alles op z'n tijd. Ik kan niet heksen.' Dat is echt weer iets voor haar. Ze scheept me af met wat blabla en hoopt dat ik haar met rust laat. Maar dat doe ik mooi niet. Ik heb geen zin meer in loze beloftes, maakt niet uit wie ze maakt, mama of de CANDY-astroloog.


  'Ik kan ook bij papa gaan wonen,' zeg ik. Dat is gemeen, ik weet het. Maar als de volwassenen psycho-spelletjes spelen, kan ik het ook. Dan merken ze ook eens hoe het is als je voor de gek wordt gehouden.


  'Moet je vooral doen!' zegt mama en ze loopt snel naar het aanrecht. 'Dan zul je nog raar opkijken. Die slet is namelijk...' Ze gooit de pan in de spoelbak en draait de kraan open. Ik blijf zitten. Ik zweer het: ik blijf hier net zo lang zitten tot ik weet wat er aan de hand is. Ook als ik hier vastgroei. Mama doet de kraan dicht, laat zich weer op haar stoel vallen en steekt een sigaret op.


  'Josie, ik bedoelde het niet zo,' zegt ze.Ik ook niet, maar dat kan ik nu niet zeggen, omdat ik anders verlies. Dus doe ik cool en staar haar alleen maar aan. 'Echt niet,' zegt mama.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, zoals zij altijd doet als ze me niet gelooft. 'Wat is er met die slet?' vraag ik. En dan hoor ik eindelijk de waarheid: DIE VROUW is bij papa ingetrokken. Daarom is mama zo slechtgehumeurd, want nu is er definitief geen hoop meer voor haar. Weggegaan, plaats vergaan - daar ziet het naar uit. De vraag is nu hoe het met mij zit. Is er voor mij nog plaats bij papa?


  Ik kan het nog altijd niet geloven. Mama zegt zo veel. Ik kan me er maar het beste zelf van overtuigen of het klopt of niet dat DIE VROUW bij papa woont. En dus ga ik met de bus naar Vippel en te voet naar de Hainstraat. Ik loop langs nummer 1 en 3 en 5. Dan sta ik voor nummer 7, mijn oude (mijn andere?) thuis. Op de oprit staat een vuurrode sportwagen. Heeft papa visite - of is dat de slettenbak? Ik hoef niet lang achter de ligusterhaag van mijn ex-buren te wachten voor er iets gebeurt. Want na een paar minuten komt er een vrachtwagen de hoek om, waar twee mannen uit springen die bij ons, eh, bij papa aanbellen.


  En kijk nou eens! Gianna opent de deur, praat met die kerels en loopt met ze de straat op. Ze draagt een mosgroene rok en een zwarte coltrui, haar haren heeft ze opgestoken en aan haar oren bungelen gouden creolen. Oftewel: ze ziet er cool uit, alsof ze zo is weggelopen uit een damesblad. 'Zetten jullie de meubels ook in elkaar?' vraagt ze. 'Neuh!' zegt een van die kerels.


  Gianna lijkt het koud te hebben, ze slaat haar armen om haar bovenlichaam. 'Nou, toe maar dan,' zegt ze. De kerels sjouwen een stel grote dozen het huis in. Als ze klaar zijn, ondertekent Gianna een bon en de deur knalt dicht. Een halfuur lang gebeurt er niks, dan komen er twee koplampen aan. Ik pers me tegen het hek en durf bijna niet te ademen.


  Papa komt thuis! Hij rijdt de oprit op en zet de Audi vlak achter de sportwagen. Als hij uitstapt, vliegt de huisdeur open


  en rent Gianna op hem af, zo in zijn armen.


  'Mark!' roept ze. 'De IKEA-spullen zijn er! Maar alles moet nog in elkaar worden gezet!'


  Wat papa dan zegt, kan ik niet horen. Maar ik kan het me wel voorstellen; hij houdt helemaal niet van doe-het-zelfklussen. Van wie denken jullie dat ik die twee linkerhanden heb? Niet van mama, die heeft twee rechterhanden. Die kan elke kast in recordtijd in elkaar zetten, die kan zelfs leidingen verleggen als een geboren elektricien. Nu moet papa toch zelf iets doen, of hij wil of niet. Ai! Dat komt er nou van! Ik heb genoeg gezien en maak rechtsomkeert. En ik heb geluk, want ik haal de laatste bus naar de stad. Mama zal zich wel afvragen waar ik blijf. Dankzij deze actie heb ik hiphop gemist


  maar het was het waard. Want nu weet ik het zeker.


  Dus: feit is dat mijn ouders uit elkaar zijn. Blijkbaar is mijn vader de schuldige, maar als ik aan een spreekwoord van mijn oma uit het Westerwald denk, ga ik twijfelen. Die zegt namelijk altijd: 'Een hond alleen bijt niet.' En ik denk dat daar wel iets in zit. Mijn ouders hebben vast samen hun huwelijk op de klippen laten lopen, het was teamwork - dat weet ik zeker. En mama is nu alleen maar nijdig omdat papa een nieuwe vriendin heeft en zij geen nieuwe vriend. Wedden dat als zij ook een lover heeft alles weer koek en ei is? Ik heb lang niet meer gebeden, die leeftijd heb ik gehad. Maar ik denk dat ik het vanavond maar weer eens doe. Ik zal bidden dat mama en ik krijgen wat ons happy maakt - zij een lover, ik een tongzoen van David. Ben benieuwd hoe de lieve God reageert.


  Kan zijn dat het een nek-aan-nekrace wordt.


  Hoofdstuk 12


  Steenbok: Het solo-zijn werkt behoorlijk op je zenuwen - maar maak je geen zorgen, liefdesgodin Venus is je niet vergeten...


  Ik had wel gedacht dat het op een gegeven moment zou gebeuren: Kim en Patty zijn weer bij elkaar. Betekent dat soms dat ik me bij mijn ouders ook op dit soort onzin moet voorbereiden? Vandaag dit en morgen dat? Hopelijk niet! Ik wil eindelijk eens rust hebben, hoe dan ook. Wat mij betreft kan Venus me ook gewoon vergeten, dat maakt mij niks uit. Hoofdzaak is rust, gesnapt?


  Liane bijt zo hard op haar appel dat het kraakt. Tegenwoordig eet ze fruit in plaats van brood met enorme hoeveelheden salami erop, ze heeft namelijk besloten af te vallen. Ze drinkt ook geen cola meer, alleen nog water.


  'Zal ik je een geheimpje vertellen?' vraagt ze.


  'Best,' zeg ik.


  Een poosje staan we zwijgend op het schoolplein en kijken naar Kim en Patty die bacteriën uitwisselen - zoenen dus. Liane gooit haar klokhuis weg en zegt: 'Maar je moet wel je mond houden.' 'Natuurlijk!' zeg ik. 'Beloofd?'


  'Beloofd.' Langzamerhand begin ik nieuwsgierig te worden.


  Ze maakt er zo'n drukte over... 'Wat is er dan?'


  'Ik, eh...' stottert Liane en ze schuifelt met haar voeten in de sneeuw.


  Vannacht heeft het voor de eerste keer gesneeuwd, het is snijdend koud geworden. Ik draag Connies afgedankte parka en een circa drie meter lange sjaal in alle kleuren van de regenboog, die ik een paar keer om mijn nek heb gewikkeld. Lange sjaals zijn trendy, ik heb aan oma uit het Westerwald voor Kerstmis een zelfgebreide gevraagd.


  Liane schuifelt nog steeds met haar voeten. Als ze niet snel zegt wat ze wil zeggen, vries ik vast. Mijn voeten voelen nu al aan als ijsklompen.


  'Wat is er dan?' vraag ik ongeduldig.


  'Ik ben verliefd,' zegt Liane.


  Nou en - ik ook! roep ik bijna. Maar ik kan me nog net inhouden. In plaats daarvan stel ik de vraag die van me verwacht wordt. 'Op wie?' 'Op Nick!'


  Ik moet moeite doen om het niet uit te proesten. Ze is verliefd op Nick! Uitgerekend op hem! Dat wordt nooit wat, daarover hoeft Liane zich geen illusies te maken. Nick heeft - net zoals David - keus uit alle meisjes. Die kan er aan elke vinger een hebben, en wel wat slanker dan Liane. Hij ziet haar niet eens staan.


  Patty en Kim laten elkaar los, omdat meneer Bechstein eraan komt, die pleindienst heeft. Ik kijk uit naar David - tevergeefs. Misschien zit hij op de wc. Nick hangt voor het fietsenhok rond, staart naar ons en schuifelt met zijn voeten in de sneeuw, net als Liane. Zijn haren met gel staan recht overeind en zien eruit alsof ze zijn bevroren. Als hij merkt dat ik in zijn richting kijk, steekt hij zijn hand op als groet. 'Op woensdag hebben we een date,' zegt Liane met een zwijmelende stem. 'In het park. We gaan met de honden wandelen.' Ja, vast, ga maar, denk ik. Een date - pff! Waarschijnlijk heeft Nick geen tijd voor zijn opdringerige mormel en wil hij Liane ermee opzadelen. En die gaat voor de bijl, naïef als ze is. Sjouwt met de honden urenlang in het park rond en haalt zich in de kou een longontsteking op het lijf, terwijl Nick een ander


  (slanker) meisje ontmoet, dat allergisch is voor honden, met haar ergens lekker warm binnen zit en haar hand vasthoudt. Tja - zo zal het wel gaan. Maar dat zeg ik niet tegen Liane, ik wil haar de illusie niet ontnemen. Maar zou het wel een illusie zijn?


  Ik denk dat ik de zaak eens grondig moet onderzoeken. Wie weet doe ik woensdagmiddag een rondje park. Er is niets op tegen om af en toe eens een frisse neus te halen, toch?


  Thuis heerst totale chaos. Als ik binnenkom, val ik bijna in een emmer witte verf. De hal is helemaal leeg en mama is bezig de vloerbedekking met folie en krantenpapier af te dekken.


  'Fijn dat je er bent!' zegt ze. 'Hier - hou vast!'


  Ze drukt me de punt van een stuk folie in de hand, duikt de keuken in en komt terug met een rol plakband.


  'Wat is hier aan de hand?' vraag ik.


  Dat is natuurlijk een stomme vraag en mama neemt niet de moeite hem te beantwoorden. Wat hier aan de hand is, is overduidelijk: renovatiewerkzaamheden. De badkamer is net geverfd en nu is de gang aan de beurt. Ik ga naar mijn kamer en laat me op mijn matras vallen om uit te rusten. Geen idee waar ik zo moe van ben. Misschien heeft het nieuwtje dat het klassendikkerdje blijkbaar een date heeft me van mijn stuk gebracht.


  'Josie!' roept mama. 'Waar ben je?'


  Ik ben ontploft! wil ik het liefste roepen. Ik wil geen folie vasthouden, ik wil geen verf roeren, ik wil niet schilderen. Ik moet Engels leren voor de toets van morgen en overmorgen wordt er weer een geschiedenisoverhoring verwacht. Mama had geen slechter tijdstip kunnen kiezen om de boel op z'n kop te zetten. Hoe kan ik me hier nou concentreren? In zo'n gekkenhuis? Jeezes!


  Nu zet ze ook nog de stereo aan! En het lijkt er nog totaal niet op dat er middageten op tafel komt. Mijn maag knort, mijn keel is droog. Ik heb honger, ik heb dorst. Buiten zingt mama met Madonna mee: 'Hey, mister DJ - put a record on-I wanna dance with my baby...'


  Dat betekent dat ze een goed humeur heeft. Misschien is ze ook verliefd, net als Liane en ik. Dat zou cool zijn! Ik heb er namelijk echt genoeg van dat ze nergens fut voor heeft en dat ik voor haar moet zorgen. Dat is toch de omgekeerde wereld? Soms zou ik het liefst tegen haar zeggen: Jij moeder, ik kind - gesnapt? om onze verhouding duidelijk te maken. Ik hijs mezelf overeind en slof naar de keuken, waar ik de inhoud van de koelkast inspecteer. Mama heeft wel massa's verf gekocht, maar aan iets eetbaars heeft ze niet gedacht. Drie eieren zijn er nog, een paar plakken ham, een stuk kaas. Mijn maag knort niet meer - hij blaft. Dus grijp ik de pan en begin een omelet te maken. Dat moet toch niet al te moeilijk zijn. Op de onderste plank van de inbouwkast vind ik een pot champignons. Ik kieper ze in een zeef, laat het vocht eraf druipen en gooi ze bij de eieren in de pan. Geschrokken deins ik achteruit als het sist. Maar na een tijdje voel ik me alsof ik bij scheikunde zit. De keuken is mijn laboratorium en ik voer een belangrijk experiment uit: ik kook voor het eerst van mijn leven. En ik moet toegeven: ik vind het zelfs leuk. 'Het eten is klaar!' roep ik als de tafel gedekt is en de pan midden op tafel op een pannenlap staat.


  Mama is stomverbaasd. 'Sinds wanneer ben jij een driesterrenkok?'


  'Weet ik niet,' zeg ik.


  Ik weet het echt niet. Eigenlijk had ik best eerder iets kunnen koken. In mijn klas zitten een paar kids die het elke middag doen - Gloria bijvoorbeeld, omdat haar ouders werken.


  'Vijf sterren op z'n minst!' zegt mama, als ze de eerste portie van mijn omelet heeft weggewerkt. 'Morgen is het dan weer mijn beurt in de keuken.'


  'Ga je nu weer schilderen?' vraag ik.


  Mama knikt. 'Het is nu of nooit! Of heb je er last van?' 'Ik moet leren,' zeg ik. 'Maar dat kan ook ergens anders.' Bijvoorbeeld in Café Klatsch - maar dat hou ik voor me. Ik laat mama in de waan dat ik naar Kim ga, stop mijn Engelse boek in mijn rugzak, trek mijn parka aan en wikkel de sjaal om mijn nek. Als ik voor het huis sta, adem ik diep in. Koude lucht stroomt in mijn longen. De sneeuw is blijven liggen, de wereld ziet eruit alsof er poedersuiker overheen is gestrooid. 'I wanna dance with my baby...' zing ik opgewekt in mezelf. Het idee om in Café Klatsch te gaan leren, is super. Gedanst wordt er weliswaar niet, maar misschien is mijn baby er! Want het is heel goed mogelijk dat David daar rondhangt en cappuccino drinkt. Patty kan hem geen gezelschap houden, want die is met Kim naar de bioscoop, een of andere actiefilm. Geen idee wanneer die hun Engelse toets leren - waarschijnlijk pas vanavond .


  Katja zal er wel zijn, maar die moet werken, toch? Dus heeft ze geen tijd om met David te flirten, toch? Ik kan heel gewoon naar binnen wandelen, een tafel in zijn buurt zoeken en doen alsof ik vreselijk gestrest ben. En dan kan ik net doen alsof ik niks begrijp van de Engelse grammatica. En David zal het niet vreemd vinden als een klasgenoot hem om hulp vraagt. Hij zal naar me toe komen en... OEPS!


  Ik maak een schuiver, kan me op het laatste moment nog op de been houden. Hier en daar zitten bevroren plassen onder de sneeuw, die zijn spiegelglad. Ik moet uitkijken dat ik niet onderuitga - uitgerekend nu ik me naar een date met mijn nietsvermoedende dreamboy haast.


  In Café Klatsch is het heerlijk warm en stampvol. Twee figuren die ik nog nooit gezien heb, zijn aan het biljarten. David kan ik niet ontdekken, maar helaas moet ik vaststellen dat onze klassentrut Sarah hier wel rondhangt. En meteen snap ik waarom Kim weer met Patty gaat: beter een half ei dan een lege dop! Want Olli, naar wie Kim smacht, zit naast Sarah en staart met grote ogen naar haar boezem, terwijl zij haar haren


  naar achteren gooit en haar schrille lach lacht. Het lukt me om aan een vrij tafeltje bij het raam te gaan zitten zonder dat ze me opmerken. Als ik bezig ben mijn boeken en


  schriften uit mijn rugzak te halen, vraagt iemand wat ik wil drinken.


  'Chocolademelk,' zeg ik afwezig. 'Warm of koud?'


  'Warm.' Nu kijk ik pas op. Het trutje dat vandaag bedient, is twee keer zo dik als Katja en heeft stekeltjeshaar met blauwe strepen erin.


  'Komt zo!' zegt ze en ze is verdwenen voor ik kan vragen waar Katja is.


  Misschien met David in bed, fluistert het stemmetje in mijn binnenste. Ze heeft waarschijnlijk een vrije dag en dus tijd om die met haar lover door te brengen - wat anders? Ja - wat anders? En ik, domme koe, zit maar te wachten op dat wonder dat nooit komt. Gefrustreerd doe ik mijn woordjesschrift open. De serveerster verschijnt weer en zet mijn chocolademelk met zo'n zwaai op tafel dat het eroverheen gaat. Met een papieren zakdoekje probeer ik de spetters van mijn schrift te vegen. Wat een troep! Dat had ik thuis ook kunnen hebben, maar dan met verf. 'Is deze plek nog vrij?'


  Een stelletje dat eruitziet of ze zo uit de BRAVO zijn weggelopen gaat aan mijn tafeltje zitten zonder mijn antwoord af te wachten. Nu is er geen plaats meer voor David - als hij toch nog opduikt. Ik laat twee suikerklontjes in mijn chocolademelk plonzen en erger me.


  BRAVO-girl en BRAVO-boy bestellen een thee en een glühwein. De drankjes worden koud, omdat die twee aan één stuk door zitten te zoenen. Ik kijk naar de bar. Olli en Sarah zitten ook al te zoenen. Wel verdorie! Ben ik de enige single in de stad?


  De CANDY-astroloog heeft gelijk: ik lijd onder mijn solo-zijn. Juist tegen de kerst is het toch heerlijk romantisch om een vriend te hebben. Wat zou ik graag met David over de kerstmarkt slenteren! We zouden gesuikerde amandelen kopen en een suikerspin, elkaar curryworst en frietjes voeren, glühwein drinken en elkaar kussen, terwijl de sneeuwvlokken op ons neerdwarrelen.


  Nu draaien ze ook nog Jingle Bells!


  En het BRAVO-stelletje zit te vrijen alsof ze met de langste tongzoen van de wereld in het Guinness Book of Records willen komen.


  Het is niet om uit te houden.


  Haastig drink ik mijn chocolademelk op, leg de twee euro daarvoor op de tafel en raap mijn spullen bij elkaar. Als ik opsta, ziet Sarah me tot overmaat van ramp ook nog. Ze wijst naar me, smoest met Olli en schudt van het lachen. Ik schiet naar de uitgang. David komt toch niet, waarschijnlijk staat hij met Katja bij een glühwein- of curryworststalletje en kijkt haar diep in haar van geluk stralende ogen. O nee - toch niet.


  Want opeens staat hij voor me - levensgroot, pal voor de ingang van het café en moederziel alleen. Wat betekent dat ik precies een minuut te vroeg ben opgestapt. Ik kan me wel voor m'n kop slaan! Maar ik kan het niet terugdraaien. Ik kan niet achteruit weer naar binnen gaan en aan de tafel gaan zitten, toch? Hoe zou dat eruitzien? 'Hoi!' zeg ik zo cool als gezien de omstandigheden mogelijk is.


  'Hoi!' zegt David.


  En dan zwijgen we allebei. Het is weer net als eerst in papa's praktijk - ik wil vreselijk veel zeggen, maar krijg geen woord over mijn lippen. Eindelijk begint David. 'Jo, je...'zegt hij.


  Nu komt het, denk ik. Nu zegt hij het: Jo, je bent mijn dreamgirl! Dan gaat hij vragen of ik met hem meega naar de kerstmarkt, voor een curryworst en een glühwein. En dan gaan we ernaartoe - joechee! Ik zie het allemaal zo voor me, net als in een film, als je begrijpt wat ik bedoel. Van onze aankomst bij het glühweinstalletje tot aan de vurig verlangde, eerste tongzoen onder het taaitaaihart waar i LOVE YOU op staat.


  'Ja?' vraag ik ademloos.


  'Heb je chocolademelk gedronken?' vraagt David. Ik knik. Natuurlijk heb ik chocolademelk gedronken. Daar ben ik dol op. Ik lust best nog een beker, het hoeft niet per se glühwein te zijn. Wat mij betreft mag David me ook trakteren op chocolademelk, dat heb ik zelfs liever. 'Dat kan ik zien!' zegt hij.


  Hè? Er gaat hier ergens iets fout. Zo staat de dialoog niet in mijn draaiboek. En hoe kan David weten dat ik chocolademelk heb gedronken? Is hij een helderziende of tovenaar geworden of zo? Is hij soms de buitenechtelijke zoon van David Copperfield?


  Achter me zwaait de deur open. Met Sarah aan zijn arm stapt Olli naar buiten.


  'Doe geen domme dingen, ouwe!' zegt hij grijnzend tegen David. 'Seks met minderjarigen is strafbaar, weet je.' 'Wees maar niet bang, dat doet hij niet - hè, Davy?' kraait Sarah.


  Die twee giechelen en staren me aan alsof ik een kalf met twee koppen ben. Waarom? En wat betekent dat geklets ovèr minderjarigheid? Ik krijg het warm. Ik trek aan mijn sjaal, die opeens veel te strak zit. David is net zo confuus als ik, hij kijkt me vertwijfeld aan en veegt steeds maar met zijn hand over zijn mond, ook al is daar niks weg te vegen. Eindelijk verdwijnt Olli met Sarah in de richting van de stad. 'Stomme trut!' zegt David. 'Maar ja - Olli verdient niet beter. Dat is net zo'n eikel. Die twee passen echt perfect bij elkaar. Komt mooi uit, toch?'


  Ja, dat komt mooi uit. Ik wilde maar dat David en ik ook perfect bij elkaar pasten. Nou, nu die twee zijn verdwenen, kunnen we verdergaan waar we waren gebleven. Waar waren we ook weer? Bij de uitnodiging voor chocolademelk, ja klopt. Maar David heeft blijkbaar zijn tong verloren. Zwijgend haalt hij zijn schouders op en gaat het café binnen. Ik sta alleen op straat te balen. Jeezes, was ik zo dicht bij mijn doel! En dan zoiets. Ik kan Sarah wel wurgen. Die slet heeft alles verpest.


  Nijdig loop ik door de sneeuw naar huis. In de gang kom ik Connie tegen, die haar post uit de brievenbus vist. 'Hoi Josie!' zegt ze. 'Alles oké?' 'Natuurlijk,' lieg ik.


  Connie veegt met haar hand over haar mond. Jeetje, nou begint zij ook al! Nu ken ik al twee mensen die lijden aan nerveuze veegbewegingen. Ik hoop maar dat het niet besmettelijk is.


  'Je bent vast een snoeper!' zegt Connie. En voordat ik haar kan tegenhouden, doet ze wat mama vroeger ook altijd deed en waar ik een bloedhekel aan heb: ze spuugt op een papieren zakdoekje en veegt daarmee mijn mond af.


  'Niet doen!' roep ik uit. 'Hou op!'


  'Hou even stil!' zegt Connie. 'Laat me die snor even wegv...' Die snor? Welke snor? Er gaat me een licht op, een echte voetbalstadionschijnwerper. David wilde geen date met me, omdat ik een chocolademelksnor had! Oké - dat was niet zo erg als bloed aan m'n mond, maar toch. Maar het was erg genoeg. Het was zo erg dat hij me in de kou liet staan en me geen blik meer waardig keurde. En het was pijnlijk, heel erg pijnlijk!


  Ik kan wel gillen! Ik kan alles wel kort en klein slaan! Waarom heb ik zo afgrijselijk veel pech? Waarom moet ik altijd als ik David tegenkom half bewusteloos zijn of eruitzien als een monster - of als een volgekliederde baby? Geen wonder dat hij 'm gesmeerd is! Waarschijnlijk was hij bang dat ik elk moment een boertje kon laten of in mijn luier kon poepen. OgodOgod! Als het zo doorgaat, zal ik sterven zonder ooit gezoend te hebben!


  Dat lot blijft Liane bespaard. Het is woensdag en ik ben meteen na de hiphoples naar het park gerend om uit te vinden hoe het met haar en Nick gaat. Nu sta ik goed verstopt achter een dikke boom aan de rand van de vijver en denk dat ik iets aan mijn ogen heb en morgen snel naar de opticien moet om me een bril te laten aanmeten.


  Want twintig meter verderop staan Liane en Nick te zoenen! Zoenen? Ze vrijen alsof ze voor de wereldkampioenschappen marathonvrijen trainen!


  Het is niet waar, toch? Het kan toch gewoon niet waar zijn! Nu heeft zelfs ons klassendikkerdje een boyfriend - en ik ben nog steeds single, terwijl ik niet dik of vraatzuchtig ben. En niet alleen Liane en Nick, nee, ook Britney en Ben zijn een paar geworden. Die twee rothonden stoeien als gekken in de sneeuw en duwen hun snuiten tegen elkaar, zodat het eruitziet alsof ze ook vrijen. Dit is echt zooo gemeen - hondsgemeen! Wat doe ik toch fout? Er waren toch genoeg gelegenheden waarbij het iets had kunnen worden tussen David en mij - maar er gaat altijd iets verkeerd, altijd. Meisjes als Kim en Sarah hoeven maar één keer met hun vingers te knippen - en hop, daar komen de jongens aangerend. En zelfs Liane heeft een score van honderd procent. Eén keer gaat ze met Nick wandelen, maar één keer - en meteen gaat ze met hem. Het is niet te bevatten, toch?


  Waarom heb ik eigenlijk pas weer gebeden? Ik denk dat God dood is. En zo niet, dan is Hij me compleet vergeten, net als Venus, die slet van een liefdesgodin.


  Geen idee hoe lang ik daar al sta, maar opeens is het pikdonker. Ik ben alleen in het park. Mijn neus lekt, mijn keel doet pijn, mijn handen en voeten zijn ijsklompen. Ik trek de rits van mijn parka dicht en ga naar huis. Als ik langs een sneeuwman en sneeuwvrouw kom, begin ik te huilen. Maar dan gebeurt er iets wat me weer hoop geeft: ik zie een vallende ster! Snel, doe een wens, denk ik. En ik wens dat David eindelijk begrijpt dat ik zijn dreamgirl ben - ik en geen ander, chocolade- melksnor of niet.


  Hoofdstuk 13


  Steenbok: Een beetje meer power alsjeblieft! Vecht tegen je inzinking - geen paniek, alles komt goed!


  Power? Die heb ik op het moment niet, want ik ben ziek. En ik weet het wel zeker: dat is de straf voor mijn gespioneer in het park. Toen ik woensdagavond thuiskwam, had ik koorts en voelde ik me zo slap als een vaatdoek. De volgende morgen belde mama mevrouw Engel om me ziek te melden. Natuurlijk zat ik het telefoongesprek af te luisteren. 'Weet u, de stress van de scheiding en de verhuizing,' zei ze. 'Dat tast je weerstand aan. Hemel, ze is uiteindelijk nog maar een kind!'


  Ja natuurlijk: een baby die pap etend in haar bedje ligt en haar chocolademelkje en theetje drinkt. We kunnen het net zo goed in de krant zetten, zodat eindelijk iedereen weet dat ik eigenlijk Josefientje heet! Zoals ik al zei: vreselijk pijnlijk! Om de paar minuten komt mama aangeslopen en wil dat ik de koorts opneem of hoestdrank slik of met saliethee gorgel. Maar ik ben dolblij dat ik gewoon lekker lui kan liggen. Eindelijk rust - hemelse rust! En wat het mooiste is: de renovatiewerkzaamheden gaan zonder mij gewoon door. Terwijl ik in de CANDY lees of wat lig te dommelen, verft mama de keuken paars, de woonkamer grijs en haar slaapkamer abrikoos. Mijn kamer wordt pas geverfd als ik weer beter ben. En wel mintgroen! Dat hebben we na een lange discussie besloten. Eerst was mama compleet op roze gefixeerd, maar dat heb ik haar uit het hoofd kunnen praten. Roze! Nou ja! Soms denk ik echt dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd is. Hoe oud denkt ze dat ik ben? Zeven? Acht? Negen? Ik geloof dat ik van geluk mag spreken als er met Kerstmis geen poppenwagen onder de kerstboom staat.


  Nadat ik de horoscoop en de modetips heb gelezen, stort ik me op de grote CANDY-sekstest. Vraag één en twee zijn geen probleem, die zijn makkelijk. Ze gaan over lovesongs en vrijscènes in films. Maar de derde vraag - Hoe was je eerste tongzoen? - zorgt ervoor dat mijn humeur naar het nulpunt zakt. Ze gaan er namelijk van uit dat alle lezeressen al tongzoenervaring hebben - zonder uitzondering. Alleen de volgende vier antwoorden zijn mogelijk:


  Romantisch! Na een feest bracht mijn dreamboy me thuis en kuste me onder een lantaarn-paal.


  Walgelijk! De jongen die me kuste, stonk zo naar knoflook dat ik er misselijk van werd.


  Heerlijk! Eerst was het vreemd, maar toen kreeg ik opeens vlinders in mijn buik en wist ik: dit is liefde!


  Vreselijk! Hij stak zijn tong zo ver in mijn keel dat ik bijna geen lucht meer kreeg!


  Geen daarvan slaat op mij. In plaats van me onder een lantaarnpaal te kussen, kotste mijn dreamboy op mijn jurk. Uit zijn mond stinken doet hij waarschijnlijk niet, maar hij is zo bang van de tandarts dat hij een vrouwelijke bodyguard nodig heeft. Dat het liefde is, weet ik ook zonder kus wel. En variant nummer vier is niet aan de orde, want Davids tong is niet extreem lang, daar heb ik op gelet toen ik hem een keer aan een ijsje zag likken.


  Als de dvd-recorder in mijn hoofd weer mijn lievelingsscène op de kerstmarkt afspeelt - deze keer zoenen we niet onder het taaitaaihart, maar onder dennentakken - wordt er gebeld. Ik hoor mama vloeken en van de keukentrap klimmen. Kort daarop klopt ze aan mijn deur. 'Josie, bezoek!' Voordat ik de CANDY onder mijn matras kan stoppen, stuift Kim naar binnen en installeert zich naast me op de matras.


  'Jij hebt het goed voor elkaar, zeg!' kreunt ze. 'Vooral lekker warm!'


  Ze vertelt dat op school de verwarming is uitgevallen en dat iedereen heeft zitten bevriezen en dat de conciërge hete thee heeft uitgedeeld. Hete thee krijg ik hier ook, liters. Die komt me m'n neus al uit. Ze moet maar eens een paar sappige schandalen vertellen. Als ze er geen weet, kan ik eindelijk mijn Nick-en-Lianeverhaal kwijt. Om haar op het goede spoor te zetten, vraag ik of Olli en Sarah nog met elkaar gaan. Kim is prompt übercool. 'Ja, natuurlijk. Maar dat kan me niet schelen. Hij doet maar, de idioot,' zegt ze. 'Laat eens zien - wat lees je daar? Hoe was je eerste tongzoe...'


  'Ik heb Nick met Liane betrapt,' zeg ik. Ik kan het nieuwtje niet langer voor me houden, anders stik ik. En ik moet verhinderen dat Kim ziet wat ik bij de CANDY-test heb aangekruist, namelijk nummer drie - het antwoord dat ik het liefste heb dus. 'Bij het zoenen.' Zoals verwacht valt haar mond open. 'Echt?' 'Ja, echt!' Ik vertel haar heel precies wat zich in het park heeft afgespeeld. Dat ik Liane en Nick bespioneerd heb, hou ik maar voor me. In mijn versie van het verhaal kwam ik toevallig langs. 'Nou jaaa!' zegt Kim. 'Weet je wat er ook nog is gebeurd? David heeft vandaag over Katja verteld - die is...' Op dat moment komt mama binnen met twee glazen thee, die ze op mijn kistnachtkastje zet. 'Nog andere wensen, dames?' schertst ze. Kim straalt als een lamp van duizend watt, maar ik kan alleen een kort 'Neuh!' uitbrengen. Ik kan het theeglas wel tegen de muur gooien. Moet ze nou uitgerekend nu binnenkomen - nu het interessant wordt? Ze staat daar of ze wortel gaat schieten, ze maakt geen aanstalten weg te gaan. In plaats daarvan vraagt ze Kim naar haar moeder en haar vader en haar broertje en naar haar cijfers en naar haar plannen voor de kerstvakantie. En Kim geeft op alle vragen uitgebreid antwoord. Het duurt eeuwig - en ik verveel me dood.


  Als mama eindelijk weggaat, trekt Kim haar jas aan en zegt: 'Sorry, ik moet weg. Patty wacht in Café Klatsch op me.' 'Wat is er met Katja?' vraag ik snel.


  'Hè?' Kim fronst haar voorhoofd. Jemig, je zou zeggen dat ze die naam nog nooit heeft gehoord! Ik kan bijna horen hoe haar hersencellen pruttelen terwijl mijn vraag wordt verwerkt. 'Davids vriendin - wat is er met haar?' zeg ik. 'O, die!' zegt Kim. 'Die is tegenwoordig dj. Zij is echt zo cool, de CANDY wil misschien een interview met haar maken.' Dat geeft me te denken - en niet zo weinig ook. Hoe meer ik over die onheilspellende Katja hoor, des te onbereikbaarder wordt David voor me. En nu dit weer! Ze ziet er niet alleen uit als de dubbelgangster van Shakira, studeert, werkt in het populairste café van de stad - nee, ze krijgt ook nog een carrière als diskjockey, belandt op de omslag van de CANDY en wordt van de ene op de andere dag een megaster. Waarschijnlijk zie ik haar binnenkort op MTV, met haar videoclip. Nu hebben we eindelijk kabelaansluiting en dan krijg je zoiets! Uitgeput zak ik in mijn kussens.


  Aan zo'n geweldige vrouw kan ik niet tippen, dat is gewoon onmogelijk. Ik kan me maar beter gewonnen geven voordat ik al mijn energie verspil - er is toch al niet veel meer van over.


  Tegen alle verwachtingen in ben ik op zaterdag weer beter. Tegen de middag haalt papa me op, omdat ik dit weekend bij hem ben. Hij komt zelfs binnen en bekijkt ons huis. Mama rent in een legging met verfspatten rond en rookt als een schoorsteen, om hem te ergeren. Dat zou ik erg vinden als ik had gewild dat mijn ouders weer bij elkaar zouden komen, maar dat hoeft van mij niet meer. Wat mij betreft mag alles zo blijven als het is. Ik ben er nu aan gewend - klaar. En het laatste waar ik zin in heb, zijn veranderingen.


  'Wat zullen we gaan doen?' vraagt papa als we in de auto zitten. 'Heb je zin in een pizza?'


  Ja natuurlijk, waarom niet. Op de een of andere manier moeten


  we de tijd toch doorkomen. Zo'n weekend kan behoorlijk lang zijn als je niet weet wat je moet zeggen of doen. Ik weet het in elk geval niet zo goed, en ik krijg het gevoel dat papa het ook niet weet. We gaan de stad in en delen een megapizza met salami, ham, champignons en tonijn. Daarna bestelt papa een espresso. 'Alle oké met je, kleintje?' vraagt hij. 'Ja,' zeg ik.


  Dat is niet eens gelogen. Op het punt David na is alles oké. En over mijn tongzoenprobleem wil ik hem niets vertellen - ik bijt liever mijn tong af! Dat is eerder een vrouwengespreksonderwerp, toch?


  Als papa betaald heeft, vraagt hij of ik nog iets nodig heb, winterkleren of zo. Eigenlijk moet ik zeggen: Nee, dank je - ik heb alles al. Maar dan zou ik goed gek zijn, toch? En dus gaan we naar H&M om te shoppen. Als we bij de kassa staan om af te rekenen en de verkoopster alles scant, rollen mijn ogen bijna uit mijn hoofd als ik zie hoeveel kleren er op de toonbank liggen: een verbleekt spijkerjack met bontvoering, een felgekleurde das met bijpassende muts, een zwartwollen maillot, een zachte, rode wollen trui met capuchon, een sterretjestrui met kwastjes aan de mouwen en aan het decolleté, fleecehandschoenen...


  Ik word helemaal draaierig als ik de prijs hoor die de verkoopster noemt. Papa vertrekt geen spier, zwaait met zijn creditcard, grijpt de drie tassen en zegt: 'En nu? Hoe zit het met schoenen?'


  Wat natuurlijk tot gevolg heeft dat we een uur later nog twee tassen met ons mee slepen. Stel je voor - hij heeft echt nieuwe skaterschoenen en laarzen met gespen voor me gekocht! Langzamerhand begint er bij mij iets te dagen. Papa heeft een superslecht geweten, omdat hij en mama uit elkaar zijn. Daarom koopt hij zo veel voor me. Om het weer goed te maken. Maar dat kan hij niet. Hoeveel hij ook voor me koopt - dat is toch niet hetzelfde als ouders hebben die samenwonen en goed met elkaar kunnen opschieten.


  Als ik gemeen zou zijn, zou ik hem kunnen plukken als een kerstkalkoen. Ik zou hem kunnen vragen om de nieuwste cd van Jennifer Lopez (of een van Robbie Williams of Eminem), of om een mp3-speler of een tv of een Nokia-mobieltje - o, ik zou genoeg kunnen verzinnen.


  Maar ik ben niet gemeen. Ik ben een Steenbok - en Steenbokken zijn eerlijk.


  Waarom zou papa moeten bloeden? Ten eerste geeft hij mama al geld - voor het huishouden en alimentatie - en ten tweede is de hele ellende niet alleen zijn schuld. Mama heeft namelijk ook haar gebreken, die kan vreselijk op je zenuwen werken. Dat heb ik pas gemerkt sinds ik alleen met haar ben.


  Trouwens, over alleen gesproken...


  Ik moet de hele tijd aan Gianna denken. Ben ik straks alleen met papa of is zij er ook? Hoe moet ik me tegenover haar gedragen? Mijn stiefmoeder is ze in elk geval niet. Mijn god, daar komen weer nieuwe problemen op me af! Houdt dat nou nooit op?


  Gelukkig is het niet nodig daarover na te denken, want als we in Vippel aankomen, is de rode sportwagen weg. Blijkbaar is Gianna ervandoor gegaan omdat ze net zo bang voor mij is als ik voor haar.


  'Mama noemt haar altijd slet,' zeg ik als papa meldt dat Gianna naar vrienden is gegaan, omdat ze niet in de weg wil zitten als ik kom.


  Hij krabt aan zijn nek. 'Nou ja!' zegt hij. 'Dat komt wel goed. De soep wordt niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend.' 's Avonds spelen we canasta, en op zondag gaan we eerst naar McDonald's en dan naar de bioscoop. De film is grappig, maar eigenlijk voor jongere kinderen. Waarschijnlijk denkt ook papa dat ik nog zeven of acht of negen ben. In elk geval op dat punt, dat ze niet snappen dat hun dochter in snel tempo volwassen wordt, denken papa en mama hetzelfde.


  Als papa me op zondagavond thuisbrengt, staat mama al voor het raam naar buiten te kijken. Waarom houdt ze altijd alles in de gaten? Kan ik niet met mijn vader doen wat ik zelf wil? Demonstratief geef ik hem een dikke kus ten afscheid. 'Hoi - Josie!' zegt mama als ze me in de gang tegemoetkomt. Natuurlijk wil ze me ook meteen kussen, maar dat kan ze wel vergeten. Ik keer haar m'n rug toe. 'Laat me met rust!' zeg ik en ik verdwijn in mijn kamer. Maar dat doet ze niet, ze blijft aan me plakken als kauwgom. 'Hoe was het?' vraagt ze. 'Was het leuk bij papa?' Nou en of! zou ik het liefst zeggen om haar op haar nummer te zetten. Maar zoals gezegd: ik ben niet gemeen. Zij heeft helemaal geen plezier meer met hem en daar heeft ze nog steeds moeite mee. En ik - nou ja, het was leuk, maar ook weer niet heel erg leuk. Zo vreselijk veel plezier kun je met volwassenen niet hebben. 'Ging wel,' brom ik.


  'Vertel eens - wat hebben jullie gedaan?' Ik erger me dood, omdat ze probeert me uit te horen. Wat papa en ik in ons weekend doen, is onze zaak. Dat gaat haar geen bal aan. Ik mag papa ook niet vertellen wat zij en ik allemaal doen. Dat moest ik haar een paar weken geleden plechtig beloven. En dus beperk ik me tot een korte opsomming. Dat moet maar genoeg zijn.


  'Kleren gekocht, pizza gegeten, naar de bioscoop geweest!' zeg ik.


  Dan bedenk ik opeens dat ik de kleren in Vippel heb laten liggen. Ik moet papa meteen bellen dat hij ze morgen even brengt. Wat heb ik aan splinternieuwe, supermoderne winterkleren als ik ze niet kan aantrekken? Niets dus. Mama geeft het niet op. 'Aha. Mooi. En wat nog meer?' O, verdomme - kan ze niet één keer zo cool zijn om het te laten rusten? Alleen maar één keer? Moet ze altijd alles zo precies weten? Ze hoort me uit alsof ze in een vroeger leven verslaggeefster voor de schandaalpers is geweest. En dan is ze ook nog laf. Want dat wat ze eigenlijk wil weten, durft ze niet te vragen. Voordat ik begrijp waarom, val ik uit. 'Jeezes! Als je wilt weten of de slet er was, waarom vraag je het dan niet! Draai er toch niet zo omheen!' brul ik opeens - en ik sta versteld van mezelf. Ik wist niet dat ik zo hard kon schreeuwen. En het was nog niet genoeg, ik ga nog door. 'Nee, ze was er niet. Maakt mij niks uit. Het kan me toch allemaal niks schelen. Doe toch wat je wilt! Jullie kunnen me wat - jullie allebei!'


  'Josefine!' Oei - nu schreeuwt mama ook. Onze stemmingsbarometer schijnt op 'orkaan' te staan. 'Hou op,' zeg ik en ik laat me op mijn matras vallen. Eigenlijk zou ik nu vreselijk moeten gaan huilen. Maar dat gebeurt niet, integendeel. Ik ben helemaal opgelucht, ik voel me veel lichter dan eerst. Ongeveer zoals een paard waarbij na een lange rit het zadel wordt afgenomen - als je begrijpt wat ik bedoel.


  Ook mama beheerst zich weer. We rijden naar McDonald's, ik mag zelfs cola drinken, wat anders voor het slapengaan streng verboden is. Ik zeg maar niet dat ik vandaag al eerder bij de Mc ben geweest. Dat zou weer een nieuwe ruzie uitlokken. 'Alles komt weer goed!' zegt mama en ze scheurt een servet in stukjes. Ze wil minder roken, maar weet niet waar ze haar handen moet laten als er geen sigaret in zit. Ik pik mijn laatste frietje uit het zakje en kijk naar een stelletje dat een milkshake deelt. 'Alles komt weer goed!' Wat een onzin! Niks komt goed, helemaal niks. Ik ben verdoemd om eeuwig single te blijven. Nooit zal ik een jongen vinden die een milkshake met me deelt. Nog jaren zal ik mijn milkshake alleen drinken - en steeds dikker worden - en dikker - en dikker.


  Tom is ziek, maar gelukkig valt de hiphoples niet uit. Er komt een invaller en terwijl we ons omkleden, praten we erover wie het kan zijn. Natascha denkt Jimmy, die af en toe workshops in de dansschool geeft.


  'Hij is echt een supervent,' zegt ze. 'Erg cool.' En dus gaan we de zaal in en wachten op de erg coole Jimmy. Als de deur opengaat, val ik bijna dood neer als de vervanger een vervangster blijkt te zijn. Het is namelijk Katja, die in een strak pakje op ons af huppelt.


  'Hi, kids!' zegt ze poeslief. 'Ik ben Katie. Ik geef vandaag les omdat... Tom ziek is, you know?'


  Katie? En waarom praat ze net als Tom? Waarom doet ze alsof ze een Engelse of Amerikaanse is? Wat is dat voor onzin? Waarom is ze nu opeens hiphoptrainster? Die doet ook alles, alles! Als dat zo doorgaat, ga ik nog over haar dromen. Ik moet echt oppassen dat ik niet aan achtervolgingswaanzin ga lijden! Ik heb helemaal geen zin meer om te trainen. Maar als ik de wedstrijd op oudejaarsavond wil winnen, moet ik doorzetten. Al is het waarschijnlijk vergeefse moeite, want tegen een MTV- videoclip kan een gewonnen hiphopwedstrijd niet op. Ik trek een gezicht naar Natascha. Zij trekt ook een gezicht en tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd. Daar geef ik haar helemaal gelijk in. Katja heeft ze echt niet allemaal op een rijtje. Nu zet ze de cd-speler aan en neemt de beginhouding aan. 'Let's go! And one - and two - and three - and four!' roept ze en ze begint voor de spiegel te kronkelen als een krolse kat die ecstasy heeft gebruikt. 'And five - and six - and seven - and eight!' We doorlopen onze choreografie net als anders. Dat kan ook zonder Tom, dat kunnen we langzamerhand slapend. Als ik onzeker ben, kijk ik naar Natascha. Die zou beter les kunnen geven dan Katja. En ze is lang niet zo arrogant. Katja bekijkt zichzelf constant in de spiegel en haar stem slaat over als ze de commando's geeft. Ze gedraagt zich niet als een hiphoptrainer, maar eerder als een hiphopdictator - echt vreselijk.


  'Pauze!' roept ze eindelijk en ze verlaat de zaal. Natascha schudt haar hoofd. 'Dit moet ik mezelf niet aandoen,' zegt ze. 'Ik stop ermee. Ga je mee?' Ik werp een blik op de andere meisjes, die in een hoek staan te roddelen. Hun gezichten spreken boekdelen. Als ik me niet vergis, bespreken ze nu of ze niet zullen verdwijnen. Alleen blijven met Katja wil ik in geen geval, en dus slenter ik achter Natascha aan. We glippen de kleedkamer binnen en trekken onze spijkerbroek, truien en schoenen aan. Zodra we buiten staan, steekt Natascha een Marlboro aan. 'Wil je er ook een?' vraagt ze. 'Neuh, dank je,' zeg ik.


  Natascha schopt een leeg bierblikje van de stoep. 'Wat een stom wijf!' zegt ze. 'Wat die zich inbeeldt...' 'Wat zij kan, kan jij ook!' zeg ik.


  Dat wil Natascha graag horen. Ze vertelt me dat ze na haar eindexamen een dansopleiding wil gaan doen en daarna een opleiding voor fysiotherapeute of zo. En dan wil ze als dans- therapeute gaan werken.


  'Wat wil jij worden?' vraagt ze en ze schiet haar peuk weg. Opeens schaam ik me. Ik heb namelijk nog geen flauw idee wat ik wil worden. Dat met die relatietherapie was maar een grapje, ik heb helemaal geen zin om jarenlang psychologie en dat soort shit te studeren. Om eerlijk te zijn: ik heb nog nooit ernstig over mijn beroepstoekomst nagedacht. Nou ja, de natuur en milieubescherming interesseren me wel, misschien ga ik wel bij Greenpeace werken om te helpen met walvissen redden. Hoewel - dat is niks, ik word te snel zeeziek. Misschien moet ik schrijfster worden, net als Connie, dat kan zo moeilijk niet zijn, want schrijven kan ik al. Of ik ga toch studeren, architectuur, net als mama. 'Weet ik nog niet,' zeg ik vaag.


  Natascha kijkt me scherp aan. 'Je moet weten wat je wilt,' zegt ze, 'anders eindig je net als Katja, van het ene baantje naar het andere.'


  Wacht eens! STOP! Hoe weet Natascha Katja's echte naam? Ze heeft zich toch als Katie voorgesteld! Ik word helemaal nerveus. 'Ken je haar dan?' vraag ik. 'Natuurlijk, ze woont naast ons.' 'Naast jullie?'


  'Wel eens van buren gehoord? Of heb je die niet?' Natascha kijkt me aan alsof ik debiel ben. 'Jawel,' mompel ik.


  Natascha steekt een nieuwe sigaret op en vertelt over Katja's familie. Over haar vader die vroeger musicus was, maar bij een ongeluk gewond raakte en nu vervroegd met pensioen is. Over haar moeder die werkt om wat bij te verdienen voor het huishouden. Over haar broer die eigenlijk heel aardig is, maar altijd naar Katja's pijpen moet dansen.


  'Ken je haar lover ook?' durf ik te vragen als Natascha ademhaalt.


  'Dat is zo'n idioot!' zegt ze. 'Ik zit elke keer rechtop in bed als hij haar thuisbrengt met zijn patserige zwarte kar. De uitlaat is kapot, weet je.'


  'Hoe heet die kerel?' vraag ik verbijsterd. 'David?' 'David? Neuh - dat is haar broer,' zegt Natascha. 'Die kerel heet Sjors en hij is uitsmijter bij de Cave Club.' SSSSJJJ! Mijn hart sist de wolken in als een raket. Katja is Davids grote zus - alleen maar zijn zus, verder niks! DankU- dankU lieve God, en lieve Venus! Alsjeblieft, ga zo door! Want ik kan het gebruiken. De countdown loopt al - over drie weken is het oudjaar!


  Hoofdstuk 14


  Steenbok: Je flirtkansen nemen snel toe. En na een date op vrijdag heb je vlinders in je buik...


  Ik denk dat ik weer een ziekte onder de leden heb - een stelletjesfobie! Echt, ik kan het gewoon niet meer aanzien. Terwijl ik me heel ouderwets voed met vetten, eiwitten en koolhydraten, schijnen anderen van de lucht en de liefde te leven. Om me heen zoenen Kim en Patty, Liane en Nick, en Sarah en Olli om het hardst.


  Degenen die net als ik een boterham, een appel of een Mars verslinden in plaats van de tong van een medeleerling of medeleerlinge, zijn duidelijk in de minderheid. Ook David hoort bij dat uitstervende ras. Hij zit alleen op zijn muurtje en pelt een banaan.


  Sinds ik weet dat Katja alleen maar zijn zus is, is alles anders. Ik durf meer. Ik durf hem bijvoorbeeld aan te kijken of naar hem te lachen. Ik vind het niet meer zo erg dat hij me met bloed aan mijn mond en met een chocolademelksnor heeft gezien. Het is namelijk erg bemoedigend te weten dat hij toch niet op perfecte, rijpere vrouwen valt. Natascha heeft zelfs gezegd dat hij nog nooit een vriendin heeft gehad. 'Ben je wel eens verliefd op hem geweest?' heb ik haar gevraagd.


  'Op hem?' vraagt ze verbaasd. 'Ik heb nog met hem in de zandbak gespeeld.'


  Als ik daaraan denk, moet ik grinniken. Ik bijt in mijn appel en stel me de kleine David in de zandbak voor: met gestreepte sokjes en een schepje in zijn handje. Als kind had hij vast kuiltjes in zijn wang - links heeft hij er nu nog een. 'Welkom bij de club,' zegt Gloria en ze komt naast me bij het hek staan. 'Bij welke club?'


  'Nou, bij de singlesclub. Kijk maar om je heen - iedereen doet het, alleen wij niet.'


  Ik doe het binnenkort ook, denk ik. Het zou nog maar een paar dagen kunnen duren voor ik met David zoen! Ten eerste is oudjaar niet ver meer en ten tweede is er daarvóór nog een prima gelegenheid om hem te veroveren. Vrijdag is namelijk wandeldag


  een heel bijzondere wandeldag! We gaan een nachtwandeling maken! Om zeven uur moeten we op school zijn, dan gaan we met de bus naar het Lottertal en daar mogen we door de wildernis zwerven, gewapend met zaklampen en proviand. En het geweldige is dat de parallelklas - Nicks klas - ook meegaat. Cool hè? Mevrouw Engel heeft dat prima georganiseerd.


  Op school gaat het gerucht dat ze verliefd is op meneer Schwarz


  Nicks klassenleraar - en dat ze nu op een kans wacht met hem in het donker te smoezelen.


  Kim komt naar ons toe en vraagt wat we bij de wandeling aantrekken. Gloria bazelt wat over rubberlaarzen en een regenjack. 'Dan zie je eruit als een visser,' zegt Kim. 'Net als in die film. Weet je nog die film, I Know What You Did Last Slimmer?' 'Nou en?' vraagt Gloria. 'Wat moet ik dan aantrekken? Volgens het weerbericht gaat het gieten!' Kim huivert. 'Brrr! Dat wordt behoorlijk eng - die tour.' 'Engel gaat ons een horrorverhaal voorlezen,’ zeg ik. Kims ogen stralen vol verwachting. Horrorverhalen vindt ze super, dan kan ze weer doen alsof ze het bijna in haar broek doet van angst. Dan heeft ze nog meer reden om zich in Patty's sterke armen te storten. Even heb ik het visioen dat alles net zo zal gaan als laatst, op Gloria's feest. Dat Kim iemand heeft om troost bij te zoeken als het eng wordt - en ik niet, omdat David weer moet kotsen.


  Toch maar beter om een regenjack aan te doen. Dat is tenminste niet zo besmettelijk als een hippiejurk. We vluchten de klas in, omdat het begint te regenen. Sinds het is gaan dooien en de sneeuw weg is, ziet de stad er vreemd uit; van kerststemming geen spoor. Toch is mijn frustratie veranderd in een voorzichtig optimisme. Ergens boven die grijze brij zweven een paar rozerode wolken - dat weet ik zeker. En op een daarvan zal ik binnenkort zitten en helemaal happy zijn. Wedden?


  Krankzinnig! Mama heeft een aanval van inrichtingswoede! Zonder dat ik het wist, heeft ze een Volkswagen-busje gehuurd om naar IKEA en de Gamma te gaan. En ik moet mee om te helpen.


  Mijn tegenwerpingen dat ik huiswerk moet maken, veegt ze met een nonchalante handbeweging van tafel. 'Ja, hoor eens!' zegt ze. 'Wie wil er nou per se een nieuw bureau? Ik of jij?'


  Dat is natuurlijk wat anders, dat laat ik me geen twee keer zeggen. Daarvoor laat ik mijn huiswerk graag liggen. Het blijkt dat de hele onderneming nogal chaotisch verloopt. Want mama heeft nog nooit eerder een Volkswagen-busje bestuurd. Twee keer laat ze bij een stoplicht de motor afslaan, en één keer rijdt ze bijna achter op een Mercedes. Zowat honderd automobilisten toeteren tegen ons, maar zij toetert terug of steekt haar middelvinger op. Kortom: ze gedraagt zich als een kwajongen. Wie van ons tweeën is hier nou een puber - zij of ik? Nadat mama het busje op een parkeerplek heeft gemanoeuvreerd die eigenlijk voor twee auto's bedoeld is, pakken we een wagentje en vallen de Gamma binnen. Alles bij elkaar verzamelen we drie zakken potgrond, een stuk of tien bloempotten, twee zinkkleurige rekken, afbijtmiddel voor meubels, blanke lak, gekleurde lak, boenwas voor antiek, kwasten, terpentine, een tafelblad van hout, een heleboel gereedschap en de onvermijdelijke afdekfolie.


  Mama kijkt op haar lijstje. 'Dat was het,' zegt ze. Godzijdank! Ik was al bang dat ze de hele winkel leeg zou kopen. Met vereende krachten slepen we de kar naar buiten en stouwen alles in het busje. Daarna zijn we bekaf, maar daar kan geen rekening mee gehouden worden. Nu is het moment - nu moeten we het afmaken, zodat we eindelijk ons huis fatsoenlijk kunnen inrichten. Het is echt geen gezicht zoals wij wonen. We lijken wel een stel aso's! Wat moet ik zeggen als David me eens thuis zou willen opzoeken? Bijvoorbeeld: Ga maar lekker op de matras zitten, liefje - ik haal even een fles lambrusco? Ik heb dringend een kamer nodig die er leuk uitziet, en het liefst nog met een muskietennet boven de futon, zodat we een echt gezellig nestje hebben. Verder gaat het, naar Dortmund, naar IKEA. We lopen door de gigantische zaak tot onze voeten pijn doen. Mama zoekt twee stoelen uit, een paar stellingkasten, een kapstok, rieten stoelen voor de keuken, en tafelpoten met wieltjes die ze onder het tafelblad van de Gamma wil schroeven, zodat we een verrijdbare keukentafel hebben. Vind ik allemaal cool, maar ik wil naar de bureaus. Waar zijn ze? Ik ren achter mama aan, die door de zaak stuift en notities maakt. Als we langs de eetkamers komen, blijf ik zo abrupt staan dat het wel lijkt of mijn batterij opeens leeg is.


  'Mag ik die?' vraag ik opgewonden en ik wijs naar een grote tafel met metalen poten en een matglazen blad.


  'Die?' vraagt mama. 'Maar dat is een eettafel!'


  'Je kunt 'm toch ook als bureau gebruiken!' zeg ik.


  Mama bestudeert het kaartje met de maten en prijsopgave en strijkt met haar hand over het glas.


  'Je hebt het beloofd!' zeg ik.


  Ik wist al meteen dat ik haar eraan zou moeten herinneren. Volwassenen weten nooit meer wat ze hebben gezegd; Wat interesseert mijn domme geklets van gisteren me nou! - dat idee. Altijd moet je ze er met hun neus bovenop drukken, altijd.


  Om het nog duidelijker te maken, zeg ik: 'Ik wil die - en anders geen.'


  'Het is al goed, rustig maar,' zegt mama en ze krabbelt het bestelnummer op haar briefje.


  Kijk - toch gelukt! Je moet gewoon willen. Wat we nu ook willen en hard nodig hebben, is een pauze. We gaan naar het restaurant, waar we heerlijke vleesballen met een onuitsprekelijke Zweedse naam verorberen, die net als oma's frikadellen smaken.


  'Zo, nu nog de futon,' zegt mama. 'Een waterbed zou ook cool zijn,' zeg ik. Mama fronst haar voorhoofd. Ik grinnik, omdat ze er opeens uitziet als zo'n stomme pluchen teckel die bij veel mensen achter in de auto ligt te knikken. Maar het lachen vergaat me als we na het uitzoeken van de futon bij de meubeluitgifte onze dozen in ontvangst nemen en die in het busje moeten laden. Die dingen zijn zo zwaar dat we ze nauwelijks omhoog krijgen. Zelfs Arnold Schwarzenegger zou zich er een breuk aan tillen.


  'Thuis helpt Connie ons wel,' zegt mama. Als we eindelijk naar huis rijden, is het al donker. Ik hang sloom in mijn stoel en kijk hoe de ruitenwissers heen en weer bewegen. Mama vloekt omdat ze de verkeerde afslag heeft genomen. Ik hoop dat ze niet nog meer fouten maakt, want ik wil zo snel mogelijk naar huis. Ik ben doodmoe, mijn benen voelen aan als pudding, mijn armen zijn zo lang als die van een chimpansee. Het lijkt wel of ze tot de grond komen. Ik wil op mijn futon gaan liggen - nu gelijk, meteen, ter plekke. En dan wil ik nog maar één ding: slapen, eindeloos slapen! Eigenlijk zou ik mama willen vragen waarom we de meubels niet gewoon besteld hebben en thuis laten brengen, net als Gianna. Maar als ik die naam noem, breekt gegarandeerd de hel los. Dat risico wil ik niet nemen, dan sleep ik liever met dozen tot mijn tussenwervelschijven breken. Connie blijft eten, nadat ze mama heeft geholpen de spullen naar binnen te sjouwen. Het blijkt dat ze een begenadigd iemand-op-zijn-tenen-trapper is, want ze stelt precies de vraag die ik niet durfde stellen.


  'IKEA bezorgt toch ook thuis, Kirsten,' zegt ze. 'Waarom heb je de hele handel niet gewoon besteld?'


  'Om wat te doen te hebben,' zegt mama. 'Zoiets houdt me op de been, begrijp je?'


  Zwijgend roer ik twee theelepels suiker door mijn warme chocolademelk en bedenk dat mama met dat gezwoeg alleen maar afleiding zoekt van haar verdriet. Connie snapt dat ook, ze gaat er niet op door. In plaats daarvan steekt ze een sigaret op en vertelt dat ze een kerstfeestje wil geven - op kerstavond, alleen voor ons drietjes. Mama's hele gezicht begint te stralen. Ik ben ook dolblij, want ik was al bang dat we samen onder de kerstboom zouden zitten grienen, vreselijk. En ik had alles uit de kast moeten halen om het gezellig te maken en mama uit de klauwen van een depressie te rukken. Een feestje bij Connie is veel beter, dat is te gek!


  We staan voor het schoolplein op de bus te wachten die ons naar het Lottertal zal brengen. Zoals voorspeld regent het dat het giet, Gloria heeft echt een regenjack aan. Ik heb besloten Connies parka aan te doen en een paraplu in mijn rugzak te stoppen - ik neem het zekere voor het onzekere. Mevrouw Engel klapt energiek in haar handen. 'Is iedereen er?' roept ze. 'Jaaa!' roepen wij in koor.


  Ook de parallelklas is voltallig aanwezig. Meneer Schwarz moppert op Nick, omdat die alweer staat te roken. Met tegenzin gooit hij zijn sigaret in een plas. David staat er zwijgend naast en staart naar zijn knalgele rubberlaarzen. Eindelijk komt de bus. We stappen in, het is meteen een hels kabaal. Mevrouw Engel en meneer Schwarz zitten vlak achter de chauffeur en doen alsof ze alleen maar collega's zijn en dat ook zo willen houden. Maar als je goed kijkt, kun je zien dat ze verliefd op elkaar zijn. Op de een of andere manier merk je dat als je er een antenne voor hebt.


  'Moet je Engel zien, sist Kim, die voor ons zit, met Patty natuurlijk. 'Die heeft zich opgetut, zeg!'


  Liane en ik zijn het ermee eens. Mevrouw Engel ziet er echt heel anders uit dan normaal, ze heeft zich opgemaakt, draagt een vlot gevoerd spijkerjasje en stinkt alsof ze een wandelend parfumtestpapiertje is.


  Maar Kim moet haar mond houden - die heeft zich zelf ook opgetut alsof we naar de disco gaan in plaats van naar het bos! 'Laat haar toch!' zeg ik. Leraren zijn tenslotte ook maar mensen, nietwaar?


  Na een halfuur komen we in het Lottertal aan. De meesten van ons hebben zaklampen bij zich, die ze nu aanknippen. Het ziet er een beetje eng uit, als al die lichtstralen rondflitsen - als dwaallichten. Nick richt de straal van zijn lamp naar de boomkruinen en imiteert de roep van een uil. De andere jongens doen meteen mee. Naar uil klinkt het al snel niet meer, eerder naar een roedel wolven.


  Mevrouw Engel voert de wandelgroep aan, meneer Schwarz vormt de achterhoede, zodat hij erop kan letten dat er niemand achterblijft of er van louter hartstocht vandoor gaat. Ik slof achter Nick en Liane aan, Kim en Patty sloffen achter mij aan, Gloria is nergens te bekennen, David helaas ook niet.


  Het regent niet meer. De wind suist door de boomtoppen, water drupt van de bladeren. Ergens diep in het bos klinkt een echt dier. Kim kreunt en stort zich in Patty's armen, Liane klampt zich aan Nick vast. Ook bij mij lopen de koude rillingen over mijn rug, ik moet me echt inhouden om niet onder het spijkerjasje van mevrouw Engel te kruipen. 'Wat was dat?' vraag ik.


  Maar mevrouw Engel heeft ook geen flauw idee wat het was. Oké - er zijn verzachtende omstandigheden; tenslotte geeft ze Engels en Duits en geen biologie.


  'Nog een paar honderd meter,' zegt ze. 'Dan zijn we bij de schuilhut.'


  Dat wordt ook de hoogste tijd, want het regent weer en mijn zaklamp is kapotgegaan. Als we bij de hut komen, roept meneer Schwarz de paar jongens bij zich die - net als hij - haard- hout in hun rugzak hebben meegedragen. Ik nestel me op een bank en kijk toe. Nu ontdek ik David ook.


  Hij knielt naast meneer Schwarz op de natte grond en stapelt houtblokken op elkaar. Als het vuur brandt, schuiven we dichter op elkaar en pakken onze proviand uit. Mevrouw Engel haalt het boek Pet Sematary van Stephen King uit de binnenzak van haar jas en begint voor te lezen. Het gaat om de platgereden familiekater Church, die door papa Louis in een groene vuilniszak wordt gestopt en op een oud indianenkerkhof (midden in het bos, huu!) wordt begraven. De volgende dag is hij er weer - opgestaan uit de dood. Als de passage komt waarin Church door Louis gevonden wordt, trekken mijn teennagels haast krom.


  Toen tilde hij Church op en bekeek zijn bek eens goed. Door wat hij toen zag, zette hij de kater snel weer op het gras, sloot zijn ogen en sloeg een hand voor zijn gezicht...


  De jongens slaken kreten die in het hele bos weergalmen. Dat gaat net zo lang door tot meneer Schwarz er iets van zegt. Dan is het opeens stil. Mevrouw Engel leest verder. Gebiologeerd luister ik naar haar monotone stem.


  Aan de bek van Church kleefde opgedroogd bloed en aan zijn lange snorharen hingen twee nietige draadjes van groene kunststof. Draadjes van een vuilniszak...


  Ik geloof dat ik toch maar geen huisdier wil hebben - in elk geval geen kater. Ik zou geen minuut rust meer hebben, ik zou steeds aan Church moeten denken. Tot nu toe heb ik het ook zonder huisdier gered, toch?


  Hij draaide zich om, reed terug en staarde in de omfloerste geelgroene ogen van de kater van zijn dochter, die op de neergeklapte wc-bril zat...


  Ik denk dat ik voorzichtigheidshalve voortaan maar aan de overkant van de straat ga lopen als ik een kater tegenkom. Zal ik mijn oren dichthouden? OgodOgod!


  Zat David maar naast me!


  Van deze avond had ik me toch meer voorgesteld. Ik had gedacht dat we naast elkaar bij het vuur zouden zitten en elkaars hand zouden vasthouden, net als Kim en Patty. Maar nu zit ik naast mevrouw Engel en David zit naast meneer Schwarz. Er zit ongeveer vier meter tussen ons - en dat is precies vier meter te veel.


  Als mevrouw Engel het hoofdstuk over de wederopstanding van Church uit heeft, zegt ze dat we het boek na de kerstvakantie in het Engels gaan doorspitten. Daarmee brengt ze ons weer met beide benen op de grond. De regen klettert op het dak van de hut, het vuur is bijna uit. Met een schepje gooit meneer Schwarz aarde op de smeulende houtblokken die nog over zijn. We rekken ons uit en beginnen aan de terugweg. De bus staat al op ons te wachten.


  'Hup, naar binnen!' roept meneer Schwarz. 'Is iedereen er?' 'Jaaa!' roepen we weer in koor.


  De chauffeur doet het licht in de bus uit. Ergens voor of achter me zoenen Kim en Patty en Liane en Nick. Kan best dat ook mevrouw Engel en meneer Schwarz ergens zitten te zoenen. Iedereen doet het - alleen ik niet, denk ik. En ik leef me zo in dat ik van frustratie bijna in mijn parka bijt. En dan gebeurt het...... WONDER!


  Plotseling duikt David op en vraagt: 'Is deze plaats nog vrij?' en dan gaat hij naast me zitten. Ik krijg het warm. Ik krijg het koud. Warm. Koud. Wat nu? Moet ik iets zeggen? Gaat hij wat zeggen? Zal ik het gewoon doen? Dat onuitsprekelijke? Zal ik zo met David twintig miljoen bacteriën uitwisselen? 'Heb je het koud?' fluistert David. 'Nee!' fluister ik terug.


  En dat is alles. Maar het is een begin, toch? Het is beter dan niets. Als de bus voor school stopt en we uitstappen, drukt hij kort mijn hand - en dan verdwijnt hij stilletjes in de nacht. Alleen zijn knalgele rubberlaarzen zie ik nog lang oplichten, als twee fakkels in de storm.


  Pas als ik thuis op mijn futon lig en naar het plafond staar, begrijp ik dat ik het weer verknald heb. Waarom?


  Omdat ik op Davids vraag het verkeerde antwoord heb gegeven - daarom!


  Dat kan alleen maar liggen aan het feit dat mijn hersenen nog niet uitgegroeid zijn. In mama's Stern heb ik gelezen dat de hersens van tieners nog een echte bouwplaats zijn, en dat ze daarom vaak niet weten wat ze doen. Een of andere verbinding in mijn hoofd is niet snel genoeg geschakeld - of heeft kortsluiting veroorzaakt of een kabelbrand. Ik had heel anders moeten reageren op Davids toenaderingspoging - en dat was het duidelijk wel, toch? Ik had als in een film moeten bibberen en huiveren en met mijn tanden klapperen, alsof ik elk moment kon bevriezen. Ik had alles moeten doen om ervoor te zorgen dat David een aannemelijke reden had om zijn arm om me heen te slaan om me warm te maken - en de rest (de kus) was dan vanzelf gevolgd. In plaats daarvan zeg ik dat ik het niet koud heb!


  Hebben jullie het gehoord? Josie Kluns May zegt dat ze het niet koud heeft.


  Heb je ooit zo veel stommiteit bij elkaar gezien? De omstandigheden waren volmaakt; het was pikdonker in de bus, op de radio was Feel van Robbie Williams (I just want to feel real love - au ja), de docenten waren met zichzelf bezig, ik had geen koortslip of chocolademelksnor. En toch heb ik alles verknald!


  Jeezes - mij moet je echt alles voorkauwen! Hoe moet dat nou met mij als ik zo niet-cool ben?


  Ik draai van mijn linker- op mijn rechterzij en van mijn rechterzij op mijn buik. Als ik goed had gereageerd - als ik cool was geweest - dan had ik vanavond tegen tien uur mijn eerste tongzoen gehad. Maar zoals het er nu naar uitziet, moet ik nog tot oudejaarsavond wachten. Dus nog elf dagen. Nog 264 uren. Nog 15.840 minuten. Nog 950.400 seconden. Hoe moet ik dat in vredesnaam uithouden? Hoehoehoe?


  Hoofdstuk 15


  Steenbok: Geduld - binnenkort zul je met je dreamboy naar de loveplanet vliegen! Maar eerst is het Kerstmis...


  Kerstmis? O ja, nog drie nachtjes slapen, dan is het kerst! Maar dan begint de drukte pas goed, mijn agenda zit barstensvol. Ik ben helemaal volgeboekt: op kerstavond is het feestje bij Connie, op eerste kerstdag haalt papa me op, tweede kerstdag ben ik dan weer bij mama terug.


  Ik ben echt benieuwd wat voor cadeaus ik krijg. Mama heeft gezegd dat er niet meer in zit dan het bureau en de futon, dat zie ik dan wel. Connie zal zeker een kleinigheidje voor me onder de kerstboom leggen en papa heeft gezegd dat ik een verlanglijstje moest maken. Dat heb ik gedaan - en het is meterslang geworden! Er komt zeker een pakje uit het Westerwald. En bij papa zijn behalve ik ook nog oma Trude en opa Erich op bezoek, die zijn hopelijk royaal. Waar ik me wel zorgen over maak, is het feit dat ook Gianna er zal zijn. Maar daar moet ik nu maar eens doorheen. Net als door mijn hardcoretraining.


  Ik leg de Eminem-cd in de speler en ga voor de grote spiegel met de met krullen versierde houten lijst staan, die eigenlijk in de gang hoort. Sinds een paar dagen - altijd als mama wat langer wegblijft - sleep ik hem naar mijn kamer en zet hem daar tegen de muur. Dan hiphop ik tot ik erbij neerval. Ik ben namelijk nog lang niet zo goed als ik wil zijn. Als ik móet zijn, om de wedstrijd en Davids hart te winnen. En onverbiddelijk gaat de tijd voorbij.


  'And one - and two - and three - and four!' tel ik hardop. Ik moet winnen. Ik moet, ik moet, ik moet! 'And five - and six - and seven - and eight!' tel ik en ik bereid me innerlijk voor op de gecompliceerde draai die al zo vaak mislukt is.


  Deze keer gaat hij goed. Dus sprong en alles weer van voren af aan.


  Na een uur val ik hijgend op mijn futon. Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe ik in de Cave Club het podium op ga. Hoe ik buig. Hoe iedereen klapt. Hoe ik als winnares word geëerd. Zouden ze me een lauwerkrans omhangen en een beker geven, zoals bij de formule 1? Of zullen ze me een medaille omhangen en een bos bloemen geven zoals bij de Miss World- verkiezingen?


  In elk geval krijgt de winnaar vijfhonderd euro - cash in het handje! - en mag volgend jaar meedoen aan de grote finale, waarbij het gaat om deelname in een MTV-Videoclip. Maar daar gaat het me niet om. Mij gaat het niet om de roem of het geld, mij gaat het er alleen maar om David te bewijzen dat ik een coole dreamgirl ben. Misschien moet ik ook mezelf bewijzen dat ik er een ben. Steenbokken hebben een probleem met hun ego, dat is maar hooguit zo groot als een erwt. Ik hijs me omhoog om nog een tweede trainingsronde te houden, zolang ik nog alleen thuis ben. Mama is met Connie gaan shoppen in de stad, kerstinkopen doen en zo. Dat kan lang duren. Misschien zit er ook nog wel een derde ronde in voor ze weer thuiskomt. Als ik dit harde trainingsprogramma tot oudjaar volhou, heb ik een kans - een laatste kans, om David van mijn kwaliteiten te overtuigen. Om hem te laten zien wat er in me zit.


  Jemig! Ik ben nou eenmaal geen CANDY-paradepaardje als Sarah. Ik ben niet zo krachtdadig en zelfbewust als Natascha. Ik ben ook niet zo'n ongedwongen praatjesmaker als Kim. En ik kan slecht doen alsof, ook dat is typerend voor mijn sterrenbeeld. Steenbokken zijn recht door zee, die spelen geen spelletjes. En daarbij heb ik andere goede eigenschappen: ik ben (relatief) eerlijk, vasthoudend, vastberaden, intelligent en (af en toe) gevat. Dat is ook iets waard, toch?


  'Let me be me!' zingt Eminem. Ik zing mee.


  En opeens dringt het tot me door wat ik zing. Ja, natuurlijk


  - IK ben IK! Laat me zijn wie ik ben!


  En wie me zo niet wil, die kan me wat! Cool of niet cool - kan mij het schelen! Ik laat me niet meer gek maken!


  Vierentwintig december begint goed.


  Dikke sneeuwvlokken dwarrelen uit de lucht, de zon schijnt ook, het park ziet eruit alsof het in watten is verpakt, we stoeien en hebben plezier. Ik ben helemaal opgelucht, want stiekem was ik er toch wel bang voor - net als mama. Waarschijnlijk dacht ze dat ik het niet zou merken, maar dat heeft ze verkeerd gedacht. Het is duidelijk, toch? Het is onze eerste kerst zonder papa, daar mag je best tegen opzien. Maar daarnaast is het ook onze eerste kerst met Connie. En dat is goed zo. Want die weet van wanten! Als een jonge hond dolt ze door het park, en dat terwijl ze al zo oud is. Mama lacht voor het eerst sinds drie dagen weer. En ze schudt helemaal van het lachen als Connie en ik samen een sneeuwpop maken en niet alleen een wortel in zijn gezicht steken, maar ook een onder in zijn buik - je weet wel waar. Dan slenteren we verder de stad in en belanden in Café Klatsch. Achter de bar staat Katja glazen te poetsen. 'Kinderen, ik trakteer!' zegt Connie en ze stevent meteen op de laatste vrije tafel aan het raam af.


  We hebben ons nog maar nauwelijks geïnstalleerd, als Katja al naar ons toe komt om te vragen wat we willen hebben. 'Een warme chocolademelk en twee punch!' zegt Connie. Dan haalt ze de FREDERIEKE uit haar tas om onze horoscopen voor het komende jaar voor te lezen. De FREDERIEKE is een soort CANDY voor vrouwen, maar zonder de foto-lovestory. In elk geval zit er in de CANDY geen jaarhoroscoop, dus spits ik


  mijn oren om niks te missen. Mama, die een Schorpioen is, is het eerste aan de beurt.


  Connie leest hardop voor: 'Een stormachtig nieuw begin staat u te wachten. De grote liefde rolt over u heen als een lawine!' Mama grijnst en schuift het blad opzij om ruimte voor onze drankjes te maken. 'Dat geloof je toch zeker niet,' zegt ze. 'Echt wel!' zegt Connie. 'Wees toch niet altijd zo verdomd sceptisch! Josie, nu ben jij aan de beurt, momentje...' Ze heeft een eeuwigheid nodig om om te slaan. Ongeduldig wiebel ik op mijn stoel heen en weer tot ze de jaarhoroscoop voor de Steenbok heeft gevonden. Over de grote liefde wordt helaas niet gesproken, maar wel over een droomfiguur die mijn wereld totaal op zijn kop zet. 'Klinkt prima, toch?' vraagt Connie.


  Ik doe haar het plezier om te knikken. Prima? Prima is wat anders. Op iets wat mijn wereld op zijn kop zet, zit ik niet te wachten. Dat kan ik net zo goed missen als pukkels en voetschimmel. Want dat heb ik al.


  'Nu jij,' zegt mama tegen Connie en ze trekt het tijdschrift uit haar hand. 'Hier staat het - Vissen!'


  Connie gaat rechtop zitten en spert haar ogen open. 'Brand maar los!'


  Haar wordt een nieuwe lover voorspeld, maar ze moet oppassen voor avontuurlijke types en hartenbrekers. Mama orakelt dat haar dat vast niet makkelijk zal vallen in Nepal. Connie vliegt namelijk met oudjaar en blijft dan - dat is in ieder geval de bedoeling - minstens een halfjaar weg. Een halfjaar vakantie! Stel je dat eens voor! Ik gloei van jaloezie als ik eraan denk.


  'Hebben jullie een jaarhoroscoop?' vraagt een stem. We kijken op en zien Katja, die zich vooroverbuigt en nieuwsgierig naar de FREDERIEKE gluurt. 'Ja,' zegt Connie.


  'Kunnen jullie even bij de Maagd kijken?' vraagt Katja. Maagd! Uitgerekend zij is Maagd! Als ik dat aan Kim vertel


  - die lacht zich slap. Terwijl Connie Katja's horoscoop voorleest, krijg ik opeens een helder idee, een fenomenaal idee. Ik zou Katja kunnen vragen welk sterrenbeeld haar broer heeft. En dan kan ik in mama's astro-handboek nakijken of hij bij me past.


  'Wat heeft je broer voor sterrenbeeld?' gooi ik eruit als Connie heeft betaald en Katja een vorstelijke fooi heeft gekregen. 'Mijn broer?' Ze fronst. 'David? Eh, David is, eh...' Jemig, wat onnozel! Het is toch niet te veel gevraagd te weten wanneer je kleine broertje jarig is?


  'Eh, Schorpioen,' zegt Katja eindelijk. 'De eerste november is Schorpioen, toch?'


  Ik kijk naar mama, die haar grote liefde is voorspeld. In mijn hersens (op mijn bouwplaats) wordt opeens op volle toeren gewerkt: Als David net als zij Schorpioen is, geldt dat ook voor hem, toch? Dan treft ook hij zijn grote liefde, toch? Zou ik dat zijn?


  Zodra we thuis zijn, zoek ik in mama's astro-handboek de rubriek Steenbok/Schorpioen op. Daar staat: diepgaande, gecompliceerde relatie. Nou, mooi is dat - daar kan ik me dan alvast op voorbereiden.


  'Wat doe je daar?' vraagt Connie en ze gluurt over mijn schouder. 'Steenbok en Schorpioen, aha. Wie is de gelukkige?' 'Geen commentaar,' zeg ik snibbig. Dat heb ik pas op tv gehoord, dat zeggen beroemdheden altijd als ze journalisten niks over hun privé-leven willen vertellen. Ik klap het boek dicht en zet het terug op de plank.


  'Ik ga alvast,' zegt Connie en ze knipoogt naar me. 'Het feest begint zo, mensen!'


  Mama en ik kleden ons chic aan en pakken Connies kerstcadeaus in. Van mama krijgt ze postpapier en een speciale balpen die zelfs op 3000 meter hoogte en bij vriestemperaturen nog schrijft, van mij een rood-zwart schrift zodat ze in Nepal een dagboek kan bijhouden.


  'Kom erin!' roept Connie als we om klokslag zeven uur bij haar aanbellen.


  In haar woonkamer staat een enorme kerstboom met kaarsen, glitterballen, slingers en de hele mikmak, ook al is ze onlangs boeddhist geworden en hebben de boeddhisten niets met Kerstmis - dat heeft mama me tenminste verteld. De boom ziet er echt cool uit, want de slingers zijn rood, de kaarsen oranje en de ballen lila. 'Wauw!' roep ik uit. 'Heilige kleuren,' zegt Connie. 'Maar alleen in het boeddhisme,' vult mama aan. We staan vol bewondering voor de boom, totdat Connie het buffet geopend verklaart en ons naar de rotantafel brengt, die bijna bezwijkt onder alle schoteltjes en schaaltjes met exotische gerechten. Wantrouwig bekijk ik de zwart-witte rijst, de currypasta, de linzen, de sojaspruiten, de in saus gemarineerde stukjes kip en vis. Als ik eerlijk ben: spaghetti en curryworst zou ik liever hebben.


  Toch werk ik me door alle gangen heen, want ik wil Connie niet voor het hoofd stoten. Dat kan ik haar niet aandoen, ze heeft vast urenlang in de keuken gestaan. En hoeveel werk koken is, weet ik inmiddels ook, nu ik het zelf vaker doe. Met ware doodsverachting negeer ik het feit dat de zwarte rijstkorrels er tussen de witte uitzien als dode vliegen en de sojaspruiten als wormen, en geef Connie een compliment. 'Heerlijk!' zeg ik.


  'Geweldig!' zegt mama. 'Wat zit er in de marinade?' Connie begint de ingrediënten op te sommen: gember, knoflook, saffraan, kurkuma...'


  Stil, roept het stemmetje in mijn binnenste. Ik wil het niet weten! Snel grijp ik mijn glas en drink de eerste slok wijn van mijn leven. Omdat het een feestdag is, mag het van mama, maar zo heerlijk als ik altijd dacht, is het niet. Geen idee wat volwassenen aan dat zure spul vinden. Eerlijk gezegd kan ik net zo goed azijn drinken! Dus cola smaakt me beter.


  Na het eten is het cadeaus uitpakken - maar alleen voor mij, want mama en Connie doen het pas later, als ik in bed lig. Dat vind ik best, want ik kan haast niet wachten tot ik mijn cadeaus mag uitpakken. En houden jullie je nu maar vast!


  Van Connie krijg ik zomaar een mobieltje! Precies die Nokia die ik zo graag wilde hebben! Ik val haar om de hals en geef haar een dikke zoen. 'Ben je er blij mee?' vraagt Connie. 'Nou!' zeg ik. Blij is het woord niet - ik ben dolgelukkig! 'Dan kun je je moeder bellen als er iets is,' zegt Connie. 'Dat ding is net een navelstreng, daarmee kun je altijd contact houden. En er is nog een kleinigheidje voor je.' Moeder bellen? Ja, dat ook. Maar ik kan vooral eindelijk in alle rust met Kim en Liane en Gloria bellen - en met papa, zonder dat mama het weet. En ik kan sms'en (naar David) en ge-sms't worden (door David)! Ik pak het tweede pakje aan dat Connie me voorhoudt. Het kleinigheidje is inderdaad piepklein. Het is een minuscule, melkachtig roze steen. 'Rozenkwarts,' zegt Connie. 'Brengt geluk in de liefde.' 'Liefde?' zegt mama. 'Zeg - ze is pas dertien!' Het is zo klaar als een klontje: Connie, die oude op-de-tenen- trapster, heeft weer toegeslagen - en mama begrijpt er zoals altijd weer niets van. Ik voel dat ik rood word tot mijn haarwortels. Connie steekt een sigaret op en laat het onderwerp rusten door over te gaan op mijn hiphopcursus. 'Ben je er al goed in?' vraagt ze.


  'Natuurlijk!' zeg ik opschepperig. 'Zal ik het eens voordoen?' 'Doe maar of je thuis bent,' zegt Connie. 'Maar ik geloof dat ik geen passende muziek heb.'


  Dat geloof ik ook! Ik heb niks tegen walvisgezang en golvengeruis, maar daar kun je slecht op hiphoppen. In absolute recordtijd ren ik naar beneden om mijn Eminem- en Ja Rule- cd's te halen. Een beetje nerveus ben ik wel, omdat ik nu voor publiek moet dansen - maar het is een prima oefening voor de wedstrijd. Meer dan dat: het is de generale repetitie! Mama en Connie zitten in kleermakerszit onder de kerstboom en wachten op wat komen gaat. Ik haal diep adem en begin. Na een paar minuten ben ik totaal vergeten dat er iemand kijkt. Ze klappen als gekken en roepen om het hardst bravo. Connie springt op en wil dat ik haar hiphop leer. Ik geef toe en ze krijgt een halfuur gratis les.


  Als ik om twaalf uur eindelijk op bed lig en de avond nog even de revue laat passeren, kom ik tot de conclusie: zo'n coole kerstavond heb ik nog nooit gehad!


  Ik zit tussen papa en opa Erich en staar zo ongeïnteresseerd mogelijk naar mijn bord. Op tafel staan kaarsen en liggen mooi gestreken servetten. Alles is heel harmonieus, heel feestelijk. Ook Gianna heeft zich in het zweet gewerkt om een mooi kerstmenu klaar te maken. En dat is haar gelukt: er is gebraden gans met rode kool en noedels. Oma Trude zeurt erover dat de gans te droog is - en dat er geen kerststalletje onder de kerstboom staat, die naast de schoorsteen is neergezet en klassiek met gouden en rode ballen is versierd. Gianna lijkt het zich niet aan te trekken. Zwijgend ruimt ze de tafel af en haalt het nagerecht, vanille-ijs met chocoladesaus en slagroom. Ze draagt een zwartwollen jurk en pumps, de hanger van haar ketting bungelt tussen haar grote borsten heen en weer. Ik kan niet begrijpen wat papa zo geweldig aan haar vindt. Knapper dan mama is ze niet - en beter koken kan ze ook niet. Of wil ik het gewoon niet begrijpen? Nou ja, maakt niet uit.


  'Toetje, Josie?' vraagt papa.


  'Mij best,' zeg ik. 'Maar zonder slagroom.'


  'Marki, jij toch wel?' zegt Gianna poeslief en ze kletst twee lepels slagroom op papa's ijs. Marki! Hoor dat nou! Echt!


  Mijn vader heet Markus en is een volwassen man. Stapelgek, die Gianna.


  'Heerlijk, kleintje, dank je!' zegt papa en hij streelt over haar achterwerk, waarna zij in zijn nek kriebelt. Kleintje! Hoe kan hij dat tegen haar zeggen! Dat zei hij toch altijd tegen mij! Ik voel dat ik jaloers word, jaloers op de vriendin van mijn vader. Ik kan niet anders - ik moet dat stomme mens op haar nummer zetten. Ook al is het gemeen. 'Ik vind het ijs niet lekker!' zeg ik.


  Als blikken konden doden, was ik nu een hoopje rokend vlees. Want Gianna werpt me een blik toe die uit pure zoutzuur bestaat en me dreigt weg te bijten. Demonstratief schuif ik mijn schaaltje opzij. Papa negeert de scène en kondigt aan dat we cadeaus gaan uitpakken.


  En weer kan ik het niet laten. Gianna heeft echt een mooi pakje voor me, met glanzend rood papier en een gouden lint, maar ik zit te treuzelen. Ik ben vastbesloten het cadeau stom te vinden, wat het ook is. Het is een cd van Britney Spears. Ik gooi hem in de hoek en zeg: 'Die is echt niet cool,' en ga verder met papa's cadeaus - dus met de kleren en schoenen die op mijn lijstje stonden.


  Gianna krimpt even in elkaar, maar houdt zich verder verbazend goed. Ook oma Trude zit weer te zeuren, omdat de reisgids die ze van Gianna heeft gekregen de verkeerde is en ze altijd wel wat te zeuren heeft.


  Een uur later is de hele komedie voorbij. Papa gooit zijn ouders eruit en mij in bed. Waarschijnlijk begint de avond voor hem nu pas goed, nu hij eindelijk alleen met Gianna is. Ik kan niet slapen.


  Ik lig in mijn oude kamer in mijn oude bed en in mijn hoofd tolt alles rond. Mama en papa en Gianna fladderen door mijn hoofd als vleermuizen door de nacht. Tegen halfdrie sta ik op, omdat ik moet plassen. Als ik langs de slaapkamerdeur van mijn ouders - nee, van papa en Gianna - kom, hoor ik papa snurken. Mama wond zich daar altijd vreselijk over op, maar ik vind het wel geruststellend. Ik weet nog dat ik me altijd heel veilig en beschermd voelde als ik wakker werd en papa's gesnurk hoorde.


  In de badkamer sta ik lang voor de spiegel. Op de een of andere manier ben ik veranderd. Mijn gezicht is een beetje smaller geworden en mijn borsten een beetje groter - eerlijk! Ik zie er volwassener uit dan een paar maanden geleden. Hopelijk ben ik door de hele chaos niet vroeg oud geworden. Dat ik als veertienjarige al nachtcrème nodig heb! Dat zou toch al te gek zijn!


  Als ik weer naar boven wil sluipen, zie ik dat er in de keuken licht brandt. Ik ga voorzichtig kijken en zie Gianna. Ze staat zich voor het aanrecht in het zweet te werken, potten en pannen met een schuursponsje te bewerken. Niet in haar wollen jurk, maar in haar pyjama en met open gympen aan haar blote voeten.


  'Verdomme!' zegt ze als er een pan uit haar vingers glipt, in de spoelbak valt en het water over de grond gutst. En dan weer: 'Verdomme, verdomme, verdomme!'


  Ze grijpt een vaatdoek en bukt zich om de rotzooi op te ruimen. Geen idee wat me bezielt - maar opeens heb ik vreselijk medelijden met haar. Ik schaam me dat ik zo gemeen ben geweest, terwijl zij het alleen maar goed bedoelde en zo veel moeite heeft gedaan. Ze heeft me helemaal niks misdaan! Mijn ouders hadden al ruzie voordat zij opdook. Ze is net zo zielig als jij, fluistert het stemmetje in mijn binnenste.


  Gelijk heeft het!


  Het liefst zou ik Gianna omarmen en een rondje 'Verdomme!' met haar meedoen.


  Eigenlijk zitten zij en ik in hetzelfde schuitje: we houden vreselijk veel van papa en hebben een bloedhekel aan oma Trude. We willen het ze allemaal naar de zin maken, maar weten niet hoe. Dat is toch zeker een basis? Misschien kunnen we een soort van vriendinnen worden. Mama zal daardoor niks tekortkomen, toch? Van haar hou ik toch wel. Jemig! Dat moet toch mogelijk zijn, dat je van meerdere mensen houdt zonder dat ze elkaar daarom de ogen uitkrabben!


  Als ik weer in bed lig en mijn voeten langzaamaan warm worden (zal ik mijn teennagels zwart lakken?), neem ik een besluit. Van nu af heb ik twee gezinnen - een met mama en een met papa en Gianna. Als je twee gezinnen hebt, heb je ook meer zekerheid, dat is een soort vangnet en een dubbele bodem. Dan kan er niks meer fout gaan, toch? Dan is alles toch goed?


  En met die geruststellende gedachte slaap ik eindelijk, eindelijk in.


  Hoofdstuk 1 6


  Steenbok: De ster van de avond ben je niet. Maar dat maakt niet uit: waar je lang op hebt gewacht, gebeurt eindelijk! Love is in the air...


  Wat betekent dat nu weer? Ben ik niet de ster van de avond? Wie dan wel? Toch zeker niet Natascha, die zich op het laatste moment nog voor de hiphopwedstrijd heeft opgegeven? Ondanks onze vriendschap: er kan maar één winnares zijn, en die moet Josie May heten. Ik ga winnen, zeg ik steeds tegen mezelf. Dat doe ik sinds ik in Connies FREDERIEKE heb gelezen dat zelfhypnose helpt om je doel te bereiken. Ik laat niets onbeproefd. We zullen zien of het effect heeft. Over precies zes uur begint het nieuwe jaar. Ik heb een laatste training doorgewerkt, gedoucht, me opgemaakt en opgedoft. Ik heb mama's zwarte topje gepikt. Verder draag ik een zwart-wit-khaki-gevlekte legerbroek, met een leren riem, en Reebok-sportlaarzen - allemaal kerstcadeaus van papa. Het is me echt gelukt om een mix van Jennifer Lopez-dubbelganger en hiphopkoningin te bereiken. Hé, mensen! Jullie mogen me Jo M. noemen! Want dat is de naam waaronder ik ga optreden, in navolging van J. Lo - dat is duidelijk. Alles is als een militaire oefening gepland. Cool hè?


  Over een paar minuten zal Kims moeder ons naar het jongerencentrum brengen. Daar blijven Kim en ik dan een poosje om de schijn op te houden. Dan gaan we er stiekem vandoor en nemen de tram naar de Cave Club. Kim heeft me plechtig beloofd dat ze meegaat. Als ze haar belofte niet houdt, ga ik alleen. Dat heb ik me in elk geval voorgenomen. Er wordt buiten getoeterd.


  Ik grijp mijn parka en rugzak en ren door het huis om mama gedag te zeggen. Gelukkig hoef ik me geen zorgen te maken dat ze vanavond alleen voor de tv zit en depressief wordt. Connie is weliswaar vanmiddag met het vliegtuig naar Nepal vertrokken, maar vrienden hebben mama voor een oudejaarsfeest uitgenodigd. Ik vind haar in de keuken, ze staat voor het raam en rookt een sigaret. Ze lijkt niet echt in feeststemming, eerder alsof ze een inzinking heeft. Verdorie - uitgerekend nu!


  'Is het echt oké als ik wegga?' vraag ik angstig.


  Wat moet ik doen als ze nu begint te huilen? Als ze nee zegt?


  Als ze me vraagt hier te blijven en haar gezelschap te houden?


  Dan is alles voor niks geweest, de training, de outfit – gewoon alles.


  'Ja, natuurlijk!' zegt mama en ze slikt.


  Het ziet ernaar uit dat ze een prop in haar keel heeft. Dat gevoel ken ik. Maar om mij heeft ook niemand zich bekommerd toen ik een prop in mijn keel had. Ik moest hem ook alleen wegslikken en ik ben er niet in gestikt. Mijn prop is allang weg, die is in het niets opgelost. En ik ben ook weg, voordat iemand me tegenhoudt.


  Snel geef ik mama een kus. 'See you later!' zeg ik. 'Stay cool!' En dan maak ik dat ik wegkom. De deur valt achter me in het slot, en hup, daar zit ik bij Kims moeder in de auto. Mama staat bij het raam en zwaait. Ik zwaai terug. Bijna geluidloos glijden we door de sneeuw, langs het park, dan kriskras door de stad. Voor het jongerencentrum zijn geen parkeerplaatsen, Kims moeder stopt langs de stoep zodat we kunnen uitstappen. Ze wenst ons veel plezier en rijdt weg. Kim en ik blijven buiten staan tot de achterlichten van de auto niet meer te zien zijn. Nog vijf uur voor het nieuwe jaar begint.


  De partyruimte van het jongerencentrum is met slingers en ballonnen versierd, de DJ draait een song van Natural. Er wordt nog niet gedanst - wel gezoend. Sarah en Olli zijn alweer bezig en Kim rent meteen naar Patty en laat hem zijn tong in haar keel steken.


  Ik sta aan de bar en hou me aan mijn mineraalwater vast. Ik hoop maar dat Kim niet terugkrabbelt! Als dat namelijk zo doorgaat met dat gezoen, zit ze direct aan Patty vastgegroeid. Dan krijg ik haar hier niet meer vandaan. Liane komt bij me staan. 'Op je David hoef je niet te wachten,' zegt ze gewichtigdoenerig. 'Die komt niet, die speelt met zijn band in de Cave Club.'


  Sinds dat dikkerdje met Nick gaat, heeft ze echt een air. Wat kan die snoeverig doen! Ten eerste is David nog helemaal niet mijn David en ten tweede weet waarschijnlijk niemand beter dan ik waar 4 BOYS 4 u vanavond spelen. Want ik ben erbij. En dat niet alleen - ook ik ben live on stage! Ik laat Liane staan en pak Kim bij haar arm. 'We moeten weg!' zeg ik tegen haar. 'Scheur je los!'


  'O nee toch!' moppert ze. 'Nu nog naar buiten de kou in?' Had ik het niet gedacht! Wat flauw van Kim. Als ik haar nu niet achter haar vodden zit, krijg ik haar nooit meer mee. 'Kom op!' zeg ik. 'Je hebt het beloofd!' 'Hé - laat mijn meisje met rust!' bemoeit Patty zich ermee. Je meisje droomt 's nachts van Olli! zou ik het liefste uitroepen. Jij bent maar tweede keus! Maar ik slik mijn gemeenheid in. Gemeenheid kan ik me niet veroorloven, ik heb Kim nodig voor mentale bijstand.


  Maar ze schudt me af en trekt een gezicht. 'Buiten is het zeker min tien!' zegt ze. 'Daar wemelt het van de virussen. Denk je dat ik een griep wil oplopen?'


  Een griep kan ze hierbinnen ook oplopen, zomaar. Bij de uitwisseling van twintig miljoen bacteriën is dat niet uitgesloten. Bij het zoenen worden toch ook virussen overgedragen? Wat is eigenlijk het verschil tussen virussen en bacteriën? Ik had bij bio misschien wat beter op moeten letten toen dat besproken werd. Nou ja - dat helpt me nu ook niet verder. 'Kim.. / zeg ik vertwijfeld.


  Maar ze kan niet antwoorden omdat Patty's tong weer in haar mond zit. Teleurgesteld draai ik me om. Nu heb ik twee mogelijkheden. Ik kan hier blijven en de hiphop wedstrijd laten voor wat ie is. Of ik kan alleen naar de Cave Club gaan - wat ook betekent dat ik 's avonds alleen met de tram de stad door moet en niemand heb om me aan te moedigen of te steunen.


  Wat als ik onderweg door een dronkaard word lastiggevallen? Wat als een verkrachter me de bosjes in trekt? Wat als ik van de zenuwen flauwval? Wat als ik niet bijkom en bevries?


  Hou je mond - stel je niet aan, zegt het stemmetje in mijn binnenste. Ik luister ernaar. Ik drink mijn water op, trek mijn parka aan en verlaat de beschutting van het jongerencentrum. Buiten is het inderdaad kouder dan op de Noordpool, als een witte wolk blijft mijn adem in de lucht hangen. Al na een paar meter ben ik net zo stijf bevroren als de pizza's in mama's driesterrenvriesvak. Ik moet in geen geval vergeten voor mijn optreden wat warming-upoefeningen te doen. Ik bereik de Cave Club zonder dat ik word lastiggevallen of de bosjes in getrokken. Opeens denk ik aan mijn mobieltje in de binnenzak van mijn parka, en meteen voel ik me een stuk zekerder. Als alles misgaat, kan ik altijd mama nog bellen. Hoe zou ze het maken? Ik hoop dat ze zich vermaakt! Ze moet maar eens flink de bloemetjes buiten zetten! Zou ze vannacht haar droomman tegenkomen - de grote liefde waar de FRDERIEKE-jaarhoroscoop het over had?


  Zou mijn leven vannacht door mijn dreamboy volledig op zijn kop worden gezet? Ik ben echt benieuwd hoe David reageert als hij doorkrijgt dat ik een van de hiphopdanseressen ben die aan de wedstrijd meedoen. En ik ben helemaal benieuwd hoe hij zal kijken als ik de ster van de avond ben.


  Daar geloof ik echt in, ook al heeft de CANDY-astroloog het tegendeel beweerd. Van dat gezwam trek ik me niets aan, hij heeft zich al veel vaker vergist. De FREDERIEKE-astroloog lijkt me heel wat professioneler.


  De portier laat me door nadat ik het deelnemersbewijs heb laten zien dat me is toegestuurd. Ik bekijk hem eens goed, omdat hij Katja's vriend is, de legendarische Sjors met de kapotte uitlaat. Geen idee wat ze in hem ziet - mijn type is het niet. Naar mijn smaak is hij te oud, al over de dertig, en heeft hij veel te veel haar, en wel overal: in zijn gezicht, op zijn borst, op zijn armen. Alleen niet op zijn hoofd, waar het eigenlijk hoort.


  'Rechtdoor,' zegt hij. 'Daar is de aanmelding.' Ik loop langs de garderobe naar een hoge lessenaar waar een figuur met minstens tien piercings in haar gezicht verveeld mijn kaart aanneemt.


  'Jo M. - aha!' zegt ze spottend en ze laat haar kauwgom klappen. 'Je hebt startnummer dertien. Je bent tegen elf uur aan de beurt.'


  Startnummer dertien! Dat is het ongeluksgetal! Dat begint al goed! Hoe kan het ook anders met mijn spreekwoordelijke pech? Ik schraap mijn keel en vraag waar de kleedkamers zijn. 'Hebben we niet!' zegt ze. 'Maar we hebben een toilet.' Nou, dat is wel het minste, toch? Ik zou trouwens wel eens willen weten waarom dat stomme wijf zo onvriendelijk doet. Wat denkt ze nou eigenlijk? Expres staar ik net zo lang naar haar ontstoken lippiercing tot ze verlegen wegkijkt. Dan voel ik naar mijn mobieltje en stort me in het gewoel op de dansvloer. Boven op het podium spelen de 4 BOYS 4 u hun topsong Alone - en zo voel ik me ook. Ik ben moederziel alleen, iedereen is hier met zijn vriendenclub, behalve ik. Ik hoop maar dat ik Natascha tegenkom. Who cares dat ze bij de wedstrijd mijn grootste concurrent is - hoofdzaak is dat ik iemand heb om mee te kletsen.


  Het lukt me om me direct voor het podium te dringen. Davids gitaar huilt als een hond die zijn staart brandt, maar zijn stem klinkt als warme vanillesaus. De meisjes die links en rechts van me dansen zijn compleet in extase. Ze steken hun armen in de lucht, kijken smachtend naar hem en krijsen hun kelen schor. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze hun strings voor zijn voeten gooien.


  David lijkt daar niets van te merken, hij is als in trance. Je krijgt de indruk dat alleen hij op de wereld is - hij en zijn gitaar.


  'Cool nummer, hè?' brult iemand in mijn oor. Ik draai me om. Tot mijn grenzeloze opluchting staat Natascha achter me. Ze slaat me op mijn rug en vraagt of ik fit ben. 'Natuurlijk ben ik fit!' brul ik terug.


  Bij het woord 'fit' krijg ik het opeens heet van schrik, omdat ik nog nooit getraind heb met mijn nieuwe Reebok-laarzen aan. Als dat maar geen fout was! Wat met gymschoenen goed lukt, hoeft niet per se ook met laarzen te lukken, toch? Wat als ik de draai weer verknoei? Gewoon niet aan denken! Het beste is helemaal niet meer te denken. Kort voor tien uur stopt de band met spelen. Een paar meisjes staan om David en zijn band heen en vragen om een handtekening. Er wordt muziek gedraaid, twee gespierde kerels bouwen het podium om. Stipt om tien uur stapt een derde kerel, die precies op Nelly lijkt, het podium op, grijpt de microfoon en vraagt om stilte.


  'Hoi mensen!' roept hij. 'Welkom bij de Cave Club Hiphopwedstrijd!'


  Het publiek joelt. Natascha werpt me een bemoedigende blik toe, ik krab in mijn nek. Ik begin me steeds beroerder te voelen. Jeezes! Ik kan honderd keer tegen mezelf zeggen dat ik cool ben, en duizend keer doen alsof ik het ben - maar eigenlijk ben ik een bange schijterd. Ik kan het wel in mijn broek doen van angst. Stel je eens voor: moet ik daarboven dansen?


  Voor al die mensen? IK? DAAR? BOVEN? OgodOgod! Waar ben ik aan begonnen!


  Hm. Ik kan nog altijd mijn hoofd uit de strop trekken. Ik kan zeggen dat ik misselijk ben, of hoofdpijn heb. Maar dat gelooft natuurlijk niemand, dan weet iedereen meteen dat ik helemaal niet cool ben. Ze zullen me uitlachen en met de vinger nawijzen. 'Bang?' vraagt Natascha. 'Vreselijk!' zeg ik.


  'Maak je geen zorgen,' zegt ze. 'Dat ben ik ook.' Meteen gaat het beter. Gedeelde smart is halve smart, daar zit wel wat in. Het Nelly-figuur stelt de jury voor en kondigt aan wie er tijdens de wedstrijd verantwoordelijk is voor de muziek. Het is (hoe kan het ook anders) Katja, dat vreselijke wijf! Meteen zakt me de moed in de schoenen. Zij weer! Er blijft me ook werkelijk niets bespaard. 'O nee!' kreunt ook Natascha.


  Het blijkt dat Katja niet alleen de dj van de avond is, ze doet ook mee aan de wedstrijd - als laatste, met startnummer 20. Gracieus loopt ze naar het mengpaneel en roept de eerste deelnemer op, een ongeveer zestienjarige jongen die eruitziet of hij geen vlieg kwaad kan doen. Hij springt op het podium en danst op een nummer van Deichkind, een Duits hiphopcombo. We kijken naar hem en naar de volgende acht jongens en meisjes die zich daarboven uitsloven. Dan verdwijnen we maar eens naar het toilet.


  'Tot nu toe zijn ze allemaal te kloppen,' zegt Natascha. 'Geloof ik ook,' zeg ik.


  Terwijl ik mijn ogen met donkerbruine kohl omrand en lipgloss opdoe, wrijft Natascha een lading wetgel in haar haren en voelt of haar sport-bh wel goed zit. Jaloers gluur ik naar haar borsten, die bijna net zo vol zijn als die van Gianna. Als die van mij toch eindelijk eens wilden groeien! En echte borsten worden - in plaats van die stomme erwten! 'Ik moet mijn tampon nog verwisselen,' zegt Natascha en ze sluit zich op in een wc.


  Ik sluit me in een andere op, want van louter zenuwen moet ik weer plassen. Als alles geregeld is, wassen we onze handen en gaan terug naar de zaal. Tot mijn ontzetting zie ik dat startnummer twaalf al aan de beurt is - dat betekent: ik ben de volgende! 'Ik kan het niet!' zeg ik. 'Jawel, je kan het!' zegt Natascha. 'Ik ben misselijk!' 'Wat?'


  'En hoofdpijn heb ik ook!'


  'Lui niet! Je hebt gewoon de zenuwen, dat is alles!' zegt Natascha. 'Kijk eens naar hem - dat kan jij ook!' OkéOké - ik hou op met kletsen en kijk naar de concurrentie. Nummer twaalf is een drilpudding die nog zo'n vijfentwintig kilo meer weegt dan Liane en zich beweegt alsof hij hiphop niet kan onderscheiden van een stadionwave. Daar kan ik makkelijk tegenop, zonder twijfel.


  'Ik duim voor je!' zegt Natascha en ze geeft me een duw als Katja startnummer 13 oproept.


  Ik beweeg me als een robot. Ik loop de treden naar het podium op. Ik neem mijn beginpositie in. Ik voel me zo stijf als een plank. Help - ik ben vergeten mijn warming-upoefeningen te doen. Maar nu is het te laat. Ik denk dat ik meteen een hartinfarct krijg. Trouwens, ik moet doorademen. In. Uit. In. Uit. Ik hoop maar dat er een dokter in de zaal is. 'En hier is Jo M.!' roept Katja. 'Ze danst op Without me van Eminem!'


  Daarbeneden is het publiek. Daarbeneden is Natascha. Daarbeneden is misschien ook David. Mijn hart bonkt, mijn handen trillen, mijn voeten zijn zo koud dat ik ze helemaal niet meer voel. Dan is het zover: de eerste noten van Without me klinken.


  And one - and two - and three - and four, tel ik in gedachten. And five - and six - and seven - and eight! En dan begin ik.


  Arm hoog links. Naar beneden. Arm hoog rechts. Naar beneden. En sprong! En op m'n hurken. En nu de draai! Joechee! Gelukt! En nu nog eens de sprong. En van voren af aan. Het loopt op rolletjes.


  Het publiek klapt het ritme mee. Opeens heb ik het gloeiend heet, mijn nieuwe laarzen zitten als gegoten, geen probleem. Ik ga door, steeds maar door, alsof iemand me heeft opgewonden. Recht voor me zie ik Natascha, die op en neer springt als een elastieken pop. En opeens zie ik ook David! Hij staat daar maar, hij klapt niet, hij springt niet. Wat is er met hem aan de hand? Waarom juicht hij me niet toe? Waarom gooit hij geen rode roos op het podium?


  Nou wacht maar, vriendje - ik zal je eens wat laten zien, denk ik en ik raap mijn laatste reserves bij elkaar voor het einde. Arm hoog links. Naar beneden. Arm hoog rechts. Naar beneden. En sprong! En op m'n hurken. En de draai! Joechee! En de laatste sproooooooo... ... BAF.


  Onbegrijpelijk: mijn sprong gaat de leegte in! Ik val van het podium, recht voor Davids voeten. Het publiek gilt, Natascha helpt me omhoog, David staat er dom bij en kijkt me met grote ogen aan. Ik kijk terug. Dan begin ik te huilen. Natascha sleept me naar de toiletten, waar ik snikkend instort. De CANDY-astroloog heeft weer gelijk, ik ben niet de ster maar de loser van de avond. Ik heb weer pech, zoals altijd. 'Alles goed met je?' vraagt Natascha. 'Alles goed,' zeg ik. 'Ga maar.'


  Zij is zo aan de beurt, met startnummer 16. Als ze de deur opendoet, hoor ik dat ze opgeroepen wordt. Ik hoor haar muziek, Never again van Ja Rule. Dat geldt ook voor mij. NEVER AGAIN - nooit meer!


  Nooit meer zal ik proberen met alle middelen een jongen te veroveren. Hij wordt verliefd op me of niet. Nooit meer zal ik proberen iets te zijn wat ik helemaal niet ben - cool bijvoorbeeld. Ik heb mijn lesje geleerd: je kunt nooit iets afdwingen,


  hoe je je ook inspant, niet in de liefde, niet in iets anders. Het is net als bij de lotto: je moet geluk hebben! En naar mij steekt de geluksfee al maanden geen vinger meer uit. Ik hoor het publiek trappelen en joelen. Waarschijnlijk is de ster van de avond nu bekend. Ik ben het niet. Ik ben alleen maar een arme ik. Alleen maar een totaal niet- coole huilebalk, die zich op de wc verstopt en wilde dat de aarde zou opengaan en haar van top tot teen verzwelgen. Het trappelen en joelen wordt luider. Ik kan er niet naartoe gaan, met de beste wil van de wereld niet. Ik kan David niet onder ogen komen - nooit meer. Ik ga er stilletjes vandoor - klaar.


  Nadat ik mijn neus in een stuk wc-papier heb gesnoten, sluip ik langs de garderobe naar buiten.


  De sneeuw kraakt onder mijn laarzen als ik de straat op loop. De hemel is onbewolkt, de sterren fonkelen - een prentenboeknacht. Een nacht als in een sprookje! Ergens dichtbij schraapt iemand zijn keel. Geschrokken krimp ik in elkaar. Wie is dat? Hé - jullie mogen raden: de dronkaard? De verkrachter? De waanzinnige massamoordenaar met de haakhand? Of toch de zombiekater Church die honger heeft? Fout, helemaal fout. Het is David. Hij leunt tegen de muur van de Cave Club en grijnst. 'Hoi!' zegt hij. 'Hoi!' zeg ik.


  Het is wel duidelijk dat David op het slechtst denkbare moment een praatje met me begint. Ik zie er vreselijk uit, ik heb een rood, opgezwollen gezicht, mijn oogmake-up is uitgelopen, mijn lippen zijn schraal en gebarsten. Maar dat kan me niks schelen. Ik wil niks meer van hem - nooit meer. 'Ik heb het verknald,' zeg ik. 'Ik ben zo ontzettend niet-cool.' 'Nou en?' zegt David. 'Ik toch ook?'


  'Ik moet terug naar het jongerencentrum,' zeg ik. 'Kims moeder haalt ons daar op, ik blijf bij hen slapen.'


  'Ik breng je we,' zegt David.


  Onderweg vertelt hij me dat Katja de wedstrijd heeft gewonnen. (Logisch, wie anders?) En dat zijn zus hem vreselijk op de zenuwen werkt. Dat ze een opdringerige trut is. Dat ze hem altijd de wet voorschrijft. Dat ze altijd alles beter weet. Dat ze altijd het middelpunt wil zijn. Dat ze hem altijd wil vertellen wat hij moet doen. Dat ze zo cool is dat ze ijsklontjes poept. En dat hem dat helemaal op de zenuwen werkt, haar verdomde cool zijn.


  Als hij klaar is met vertellen, zijn we bij het jongerencentrum aangekomen.


  'Weet je,' zegt hij. 'Ik heb een bloedhekel aan coole meisjes. Daar val ik echt niet op. Tot vanavond dacht ik dat jij ook zo was...'


  Ik heb een bloedhekel aan coole meisjes? Ik kan het haast niet geloven. Is dat zo? Heb ik als een gek aan mijn coolheid gewerkt - en dan zoiets! Mijn dreamboy wil veel liever een niet-cool meisje! Ik was te cool voor hem! Als ik dat had geweten! Zonder met mijn ogen te knipperen zou ik een bordje om mijn nek hebben gehangen met het opschrift: IK BEN EEN COMPLETE


  mislukkeling.


  'Ben ik niet,' zeg ik. Nu kan ik het toegeven. Nu hoef ik niet meer te doen alsof.


  'Gelukkig,' zegt David. 'Gelukkig ben jij anders.' En dan doet hij een stap naar me toe. Buigt zich over me heen. Neemt mijn hoofd tussen zijn handen. En kust me. Gewoon zo.


  KUST ME? JA! MIJ! EN HOE!


  Hij drukt zijn lippen op de mijne en gaat met zijn tongpuntje heel licht over mijn onderlip. Het kietelt. Grappig - ik heb dat zelf ook wel eens uitgeprobeerd, en toen kietelde het niet. Het kietelt nu wel, nu een andere tong het doet. OEPS!


  Nu is die andere tong in mijn mond - en in mijn buik zitten opeens vlinders! De tong is zacht en een beetje glibberig, maar niet zo glibberig dat je aan iets vies moet denken, aan Sint- Bemardkwijl of zo. Eerder aan perziken of abrikozen uit blik, of wacht - nog beter: aan lychees, die kleine, witte dingen met dat lekkere sap die je bij de Chinees als toetje krijgt. Het smaakt naar meer. Ik tast met mijn tong naar voren en kus David terug.


  Dat heet dus in duidelijke taal: WE KUSSEN ELKAAR! We kussen elkaar tot er vuurpijlen door de lucht sissen, champagnekurken knallen, klokken luiden en de hemel in duizend kleuren explodeert. 'Gelukkig Nieuwjaar!' zegt David.


  'Gelukkig Nieuwjaar!' zeg ik en ik grijp deze keer niet naar mijn mobieltje, maar naar het kleine rozenkwarts dat in mijn broekzak zit - dat me geluk in de liefde heeft gebracht. Hand in hand en dicht tegen elkaar blijven we voor het jongerencentrum staan tot het nieuwe jaar een halfuur oud is. Achteraf ben ik helemaal verbaasd dat ik geen seconde heb gedacht aan de twintig miljoen bacteriën die we hebben uitgewisseld.


  Dat veelbezongen zevende zintuig dat moeders zouden hebben, heeft mama niet. Ze vraagt alleen of ik het leuk heb gehad - maar ze merkt niet dat ik mijn eerste tongzoen heb gekregen. Dat kun je blijkbaar niet aan me zien. Grappig - ik heb zelf het gevoel dat het op mijn voorhoofd staat geschreven.


  Zou ik het haar toch moeten vertellen? Ooit wel, dat is zeker. Maar nu niet. Voorlopig moet het mijn geheimpje blijven. Mama vertelt me tenslotte ook niet alles, toch? En als ik het haar zou vertellen, zou ze geen rust hebben en doorvragen tot ze alle details wist. En daar heb ik nu geen zin in - niet nog eens. Het is al erg genoeg dat Kim me de hele nacht wakker heeft gehouden en met vragen bestookt. Maar voorlopig is het SSST!


  'Sssst!' doet mama als ik de woonkamer binnen wil stormen om voor de tv neer te ploffen. Ik schrik me dood, omdat zij precies uitspreekt wat ik dacht. Is ze tegenwoordig helderziende of zo? Bewaar me!


  'Wat is er?' vraag ik met de deurklink in mijn hand. 'Daar ligt iemand te slapen!' zegt mama met een grijns. Daar ligt iemand te slapen? Ze heeft toch zeker op oudejaarsavond geen vriendje opgeduikeld? Zo dochter, zo moeder - nee toch? Als ie nu nog slaapt is het wel een slaapkop. Ogod- Ogod! Het nieuwe jaar begint wel goed! Van de ene verrassing naar de volgende.


  'Maar je mag wel kijken,' zegt mama. 'Heel voorzichtig.' Hopelijk is hij niet naakt. Hopelijk is hij niet kaal. Hopelijk verlangt hij niet van me dat ik 'papa' tegen hem zeg. Langzaam druk ik de deurklink naar beneden, duw de deur op een kier open - en geloof mijn ogen niet! Op de stoel ligt een harig zwart-wit kattenbeest zo hard te snurken dat de muren ervan trillen.


  'Hoe - wat - waar?' stotter ik.


  'Die heb ik vannacht in het park gevonden,' zegt mama. 'Hij is de mooiste kater van de wereld, vind je ook niet?' Dat vind ik ook. Het lijkt of de kater heeft gehoord dat we zijn schoonheid bewonderen, hij strekt een pootje uit en laat het weer zakken - contract en release, net als bij hiphop. 'Cool!' zeg ik.


  'Ja,' zegt mama. 'Zo heet hij: Cool. Fijn dat we het eens zijn.' Zijn we. Ik vind elke naam prima, behalve Church. Mama legt een arm om me heen en drukt me tegen zich aan. Zo meteen bel ik papa om hem Gelukkig Nieuwjaar te wensen - hem en Gianna. Morgen ga ik met David en onze vrienden naar de film.


  Alles is goed.


  Ik ben weliswaar niet langer een prinsesje en ik ben ook lang niet zo cool als ik graag zou zijn - maar ik heb alles wat een meisje zich maar kan wensen: twee gezinnen die achter me staan als een rots in de branding. Een boyfriend die me aanbidt. Een huisdier om bij uit te huilen. Minstens twee beste vriendinnen. Wat kan ik me nog meer wensen? Nou dan, niks. Met mij gaat het prima, toch?


  HAPPY END
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