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  Jil Karoly


  Lust of last?


  Tijd om uit de schulp te kruipen


  Naast me stond een oma in een door de motten aangevreten bontmantel. Voor zich uit pruttelend griste ze een familiepak vissticks uit de permafrost. Haar handen waren zo spierwit dat haar ouderdomsvlekken er zwart bij afstaken. 'Tsk!' Ze schudde met haar hoofd, haar bontmutsje bewoog mee. 'Hadden we na de oorlog maar zoveel keus gehad!' Een blik naar mij.


  Knipper, knipper: ONDANKBARE JEUGD! 'Nou,' zei ik. 'Wat waren we dan dankbaar geweest!' 'Wat waren we dankbaar geweest,' zei ze nadrukkelijk. Het zotte mutsje zakte over haar wenkbrauwen. 'En tegenwoordig?' TEGENWOORDIG IS HET EEN EN AL OVERVLOED! Ik haalde mijn schouders op. Het leek wel alsof ik in de verkeerde film speelde.


  'Tegenwoordig is het een en al overvloed! Hadden wij na de oorlog maar zoveel keus gehad!' Ze bleef maar zwaaien met haar vissticks. Ik bleef doodstil staan, als een stijfbevroren stokvis. Eindelijk gaf die ouwe het op. Mopperend begaf ze zich naar de kazen, op zoek naar een nieuw slachtoffer. Zou ik ook zo eindigen, ooit?


  Telkens wanneer ik bij Behrens over de diepvriesafdeling tijgerde, kreeg ik een acute aanval van troosteloosheid en voelde ik me eenzaam, verlaten en honderd jaar oud. Minstens. En zo schuldig als wat.


  Want die diepvriesafdeling leek zo overduidelijk op een mortuarium waar in misdaadseries op tv altijd slachtoffers geïdentificeerd moeten worden. Met uitgebreid gesnotter ('Ach jezus, mijn lieve mannetje, gisteren was ie nog zo levendig, gisteren dronk ie nog een borrel!') of gevat ('Jeetje, wat ziet ie er doods uit!') staren diepbedroefde nabestaanden naar de geloken ogen van de lijkbleke lijken, terwijl een forensisch specialist ongemerkt vingerafdrukken afneemt van de rouwenden. Roestvrij staal, koud tl-licht, doodse stilte. Als er nu een in het wit geklede medewerker van het Behrens-concern aan zou komen schrijden en een lijkkist uit het vriesvak zou trekken, zou het me niet verwonderen.


  Is dit uw levensgezel? Wij vonden hem bij het ochtendgloren aan de oever van de rivier, met een nagelvijl - breinaald? vleesmes? - in het kruis gestoken, RIP. Niets meer aan te doen. En helaas, helaas, geen vingerafdrukken. Had uw levenspartner vijanden?


  En of! Vooral ik, zou ik roepen, terwijl ik met mijn hooggehakte laarsje tegen de baar schopte tot hij rammelde. En als u 'm verder niet meer nodig heeft, beste dokter, dan had ik graag mijn nagelvijl terug!


  Vastbesloten schudde ik mijn hoofd, om de dagdroom een halt toe te roepen. Een zielenknijper zou zich bij mij helemaal kunnen uitleven. Eindelijk een interessant geval! Geen kleptomane professorenvrouw, geen sociologiestudente met een spinnenfobie, geen bakkersvrouw met boulimie zou hem kunnen verdrijven van de divan waarop ik lag en waar ik mijn onderbewuste voor hem binnenstebuiten keerde.


  Al maandenlang was ik bezig met het plannen van de perfecte moord op mijn levenspartner Koen. In gedachten had ik hem al honderd keer het hoekje om gebracht. Het gebeurde heel vaak dat allerlei moordlustige gedachten bij mij de kop opstaken als ik met ijskoude vingers de diepvries doorzocht. Koen deed uit principe geen boodschappen. En omdat ik op mijn beurt geen enkele zin had één minuut van mijn kostbare tijd door te brengen achter het fornuis, voedden wij ons voornamelijk met diepvrieskost.


  Ik inspecteerde het aanbod. Iglo, Dr. Oetker en Wagner ijverden om de gunst van de kopers; de een met nog knapperiger korst dan de ander.


  Niet weer pizza! Dat hadden we gisteren al gegeten. Ongeduldig trommelde ik met mijn vingers op de rand van de bak, maar ik liet hem meteen weer los, anders zat ik zo vastgevroren.


  Broccoli, bloemkool, rode kool - daar kreeg Koen winderigheid van. Spinazie a la crème? Die spuugde hij als klein jongetje al over zijn moeder heen. In een hoekje zag ik pommes parisiennes liggen. Jezus, konden die niet gewoon in Parijs blijven, in plaats van mij hier lastig te vallen! De keuze was toch al zo moeilijk. Ganzenlever wilde ik mezelf niet aandoen; ik wilde absoluut niets eten wat ooit deel had uitgemaakt van zo'n moeilijk dier als de gans. En bij kippen wist je ook niet waar je aan toe was. Hadden ze een gelukkig leven gehad? Hadden ze de buren van de kippenfarm op hun zenuwen gewerkt met hun gekakel en gescharrel en ellenlange regenwormen uit de aarde kunnen trekken? Of hadden ze een treurig bestaan geleid in een legbatterij? Met een nog treuriger dood, door de krachtige handbeweging van de beul, die dat rotklusje opknapte voor de kippenboer?


  Het was vlak voor sluitingstijd. Als ik niet snel een beslissing nam, zouden ze me er zo nog uit dragen, terwijl ik wild om me heen slaand 'pizza of poelier' stamelde.


  Mijn laatste hoop was gevestigd op het exotische schap. Alle gerechten met mihoen waren bij voorbaat al afgeschreven, omdat ik bij mihoen altijd aan sperma moest denken. Zoals ik al zei: rijp voor de psychiater! Bami en nasi goreng vielen ook af, maar omdat naast de Aziatische keuken die van Amerika lag - hamen cheeseburgers - kreeg ik een goed idee. Als ik levensmiddelenuitvinder was geweest, zou ik de wok-Whopper uitvinden. Een supergerecht, waarin cultureel bepaalde dissen die op het eerste gezicht onverenigbaar leken, zoals de pekingeend en de hamburger, samenkwamen in één pan. Of samen aankoekten in één pan, net wat je wilt.


  Dus griste ik een pak loempia's uit het schap, terwijl de verkoper, die naderbij kwam om de vriesafdeling voor de nacht te sluiten, mij scheef aankeek. The spy who came in from the cold! Hu, weg hier!


  Op de plastic tas waarin ik het diepgevroren avondmaal transporteerde stonden twee allerliefste ijsbeertjes afgebeeld, die in een verzonnen ijslandschap aan het spelen waren. Onder de ijsberen stond: BRRR, WAT IS HET KOUD.


  Buiten goot het pijpenstelen. Novemberregen! In het natte asfalt weerspiegelden lichtreclames. Remmen piepten, massa's mensen liepen haastig over de stoep. Allemaal wilden ze maar één ding: naar huis. Zoals gewoonlijk had ik geen plu bij me en zoals gewoonlijk was Koen met mijn Golf weg, zodat ik met de bus moest. Andere drijfnatte gestalten stonden samen met mij te koukleumen, en toen de bus eindelijk kwam, dromden we met zo veel mogelijk mensen naar binnen. Het lukte me een zitplaats te krijgen, omdat ik mijn aangeboren hoffelijkheid overboord gooide en een oude vent, die aan kwam stiefelen naar het plekje dat ik op het oog had, rechts inhaalde. Bijna had hij mij met de punt van zijn paraplu in mijn bil geprikt. De wraakzuchtige oude gek.


  Hijgend liet ik me op het versleten kunstleder neerploffen. Boven op mijn schoot torende de plastic tas van Behrens, Koens dure groene buitensportjack, dat ik bij de stomerij had gehaald, en zijn bergschoenen, die ik had laten verzolen. Ik snoot mijn neus in een oude papieren zakdoek die ik in de rechterzak van mijn versleten leren jack vond en veegde er daarna de busruit mee schoon, zodat ik naar buiten kon kijken. Naast mij zat een puffende huisvrouw van middelbare leeftijd, die behalve met overgewicht vanwege haar snoeplust, spoedig ook met een verhoogde cholesterolspiegel te kampen zou hebben. 'Hebt u nog een zakdoekje?' vroeg ze snotterig. Geïrriteerd zocht ik in mijn zak. Helaas. Dat vieze ding kon ik haar onmogelijk aanbieden. 'Spijt me, maar nee.'


  Ze haalde haar schouders op en nieste. 'Wat een hondenweer! Daar gaat toch geen mens voor naar buiten!' Nee, maar wel om lekker te shoppen! Op haar schoot stonden in elk geval een heleboel tassen. Waarschijnlijk zat haar man thuis allang voor de buis. Oververhitte woonkamer. Eiken meubelen. Driezitter, tweezitter, tv-stoel. Bloementapijt. Een nepschilderij aan de muur en in de hoek het geijkte zangvogeltje in een kooitje dat uitgerekend als er iets leuks op de buis was heel hard begon te fluiten. 'Victoriastraat!'


  De bus stopte en een handjevol mensen stapte uit. Het volgende stoplicht stond op rood. Ik keek naar buiten. Naast de bus stond een rode Alfa Spider. Achter het stuur zat een vlotte carrièrevrouw in een cameljas. Ze keek even naar boven en gedurende één tel keken we elkaar in de ogen. Toen schudde ze demonstratief met haar kastanjekleurige lokken en hypnotiseerde met haar reebruine ogen het stoplicht. Naast haar lag een bos witte rozen. Het stoplicht sprong op groen, de bus ging langzaam rijden. De Alfa stoof weg en verdween uit mijn gezichtsveld. Bij de volgende halte stapte ik uit en slenterde door de stromende regen naar huis. Die dame in die Alfa kreeg ik maar niet uit mijn hoofd. Die had vast een topleven! Waarschijnlijk zat ze in de reclamewereld. Precies! Ze werkte bij een marketingbureau, waar ze een hypermodern kantoor had, van alle moderne snufjes voorzien, met hipper-dan-hip meubelen en een secretaresse die haar 's ochtends een espresso voorzette en 's middags een trendy watertje en die alle vervelende klanten afwimpelde. Haar baas zag eruit als Brad Pitt en aanbad haar. Stuurde haar zeker eenmaal per week een huwelijksaanzoek. Legde elke ochtend een witte roos op haar bureau. Maar waarom zou ze zich binden aan een man? Och, jongens toch!


  Een man had je net zo hard nodig als een fiets in de zee... Ariane Alfa, zo heette ze vast - een andere naam kon bijna niet - parkeerde haar rode sportwagen nu vast in een of ander oud appartementencomplex, aan de rand van het centrum, waarna ze haar tas en haar rozen zou pakken en met de - functionerende en fris ruikende - lift naar haar penthouse zou opstijgen. Ze zou haar camelharen jas over een antiek stoeltje in de gang gooien, haar pumps uitschoppen en naar haar designkeuken lopen, waarbij ze onderweg een muziekje opzette. Op de klanken van Mozart zou ze haar witte Perzische kat Sheba met een toefje peterselie te eten geven - uiteraard op een porseleinen bord van Villeroy & Boch - waarbij de kat haar spinnend kopjes gaf.


  Daarna liet Ariane een bad vollopen en bleef een poosje in haar grote luxebad met massagestralen relaxen, waarna ze zich met een pluizige, warme handdoek afdroogde, zich vervolgens met een luxe geurende bodylotion insmeerde en een vanillekleurige zijden pyjama aantrok.


  Ze zou de witte rozen in een prachtige vaas zetten en haar maaltijd - bestaande uit een broccolisoepje en een stokbroodje gerookte zalm - in alle rust tot zich nemen, zich een glas chablis inschenken, van achter haar dubbel glas een blik werpen op de daken die glommen van de regen en dan neerploffen op haar dure bankstel.


  Onderwijl kroelend met de kat, zou ze fijn een heerlijke film kijken, waarna ze op tijd tussen haar zacht geurende satijnen lakens zou schuiven, om geen minuut van haar schoonheidsslaapje te moeten missen. Als ik haar tegen was gekomen...


  ... dan had ik haar de onberispelijke make-up van het gezicht gekrabd!


  Die roomkleurige zijden pyjama aan flarden gescheurd! Die prachtige vaas en de witte rozen tegen de fijntjes gestuukte muren gegooid!


  Die krijsende kat via het raam op het kletsnatte asfalt gesmeten! Jezus, Car, doe toch eens rustig, eerlijk waar! Ik schrok van mijn eigen agressieve gedachten. Alleen maar uit jaloezie. Dat hou je toch niet voor mogelijk! In mij ging een razende, afgunstige vrouw schuil, die jaloers was op het leven van een vrouw die ze maar één tel had gezien. Maar ze had dan ook alles wat ik ontbeerde! Een toffe baan, een gave auto en een luxe penthouse. En, het allerbelangrijkste: ze had RUST! Ze had geen kerel die als een blok aan haar been hing!


  Ze kon de hele godganse avond lekkere zwijmelfilms kijken, zonder dat er iemand binnenkwam en met de afstandsbediening haar film wegzapte. Als ze wilde kon ze de hele avond in haar pyjama op de bank liggen en met haar vriendin telefoneren, die god-weet-waar woonde, zonder dat iemand dreigde alle stekkers eruit te trekken. Als ze wilde kon ze afwisselend witte boterhammen met Nutella en stokbroodjes gerookte zalm eten, zonder dat iemand overwoog een hangslot aan de koelkastdeur te monteren.


  Wat een leven!


  En geen enkele cicade! Absoluut, totaal geen enkele cicade die in haar keurige penthouse tsjirpte.


  Had ik al verteld dat mijn levenspartner Koen bioloog was en ijverig cicaden van over de hele wereld bestudeerde? Sinds mensenheugenis was hij al bezig met zijn dubieuze proefschrift, getiteld: De geslachtsdrift der cicaden - een analyse van een merkwaardig fenomeen. Een of ander fonds had hem daarvoor een fors geldbedrag gegeven, zodat er voor hem geen noodzaak was op een normale manier zijn geld te verdienen, temeer omdat hij ook door mij onderhouden werd; Hij besteedde al zijn tijd aan die cicaden. Hij besteedde al mijn geld aan die cicaden, om hun levensstandaard en die van hun baasje op niveau te houden. Niet dat ik iets tegen de cicaden zelf had. Een kleine cicade kon best gezellig zijn. Maar met tientallen? Honderden? Duizenden? In onze kleine flat? Ik had het overzicht verloren, de controle over de cicaden was ik volledig kwijt. En tot overmaat van ramp tsjirpten de mannetjes de godganse dag door. In zuidelijke streken, op een romantische vakantie, kon ik het gezang van de cicade wel verdragen. Bij ons in het noorden, op onze breedtegraad, werd ik knettergek van hun monotone melodietjes.


  Het meest hield Koen van de Amerikaanse Magicicada septem- decim, waarvan het larvenstadium ruim zeventien jaar duurde. Toen ik de vier treden naar onze vochtige flat opliep, vloekend omdat Koens wandelschoenen zo onhandelbaar waren, hoorde ik de mannetjes alweer tsjirpen. En toen ik de sleutel in het slot omdraaide, zwoer ik dat ik Koen de deur uit zou zetten. Samen met zijn cicaden. Morgenvroeg.


  Voor moordenaar was ik niet in de wieg gelegd. Toen schoot me een verhaal te binnen dat mijn vader me altijd vertelde als ik als kind om een huisdier zeurde: een man koopt een schildpad bij een dierenwinkel. De volgende ochtend vindt hij het dier dood in zijn terrarium. Hij pakt het dode dier eruit en gaat er spoorslags mee naar de dierenwinkel om verhaal te halen. Zegt hij tegen de verkoper, Ik dacht altijd dat die dieren honderd konden worden. Ja, zegt de verkoper, dan is ie gisteren dus honderd geworden - dat zou je hem niet gegeven hebben. Dat was mijn lesje. Binnenkort konden de zeventien larvenjaren van de Magicicada zomaar voorbij zijn en dan kwamen er wel honderden uit hun schulp gekropen. En voordat ik er erg in had, waren de beste jaren van mijn leven voorbij. Zeven jaar als larfje onder Koens koele kikkerblik doorbrengen! Zeven lange, magere jaren!


  Dat wilde ik niet riskeren. Ik had recht op een cicade- en Koen- vrij leven.


  Mijn tijd om uit mijn schulp te kruipen was gekomen.


  In onze flat was alleen onder Koens kamerdeur een streepje licht te zien. Ik drukte op de lichtknop in de gang, tevergeefs, want het peertje had het drie weken geleden al begeven. Natuurlijk had Koen er nog geen nieuwe lamp in gedraaid; hij had genoeg licht aan de warmtelampen voor zijn dieren. Kwaad wierp ik zijn schoenen en zijn jas op de stoel in de gang. 'Koen!' riep ik.


  Koen, riep moeder de vrouw. Ik ben weer terug van weggeweest!


  Hij kon me toch op zijn minst begroeten als ik thuiskwam. Ik kon me weinig andere vrouwen voorstellen die voor dit warme welkom thuis zouden komen. Alleen al daarom zou Koen zich wel wat dankbaarder mogen opstellen.


  Op het kruidenrek boven het fornuis lag een dode cicade. Ook dat nog! Ik mieterde het beest in de prullenbak en gooide de loempia's in de combimagnetron.


  Snel trok ik mijn natte kleren uit en stapte onder de douche. Helaas had ik niet zo'n luxebad als Ariane waarin ik me kon baden. Helaas hadden we ook geen heet water. Een lauwwarm straaltje spetterde op mijn tot op het bot verkleumde lijf. Rillend droogde ik me af met een ruwe handdoek en trok snel mijn oude joggingbroek aan, bij gebrek aan een zijden pyjama. Toen ik weer terugliep naar de keuken zat Koen aan tafel en las een dik zoölogisch boekwerk, met zijn lievelingscicade op zijn schouder. 'Nou nou, dat doe je snel!' Koen sloeg weer een bladzijde om,


  waar een ingewikkelde tabel uitsluitsel gaf over de vermeerderingsquotiënten van cicaden.


  HEEFT WEER LEKKER LOPEN LANTERFANTEN, DIE... 'Ja, zo is het wel genoeg!' riep ik boos. 'Ik heb me rot gehaast om jouw spullen op te halen!'


  Ik haalde de loempia's uit de oven. Koen greep verstrooid naar een vork en begon te eten.


  'Ongelooflijk,' mompelde hij. 'Moet je horen: de balts van de Zuid-Europese zangcicade...' Ik proestte het bijna uit! De balts!


  Het wemelde in ons huis van de tsjirporganen, maar het orgaan van Koen had ik al in een eeuwigheid niet meer gezien. Laat staan dat ik er iets anders mee gedaan had. Soms vraag ik me af of de natuur er wel over heeft nagedacht waarom ze alle mannetjes met tsjirp- en andere volkomen overbodige organen heeft uitgerust.


  Jaren geleden had Koen ook iets als baltsgedrag vertoond. Hij baltste met mij in de sauna. En ik, stomme trut, had hem mij laten verleiden met zijn vlinderverzameling. Toentertijd had Koen namelijk nog een voorliefde voor vlinders. Het liefst struinde hij - met zijn wandelschoenen en stevige jack - door de bossen en duinen om de fladderaars te vangen en ze vervolgens op een naald te steken. In die heerlijke meimaand leerde Koen me van alles, niet alleen over vlinders, maar ook over composietplanten, sperwers en spitsmuizen. En ik leerde hem van alles over het bedrijven van de liefde in de vrije natuur. Zo leken we geknipt voor elkaar. Kort daarna gingen we samenwonen. Alles leek koek en ei, tot Koen zijn liefde voor de cicade ontdekte en, in plaats van zich te wijden aan ons liefdesspel, een toegewijd student werd van hun baltsritueel. En toen pas ontdekte ik dat de stoom van de sauna en het felle zonlicht in mei mij verblind hadden voor het feit dat Koen een kleinzielige saaie piet was, een betweter, die een liniaal gebruikte voor zijn kaarsrechte zijscheiding. En dan die bril!


  '... het vrouwtje trekt zich na het voltrekken van de geslachtsdaad terug, terwijl het mannetje heftig tsjirpend bij haar verblijfplaats blijft wachten!'


  Triomfantelijk keek Koen me aan. Ik maakte een biertje open en liet hem in de keuken zitten. In de woonkamer was het vreselijk koud, hoewel de thermostaat helemaal opengedraaid was. Al driemaal had ik de verhuurder daarover aangesproken. Maar hij had me alleen maar met een bevende bariton 'Kleed je warm aan, koude tast je darmen aan' toegevoegd. Rare man. En Koen was niet mans genoeg om hem eens aan te spreken en hem op onze rechten te wijzen. Ik had een mooie pantoffelheld aan de haak geslagen.


  Geïrriteerd wikkelde ik mezelf in mijn oude roze dekentje en overdacht alle aspecten van de geslachtsdaad. Ook mensenmannetjes vallen na de voltrekking - niet tsjirpend maar wel snurkend - in coma en blijven achter in het bed, terwijl het wijfje het snel verlaat.


  Ik pakte mijn telefoon om plannetjes te smeden met mijn vriendin Susan. Suus was psychologe en werkte in de praktijk van dokter Van Schijndel, zielenknijper voor de gegoede burgerij. Bij haar kon je altijd prima uithuilen, zij wist tenminste wat ze aan moest met iemand die zijn ziel en zaligheid blootlegde. 'Ben jij het, Peter?'


  'Suus, ik ben het,' tetterde ik, en ik beklaagde me minutenlang over Koens tekortkomingen. 'In de gang is het aardedonker en in huis is het koud. En overal zitten die beesten! Zonet vond ik er zelfs eentje naast de cayennepeper - zo smerig!' 'Dood?' Suus klonk buitengewoon geïnteresseerd. 'Mannetje of vrouwtje?'


  'Dat weet ik toch niet!' Wat een stomme vraag. 'Hoezo eigenlijk?' 'Tja, misschien brengt Koen alle vrouwtjes om, als een soort objectverplaatsing...' Ging ze weer met die psychoprietpraat. 'Wat voor verplaatsing?'


  'Wat ik bedoel is dat hij zich afreageert op de vrouwtjes, in plaats van op jou; omdat hij het liefste jou wil afslachten.' Wat een lulkoek! Volgens mij was Koen niet eens in staat tot lust, laat staan moordlust. Ik kapte Suus' langdradige verhaal af en stelde de hamvraag. 'Ga je vrijdag mee naar Galerie Galaxie? Ik heb je geoefende oog nodig. Je weet toch wel wat ik bedoel, de opening van de tentoonstelling van Laurens!'


  'Die olieverfkwast?' vroeg Suus. 'Acryl,' verbeterde ik haar. 'Hij schildert met acryl.' 'Nou, acrylkwast dan!' Ik hoorde wat ritselen. Suus bladerde in haar agenda. 'Alsof dat wat uitmaakt. Zo'n zondagsschilder gebruikt toch al het materiaal dat hem voor handen komt.' Deze zondagsschilder was niemand minder dan Laurens Vreeswijk, dé hit in de kunstscene van het moment; meester in het bewerken van manshoge en even brede doeken, schrik van de critici. Zijn schilderijen gingen voor grof geld van de hand, een doek kostte zeker tienduizend euro, en er werd grif in gehandeld.


  'Zo, ook vrouwen?' vroeg ik grappend.


  'Ook vrouwen,' antwoordde Suus bloedserieus. 'Stel je voor, die loopt achter alles aan wat een rok draagt en twee benen heeft.'


  'Levensgevaarlijk,' zei ik schijnheilig. 'Dan kun je me daar onmogelijk alleen naartoe laten gaan!'


  Suus lachte. 'Oké, Car, hou maar op. Om acht uur voor de ingang?'


  'Acht uur. Tot dan!'


  Ik hing op. Koen kwam binnen, duidelijk benieuwd naar wie ik had gebeld en ook om te controleren of ik wel opschreef dat ik met zijn vaste lijn had gebeld. Met een grijns pakte ik een dikke stift en zette een streepje achter mijn naam. Waarschijnlijk bracht hij zijn tijd tot het slapengaan door met het goedenacht kussen van al zijn gevleugelde monsters. Wat een flapdrol! 's Avonds was er helemaal geen lol aan hem te beleven. De meeste vrije avonden bracht ik in mijn eentje door voor de buis of in de bios, terwijl Koen met zijn cicaden onder de warmtelampen zat. Films kijken was een prima remedie tegen eenzaamheid en je zielig voelen. Maar er kwam die avond geen film meer die ik nog niet kende. In mijn kop zaten meer filmtitels dan cicaden in onze flat. En dat wil wat zeggen! Ik plofte neer voor de tv en vond een oude zwart-witfilm met Marilyn Monroe. Weer werd ik jaloers! Ach, Marilyn...


  Zij was zo hoogblond als ik graag zou willen zijn. Helaas had ik geen zin om mijn haar te verven.


  Zij had zo'n volle boezem als ik graag zou willen hebben. Helaas had ik geen geld om mijn borsten te laten vergroten. Zuchtend zette ik het apparaat weer uit en ging naar bed, waar ik meteen insliep. Weer zonder nachtzoen.


  Ik werd tegen zessen wakker, omdat ik het godvergeten koud had. Eén blik was voldoende om te zien wat de oorzaak daarvan was: Koen had het dekbed helemaal naar zich toe getrokken, op een klein hoekje na. In het donker tastte ik naar de schakelaar van het bedlampje en knipte het aan. Steunend op mijn elleboog keek ik naar Koen. Hij lag op zijn rug. Zijn mond stond open en hij snurkte zacht. Zonder bril had Koens gezicht de onschuld van een baby. Zijn haar zat door de war en die verwassen badstoffen pyjama - lichtblauw uiteraard - droeg hij zeker al sinds zijn puberteit.


  En van dit onschuldige manneke wilde ik kwaad weglopen? Mijn mondhoeken trokken verraderlijk. Ik was bijna zover dat ik mijn eenzaam genomen besluit ging heroverwegen. Als Koen op dat moment niet in zijn slaap was gaan smakken, geen wind had gelaten en niet zijn voeten onder het dekbed uit had gestoken - dan was ik waarschijnlijk met hem en zijn honderdduizenden cicaden oeroud geworden. Maar om die onder het dekbed uitstekende voeten kon ik met geen mogelijkheid heen. Hij droeg weer SOKKEN in bed!


  Grijsgewassen witte sportsokken met een blauw biesje! Nu was de maat vol. Hij zou nooit ofte nimmer begrijpen dat ik zo ontzettend afknap op mannen die sportsokken dragen in bed.


  Ik zou niet alleen bij hem weggaan, maar ook zo snel mogelijk! Koen draaide zich nietsvermoedend om. Zijn kussen verschoof en daar kwam een vieze zakdoek tevoorschijn. Nog zoiets, en het bevestigde mij in mijn voornemen, want negenennegentig komma negen procent van alle mannen begaat doodzonden in bed.Ze dragen oude, vieze sokken en als ze die niet aanhebben, dan hebben ze wel likdoorns, eksterogen of voetschimmel, of op zijn minst een ingegroeide teennagel.


  Volgesnoten zakdoeken verstoppen ze onder het kussen. Ze trekken seksloze, uitgelubberde en verwassen pyjama's aan. Ze snurken en smakken, of winden of stinken anderszins. Of alles tegelijkertijd.


  Ze deinzen er niet voor terug met een dik macho polshorloge tussen de dekens te kruipen.


  Suus heeft mij wel eens verteld dat een vroegere minnaar van haar op een keer de tijd bijhield van de duur van de seks. Natuurlijk heeft ze hem in recordtempo de deur gewezen. Ik had het even zwaar. Voor mijn geestesoog passeerden de zeven verloren jaren van mijn leven. Mijn besluit stond vast: dit onschuldige schaapje verdiende het naar de slachtbank afgevoerd te worden. Ik zou weer met niks beginnen; een lammetje armer, maar een heleboel levenservaring rijker. Slaapdronken stond ik op en strompelde op mijn blote voeten naar de keuken, waar ik bijna vastplakte aan de vieze linoleumvloer. Natuurlijk had Koen al wekenlang niet schoongemaakt, hoewel we dat hadden afgesproken. De waterkraan drupte. In de spoelbak waren roestplekken zichtbaar. Ik maakte koffie met het ouderwetse apparaat dat we hadden geërfd van Koens ouders en terwijl ik wachtte tot de pot volliep, schreef ik op een papiertje de voors en tegens op van Koen. In het linkerrijtje stond 'voor' en daar was ik snel mee klaar: zeven jaar samenwonen. Het rijtje met 'tegen' was veel langer; ik had zelfs moeite het op één papiertje te krijgen:


  Koen houdt van cicaden, maar niet van mij;


  Koen begaat mannelijke doodzonden;


  Koen komt zijn huishoudelijke verplichtingen niet na;


  Koen is mij nog € 4.385,95 schuldig;


  Koen verveelt me mateloos - er valt met hem niets te lachen. Nou, het klopte allemaal. Na mijn tweede kop koffie en mijn eerste sigaret kwam het onschuldige lam naar de keuken om nog wat te blaten.


  'Mogge,' blaatte hij. 'Al op?''Jawel.' Ik wilde dat hij ophield met blaten.


  'O,' blaatte hij.


  'Precies!' zei ik.


  'Nou,' blaatte hij.


  'Inderdaad,' zei ik.


  Terwijl Koenraad ook een kopje koffie inschonk, vulde ik het lijstje vlugvlug aan met:


  Koen stinkt 's ochtends uit zijn mond;


  We hebben elkaar niets meer te zeggen. 'Au!' riep Koen uit. 'Verdomme!'


  Hij had zijn schapentongetje verbrand aan de hete koffie, zette het kopje zo woest op tafel dat het over de rand heen klotste en rende naar de badkamer. Weer pakte ik de balpen op:


  Koen is een ongelooflijke huilebalk.


  En omdat ik niet van plan was de rest van mijn leven door te brengen met een zuiglam, drukte ik gelaten mijn sigaret uit, bevestigde het lijstje met een magneet goed zichtbaar op de koelkast en verliet zo snel mogelijk de flat.


  Een vrouwenhater - geen twijfel mogelijk


  Met snelle passen kwam ik de redactie binnen. Neuriënd deponeerde ik mijn leren jack op de vensterbank, haalde mijn sigaretten tevoorschijn en schonk Max een stralende glimlach. Voor deze ene keer.


  'Hee!' riep hij verbaasd. 'Waarom heb jij zo'n goed humeur, terwijl het buiten zulk kloteweer is?'


  Jij bent de laatste aan wie ik dat ga verkondigen, dacht ik en zwijgend pakte ik een stapel mappen uit de bak met het opschrift EVENT.


  'Joh, zeg nou!' vroeg Max door, net zo nieuwsgierig als alle mannen. Voor mijn geestesoog zag ik in neonletters zijn diepste gedachten al verschijnen. ZO. JIJ BENT ZEKER VANOCHTEND...


  'In elk geval niet met mijn verkeerde been uit bed gestapt,' zei ik snel.


  Daar moest hij het maar mee doen. Dat deed hij niet, want hij vroeg, 'Heus?' Maar ik negeerde hem volkomen. Net zoals ik al jaren mijn irritatie voor dit stopwoord dat hij te pas en te onpas gebruikte negeerde.


  Max Westerhuis was het hoofd van de redactie van KritiCul en daarmee mijn meerdere. De redactie had een kleine twintig vierkante meter kantoorruimte tot haar beschikking, compleet met grijze vloerbedekking en kierende ramen. Er stonden twee bureaus tegen elkaar aan, zodat ik Max voortdurend in mijn blikveld had.


  Helaas had hij in de verste verte niets aantrekkelijks. Hij was klein van stuk, een beetje mollig en al helemaal niet knap. Hoewel hij nog geen veertig was, moest je op zijn hoofd met een vergrootglas naar haren zoeken. Door het spiegelende glas van zijn designbril keek hij met twee lichtblauwe ogen altijd ietwat verbaasd naar de wereld. Daarbij stond zijn mond permanent ietsje open, zodat je ook niet om zijn paardengebit heen kon. Om zijn gebrek aan lichamelijk schoon te compenseren - dat was althans de theorie van Suus - speelde Max zeer fanatiek tennis en verslond hij alle, maar dan ook alle mannenbladen. Er was geen trendgevoeliger man te bedenken. Als hij in een blad de kop KAAL is SEXY zag, dan liep hij wekenlang rond met een van trots gezwollen borstkas. En, zoals boze tongen (oftewel Suus en ik) beweerden, vast ook met een van trots gezwollen zwellichaam. Als iemand hem wijsmaakte dat er push-ups voor mannen bestaan, waardoor 's mans primaire geslachtskenmerk duidelijker kon worden getoond, dan zou hij dat geloven en linea recta naar de best gesorteerde herenondermodezaak in de stad afreizen.


  Het moge duidelijk zijn: Max was erg gevoelig voor reclame. Steevast probeerde hij elk nieuw haargroeimiddel uit, elke tandpasta en elke modekleur. Aan zijn afspraken moest je hem meermalen herinneren, maar voor het ophoesten van reclameslogans kon je hem wakker maken. Dan zong hij ze voor je! 'Hee - ik heb geweldig nieuws!' riep hij uit om mijn aandacht te trekken. Die kreeg hij. 'Heb je soms een interview met Madonna?' Ik wist natuurlijk dat zij zijn droomvrouw was. Net zoals alle mannen was hij in het geheim dol op rondborstige blondines, al was ze de middelbare leeftijd al bijna gepasseerd. 'Tuurlijk niet!' Hij veerde op op zijn bureaustoel; een beweeglijk type. 'Maar wel met Joe Jackson! De wonderen zijn de wereld nog niet uit!'


  Triomfantelijk keek hij me aan. In zijn kale kop zweefden ongetwijfeld allerlei vragen rond die hij aan Joe Jackson wilde stellen. Alsof er nog vragen waren die hem nog niet waren gesteld. 'Als dat lukt - man, dan ben ik binnen, heus!' Max pakte zijn koffiemok en trok zijn gebruikelijke slijmerige spoor naar de etage onder ons, voor het dagelijkse gesprek met de hoofdredacteur beneden. Hij was nog niet vertrokken, een walm van Axe achter zich latend, of ik rukte het raam open en begaf me naar het keukentje aan het eind van de lange gang op onze verdieping. Zoals gewoonlijk lagen er bergen koffiemokken - zowel met als zonder oor - in de wasbak. Ik viste er eentje uit en waste hem halfhartig af. Ik had het al lang geleden opgegeven om in deze tent mijn ideeën over hygiëne te verwezenlijken. Net toen ik twee klontjes suiker in mijn koffie liet plonzen, kwam Hester binnen, mijn op één na beste vriendin, met aan haar hand haar jongste jong.


  'Hier ben je!' riep ze uit. 'Bij het koffieapparaat! Zo kan ik het ook! Jullie persmuskieten weten wel hoe het moet!' Ze pakte een fles cola light zonder koolzuur uit de koelkast en zocht naar een schoon glas. Haar jong keek me brutaal aan. 'Hes - wat doe jij nou hier?'


  'Arbeidscontrole,' baste ze. 'Heb jij al een artikel geschreven? Nee, serieus: ik heb vandaag vrij, omdat ik zo meteen naar de kapper moet. Wat denk jij? Kort?' Ze ging met haar handen door haar halflange haar, dat er door de laatste permanent uitzag als een strobaal. 'Ik moet echt wat aan mijn haar doen, zo gaat het niet langer meer!'


  Hester was accountmanager bij een bank en dan moest je er natuurlijk keurig uitzien. Er waren zelfs kledingvoorschriften, zodat zij in een antracietgrijs broekpak van achter haar balie wikte en woog. Zij had de macht over credit en debet. 'Kort!' riep ik. 'Een rattenkopje. Blonde coupe soleil erdoorheen, dan zie je er weer toppie uit.'


  Kort haar zou haar zeker beter staan. Nu zag ze eruit alsof ze geen nek had. Hoe kwam het toch dat de meeste getrouwde vrouwen er zo goed doorvoed uitzagen? Volgens Suus had dat vooral te maken met orale bevrediging en ik moest haar hierin gelijk geven, want Hes scheurde op dat moment de verpakking van een reep chocolade los. Ik bedelde om een stukje en liet het net op mijn tong smelten toen Reinout de hoek om kwam zetten.


  'Aha! Koffiepauze!' merkte hij fijntjes op. Hij monsterde Hes van boven tot onderen, besloot haar niet het hof te maken - want hij viel op pronte borstjes, en die had ze niet! - wapperde zijn haar naar achteren en verdween weer uit het zicht. 'Wie was dat nou weer?' vroeg Hes met een vies gezicht.


  'Onze advertentiemanager, Reinout,' zei ik. Reinout was verantwoordelijk voor de verkoop van advertentieruimte, een ontzettend gewichtig baasje, vond hij zelf, en zo dom als het achtereind van een varken. Helaas viel of stond mijn baan met de verkoop van advertenties. KritiCul, de gratis glossy, waar ik al ettelijke jaren als journaliste doorbracht, werd hoofdzakelijk gefinancierd door reclameverkoop. Hij lag in alle winkels, restaurants en kroegen in de stad en bevatte info over alle culturele instellingen, maar ook over onlangs geopende restaurants en trendy cafés; dat alles om zowel de culturele als de fysieke honger van de trendgevoelige medeburger te bevredigen. De idiote naam - KritiCul stond voor Kritiek en Cultuur - was, hoe kon het ook anders, het verzinsel van een zieke mannengeest. Hes schrokte het laatste stuk chocola naar binnen, maakte een prop van de verpakking en gooide die naar de overvolle vuilnisbak. Raak.


  'Kun jij misschien een uurtje op Robbie passen?' vroeg ze. Het jong stond nu bij de vuilnisbak, haalde het propje tevoorschijn en begon het door de gang te schoppen. 'Ik dacht dat hij net als zijn broertje bij de kinderopvang zat?' 'Ik ook!' sprak Hes droogjes. 'Maar hij schijnt verhoging te hebben en bovendien plaste hij weer in zijn broek en dus mag hij niet komen van de opvangjuffies.'


  Ik kon wel meevoelen met die juffies. Dat had ik ook niet zo graag.


  'Na de kapper koop ik meteen nieuwe luierbroekjes,' zei Hes. 'Dan doet ie het daarin en kunnen de juffies niet klagen. Maar nu...'


  DOET IE HET BIJ MIJ, VERDOMME!


  Maar goed, ik streek over mijn hart; het jong mocht bij mij wachten. Hopelijk hield ie het die tijd droog. Maar in ruil voor deze vriendendienst kon ze misschien ook wat voor mij betekenen. 'Zeg eens,' vroeg ik, 'heb jij niet toevallig iets gehoord over een leuk, spotgoedkoop appartementje? Jij komt zo veel mensen tegen!'


  En ze beheerde ongetwijfeld ook de accounts van ettelijke huisbazen.


  'Hoezo? Ga je verhuizen?'


  'Nou, ik heb vanochtend besloten bij Koen weg te gaan - als het ware.'


  'Smijt hij je eruit?'


  JOEPIE, WAT EEN SCHANDAAL!


  'Nee, tuurlijk niet.' Had ze ze wel op een rijtje? Zag ik eruit als een vrouw die zich door mannen op straat liet zetten? Echt niet. Wat een vraag! 'Ik ga bij hém weg en begin opnieuw!' Voordat ik Hes een overzicht kon geven van wat ik van het vrijgezelle leven verwachtte, onderbrak ze me al. 'Daar kom je nog wel op terug!' riep ze bozig. 'Het single- bestaan is heus geen kattenpis. En ik weet waar ik het over heb. Een man is echt niet overbodig!' 'Tuurlijk niet. Zeker niet die van jou!'


  Die valse opmerking kon ik me wel permitteren. Hes' man was zo ongeveer eenenzestig en groeide horizontaal, zeg maar. Echt een sikkeneur met een eeuwige frons op zijn gezicht. Omdat hij zijn natuurlijke eindleeftijd had bereikt, was hij in de breedte aan het uitdijen. Net als zijn betere helft.


  'Puh!' snoof ze, en ze keerde zich op haar hakken om. Het jong zette het meteen op een schreeuwen. 'Hes!' riep ik. 'Wacht nou even!'


  Ik holde haar achterna. Het jong waggelde achter me aan. Op de gang was niemand te zien. Ik had nooit gedacht dat Hes op haar korte pootjes zo snel kon lopen. In het trappenhuis kreeg ik haar eindelijk in de smiezen.


  'Sorry - oké? Bedoelde het niet zo.' Maar dat deed ik wel. Wat is het toch een wrede wereld, hè, jongens? 'Heb je nog iets nodig? Ik moet...'


  'Naar de kapper, ik weet het. Ga je vrijdag mee naar de Sidestep, na de vernissage?' Vernissages waren absoluut geldverspilling, volgens Hes.


  Ze dacht even na en speelde met haar autosleutels. 'Weet even niet of Hans dan gaat kaarten.'


  Hester kon alleen maar uitgaan als haar vrolijke echtgenoot wilde babysitten.


  Sloffend begaf ik me weer naar mijn bureau. Ik zette het jong op


  mijn leren jack, dat ik op de grond had neergelegd, en bestookte hem met potloden en winegums. Daarna zocht ik in de kast naar de persmap voor de opening van de tentoonstelling in Galerie Galaxie. Max had op mijn bureau ook nog andere interessante informatie neergelegd. Lusteloos keek ik ze door. In de wintermaanden organiseerden allerlei saaie instanties even saaie evenementen. Zoals bijvoorbeeld Literatuur Puur. Vreselijk! Ik kreeg er bij voorbaat al kippenvel van. Literatuur Puur hield in dat allerlei would-be auteurs in een of ander bedompt zaaltje - vanzelfsprekend met een beroerde akoestiek - met monotoon stemgeluid en zonder interpunctie hun belabberde gedichten zonder rijm, waar zogenaamd 'een boodschap' in zat, voordroegen.


  'Hè hè!' Max viel neer in zijn bureaustoel. 'Heus!' Hij had er de balen van. De baas had hem verboden een persklaar artikel te plaatsen over een kakkerlakkenplaag in een luxe restaurant, omdat het betreffende restaurant had gedreigd met het intrekken van hun advertentie.


  'En daarmee is de kous af! Werk van weken zó door de plee! Daar gaat je persvrijheid! Waar heb je dan nog een redactie voor nodig? We kunnen het hele blad beter volgooien met reclame... Ik heb er echt even tabak van!'


  Zingend ging hij ervandoor - de nieuwste van Shakira - om zich bij de nieuwe Indiër in de watten te laten leggen. Mooie taakverdeling was dat! Max had gewoon de leukste dingen ingepikt. Hij schreef over concerten en kroegen, films en feestjes, theatervoorstellingen en musicals; mij had hij de berichtgeving over lezingen, tentoonstellingen en zogenaamde performances in de maag gesplitst. Ook al had ik nog zo'n zin om filmkritieken te schrijven! Het was hoogst oneerlijk. Ik wendde mij tot mijn computer en begon zonder al te veel zin aan een nietszeggend artikel over het oeuvre van een schrijvende fotografe - of was het een fotograferende schrijfster? - wier vernissage ik onlangs had bezocht. Aan de wanden van een bankfiliaal hingen alleen maar zwart-witfoto's, waarop de onappetijtelijke geslachten van naakte mannen voor de ogen van de beschouwer bungelden.


  Zoiets kon zelfs ik nog wel maken! Wat daar nou zo bijzonder aan was! De kunstenares had tegen mij gesproken over - dat toontje! - het gebruik van naaktmodellen om niet aan waarachtigheid van de substantiële werkelijkheid te hoeven inboeten. Daarbij had ze mij met haar om bevestiging vragende bijziende oogjes aangestaard. Ik had me echt moeten inhouden om haar niet ter plekke een draai om de oren te geven, of haar aan haar vettige haren over de marmertegels van het bankfiliaal te sleuren. Dat geneuzel van die pseudo-intellectuelen zou nog eens mijn dood worden.


  Twee uur later dook Hes weer op, met een frisse coupe, een nieuw kleurtje en goed geföhnd. Bij wijze van afscheid stak het jong zijn tong uit. Ondankbaar kind.


  Tegen drieën poetste ik de plaat. Wat Max kon, kon ik ook. Bovendien had ik nog een hoop overuren te goed, met allerlei openingen van tentoonstellingen die ik in de avonduren en in het weekend had bijgewoond.


  Bij het station sprong ik uit de bus, holde over het zebrapad bij rood licht en kocht in de kiosk een vers exemplaar van Het dagblad.


  In café Muller bestelde ik een warme chocolademelk met slagroom en ging op zoek naar WOONRUIMTE AANGEBODEN. Met een rode viltstift ging ik systematisch door het aanbod heen. De diverse nieuwbouwwoningen in de Vinex-wijken sloeg ik meteen over. Daar wilde ik nog niet dood gevonden worden! Zo verging het ook souterrains en appartementen op de begane grond. Ik zocht het hogerop! Een huis waarbij ik ver kon uitkijken, daar was ik naar op zoek. A room with a view, zeg maar. Mijn chocolademelk werd koud. De bediening cirkelde om me heen als een stel hyena's, in de hoop dat ik nog een stuk taart bestelde. Ik negeerde ze volkomen en knabbelde aan mijn stift. 'Let op woningzoekende: 2-kamer app. met compl. inger. keuken en mooi dakterras. Vrij p. 1 januari, € 1.350,-.' Tjezus! Zo'n hoge huur ging mijn financiële situatie ver te boven. Bovendien wilde ik liever vandaag dan morgen verhuizen. Hoe sneller, hoe beter. Alles om te voorkomen dat ik uiteindelijk op mijn besluit zou terugkomen! Zwaar van gemoed streepte ik ook deze advertentie door, drukte mijn sigaret uit en sloeg de bladzij om.


  'Let op singles! 80 m2 maisonnette met balkon, topplek, vrij vanaf '15 december.'


  Dat was 'm! Ik werd er helemaal zenuwachtig van. Er stond geen prijs bij. Het was vast een torenhoge huur. Toch omcirkelde ik de advertentie met een sierlijk gebaar. Een maisonnette had ik altijd al willen bewonen!


  '2-kamer dakappartement, bad, wc, vlak bij park. € 680,- per maand, netto.'


  Met zo'n prijs mocht je niet mopperen. Deze woning maakte ook kans.


  'Bestelt u nog iets?' De serveerster maakte aanstalten mijn halfvolle beker chocolademelk mee te nemen. Ik omklemde de beker vastbesloten. 'Nee, dank u!'


  Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen hoog op en maakte van de gelegenheid misbruik om de asbak mee te nemen. Nou ja! Als je niet tussen de tachtig en honderdentien was, zilvergrijs was, een rollator had en valse tanden, werd je in deze bejaardensoos kennelijk niet voor vol aangezien! De serveerster stond bij het buffet te geiten met haar collegaatje. Af en toe keken ze spottend naar mij. Ik wierp ze een blik toe van jullie-kunnen- me-de-kont-kussen en stak van de weeromstuit nog een sigaret op. Zuchtend leunde ik naar achteren, dronk de laatste slok chocolademelk op en tipte mijn as in de beker, waar deze sissend ten onder ging in lichtbruin nat. De serveerster kwam langslopen met een blaadje thee en wierp me een blik toe die hypergevoelige mensen ter plekke had kunnen doden. STOMME TRUT! HOOP DAT JE STIKT IN JE VOLGENDE CHOCOMEL! Maar mij deerde het niet.


  Ik lachte haar vriendelijk toe, betaalde en gaf demonstratief geen fooi, pakte mijn spullen bijeen, klemde de krant onder mijn arm en verliet deze ongastvrije herberg.


  Toen ik ons appartement binnenkwam en Koen riep, antwoordden alleen de cicademannetjes. Voorzichtig tuurde ik in alle kamers om me ervan te verzekeren dat mijn voormalige levensgezel - want zo kon ik hem inmiddels toch wel noemen - zich niet ergens in de hut verborgen hield en naar mij loerde. Toen trok ik mijn schoenen uit en plofte op de bank om van daaruit alle omcirkelde advertenties te bellen.


  Bij het eerste nummer dat ik belde kreeg ik een voicemail, die mij meedeelde dat dit het antwoordapparaat was van dokter Schenkeveld, die mij verzocht naam en nummer achter te laten. Stotterend liet ik beide achter.


  Het tweede telefoontje was heel anders. Nadat ik het nummer gedraaid had, kon ik de telefoon vele malen horen overgaan. Toen nam eindelijk ene mevrouw Koningsberg op, die met een krassende oudedamesstem vertelde dat de maisonnette zich bevond in een zijstraat van de hoofdstraat (hoe handig - dan kon ik lopen naar de redactie), maar dat hij pas in het weekend kon worden bezichtigd. Het viel me zwaar dat ik zo lang moest wachten, maar de vrouw beriep zich er halsstarrig op dat ze met haar man een busreisje naar Duitsland ging maken, waar ze door een louche reisleider allerlei kerstprullaria aangesmeerd kreeg. De volgende dag lag ik in bed, aangestoken door Robbie! Dat kreeg je als dank voor je goedheid. Koen bekommerde zich alleen om zijn cicaden, niet om mij. Snuffend en snuitend bladerde ik in een fotoboek over Californië. De regen kletterde tegen de ruiten, maar ik was in gedachten aan het zonnen op het strand van Malibu. Aan het baden in de Stille Oceaan. Aan het loungen op een terras onder de palmen met een martini. Aah! Californië leek me het einde!


  Helaas had ik te weinig geld en was ik gedwongen het te doen met de bruiningssalon, het openbare zwembad en de Sidestep. En een hete grog met honing.


  De volgende ochtend sleepte ik me lusteloos en nog steeds zwaar verkouden naar de tentoonstelling van Irina Ingenhoes, een moderne Xanthippe in de art scene, die ruimtelijke objecten maakte in daartoe niet geëigende ruimten van meterslange stukken golfplaat aan staaldraad. In plaats van me met rust te laten liep de kunstenares, voorzien van zwarte bril en dito baret, de hele tijd op in groene netkousen gestoken benen achter me aan en legde op luide toon het nut en de noodzaak van haar kunstwerken uit.


  Op de redactie schoof ik mezelf achter de computer en ramde er een suf stuk uit over de verheven zielenpijn van golfplaat en dat deze onlosmakelijk is verbonden met het esthetische moderne leven.


  Op vrijdag liep ik nog even de persmap van Laurens Vreeswijks expositie door en kocht op weg naar huis neusdruppels, om ervoor te zorgen dat ik de acrylstukken niet ondernieste.


  Een blik op mijn horloge: de tijd vloog. Het was al tien over zeven! Haastig hees ik me in mijn strakste spijkerbroek, duwde mijn weerbarstige voeten in mijn zwarte pumps en stond radeloos voor mijn kledingkast. Elegant maar niet overdressed, dat was de kledingcode voor vanavond. Uiteindelijk koos ik voor een losse grijze top die van voren hooggesloten was maar van achter in een diepe V opende.


  Toen ik na drie keer proberen eindelijk mijn haar opgestoken kreeg, rukte Koen de badkamerdeur open en staarde me dommig aan.


  'Waar ga jij naartoe?' Bè-èh.


  Hoe kon hij zulke domme vragen stellen als ik mijn mond vol haarspelden had. 'Zeg 's wat!'


  Ik spuugde de spelden in de wasbak. 'Naar een vernissage!'


  Met een kam met grove tanden behandelde ik mijn roodblonde krullenpracht, tot er van de krullen niet veel meer over was.


  'Wat voor vernisagie?'


  Koen stond nog steeds in de deuropening.


  'Koen,' ik verfde mijn lippen knalrood, 'een vernissage is de opening van een tentoonstelling en is niks voor jongetjes zoals jij. Dus, braaf zijn en wachten tot ik weer thuis ben, oké?'


  Gekke cicadenonderzoeker! Uitgerekend vanavond ging het lam een beetje aan het moederschaap hangen! Daarbij kwam dat hij sinds de bewuste ochtend waarop ik het briefje met de voors en tegens op de koelkast had geplakt, geen stom woord tegen me had gezegd.


  Ik deed mijn leren jack aan - hoorde bij mijn image van kekke journaliste - en stopte daar al het noodzakelijke in: persinfo, notitieblokje, pen, perskaart, camera en telefoon. Onze fotograaf woonde een rockconcert bij en was niet beschikbaar, dus moest ik zelf plaatjes schieten.


  Ik controleerde of het stickje van de camera niet vol was en wierp een blik door het keukenraam. Gadver, het regende pijpenstelen!


  Mijn roestbak was niet waterdicht. Ik zat er nog maar net in toen ik al natte billen had. Zelfs de door Koen aangebrachte sticker - IK REM VOOR CICADEN - hield de hoogbejaarde Golf niet bij elkaar. Op dat moment besloot ik meteen een nieuwe auto te kopen zodra ik weer solo en liquide was.


  Misschien een Porsche? Wel een gebruikte natuurlijk. Caroline Carrera, hm, dat klonk minstens zo goed als Ariane Alfa!


  Suus stond al voor de galerie en bood een schitterende aanblik die het filmen waard was omdat ze in een gevecht met haar paraplu verwikkeld was. Ik stak snel de weg over. 'Hè hè, eindelijk!' riep ze. 'Ik dacht even dat je me een blauwtje liet lopen.'


  'Koen hield me op!' verklaarde ik. 'Hij kletste me de oren van mijn hoofd in de badkamer!'


  Suus lachte en keek me vorsend aan. 'Ze zitten er nog.' 'Wat?'


  'Nou, je oren!'


  We keken elkaar aan en proestten het uit. Daarna liepen we snel de trap op en trokken een ernstig gezicht. Flarden muziek kwamen op ons af. In de foyer van de galerie was het combo al aan het repeteren. In de ruimte ernaast namen we plaats en deden net of we geboeid naar de openingsrede luisterden, die al begonnen was. De galeriehouder, een lange, magere vijftiger in een knielang jasje, hield een saai verhaal over de levensloop van Laurens Vreeswijk.


  'Geboren in Eindhoven in 1955...'


  'Al zo'n oude knakker!' siste Suus. Achter ons begon iemand te sissen.


  '... probeerde het eerst met spotprenten en cartoons, die hij in 1991 voor het eerst tentoonstelde... werkt systematisch aan het uitbouwen van zijn artistieke vaardigheden...' BLABLABLA.


  Het gebruikelijke kunstvolk was ook aanwezig. Een paar eenzame ouden van dagen die in kunst geïnteresseerd waren die je kon herkennen aan de intelligente oogopslag achter de brillenglazen en het feit dat ze zwart droegen. Een klasje van de volksuniversiteit, waarschijnlijk 'schilderen voor beginners', hoofdzakelijk bestaand uit huisvrouwen voorbij de middelbare leeftijd met een ferme boezem. Een aantal zakenlui, die hier alleen maar kwamen om te zien en gezien te worden. En ettelijke schuimers, die voor de champagne en de hapjes kwamen; je zag ze bij elke opening. En, last but not least, mijn beminde collega's van de pers.


  Gelukkig was de redenaar al bijna aan het eind van zijn verhaal. 'Vandaag is Laurens Vreeswijk een gevestigd kunstschilder, die zijn eigen expressieve stijl heeft gevonden. Thematisch gezien staat de mens in het middelpunt van zijn reliëfrijke acrylwerken, vaak laag over laag van kleurenwervelingen... Dames en heren, hierbij verklaar ik de tentoonstelling "Met Mensen" voor geopend. Een applaus voor Laurens Vreeswijk!' De kunstenaar sprong kwiek naderbij en maakte een buiging. Dat lokte enorme bijval van de voorste rijen uit. 'En - bevalt hij je?' vroeg Suus. Ik haalde mijn schouders op.


  Laurens Vreeswijk droeg een glimmend paars jasje, een zilverkleurige broek en paarse puntschoenen. Zijn slapen waren al grijs en zijn Karl Lagerfeld-staartje was erg gedateerd. Om zijn rechterarm hing een joekelig groot macho statussymboolhorloge, aan zijn linkerpols een zilveren armband. Steeds zat hij met zijn hevig beringde kunstenaarsvingers aan zijn staartje. De stenen in zijn ringen waren zo groot dat zelfs een kameel zich erin verslikt zou hebben.


  Als ik een man bij een andere gelegenheid zo gekleed had zien gaan, had ik hem gevraagd of hij zijn carnavalspak nog aanhad. Ik draaide mismoedig met mijn ogen.


  'In elk geval geen schoonmoedermateriaal!' fluisterde ik Suus in haar oor.


  Onder schoonmoedermateriaal verstonden Suus en ik mannen die konden worden beschouwd als potentiële huwelijkskandidaten. 'Stel je voor,' zei Suus, 'eerder het tegendeel! Bezorgt jouw ouders eerder een hartaanval.'


  We giechelden besmuikt. Ik stelde me voor hoe ik met Laurens in mijn kielzog zou aanschuiven aan de zondagse dis in het ouderlijk huis. Het eten zou mijn ouders van pure verbazing uit de mond vallen.


  'Kom, we gaan die acrylstukken bekijken, dan weet ik tenminste waarover ik schrijf,' stelde ik voor.


  Voordat het te druk zou worden, wilde ik alle stukken gezien hebben en minstens één foto gemaakt hebben. Suus stond op, trok haar tricot jurkje recht en volgde me naar de eerste zaal. Daar was het nog aangenaam rustig. Met kritische blik inspecteerden we de doeken. Voor 'Vrouwelijk naakt' bleven we staan. 'Ongehoord!' siste ik.


  Op het doek van niet geringe afmetingen lag een liefdevol neergeschilderd naaktmodel. Alles zat erop en eraan, van de kleine teen tot het sleutelbeen. Alleen, het hoofd ontbrak! Dit was gesneden koek voor Suus.


  'Een vrouwonvriendelijke kunstenaar - geen twijfel mogelijk!' Ze stelde de diagnose luid en duidelijk. 'We zullen eens verder kijken.'


  Mompelend slenterde ze naar het volgende doek. 'Vrouwelijk naakt in zwart' luidde de titel. De naakte vrouw op het doek, ditmaal horizontaal, was knalrood. Ook hier ontbrak het hoofd.


  'Tja!' zei Suus. 'Wat moeten we daar nou mee?'


  'Twee dingen. Ten eerste weten we direct wie de moordenaar is als hier in de buurt onthoofde lijken opduiken...'


  'Precies, en dan geven we die artiest meteen aan bij de politie!'


  sprak Suus bevlogen. 'Dan strijken wij de beloning op!'


  '... en ten tweede moeten we vaststellen dat de liederlijke Laurens niet alleen een vrouwenhater is, maar ook kleurenblind.' 'En een voetfetisjist!' schreeuwde Suus. 'Een voetfetisjist? Hoezo?'


  'Nou, kijk maar eens goed! Al die vrouwen hebben enorm grote voeten. Minstens maat 46! Ken jij een vrouw die zulke grote voeten heeft?'


  Nee - die kende ik niet. Suus had gelijk. Het was echt nuttig om met een zielenknijpster op sleeptouw naar zulke tentoonstellingen te gaan. Ik maakte een opname van 'Vrouwelijk naakt'. Daarna liepen we om een meer dan levensgroot vrouwenbeeld in marmer heen - natuurlijk zonder hoofd, kennelijk klodderde Laurens niet alleen met acryl, maar ook met steen - en bleven staan voor een schilderij waarop bij wijze van uitzondering eens geen vrouw zonder hoofd was afgebeeld. Het doek heette 'Op zoek' en bevatte lila vegen met gele spetters en een rode verfvlek onderop, die mij aan een bloedvlek deed denken. Ik ademde diep in. Wie gaf er eigenlijk zoveel geld uit voor dat geklodder? Wie hing zoiets eigenlijk aan de muur? En stelde daarmee deze opgeblazen artiest in staat een bohemienleven te leiden met volgeladen en met damast behangen tafels in luxe restaurants?


  Het was niet om uit te houden. Ik moest ruchtbaarheid geven aan mijn gevoelens.


  'Die vent bestaat uit meer opgeklopte lucht dan ik uitblaas met mijn sigaretten!' riep ik nijdig.


  Suus lachte en trok me opzij. Het vernissagepubliek liep ons voorbij. Eentje zag eruit als een Colombiaanse drugdealer: instappers, glanzend blauwzwart lang haar, wit pak. Hij bleef voor een doek met de titel 'Bijslaap' staan. 'Die moet ik hebben!' zei hij tegen zijn metgezel, een keurige vrouw van vijfenveertig in een kunstzinnig maar bleekmakend asgrijs broekpak. 'Eerlijk?'


  De dealer haalde een hand door zijn ravenzwarte lokken.


  'Zeker...' blik opzij, 'is toch bijna te geef.'


  Maar dan bijna. De 'Bijslaap' kostte volgens de catalogus wel veertien mille. Op het doek stond een magere macho die zich kennelijk stortte op een vrouw, die als een vormloze vleeshomp was weergegeven, wederom zonder hoofd. Ik nam Suus bij de arm en trok haar naar de foyer. We hadden nu onze champagne wel verdiend.


  'Zou jij zoiets kopen?' vroeg ik toen we met elkaar geproost hadden.


  'Van mijn leven niet!' zei Suus vol overtuiging. 'Jij?'


  'Ik besteed mijn goede geld liever anders.' Ze grijnsde en zette haar lege glas op een vensterbank. Het combo speelde 'Help' van The Beatles. Maar niemand kwam ons te hulp en rukte de monstruositeiten in acryl van de muur. De keyboardspeler met kippenborst keek ons schaamteloos grijnzend aan. Ik had bijna mijn tong naar hem uitgestoken, maar hield me in omdat een collega van Het dagblad naar me keek.


  Naast ons gaf een opgeschilderde trien met knalroze lippenstift op luide toon college over het zo expressieve werk van die beste Laurens. Haar vriendin, behangen met een poncho die stonk naar geit - de etnolook - knikte zo hevig dat haar lange oorbellen alle kanten op vlogen.


  Als ik nog een seconde langer in deze tempel moest blijven, kreeg ik vast een aanval. Hier blonken valse tanden en echte parels om het hardst. Dure luchtjes streden met elkaar en met okselgeur om de eer. Ik werd er draaierig van! Het enige hoogtepunt van deze avond was een dikke bruine hond die keurig zijn achterpoot optilde en netjes tegen de sokkel van het marmeren beeld aan pieste. Eindelijk iemand met echt verstand van kunst!


  Net als Ariane


  Voorzichtig deed ik mijn ogen open. Niets. Ik bewoog héél voorzichtig mijn hoofd. Ook niets. Geen stekende hoofdpijn en ook geen hamerslagen in de hersenpan. Poeh! Wat een geluk!


  Mijn blik viel op de antieke staande klok die Suus van haar oudtante had gekregen. Halfelf. Ik sloeg het donzen dekbed terug en stak mijn benen uit het bed. Suus lag in diepe rust. Zij had het dekbed niet ingepikt en had ook niet liggen snurken. Zo zachtjes mogelijk liep ik naar de badkamer en ontdeed me van de veel te grote badstoffen pyjama - lichtblauw natuurlijk - van Suus' minnaar-voor-het-weekend die ze voor me uit een la had getrokken. Deze stoere vent, Peter genaamd, bevond zich intussen in de Alpen. Daar hield hij in zijn eentje een skivakantie, waar ze geen enkel gevaar in zag, behalve een mogelijke botbreuk, want Geitenpeter was zo trouw als een hond en hij zou een oneerbaar voorstel niet als zodanig herkennen. En zeker geen actie ondernemen om een of ander skikonijn te versieren. Hij was totaal op Suus verkikkerd.


  Omdat we de avond tevoren in onze stamkroeg de Sidestep helemaal bezopen waren geworden, waren we om een uur of drie samen in Suus' bed gekropen. Ook al schitterde deze latrelatie van Suus door afwezigheid, hij had toch zijn sporen nagelaten in de vorm van een zakdoek van het formaat tentdoek, zoals ik die ochtend tot mijn afschuw ontdekte onder het kussen. Terwijl ik onder de douche stond, liet ik de afgelopen avond de revue passeren.


  We hadden aan de lange bar van de Sidestep gezeten en een biertje besteld. En nog een. En over de vernissage geroddeld. En toen kneep Suus mij ineens in mijn rechterdij. Las ze te veel


  vrouwentijdschriften? Deed ze soms een cellulitistest? Ik vond het een beetje te ver gaan.


  'Au!' riep ik uit. 'Ben je wel helemaal lekker? Wat doe je nou?' 'Schreeuw toch niet zo!' siste ze. 'Draai je zo onopvallend mogelijk om.'


  'Ja ja, en dan knijp je zeker ergens anders in!' 'Echt niet, doe het nou!' Meteen draaide ik me om.


  'Onopvallend, zei ik!' Suus draaide kreunend met haar ogen. Daar kwam Laurens Vreeswijk binnen, met in zijn gevolg de galeriehouder, die handenwrijvend om de kunstschilder heen liep, mijn collega van Het dagblad en een roedel wijven die om Laurens heen hingen alsof het de bronst was en hij het edelhert met het prachtigste gewei. Deze wijven waren zonder uitzondering allemaal hoogblond - uit een flesje - hadden allemaal benen tot in de nek en een bos hout voor de deur. Hadden die soms allemaal dezelfde beha?


  Ze hadden in elk geval dezelfde onnozele gezichtsuitdrukking. Om mijn gevoel voor eigenwaarde niet helemaal tot het nulpunt te laten zakken, stelde ik me hen voor als vleesgeworden landkaarten. Van onderen de vleesgeworden Bermudadriehoek (wie weet wat daaronder verscholen ging...) en van boven Silicone Valley. Helemaal bovenin - waar bij ons hersenen zaten - bevond zich niets; de witte vlek op de landkaart. 'Nou, dat kon er ook nog wel bij!' flapte ik eruit. 'Oneerlijke concurrentie heet dat.'


  Dat ontbrak er nog maar aan. Je kwam ook overal voor verrassingen te staan. Moesten ze nou uitgerekend de Sidestep uitkiezen voor een afzakkertje? Alsof de rest van het centrum louter uit kroegvrij gebied bestond!


  'Gewoon negeren,' merkte Suus op. Ze bestelde nog twee bier. 'Je hebt geen dienst meer.'


  Natuurlijk niet, maar toch was ik jaloers toen ik die collega van Het dagblad in Laurens Vreeswijks kont zag kruipen. Straks zou het hem nog lukken een zeer zeldzaam interview bij Laurens los te peuteren, en dan zou Max in razernij ontsteken, omdat KritiCul er geen had.


  Ik legde Suus het probleem voor.


  'Weet je,' besloot ik mijn relaas, 'normaal gesproken had ik hem al na de champagne aangeklampt en een afspraak kunnen maken. Maar nu was ik zo geïrriteerd.'


  Suus aaide me over het bovenbeen waarin ze me net zo hard geknepen had.


  'Veel te veel stress, meisje, dat is het. Tijd voor vakantie?' 'Zeker weten! Waar blijft Hes eigenlijk?'


  'Geen idee!' Suus keek naar haar reflectie in de spiegel achter de bar, haalde haar hand door het haar en inspecteerde haar uitgroei. 'Misschien heeft die vent van haar haar in de keuken vastgeketend. Aan de koelkast. Mannen met het kleine-mansyndroom deinzen nergens voor terug als het erop aankomt hun macht tentoon te spreiden.'


  'Lieve luisteraars, dit was dan de uitzending: U vraagt, Goedele Liekens geeft antwoord!' sprak ik in een denkbeeldige microfoon.


  We kregen allebei de slappe lach. 'Zo - nu al te veel gedronken?'


  We hadden Hes helemaal niet aan zien komen. Ik kon als eerste weer wat zeggen. 'Hes! Op jou hadden we maar niet meer gerekend!'


  Ze trok haar jas uit en hees zich met moeite op een barkruk. 'Kon niet eerder, Hans had koppijn, dus ik moest eerst voor hem een aspirine halen.'


  'Koppijn?' vroeg Suus verwonderd. In verwonderd doen was ze wereldkampioen. 'Hij? Maar dat is toch een boom van een vent...'


  'Een bonsaiboom!' gebaarde ik, waarbij ik met mijn elleboog bijna mijn bierglas omstootte.


  'Vervelende wijven!' riep Hes en ze bestelde een Campari voor zichzelf. 'Het is gewoon de kift, meer niet.' 'Nou, niet helemaal,' zei Suus. 'Je vergeet mijn lat-relatie.' 'Geitenpeter? Die dennenboom? Dat is zo'n kluns, zo onvolwassen!' Hes rilde ervan. 'Als je die om een boodschap stuurt en hem geld meegeeft, moet je als ie terugkomt alles natellen om te zien of ie er geen snoep voor heeft gekocht!' 'Maar hij heeft wel het uithoudingsvermogen van een Duracell-konijn,' zei Suus trots. 'En dat kun je van Hans bepaald niet zeggen.'


  'Puh,' snoof Hes. 'Alsof dat het allerbelangrijkste is! Het gaat om het innerlijk, niet om uiterlijk vertoon. Dat is allemaal bijzaak!'


  Ze nipte nadenkend aan haar Campari, met haar hemelsblauwe ogen gericht op een ver punt achter de bar. Ze had zo'n uitgesproken mooi gezicht, een beetje als Renée Zellweger. En die korte haren stonden haar geweldig! Jammer dat al die schoonheid wegviel als ze opstond. Ik moest denken aan hun huwelijk, zo'n acht jaar geleden. Hes in het wit, met bruidsboeket. Later die avond, met een lang, blinkend mes in de hand waaraan ook een blinkende trouwring prijkte, voor het aansnijden van de bruidstaart. Het bruidspaar bovenop leek sprekend op het echte paar. Het stond nog bij Hes in de kast. Suus was ervan overtuigd dat...


  'Hes,' zei ik om de meisjes af te leiden, voordat er in de strijd om Hans en Peter slachtoffers te betreuren zouden zijn. 'Moet je eens kijken naar die wijven daar verderop. Daar vallen wij bij in het niet, wat jij?'


  Ze keek eens goed naar de paringsdans. 'Jezus. Zo mooi kan toch geen enkele vrouw zijn. Is dat allemaal echt?' Instinctief greep ze naar haar pronte boezem. Even instinctief keek ik naar de mijne, die dan wel minder groot was, maar toch veel klasse uitstraalde.


  'Wij hebben gewoon een push-upbeha nodig,' sprak ik somber. 'Anders wordt het achteraan aansluiten.'


  'Dat moeten we toch al,' zei Suus droogjes, en ze bestelde nog een rondje. De barman maakte onze asbak leeg en zette weer twee biertjes en een Campari op de bar. Hes pakte haar glas. 'Ik heb geen push-upje nodig, maar een tussendoortje,' zei ze. Mijn hemel! Die dacht ook alleen maar aan vreten. Geen wonder dat ze zo vet was. We kreunden.


  'Nee, jullie begrijpen het verkeerd,' zei ze. 'Een tussendoortje - een man om de ergste honger te stillen, begrijpen jullie wel? Suus heeft namelijk niet helemaal ongelijk.'


  Leed ik aan alzheimer? Had ze het zojuist niet over het innerlijk gehad? Wat een draaikont! Ik werd er duizelig van. 'Seksueel uitgeput? Geen libido meer?' vroeg Suus professioneel. 'Komt vaker voor bij jarenlange huwelijken.' 'En niet alleen in huwelijken!' bracht ik tussenbeide. Als ik aan mijn jarenlange relatie met Koen dacht... 'Ik ga in elk geval van mijn wilde, frisse vrouwenvrijheid genieten!' 'Met de ene one nightstand na de andere, of niet soms?' Hes begon warm te lopen.


  Suus ook. Uiteraard. 'Peter is maar surrogaat, dus intussen zoek ik verder. Jezus, mijn biologische klok begint nu echt op een tijdbom te lijken! Ik wil een partner die er warmpjes bij zit, voordat ik er zo oud begin uit te zien als ik werkelijk ben. En een kind! Voordat die tijdbom explodeert!'


  Nou nou, tuttut, mevrouw de spiegologe! Dat was niet het minste! Peter, de ruwe diamant, werd kennelijk afgedankt. Ze wilde een briljant geslepen steentje, in een ring! 'Wat ik nodig heb,' zei Suus, 'is een lastminuteman, als het ware. Een man die op zoek is naar een tweede leg.' 'Tweede leg?' Hes verslikte zich in haar Campari. 'Dat begrijp ik niet.'


  Och jongens toch! Man, vrouwen onder elkaar! Meiden? Ik gruw ervan!


  Ik hield mijn buik vast van het lachen. Langzaam maar zeker werd me duidelijk waarom mannen hardnekkig blijven geloven dat vrouwen het onderling alleen maar hebben over Tupperware, gordijnen en aanverwante zaken: ze kunnen de waarheid niet verdragen.


  De Sidestep liep langzaam leeg, het werd halfeen. Mijn journalistieke eerzucht liet me niet met rust. Ik wilde koste wat het kost in het kielzog van Laurens Vreeswijk mee. Voorzichtig gluurde ik over Hesters schouder, om te kijken hoe de zaken ervoor stonden.


  Vreeswijk en zijn hofhouding zaten drie tafels verder aan de champagne. De collega van Het dagblad probeerde vergeefs een blondine te versieren, maar ze schudde hem af alsof hij een lastig insect was en liet daarop Laurens in haar decolleté turen.


  Ik kon er niets aan doen; het deed me denken aan zo'n scène in een operette waarin een rondborstig bloemenverkoopstertje een mandje vergeet-mij-nietjes presenteert, maar de potentiële koper alleen maar oog heeft voor andere koopwaar. Toen Laurens opstond voor een sanitaire stop, zwaaide ik mijn been over de barkruk, nam een spurt en haalde hem vlak voor de toiletten in.


  'O!' riep ik quasiverbaasd uit. Verbaasdheid fingeren kon ik als de beste. 'Meneer Vreeswijk!'


  Hij keek me bijziend aan. Licht wankelend. Zo stevig stond hij dus niet in zijn schoenen, de acrylkwast! 'Mevrouw... eh?'


  GODVER, WIE IS DAT NOU WEER? WAT MOET ZE VAN ME? 'Caroline Boekhorst - van KritiCul!'


  Hij was aangeschoten; zeg maar aangeschoten wild! Daar moest ik gebruik van maken.


  'U had mij een interview toegezegd!' Bluffen kon ik bijna net zo goed als verbaasd doen. 'Hoe zit u op maandag?' Dat was het halve werk. Eén voet tussen de deur. Laurens liep te zwalken als een lichtmatroos bij windkracht tien. Je kon bijna horen hoe het daar bovenin aan het knarsen was. Hij was niet zomaar aangeschoten, maar echt straalbezopen! 'Eh... maandag?' Hij keek me onzeker aan. 'Carroline Boekhorst, zei u?'


  Brave man. Hij was nog niet te oud om te leren. 'Precies.'


  En nu keihard maken, die afspraak, zou Max zeggen. 'Lunchtijd? Iets Italiaans misschien?' Kom op, doorzetten nu. Italiaans eten was Laurens' grote passie. 'Eh, oké. Lunchen bij Luigi? Eén uur?' Laurens greep met zijn rechterhand naar zijn gulp en met de andere naar de deurkruk. Als hij niet snel bij de pisbak was, zou hij hier gaan staan sassen. 'Uitstekend, meneer Vreeswijk!' Hopelijk kon hij zich de afspraak als hij weer nuchter was nog herinneren. 'Als u het goed vindt, bel ik maandagochtend even om de afspraak te bevestigen.' Ik keek hem nog eens diep in de ogen. Die waren mooi. Smaragdgroen. Alleen keken ze op het moment wat wazig.


  Hij knikte en drukte de klink van de mannen-wc naar beneden. Ik wachtte tot hij binnen was en zocht toen het damestoilet op, waar ik een poosje voor de spiegel stond en probeerde door fors in te ademen een push-up effect van mijn buste te bewerkstelligen. Helaas was het tevergeefs, want op een gegeven moment moest ik toch uitademen.


  Toen ik weer terugkeerde naar de bar, bleken de meisjes erg ongeduldig.


  'Jezus, waar bleef je nou?'


  Ik vertelde ze over de verrassingsoverval op de acrylkwast. 'Wat? Heb je hem in een hinderlaag gelokt bij het pissoir?' Suus schudde haar hoofd.


  'Tuurlijk. Een man die hoge nood heeft, heeft haast. Die zegt ja op alles! Dat zou jij als psycholoog toch moeten weten.' 'Dat leren we tijdens onze studie niet.' Suus proestte het uit. 'Maar ik zal het onthouden, wie weet komt het nog een keer van pas.'


  'Op hoge nood!' proostte ik, en ik draaide me om en knikte mijn collega van Het dagblad vrolijk toe.


  Hij moest eens weten! Eigen schuld, dikke bult. Hij had zelf ook met Laurens op de plee kunnen gaan zitten.


  Ik draaide de douche uit en droogde me af. Ik trok mijn kleren weer aan en trok een vies gezicht. Gadver! Alles stonk naar verschaald bier en sigarettenrook.


  Suus had intussen de tafel gedekt en eieren gebakken en koffie- gezet. Ze droeg haar witte badjas.


  'Haar huid zo wit als sneeuw, haar lippen zo rood als bloed en haren zo zwart als ebbenhout...' mijmerde ik, terwijl ze mij een fikse mok koffie inschonk. 'Waar komt dat ook weer uit?' Er wilde me zo een-twee-drie niets binnenvallen. 'Assepoester - of wacht, Doornroosje? Sneeuwwit]e!' Suus vroeg verbaasd: 'Hoe kom je daarbij?' 'Nou, kijk dan naar jezelf: witte badjas, rode lippen, zwart haar!' Zelfs na een hele nacht zuipen zag ze eruit om op te eten. Hoe deed ze dat toch? Ik zag er 's morgens altijd uit alsof ik onder de tram was gekomen. Suus lachte en beet gretig in een stukje toast. Met haar haar zo rechtovereind had ze ook iets kabouterachtigs.


  'En die Laurens?'


  'Hoe bedoel je, die Laurens?' Ik hield me natuurlijk van de domme, maar ik wist heel goed wat er zou volgen. 'Is hij nu je sprookjesprins?'


  'Alsjeblieft! Weet je aan welk sprookjesfiguur hij me doet denken?' Ik dacht even na en haalde me Laurens' belachelijke verschijning voor de geest. 'Aan het dappere kleermakertje!' 'Zeven vliegen in één klap!' gilde Suus. 'Je ziet het voor je!' We staken onze mokken de lucht in en dronken op de wonderlijke sprookjeswereld.


  Die middag, om exact één minuut voor drie, bereikte ik met mijn tong uit mijn mond de oude flat waarin bovenin het appartement moest zijn. Ik ademde een paar keer diep in en uit, wachtte tot mijn pols weer normaal was en drukte op de bel naast het naambordje 'Koningsberg'.


  Toen de zoemer klonk duwde ik de oude deur open en trad binnen. Rood linoleum, sisal vloerkleed, grenen kastje met daarop een witte kerstroos in bloempot met gouden rand. In de deuropening van de parterrewoning leunde een grijze dame in een gebloemd mouwschort.


  'Bennu mevrouw Boekhorst?' vroeg ze wantrouwend, waarbij ze een fonkelend gebit ontblootte. Fris uit het glaasje naast het bed. 'Inderdaad!' riep ik monterder dan ik mij voelde bij de aanblik van de interieurinrichting. Haastig zocht ik naar een plausibele smoes om meteen weer rechtsomkeert te kunnen maken. Naast het gebloemde schort verscheen een geblokt flanellen hemd. Het hemd hield een stevige buik in bedwang en vroeg: 'Els, is dat mevrouw Boekhorst?'


  'Bemoei je er niet mee, Kees,' riep het mouwschort. 'Ga lekker tv-kijken!'


  Brommend verdween het flanellen hemd. In welke tv-serie was ik nu weer beland? Toen was geluk nog heel gewoon, of zo? Ik slikte. 'Tja, dan gaan we maar...' Els kreunde en greep naar haar heup. Vast een prothese, net als haar tanden. Ze waggelde voor me uit


  het trappenhuis in. Ik volgde haar en probeerde mijn twijfel te verbergen.


  Eerste verdieping. Koperen bordje op de deur: Grootebroek & Grootebroek-Schuiten. Nou nou, chic hoor. Tweede verdieping. Aan de deur een uitgedroogde kerstkrans, voor de deur een paar rubberlaarsjes. Houten beschilderd naambord, zo te zien zelf geknutseld. De naam - familie Monnikhof - stond er in knullig kinderhandschrift op. En daar gingen we weer. Ik kreunend, Els ook. 'Jaja, het zijn me wat trappen... helemaal tot boven. Kom er niet vaak sinds me kunstheup.' Ik zei het toch!


  Derde verdieping. Geen bordje. Geen naam. Even op adem komen.


  'Wie woont hier?' vroeg ik aan Els.


  'De heer Breuking, leraar aan het gymnasium.' Ze snoof. 'Latijn en geschiedenis. Waar dat nou goed voor is!' Aha, een classicus! Vast en zeker stokoud en net zo uitgedroogd als de krans een verdieping lager. Met glimmende kale kop en een opgestoken wijsvinger, waarmee hij voortdurend iemand terechtwees, met de Odyssee, een favoriet van vele classici, onder de arm... Pff, daar had ik mijn buik vol van. Leraren: worden geboren, hebben vakantie en sterven, zei mijn vader altijd als ik als kind weer met een vijf thuiskwam. Hou toch op met mopperen, Marie, vanwege zo'n leraar! En Marie - mijn moeder - hield op met mopperen.


  De krassende stem van mevrouw Koningsberg deed me weer in het heden belanden.


  'Hier is het!' Ze deed de pasgeverfde deur open. We gingen naar binnen. Na de blik in haar parterrewoning was ik op alles voorbereid. Daarom was de verrassing des te groter. De maisonnette was heerlijk licht en geweldig gerenoveerd. De oude vloerdelen lagen er nog in, maar waren gelakt. Rechts was de badkamer, met standaard douche en wc, maar gelukkig alles keurig betegeld, niet in vreselijk olijfgroen of bruin, maar fris wit. Net als in de keuken, die overging in een ruime woonkamer. Ik snelde naar de balkondeur.


  Geweldig!


  Een superuitzicht over de natte daken! Net als bij Ariane Alfa!


  'Sjezus, man, nou!' ontglipte me. Verdomme! En ik wilde juist een keurige indruk wekken. 'Ik bedoel, echt...' Echt vet, wilde ik bijna zeggen. Kon ik nou echt niets beters bedenken? Ik had me speciaal voor de gelegenheid in een rok met blouse gehesen om indruk te maken en dan zoiets. Achter me stond Els Koningsberg. Ik voelde haar adem in mijn nek. 'Dus...' begon ze. DUS U KRIJGT 'EM ZEKER NIET! '... hoe zeggen jullie dat tegenwoordig - echt vet, toch?' Ik stond perplex, maar dan ook echt. En toen drong het tot me door wat haar woorden betekenden. Die Els was erg goed op de hoogte voor iemand van haar leeftijd.


  'Nou en of!' riep ik uit. Wat kon mijn lichtkrant zich toch vergissen!


  Els wees op een wenteltrap. 'En boven helemaal. Een aparte slaapkamer vlak onder de kap, met dakkapel.' Ze keek me samenzweerderig aan. 'Kom maar mee!' We bestegen de wenteltrap.


  'Superslaapkamer. In de zomer is het alleen nogal warm,' merkte Els op. 'Nou ja, dat maakt tegenwoordig ook niet uit. Jullie slapen toch allemaal naakt.'


  Zo, die kon ik in mijn zak steken. Maar ze had natuurlijk gelijk.


  En in de winter was het vast ook heerlijk knus en warm. Ik zag mezelf al diep onder het dons in mijn grote bed zitten met een pot thee naast mijn bed, lekker naar de sneeuwvlokken kijken die uit de lucht kwamen dwarrelen.


  'In Het dagblad stond vanaf vijftien december...' zei ik.


  'Als u dat wilt, maar eerder kan ook. Het is toch leeg!' zei Els.


  'De vorige huurster is halsoverkop vertrokken. Ze trouwde en weg was ze. En ver weg ook. Naar Ma... Mal... Ach, ik weet het niet meer!'


  'Naar Malibu?' vroeg ik opgewonden. 'In Californië?' Geweldig! Daar zou ik ook wel halsoverkop naartoe willen! 'Zei ik toch, Malibu, of Californië voor mijn part. In elk geval


  ver weg. Ze was hartstikke blij dat ze nog iemand aan de haak had geslagen op haar leeftijd.'


  'Hoe oud was ze dan?' Ik stelde me er eentje van achter in de veertig voor, bibliothecaresse of zo, met dikke bril en knot. Geen wonder dat ze op het eerste het beste huwelijksbootje was gesprongen!


  Els Koningsberg fronste diep. 'Ja, zo eind dertig. Zag er goed uit, die meid. Had alleen altijd pech met de mannen. En op die leeftijd...'


  IS HET HEEL MOEILIJK OM NOG AAN DE BAK TE KOMEN! Ik was ook op die leeftijd. Nou, niet helemaal. Eerder midden dertig. Vierendertig. Maar op het moment stond mijn hoofd totaal niet naar het huwelijk. Integendeel! Ik hunkerde juist naar vrijheid!


  'Ik zou er graag zo snel mogelijk intrekken, als...' Tja, as is verbrande turf, zei mijn vader altijd. Maar het ging nu om de hamvraag, ik kon er niet langer omheen draaien. 'In Het dagblad stond geen huurprijs. Hoe duur is de woning eigenlijk?' Poeh - die was eruit! Ik voelde het angstzweet op mijn rug staan. Help! Waar is mijn deo! 'Dit maisonnettewoninkie?' Ja, wat anders!


  'Tja, ik dacht ik gooi er nog vijftig bovenop, want het wordt almaar duurder tegenwoordig.'


  Ik dacht het al! Kom op, Els, zeg het nou. Opschieten nu, huppekee! Dan zijn we er maar vanaf, dan hoef ik maar eventjes kwaad te worden en kan ik me vanavond nog bezatten.


  'Of is dat te veel?' Els keek me vragend aan.


  Ik had het niet gehoord. 'Pardon?'


  'Achthonderdentien, of is dat te veel?'


  Nee! Dat was een cadeautje! Of toch niet?


  'Inclusief of exclusief?'


  'Inclusief, behalve de verwarmingskosten.' Els friemelde verlegen met de knoopjes van haar mouwschort. 'Wat mij betreft mag u het hebben, het appartement.'


  Kennelijk had Kees niets in de melk te brokken. Goed zo, Els! Een vrouw is haar eigen baas!


  'Graag, mevrouw Koningsberg. Ik wil hem graag hebben!' Els knikte tevreden en we liepen terug naar beneden, waar we in de snikhete woonkamer thee dronken uit dunne gebloemde kopjes met een speculaasje erbij en later, toen we Kees weer voor de tv hadden geparkeerd, proostten met een glaasje zoete sherry. En telkens als er werkelijk iets interessants op de tv was, schreeuwde de parkiet in zijn gouden kooitje. Na het derde glaasje begon het bloemetjesbehang een beetje te tollen om me heen.


  Och, en het was zo heerlijk geweest met de busreis! Het was zo mooi in Duitsland, alleen zo ver weg! Maar ze hadden heerlijk gegeten en voor weinig geld. En ze hadden prachtige kerstartikelen op de kop kunnen tikken! Els wees op de parkiet.


  'Da's ons jochie!' zei ze trots, en ze trok een kussentje van de driezitter dat was geplet door het stevige achterste van Kees en bracht het met een resoluut handgebaar weer in model. 'En hij kan kletsen als de beste!' '... este!' kletste de vogel.


  Ik vond alles best. Als ze hadden gezegd dat ze bijrollen hadden in Toen was geluk nog heel gewoon, had ik het ook geloofd. Toen ik wegging was ik aangeschoten. Uit de deuropening van het Turkse restaurant kwam geroezemoes. Het was opgehouden met regenen. Vrolijk fluitend ging ik te voet op pad naar mijn oude huis. Ik verheugde me enorm op de aanstaande verhuizing.


  De wandeling werkte ontnuchterend. Thuis trok ik snel mijn joggingbroek aan en belde mijn ouders op.


  'Met mevrouw Boekhorst!' Zoals altijd nam mijn moeder het eerste op. Als mijn vader zich genesteld had in zijn eigen stoel, kon zij de wedstrijd makkelijk winnen.


  'Mam, ik ben het! Ik wilde even weten hoe...'


  'Nou, dat jij ook eens een keertje belt! Christina komt elke dag langs, hoor!'


  ELKE DAG! NIET GEWOON OM DE PAAR WEKEN, NEE, ELKE DAG!


  Ik kotste bijna in de hoorn. Dit kreeg ik altijd te horen als ik eens belde. Ik kende de klaagzang uit mijn hoofd. Wat een flauwekul! Christina was mijn zus en echt een heel ideale dochter, en daarom mijn moeders lievelingsdochter. Ze woonde met aanhang en kroost in bij mijn ouders. Logisch dus dat ze elke dag op de koffie kwam bij moeders om hoogst belangrijke zaken zoals bijvoorbeeld het gebruik van maïzena of het breipatroon van een zachtgroen truitje uit de Fleur of de nieuwste hoed van Maxima te bespreken. Daar was geen speld tussen te krijgen! 'Tja, Christina.. .'begon mama. De moed zakte me in de schoenen. ... WEET TENMINSTE HOE HET HOORT! Het bleef stil aan de andere kant. Mama wachtte kennelijk op haar wachtwoord. Nou, ik had geen zin in dat spelletje. Normaal gesproken zou ik haar onderbreken met: sorry, maar ik heb het ook zo druk. Waarna zij zou zeggen: maar Christina heeft het ook druk.


  Het spijt me, mama, maar dat spelletje speel ik niet mee! 'Mama, wil je morgen iets lekkers maken voor de lunch, dan kom ik gezellig bij jullie langs!' Haha - de verrassingsaanval! Daar had ze niet op gerekend.


  Ze had op alles gerekend, maar niet dat ik mezelf vrijwillig voor de zondagse lunch uitnodigde, ook al was het geen Pasen, Kerstmis of Moederdag. 'O?'


  Ze was letterlijk met stomheid geslagen. Toe maar, mama. Verzin eens wat lekkers! Het liefste wil ik je rollade met doperwten en frites. En daarna je chocoladetaart met slagroom. Of, als het niet anders kan, met vanillesaus. Als het maar geen pizza, vissticks of loempia is.


  'Ik zou gehaktballen kunnen maken,' begon ze voorzichtig. 'Maar dan moet je wel op tijd zijn. Je weet dat we om twaalf uur lunchen!'


  Jajaja... Nergens waren ze zo punctueel als bij mij thuis: om zeven uur opstaan, om zes uur eten en om tien uur naar bed. En 's zondags om twaalf uur lunch. 'Lekker, tot dan!' Ik hing neuriënd op.


  Pas toen viel het me op dat Koen er niet was. Hoezo zat hij niet in zijn kamer? Onder de warmtelampen? Liep hij door weer en wind door de stad, op zoek naar uitgestorven diersoorten? Dan was hij nog wel even bezig. De cicaden tsjirpten. De klok tikte.


  Het was te vroeg om naar bed te gaan.


  Ik nam een besluit. Ik trok mijn gymschoenen aan en een jas en stormde de straat op. Koen was kennelijk gaan lopen, want de Golf stond op zijn parkeerplaats. Hij startte alleen wat lastig. Toen het metertje ging lopen, zag ik dat er bijna geen benzine meer in zat. Nou ja - tot de avondwinkel en terug moest hij het wel redden.


  Zo bewapende ik me met een pakje zakdoeken, een fles cola light en een zak zoute drop. Ik deed een dvd in het apparaat die ik al heel lang niet had gezien en installeerde me op de bank. Sleepless in Seattle: het verging Meg net zoals mij. Ze had ook een vent die 's nachts de verkeerde dingen deed. Om onduidelijke redenen nam hij zelfs een inhaleerapparaat mee naar bed. Mijn hemel, dat ontbrak er nog maar aan! Dan was Koen nog redelijk onschuldig! Deze vent lag de hele nacht te inhaleren en had niet in de gaten dat Meg al aan een ander dacht. Aan iemand wiens stem ze op de radio had gehoord. Aan iemand die niet in Californië woonde, weliswaar, maar toch; in Seattle.


  Snikkend lag ik onderuitgeschoven. De zak drop had ik zomaar leeg gevroten.


  Natuurlijk liep het goed af: Meg en die gozer uit Seattle kregen elkaar, op het Empire State Building. De kerel met zijn apparaat viste achter het net.


  En als iemand dat goed kon begrijpen, dan was ik het wel!


  Kin omhoog en borst vooruit


  Op zondagmorgen was het weer ongelooflijk onheilspellend. De lucht was onaangenaam grijs en de ene bui volgde op de andere. Bovendien was het waterkoud.


  Ik had de wekker gezet op elf uur, maar werd al om negen uur gewekt, omdat Koens gesnurk in een hysterische fase was terechtgekomen. Hij rochelde zo hard dat het leek alsof hij in doodsstrijd verkeerde. Slapen was in die omstandigheden onmogelijk. Geen enkel normaal mens zou deze hoeveelheid decibellen kunnen verdragen. Dus stond ik op.


  Terwijl het oude koffiezetapparaat zijn werk deed - en net zo'n geluid produceerde als zijn baasje in de slaapkamer - maakte ik een rondgang door de woonkamer, om te kijken welke meubels nou precies van mij waren. Suus had beloofd dat ze zou vragen aan haar Peter of hij me kon helpen verhuizen. Zonder betaling, uiteraard. Ik zou hem wel een paar biertjes kunnen aanbieden. En wat eten betreft zou hij zich tevreden moeten stellen met belegde broodjes of een zak friet, maar hij was aangenaam makkelijk in het onderhoud.


  Toen vanuit de keuken geluiden als van een aanstaande vulkaanuitbarsting te horen waren, zoals het koffiezetapparaat altijd maakte vlak voor de laatste druppel water doorliep, ging ik terug naar de keuken en ontbeet staand met een oudbakken broodje dat me bijna mijn vullingen kostte. Daarna maakte ik met potlood en met behulp van een lineaal een amateuristische schets van mijn nieuwe huis en bedacht welke meubels ik waar zou neerzetten. De klerenkast van oma, een joekel van een kast uit het begin van de vorige eeuw, die zij van een oudoom had gekregen toen ze trouwde, kreeg ik niet via de wenteltrap naar de slaapkamer. Zelfs Peter zou die klus niet kunnen klaren, dat kon ik wel vergeten. Bewapend met rolmaatje sloop ik de slaapkamer in, waar Koen nog steeds lag te snurken dat horen en zien je verging, en mat de kast op. Hij was maar twee meter hoog. Ik zou hem op de ruime gang zetten; een andere mogelijkheid was er niet. Hopelijk vertilde Geitenpeter zich er niet aan. In de grote woonruimte - met raam en balkondeur - tekende ik de bank in, daarnaast het mahoniehouten bijzettafeltje en in de erker naast de raampartij mijn bureau, helemaal hipperdepip van het nieuwste design. Dat moest ik echter nog wel aanschaffen. Ook een bed moest ik nieuw kopen. Ik kon moeilijk van mijn wilde, frisse vrouwenvrijheid genieten op een matras waar Koen jarenlang op had liggen dommelen. En niet alleen dat! Ik moest er niet aan denken wat die oude matras allemaal had meegemaakt! Dat afval - of was het grofvuil? - liet ik met liefde achter voor mijn ex. Nadenkend nam ik nog een slok koffie en stak mijn eerste sigaret op. Koen was nog geen één keer begonnen over mijn lijstje op de koelkast. Was hij soms kippig? Konden schapen ook kippig zijn? Ik liep met koffie en asbak naar de woonkamer en liet mijn blik dwalen over de volgepropte boekenkast. Zelfs op de grond lagen boeken. Ik moest minstens nog een boekenkast kopen. De televisie zou ik zeker niet vergeten. De stereo, de cd's, de dvd's. Te veel om op te noemen.


  En nog maar een paar dagen te gaan voor mijn nieuwe leven. De tijd tikte door.


  Om me af te leiden haalde ik uit de boekenkast een fotoalbum tevoorschijn. Ik had een uitgesproken zwak voor fotoalbums en plakte alle foto's in, vergezeld van leuke teksten, hier en daar een droogbloemetje, zelfs een keer een klavertje vier - bij een nieuwjaarsfeestje - en treinkaartjes, bioscoopkaartjes, vliegtickets. Het album dat ik nu opensloeg had mijn moeder voor me gemaakt. Op mijn achttiende verjaardag had het, ingepakt en wel, op de ontbijttafel gelegen.


  Mijn ouders bij hun kerkelijk huwelijk in 1972. Vader in een zwart pak en met volop haar, moeder in een lange witte jurk, een boeket op de arm. Jaren later: Christina als naakte baby op een schapenvacht. Christina op mama's schoot. Christina in de zandbak, met een schepje in haar hand. Christina op een hobbelpaard.


  Van mij waren er maar twee babyfoto's, één keer op mijn vaders arm en één keer met opa in de tuin. In elk geval niet op mama's schoot.


  Christina's eerste schooldag, met haar haar in vlechten en met een roze schooltasje, ik met een muts op mijn kop, zo te zien jaloers om het schooltasje. Rond Kerstmis met zijn tweeën op de bank. Christina in een hagelwitte nachtpon met haar pop op schoot, ik in een afgedragen pyjama met een oude teddybeer in mijn armen. De teddybeer heette Ted en zat nog steeds op mijn nachtkastje. Christina in haar tienerjaren met korte haren in een punkmodel, voor een schoolmusical. Ik in een oude broek en slobbertrui. Dat moet de tijd zijn geweest dat ik een keer haar brommertje had geleend (gestolen, zoals zij beweerde!).


  Overal Christina, mama's lievelingetje. Dat brave kind (ik was het stoute kind), dat altijd een goed rapport had (ik had altijd vijven, in het beste geval). De gehoorzame puber (ik was de stoute puber), die keurig om elf uur thuiskwam van de jongerensoos (ik was nooit voor middernacht vertrokken uit de disco). De keurige echtgenote (ik was nog niet eens fatsoenlijk getrouwd), die de hele godganse dag bezig was met poetsen, zuigen en koken.


  Een eenvrouwspeloton, als het ware, die in haar eentje de eer redde van het hele huisvrouwenkorps! Aaltje Ajax, Mama Maggi, Kokkie Knorr en Petra Persil samengebald in één enkele vrouw! Bij haar was het niet zomaar schoon, nee: ultramegaschoon! Haar koffie was niet zomaar slootwater, nee: supersenseoslootwater! Haar was werd altijd meteen opgevouwen en gestreken, haar vaat verdween altijd direct brandschoon en wel in de kast, haar maaltijden bevatten precies de juiste hoeveelheid calorieën én voedingsstoffen.


  De lievelingsdieren van Christina waren Robijntje en WC-Eend. Ze zwijmelde niet met Hugh Grant of Brad Pitt, maar met de mannen van Sun. Maar ergens had ik het vermoeden dat ze tijdens het bereiken van een orgasme precies hetzelfde gezicht trok als andere vrouwen. 'Wat doe jij hier nou?'


  Oeps, ik was Koen volledig vergeten! Ongevoelig als hij was, dook hij uitgerekend op bij het woord 'orgasme' en stond, gekleed in zijn lichtblauwe pyjamaatje, in de deuropening geleund in zijn neus te peuteren.


  'Dat zie je toch!' snibde ik terug, en toen klapte ik het fotoalbum dicht.


  Koen bleef even staan, stelde vast dat ik geen zin had om met hem te praten, draaide zich om en liep de badkamer in. Het was net voor elven. Shit! Nou kwam ik te laat voor de zondaglunch! Snel hees ik me in mijn oudste spijkerbroek, trok een paarse trui aan die bijna tot mijn knieën kwam, trok mijn laarzen en mijn leren jack aan, klaar. Toen ik in de badkamer kwam, zat Koen te lezen op de plee. Daar kon ik nu geen aandacht aan besteden. Tanden poetsen, mascara op, lippenstift. De knalroze, want dat vloekte zo mooi bij mijn paarse trui en mijn roodblonde lokken. Die maar eens even flink schudden en dan haarlak erover. Nog een laatste blik in de spiegel, waar de spetters tandpasta en bloed - overblijfselen van Koens verwoede pogingen zijn gebit te reinigen en zijn neushaar te verwijderen - gebroederlijk naast elkaar zaten. Heerlijk dat ik dat straks niet meer allemaal hoefde mee te maken.


  Geweldig! Ik zag eruit als de schrik van elke bourgeois.


  'Je ziet er onmógelijk uit!' constateerde Koen mismoedig. Hij scheurde een stuk pleepapier af.


  Zeker weten! En dat was ook precies de bedoeling.


  Toen ik buiten de auto wilde starten gaf hij geen sjoege. Snel holde ik naar het huis van Suus, om te vragen of ik haar Renaultje kon lenen. Ik belde aan en ze deed open en keek me bevreemd aan.


  'Doe je een modeshow voor tweedehandskleding?'


  'Doe niet zo raar! Ik heb alleen geen zin om straks met mijn ouders mee naar de kerk te gaan.'


  Suus grijnsde. 'Postpuberaal verzet, zo te horen. Of wil je gewoon je zus op de kast jagen?'


  'Reken maar!' riep ik uit. 'Kan niet wachten om haar gezicht te zien! De ogen vallen vast uit haar hoofd.' Net als vroeger. Oude haat roest niet.Ik wierp me op Suus' bank in de keuken. Ze schonk een kop koffie in voor ons beiden en doceerde intussen over de psychologische aspecten van het zusterschap.


  'Wist je dat er tussen broers onderling niet zo'n sterke rivaliteit bestaat als tussen zussen?'


  Tuurlijk wist ik dat. Daar hoefde je geen psychologie voor gestudeerd te hebben. Ik zag hoe Suus warmliep voor het onderwerp. Ze legde haar benen op tafel en begon te oreren in zinnen en bijzinnen die gedrukt konden worden. Omdat dat soort psycho babble het ene oor in en het andere oor uit gaat, luisterde ik maar half naar wat ze zei en las stiekem een artikel in het tijdschrift dat opengeslagen op tafel lag; een artikel over de nieuwste generatie bustehouders.


  '... dus daarom moet je in geen geval ingaan tegen de vooringenomenheid van je zuster!' besloot Suus haar betoog. Wat moest ik niet met mijn zuster? 'Ik heb vooral een push-upbeha nodig!'


  'Hè, je hebt helemaal niet geluisterd! Ik zit hier de hele dynamiek van jullie verstandhouding uit de doeken te doen en jij kunt alleen maar aan tieten denken!'


  Suus pakte een mes en smeerde een dikke laag roomboter op haar geroosterde boterham, krinkelde er nog wat honing op en begon heel geconcentreerd te eten. Ze zweeg demonstratief. Oké, ze was boos.


  Maar zij had makkelijk praten. Suus was enig kind. Zij had geen lovenswaardige, huichelachtige zus als lichtend voorbeeld die voortdurend op een voetstuk werd geplaatst en over wie bij elke gelegenheid de loftrompet werd gestoken. 'Ik moet naar het hol van de leeuw!' zei ik, en ik stond op. 'Het hol van de leeuwin, bedoel je!' zei Suus. Ze gaf me een afscheidszoen en overhandigde me haar autosleutels. 'Hij staat naast de drankwinkel, je weet wel!'


  Ik wist het wel. Om de hoek, waar je niet mocht parkeren. Daar stond hij altijd.


  'Braaf zijn!' brulde Suus me achterna. 'Ultramegasuperbraaf zelfs!' brulde ik terug.


  Ik parkeerde pijlsnel voor de twee-onder-een-kapwoning van mijn ouders. Zoals altijd werd ik niet bepaald vrolijk bij het zien van de jaren-zestigstraat. Alle huizen leken sprekend op elkaar, in de kale voortuintjes stonden de kale bomen naar de hemel te reiken. Nederland in de herfst. Met een klap sloeg ik de autodeur dicht. Toen ik aanbelde deed mijn vader open, keek me samenzweerderig aan en trok me snel de gang in. 'Te laat!' kreunde hij. 'We zitten al aan tafel!' Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik wel. Het was inmiddels al halfeen. In vol ornaat stoof ik de kamer binnen, groette iedereen vrolijk, trok mijn oude jack uit en ging zitten. 'Caroline!' zuchtte mijn moeder. 'Je hebt toch een horloge gekregen voor je eerste communie!'


  Klopt. Maar dat was al jaren kapot. Zelfs communiecadeaus hebben niet het eeuwige leven.


  'Kijk!' kraaide Christina triomfantelijk. 'Kijk eens! Ik heb het mijne nog!'


  Ze rolde de mouw van haar zondagse bloes en stak haar behaarde arm de lucht in. Aan haar pols glom een gouden horloge.


  'En Stephanie heeft het hare ook om!' Ze trok aan de linkermouw van mijn mollige nichtje en wees met een spits vingertje op het object.


  'Wat leuk voor jullie,' zei ik, terwijl ik mama mijn bord onder haar neus schoof.


  Ze schepte er drie eetlepels aardappelen op en een gulle portie rode kool met appeltjes. Over de aardappels schepte ze zes lepels hachee.


  'Dankjewel.' Ik tastte gretig toe. Eindelijk weer eens een warme maaltijd in plaats van een opgepiepte diepvriesdis. Mmm! Heerlijk! Toen ik de helft ophad viel me pas op dat het aan tafel ineens verdacht stil was.


  'Is er iets?' vroeg ik. 'Hebben jullie je tong ingeslikt?'


  Papa lachte hartelijk en mijn zwager Bert begon te grijnzen, tot hij de zure blik op het gezicht van zijn vrouwtje zag. En niet alleen zijn eigen vrouwtje, alle vrouwtjes keken naar me. Wat zagen ze er trouwens weer uit! De blouse van Christina was vast ook nog een overblijfsel van haar heilige communie, haar blauwe oogschaduw al jaren uit de mode. En dat kapsel! Zo'n golvende pony was al sinds de jaren zeventig uit. En dat was familie van mij!


  En dan dat dikkige nichtje van me! Haar outfit sloeg werkelijk alles. Haar witte vlees puilde boven het bovenste boordenknoopje van haar zachtroze bloesje uit en ze had een permanentje dat was uitgevoerd door een kapper die was opgeleid voor elektricien.


  'Loop jij er op zondag altijd zo bij?' vroeg Christina eindelijk, om de stilte te verbreken.


  DRAAG JIJ NOOIT WITTE BLOUSES MET RUCHES? Ze trok haar meest medelijdende gezicht, zuchtte diep en schoof een stuk vlees tussen haar slechtgemaakte kronen. Prachtige tanden, had ik haar al gezegd toen ze ze pas had, maar waren ze er niet in het wit?


  'Op zondag kleed je je toch netjes aan!' echode mijn nicht, en ze grijnsde zo zelfgenoegzaam, dat ik haar met liefde een pets voor haar vollemaansgezicht had gegeven.


  'Alleen als het echt moet,' zei ik droog, terwijl ik het laatste restje rode kool bijeenschraapte. 'Is er nog wat te drinken?' Verheugd sprong mijn vader op en haalde een fles wijn tevoorschijn.


  'Iemand nog?' vroeg hij.


  Bert durfde het niet aan. Die arme vent! Zat volledig onder de plak!


  Christina was maar een jaar ouder dan ik. Volgens onze geboorteaktes tenminste. In tegenstelling tot mij had zij haar stempel op de wereld gedrukt. Niet dat ze een boom had geplant of een huis had gebouwd, maar ze had wel een kind op de wereld gezet. Op die daad kon ze haar hele leven teren. Kijk toch eens naar je zus, placht Mama te zeggen. Ze rookt niet, ze drinkt niet, ze kleedt zich netjes, ze heeft een keurig beroep (kassière bij de supermarkt, wat is daar in godsnaam zo keurig aan?). Ze was getrouwd met een keurige man. Ze had een keurig kind gekregen. Ze deed haar best om haar huis keurig aan kant te houden. Ze poetste elke maand haar keurige meubeltjes en nam om de andere dag stof af (dat er stof zat was niet keurig!). En jij?


  En ik?


  In elk geval was het bij mij geen moetje! Wat was het een heerlijk schandaal geweest, destijds, toen Christina moest opbiechten dat ze een uitglijer had gemaakt! Op die gedenkwaardige dag was ik de ganse dag in feeststemming geweest. Want een moetje was natuurlijk net zo verderfelijk als onaneren in het openbaar. Maar toen was Christina, in het bezit van een embryo en een schielijk getrouwde man, ingetrokken in de bovenverdieping van het huis van mijn ouders, waar ze een happy family-nummertje opvoerde dat je zo had kunnen filmen. En plotseling was ze weer het meest voorbeeldige schepsel op de aarde. Sterker nog, het had weinig gescheeld of mama had haar zaligverklaring aangevraagd.


  Ik stak een sigaret op. Christina wapperde met een vies gezicht de rook weg. 'Moet dat nou?'


  Ja, dat moet, zustertje. Ik wist dat zij stiekem rookte - op de wc - iets wat mijn moeder niet wist. En dat Stephanie ook stiekem rookte, hoewel ze pas vijftien was.


  Deze vleesgeworden engelen konden me de bout hachelen. Zo! 'Doe niet zo schijnheilig,' zei ik tegen Christina. 'Jij zou er het liefst nu ook eentje opsteken!'


  Ze kreeg een kleur. Onder haar zorgvuldig aangebrachte make- up schemerde het schaamrood op haar kaken. 'Christina!' riep mama ontzet. 'Maar jij rookt toch helemaal niet!'


  'Tuurlijk wel!' riep ik terug. 'Na het ontbijt, na het bedden opmaken, na het stofzuigen...' Zo, die zou ik eens mores leren. 'Wat ben jij gemeen!' zei Christina zacht. 'Niet waar!' 'Mijn moeder rookt niet!' begon nu ook Stephanie. 'Niet waar!' 'Bert?' vroeg mijn moeder nu in opperste nood. Ze keek mijn zwager smekend aan.


  Bert begon verlegen te draaien op zijn stoel. Hij werd knalrood, wat helemaal niet bij zijn rossige haar paste. 'Nou ja... weet je... a-a-als ik heel e-e-eerlijk ben...'


  Hij zweeg plotseling, waarschijnlijk omdat Christina hem onder de tafel een schop gaf.


  De arme man! De trots van iedere huisvrouw! Zijn truien werden altijd gelucht, in zijn spijkerbroek zat een vouw gestreken en zijn overhemden werden met stijfsel behandeld. Eigenlijk had hij wat beters verdiend dan Christina, maar het lot had anders beschikt. Joost mocht weten wat hij van haar vond! Misschien had hij dringend een nieuwe bril nodig. In elk geval was hij een pantoffelheld, een lulletje lampenkap. Zo eentje die alles slikt tot het vijfentwintigjarig huwelijksfeest en dan een dag later bezwijkt aan een maagbloeding. Mama diende het toetje op. 'Trouwens,' zei ik, 'ik ga weg bij Koen.' 'Wat?' vroeg mama. 'Hoe bedoel je, weg?' 'Ik ga hem verlaten. Hij hangt me de keel uit!' 'Mij ook!' zei papa blij, en hij stak zijn glas in de lucht. 'Hij heeft nooit een glas wijn met me gedronken!'


  'Niets ten nadele van Koen!' Mama wrong met haar handen. 'Zo'n keurige jongen! Hij at altijd zijn bord leeg! En nu?' 'Nu ga ik genieten van het single-zijn.'


  Christina en Stephanie wierpen elkaar een samenzweerderige blik toe. Dit was koren op hun molen. Een heel korenveld vol! 'Het was mij vanaf het begin duidelijk dat Koen het bij jou niet eeuwig zou uithouden.' De gelaatsuitdrukking van mijn zuster straalde van zoveel gelukzaligheid. 'Dat hij je zou laten stikken.' HAHA! LEKKER PUH!


  'Precies - laten stikken,' echode het dikkerdje in opperste vrolijkheid.


  'Als je een man zó behandelt is dat geen wonder.' Christina verloor zichzelf bijna in haar zelfgenoegzaamheid. Jammer dat ze haar goedkope blauwe oogschaduw ook verloor; deze zat samengekoekt in de vouwen van haar oogleden. Het dikkerdje herhaalde: 'Geen wonder.' Mama vroeg bleekjes: 'Hoezo, behandelt?' Waarschijnlijk dacht ze dat ik bij Koen de meesteres had uitgehangen. Had ik het maar gedaan! Heel eventjes liet ik mijn fantasie de vrije loop. Ik zag mezelf gekleed in een zwarte, rubberen outfit, met een dwingend zweepje (of liever een kettingzaag?), terwijl Koen op de keukenstoel zich probeerde te ontworstelen aan de touwen waarmee ik hem had vastgebonden. Zag mezelf een peuk uitdrukken op de rug van zijn hand. Zag hoe hij vooroverboog om de tenen van mijn hooggehakte laklaarzen te kussen...


  'Tja,' wijsneusde Stephanie, zodat ik weer terug in het heden was, 'Caroline heeft nog nooit wat voor hem gekookt!' ALTIJD MAAR DIE MAGNETRONMAALTIJDEN! 'De arme jongen!' Mama was tot tranen geroerd. 'En ze heeft nog nooit de keuken gepoetst!' Het dikkerdje verkneukelde zich.


  Christina deed nog een duit in het zakje. 'Bij ons kun je van de vloer eten.'


  'Ha!' riep ik. 'Ga dat dan lekker doen. Wat zitten jullie hier nog te zitten? Scheer je weg naar je propere poppenhuisje en ga de vloer lekker aflikken!'


  Alleen in de reclame of bij heel duffe wijven kun je je in de tegels spiegelen. Dat is wetenschappelijk bewezen. Toch? Als het niet zo is, dan wordt het eens tijd. Misschien een ideetje voor het RIVM of voor het TNO. Moet beslist onderzocht worden. Ik sta erop. 'Och heden!' piepte mama. 'En nu?' BELAND JE NU IN DE GOOT?


  En nu - en nu - en nu. Was dat alles wat ze kon vragen? 'Nu vind je toch niemand meer die...' ... DIE MET JE WIL TROUWEN? OP JOUW LEEFTIJD! 'Wil ik ook helemaal niet. Trouwen is verschrikkelijk,' riep ik boos uit. 'Alles draait ook om trouwen. Ik sleep wel af en toe een kerel naar mijn bed, als het vlees gewillig is en de geest zwak!' Papa's schouders schudden van het onderdrukte lachen. Ik schepte kwaad een portie griesmeelpudding op met bessensaus en stak woedend mijn lepel in de bevende pudding. Christina wilde graag het laatste woord hebben.


  'Je krijgt er nog wel spijt van,' verkondigde ze onheilspellend. Het omen, een griezelverhaal in feuilleton, deel één. Stephanie knikte bevestigend, uiteraard.


  Na de lunch ging het dameskransje - mama, zuslief en het wicht - goddank met zijn drietjes lekker in de bladen lezen. Eensgezind becommentarieerden ze de uitdossingen van Maxima en Beatrix.


  Ook de BN'ers werden uitvoerig onder de loep genomen, net als de handel en wandel van de overige Europese vorstenhuizen. Toen ik langsliep om een asbak te pakken, discussieerden ze net over prins Charles en zijn Camilla. Ik gluurde over mama's schouder.


  'Goh, die ziet eruit of ze met een paard heeft gepokerd en zijn gebit gewonnen heeft!' zei ik.


  Mijn commentaar werd gediskwalificeerd. Wat wist ik nou van de escapades van de Europese adel? Kennelijk werd op de objectieve mening van een capabele journalist die ervoor had doorgeleerd in dit huishouden geen prijs gesteld. 'O, kijk nou!' Mama smolt toen Christina het blad omsloeg. 'Wat zijn de prinsesjes groot geworden!'


  Haar gedweep met ons koningshuis was onuitstaanbaar! Waaraan dacht je dat wij onze protserige voornamen te danken hadden? Waar die van Christina vandaan kwam was duidelijk; die van mij had ik te danken aan het Monegaskische vorstenhuis. Ach, mijn moeder zou haar hele hebben en houden hebben gegeven voor een ietsiepietsie blauw bloed in de aderen of een mooie dubbele achternaam!


  En Christina had de traditie natuurlijk voortgezet en haar dochter de naam van de jongste-Monegaskische prinses gegeven. Papa, Bert en ik speelden daarna een potje rummikub. Ik was er niet helemaal bij en vergat een joker in te zetten, wat me normaal gesproken niet zou zijn gebeurd. Voordat het tijd werd voor een kopje thee nam ik afscheid, want ik had helemaal geen zin om me weer de les te laten lezen door die wijven. Papa pakte onbeholpen drie stukken appeltaart voor me in en deed me uitgeleide. 'Laat je niet gek maken.' Een beetje hulpeloos stond hij in de deuropening. Zo jammer dat hij zich liet ringeloren, dat het hem niet lukte een einde te maken aan dat gekonkel.


  'Nee hoor, je weet toch: onkruid vergaat niet,' zei ik.


  'Zo is het - hier...' Hij deed een briefje van vijftig in de zak van mijn jack.


  Ik gaf hem een zoen en een knipoog en liep naar de auto. Hopelijk werd hij honderd jaar oud!


  'Blijf trots op jezelf, ook al gaat het wat minder!' riep hij me nog achterna. 'Kin omhoog en borst vooruit!'


  In mijn achteruitkijkspiegel zag ik zijn gebogen gestalte nog lang staan zwaaien. Een traan drupte uit mijn rechteroog en biggelde over mijn wang. Ik ving hem met het puntje van mijn tong op. Hij smaakte zout.


  'En, hoe was het?' vroeg Suus toen ik de autosleutel terugbracht. 'Zoals altijd. Ik heb 'em weer volgetankt.' 'Kom, ga nog even zitten!' Ze duwde me op de bank, trok de koelkast open en haalde er twee flesjes bier uit tevoorschijn, die ze openmaakte met haar aansteker. 'Laten we drinken op alle zusters van de hele wereld!' Spottend stak ze haar fles omhoog.


  'Met die zus van jou ben je mooi in de aap gelogeerd,' zei ze. 'Tegen hare heiligheid, onze lieve vrouwe van het heilige moetje, kun je toch nooit op.' 'Dat probeer ik ook helemaal niet.' 'Mooi!'


  'Mooi is het pas als ik die verhuizing achter de rug heb.' 'Peter gaat je helpen. Geen paniek op de Titanic!' 'Ja, zeg! Ik ben toch geen zinkend schip. Alleen maar een motorjacht dat in volle vaart vooruit wil.'


  Suus moest lachen. 'Scheiden doet lijden, dat geef ik je op een briefje.'


  Lijden? Laat me niet lachen!


  'Echt, ik ben dolblij dat ik van Koen af ben. Als ik iemand wil die de godganse dag bewegingloos onder een warmtelamp zit, kan ik net zo goed een etalagepop onder een schemerlamp zetten.' 'Nou ja.' Suus was niet overtuigd. Ze drukte me een boek in mijn handen. 'Hier.'


  Het handboek voor een harmonieuze scheiding, van Dr. Donata Donderberg. Die zelfhulpboeken ook altijd! Hoe stem ik mijn cyclus af op de maankalender; Hoe copuleer ik zo natuurlijk mogelijk - ik kon ze niet meer zien!


  'Lees het maar, het is echt niet zo stom. Heus waar.'


  Ik stak het boek zuchtend in mijn zak. 'Heb je die met voorbedachten rade gekocht, om je er alvast op voor te bereiden om Peter op een goed moment de bons te geven?' 'Nee joh. Heeft iemand in de praktijk laten liggen.' In de praktijk waar ze werkte was dat vaak zo. De ene cliënt had boeken nodig om geen dip te krijgen; de andere psychofarmaca om uit een depressie te komen. 'En Peter - die doet het nog wel even!' Ze giechelde licht hysterisch.


  Nog wel even! Dat was wel het minste. Zo'n grote, gezonde vent; een goedgeschapen, goudgelokt prachtexemplaar. Alleen jammer dat hij zo klunzig was. En een beetje een sukkel. Hij droeg de verkeerde kleding, de verkeerde schoenen, ging ook altijd naar de verkeerde kapper, of helemaal niet. In elk geval was hij altijd ongekamd. Hij had wel iets van een uit de kluiten gewassen jongetje. Hij liep Suus ook achterna als een hondje en dat deed hij al jaren. Elke vrijdagavond kwam hij naar haar toe. Dan liep hij met zijn lompe schoenen, waaraan altijd modder zat - door de week stapte hij in zijn hoedanigheid van milieuingenieur door bossen en velden - door Suus' woning, zodat haar witte vloerbedekking onder zat. Hij bereidde de meest vreemde gerechten voor hen beiden. Hij masseerde haar nek. Maakte een voetenbad voor haar. Schroefde nieuwe lampen in en zekeringen. Schilderde muren, schuurde vloeren. Peter was een man met wie je overal uit de voeten kon. Alleen niet voor dat ene. Trouwen? Met hem? Geen sprake van. Stiekem dacht ik dat Peter niet alleen maar tijdelijk was, maar ook een studieobject voorstelde, eentje waaraan Suus haar psychologische theorieën toetste, die ze vervolgens kon verwerpen. Ze zette onze lege bierflesjes in het krat. Ik stond op en rekte me uit. 'Tot gauw!'


  'Hou je haaks,' zei Suus. 'Laat je niet gek maken!' Zeker niet. Buiten in het donker struikelde ik over een boomwortel. Het deed me eraan denken dat ik mijn planten in geen geval moest meenemen naar mijn nieuwe optrekje. Voor hetzelfde geld zaten er cicadelarven in de potgrond. Dat risico durfde ik niet te nemen.


  De naaktslak


  'Môgge!' Max betrad twee uur te laat de redactie. En zo te zien met een bepaalde reden, want hij zong uit volle borst. Niet mooi, maar vooral hard. 'Een bee-tje verlie-hiefd, een bee-tje verliefd...' Hij klonk alsof hij de avond tevoren iets te diep in het glaasje had gekeken. Ach natuurlijk, het concert! Het interview met Joe Jackson. Die zoals bekend geen geheelonthouder was. En na afloop had Max ongetwijfeld met de verzamelde pers een tocht langs alle bars gemaakt. Hij wierp zijn rugzak in een hoek, bevochtigde zijn lippen, klakte met zijn tong en krabde op zijn kale kop. Die gebaren herkende ik maar al te goed. Hij wilde heel graag dat ik zou vragen hoe het was gegaan. 'O, hallo,' zei ik, en ik richtte me volledig op mijn computerscherm.


  Ik ga lekker niets vragen, Max, lekker puh! In plaats van te gaan werken, haalde Max een vers exemplaar van een door hem geadoreerd mannentijdschrift uit zijn rugzak, sloeg het rustig open en vroeg of er al koffie was. Zwijgend liep ik naar de keuken. Ik viste de vieste mok uit de wasbak en schonk er koffie in zonder hem om te spoelen. Hopelijk had de vorige koffiedrinker buikgriep gehad. 'Hij is koud!' riep Max, en hij rook wantrouwend aan de koffie. Hij dacht zeker dat ik hem wilde vergiftigen. 'Ben je boos?' 'Nee, hoezo?'


  'Nou, misschien vanwege dat concert gisteravond?'


  Ik begon te typen. Max schoof zijn mok opzij. Hij had geen slok gedronken.


  'Volgende week komt, eh, even kijken...' hij haalde een persbericht tevoorschijn vanonder zijn tijdschrift, '... Pete Pressure. Als je zin hebt, kun je er wel naartoe!'


  Pff! Waar haalde hij het vandaan? Pete Pressure was wel de meest uitgezakte, alcoholistische, drugsverslaafde, succesarmste, lelijkste rockzanger aller tijden. In de kroeg waarin hij optrad zouden nog geen tien man zitten.


  Zo ging het altijd. Max pikte de krenten uit de pap en ik kreeg het allerlaatste kruimeltje. Hij moest eens even dringend met beide benen op aarde worden gezet. Wacht eens even! Met een glimlach op mijn gezicht draaide ik het nummer van Laurens Vreeswijks atelier. '... ees-ek?'


  Het klonk alsof de meester minstens tien penselen in zijn mond had gestoken.


  'Caroline Boekhorst, van KritiCul. Goedemorgen, meneer Vreeswijk!'


  Laurens mompelde iets wat erop neerkwam dat hij me niet direct kon plaatsen. Ik kon er dus helaas niet onderuit om hem te herinneren aan onze ongemakkelijke ontmoeting voor de mannenplee.


  'Wij hebben elkaar voor het laatst gezien bij de, eh, sanitaire voorzieningen van de Sidestep. Ik wilde u graag herinneren aan onze afspraak voor de lunch vandaag.'


  Ik keek koket naar Max. Hij- keek strak voor zich uit; zijn zeiloren werden zo groot als rabarberbladeren en even rood als rabarberstengels. Zijn mond stond wagenwijd open. Achter zijn paardengebit zag ik zijn huigje beven. Gatsie, ik werd er onpasselijk van. Gauw naar de telefoonhoorn kijken. Laurens zag inmiddels het licht. 'Ach ja, natuurlijk, mevrouw Boekhorst!'


  Hè, gelukkig, sommige mensen zagen er dommer uit dan ze waren.


  'Om één uur bij Luigi, nietwaar?' 'Precies!' bevestigde ik. 'Tot dan!'


  Elegant legde ik de hoorn op de haak en deed net of ik me vervolgens verdiepte in het nieuwste persbericht op mijn scherm. 'Ga jij met Vreeswijk lunchen?' Max had zijn tijdschrift opzijgeschoven en keek me sensatiebelust aan. HEUS? HOEZO? ALLEEN MAAR LUNCHEN?


  'Ja, tuurlijk,' zei ik zo nonchalant mogelijk, en ik haalde mijn e-mails binnen.


  Max slikte. Dit nieuwtje moest hij even verwerken. Want zo vanzelfsprekend was het immers niet. Laurens Vreeswijk stond erom bekend dat hij niet zo goed overweg kon met de pers. Nog afgezien daarvan zou hij zijn kostbare tijd niet verspillen aan een of ander interview met een of ander onbekend journalistje voor een of ander onbekend blaadje. (Net zomin als Joe Jackson, haha.) Ja, als de landelijke dag- of weekbladen aanbelden, dan was het een ander verhaal. Dan was Laurens Vreeswijk te allen tijde bereid om... enzovoort enzovoort. Luidruchtig pakte Max een paar mappen op en stond op. 'Ik moet gaan,' sprak hij gewichtig. 'Moet naar het overleg met de Tena-lady.'


  'Met of zonder vleugels?' vroeg ik. Hij bedoelde natuurlijk zijn afspraak met de vrouw van de gemeente die verantwoordelijk was voor de Telling en Administratie, maar ik moest erg lachen, omdat ik Max al een ontmoeting zag hebben met een incontinentie-inlegkruisje. 'Hè?'


  Teleurgesteld vanwege mijn lauwe reactie sloeg hij zijn trendy sjaaltje om zijn nek, stopte de mappen in zijn rugzak en haastte zich het kantoor uit. De kop koffie liet hij staan. Ik schoof zijn tijdschrift naar mijn bureau. Even kijken wat de macho man van tegenwoordig las! Gefascineerd staarde ik naar een spread over mannenondergoed. Op de foto stonden drie types in string bevallig over een muurtje in Zuid-Frankrijk geleund. Aan hun domme grijns kon je zien dat ze er lol in hadden. Vertelden elkaar vast moppen over domme blondjes - mannelijke blondjes, welteverstaan. Je kon hun welgevormde billen goed zien. In het onderschrift stond dat dit de nieuwe lijn was van Slaggi.


  Ik bladerde verder. Op de volgende pagina poseerde een bleekscheet in een spierwitte body. Met een hand kroelde hij door zijn borsthaar, dat spaarzaam boven de rand uitstak. Het scheen dat de afgebeelde mannenbody van katoen met pijpen zo lang als een wielrenbroek als een tweede huid aanvoelde.


  Zou mijn trendgevoelige baas thuis in zijn katoenen body door de tuin dartelen? Of poseerde hij met zijn string voor de spiegel? Ik zag het hem doen.


  Hoofdschuddend stak ik een sigaret op. Verderop in het blad de nieuwste trend: aha, herencosmetica. De nieuwste luchtjes op een rij. Op plek één: Hormone van Hector Hermann. Op plek twee: Testosteron van Tony Tortellini. Op plek drie: André Allors. De nieuwste deo's dan. Hier raadde het tijdschrift de geurlijn aan van Oxe, te verkrijgen in de geuren 'Macho', 'Pasja' en 'Chauvi'. Ik kon alleen maar hopen dat Max de aanbevelingen van zijn blad ter harte nam. Erger kon het toch niet worden. Nu al kondigde zijn parfum zijn komst op de redactie aan als hij nog een verdieping lager was.


  Snel wierp ik nog een blik op de nieuwste visie op mannenmode. Op de foto's poseerden jonge ventjes die de puberteit nog niet ontgroeid waren in zijde en satijn, chiffon en chenille. Met veel make-up en met veren en glitters staarden ze geil in de camera. Ze zagen eruit als aliens, als vreemde wezens afkomstig van een andere wereld.


  Hadden ze die foto's bij een travestietenshow genomen? Als Max een keer zou komen aanzetten in zo'n uitdossing zou ik niet aarzelen en meteen de praktijk waar Suus werkte bellen en vragen om een dwangopname in een zwaarbewaakte psychiatrische inrichting. Ik moest trouwens toch mijn bevindingen met Suus doornemen. Het begon er steeds meer naar uit te zien dat Max een gespleten persoonlijkheid was. Overdag een mannelijke trendsetter, 's avonds een travestiet. Zoiets als dr. Jekyll en mr. Hyde.


  Geschrokken keek ik op de klok. Oeps, ik moest opschieten. Laurens Vreeswijk zou wel niet te genieten zijn als ik te laat kwam.


  Het was stampensvol bij Luigi. Een drukbezette ober rukte me


  mijn jas uit en hing die aan een knaapje.


  'Gereserveerd, signorina?'


  'De heer Vreeswijk verwacht mij.'


  'Ah, naturalmente...'


  De ober snelde me vooruit naar een tafeltje in een nis achterin.


  Kennelijk Vreeswijks stamtafel. Hij stond hier vast bekend als de grote schilder.


  Hij ging schuil achter een weelderige palm. Het wachten had hij veraangenaamd met een martini. 'Ah, mevrouw Boekhorst!'


  Ik nam plaats en verontschuldigde me. 'Het is een beetje later geworden.'


  Vreeswijk tuurde op zijn ostentatieve horloge. Kwart over één. 'Het is me nog niet eerder gebeurd dat ik zó lang op een vrouw moest wachten!' Hij lachte betekenisvol. 'Wat neemt u?' Ik bestudeerde de kaart. 'Scaloppine alla Romana, tomatensoep vooraf en tiramisu als dessert.'


  Laurens wenkte de ober en bestelde als een echte heer. Daarna liet hij zijn groene ogen rusten op mijn vers opgemaakte koppie en stak van wal.


  'Ik zou je dolgraag willen schilderen. Je gezicht is zeer inspirerend!'


  Maar daar lijmde hij me helemaal niet mee, als hij dat soms dacht. Daar kreeg hij mij zijn atelier niet mee in. Ik besloot het gesprek een zakelijke wending te geven, voordat we ons ongemerkt met heel andere dingen gingen bezighouden. 'Ik zou het prettig vinden als we voor het eten komt een flink stuk zijn opgeschoten met het interview,' zei ik zakelijk. Ik was hier tenslotte niet voor mijn plezier. Deze dure tent bezocht ik zelden of nooit. Het publiek was het mijne niet. Zakenmannen die tijdens het eten zaten te werken en te bellen. Of oudere playboys met geverfd grijs haar, gebruinde lichamen en een protserig horloge aan de pols, die hun nieuwste veroveringen aan hun collega's toonden. De eerstgenoemden waren meestal vroeg ontloken blondines in allesonthullende jurkjes die met hun opgespoten lipjes aan hun drankjes nipten. Ook kwamen er veel gepensioneerden die de sfeer kwamen proeven voordat ze afreisden naar Toscane voor hun overwintering. En frisgekapte groepjes vrouwen van grootindustriëlen met naast hen de onvermijdelijke tasjes van boetiekjes, die - pas op de lijn! - alleen aan slablaadjes knabbelden.


  'Het is natuurlijk wel een businesslunch, meneer Vreeswijk!'


  Zo, dat vergat hij niet meer. Snel legde ik mijn recordertje op tafel en zette het aan. Gelukkig was onze nis redelijk rustig. Het zou vervelend zijn als ik bij het uitwerken mijn eigen vraag niet eens kon verstaan.


  Laurens Vreeswijk bleek verrassend behulpzaam. Hij beantwoordde mijn vragen open en eerlijk en haalde zelfs een paar collega-kunstenaars door de mangel. Dat artikel zat wel snor. 'Mijn laatste vraag: hoe schat u uw kansen op de internationale kunstmarkt in?'


  Gespannen wachtte ik op zijn antwoord. Wat zou er komen? Een stukje zelfoverschattend vermogen? De bewering dat hij de nieuwe Picasso was?


  Maar Laurens pakte plotsklaps mijn hand. 'Hoe schat je mijn kansen bij jou in?'


  Huppekee! Daar begaf hij zich in de gevarenzone! Pas op, Car! Tactvol maar wel krachtig afwimpelen.


  'Nou, meneer Vreeswijk, dat is niet helemaal eerlijk van u!' zei ik, en ik zette mijn recorder uit.


  Hij werd rood en verontschuldigde zich. Ik ademde uit. Het gevaar was geweken.


  De ober kwam aansnellen met onze voorgerechten.


  'Signor Vreeswijk, prego,' smiespelde hij toen hij de borden voor onze neuzen zette.


  We aten voortreffelijk. We dronken chianti, waarbij ik me erg inhield. Laurens praatte de hele tijd en vertelde talrijke artistieke anekdotes. Ik vermeed zorgvuldig te grote happen te nemen, omdat ik anders geen slimme opmerkingen kon maken. Bij de espresso na vroeg Laurens: 'Kunnen we nog een keer terugkomen op mijn aanbod?' en leunde tevreden achterover. Zijn linkerhand reikte naar de band van zijn broek, die deze keer van lichtroze satijn was. 'Bel maar wanneer je wilt.' BEL MAAR WANNEER JE WILT, WANT IK HEB ALTIJD ZIN. Ongetwijfeld.


  'Meneer Vreeswijk, u schildert altijd vrouwen zonder hoofd. Ik vraag me toch af wat u dan met het mijne aan moet!' Hij kromp ineen. Oeps, die zat! Ik had die nepschilder op zijn nummer gezet. Daar had de hormonale He-Man niet van terug.


  Desalniettemin verlieten we in de beste verstandhouding het ristorante. Vreeswijk sprong in een zwarte Seat, zo'n typisch machowagentje. Hij zwaaide nog even naar me, liet toen de motor brullen en racete ervandoor. Ik zag hoe hij zich toeterend een weg baande in het verkeer.


  Ik ging te voet terug naar de redactie. Plotseling zag ik een paar meter voor me Ariane Alfa. Mijn hart begon te bonzen. Ik verloor haar uit het oog - wat was het druk op de stoep! - nee, daar was ze weer. Ze had haar arm door die van een elegante, in het grijs geklede heer gestoken. Haar pappie of haar sugar daddy? Nu bleven ze staan, ze keek hem zijdelings aan, hij knikte en ze viel hem om de hals. Toen verdwenen ze in een heel chique winkel. Nu kreeg ze een duur sieraad of een jurk. Op de redactie schreef ik het artikel over de vernissage en voegde het interview erbij. Max kwam weer aankakken en vertelde me uitgebreid over de nieuwste roddels van de stad. Na zijn bezoek aan de dame van de gemeente was hij aangeschoven in de favoriete Griek van het journaille.


  'Moet je horen, de hoofdredacteur van Het dagblad wil scheiden. Hij schijnt te gaan trouwen met zijn minnares, die dertig jaar jonger is!'


  'Tja, Max, bij de middelbare leeftijd hoort een tweede vrouw,' zei ik, en ik dacht aan Ariane. 'Het is zo duidelijk als wat, een tweede vrouw is dé trend tegenwoordig. Heb je daar nog niets over gelezen?' Max viel in zijn stoel. 'Wat?'


  Waarschijnlijk was hij nu koortsachtig aan het nadenken hoe hij


  deze nieuwste trend kon volgen; zeker omdat hij nog niet eens


  aan zijn eerste vrouw toe was. Toen ging hem een licht op. 'Jij hebt in mijn blad zitten lezen!' Tja, zolang ik niet van je bordje heb gegeten.


  En niet in je bedje heb geslapen.


  Ik gaf het ruiterlijk toe. 'Eerlijk gezegd, Max, wat ik altijd al heb willen weten, maar je nooit durfde te vragen: wat voor ondergoed draag jij eigenlijk?'


  Max lachte mekkerend en ontblootte zijn geitentanden. De ironie ontging hem volkomen.


  'Ik wil het je wel een keertje laten zien,' zei hij, en zijn handen begaven zich naar zijn gulp. 'Lamaar, Max - het was een geintje!'


  Snel deed ik een schietgebedje. Lieve God, maak me blind, dan vind ik mannen tenminste leuk!


  Die avond belde ik meneer en mevrouw Koningsberg en deelde hun mede dat ik zo spoedig mogelijk in het appartement wilde trekken. Het interview met Laurens Vreeswijk was goed gevallen bij onze hoofdredacteur en hij had me toestemming gegeven om een paar dagen vrij te nemen in verband met de verhuizing. Zoals altijd zat Koen bij zijn cicaden. Ergens moest toch een einde komen aan zijn verhaal over hun geslachtsverkeer! Misschien had het vrouwtje meerdere orgasmen en was Koen de eerste bioloog die dat had ontdekt. En zou het niet lang meer duren voordat hij op de televisie mocht komen vertellen over dit belangwekkende thema.


  Ik klopte op de deur van zijn kamer want ik moest dringend het einde van onze relatie met hem doorspreken. Vóór alles moest ik ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk over de brug kwam met mijn geld! 'Koen?'


  Geen antwoord is ook een antwoord. Ik stapte naar binnen. Koen zat te frunniken met een soldeerbout en een warmtelamp. 'Koen, we moeten eens praten.'


  Koen, zei mama, ik ga ervantussen en jij blijft alleen achter! Ik probeerde zakelijk te blijven, constructieve oplossingen aan te dragen. Verstandig te zijn. Ik had niet voor niets de halve nacht zitten lezen in Het handboek voor een harmonieuze scheiding. Ik kende alle wijze raad van Dr. Donata Donderberg uit mijn hoofd. En zolang ik er mijn brood niet mee hoefde te verdienen, wilde ik haar boodschap best verkondigen. 'Wat is er?' vroeg hij zonder de soldeerbout neer te leggen. Vroeger zou hij alles uit zijn handen laten vallen zodra ik de eerste letter van zijn naam had uitgesproken. Zo zag je maar weer; het waren andere tijden.


  'Heb je mijn briefje op de koelkast gelezen?'


  'Hm.'


  LAAT ME MET RUST! JE ZIET TOCH DAT IK AAN HET SOLDEREN BEN!


  'Nou, Koen, het spijt me verschrikkelijk, ik vind het echt heel erg en ik word er zeer verdrietig van, echt waar, maar ik moet...'


  ... je aan de kant zetten, saaie piet! Boring bioloog!


  Pas op je tellen, Caroline! Denk aan wat mevrouw Donderberg heeft gezegd!


  '...dat wil zeggen, we moeten eens praten over de dynamiek van onze relatie.'


  Welke dynamiek? Onze relatie kende helemaal geen dynamiek. Nooit gekend trouwens.


  'Zoals je vast ook wel hebt gemerkt is onze communicatie momenteel nogal verstoord.' Goed gezegd. Gepikt van Donata. 'Hm.' Koen soldeerde lustig verder. De mannetjescicaden begonnen heftig te tsjirpen. Ik kon niet horen of het uit protest was of instemmend. In elk geval stoorde het geluid onze communicatie, die al beperkt was. En wel behoorlijk. Ik schraapte mijn keel en dwong mezelf rustig te blijven, zoals mevrouw Donderberg adviseerde. Ik wilde heel voorzichtig het eigenlijke thema aansnijden, om te voorkomen dat Koen zwaar geschokt zou zijn en misschien wel zijn duimen aan elkaar zou solderen, als ik het gesprek heel abrupt zou brengen op het toekomstige einde van onze relatie.


  'Dus hierbij deel ik je mee dat ik binnenkort ga verhuizen. Het lijkt me duidelijk dat dit een aanzienlijke verandering zal betekenen in je, eh, levensomstandigheden en dat...' Hoorde hij wel wat ik zei? Had ik daarvoor Suus d'r handboek uit mijn hoofd geleerd? Ik zat te zwetsen als een gepensioneerde universitair docent die was betrokken bij het faillisement van een of ander fonds... 'Koen, het is uit!' riep ik.


  Harmonieuze scheiding! Zoiets bestaat toch niet. Die Donderberg had zeker een steekje los.


  Koen mompelde intussen wat. Ik kon het niet verstaan omdat de cicademannetjes zo hard tsjirpten.


  'Wat?'


  'Ik zei, dat maakt niet uit.' Hij legde de soldeerbout eindelijk neer en draaide zich om. 'Het is allemaal niet zo erg.' Niet zo erg? Hoe lang had ik wel niet gedacht dat Koens wereld zou instorten als ik hem in de steek liet? Eigenlijk had ik gedacht dat hij zich de haren uit de kop zou trekken, zijn bril tegen de muur zou smijten en alle cicaden zou platstampen. En dan dit. Het is 'niet zo erg'! 'Koen!' riep ik dreigend. 'Tja,' sprak hij verlegen. 'Ken je Camelia nog?' Camelia, dat klonk als een handcrème, niet als een bestaande vrouw. Vaag verscheen er een mollig vrouwspersoon in beeld met een nietszeggend gezicht en nog nietszeggender kleding. 'Bedoel je die bril met die eendenkont, die hier wel eens langskwam?'


  Koen had haar geholpen met haar entomologie-examens. Als ik het me goed herinnerde was ze specialist op het gebied van naaktslakken.


  'Tja,' zei hij weer. 'Camelia en ik...' ... HEBBEN LIGGEN VOZEN!


  'Koen!' riep ik dreigend. 'Vertel eens, heb jij gepaard met die naaktslak?'


  En ik, stomme trut, had altijd gedacht dat mijn levensgezel het toppunt van trouw en deugdzaamheid was! Dat hij zich alleen maar bezighield met de bloemetjes en de bijtjes! Koens gezicht sprak boekdelen en maakte verdere vragen overbodig. Waarschijnlijk zou die gemene naaktslak direct de drempel over komen kruipen zodra ik mijn laatste doos het huis uit had gedragen.


  Ik kon alleen maar hopen dat de naaktslak de natuurlijke vijand was van de cicade.


  Vlak na mijn verhuizing wijdde ik mijn nieuwe huisje in met de meisjes. Ik had lekkere tapas gehaald en dus deden we ons te goed aan gevulde olijven, gehaktballetjes en tortilla. 'Tjongejonge,' zei Suus kauwend. 'Dat had ik van Koen niet gedacht. Maar je weet het: stille wateren hebben diepe gronden!'


  We waren wederom bezig met het thema naaktslak. Zwijgend schonk ik de Spaanse wijn in. Eerlijk gezegd had ik mijn buik vol van dit thema. Bovendien was de relatie met Koen aanzienlijk bekoeld, aangezien hij, toen ik wilde verhuizen, ook aanspraak meende te mogen maken op mijn eigen meubelstukken, omdat ze al zo lang in 'zijn' bezit waren. En daarbij had hij een fit gekregen toen ik melding maakte van de schuld die hij nog bij mij had uitstaan. Tot op heden had ik nog geen enkele euro op mijn rekening mogen ontvangen.


  Tets anders: wat doen jullie met de feestdagen?' vroeg ik om het onverkwikkelijke thema de kop in te drukken. Zoals gewoonlijk zou ik kerstavond bij mijn ouders doorbrengen. Daarin had ik nu al frisse tegenzin. Ik vond eigenlijk dat je je met kerstavond bij je ouders hoorde te laten begeleiden door je eigen zielenknijper. 'Suus, heeft jouw baas al plannen op kerstavond?' vroeg ik hoopvol.


  Stel je voor dat het lot mij gunstig gezind was en dokter Van Schijndel kon de familie Boekhorst therapeutisch bijstaan bij het schijnsel van kaarslicht.


  'Reken maar! Dokter Van Schijndel maakt dan een tocht per trekezel door de Himalaya. Bewustwording van zijn eigen grenzen en zo...' Suus zag eruit alsof ze zelf het liefst was meegevlogen. 'Die heeft het slim aangepakt. Terwijl ik bij mijn moeder op de bank word verwacht.'


  Hes prikte het zoveelste balletje gehakt aan een vorkje. 'Pff, da's niks. Bij mij komt de héle schoonfamilie over de vloer! Mijn zwager en zijn vrouw plus hun blagen en mijn schoonmoeder. Na de feestdagen ga ik eerst een paar dagen slapen, om bij te komen.'


  Geen kans dus met de kerstdagen. 'En oud en nieuw?' Een veelbetekenend stilzwijgen. Hes vermeed zorgvuldig oogcontact met mij; in plaats daarvan staarde ze naar haar lege vork, terwijl ze uitbracht: 'Spijt me, Car, Hans en ik geven een feestje. Maar die mensen vind je toch niet leuk, echt, zijn allemaal paartjes...'


  'Ik hoor het al, als alleenstaande vrouw kun je gezelschappen beter vermijden!'


  Dan was je zeker een gevaar voor de paartjes die er kwamen. Man gezocht! Of hij nou bezet was of niet, de single vrouw ging voor elke vent.


  Vroeger had Hes me zeker uitgenodigd, maar toen was ik nog een dubbelverpakking en bestond het gevaar nog niet dat ik me zou vergrijpen aan de aanwezige mannen. 'Suus?'


  Suus staarde verlegen naar haar handen. 'Nou...' 'Kom op, jij bent toch ook alleen op oudejaarsavond!' Ze had me verteld dat haar Geitenpeter tijdens de feestdagen ergens op een of andere alpine bergwand zou zitten. Het leek wel of alle mannen rond die tijd op zoek waren naar zichzelf in het hooggebergte! Hoog in de bergen, jodelahiti! (Allemaal? Koen ook? Nee, het leek er meer op dat hij het lager bij de grond zou zoeken; in de vochtige biotoop van de naaktslak... Bah, Car!)


  'Was leuk geweest, maar mijn baas is dan weer terug en dan geeft hij een feestje waarvoor ik ben uitgenodigd. Sorry, ik moet naar de plee!'


  En daar ging ze, razendsnel. Ineens begon me iets te dagen. 'Het is over en uit met Geitenpeter!' verkondigde ik luid. 'Hè, hè! Suzanne Sneeuwroosje heeft haar ridder op het witte paard gevonden - of liever gezegd, op een muilezel - en hij komt haar aanstonds redden uit haar glazen kistje, terwijl Geitenpeter weer met zijn pikhouweel de bergen in trekt!' Hes stak een ansjovisje in haar mond. 'Begrijp het niet.'


  'Het sprookje! Van Sneeuwwitje en de zeven dwergen!' Ze haalde haar schouders op. 'Wat heeft Geitenpeter daar dan mee te maken?' Suus kwam terug.


  'Hoe heet dokter Van Schijndel eigenlijk met zijn voornaam? Adelborst of zoiets?' Dat zou te mooi zijn om waar te zijn. 'Watte?' 'Lamaar.'


  'Ik heb iets bedacht,' zei Suus. 'Wat zouden jullie ervan vinden als we met zijn drieën op vakantie gingen?'


  Ik stond op en haalde een nieuwe fles wijn uit de keuken. Laat ze maar even sudderen, die twee.


  'Prima,' zei ik toen ik terugkeerde. 'Als het maar niet naar het hooggebergte is. Daar is de lucht me te ijl. Daar zijn de muilezels me te hoog.' 'Wil je niet skiën in de Alpen?'


  'Ik kan niet skiën!' riep Hes uit. 'En zeker niet in de Alpen.' Daar wilde ik ook niet naartoe. Daar waren de koeien lila en aten ze zoveel kaas. En de mannen waren zo koud en zo oud als de gletsjers daar. Bovendien moest je je kleden op het koude weer. 'Wat dachten jullie van de Canarische Eilanden? Een last- minutevliegreisje?'


  'Gaan daar ook die mensen uit de bladen naartoe, de BN'ers?' vroeg Hes verlekkerd, terwijl ze haar handen schoonveegde aan een servetje.


  'Nee, dat is Ibiza! Of is het Marbella?' Mama en Christina zouden dat wel weten. 'Daar krijg je mij met geen tien muilezels naartoe!' En ook niet met een lila koe. Die hele jetset hing me de keel uit. 'Mallorca!' riep Suus. 'Schijnt een geweldig eiland te zijn en in het binnenland kun je heerlijk wandelen...' 'Wandelen? Ben je betoeterd! Ik wil op het strand liggen en luieren. Plaja del Sol, zoiets. Als we het doen, moeten we het goed doen!'


  Hes ging helemaal los. Als ik het goed begreep had Hans geen reislust en bracht hij zijn vakantie het liefst in Zeeland door. Dan wist je tenminste wat je had. Op de camping, met je biertje binnen handbereik; zo vierde je vakantie. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg; dat idee.


  'Hoe ga je dat trouwens verkopen aan Hans? Die laat je toch nooit gaan, want dan staat zijn eten niet klaar als hij 's avonds thuiskomt.'


  Hans werkte ook bij een bank, maar dan bij de concurrent. 'Geen probleem!' riep Hes. 'Ik nodig mijn schoonmoeder uit om op te passen. Die is helemaal gelukkig als ze mijn huishouden naar haar hand kan zetten.'


  Dat wilde ik wel geloven. Ik had Hesters schoonmoeder één keer gezien, en dat was precies één keer te veel geweest.


  'Zeg, meisjes, ik wil naar bed!' riep Suus en ze geeuwde uitgebreid. 'Kunnen we een knoop doorhakken?' Ik haalde mijn oude Bosatlas tevoorschijn en sloeg hem open bij Zuid-Europa. Daarna stak ik de pagina onder Suus d'r neus. 'Ogen dicht.' Ze gehoorzaamde giechelend. 'En prikken maar!' Ze cirkelde met haar rechterwijsvinger een aantal malen boven de atlas en liet hem toen een duikvlucht maken. Hes en ik bogen ons over de atlas. 'Tenerife!' riepen we als uit één mond. 'Prima, Tenerife. In godsnaam. Wat maakt het ook uit.' Met afstand nemen hadden spiegologen nooit moeite. Dat heet in het jargon ook wel 'objectiveren'.


  Ik beloofde dat ik naar het reisbureau zou gaan voor een brochure, stuurde ze toen allebei de koude winternacht in en klom zelf in mijn zachte bedje.


  Geen enkel gesnurk stoorde mij in mijn schoonheidsslaapje.


  Uit naam van de kunst


  Buiten beklaagde Els zich tijdens het sneeuwvegen luidkeels bij Kemal, de Turkse waard van de aanpalende kroeg, over de zin en onzin van het bijvoeren van onze gevleugelde vriendjes in de winter, totdat Kees naar buiten kwam en een einde maakte aan de oeverloze discussie. Doodse stilte.


  Geen enkel tsjirpje van een cicade. Niet dat ik ze miste. Integendeel.


  Ik rekte me tevreden uit op mijn splinternieuwe, maagdelijke kingsize futon en keek intens gelukkig toe hoe de sneeuwvlokken neerdwarrelden op mijn dakraam. Het was precies zoals ik het me had voorgesteld. Kreunend draaide ik me weer op mijn zij en dacht aan de feestdagen die ik weer overleefd had. Zoals altijd had ik mama op kerstavond verrast met een halve-literfles eau de cologne, en zoals altijd werd ik overtroefd door Christina met een grootverpakking luchtverfrisser. En ik had nog wel mijn licht opgestoken in de damesbladen. Want mijn moeder is dol op zelfmaakcadeaus. Helaas kan ik absoluut niet naaien, haken en breien; laat staan borduren (tot mama's grote verdriet, en natuurlijk haakt Christina de meest schitterende pannenlappen). Dus die betoverend mooie omslagdoek van kasjmierwol had het onderspit gedolven, evenals een erg leuke geborduurde linnen tas. Ik had nog even geaarzeld bij een gemacrameede brillenkoker, maar voelde dat mijn moeder daar niet warm voor zou lopen, en evenmin voor een zelfgeknutselde leeslamp van bamboe. Ik stuitte enkel op een versierde kaars die makkelijk leek, maar vanwege mijn gepruts grandioos mislukte. Dus stond ik met twee lege linkerhanden, terwijl Christina aan kwam zetten met een geboetseerde kerstkrans van brooddeeg. Het enge nichtje - dat nu een veel te strakke jurk droeg, waarin ze eruitzag als een worst op pootjes - had een kerstgedicht gedeclameerd. Christina, nu in een kerstblouse met ruches, had met mama gezellig kerstliedjes gezongen en toen ik voorstelde dan in godsnaam maar monopoly te spelen, omdat ik hoofdpijn kreeg van hun piepstemmen, hadden Bert en papa opgetogen gereageerd, maar de dames hadden lustig doorgezongen. En, zoals verwacht, de hoofdpijn zette door, zodat ik vanwege de pillen zelfs maagpijn kreeg. Uit arren moede ging ik toen maar in de dichtstbijzijnde kroeg wat drinken.


  Zuchtend stond ik op, trok mijn satijnen pyjama uit en deed een spijkerbroek en een warme trui aan, ontbeet met een cracker en een slok Nescafé en trok mijn dikste laarzen aan. Ik had me voorgenomen mijn inkopen te doen bij het buurtsupertje om de hoek. 'Zo - nu al op?' vroeg Els toen ik naar buiten liep, en ze stortte zich weer op de schep. Ze droeg een dikke jas, handschoenen zonder vingers en ouderwetse overschoenen. In haar grijze haar met lila spoeling prijkten sneeuwvlokken. Ze leek een oude oma uit een boekje.


  'Wat een sneeuw! Zo veel sneeuw hebben we lang niet gehad!' Ze zette de schep weg en begon zout te strooien. Ik deed een stap opzij en trok mijn handschoenen aan. Els verplaatste de emmer met strooizout en zwaaide naar de overbuurvrouw, die zich voetje voor voetje verplaatste over de stoep. 'Een goedemorgen!' riep Els toen onze voordeur weer openging. Het echtpaar Grootebroek & Grootebroek-Schuiten stapte naar buiten. Ik had ze allebei nog niet gezien, dus ik bleef staan; ik was razend nieuwsgierig wat er toch achter hun koperen naambord schuilging.


  'Goedemorgen mevrouw Koningsberg,' zei zij deftig. Mevrouw droeg camelkleurige pumps en een camelkleurige jas. Zelfs haar haar was camelkleurig. Ze droeg geen camelkleurige hoed, maar had wel veel te veel make-up op. Els stelde ons aan elkaar voor. 'Dit is mevrouw Boekhorst, die sinds kort boven woont. Dit zijn de heer en mevrouw Grootebroek.'


  Telkens als ze onze namen noemde wierp ze ons een handje strooizout voor de voeten. Vast een reflexmatige handeling. Meneer Grootebroek, die inderdaad een grote broek droeg, knikte me vriendelijk maar vanuit de hoogte toe. 'Dag hoor,' zei hij. 'Dus u bent de nieuweling!' Het leek wel alsof hij doelde op een verdwaalde wintergast die drijfnat bij de Koningsbergjes was gestrand. Zijn elegante echtgenote legde haar gemanicuurde handen op zijn mouw. 'Kom, schatje, we gaan shoppen. De kaviaar is in de uitverkoop bij Behrens.'


  Nou, als dat alles was wat ze moesten kopen! Schatje deed wat hem gevraagd werd en liep als een hondje achter haar aan. Ik begon meteen met Els uithoren en vernam dat het schatje afdelingshoofd was bij een chemiebedrijf en de echtgenoot was van een ambitieuze zakenvrouw, de eigenaresse van de chique boetiek Elegance. Geen wonder dat ze er zo toegetakeld bij liep. Ze hadden geen kinderen, maar wel een langharige teckel die bij mevrouw op bed sliep, zoals Els me toevertrouwde. Jammer, ze hadden eigenlijk een camelkleurige hond moeten hebben. Of een kameel.


  We keken toe terwijl de heer Grootebroek een enorme auto uit de sneeuw tevoorschijn veegde en ijs van de voorruit begon te krabben, terwijl zijn elegante vrouw al instapte. Haar pumps konden natuurlijk niet tegen de sneeuw.


  'Nou nou!' zei ik tegen Els toen de auto na een aantal vruchteloze pogingen eindelijk wilde starten en ze in een wolk van sneeuw wegreden.


  Het buurtsupertje zat naast de buurtkroeg, waar op dit uur al verschillende mannen rondhingen. Waarschijnlijk waren ze er door hun vrouwen naartoe gestuurd, zodat zij in alle rust ernaast konden shoppen. Het woord 'shoppen' beviel me goed, eerlijk gezegd. Het deed denken aan New York, aan de wijde wereld.


  Voor de winkel stonden diverse keffertjes vastgebonden te wachten. Kennelijk had je in deze wijk óf een hond óf een vogeltje. De buurtsuper heette Klassemarkt en was zeer consequent in


  jaren-vijftigkleuren ingericht. De enige concessie aan de moderne tijd waren kassa's, weegschalen en koelingen. Bij de kassa stond een lange rij bejaarde vrouwen met paarse spoelingen. Ergens in de buurt moest een kleurenblinde kapper opereren. Ik pakte een karretje.


  Het assortiment speelde vooral in op gepensioneerden en ouderwetse huisvrouwen. Vlak bij de ingang stond een molen met panty's, steunkousen, heupslips en torseletten. Een paar passen verderop stond een schap vol gezondheidsproducten, zoals daar zijn: zalf voor stijve spieren, knoflookpillen, likdoornpleisters, vochtafdrijvende en nog een heleboel andere theeën. De tampons die ik nodig had vond ik tussen de poetsdoeken en het wc-papier. Suus zou vast zeggen dat het freudiaans was!


  Ik zocht naar de blikjes soep (ik had zin in broccolisoep, net als Ariane Alfa) en vond deze goddank, waarna ik op zoek ging naar puistenspul, wat ik gelukkig vond bij de zepen en deo's, en verstopte deze onder de spaghetti, waarna ik met een enorme boog om de koelvitrine heen liep en bij de kaas en de vleeswaren ging staan. Er waren verscheidene bejaarden voor mij en het duurde zeker twintig minuten voor ik aan de beurt was, omdat alle bejaarden van elke vleeswaar die ze wilden aanschaffen beslist een stukje wilden proeven en vertellen dat zoon- of dochterlief dat weekend zou langskomen, met de kleinkinderen! Ik had bewondering voor het engelengeduld van de verkoopster, een hoogblonde vrouw, die zelfs de beleefdheid kon opbrengen ook mij vriendelijk te bedienen.


  Vervolgens maakte ik een zwieper naar groente en fruit, gooide een netje mandarijnen in mijn karretje, week uit voor een winkelbediende, ook al zo'n hoogblonde, die een schap vruchtensappen verplaatste onder het neuriën van 'Brandend zand'; er gaat niets boven goedgeluimd personeel, hoewel ze beter een winters liedje had kunnen neuriën.


  In de lange rij voor de kassa kwam ik langs het schap diervoeders: hondenbrokken, blikken Sheba, zangzaad en dergelijke. Daarna zag ik de grabbelbak, waarin allerlei aanbiedingen lagen. Ik weet niet waarom, maar als ik een grabbelbak zie, móét ik er gewoon in grabbelen. Natuurlijk waren, in verband met de kerst, de stervormige koekvormpjes in de aanbieding. Voor de lichtblauwe badstoffen herenpyjama had ik geen belangstelling. Ik zocht tussen de damesonderbroeken. Helaas, die waren er alleen vanaf maat 46.


  'Enig modelletje!' zei een mannenstem achter me. 'Kijk eens naar de klassieke snit, de pasvorm...'


  ... GESCHIKT VOOR ELKE DIKKE REET!


  Ik liet de reuzenslip die ik in mijn hand hield abrupt vallen.


  Mijn achterbuurman lachte.


  'Haha!' bitste ik terug. 'Geestig hoor!'


  Hij ramde met zijn karretje in mijn knieholtes. 'O, sorry! Ik bedoelde het niet zo!'


  Hij keek ook eens in de grabbelbak en pakte een lichtblauwe pyjama maat 56 op voor nadere inspectie. Waarom ook niet, maar dan kreeg hij een koekje van eigen deeg! 'Enig modelletje!' zei ik prijzend. 'Die klassieke snit!' 'Oké! Eén-één. Ik geef me gewonnen.' Zijn ogen glinsterden. Toen hij zich bukte om een fles wijn te pakken, zag ik dat zijn donkere haar al aardig begon uit te dunnen. Geen adonis dus. Voor zo iemand was die pyjama prima.


  Er kwam langzaam beweging in de rij. Als dat zo doorging kon het wel uren duren voordat ik hier weg kon. Vóór mij was een bewust onbespoten moeder met haar vijfjarige in onderhandeling. 'Ik wil chocola!'


  'Maar Mara-Melinde, papa en mama hebben je toch uitgelegd wat de kleine mannetjes in de chocola met je melktandjes doen.' Maar Mara-Melinde kon die kleine rotmannetjes in de chocola geen lor schelen. En haar melktandjes ook niet. 'Ik wil chocola!' schreeuwde ze met een rode kop, en ze begon te janken. De bejaarden in de rij keken gefascineerd toe. 'Zal ik een reep chocola voor haar kopen?' vroeg een van de oma's vol medelijden. Mara-Melinde hield prompt op met huilen en knipperde met haar grote blauwe ogen verwachtingsvol naar de oma. Oma smolt.


  Maar de bewust onbespoten moeder was niet te vermurwen.


  Op hoge toon verzocht ze de oudere vrouw zich niet te bemoeien met de opvoeding van haar kind.


  De oma draaide zich beledigd om. Ik tuurde in het karretje van de bewust onbespoten moeder en kreeg mijn vermoedens bevestigd. Volkorenmacaroni, wortelsap, biobananen, ecologische schoonmaakmiddelen, groene thee en gerecycled wc-papier. Alsof de bewust onbespoten moeder het voelde keek ze op; ze begon te stralen over haar hele met Weleda-zeep gewassen gezicht - tot ze de knalroze fles allesreiniger in mijn karretje zag staan.


  'Hee, hallo!' zei ze, maar niet tegen mij, tegen mijn achterbuurman. Hij groette terug, maar toen de bewust onbespoten moeder zich omdraaide om een zak chips uit de handjes van Mara- Melinde los te peuteren, deed hij net of hij moest overgeven in zijn karretje.


  Dat was nou de clientèle van de Klassemarkt! Aan de kassa trof ik de derde hoogblonde juffrouw. Ze moesten hier ergens een blik hebben opengetrokken! Alleen maar hoogblonde vrouwen! Ik legde mijn spullen op de lopende band, waarbij ik zorgvuldig de puistencrème uit het gezichtsveld van mijn achterbuurman hield. Het ene artikel na het andere bliepte langs de scanner, tot de blondine de puistencrème in handen kreeg. Ze draaide de tube verschillende keren langs de scanner, maar hij wilde niet bliepen. Dus hield ze de tube omhoog en riep door de hele winkel. 'Hee, wat kost deze? Is de pukkelcrème in de aanbieding?'


  'Nee,' klonk het van achteren. 'Is negen vijfennegentig.' Achter me klonk gegrinnik. Waarom greep er niemand in? Waarom ging de tegelvloer niet voor mijn voeten open zodat ik door de grond kon zakken? Waarom kon de blondine uitgerekend dié prijs niet scannen, en wel die van de spaghetti? Met gebogen hoofd deed ik al mijn inkopen in een plastic zak van de Klassemarkt, wat me op een bestraffende blik van de bewust onbespoten moeder kwam te staan, die - hoe kon het ook anders - haar aankopen vervoerde in een rieten mandje. Wegwezen hier! Als ik geluk had zou ik die kerel nooit meer zien. Tenslotte was dit een grote stad.


  Op zondagochtend sliep ik urenlang uit en brunchte pas om een uur of halfdrie, waarna ik een uitgebreid bad nam tot ik zo gerimpeld was als een rozijntje en ik het gevoel kreeg dat ik zwemvliezen aan het kweken was tussen mijn tenen. Daarna smeerde ik mijn prachtige lijf - nou ja, achter op mijn rechterdij ontdekte ik een spatader, mijn kont hing tegenwoordig merkwaardig naar beneden en intussen had ik die push-upbeha echt dringend nodig - luxueus in met een restje bodylotion uit een vorig leven.


  Ik ontkurkte een flesje chablis en warmde de broccolisoep op. Op mijn tafel stonden geen prachtige witte rozen, maar een enorme bos knalrode rozen, die Laurens Vreeswijk mij gisteren had laten bezorgen.


  Els was echt jaloers geweest, omdat ze van Kees alleen op haar verjaardag en met Moederdag een bosje bloemen kreeg. Het kaartje dat hij bij het boeket had meegestuurd leunde tegen de vaas. Ik ging op de bank zitten en las de tekst nog een keer, hoewel ik hem intussen uit mijn hoofde kende. 'Beste Caroline!' was de aanhef. 'Uit naam van de kunst vraag ik je toch voor me te komen zitten. Je hoofd hou ik erop: dat wordt ook geschilderd. Afgesproken! Je Laurens.' Verstand en lust streden om het hardst. Mijn verstand, gekleed in een grijze joggingbroek en T-shirt, riep, terwijl ze een zet gaf tegen mijn lust, gekleed in een weinig verhullend negligeetje, dat Laurens een man was die alleen maar dat ene wilde wat alle mannen wilden. Mijn lust bracht ertegen in dat Koen al wel heel lang geleden was en dat Laurens toch op zijn minst kon worden gezien als een mogelijk tussendoortje. Mijn lust won de ongelijke strijd. Toegegeven, ik voelde me natuurlijk ook enorm gestreeld dat de acrylkwast uitgerekend mijn koppie wilde vereeuwigen. En daarbij: wie was ik om de kunst niet ter wille te zijn? Vooral als deze mij zo charmant vroeg om een gunst? Met een tweede glas wijn dronk ik mezelf de nodige moed in, en vervolgens draaide ik het nummer van zijn atelier en keek naar mijn boeket rozen.


  'Met Laurens Vreeswijk!' Ditmaal had hij kennelijk geen penselen in zijn mond.


  'Met Caroline Boekhorst. Hartelijk dank voor de rozen...' stamelde ik. En toen zweeg ik, want ineens moest ik denken aan een mop die mijn vader altijd vertelde. Komt een man in een bloemenwinkel. Hij weet niet welke bloemen hij voor zijn geliefde moet kopen. De verkoopster zegt: kiest u voor rozen, dan doet u haar blozen. De man denkt na. Dan vraagt hij: heeft u ook pioenen?


  Laurens kwam tussenbeide. 'Geen dank. Zou je vanavond al kunnen? Je kent het spreekwoord toch? Van uitstel...?' ... KOMT AFSTEL!


  Ik dacht even na. Om acht uur had ik een afspraak in de tuin van galerie Schraper & Krent. Een tandarts die in zijn vrije tijd beelden maakte had daar zijn schrootsculpturen tentoongesteld. Tegen negenen kon ik daar wel weer weg zijn. 'Om negen uur?'


  'Zeker!' riep Laurens. 'Aan het werk!'


  Die stikte van de scheppingsdrang!


  'In godsnaam dan maar,' zuchtte ik in de hoorn.


  'Nee,' zei hij. 'Uit naam van de kunst.'


  Ook goed.


  In de sfeervolle parktuin van Galerie Schraper & Krent hielden zich verschillende leden van de high snobiety op. Voor de aanwezige dames bood de winterse openluchtvernissage een welkome gelegenheid om hun edele pelsmantels te tonen. Het kon niet anders of alle aanwezigen waren vooral patiënten van de smoelensmid-schuine-streep-beeldhouwer. In mijn hele leven had ik niet zo veel kronen op een hoop gezien. Ik maakte een foto van twee sculpturen die op sokkels stonden en bestonden uit roestige schroeven, kromme spijkers, uitgerangeerde tandwielen en meer van zulks. Ze hadden grappige namen zoals Angstzweet of Mondgeur. Het leek er verdacht veel op dat de tandarts zijn dagelijkse praktijkervaring verwerkte in zijn beelden. En - wonder boven wonder - de dingen brachten nog geld op ook! En nog meer dan kronen en jackets ook! Het beeld Cariës, dat bestond uit één spijker die door een stuk blik stak, moest achtduizend euro opbrengen.


  De tandentrekker zat vast en zeker elke avond in zijn hobbyruimte met zijn toverstaf (lees: soldeerbout) te zwaaien en riep: hocus pocus pilatus pas, ik wou dat dit geen ijzer maar goud was!


  Geheel tegen mijn principes in maakte ik een praatje met mijn collega van Het dagblad. We dronken een glaasje glühwein - meer glüh dan wein, de galerie deed haar naam eer aan - en wisselden roddels uit over de avant-garde. Kort na negenen ging ik op pad naar Laurens Vreeswijk.


  Ik kon zijn atelier maar moeilijk vinden. Ik had een taxi besteld en die was allang met de noorderzon vertrokken toen het me eindelijk lukte de troosteloze en stikdonkere binnenplaats te vinden, die ik moest oversteken zonder mijn hals te breken om op de deurbel naast de door Vreeswijk beschreven lilagelakte deur te drukken.


  De kunstenaar begroette me met een opgetogen uitdrukking op zijn gezicht; hij was uitgerekend vanavond in een uitgesproken creatieve stemming, verkondigde hij. Daarbij keek hij mij zo doordringend aan dat ik me angstig afvroeg wat hij daar nou weer mee bedoelde. Misschien kwam zijn definitie van het woord 'creatief' wel niet overeen met de mijne. Galant hielp hij mij uit mijn jas, die hij achteloos op een strakke stoel met chromen buizen wierp die eruitzag als een baarstoel. Het pand bleek een voormalige zeepfabriek, waarvan Vreeswijks atelier een hele verdieping in beslag nam; het rook er nu vooral naar verf. Voor de hoge vensters stonden diverse ezels, waarop schilderijen stonden die half af waren. Of je kon ze half onaf noemen. Bij Laurens wist je dat niet zo goed. Voor de rest was het er een ongelooflijke puinhoop. In elke hoek stonden potten verf, lagen penselen; naast de kachel - waarin helaas geen zacht brandend vuurtje was - stapelden de tijdschriften en boeken zich op; het bureau boog door onder de last van de ordners waar het vol mee lag. Heel schilderachtig door de ruimte verspreid waren vieze kopjes, verdorde boeketten, half opgegeten boterhammen, vieze sokken en een gore badjas. Het was echt een huishouden van Jan Steen. Midden in de ruimte stond een grote tafel van doorzichtig acryl.


  Allicht, het stikte hier van de acryl. Op de tafel stond een open fles rode wijn.


  'Op het werk!' riep Laurens, en hij drukte mij een glas in de hand. 'Kom op, aan het werk!'


  Terwijl hij me deponeerde op een dikke rode leren bank, die in een tochtig hoekje naast een dichtgeschilderd raam stond, leuterde hij intussen over perspectieven en voorstudies. 'De schets vervaardig ik met violet als ondertoon; olie verdund met terpentijn. In grote streken zet ik het skelet van het model neer...'


  Het model kreeg het al koud bij de gedachte dat ze op deze ongemakkelijke plaats moest blijven zitten. Hoe lang zou het duren voordat hij deze schets klaar had? Minuten? Uren? Ik schoof onrustig heen en weer. God mag weten wat voor mensen zulke zitmeubelen aanschaften voor in hun woning. Die dingen zaten zo ongemakkelijk als - ik liet mijn blik door de ruimte gaan - tja, zoals baarstoelen eigenlijk.


  '... een beetje licht en donker en voila!' Vreeswijk knipte een aantal werklampen aan en wierp zich op een onbeschilderd doek. Mij bekroop langzaam het gevoel dat hij zich inderdaad alleen op het schilderen stortte. Dat zou ook verklaren waarom hij mij geen pioenen had gestuurd.


  'Kop naar links, ja, houden zo!' Hij hipte inderdaad heen en weer als het dappere kleermakertje. Ik kreeg er de slappe lach van. 'Niet lachen alsjeblieft!' De strenge meester nam klaarblijkelijk aanstoot aan de jolijt van het model. Ik dwong mezelf aan global warming te denken, aan het gat in de ozonlaag en smeltende ijskappen, aan terroristen en het transport van slachtdieren, aan de AOW en de WAO. Dat lukte, zo werd ik weer ernstig. Het proces nam veel tijd in beslag. Laurens tuurde van achter het manshoge doek naar mij om me met samengeknepen ogen te observeren. Mijn zitspieren waren in een diepe winterslaap gevallen, mijn gelaatstrekken bevroren, mijn handen ijskoud. Alsof ik urenlang bij Behrens in de diepvrieskast had gezeten. Eindelijk legde Vreeswijk het penseel terzijde, streek over zijn kale kop, deed een paar passen naar achteren en floot tussen zijn tanden.


  'Super!' riep hij tevreden.


  'Kan ik weer bewegen?' vroeg ik zacht. Nooit zou ik nog model zitten voor zo'n kwast! Voor geen goud en zeker niet voor een paar mooie woorden. Ik kon niet eens meer klappertanden, zo koud had ik het. Ik had vast een griep opgelopen. 'Tuurlijk, sta op. Ik voorspel je, het wordt een prachtig stuk! Echt klassewerk!'


  Ik stond op en probeerde te lopen. 'Laat maar eens zien!' Hinkend strompelde ik naar de ezel. Maar Vreeswijk sprong naar me toe en trok me bij het doek weg. 'Laat me ook even kijken!'


  Ik had tenslotte niet voor niets de hele avond stilgezeten. Je zou toch denken dat ik ook een blik op het werk verdiend had. Maar Laurens was niet te vermurwen. 'Pas als het klaar is. Je bent natuurlijk de eregast op mijn volgende vernissage!' Dan niet. Zo graag wilde ik het verfwerk nou ook weer niet zien dat ik op mijn knieën ging.


  'Nog een glas wijn als beloning?' vroeg Vreeswijk, en hij kwam al aandragen met de glazen.


  De kruk van acryl, waarop ik inmiddels had plaatsgenomen, was niet de uitgelezen plaats om mijn achterste te verwarmen. De kou zat tot in mijn botten. 'Heb je een deken voor me?' Hij trok verbaasd de wenkbrauwen op. Het was hem kennelijk nog niet eerder overkomen dat een vrouw in zijn nabijheid een acute aanval van verbergingsdrang kreeg. Waarschijnlijk was hij het gewend dat vrouwen die hij naar zijn atelier lokte binnen één tel hun kleren uittrokken en spiernaakt in de richting van zijn onopgemaakte bed liepen. 'Heb je het dan zo koud?' vroeg hij ongelovig. DIE IS VAST FRIGIDE!


  'Heel erg!' Was het soms te veel als ik hem om een kruik zou vragen?


  Laurens aarzelde. Wat te doen? Laurens, maak me een kruik! Geef me wat hete thee! Maar wel een beetje vlot, alsjeblieft! 'Weet je wat,' zei hij toen beslist. 'Ik breng je naar huis. Dit kan ik niet meer aanzien!'


  WEGWEZEN ERMEE! DIE IS ZO GEK ALS EEN DEUR!


  Hij overhandigde me mijn jas. Ik vervloekte mezelf dat ik geen sjaal of handschoenen had meegenomen. Dat komt er nou van, hoorde ik mijn moeders stem. Christina draagt in de winter altijd wollen ondergoed! Met pijpjes! En lange mouwen! Daar kon ik met mijn string niet aan tippen.


  Het sneeuwde ook alweer. We stapten in Laurens' zwarte auto. 'Wat is dit eigenlijk voor auto?' vroeg ik, en ik liet me achteroverzakken in het leer.


  'Een Corvette. Een automaat. Van nul tot honderd in tien seconden.'


  De hele rit lang somde Laurens alle voordelen van zijn fallussymbool op. Voor de tent van Kemal stapte ik uit. 'We bellen!' riep Laurens. 'Slaap lekker - en bedankt voor het zitten!'


  Uit de tent van Kemal kwamen de heerlijkste geuren tevoorschijn. Ineens kreeg ik verschrikkelijke honger. Die broccolisoep vulde niet echt. Ik vroeg me af hoe Ariane Alfa dat volhield. Ik nam een diepe zucht en deed de deur open, liep naar de balie en bestelde een döner bij Kemal.


  'Hallootjes!' zei een mannenstem naast me. 'Zo zien we mekaar weer eens!'


  Nee toch, de achterbuurman uit de Klassemarkt! Wat kan het noodlot toch onverwacht toeslaan. Zo plotseling en hardnekkig! Hij vouwde de krant waarin hij gelezen had dicht en proostte naar me met zijn bier. 'Nieuw in de buurt?' 'Ja,' zei ik, en toen bestelde ik ook een biertje. 'Waar woon je dan?'


  'Hiernaast, bij de Koningsbergjes. Ken je die?' Hij knikte, dus ik vroeg verder. 'Ken je de Grootebroekjes ook? Die shoppen de hele dag! Maar niet bij de buurtsuper!' 'Sjoppen?' Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Boodschappen doen dan! Volgens mij besteedt zij al haar geld aan kleding en luxeartikelen, kaviaar en zo. Maar mij krijg je voor geen goud aan de visseneieren!'


  'Mij ook niet!' We proostten. 'Daarom drink ik ook geen water. Water is smerig. Daar neuken de vissen in.'


  Ik moest lachen en verslikte me. Om te zien stelde hij absoluut weinig voor, hooguit een zeventje, maar het was hem wel gelukt mij aan het lachen te krijgen. Dat was Koen in al die zeven jaren nog nooit gelukt. Dit soort borrelpraat vond ik erg leuk. 'En dan woont daar ook nog een stokoude leraar Latijn, je weet wel, met van die sprietige armpjes en vettig haar, die lijdt aan preseniele slaapstoornissen en de hele tijd loopt te ijsberen!' 'Terwijl hij Tacitus declameert?' vroeg de vent. Ook hij bleek een levendige fantasie te bezitten.


  'Precies!' Ik had die leraar weliswaar nog niet gezien, maar alle classici waren in mijn ogen gortdroog. Je kon onmogelijk een levendig persoon zijn als je je met dode talen bezighield. 'Wat een leven!' En hij speculeerde eindeloos door over het dorre leven van de leraar Latijn, terwijl ik mijn broodje döner verorberde. We besloten met de gedachte dat hij onmogelijk nageslacht kon hebben - wie zou zich in godsnaam zwanger laten maken door een classicus? - en dat men hem op een dag in zijn kist het pand uit zou dragen.


  Een bier later verlieten we de Turkse tent. Ik bleef voor het huis staan en schopte met mijn laarzen tegen de sneeuw. 'Truste!' zei ik. 'Hoe heet je eigenlijk?'


  Gegeneerd staarde hij naar de grond. 'Julius,' zei hij na een poosje.


  Voor zo'n naam zou ik me ook schamen. 'En jij?' Nu schopte hij tegen de sneeuw.


  'Car...' Het 'oline' slikte ik gemakshalve maar in. 'Oké, tot ziens dan maar!'


  Maar hopelijk niet al te snel. Ik haalde mijn sleutel tevoorschijn uit mijn tas. Julius maakte geen aanstalten om zijn weg te vervolgen.


  'Zeg, ik ben ongelooflijk moe!' Ik geeuwde demonstratief. 'Ik moet dringend slapen.' 'Ik ook, schiet maar op.'


  Was hij soms op zoek naar een one nightstand? Of was hij soms een langgezochte misdadiger die uitgerekend mijn stulpje had uitgekozen om zich te verbergen? Voor mijn ogen speelde zich ineens een heuse thriller af. Hij zou mij in de muffe kelder gooien, waarna hij zich tegen mij aan duwde. Hij was natuurlijk sterker dan ik en zou me zo kunnen verkrachten. Ik kon alleen maar hopen dat Els licht sliep en mijn noodkreet zou horen. 'Waar wacht je toch op?' Julius maakte aanstalten om me opzij te duwen.


  'Waar ik op wacht?' riep ik boos. 'Ga nou toch weg, verdomme!' 'Maar ik woon hier,' zei hij zalvend. 'En ik wil nu graag mijn Tacitus gaan lezen.'


  Hij haalde een huissleutel tevoorschijn die verdacht veel leek op de mijne, gooide de deur open, deed het licht aan en schoof mij naar binnen.


  'Ben jij die droplul?' vroeg ik stomverbaasd. 'Nuda veritas - de naakte waarheid!' Hij grijnsde. 'Als je niet kunt slapen, kun je op de vloer bonzen, dan kom ik naar boven om je voor te lezen. Misschien iets over de Germanen of de Galliërs. Aju!' Nog steeds grijnzend verdween hij achter zijn eigen voordeur.


  Wat pijnlijk! Uren later lag ik nog te woelen in mijn heerlijk geurende satijnen bed.


  Aan opwellingen moet je gevolg geven


  Op de laatste dag van het jaar kreeg ik ineens ongelooflijke zin om te shoppen. Met de bus reed ik naar de stad, waar ik het eerst binnenstapte bij Betty Beauty, de duurste cosmeticawinkel. Pas na een halfuur wachten lukte het me de aandacht van een van de verkoopsters te trekken. Ze kwam heupwiegend aangeslenterd, keek me hooghartig aan en zette haar handen op haar heupen.


  'Kan ik u helpen?' Haar stem, die mijn gehoorgang in droop, deed me aan stroop denken; aan zoete, kleverige stroop. De bewegingen van het wicht hadden iets traags, alsof ze zelfs in haar slaap nog suikerzoet zou doen.


  'Mascara, oogpotlood en lippenstift,' mompelde ik. In dit soort winkels zakte de moed me altijd direct in de schoenen. Ik voelde me net het lelijke eendje, maar dan ruim voordat het verandert in een schone zwaan.


  De verkoopster monsterde me zichtbaar ongeïnteresseerd van kruin tot voeten. 'Aha!'


  VOLKOMEN ZINLOOS HIER VEEL TIJD AAN TE BESTEDEN!


  'Irma!' kwaakte ze, en daar kwam een leerlingverkoopster aangetrippeld op hoge hakken. 'Help jij deze mevrouw even verder: lipstick, mascara en eyeliner, je weet wel...' Kennelijk vond ze de kennis van de leerlingverkoopster meer dan voldoende voor mijn persoontje. Irma trippelde weg. Het leek of ze zich op de catwalk waande. Maar gelukkig stond ze me toe een lippenstift, o nee, LIPSTICK, aan te raken, zonder dat ik hoefde te applaudisseren.


  'Dit is op het moment een trendy kleur,' fluisterde ze, en ze zette een veeg op de rug van mijn hand. Het zag eruit alsof ik er een blauwe plek had.


  'Of deze - een nieuw product van Chanel.' Ze kreeg de smaak van het verkopen ineens te pakken. 'En de nieuwe natureltinten zijn helemaal trendy!'


  Ze zette verschillende natureltinten naast elkaar op mijn geduldige handrug tot deze eruitzag alsof ik een lepralijder was. Nee, deze tinten deden het totaal niet voor mij. 'Oké, die eerste dan maar!'


  'En mascara? Deze is verzorgend, vullend, verlengend én waterproof!'


  Waar had ik in godsnaam waterproof mascara voor nodig? Volgens mij was ik voor oud en nieuw niet voor een pool party uitgenodigd. Ach, wat maakte het ook uit. Pak maar in! Terwijl Irma mijn aankopen inpakte, klingelde de deurbel. Een dwingende stem commandeerde de hoofdverkoopster de hele verzorgingslijn van Femme Fatale tevoorschijn te halen. '... het hele spul: dagcrème, nachtcrème, dagcrème met UV-filter, make-up, reinigingsmelk en tonic!'


  Jezus! Die dame had het kennelijk hard nodig. Ik was liever meteen naar de plastisch chirurg gegaan; dat was beslist goedkoper.


  'Ach - u hier?' klonk het ineens.


  WAT MOET DIE SLOERIE IN DEZE KEURIGE WINKEL? Naast mij aan de toonbank stond ineens mevrouw Grootebroek en zocht in een handvol creditcards naar de kaart die ze voor deze aankoop wilde gebruiken. Ze was van top tot teen gehuld in camel. Ja, ik! Hoezo?


  Ik zat toch niet in de bijstand? Al sloeg ik geen kilo's kaviaar in. 'Prachtige lijn, die van Femme Fatale!' Mevrouw Grootebroek bestudeerde haar gelaat in een van de talrijke spiegels en trok aan haar zijden shawl in cameltinten, waarmee ze haar camelkleurige mantel had opgefleurd. 'Ik kan er niet over meepraten, ik heb het niet nodig!' Huppekee! Daar had ze niet van terug, die omhooggevallen troela vol nieuw geld!


  Ik griste mijn Betty Beauty-tasje van de toonbank en verliet pijlsnel het pand. Het volgende item op mijn lijstje was de magische PUSH-UPBEHA. Theoretisch gezien zou ik die in de boetiek van mevrouw Grootebroek kunnen kopen, maar ik wilde haar niet op de hoogte brengen van mijn cupgrootte. Dat lolletje gunde ik haar niet.


  In plaats daarvan zocht ik een klein lingeriewinkeltje in een zijstraat van de winkelstraat op. De enige winkeljuffrouw was bezig met een oudere vrouw die zich steunkousen liet aanmeten. Intussen snuffelde ik rond in het winkeltje. Wat een keuze! Zo veel slips! Zo veel beha's! Zo mooi! En ik, stomme trut, droeg al jaren hetzelfde modelletje van het warenhuis, dat je met een beetje goede wil van hier tot aan het volgende kruispunt kon uitrekken! Wellustig liet ik mijn vingers langs de uitgestalde waar gaan.


  'Tot ziens mevrouw de Groot!' De verkoopster - leesbril, knot en mantelpakje - sloot de deur en keek mij vorsend aan. Voordat ik me gegeneerd wilde afwenden, gaf ze me een knipoog. 'Wat zal het zijn?' vroeg ze samenzweerderig. Een diepe zucht van mij, weer een vorsende blik van haar. Toen beantwoordde ze haar eigen vraag zelf, wat de hele toestand wel zo vergemakkelijkte. 'Een push-upje zeker?' Opgelucht knikte ik. Dit was een vakvrouw. Meteen to the point! Binnen een paar tellen stond ik met verschillende exemplaren in de juiste cupmaat in het pashokje. Snel trok ik het gordijn dicht. Hup, uit met die kleren! Hier met die push-upbeha! Gefascineerd staarde ik in de spiegel. Wat een adembenemend decolleté! Joehoe!


  Welkom in de wondere wereld van de gevulde beha! Uiteindelijk ging ik voor het zwarte, zacht glanzende exemplaar. En nu ik toch bezig was, kocht ik er meteen de bijbehorende string bij.


  In euforische stemming verliet ik de winkel en zwaaide met het tasje waarin mijn nieuwe aankoop huisde. Maar mijn euforie sloeg 180 graden om toen ik in volle vaart tegen Julius op botste. Hij weer! 'Jij weer!' ontglipte me.


  'Wat een verrassing! Heb ik je betrapt bij het "sjoppen"?' vroeg hij, en voordat ik er erg in had griste hij het tasje uit mijn handen.


  'Geef terug!' bromde ik boos, en ik probeerde mijn schat weer terug te pakken. Niet dat ik me geneerde of zo (reken maar - en niet zo'n klein beetje ook!), maar ja, de hele stad hoefde niet mee te genieten van het feit dat ik een push-upbeha nodig had! En Julius al helemaal niet.


  'Rustig maar! Ik wil het niet van je afpakken! Even serieus... wat heb je nou gekocht?' Hij haalde de behaverpakking tevoorschijn en bestudeerde het opschrift. 'Push-up? Wat is dat?' In een oogwenk had hij de verpakking opengerukt en haalde het ding tevoorschijn. Er verschenen zweetdruppeltjes op mijn gezicht. Ik viel bijna flauw. Jezusmina, geef hier dat ding, en wel direct!


  Julius zwaaide het kledingstuk plagerig heen en weer. 'Wat schattig - veel te chic voor mannenhanden! Jammer dat ik het genoegen nooit zal smaken. Wie is de gelukkige?' Woedend kon ik eindelijk de beha te pakken krijgen. 'Gaat je geen ene reet aan!'


  Ik ging er razendsnel vandoor. Julius kwam me achterna. 'Loop toch niet zo hard! Wacht nou even. Hee, Car! Kom nou, eerst waren we nog vrienden!'


  Eerst, ja. Maar toen had hij mijn ondergoed nog niet gezien. Ik kon onmogelijk bevriend zijn met een man die mij had betrapt bij de aanschaf van een push-upbeha. Toch? Onzeker ging ik langzamer lopen. Julius haalde me in. 'Toe, niet zo chagrijnig. Weet je wat? Ik trakteer je op een hamburger met een milkshake!'


  Trouwhartig keek hij me aan met zijn bruine hondenogen. Ik zuchtte.


  'Oké dan. Maar ik heb niet de hele dag de tijd, ik moet...' '... een bad nemen, je lichaam insmeren, voor de spiegel staan en je buik intrekken en je kont naar achter duwen. Dat weet ik toch wel!'


  Ik staarde hem aan. Had hij soms een camera geïnstalleerd in mijn appartement? Was hij zo'n engerd uit een thriller: eerst poeslief en daarna een lustmoordenaar? Bestudeerde hij me 's nachts soms, als hij genoeg had van Tacitus?


  'Wat is er?' vroeg hij onschuldig. 'Kijk niet zo wantrouwig. Ik weet echt waar ik het over heb. Ik heb gewoon drie oudere zussen.' Bij de lekkerste snackbar van de stad vertelde ik hem over Christina.


  'Draagt zij ook zwartsatijnen ondergoed?' Zozo, dat had hij snel bekeken!


  Nee, zij niet. Die draagt wollen ondergoed in de winter. 'En wie is nu de uitverkorene?'


  'Geen idee,' biechtte ik op. 'Het is eigenlijk een aanschaf voor het geval dat.'


  Gek, dat opbiechten was bij Julius heel makkelijk. Hij was vast in een vroeger leven pastoor geweest. Dat zou ook zijn belangstelling voor zwart satijn verklaren.


  Thuis poseerde ik heel tevreden met mijn nieuwe aankoop voor de spiegel. Met een kopje thee bestudeerde ik de uitladder in KritiCul en besloot oudejaarsavond in de Sidestep te vieren. Dat mijn vriendinnen afhaakten, wilde nog niet zeggen dat ik oud en nieuw aan me voorbij liet gaan. Maar omdat ik me ineens heel moe voelde, ging ik eerst even een dutje doen, om een beetje vooruit te slapen. De nacht zou nog lang duren. Maar het zou heel anders lopen.


  Vroeg in de avond werd ik wakker met hoofdpijn. Ik stond op, maar bleek heel wankel ter been. Met bibberende vingers loste ik twee vitamine C-bruistabletten op in een glas water en dronk het in één teug leeg. Aan eten moest ik niet denken. Alleen al bij de aanblik van de blikjes soep in het keukenkastje moest ik bijna overgeven.


  Bevend draaide ik de verwarming hoger en bibberend ging ik plassen. Trok daarna twee truien over mijn satijnen nachtjapon aan en ging op zoek naar de thermometer. Helaas, waarschijnlijk lag die nog in Koens nachtkastje.


  Mijn koppijn ging ook niet over. Ik moest al weer naar de wc. En dat deed pijn! De sigaret die ik uit pure vertwijfeling opstak smaakte me helemaal niet. Rillend drukte ik hem na twee trekjes uit.


  Dit kon maar één ding betekenen: ik was ziek. Doodziek.


  En moederziel alleen.


  Geen schouder om op uit te huilen.


  Geen koele hand die over mijn door koorts verhitte voorhoofd streek.


  Hulpeloos begon ik te janken. HELP!


  Ik liet Suus' telefoon wel een uur overgaan. Tevergeefs. Die was al aan het feestvieren bij dokter Van Schijndel. Bij Hes kreeg ik de ingesprektoon.


  Jezus! Moest ik hier dan in mijn eentje verrekken? Toen dacht ik aan Julius. Dat leek me nou niet bepaald de ideale man, maar hij was de enige die me te binnen schoot. Omdat ik geen kracht meer had, viel de bezem, waarmee ik op de vloer wilde bonzen, de eerste keer uit mijn hand. Maar bij de tweede poging lukte het me driemaal op de houten vloer te bonzen. Uitgeput liet ik me op de sofa vallen.


  Kort daarop ging de bel. Ik sleepte me naar de deur. Julius stormde binnen, in de aanslag tegen alle potentiële verkrachters of andere gevaren die zich in mijn appartement konden verstoppen. 'Mijn god! Wat zie jij eruit!' riep hij.


  'Idioot!' riep ik terug, en ik kon niet helpen dat er weer tranen over mijn wangen rolden. 'Ik ben doodziek! Doe iets!'


  Dat je mannen altijd alles moet uitleggen!


  Julius voelde aan mijn voorhoofd. 'Koorts, en niet zo’n klein beetje ook. Dat voel ik meteen, ik was hospik tijdens mijn diensttijd.'


  Jippie.


  'En nu?' jammerde ik. 'En nu?' aapte hij me na.


  Hij duwde me de wenteltrap op, schudde mijn kussen op en stopte me in bed. Ik stribbelde tegen maar hij trok de twee truien uit. Toen hij mijn in satijn gehulde lichaam zag, kreeg hij bijna een attaque.


  'Geen wonder dat je griep hebt! In zo'n dun niemendalletje vries je nog dood! Heb je geen andere pyjama's?'


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn onflatteuze flanellen pyjama's zaten allemaal in de zak van Max. Tot nooit weer ziens. Waarschijnlijk waren er poetslappen van gemaakt. Voor hetzelfde geld zat mijn zuster nu met mijn oude pyjama haar plee te schrobben.


  Julius ging er haastig vandoor en keerde na enkele minuten triomfantelijk terug met een lichtblauwe badstoffen herenpyjama. 'Kijk eens! Die mag je lenen. Daar blijf je echt warm in.' Ik kon er niet meer onderuit. Kort daarop lag ik weer in bed, terwijl hij fluitend in de keuken bezig was. Na een paar minuten keerde hij terug met een hete grog en een warme kruik. De kruik stopte ik meteen onder de dekens en de grog dronk ik voor de helft leeg.


  'Even kijken of je echt ziek bent,' zei Julius, en hij schoof een thermometer in mijn mond. 'Aa e je ie eonden?'


  'Tussen de taartvorkjes. Mondje dicht!'


  Wat? Sinds wanneer had ik taartvorkjes? Nou ja, zal wel. Ik werd ineens heel slaperig. 'Julius?'


  'Ja?'


  Ik wees op de thermometer. Ik was al bijna onder zeil en ik wilde in geen geval dat ding kapotbijten en dan een kwikvergiftiging oplopen.


  'O, sorry! Zo, negenendertig twee! Niet slecht!' 'Lees je me voor uit Tacitus?'


  'Ga maar lekker slapen. Tacitus loopt niet weg.' Hij draaide zich om.


  'Julius!' riep ik met mijn laatste krachten, voordat mijn ogen definitief dichtgingen.


  'Ja?'


  'Zeg eens wat in het Latijn? Alsjeblieft?' Hij dacht na. 'Mutabile femina.' 'Betekent dat?' mompelde ik. 'Zeg ik je wel als je weer beter bent.' 'Echt?'


  'Echt! Afspraak is afspraak.'


  En zachtjes begaf hij zich naar beneden, waar hij aan mijn bureau ging zitten en een stapel proefwerken corrigeerde. Wat een onzelfzuchtige, behulpzame man! (Florence Nightingale-syndroom, hoorde ik Suus al giechelen. Hou je kop, dokter Stoltmans!)


  Ik viel in een diepe, droomloze slaap.


  Nou, het nieuwe jaar begon goed! De vermoedelijke griep werd maar niet beter. Gek genoeg had ik ook geen last van hoesten en snotteren, maar van rugpijn en een enorme aandrang om te plassen.


  Julius gaf het op. Daar kon een hospik ook niets mee. Hij dacht dat het een urineweginfectie was - nou nou - en zei dat ik beter naar een uroloog kon gaan.


  Maar naar welke? Ik was al jaren niet naar een uroloog geweest. Els wist er een; maar een paar straten verderop. Roderik van Ramhorst, van oude maar kennelijk niet verarmde adel. Ramhorst dokterde al jaren aan Kees' prostaat. Ik stelde me een witharige, kromgebogen oude man voor die met gebogen hoofd door de praktijk liep, maar besloot dat ik me door zo'n seniele piskijker niet moest laten tegenhouden en ging op weg. De praktijk van Ramhorst was hypermodern. Els had gelijk: zo arm was deze edelman niet.


  Bij de receptie zat een in het wit geklede assistente en toen ik binnenkwam wilde ze eerst mijn verzekeringspas zien. Ze voerde mijn gegevens in in de computer en bestudeerde ze. 'Boekhorst, Caroline!' mompelde ze voor zich uit. Boekhorst, ja, niet van Monaco.


  'Uw klachten?' vroeg ze even later. Ze keek me verwachtingsvol aan met haar vingers boven het toetsenbord.


  'Eh...'


  Op dat moment kwam er een knappe, blonde jongen van een jaar of achttien binnen. Hij verkondigde dat hij de ochtendurine van zijn oma kwam brengen.


  De assistente keek hem streng aan. 'Momentje, graag. U ziet toch dat ik nog bezig ben. Uw klachten, mevrouw Boekhorst!' SCHIET OP, TREUZELKONT, IK WIL MET DIE JONGEN IN DE WEER!


  'Ja, nou... koorts, en mijn rug doet pijn...' Een blik opzij. Ik vond het toch lastig om in de nabijheid van een knappe jongeman mijn enorme aandrang tot plassen toe te geven. Verlegen speelde ik met mijn verzekeringskaart. Intussen tikte ze ongeduldig met haar nagels op het toetsenbord. '... en ik moet steeds naar de wc!' fluisterde ik. 'Versterkte aandrang!' tikte ze ijverig in. De jongeman keek me geërgerd aan. Er waren maar weinig mannen die geduld hadden met zieke vrouwen. 'Neemt u plaats in de wachtkamer, het kan nog wel even duren.' Daar was ik al bang voor.


  In de wachtkamer zaten al enige patiënten te wachten. Bij de twee oude mannen tegenover me dacht ik meteen aan Kees en zijn prostaatklachten. Ze spraken zachtjes over het weer. Naast me probeerde een gestreste moeder haar jengelende kind tot de orde te roepen. Huilend weigerde het te spelen met de lego- blokken in de speelhoek en al helemaal zijn neus te laten snuiten. Het snot liep eruit. De moeder probeerde het daarna met het voorlezen uit een boek.


  "k Wil een computerspelletje!' dreinde het kind, en het wierp zich op de grond. Het snot vermengde zich met de zachtgroene vloerbedekking. De moeder stond op en gaf het kind een pets. Eindelijk rust. Er ging niets boven ouderwetse pedagogische maatregelen.


  De ene oude man zei tegen de andere: 'Zo meteen moet ik weer een boogje maken.'


  De andere oude baas lachte luid. Ik snapte de grap niet direct, maar ineens was het mij klaarhelder wat ze bedoelden. Voor mijn geestesoog zag ik hoe de oude grijze piskijker over een piemeltje streek en... O mijn god, ik durfde er niet eens aan te denken!


  Ik vervloekte die Laurens Vreeswijk met zijn ijskoude lederen bankstel, dat me in deze benarde positie had gemanoeuvreerd. Want dat wist ik zeker; die bank had me ziek gemaakt. Om afleiding te zoeken bladerde ik wat in een oude Luna, nadat ik wat polotijdschriften en automagazines terzijde had geschoven. De ouden van dagen monkelden nog wat tegen elkaar en het jengelende kind was stil. De moeder had intussen een breiwerkje tevoorschijn gehaald.


  Langzaam bladerde ik door het tijdschrift. Partymode voor oud en nieuw!


  En ik had op de leukste avond van het jaar liggen slapen. Julius had me tegen twaalven gewekt, had mij een aspirientje gegeven en voor zichzelf een glaasje wijn ingeschonken, maar dat was het geweest.


  De meisjes in de Luna hadden beduidend meer lol gehad! Ze droegen allemaal een push-up, zo veel was duidelijk! Trots hieven ze hun pronte boezems in de camera, zwaaiend met champagneglazen en sterretjes. Aan hun blikken te zien hadden ze nog wel meer gebruikt ook. Een zwartharige vamp baande zich een weg door het feestgedruis met een bontje nonchalant om haar half ontblote bovenlijf. Het onderschrift meldde dat een nonchalant bontje ongelooflijk sexy was. En aan de gezichtsuitdrukking van de vamp viel af te lezen dat je er ook oerdom van werd. Een stomdronken blondine lag op haar buik onder de tafel, waarop een buffet was uitgestald. Als de uurtjes korter werden, zo stond er, was het aangenaam toeven op een zachte bodem.


  Had ik me bij Laurens Vreeswijk toch op dat stinkende schapenvachtje naast de kachel moeten neervlijen in plaats van op de leren bank laten neerzetten! Dan was dit alles me bespaard gebleven!


  Op de volgende pagina lag een brunette niet onder maar in het buffet en het leek haar zwarte jurkje totaal geen kwaad te doen als er een vettig sausje op kwam.


  Ariane Alfa had oud en nieuw vast ook zo heerlijk decadent doorgebracht. Zich lekkere roze cocktailsaus in het decolleté laten lopen. Met haar erotische oogopslag - lange, volle en waterproof wimpers - had ze naar een van de feestbeesten - die zijn Jaguar op een invalideplaats had geparkeerd - gelonkt en hem met een kirrend lachje zover gekregen dat hij de saus eruit likte. In een van haar gouden pumps was wat waldorfsalade terechtgekomen; geen probleem: het feestbeest lepelde het er wel uit, goot champagne in de andere pump en dronk het bubbelnat uit Arianes schoen. Wat een heerlijke nacht moest dat geweest zijn voor Ariane Assepoester en haar feestbeest!


  En ik had als een Doornroosje in een lichtblauwe badstoffen pyjama in bed gelegen.


  Langzaam maar zeker werd de wachtkamer leger. Ik bladerde door naar mijn horoscoop (Maagd) voor het nieuwe jaar. Gelukkig las ik daar dat er spanning en avontuur op me wachtten. Verder las ik dat ik me onlangs door toeval uit een benarde situatie had weten te bevrijden. Dat was waar. 'Je hebt je buik vol van je baan. Trek daar je conclusies uit. De sterren staan goed voor een nieuwe fase in je carrière. Er kan wel eens iets anders uit voortkomen.'


  Ik fronste mijn voorhoofd. Mijn werk bij KritiCul kon ik inderdaad missen als kiespijn. Wat ik ook deed, verder kwam ik niet. Wat mijn carrière betrof moest ik inderdaad eens stappen ondernemen, daar had de horoscoop gelijk in. 'Daarbij stort je je in de komende tijd vol overgave in een amoureus avontuur...'


  Kijk eens aan! Weg met die aandrang!


  '... maar hoed je voor korte relaties. Het kan zijn dat je als single de ware tegenkomt.'


  Rustig legde ik het tijdschrift weg. Met zo'n tophoroscoop hoefde ik me in het nieuwe jaar geen zorgen te maken! Alleen - welke nieuwe fase in mijn carrière zou ik laten aanbreken? Misschien iets bij de televisie, als presentatrice? Dat leek me een tof beroep. Mama was dol op talkshows; die zou zeker blij zijn als ik, keurig gekapt en gekleed, allerlei spannende thema's zou aansnijden. 'Mijn buurvrouw heeft smetvrees' of 'mijn zus is verliefd op de mannen van Sun'. Ja, dat waren nog eens thema's waar de hedendaagse vrouw mee uit de voeten kon! De kijkcijfers zouden omhoogschieten als ik optrad en de klamme handjes van een jammerende talkshowgast vastpakte en precies op het juiste moment ook een traantje liet...


  Op dat moment riep de assistente mijn naam, en ze begeleidde me naar de behandelkamer, wees me een stoel voor het bureau, zei dat ik plaats kon nemen en dat de dokter zo zou komen. Dat zou ik hopen, ja. Intussen had ik genoeg van mijn kostbare tijd in de wachtkamer doorgebracht.


  'Zo - daar gaan we dan!'


  Maar ik ging helemaal niet.


  Ik kon alleen maar stom staren.


  Want dokter Roderik van Ramhorst bleek een dynamische dertiger in spijkerbroek en wit overhemd. Helemaal geen oude grijze piskijker! Aan zijn bruingebrande gezicht kon ik zien dat hij onlangs was wezen skiën, vast in een of ander waanzinnig duur skioord. En nu begreep ik meteen waar die auto- en polobladen in de wachtkamer vandaan kwamen. Ik kon me zo'n oude, grijze piskijker op een polopaard ook al niet voorstellen. 'Waar brandt het precies?' vroeg de uroloog bezorgd. Branden dekte absoluut de lading niet! Mijn hart stond in vuur en vlam!


  Hij ging zitten op een mooie, moderne stoel, keek op zijn computer en bestudeerde de aantekeningen van zijn assistente. 'Verhoogde aandrang, mevrouw Boekhorst?' Ik knikte in stilte. Ik was met stomheid geslagen door Roderik van Ramhorst. Je zou bijna denken dat ik vanwege stemproblemen naar de dokter moest. Hij stond op. 'Kleedt u zich maar uit.'


  Uitkleden? Jezus, waarom was ik ongewassen van huis weggegaan? Jezus, waarom had ik nou uitgerekend het thermische ondergoed aan dat ik van mama voor kerst had gekregen? (Dat houdt je warm, kind.) Waarom had ik mijn gloednieuwe zwarte setje achteloos in de badkamer laten liggen? Met een diepe zucht ging ik achter het kamerscherm staan. 'Alles uittrekken, behalve het ondergoed,' brulde de dokter me achterna.


  Daar zou hij spijt van krijgen.


  Achter het scherm hing een spiegel. Toen ik me had uitgekleed zag ik daarin een vrouw met ongeveer net zoveel sexappeal als de poetslap van mijn zus.


  Van Ramhorst bond het manchet van het bloeddrukapparaat om mijn bovenarm en liet me een vuist maken. Maar dat was nog altijd beter dan het boogje. Hij tapte hele liters bloed af


  - tenminste, zo leek het - en liet zijn assistente de buisjes ophalen, die ze met spitse vingertjes wegdroeg. Daarna schoof hij mijn onappetijtelijke hemd omhoog en sloeg me met de vlakke hand op de rug. 'Au!' riep ik. Ramhorst toch, jij beest! 'Doet dat pijn?' En of! 'En dat?'


  Hij sloeg nog een keer. Het deed nog steeds pijn. 'Grote gevoeligheid bij het toucheren van de onderrug. Hebt u kou gevat? Had u koorts?'


  'Negenendertig twee!' zei ik als door een adder gebeten. Eindelijk kon ik mijn hemd laten zakken.


  Hij knikte bedachtzaam. 'Dat was niet anders te verwachten.' Joviaal gaf hij me een tik op mijn billen. 'U kunt zich weer aankleden.'


  EN EEN BEETJE VLOT GRAAG! IK HOEF JE NIET MEER HALFNAAKT TE ZIEN!


  Met een knalrode kop kroop ik weer achter het- kamerscherm. Zo snel ik kon trok ik mijn spijkerbroek en diverse truien weer aan. Toen ik tevoorschijn kwam, baadde ik in het zweet. 'Nou, mevrouw Boekhorst, u heeft een acute pyelonefritis. Het lab zal dat zeker bevestigen.'


  Hij overhandigde mij een plastic bekertje. Gaf ik soms de indruk dat ik de waarheid niet zonder een flinke slok op zou kunnen verdragen? O god, wat was een pyelo-polio-dinges eigenlijk? Ik kende alleen polycolor.


  'U laat nog even een urinemonster achter. Wij onderzoeken alles op bacteriën en dan kunt u ons morgenochtend bellen en de uitslag horen.' Hij pakte een pen. 'Dit is een recept voor antibiotica. Heeft u een penicillineallergie?' 'Niet dat ik weet.'


  Elegant ondertekende hij het recept. 'Zo, alstublieft! Vanmiddag en vanavond elke keer twee tabletten. Vanaf morgen tweemaal daags één tablet, 's Ochtends en 's avonds! Tot ziens en - beterschap!'


  Als een geslagen hond verliet ik de behandelkamer en sloot mezelf op in de wc om in de plastic beker te plassen. Aangezien Julius me vanochtend vroeg een liter kamillethee had gevoerd, kreeg ik de beker tot de rand toe vol. Met een zwarte stift die klaarlag in de wc schreef ik mijn naam erop, en ik liet de beker achter bij de assistente.


  Met een vies gezicht nam ze de dampende beker in ontvangst. Dat kon ik wel begrijpen. Ik had niet met haar willen ruilen. Daarna verliet ik de mooie praktijk, zocht een apotheek, waar ik mijn recept inruilde voor de medicijnen, en begaf me naar huis, om in mijn bed te kunnen kruipen en koortsig van de uroloog te kunnen dromen.


  De lust roept


  Voor de rest van de kerstvakantie was Julius naar zijn ouders gegaan. Voordat hij vertrok had hij me gewaarschuwd in bed te blijven en hij had een heleboel boodschappen bij de Klasse- markt gehaald, zodat ik niets tekort zou komen. Voor de zekerheid had hij me ook een tweede lichtblauwe badstoffen pyjama gegeven, voor als ik de andere helemaal natgetranspireerd had. Hes en Suus waren op bezoek geweest, geplaagd door een slecht geweten en bepakt als muilezels. Ik stikte in het snoepgoed, zelfhulpboeken en flutromannetjes. Heerlijk! Ziek zijn begon ik steeds leuker te vinden. Nog veel meer plezier kreeg ik bij het idee dat Max in mijn plaats naar twee lezingen moest van Literatuur Puur. Lekker net goed.


  Dokter Van Ramhorst deelde me telefonisch mede dat ik ongelooflijk veel streptokokken in mijn urine had. De penicilline zou er korte metten mee maken, dat wist hij zeker, en over twee weken moest ik weer een ochtendplasje inleveren. Tot die tijd moest ik in bed blijven.


  Behaaglijk rekte ik me uit, en ik besloot de roman die Hes had achtergelaten te lezen nadat ik het zelfhulpboek van Suus had doorgenomen - Singles in crisis, van een spiegologe genaamd Miriam Miesmaker, wat een ongelooflijke onzin - maar dat legde ik al na een paar bladzijden opzij. Het boek van Hes ging over de amoureuze avonturen van een vrouw die per se een softie wilde die haar kleren op de hand zou wassen. Eerst sloeg ik hele zinnen over, daarna hele stukken, en uiteindelijk las ik alleen het laatste hoofdstuk. Het was ongelooflijk maar waar: ze kreeg de softie, vergeleken met wie Robijntje een ontzettende macho was. Na de slotzin: 'Hij deed het strijkijzer uit, nam haar kleine hand in de zijne en keek haar stralend aan,' gooide ik het boek van mijn bed.Weer zoiets!


  Altijd die eeuwige happy ends!


  Ik stapte uit bed en keek uit het raam. Zover mijn blik reikte kon ik geen prins op het witte paard zien aan komen rijden, die minnekozend op een luit speelde, mij stralend aankeek in mijn koortsige ogen of mijn kleine handje vastpakte. Maar dit was dan ook de werkelijkheid.


  In de keuken maakte ik kamillethee voor mezelf, waarmee ik een pil innam. Van mijn schrijftafel pakte ik een notitieblok en een pen en liep de wenteltrap weer op. Ik schudde mijn kussen op, ging ertegenaan zitten en dacht na over mijn loopbaanmogelijkheden.


  Zou ik een boek schrijven? Dat kon niet zo moeilijk zijn. Nadenkend knabbelde ik op mijn pen en ging een aantal variaties op hetzelfde vrouwenthema na: vrouw wil man, vrouw zoekt man, vrouw vindt man, vrouw heeft man, vrouw is man zat^ vrouw vermoordt man.


  Nee, dat ging niet, zo. Misschien moest ik beginnen mezelf een welluidend pseudoniem aan te meten. Een welluidend pseudoniem was het halve werk. Geen mens zou een boek kopen van iemand die Caroline Boekhorst heette. Om boeken te verkopen moest je toch Sara Solara, Rianne Roodhart of Nicola Notelli heten.


  Of natuurlijk Caro Carrera...


  Ik gaf me meteen over aan een dagdroom waarin ik in een knalrode Porsche door de stad reed. Het was niet meer gelukt de oeroude Golf aan de praat te krijgen en dus had ik hem in een sentimentele bui overgedaan aan Koen. Als het me niet snel zou lukken een bestseller te schrijven, dan kon ik een Porsche voorgoed op mijn buik schrijven. Zeker omdat Koen me nog geen enkele euro had terugbetaald. Woedend begon ik een brief aan hem, waarin ik hem vroeg onmiddellijk zijn schuld af te lossen. Hiervan werd ik zo moe en zwak, dat mijn pen uit mijn bezwete vingers gleed en ik in een rusteloze slaap viel. 's Avonds belde Suus op om te vragen hoe het met me ging. Ik was, op mijn beurt, razend nieuwsgierig naar de voortgang op het gebied van de verovering van dokter Van Schijndel. Laatst had ze Hes en mij met een van schaamte neergeslagen blik opgebiecht dat ze na het oud en nieuwfeest in het bed van dokter Van Schijndel was beland.


  'En, Sneeuwroosje?' vroeg ik sensatiebelust. 'Heeft Adelborst zich al een glanzende wapenuitrusting laten aanmeten? Zijn lans bijgepunt?'


  Suus lachte. 'Morgenavond gaan we naar Luigi. En noem hem toch niet steeds Adelborst, hij heet Arend.' 'Ja, wat maakt dat nou uit. Dat is lood om oud ijzer! En hoe zit het met Geitenpeter?' Wat was er gebeurd met de bedwinger van de Matterhorn?


  'Peet zit nog in de Alpen. Die komt pas over een week terug. Tot dan...'


  'Tot dan heb je de tijd om een beslissing te nemen. En welke van de twee heren zie je het liefst?'


  Ik had zo'n vermoeden: Arend. Suus ging vast en zeker voor de man met het analytisch vermogen. En Peter, die arme drommel, die moest zijn heil maar bij de geitjes zoeken. Misschien moest ik haar Het handboek voor een harmonieuze scheiding maar teruggeven.


  Suus gaf helaas verder geen commentaar meer op mijn vragen en liet het bij: 'Komt tijd, komt raad!'


  Teleurgesteld zakte ik terug in mijn kussen en pakte de afstandsbediening. 's Avonds, als ik niets meer wilde lezen, zapte ik langs de kanalen. Toen er niks leuks was, speelde ik even met de gedachte een dvd te gaan halen, maar ik was bang dat ik weer kou zou vatten. Het vroor buiten wel tien graden. Het was al dagen prachtig schaatsweer...


  Op de regiozender was een heel spannend programma over restauratiewerkzaamheden aan de plaatselijke gotische kathedraal. Het bleek dat deze in de loop der eeuwen gewoon aan het afbrokkelen was. Bouwers balanceerden op hoge steigers met vrolijke gele helmen op hun hoofd en leken geen angst te hebben voor een val in de diepte. Al na vijf minuten kon ik het niet meer aanzien - vielen ze nou of niet? Het was gewoon te veel spanning in mijn toestand.


  Ik zapte verder naar een publieke zender. Hier stelde net een talkshowhost de prangende vraag: 'Hebben vrouwen mannelijke geslachtshormonen?' Terwijl hij daartoe een uit de VS ingevlogen coryfee ondervroeg, schoot mij het antwoord spontaan te binnen.


  Natuurlijk hebben vrouwen mannelijke geslachtshormonen! Er waren nog steeds vrouwelijke topsporters genoeg die ze hadden. En niet zo'n klein beetje ook! Wat een manwijven! Testosteron in plaats van tieten, een baard in plaats van menstruatie. Tampons hadden ze in elk geval niet nodig. Ik wou soms ook wel dat ik wat meer spieren had gehad en daarvoor in de plaats wat minder vaak ongesteld was.


  Uit pure verveling rekende ik uit hoeveel jaren van mijn leven ik ongesteld was. Als je uitging van dertien maal menstrueren per jaar, a vijf dagen per keer, van je dertiende tot je drieënvijftigste - want wij vrouwen komen tegenwoordig steeds vroeger in de puberteit en steeds later in de overgang - kwam ik' op het ongelooflijke getal van tweeduizendzeshonderd uit. Gedeeld door driehonderdvijfenzestig... Meer dan zeven jaar van mijn leven liep ik rond met verband tussen mijn benen, met depressies voor en na en met krampen in mijn buik! Ik overwoog serieus een androgenenkuur te nemen. De voordelen van manzijn lagen ook zo voor de hand. Nog afgezien van het feit dat al het vrouwenleed zou verdwijnen, zou ik immuun zijn voor uitpuilende vuilnisbakken, bloedsporen in de badkamer en plukken haar in de wastafel. Alle mannen die Suus en Hes en ik kenden waren daar immuun voor. Dat kon dus alleen maar met die hormonen te maken hebben. Een andere verklaring kon ik eenvoudigweg niet bedenken.


  Het programma was afgelopen, daarna kwam Sportstudio. Ik zapte langs de commerciële zenders. Je zou zeggen dat het hele leven niet meer was dan één grote quiz. Of, op zaterdagavond, niet meer dan seks. De ene na de andere softpornofilm op de buis. Op het ene kanaal sprong een blondine met opgepompte tieten na een zogenaamd stimulerend drankje giechelend op een waterbed, waarop al een dikkige proleet lag. Deze droeg een strakke slip, die meer onthulde dan verhulde. Zap!


  Op het volgende kanaal maakten Kim Basinger en Mickey Rourke voor de zoveelste keer een vluggertje voor de open koelkast. Al negeneneenhalve week lagen zij wellustig te kroelen in voedsel en likte Mickey gul de saus uit Kims decolleté. Dat was wel een trend, saus likken uit iemands decolleté. Als ik weer fit was ging ik ook saus kopen. Stel je voor dat er op een dag een man voor mijn koelkast stond die zin had om lekker gek te doen. En dan zat ik zonder cocktailsaus! Zap!


  Nu kwam ik een vreemdsoortige film tegen over een rondborstige deerne die door een bos huppelde, op zoek naar paddenstoelen. Toen begon de berg te brommen. Ja, met bergen viel niet te spotten! Er stak een onweer op en regendruppels vielen in het decolleté van de deerne en daar hadden haar tepels duidelijk last van. De film was gedraaid in de jaren vijftig zo te zien, vóór de uitvinding van de push-upbeha in elk geval; tegenwoordig zou zoiets akeligs je niet meer overkomen. Op het allerlaatste moment sprong een knappe boswachter, luid jodelend, over een woeste bergbeek, drukte de deerne zijn hoedje van gemzenhaar op de kletsnatte blonde lokken en droeg haar jodelend naar een berghut.


  Jeetje, wat een happy end!


  Zuchtend zakte ik achterover in de kussens. Mijn vingers speelden met de afstandsbediening. Zap!


  Aha, Net Acht! Daar had je altijd van die leuke ziekenhuisseries. Mijn favoriete serie was die over die vrouwenarts die niet met vrouwen kon omgaan.


  Jammer, het was net voorbij. Een bekend televisiegezicht kwam in beeld. 'Lieve toeschouwers,' zei ze. 'Net Acht wil jullie de gelegenheid geven zelf actief mee te werken aan de serie.' Dat was een lovenswaardig idee. Alleen, hoe wilden ze dat aanpakken? Geïnteresseerd ging ik rechtop zitten. 'Daarom schrijven we een wedstrijd uit. Stuur ons jullie draaiboeken! Laat je fantasie de vrije loop! Surf naar net acht punt nl, daar vind je het adres waar jullie je voorstellen naartoe kunnen sturen.'


  Het webadres verscheen in beeld. Als gehypnotiseerd pakte ik een balpen en krabbelde het op een papiertje. Het lot had mij zonet een enorme kans gegeven.


  Je hield het niet voor mogelijk, maar soms hing het leven van toevalligheden aan elkaar.


  Dagen later zat ik dik ingepakt en met een warmwaterkruik in mijn onderrug achter mijn computer en dacht diep na. Het schrijven van een draaiboek ging me helaas niet zo vlot af als ik gehoopt had. Zou ik iets schrijven over een gekke familie? Een thriller? Een love story?


  De informatie en de instructies van Net Acht had ik binnen, maar het ontbrak me aan een lumineus idee.


  Op dat moment belde Els aan. Zwaar ademend greep ze naar haar kunstheup en liet zich op mijn bank vallen. 'Ik heb wat voor je. Vitamientjes, om nog beter aan te sterken!'


  Op een fruitschaal prijkten sinaasappels, appels, druiven, kiwi's en mandarijnen.


  'Dat is aardig van je, dankjewel! Wil je wat drinken?' Hopelijk zei ze geen kamillethee; ik had mijn buik vol van kamillethee. 'Daar zeg ik geen nee tegen!' riep ze. 'Heb je toevallig ook Pleegzuster Bloedwijn in huis?' Tja, wat toevallig, die was nét op. 'Mag het ook sherry zijn?' 'Als er maar alcohol in zit!'


  Nou, dat zit er wel, in sherry. Na het tweede glaasje kwam Els behoorlijk op dreef.


  'Die meneer Breuking heeft zich echt om je bekommerd, echt heel roerend,' stelde ze vast. 'Zo aardig, dat maak je zelden mee!'


  HAD HIJ HAAR AL OM ZIJN PINK GEWONDEN?


  'Nou!' beaamde ik grijnzend.


  'Echt een prettig mens!' Els nipte aan haar sherry.


  'Echt!' Daar was inderdaad moeilijk iets tegen in te brengen.


  Maar voordat Els van wal stak met een niet te stelpen lofzang


  op de leraar Latijn, leidde ik haar af met een ander thema, dat


  ik momenteel veel spannender vond. 'Die dokter Van Ramhorst


  is trouwens ook een prettig mens.' 'Ach!' Els stak gelijk van wal. 'Dus dat vind je ook een knappe kerel? Dat dacht ik al meteen. Is ook nog vrijgezel, net als meneer Breuking.'


  Kijk! Dat was nou precies de informatie die ik nodig had. Dank u, dat was alles! Maar Els was pas net begonnen en als ze eenmaal op gang was gekomen, was ze niet te stuiten. 'De vrouwtjes lopen hem allemaal achterna. Dus ik zeg nog tegen Kees, Kees, zeg ik, die ene assistente, die jonge dus, die loopt met hem weg, en dan die vrouwelijke internist van een stukje verderop, mevrouw Fris, maar die is gescheiden, weet niet of ie daar iets mee wil.'


  Ik vroeg me zorgelijk af of ik het misschien maar moest opgeven. Die man kwam om in de oneerbare voorstellen, zo te horen, die had toch zeker geen behoefte aan een rossige journaliste, of wel soms?


  'Zo!' zei Els, en ze zette haar lege glaasje neer. 'Moet weer naar beneden, eten maken voor Kees. Die kan niet zonder mijn. Mannen zijn zo hulpeloos.' Licht wankelend stond ze op. 'Veel beterschap nog. Als er wat is, dan bel je maar.' 'Doe ik. Hartstikke bedankt voor de vitamientjes!' En toen ik de glazen opruimde kreeg ik het ineens, het lumineuze idee! Meteen ging ik achter de computer zitten. De hoofdpersoon van het verhaal moest natuurlijk een arts zijn! Dat ik daar niet eerder op was gekomen! Artsen waren gewoon het meest geliefd bij alle vrouwelijke kijkers. Natuurlijk moest het een knappe arts zijn. Dynamisch, charmant, humorvol. Tja, een beetje zoals Roderik van Ramhorst. Natuurlijk reed hij een Porsche Carrera. En natuurlijk was hij single. Een vrijgezelle uroloog, precies, een uroloog! Want ik was niet voor niets ervaringsdeskundig op het gebied van de urologie! Hij heette Emilio van Ruitenbeek, want een dure naam deed het altijd goed. Hij was natuurlijk niet verarmde adel, maar wel eenzaam. Tot laat in de nacht zat hij brieven te dicteren en patiëntendossiers bij te werken in zijn praktijk, omdat thuis geen lieve vrouw op hem wachtte met een warme maaltijd. De vrouwen hingen om hem heen als honingbijen om een veld voorjaarsbloemen. Maar voor welke vrouw moest hij gaan?


  Voor de net gescheiden interniste die een etage boven hem praktijk hield? Voor de jonge doktersassistente, die hem altijd smachtend aankeek met haar blauwe ogen? Of voor de patiënte, onlangs gebotoxt en gelift, die schathemeltjerijk was? Zo snel als de inspiratie tot me kwam, kon ik niet eens typen. Nou, die interniste gunde ik het niet! Die zou Emilio met haar frustraties alleen maar tot wanhoop brengen en depressief maken. En die doktersassistente was alleen maar op zoek naar een man die dokter was. Puh! Als ze zo graag in de nabijheid van een dokter wilde zijn, moest ze zelf maar geneeskunde gaan studeren! En voor de dure patiënte van Emilio was het ook jammer maar helaas, ook al was de laatste behandeling bij de plastisch chirurg goed gelukt.


  Nee, daarvoor had ik hem niet tot leven gewekt, om hem nu zomaar in het ongeluk te storten. Dat was paarlen voor de zwijnen werpen...


  Spreekkamer praktijk (binnen - avond)


  Een hypermoderne praktijkruimte, met in het midden een groot bureau, vol met medische tijdschriften en patiëntendossiers, links een pizzadoos.


  Close: Emilio van Ruitenbeek zit met een treurig gezicht aan het bureau en kauwt nadenkend op een stuk pizza met salami. Plotseling smijt hij het restant in de prullenbak, loopt naar de kast, trekt een jas aan, doet de bureaulamp uit en verlaat de praktijk.


  Straat voor de praktijk (buiten - avond - het miezert)


  Emilio van Ruitenbeek springt in zijn Porsche, laat de motor brullen


  en scheurt met piepende banden de hoek om.


  Kroeg (binnen - avond - geroezemoes)


  Emilio van Ruitenbeek schuift het gordijn voor de ingang opzij en stapt naar binnen. Hij kijkt om zich heen. Aan de bar ontwaart hij de roodblonde journaliste die twee weken eerder bij hem langskwam. In tegenstelling tot die keer ziet ze er nu kerngezond uit, zelfs gezond en lekker. Aarzelend stapt hij op haar af. Hij: Dat is een verrassing! Zij (blozend): Goedenavond dokter! Ze verslikt zich in haar biertje.


  Hij: Verstandig om je nieren door te spoelen! Hij bestelt ook een biertje. Ze proosten. Zij: U maakt zeker lange dagen.


  Hij (dubbelzinnig): Ja, en het ziet er naar uit dat het ook een lange nacht gaat worden.


  Hij kijkt haar diep in de donkergrijze ogen. Zij heeft meer belangstelling voor zijn doktershanden zonder ring, die met de sleutels van zijn Porsche spelen. Zij (kucht): Werkelijk?


  Zo, geen slecht begin. Ik keek op de klok. Halfdrie! Ik moest allang in bed liggen! Koortsachtig dacht ik na over een geschikte naam voor de journaliste, en kwam ten slotte op Simone. Dat vond ik een mooie, geëmancipeerde naam. Simone Sanders, dat was het. Jaja.


  Emilio van Ruitenbeek en Simone Sanders verlaten samen de kroeg. Computer uit. Genoeg voor een dag.


  Hoe zei Scarlett O'Hara dat in Gone with the Wind? 'Tomorrow is another day.'


  Toen ik weer beter was, had ik het draaiboek klaar. Ik las nog een keer de instructies van Net Acht door. Ze wilden drie kopieën hebben.


  Om het niet al te duur te maken, stapte ik op een middag, op een tijdstip waarvan ik zeker wist dat Max er niet was, bij de KritiCul-redactie binnen en begon met kopiëren. Daarna deed ik alles in een dikke envelop en frankeerde hem. Toen maakte ik dat ik wegkwam, voordat iemand me snapte. Tenslotte was ik officieel nog steeds ziek.


  Op de terugweg deed ik de dikke envelop met een schietgebedje in de brievenbus. Daarna stapte ik bij een reisbureau naar binnen en vroeg alle brochures over Tenerife aan. In ons trappenhuis kwam ik de bewust onbespoten moeder uit de Klassemarkt tegen.


  'Ach - woont u ook hier?' vroeg ze geschrokken, en ze ging beschermend voor Mara-Melinde staan.


  Kennelijk vertrouwde ze mensen die hun inkopen in plastic tasjes meenamen voor geen cent. Wie weet hoe groot haar wantrouwen zou zijn als ik op een bepaald moment in een Porsche voor de Klassemarkt zou parkeren!


  'Ja, maar nog niet lang,' zei ik, en ik lachte naar het kind. Wees maar niet bang, kleintje, ik zal je niet ontvoeren. Dat zou ik niet aankunnen, en trouwens, ik heb geen valium in huis. 'U bent zeker mevrouw Monnikhof?' Het zelfgeknutselde naambord, natuurlijk! Ze knikte. 'Wij wonen hier al zo lang, wel zes jaar. Sinds Johannes die baan heeft gekregen. Ik blijf thuis bij Mara-Melinde, om het kind gezond op te laten groeien. Het is zo'n creatief kind, ongelooflijk gewoon. Echt te gek, vanochtend bouwde ze met lappen een tent - wij kopen geen kant-en-klaar speelgoed, dat belemmert de creativiteit maar. We gaan trouwens ook meestal naar de markt, daar zijn de groenten toch verser...' BLA BLA BLA!


  Ik klapperde met mijn oren. Jeetje, wat een spraakwaterval, het leek wel of ik ergens een kwartje in had gegooid! Er was gewoon geen speld tussen te krijgen! Als ik ergens een hekel aan had, dan was het wel aan mensen die - zonder adem te halen- hun hele leven doornemen, zelfs als je ze voor het eerst aanspreekt.


  'Vroeger ging ik ook altijd naar de markt...' probeerde ik voorzichtig.


  'Het beste spul heeft Bio Benny!' sprak de bewust onbespoten moeder enthousiast. 'En Mara-Melinde krijgt daar altijd een biologisch worteltje!'


  Het leek erop dat die brave mevrouw Monnikhof, net als zo veel vrouwelijke klanten van de markt, gevallen was voor de charmes van deze groenteverkoper. Bio Benny - die overigens net zo'n kleur had als zijn wortelen - maakte schaamteloos gebruik van zijn knappe uiterlijk om zijn vrouwelijke klanten zijn verschrompelde groentes aan te smeren.


  'Puh!' riep ik. 'Ik ken iemand die vlak bij zijn zogenaamde biologische tuinderij woont!'


  En gedetailleerd beschreef ik hoe Benny's kleine biologische velden tussen de grote velden van andere boeren lagen, die niets van biologisch boeren moesten hebben. Van hen kregen zijn velden altijd een hele lading verdelgingsmiddelen over zich heen gesproeid en Benny kon met een schoon geweten verklaren dat hij zelf niet spoot.


  Mevrouw Monnikhof speelde radeloos met een losse draad van haar zelfgebreide trui. 'O, wat vreselijk!'


  Het idee dat ze onwetend jarenlang insecticide had gegeten maakte haar met zemelenzeep gewassen gezicht in één tel vele jaren ouder. Ze zag er plotseling ziekelijk uit. Als ik haar nu zou wijsmaken dat in zemelenzeep formaldehyde of zoiets zat, zou ze in recordtempo bij Beauty Betty voor de toonbank staan. Zo makkelijk was deze bewust onbespoten moeder dus van haar stuk te brengen. Maar dat verhaal over Bio Benny klopte. Dat had ik laatst gehoord van een stagiaire op de redactie. 'Mama, kom!' jengelde Mara-Melinde intussen, en ze kwam tevoorschijn van achter de rok van ongebleekte katoen van haar moeder.


  'Natuurlijk, liefje!' zei deze, en haastig vertelde ze me dat ze naar een of andere creatieve moeder-kind workshop toe gingen, die ze elke week een paar keer met Mara-Melinda bezocht. Ik keek hen beiden na, tot de huisdeur zich sloot achter haar jute rugzak. Ik durfde te wedden dat die geen workshop miste. Het werd me inmiddels duidelijk waarom Julius bij de Klassemarkt net had gedaan alsof hij moest overgeven. De meeste raadsels lossen zich vanzelf op, maar je moet er wel even op wachten.


  Toen ik helemaal genezen was had ik een enorme behoefte om de schade in te halen. Ik had zin in de lusten zonder de lasten. Dus belde ik Suus op en die was meteen bereid die avond met mij naar de Sidestep te gaan.


  Hes kon niet, omdat Hans erop stond samen met haar een film te bekijken. Zo zouden ze hand in hand voor de buis zitten, hij met een biertje en zij met een cola, en op de koffietafel wat hapjes en een zak chips. Veel plezier!


  De Sidestep was afgeladen toen ik binnenkwam. Bij wijze van uitzondering was het me gelukt eerder te arriveren dan Suus, die altijd keurig op tijd was. De barman draaide zijn favoriete muziek en ik moest Mick Jagger overschreeuwen om een biertje te kunnen bemachtigen.


  Na een paar minuten kwam Suus binnenzetten, helemaal buiten adem.


  'Sorry dat ik zo laat ben!'


  'Mocht je niet weg van Adelborst? Hield hij je tegen met zijn lans?' flapte ik eruit.


  'AREND! Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen!' zei ze boos. 'Wat is er van je draaiboek geworden? Is het klaar?' Ik had Suus verteld over de verwikkelingen rond Emilio, en ze had me af en toe een tip uit het psychologisch handboek aangereikt. 'Helemaal klaar. Zit allang op de bus. Ik ben razend benieuwd wat daaruit komt!'


  'Uiteindelijk hoor je er helemaal niets meer over, totdat jouw serie op een dag op televisie is.'


  En bedankt, dokter Stoltmans! Als ik iets nu dringend nodig had, dan was het wel een flinke dosis pessimisme. 'Ik dacht altijd dat jullie spiegologen leerden hoe je mensen weer opbouwt, niet hoe je ze afbreekt! Geen wonder dat die cliënten bij jullie jarenlang in de praktijk komen. Wat een arbeidsethos!' spotte ik. 'Dan liever een uroloog. Die maakt je tenminste meteen weer beter!'


  Suus moest lachen. 'Je bent behoorlijk onder de indruk van die uroloog. Komt Hes trouwens ook?' 'Nee, die zit met manlief aan de buis gekluisterd.' 'Jezus, wat een klef gedoe!' Suus schudde haar hoofd en bestelde een wodka-tonic. 'Hoe heet je scenario eigenlijk?' 'Lust of last!' zei ik trots. 'Een avondvullende film!' 'Lust of last - om je dood te lachen! Wat een onzin!' Suus lag dubbel. 'Daar kijkt toch geen hond naar!' 'Reken maar!' Tenslotte had elke televisiekijker in zijn leven al lust of last meegemaakt. Om maar niet te spreken van Suus. 'Heb jij je eigenlijk al ontdaan van jouw last?' vroeg ik haar vriendelijk.


  'Mijn last?' vroeg ze nahikkend.


  'Ja, je Geitenpeter! Of hangt hij nog steeds nietsvermoedend aan een touw aan de Matterhorn?'


  Suus haalde haar schouders op. 'Ik heb hem een lange brief geschreven, maar ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord.' Zo ging dat dus. Geitenpeter werd aan de kant gezet voor een Adelborst en deze laatste kon zijn lans hanteren. Ik was tenminste zo eerlijk geweest om Koen in een gesprek uit te leggen hoe het zat. Je kon toch ook als vrienden uit elkaar gaan. Echt waar! Zo'n brief vond ik maar link.


  'Wat nou link, hij zal heus geen zelfmoord plegen,' zei Suus toen ik haar mijn bezwaren voorhield. 'Het enige wat Peter echt zou raken, is als iemand hem zou verbieden te gaan skiën!' Wat was zij berekenend, zeg! Stilletjes bestelde ik nog een biertje. Suus moest plassen en gleed van haar kruk. In de spiegel achter de bar monsterde ik tevreden mijn upgepushte boezem. De maker had zeker niet te veel beloofd. Naast mij zaten twee yuppen te praten over creditcards. Er werd nieuwe muziek opgezet en gelukkig stond deze wat zachter. De deur ging open.


  En toen gebeurde het ONGELOOFLIJKE!


  Het gordijn werd opzijgeschoven.


  Daardoorheen kwam Roderik van Ramhorst.


  Zoekend keek hij om zich heen, herkende verder niemand en kwam op mij af.


  OP MIJ!


  'Nou, dat is een verrassing, mevrouw Boekhorst!' Ik verslikte me in mijn bier. 'Goedenavond dokter!' 'Verstandig om je nieren door te spoelen!' Hij bestelde natuurlijk ook een biertje. 'Alles weer oké met die dingen?' Ik knikte. 'Je werkt zeker lange dagen?'


  'Tja!' zei hij, en hij keek me diep in mijn donkergrijze ogen. 'En het ziet ernaar uit dat het een lange nacht gaat worden.' Hij kende zijn tekst uit zijn hoofd! Ik moest me aan de bar vasthouden om niet van verbazing om te vallen. Het echte leven was nog vreemder en kitscheriger dan het meest kitscherige scenario!


  Godzijdank dook Suus toen weer op. Met haar psychologische voelhoorns zag ze onmiddellijk de ernst van de zaak in en deed heel geloofwaardig en snel net alsof ze een migraineaanval kreeg. 'O!' riep ze, en ze legde een hand op haar voorhoofd. 'O! Ik moet snel naar huis, ik ga dood van de hoofdpijn!' Het was heel levensecht. Zo levensecht dat dokter Roderik zijn armen al wijd openhield om haar op te kunnen vangen als ze in katzwijm viel. Maar Suus was nog niet vertrokken, of wij gingen op intiemere voet verder.


  'Vrienden noemen me Roddy!' zei Roderik, en hij begon met zijn urologenvingers aan mijn handen te frummelen. Oei! Op de bar lagen zijn autosleutels: Porsche. Daarvoor smolt ik als sneeuw voor de zon. Koens ijskoude lichaam en mijn maagdelijk futon kwamen me voor de geest en bijna had ik toen al aan Roddy gevraagd: bij jou of bij mij?


  Maar pas vele uren later verlieten we samen de Sidestep. Voor de deur stond een blinkend witte Porsche, bij een bord met VERBODEN TE PARKEREN. Roddy hield de deur open, liet de motor brullen en reed keihard de hoek om. Het zou een lange nacht worden. Het ging allemaal razendsnel. We sprongen uit de Porsche.


  Op de begane grond vielen we elkaar in de armen. Op de eerste verdieping kusten we elkaar hartstochtelijk. Zo hartstochtelijk dat het koperen bordje van de Grootebroekjes besloeg.


  Op de tweede verdieping rukten we elkaar de kleren van het lijf en in het heetst van de strijd ook bijna de krans van de deur van de Monnikhofjes.


  Op de derde verdieping stak Roddy zijn tong in mijn oor. In ijltempo belandden we op de futon - ik trok en hij viel - die al zo lang onbevlekt was gebleven. Ach - de last van de lust!


  Jammer dat ik nog steeds geen lekker sausje in mijn koelkast had staan.


  De volgende ochtend werd ik gewekt door een vibrerende tenor - Roddy stond te zingen onder de douche. Ik deed mijn ogen open en zag als eerste mijn beha. Deze hing schilderachtig in de


  yucca. Op de vloer lag mijn broekje gebroederlijk naast een paar zijden herensokken. Nagenietend draaide ik me nog eens even lekker om, tot Roddy twee koppen koffie de wenteltrap op kwam dragen. 'Was het fijn?'


  'Nou en of!' Waarschijnlijk keek ik als de spreekwoordelijke kat die van de room gesnoept heeft.


  'Wat zegt een vrouw na haar derde orgasme?' vroeg Roddy. Ik giechelde. Dat spel hadden we de hele nacht gespeeld. 'Nou?'


  'Dank je wel, Roddy!' zei ik zoet.


  Bijna hadden we de koffie koud laten worden.


  De patiënten van de drukbezette uroloog moesten nog eventjes geduld hebben. Andere zaken hadden nu zijn prioriteit. En het was geen medisch-ethische kwestie, zoals ze je in films wel eens wijs willen maken.


  De wereld wil bedrogen worden


  Het bleef natuurlijk niet bij een one nightstand. Elke avond kwamen Roddy en ik voor een afzakkertje naar de Sidestep. En daarna belandden we onveranderlijk op mijn futon. Elke nacht was als een oerknal. Elke ochtend hing mijn push-upje in de yucca. En in het begin was ik in de zevende hemel. Maar na een week kende ik alle urologenmoppen die ooit waren gemaakt. Ze waren door de bank genomen nogal plat en begonnen meestal met de woorden: komt een man bij de dokter. Na twee weken wou ik dat Roddy een aan-uitknop had. Na drie weken had ik geen zin meer in seks. Tenminste, voorlopig even niet.


  Het was een beetje hetzelfde als met de cicaden. Voor één keertje was het wel leuk. Twee keer kon ook nog wel. Maar ELKE nacht? Ach jongens toch, kom op! Als de onbevredigbare uroloog me nog één keer van mijn schoonheidslaapje zou houden, zou ik vroeg oud worden. Dan zou ik hangende oogleden krijgen en rimpels in mijn voorhoofd; dan zou mijn huid grijs worden en vaal. Alsjeblieft! Voor mijn geestesoog zag ik mezelf al bij Betty Beauty op mijn knie- en liggen bedelen om de duurste verzorgingslijn van Femme Fatale: alstublieft, zo snel mogelijk, heb het dringend nodig - het hele zwikje, inpakken maar.


  Het lichamelijke verval, en het feit dat de uroloog me ook geestelijk uitmolk, deed me besluiten dat ik deze energieverslindende relatie zo snel mogelijk moest beëindigen. Maar hoe? Roddy was dodelijk beledigd als ik hem 's avonds, als hij na het spreekuur opbelde, telefonisch afwimpelde.


  Maar schatje, ik heb vanavond niet zo'n zin! Moet je niet een


  paar patiëntendossiers bijwerken? Brieven dicteren? Je moeder opzoeken? Bijpraten met de vrouwelijke internist? Mama schreef ooit in mijn poëziealbum: 'Denk je ooit, het gaat niet meer, dan is daar het lichtje weer.' Verdomme! Aan die poëziealbumspreuken had je net zo veel als aan de happy ends in films en boeken.


  Laat op een middag belde Julius bij mij aan. Toen ik opendeed hield hij een gouden oorringetje tussen wijsvinger en duim. 'Is die van jou?'


  'Ja - waar heb je die gevonden?' Ik strekte mijn hand uit. 'Geef hier!'


  Plagerig speelde hij met het glimmende ding. 'Lag onder de deurmat voor mijn deur. Jij houdt het niet echt stil, hè, 's nachts.' MIJN HEMEL!


  Ik bloosde keurig. Toen griste ik mijn oorbel uit zijn hand en antwoordde spits: 'Ja, en?'


  Julius beet op zijn lippen. Hij stond daar als de geslagen hond. WAT HEB IK JE MISDAAN? IK KOM ALLEEN MAAR JE OORBEL BRENGEN...


  'Kom binnen, dan zet ik even koffie!' Ik wenkte hem naar binnen. Gewillig volgde hij me naar de keuken en keek toe terwijl ik de Senseo bijvulde, twee pads in het apparaat deed en er twee kopjes onder schoof. 'Met melk?'


  Hij knikte. 'Ik wilde je niet storen, maar met al die bronstkreten...' Ik moest lachen. Bronstkreten was precies het goede woord. Want ook daarin bleek Roderik zich niet te kunnen beheersen! We namen plaats op mijn bank met ruim een halve meter ertussen en omdat het opbiechten bij Julius me zo makkelijk afging, vertelde ik hem over de uroloog. Hij zag er zo ongeïnteresseerd uit dat het er te dik bovenop lag. Het werd werkelijk de hoogste tijd dat Julius kennis kreeg aan een keurige juffrouw. 'Wat gebeurt er eigenlijk bij jou op het vrouwenfront?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Vrouwenfront! Mea virtute me involvo!'


  'Wat?' Wou hij een Volvo kopen? Dat stomme Latijn ook altijd. 'Ik hul mij in mijn deugd!' vertaalde hij voor me. En hij voegde er hatelijk aan toe: 'In tegenstelling tot andere mensen.'


  IN TEGENSTELLING TOT JOU, SLETTEBAK!


  'Deugd - laat me niet lachen!' riep ik. 'De deugd is niets meer


  dan wat de gelegenheid je oplegt.'


  Bij hem zeker. Daarvan was ik overtuigd. Bij hem zou zeker geen gelegenheid voor ondeugd zijn, zolang hij zich 's nachts in zijn lichtblauwe badstoffen pyjama hulde. Waarschijnlijk droeg hij ook sokken in bed. Van mannen kon je alles verwachten, van leraren helemaal. Onopvallend keek ik naar zijn schoenen. Hij droeg oude gympjes; tussen de schoenen en de zoom van zijn spijkerbroek zag ik een strookje sok. Een strookje witgrijze sok om precies te zijn.


  Julius zuchtte en stak een sigaret op. 'Overdrijf het nou niet met die uroloog. Ik vind het nogal res dubia - twijfelachtig - dat jij op zo'n...'


  ... BEKAKT TYPE VALT! Hoofdschuddend dronk hij zijn koffie.


  'Hij is niet zomaar bekakt!' riep ik. 'Roddy is gewoon dé droomman! Een edelman! Aantrekkelijk! Steenrijk! Gepromoveerd!' 'Dé droomman? Een gepromoveerd seksmonster, dat is hij gewoon!'


  Ik had heel lang gedacht dat de ervaringsdeskundigheid van een leraar Latijn zich niet zo ver uitstrekte als de seksuele daad. Maar misschien had hij wel eens in moeten vallen bij seksuele voorlichting.


  Ik zuchtte en vervolgde mijn biecht. Maar alleen omdat het onmogelijk was bij de meisjes uit te huilen. Suus jammerde over het gebrek aan initiatief en inventiviteit van Adelborst. Ze had paars gezien van jaloezie toen ik haar over de erotische spelletjes vertelde die Roderik allemaal kende. Adelborst kende alleen de missionarishouding, zo conservatief was hij. In bed hoefde hij niet flexibel te zijn; als psycholul deed hij al genoeg psycho-acrobatiek. Hes klaagde over Hans' lusteloosheid (seksuele vermoeidheid, volgens dokter Stoltmans, impotentie volgens mij!) en kon amper wachten tot we naar Tenerife gingen. Ze had heel veel zin in een tussendoortje, zoals zij het uitdrukte.


  Julius hoorde intussen met engelengeduld mijn klaagzang aan.


  Af en toe kuchte hij of zei hij 'Ah!' of 'O ja?', maar verder was hij muisstil.


  'Weet je, ik heb er gewoon geen zin meer in elke avond de vamp te spelen. Dat houdt toch geen enkele vrouw uit!' Ik snoot mijn neus in de geblokte zakdoek die Julius me zwijgend aanreikte.


  'En nu?' vroeg ik verdrietig. 'Ik wil hem de deur uit zetten, ik heb dringend behoefte aan een erotiekloze periode!' Een stukje geheelonthouding, als het ware. Ik moest denken aan Christina, die zeker al sinds haar huwelijksnacht aan geheelonthouding deed.


  Julius dacht diep na. 'Tja, als je het mij vraagt...' 'Ja?'


  'Zo'n uroloog is toch volledig op zijn apparaat gefixeerd en daar dus heel gevoelig.'


  'Ja?' Nou, schiet op, doorkomen met je verhaal, bovenmeester! 'En?'


  'Nou, ja, ik kan me zo voorstellen dat hem de lust heel snel vergaat als er - laten we zeggen - een aantal strepto- of andere kokken in jouw genitaliën rondhangen.'


  Ik staarde in mijn lege koffiekopje. Tuurlijk, kokken! Dat was de oplossing! Het lichtje! Nou, lichtje - een batterij stadionlampen zul je bedoelen! Als er kokken in zaten, wilde de uroloog er vast niet in zitten!


  'Er bestaat voor dergelijke hardnekkige gevallen geen beter middel dan de scheidingsschimmel,' doceerde Julius. 'Vreselijk besmettelijk; daar is elke man doodsbenauwd voor. Dat kan ik je verzekeren.'


  Ik lachte. 'Dit probleem heb jij vaker aan de hand gehad, of niet?'


  Hij lachte terug. 'Je weet toch, niets menselijks is...' '... jou vreemd!' riep ik. 'Wantje hebt tenslotte drie oudere zussen!'


  We kwamen niet meer bij van het lachen. Julius ging staan en zwaaide docerend met zijn koffielepeltje. 'Mundus vult decipi,' declameerde hij theatraal. 'De wereld wil bedrogen worden.'


  Deze leraar Latijn was werkelijk van alle markten thuis. Rare jongens, die Romeinen!


  Nog diezelfde avond bedroog ik de wereld. Belazerde ik de potente piskijker, die stipt om acht uur opbelde en van louter voorpret al begon te praten over de mogelijke genoegens die hij die nacht mocht smaken. Maar ik steunde ach en wee in de onschuldige hoorn en loog over een bezoekje aan de gynaecoloog. Daarvoor hoefde ik niet zo uitgebreid te fantaseren, want ik ging eenmaal per jaar een uitstrijkje laten maken. 'En?' vroeg Roddy bezorgd. 'Wat zei die?' ALSJEBLIEFT, LAAT HAAR NIET ZWANGER ZIJN! 'Een schimmel!' zei ik triomfantelijk. Over en uit! Terug in je hok! 'En niet zo'n klein beetje ook. Alles kriebelt!' Het bleef stil aan de andere kant. Ik hoorde alleen geruis. Nu had hij zeker jeuk en zat hij al aan zijn zaakje te krabben. 'Ik heb een zalf meegekregen en vaginaaltabletten; een...' ik laste een dramatische pauze in,'... zogenaamde breedspectrum antimycoticum.'


  Grijnzend maakte ik een propje van het papiertje waarop Julius het moeilijke woord had opgeschreven. In keurig handschrift, maar dat doet er niet toe.


  Roddy stamelde 'Jeetje!' en uitte gevoelens van medeleven. 'Trouwens,' zei hij toen. 'Ik moet nog een enorme stapel brieven dicteren. Een hele klus, dat begrijp je wel, want ik heb het de laatste tijd behoorlijk laten versloffen.' Maar dat kon je van zijn geslachtsverkeer niet zeggen! 'Geeft toch niks!' riep ik, zogenaamd begripvol. 'De plicht roept!' Ik zou hem in elk geval niet meer roepen. Ik had gelogen om het behoud van mijn dure schoonheidsslaapje. En dan, op naar Tenerife!


  Bij Suus zag het eruit alsof er een bom was ontploft. Ik zette mijn koffer naast een berg wasgoed en ging op de bank zitten. Suus liep als een kip zonder kop heen en weer. Dook af en toe op met een luchtig niemendalletje voorgehouden, keek even in de spiegel en verdween dan weer.


  Ik spaarde haar mijn bijtende kritiek niet. 'Dat ding ziet eruit als een smoezelig negligé!'


  Vloekend smeet ze een champagnekleurig topje weg en verdween weer in haar kledingkast. 'En deze - hoe vind je die? Die kan toch wel?' Ze kwam tevoorschijn met een jurkje vol zilverkleurige pailletten met bijbehorend handtasje. Maar de klap op de vuurpijl was het zilveren hoedje dat ze op haar hoofd had. Ik proestte het uit. 'Weetje hoe je er nu uitziet? Als een laserstraal met sterallures!' 'Haha!' Ze trok het blingbling-jurkje zo snel uit dat er hoorbaar iets scheurde. 'O, shit!'


  'Zeg, ik wil je niet opjutten, maar dat vliegtuig vertrekt over een paar uur.'


  'Dat vliegtuig kan opvliegen!' gilde Suus, en ze inspecteerde de scheur in het jurkje. Toen ging tot overmaat van ramp ook nog de telefoon.


  'Dat was Arend!' zei Suus toen ze had opgehangen. Ze bukte zich en begon nadenkend haar wasgoed te sorteren. 'Hij mist me nu al!'


  'Ach wat! Die wil alleen niet dat je weggaat.'


  'Onzin! Hij houdt gewoon van me.' Ze beet op haar lip. Toen stortte ze zich op haar koffer, ging er met haar volle gewicht op zitten, waardoor ze hem dicht kon maken.


  'Moet je nou je woede koelen op die koffer? Die kan er ook niets aan doen! Ik dacht dat je verliefd was!'


  Echt, als het zo moest? Dan hoefde de liefde voor mij niet meer. Adelborst, de man met de lans, kon het gewoon niet hebben dat zijn Sneeuwroosje zich zonder hem ging vermaken. Tot jezelf komen op een muilezel in de Himalaya, dat mocht nog, maar met het vliegtuig naar Tenerife? Dat ging te ver! Psychologen waren tenslotte ook maar mannen. En zoals alle mannen maten ook zij met twee maten.


  Op weg naar het vliegveld was Suus opvallend stil. Het was de psycholul gelukt om haar al voordat ze op vakantie vertrokken was een schuldgevoel aan te praten.


  We zaten op onze koffers met een sigaret te wachten op Hes. De tijd verstreek, maar geen spoor van Hes.


  'Als ze er over tien minuten nog niet is, checken we gewoon in zonder haar,' zei ik. 'Voor hetzelfde geld heeft een van de kinderen ineens kinkhoest of zoiets. Of waterpokken.' Suus vermaalde haar sigarettenpeuk met de hak van haar laars. 'Waarschijnlijk heeft Hans gedreigd met een scheiding als ze met ons, ongeremde vrijgezelle vrouwen, aan de zwier gaat!'


  Ik moest meteen denken aan de vlinder die moeiteloos van bloem naar bloem fladdert. Een associatie met dit luchtige diertje werd onmiddellijk tenietgedaan bij de verschijning van Hes zelf. Zwaar ademend vanwege haar overgewicht kwam ze stampend en blazend door de vertrekhal zetten als een neushoorn door de savanne. 'Allemachtig!' zei ik.


  Ze sleepte twee reusachtige koffers met zich mee, plus een


  handtas en een rozerode soort van hoedendoos.


  'Eindelijk!' riepen Suus en ik tegelijkertijd uit.


  'Jezus, dat inpakken!' Hes groef in haar handtas en haalde er een chocoladereep uit tevoorschijn. 'En Hans belde ook nog!'


  'Laat me raden,' zei ik. 'Hij mist je nu al?'


  Ze knikte en begon te kauwen.


  'Je kunt hem ook meenemen!' stelde ik voor. 'Hij past precies in een koffer - beetje duwen.'


  Hes verslond het laatste stukje van haar reep. 'Ik ben toch niet gek! Als je naar de bakker gaat neem je toch ook geen brood mee!'


  Waarmee meteen werd aangetoond dat het totaal niet belangrijk is dat mannen hun vrouw missen als ze weggaat. Wee je gebeente als de vrouwtjes op stap gaan!


  Na een vlucht van vier uur, die we doorbrachten met het drinken van champagne, landden we op Tenerife. Na een wachttijd van twee uur in de aankomsthal van het Aeropuerto Reina Sofia, die we doorbrachten met het drinken van rioja, kwam eindelijk de door het reisbureau beloofde touringcar met airco, die ons naar het hotel zou brengen. Voor een wit gebouw dat er zo futuristisch uitzag als in een sciencefictionfilm hield de bus met piepende banden halt. Sissend gingen de deuren van de bus open.


  'Deur dicht, het tocht!' riep Suus dronken. Hes en ik zaten te dutten op onze stoelen. De chauffeur werd ongeduldig, net als de overige inzittenden.


  'Señoras, Hotel Casa Blanca, uitstappen, alstoeblief!' 'Nee, señor! Dat is ons hotel niet!' snibde Suus. 'Ons hotel is een schilderachtig landhuis in een park vol palmen. Niet zo'n kolos aan de hoofdverkeersader!'


  Het ongeduld van de chauffeur begon nu te groot te worden. Hij maakte aanstalten onze koffers uit de bus te gooien, waarbij hij onverstaanbare keelklanken maakte. Toen hij de rozerode hoedendoos greep, werd Hes ineens klaarwakker. 'Mijn beautycase!' riep ze. 'Stop!'


  'Hotel Casa Blanca, alstoeblief, señora's!' gilde de chauffeur. Hij veegde zich met een zakdoek het zweet van het voorhoofd, wrong zich de handen en liet op allerlei mogelijke manieren zijn vertwijfeling blijken. 'Alstoeblief!'


  'Kom, laten we hem helpen!' zei Suus. 'Anders moet ik straks nog een dwangbuis uit mijn koffer halen.' Giechelend klommen we de bus uit en stonden direct in de stralende zonneschijn. Hes omklemde haar beautycase stevig. Ik zocht in mijn rugzak naar de reisbescheiden en bestudeerde deze met een frons.


  'Aha, daar zit het addertje onder het gras. Hier staat: als er in het geboekte hotel geen capaciteit meer is, dan is de verhuurder gerechtigd de accommodatie te wijzigen.' 'Zo zit dat nou eenmaal met lastminutes!' riep Suus. 'Die zijn nooit zoals in de folder.'


  'Zo zit dat ook met lastminutemannen!' zei ik snel. 'Die doen ook nooit wat ze hebben afgesproken. Pas maar op!' Suus stak haar tong uit. Hes ging op een koffer zitten en stopte een snoepje in haar mond.


  Geheel ontnuchterd schikten we ons in het onvermijdelijke en liepen naar de receptie van de enorme blokkendoos. Een trotse Spanjaard in een mooi uniform overhandigde ons twee kamersleutels, ging niet in op onze vragen en verstond sowieso alle


  vreemde talen niet die we op hem loslieten, en al helemaal niet het Spaans van Suus.


  'Jij met je Open Universiteit!' kreunde ik. 'Hopelijk kun je wel wijs uit de menukaart!'


  Ons appartement lag op de elfde verdieping. We hadden een twee- en een eenpersoonskamer. 'Wie wil alleen slapen?' vroeg Suus.


  'Ik niet!' gilde Hes. 'Ik slaapwandel 's nachts; iemand moet bij mij slapen.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Maakt mij niet uit, zolang jullie maar niet snurken.'


  'Dan neem ik hem.' Suus schopte haar koffer naar binnen. 'We zien elkaar over een uur bij het eten. Nu moet ik Arend opbellen, dat heb ik hem beloofd.'


  Ze deed de deur voor onze nieuwsgierige neuzen dicht. Ik klopte op haar deur. 'Je kunt het beter even op schrift zetten. Een schema voor elke dag. Dag één, 18.00 uur: aankomst; 18.10 uur: geen Spaans gesproken; 18.30 uur: koffer uitgepakt; 18.40 uur: gedoucht!'


  En dat wilde een geëmancipeerde vrouw voorstellen! En nog psychologe ook! Die jarenlange opleiding was dus voor de kat zijn kont geweest, als ze zo onnadenkend meeging in Adelborsts neiging om te controleren, zonder tegenstand te bieden. 'Leef je maar uit,' zei Hes, toen ik mijn koffers in onze tweepersoonskamer zette. Ik volgde haar naar het piepkleine balkon. Zwijgend staarden we naar de andere betonkolossen, die links en rechts oprezen.


  'Hier kom ik van mijn leven niet meer,' zei ik. 'Bespottelijk! Playa de las Américas!'


  Nou, ik kon met de beste wil van de wereld het strand niet onderscheiden. Alleen maar enorme hotels, hotels in aanbouw en hijskranen. Heel af en toe een palm. Het enige wat er nog kleur aan gaf was het zwembad van ons hotel. Teleurgesteld wierpen we ons op het piepende, doorbuigende tweepersoonsbed. Hes toverde een doos bonbons tevoorschijn. Gefrustreerd vraten we de doos helemaal leeg en begonnen onze koffers uit te pakken. Ik kreeg het bijna te kwaad toen ik zag wat Hes allemaal produceerde. Een heleboel kleren, kilo's snoepgoed. Haar koffers leken onuitputtelijk; het leek wel of er dubbele bodems in zaten.


  Terwijl ik de televisie uitprobeerde en vaststelde dat je er eerst geld in moest stoppen voordat je überhaupt kon kijken, stond Hes onder de douche. En dat duurde eeuwig. Daarna kwam ze weer tevoorschijn, gehuld in een roze badjas, met een masker op haar gezicht, en begon ineens een enorme bedrijvigheid aan de dag te leggen. Ze schoof de tv opzij, haalde een reisstrijkijzer voor de dag en begon een blouse te strijken. 'Hes, we zijn op vakantie,' zei ik. 'Hou eens op met dat huishoudelijke gedoe.'


  Maar ze leek mijn woorden niet te horen. Alsof ze gehypnotiseerd was streek Hes verder. In het zweet harer aanschijns begon ze inmiddels aan haar derde blouse. Haar masker begon te barsten. Ze zag eruit alsof ze een berg kwark op haar gezicht had gesmeerd.


  Ik stond op om ook eens te gaan douchen. Het spaarzame straaltje dat uit de douchekop kwam was koud. Ik vloekte en zwoer dat ik Hes de volgende keer na vijf minuten uit de douche zou sleuren.


  Daarna probeerde ik mijn toiletspulletjes in de badkamer neer te zetten. Maar waar? Waar ik ook keek, overal lag al wat. Zeven verschillende kleuren nagellak, nagellakremover, manicureset, gezichtsmaskers, reinigingsmelk, make-up, poederdozen en -kwasten, dag-, nacht- en voedingscrème, deoroller, een familieverpakking inlegkruisjes, föhn, krultang en rollers, shampoo, versteviger, haarlak, bodylotion, hansaplast, likdoornpleisters, puistencrème, oogpotlood, lippenstiften, mascara, parfums, zeep in een flacon... 'HESTER!' schreeuwde ik.


  Ze had het kennelijk niet helemaal begrepen, anders kon ik deze drogisterij niet verklaren. Wilde ze hier soms overwinteren? Had ze stiekem de scheiding al geregeld, het Spaanse staatsburgerschap verkregen en besloten om pensionado te worden op Tenerife? Want al deze spullen kreeg een vrouw alleen in haar hele leven al amper op.


  'Tisser?' Hes kwam de badkamer in getrippeld, liet haar badjas vallen en begon zich in te smeren met bodylotion. 'Al die spullen hier... wat moet je daarmee?' Er zijn nou eenmaal vragen die gesteld moeten worden. 'Heb je soms de taxfreeshop op Schiphol leeggeroofd?'


  'Hoezo?' vroeg ze schijnheilig. Ze greep een nagellakflesje, ging op de plee zitten en verfde haar teennagels rood. 'Zat allemaal in de beautycase!'


  Vol overgave verfde ze daarna haar vingernagels rood, wapperde met haar tenen, wapperde met haar handen, schroefde het flesje dicht, duwde mij weg voor de wasbak en begon haar masker af te wassen. Heel zorgvuldig bracht ze haar dagcrème aan, waarna twee lagen make-up volgden en poeder op haar neus, rouge voor haar wangen, lippenstift over haar volle lippen, en ze rustte niet voordat haar hele hoofd vol krullers zat. Daarna gebruikte ze haar deo - met jasmijn - haar intiemspray - viooltjes - en verdween, om even later in onderbroek en - ik dacht dat ik zou flauwvallen - een push-upbeha weer op te duiken. EEN PUSH-UPBEHA! Welcome to the club, Hes!


  Geïnteresseerd keek ik toe hoe ze alle rollers weer uit haar haar haalde, het kamde, toupeerde en in model bracht, waarna de spray aan de beurt was. Ik kreeg meteen last van ademnood. Hoe hield Hans dat uit? Ik zou allang astma of allergie hebben gehad. Hoestend verliet ik de badkamer.


  Ondanks de teleurstelling vanwege het hotel werd de hele Tenerife-trip een geweldig succes. We hadden het met zijn drieën heel gezellig.


  Nadat we de omgeving hadden verkend en hadden vastgesteld dat we Playa de las Américas gerust links konden laten liggen, besloten we dat we niet langer in deze toeristenval wilden blijven. Met behulp van Suus' spaarzame Spaans huurden we een Seat en daarmee tuften we langs alle attracties van het eiland. We bewonderden de botanische tuinen in het noorden, waar we naast manshoge (fallische, zoals mevrouw doctor Stoltmans ons met een fallisch opgestoken vingertje uitlegde) cactussen met een baard van drie dagen poseerden voor een foto. We gingen naar een dolfijnenshow, waar we onze handen blauw klapten. We bewonderden bontgekleurde papegaaien en lieten alle andere vreemde vogels die ons belaagden links liggen. We voeren naar La Gomera, waar we een Spaans benauwd uurtje beleefden in een oeroude lijnbus met een buschauffeur die voor de duvel niet bang was en met honderd per uur op diepe ravijnen afstuurde, om kort voor de onheilspellende diepte de remmen van zijn voertuig te testen, wat veel van de inheemse inzittenden gejuich ontlokte, maar ons het zweet in de bilnaad liet staan.


  De hele dag door was ik onvrijwillig getuige van de verplichte telefoontjes die de dames met de treurige achterblijvers voerden. Suus gaf haar psycholul een verslag van elke minuut die ze zonder hem doorbracht. Fles hoorde geduldig Hans' geklaag over vieze broeken, kapot speelgoed en uitgespuugde spinazie aan, maar lachte vol leedvermaak zodra ze had opgehangen, waarna ze met tranen in de ogen naar foto's van haar kinderen ging kijken en de zoveelste snoeperij opvrat. Eerst was ik blij dat ik geen kerel had die telefonisch een blok aan mijn been bleek.


  Maar na een paar dagen was ik toch een beetje jaloers, omdat er niemand was die mij miste.


  Wie kon ik nou bellen? Roddy viel af, omdat ik helemaal geen trek had zijn lust weer op te wekken. Bij Koen zou ik die akelige naaktslak aan de lijn krijgen, nog afgezien van het feit dat ik mezelf niet wilde verlagen door mijn ex te bellen. Uiteindelijk raapte ik al mijn moed bijeen en belde Julius op, die, toen hij van zijn eerste verbazing was bekomen, het heel gezellig vond en mij ervan verzekerde dat alles pico bello in orde was thuis.


  De laatste paar dagen van onze vakantie gingen we voor de volledige ontspanning. Met Campari's lagen we in ligstoelen bij het zwembad en roddelden over de andere hotelgasten, die bijna allemaal bejaard waren. Over de bleke Engelsen, die met de gratie van een molenpaard te water gingen. Over de overjarige Germaanse gigolo's die elke centimeter naakt vrouwenvlees taxeerden, terwijl ze net deden of ze de Bild lazen. Over de Nederlandse omaatjes die met bezwete vingertjes zaten te breien. Over de Ierse hengsten met hun grijze borsthaar en handen als kolenschoppen.


  Hes draaide zich op haar rug. 'Wat een figuren!'


  'Jaja,' zei ik slaapdronken. 'De natuur kent vele schepselen.'


  Suus lurkte aan haar rietje. 'En elk diertje zijn pleziertje.'


  Met halfopen ogen keek ik naar een paar Zweedse meisjes die in hun bikini om het zwembad flaneerden. Hun wulpse boezem wipte tot vreugde van alle mannelijke badgasten heftig op en neer.


  'Daar kunnen we niet meer mee concurreren. Te weinig volume!' 'Volume staat niet gelijk aan kwaliteit,' vond Suus. 'Maar ze worden wel nagekeken!' zei Hes, en ze keek boos naar de Zweedse borstjes. 'Hans koopt wel eens een Playboy, omdat er bij mij niets te zien valt, vindt hij. Twee erwtjes op een plankje, zegt hij altijd!' Vandaar dat push-upje!


  Hes pakte een biscuitje uit het pak naast haar stoel. 'Nog iemand?'


  Suus ik en namen er ook een. Ik moest aan Laurens Vreeswijk denken. Ik zou hem wel eens een koekje van eigen deeg willen geven! Of liever gezegd, een ziekte van eigen kweek! Daar moest ik zo om lachen dat ik me bijna verslikte. Suus stak traag een sigaret op. 'Wat is er aan de hand?' Ik vertelde haar over mijn binnenpretje. 'Hè?' zei ze verwonderd. 'Ik dacht dat je hem gehad had?' 'Nee! Echt niet!'


  'Heel verstandig,' riep Hes. 'Zo'n biscuitje is maar magertjes. Neem liever een chocoprins!'


  Suus vond er het hare van. 'Hes, je moet nu eindelijk eens ophouden je behoeftes met orale surrogaat te bevredigen. Dat is zo dwangmatig!'


  'Jij bent zelf dwangmatig. Jij bevredigt jouw behoeftes door alles beter te weten,' kaatste Hes terug. 'Gaan we nu eindelijk naar de disco?'


  Al dagen zat ze ons daarover aan de kop te zeuren. Al dagen


  knikten we elke keer plichtmatig. Zo ook nu. De ijsverkoper kwam onze kant op en dat was een mooie afleidingsmanoeuvre. 'Niets biscuitjes of chocoprins! Ik kan de verleiding van zo'n heerlijke, dikke Magnum niet weerstaan!' riep ik opgelucht. Suus kreunde, ze was het duidelijk beu het mannelijke geslachtsapparaat met zoetwaren te vergelijken en dus begon ze een ellenlange monoloog over vrouwen die niets anders konden begrijpen behalve reclame. Daarna rolde ze op haar buik en sloot demonstratief haar ogen. Hes en ik moesten grinniken. 'Suus?' vroeg ik. 'Hm?'


  'Nog één vraagje?'


  'Waarmee zou je die van jouw Adelborst willen vergelijken?' Voorzichtigheidshalve hadden we ons uit de gevarenzone verwijderd, voor het geval ze de hele boel bij elkaar ging schreeuwen. Maar de verwachte aanval van hysterie bleef uit. En toen we allang niet meer op een antwoord zaten te wachten, mompelde Suus ineens: 'Kaas uit het vuistje!'


  We hadden eindelijk toegegeven aan Hesters gezeur en gingen de laatste avond de disco in. Nauwelijks hadden we plaatsgenomen aan de bar, of we werden omringd door donkerharige en donkerogige donjuans, die alleen gelukkig zouden kunnen zijn, zo bleek, als ze ons op een Bacardi-cola konden trakteren. 'Het lijkt de veemarkt wel,' zei Suus. 'Wat een stom idee was dit van jullie.'


  'Hoezo van ons!' zei ik, en ik wees op Hes. Hes was helemaal op haar gemak op haar barkruk. Heel tevreden stelde ze de opgepushte inhoud van haar versgestreken bloesje tentoon en begon aan een heftig oogcontact met een van de rondhangende hormonenharry's. Het was ongelooflijk maar waar; ze had uitgerekend die ene met de dikste gouden ketting, het meeste borsthaar en de domste grijns te pakken. 'Jorge!' zei ik vol overtuiging. 'Die kan alleen maar Jorge heten!' Tot overmaat van ramp droeg Jorge ook nog sneeuwwitte lakschoentjes. Als er iets was wat mij aan mannen nog meer afstootte dan een lichtblauwe badstoffen pyjama, dan waren het wel sneeuwwitte schoenen - bij sommigen bekend als heng- stenslofjes. (Wel eens bij een springconcours geweest? Daar hebben die hengsten allemaal van die witte sloffen om). De hengst hinnikte om een opmerking van Hes en liet zijn gele gebit zien. Een Bacardi later verdween ze met hem op de dansvloer.


  Suus en ik weerden de overige hengsten af en zochten onze toevlucht op de plee.


  'Dat is hem dus. Haar tussendoortje. Haar Spaanse tapa,' sprak ik berustend, terwijl we naast elkaar op een wc'tje zaten om ons in synchroonplassen te oefenen. 'Ik wist alleen niet dat Hes graag paardenvlees tot zich nam! Hopelijk vergaloppeert ze zich niet aan hem! Dat hij haar bestijgt en er vervolgens vandoor draaft!'


  'Hou op!' riep Suus gierend. 'Jij draaft door! Hopelijk heeft ze condooms bij zich.'


  'Zeker weten, die heeft de hele drogisterij leeggekocht.'


  Toen we aan de bar zaten liet Hes de hengst op de dansvloer staan en ging weer naast ons zitten.


  'Hè?' zei Suus. 'Wij dachten dat jij met je lustobject...'


  'Dat zou ik nooit doen! NOOIT! Seks zonder liefde is als friet zonder mayo.'


  Ach! Nou, als ik het goed heb begrepen, had ze onlangs nog geklaagd dat er bij haar thuis niet eens friet te krijgen was. 'Dus geen tussendoortje?' vroeg ik plagerig. 'Niet eens een heel klein lepeltje paella? Een piezelig hapje paardenvlees?' 'Zo erge honger heb ik nou ook weer niet dat ik me op Jorge zou storten!'


  Zie je wel, Jorge! Ik wist het gewoon.


  We betaalden onze barrekening en sprongen van onze krukken af. Jorge wierp Hes nog een smachtende blik toe, maar ze nam er geen nota van. Voor de discotheek haalde ze het allerlaatste tablet chocola tevoorschijn uit haar tasje en smeet het in de dichtstbijzijnde prullenbak.


  'Wat doe je nou...' begon ik. Suus kneep me in mijn arm en wierp me een uiterst veelzeggende blik toe: hou je kop.


  'Afgelopen met die tussendoortjes!' zei Hes vastbesloten. 'Vanaf vandaag alleen nog maar drie maaltijden per dag!' Vanaf vandaag alleen nog maar de stevige kost die al jarenlang als enige op haar menukaart stond. In elk geval geen paardenvlees. Wat je van ver haalt is lekker, maar wat de boer niet kent, dat vreet hij niet. Zo!


  De tijger van Esjnapur


  Thuis was de lente ingetreden. De sneeuw was gesmolten en in het kleine tuintje achter het huis bloeiden de krokussen. Julius had niet alleen mijn plantjes water gegeven, hij had ook mijn post uit de brievenbus gehaald en gesorteerd. Ik gooide mijn koffer op de bank en doorzocht de post. Eerst besteedde ik aandacht aan de envelop waarop in Koens hanepoten mijn adres stond. Koen deelde me beknopt mee dat hij mijn geld had overgemaakt, maar niet voordat hij er al mijn telefoon- en energiekosten van had afgetrokken. Dat was het. Geen persoonlijk woordje, of zo. Heel nauwkeurig doorzocht ik de envelop. Stel je voor dat Koen belust was op wraak en geprobeerd had een paar cicaden mijn appartement binnen te smokkelen! In een bontgekleurde envelop trof ik een uitnodiging aan van Laurens Vreeswijk. Hij had er zelf bij geschreven dat hij mij als zijn eregast beschouwde en zeer benieuwd was naar mijn reactie. Dat was ik natuurlijk ook.


  Hoewel ik twee keer door de stapel post heen ploegde, kon ik er geen brief van Net Acht in vinden. Jammer. Dan bleef me weinig anders over dan me morgenochtend vroeg weer bij de KritiCul-redactie te melden.


  Lusteloos pakte ik mijn koffer uit en gooide alle vieze was in de wasmand. Op dat moment schoot Roddy me door het hoofd. Heel inconsequent had ik hem vanaf Tenerife een ansichtkaart gestuurd. Die had hij intussen natuurlijk allang gekregen. Maar of hij zich weer zou melden?


  Ik nam eerst maar eens een bad en daarna ging ik even een dutje doen. In het vliegtuig had ik amper geslapen en ik was hondsmoe. We waren in het hotel allejezus vroeg opgestaan. Tegen zeven uur 's avonds werd ik gewekt door de telefoon, die me woest uit een nachtmerrie haalde, waarin een zoekgeraakt draaiboek en een krankzinnig geworden regisseur in witte lakschoentjes en een lawaaihemd voorkwamen. Hoezo freudiaans! 'Hallo?'


  'Kind!' O, god, mama! 'Je zou toch meteen bellen als je thuis was?' METEEN, VLAK NADAT JE GELAND WAS! 'Dag mam. Hierbij deel ik je mede dat ik weer thuis ben.' 'En - hoe was het?' vroeg mam, en ze begon meteen te kleppen, zonder op een antwoord te wachten. 'Dus ik heb het ontzettend druk! Ja, Christina helpt natuurlijk waar ze kan, maar ze heeft haar handen vol met...'


  Geeuwend zette ik hem op handsfree en liep naar de bank, waar ik languit ging liggen en uitgebreid mijn teennagels inspecteerde. Hes' nagellak was afgebladderd.


  '... zo veel stress! En papa steekt geen vinger uit! Alsof alles vanzelf gaat! Kun jij met jouw computer de menukaarten maken?' Wat zat ze nou te zeuren over menukaarten? Even werd ik wakker. 'Wat?'


  'Nou, ik dacht, dat gaat vast makkelijker - anders moet ik ze met de hand schrijven, maar misschien kan Stephanie... Tante Margreet komt tenslotte ook!'


  Tante Margreet? Mama's peettante? Wat was er nou aan de hand? Hadden zich in mijn afwezigheid soms familieschandalen voorgedaan waar ik vanaf moest weten? Had mama soms een man voor mij gezocht? In mijn afwezigheid? En er een gevonden? En was ze nu het huwelijk aan het plannen? 'Wat is er toch allemaal aan de hand?' vroeg ik wantrouwend. 'Caroline!'


  Dat klonk nogal verontrustend. 'Ditmaal pakken we het toch groots aan!' HET! MET ALLES EROP EN ERAAN!


  Groots? Nu viel het kwartje. Mama's zestigste verjaardag! Mijn


  hardnekkig verdringingsmechanisme had zijn werk gedaan en mij de plannen voor deze festiviteit in een of ander afgehuurd oergezellig etablissement glad doen vergeten.


  'En jij brengt je prins mee!' Dat was geen uitnodiging, maar een bevel.


  DAN KAN IK HEM VOORSTELLEN AAN DE FAMILIE! Welke prins? O, god! Ze bedoelde Roderik. Waarom moest ik voordat ik op vakantie ging dan ook opscheppen over mijn lover met een titel! Nu had je de poppen aan het dansen. Ik kapte mama's ellenlange verhaal zo snel mogelijk af, begaf me spoorslags naar de keuken en vrat alles op wat eetbaar was. Daarna maakte ik een biertje open en belde Hes. Hans nam op en vertelde me dat zijn echtgenote naar een kinderkledingfeestje was. Op de achtergrond hoorde ik de kinderen jengelen. Ik probeerde het bij Suus. Ook nul op het rekest. Die lag natuurlijk bij Adelborst aan zijn voeten en aanbad hem. Als ze in haar blinde verliefdheid tenminste niet bezig was zijn harnas te poetsen. Lees: zijn hemd te strijken.


  Zou je altijd zien! Had ik eens een keer bijstand nodig - en dan? Dan waren de dames gezellig naar een kinderkledingfeestje! Waren ze aan het rollebollen!


  Bibberend van de kou begaf ik me weer naar mijn bed, dat nog warm was, en zapte de kanalen langs tot ik weer door slaap overmand werd.


  Een strategie was snel bepaald. Het ging er vooral om het familiefeest te overleven zonder gezichtsverlies, zonder me, in het bijzijn van Christina, vreselijk te blameren. In principe was het makkelijk: ik moest een surrogaat-Roderik optrommelen. Of eigenlijk, een body-double, want het ging hier om een bloedstollende thriller met riskante scènes en een ongewisse afloop. En ik had er al een op het oog.


  Vastbesloten belde ik Julius op. Heel blij was hij meteen bereid om op mijn kosten een avond bij Luigi door te brengen. Maar het was echt niet nodig hoor. Hij had met liefde voor mijn planten gezorgd. Maar wat hij niet wist, was dat ik nog veel belangrijker taken voor hem in petto had dan simpelweg plantjes water geven.


  Toen we omstreeks halfnegen bij Luigi binnenkwamen hadden we een verschrikkelijke honger. De ober snelde ons vooruit naar een kleine tweepersoonstafel. Wij namen plaats. Julius moest twee keer slikken toen hij de menukaart en de prijzen zag. Ten slotte koos hij bescheiden een spaghetti bolognese en een biertje.


  'Ik heb mijn creditcard bij me!' fluisterde ik over het oudroze tafelkleedje. 'Stel je niet zo aan! Neem die pasta als voortje, daarna zien we wel verder.'


  Langzaam bekroop me het gevoel dat er nog heel wat werk aan de winkel was voordat Julius voor een edelman kon doorgaan. Terwijl hij zich te goed deed aan zijn spaghetti, hield ik me bezig met zijn tafelmanieren. 'Heb je wel eens van servetten gehoord?'


  'Hm?' Julius nam een slok wijn. Ik had hem het biertje al uit zijn hoofd gepraat. 'Laat maar.'


  Ik durfde hem niet te veel angst aan te jagen. Ik besloot mijn hachelijke verzoek te bewaren tot het nagerecht, als hij volgegeten en tevreden was. Toen de ober de zabaglione en de tiramisu voorzette, schraapte ik mijn keel. 'Zeg, Julius...'


  'Ja?' Hij keek me verwachtingsvol aan. 'Wat is er? Ben je je kaart vergeten?'


  Was dat het maar! Ik laadde mijn dessertlepel vol tiramisu. 'Tuurlijk niet!'


  'Maar er zit je duidelijk iets dwars!'


  'Binnenkort is mijn moeder jarig en die is bezig met de voorbereidingen voor een groots familiefeest.'


  Kom op, Julius, bijt maar! Toe maar! En warempel - hij deed het. 'Er is niets zo erg als een familiefeest. Daar lopen ooms en tantes rond die je nog nooit eerder gezien hebt en die knijpen je bont en blauw. Vreselijk! En altijd dezelfde vragen: En, hoeveel verdien je eigenlijk? En, waar is je vriendin?' Julius schoof zijn lege dessertbakje opzij en stak een sigaret op. Ik wenkte naar de ober en bestelde twee cappuccino. 'En je zussen?'


  'Hoezo? Wat is daarmee?'


  'Die moeten toch zeker ook op komen dagen en hun verloofdes voorstellen!'


  'Uiteraard! Wat denk je dan?'


  Precies. Ook ik was maar een mens. De ober bracht de cappuccino's. In gedachten verzonken deed ik te veel suiker in de warme drank.


  'Mag ik veronderstellen dat jij het dan niet zo erg zou vinden om een familiefeest bij te wonen waar geen van jouw familieleden zich ophouden?' vroeg ik zo terloops mogelijk. Julius begreep het onmiddellijk. 'Mag ik veronderstellen dat jij mij een oneerbaar voorstel wil doen en als een kat om de hete brij heen draait?'


  Ik nipte aan mijn cappuccino en vertelde Julius alles over de toekomstige ramp. Tussendoor keek ik hem smekend aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  'En welke rol had je mij toebedacht? Wacht - ik weet het al! Roderik zeker! Of niet soms? Ik moet het edelhert zijn dat je aan je familie wilt voorstellen!' Hij stak beide wijsvingers door zijn dunner worden haren en wiebelde ze heen en weer. 'Kijk, ik heb al een gewei!'


  We proestten het uit, tot de gasten aan de andere tafels geïrriteerd naar ons keken.


  'Is dat te veel gevraagd?' vroeg ik toen we weer tot bedaren waren gekomen.


  'Nou - alleen omdat jij het bent! Ik wil best die rol spelen, maar dan laat ik de regie aan jou over.'


  Dus vertelde ik Julius dat het allereerst van belang was dat hij aan een pak kwam, het liefst op maat gemaakt. 'Geen probleem. Ik heb precies voor dit soort gelegenheden een pak in de kast hangen; zelfs een das!'


  'Ik vind een vlinderdasje iets gepaster. Weet je wat - dat koop ik voor je! Bij wijze van dank! Daarna moeten we ons verdiepen in


  de adel. De hele familie gaat je natuurlijk uithoren! Vragen in welk slot je woont, of op welk landgoed.'


  'Geen probleem, dat krijg ik wel voor elkaar. Het is eens wat


  anders - variatio delectat.'


  'Pardon?'


  'Nou, afwisseling is leuk!'


  We lachten samenzweerderig. 'Trouwens, wat voor auto heb jij eigenlijk?' 'Een Opel Kadett, hoezo?'


  'We hebben een Porsche nodig!' Helaas had ik tegen mama niet alleen opgeschept over mijn adellijke geliefde, maar ook over zijn vervoermiddel. En zelfs mama was niet zo dom dat ze een Opel niet van een Porsche kon onderscheiden. Er zat niets anders op: ik moest een deel van het geld dat ik van Koen had teruggekregen gebruiken om er eentje te huren voor het weekend. Maar dat was het me zeker waard.


  Tegen mijn verwachtingen in lagen er na mijn vakantie geen bergen papier op mijn bureau op de redactie en ook had Max tijdens mijn afwezigheid geen nieuwe ingewikkelde en arbeidsintensieve onderwerpen voor reportages bedacht. Integendeel, hij liet mij mijn zaakjes in alle rust regelen, omdat hij zelf volledig in beslag werd genomen door de voorbereidingen voor een modeshow die mede werd georganiseerd door KritiCul. Ik woonde de bijeenkomst van Literatuur Puur bij, een lezing in de Boekenwurm. De lyrische dichteres Elvira Ereprijs had geen erbarmen en declameerde oeverloze gedichten over het gesternte en het firmament, ook al zat het publiek zich al na een halfuur verschrikkelijk te vervelen en zaten de stoelen oncomfortabel. De volgende dag lukte het me om een leuk, maar veelzeggend stukje over het gezwam te maken. Tevreden las ik de laatste alinea van mijn recensie nog eens na: 'Over het individu dat achter de gedichten schuilgaat komt men niets te weten, want de dichteres maakt alleen gebruik van clichés die al duizenden malen zijn gebruikt. Ook de regelmatig verkeerd gebruikte metaforen dragen niet bij aan een beter begrip van haar gedichten. Voordat de dichteres weer zo'n wollige woordenbrij produceert, moet ze leren preciezer te zijn. Want een goed gedicht is altijd precies en niet precieus. En dat geldt niet alleen voor Rilke en Celan, maar ook voor Elvira Ereprijs.' Ik savede het document en verliet de redactie.


  Goedgeluimd ging ik op weg naar de Klassemarkt, waar ik voor het tijdschriftschap uiteindelijk een keuze wist te maken uit een woud van bladen. Als ik me door deze bladen heen had gewerkt, wist ik waar men het dezer dagen over had. Op de voorpagina van de Private stond Caroline van Monaco in een zijden jurk met een meterslang parelsnoer om ergens een bal te openen. Op de Rich & Famous stond Maxima in een gewaagde designeroutfit op een rode loper. Op de Royalty stond prins William in een keurig maatpak met das.


  Ik ging bij de kassa staan. De oude dames voor mij in de rij hadden ook de Rich & Famous in hun karretje. Thuis maakte ik het gezellig met een warme chocolademelk, legde de bladen op tafel en bestudeerde ze uitgebreid. Alle belangrijke passages gaf ik aan met een roze marker, zodat Julius de informatie snel tot zich kon nemen. Het was voornamelijk zaak dat hij lette op de vrijetijdsbesteding van de adel. Kennelijk waren ze allemaal sportief en beoefenden ze bovendien risicovolle sporten. Prins Albert bobsleede nog steeds en op een aantal actiefoto's stortte hij zich op topsnelheid over de be-ijsde baan, zonder met zijn hooggeboren wimpers te knipperen. Prins Charles trok door de Schotse hooglanden, gekleed in jagersgroen, met links en rechts van hem drijvers die het wild uit het kreupelhout opjaagden en oppasten dat het jachtgezelschap zich niet in de hooggeboren knie schoot. De hele koninklijke familie was weer op wintersport geweest, net als de gekroonde staatshoofden uit andere Europese landen. Als je de beelden zag uit Lech, Kitzbühel, St. Moritz en Davos zou je denken dat men daar struikelde over de adel. Volgens de Rich & Famous was de ganse beau monde overdag op de piste, waarna men zich 's avonds amuseerde met de après-ski, waar de champagne rijkelijk vloeide.


  Toen ik de bladen had doorgenomen probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om royaltyverslaggever te zijn. Ik zag me al met Maxima tijdens een champagneontbijt over de mannen roddelen. Of met Caroline al mijn geld op rood zetten in het Casino van Monte Carlo, of met Mabel samen shoppen in London. Oei!


  Iets minder enthousiast werd ik bij de gedachte dat ik met Charles over de koude hooglanden moest zwerven, met een dode grouse over mijn schouder en de adem van de drijvers in mijn nek.


  Zuchtend legde ik de tijdschriften op mijn bureau. Vanavond zou ik ze bij Julius afgeven zodat hij zich rustig op zijn rol kon voorbereiden.


  Aan het eind van de week ging ik de stad in om voor Julius een vlinderdasje te kopen. Intussen had hij me trots zijn pak laten zien; een antracietkleurig double-breasted pak waarin hij inderdaad gezien mocht worden. Bij een groot warenhuis zocht ik de herenafdeling op, liet de lichtblauwe badstoffen pyjama's links liggen en ging op zoek naar een donkerblauwe vlinderdas. Toen pas bedacht ik dat ik niet eens gevraagd had naar Julius' overhemden. Ik kon niet het risico lopen dat hij op de avond zelf aan kwam zetten met een geruit of dwarsgestreept hemd, dus ik zocht voorzichtigheidshalve ook een klassiek witzijden overhemd uit in de juiste maat, op de gok. En nu ik toch bezig was besloot ik voor mezelf een nieuw jurkje te kopen. Naast talloze zwarte exemplaren hing er één adembenemende in satijn, net zo donkerblauw als het strikje, met een diep decolleté en tot net boven de knie. Een droom van een jurk! Ik aarzelde geen seconde. De maat was goed. De prijs niet. Ook goed.


  Er zijn van die momenten in het leven van een vrouw... Dit was er zo een.


  Ik verdween met het jurkje in de paskamer. Het zat als gegoten en contrasteerde geweldig met mijn haar.


  Op de avond voor de première vond de generale repetitie plaats. Zoals afgesproken belde Julius om acht uur aan, bewapend met een fles goedkope champagne, een corsage van witte orchideeën en ruikend als een proefpersoon in het laboratorium van Calvin Klein. Nog niet eerder had hij naar iets anders dan naar - ja, naar wat eigenlijk? - naar leraar geroken. Ik was even van mijn stuk, maar was meteen daarna weer bij de les. 'Roderik!' riep ik giechelend, en ik strekte mijn hand naar hem


  uit. 'Welk een verrukkelijk idee dat u mij hier in mijn boudoir komt opzoeken! En wat is dat voor welriekende ruiker!' Julius overhandigde me grijnzend de orchideeën. Helaas waren de steeltjes kletsnat en glibberig.


  'Mijn dierbare jonkvrouwe!' vleide hij. 'Wat hebt u uw amper aanwezige boezem weer allerliefst upgepusht!' Het had weinig gescheeld of ik had hem met zijn ruiker om de oren geslagen.


  'Wacht maar!' mompelde ik, en ik zette de orchideeën in een glaasje water, waarna ik in mijn feestelijke robe door de kamer schreed. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is er het mooiste in het hele land? 'En?'


  'Geweldig!' zei Julius. 'Zelfs Maxima verbleekt naast je. Alleen...' 'Ja?' Wat viel er nog te zeiken?


  'Alleen zou ik als ik jou was die kruller uit je haar halen.' Ik snelde naar de badkamer. Ook dat nog! Daar hing verdomme nog een eenzame kruller op mijn achterhoofd! Snel rukte ik hem uit mijn haar en verstopte hem in de gebloemde toilettas waarin ik, behalve mijn krullers, ook mijn puistencrème voor nieuwsgierige mannenogen had verstopt en die ik voor de zekerheid altijd onder de handdoeken verstopte. Julius was me gevolgd zonder dat ik het in de gaten had. 'Zozo,' zei hij. 'De raadselen van de vrouw. Doen mijn zussen ook altijd. Die hebben zelfs ontharingscrème.' 'Puh! Die heb ik niet nodig!'


  Omdat ik geen champagneflûtes had, pakte ik twee wijnglazen waarmee Julius en ik konden klinken. Na twee glazen van de goedkope bubbeltjeswijn vond ik dat hij er keurig uitzag. Na nog twee glazen vond ik dat hij er aantrekkelijk uitzag. Na het laatste glaasje had ik hem het liefste meegesleurd naar mijn futon, maar ik liet de aandrang na rijp beraad voor wat hij was. Want volgens een theorie van Suus was Julius gewoon homo. Ze had onlangs aan de telefoon beweerd dat jongere broers van oudere zussen een grotere kans hadden homoseksueel te zijn en ik had haar theorie nog kunnen staven met de bewering dat ik Julius nog nooit in de nabijheid van een vrouw had gezien. Suus had me bovendien verzekerd dat de beste vriend van een heteroseksuele vrouw sowieso een homoseksuele man was. Ik kon alleen niet uit haar loskrijgen uit welk boek ze die wijsheid nu weer had.


  Op mama's verjaardag, het was een zonnige zaterdag, haalde ik tegen het middaguur mijn gehuurde Porsche Carrera op. Een droom van een wagen, waarvoor ik een borg moest betalen die mijn ogen deed tranen.


  Om halfzeven verlieten Julius en ik het huis. De ogen van Els, die net buiten de deurmat aan het uitkloppen was, rolden bijna uit hun kassen toen ze ons zag.


  'Nou, dat is me wat!' riep ze uit. 'Wat een mooi paar! Waar gaan jullie naartoe? Naar de opera?'


  'Nee, een familiefeest!' antwoordde ik. 'Mijn moeder wordt vandaag zestig en dat viert ze met een groot feest.' 'Ach, een familiefeest!' echode Els. 'Wat leuk!' ZOZO, GAAT ZE HEM VOORSTELLEN AAN HAAR OUDERS? WIST NIET DAT ZE AL VERLOOFD WAREN! We haastten ons naar de auto. Julius ging achter het stuur zitten. Ik smeet het boeket dat ik gekocht had bij de bloemist om de hoek op de achterbank, stak mijn duimen omhoog en zei zo professioneel mogelijk: 'Oké, de film loopt, eerste scène: familiefeest, actie!' Julius gaf gas.


  Een kwartier te laat kwamen we aanrijden bij het hotel-restaurant waar het feest werd gehouden. En wel voor de ogen van mijn familieleden, die in de lobby van het hotel voor de ramen stonden, om te kunnen zien hoe de jongste dochter van hun Marie met haar baron aankwam in zijn sportwagen. Toen we binnenkwamen ging er geroezemoes door het gezelschap. Mama, fris bij de kapper vandaan, in een lichtblauw lentepakje met dito schoenen, nam verrukt het enorme boeket aan dat Julius haar met een lichte buiging overhandigde en drukte het tegen haar ampele boezem.


  'Mevrouw Boekhorst!' teemde de body-double. 'Van harte gelukgewenst met uw verjaardag!'


  Ik omhelsde mama en feliciteerde haar op mijn beurt, gaf haar mijn cadeau en stelde Julius voor als dokter Roderik van Ramhorst, waarbij ik hoopte dat geen van mijn verwanten leed aan een nier- of prostaataandoening of, nog erger, de praktijk van de hoofdrolspeler had bezocht. Of - nog vele malen erger! - dat een van mijn neven of nichten Julius had ontmoet bij een ouderavond...


  Ik durfde er niet eens aan te denken! Maar niemand liet van zich horen. Opgelucht haalde ik adem.


  Voordat ik er erg in had, had tante Margreet Julius bij zijn kladden. Ze vertelde hem natuurlijk over haar toenmalige verloofde, een graaf, die helaas aan een longontsteking was komen te overlijden, in de jaren dertig! Ze had geen man meer aangeraakt sinds het verscheiden van de graaf, geen enkele! Helaas dus dat hij was vertrokken naar de eeuwige jachtvelden zonder dat hij haar tot de zijne had kunnen maken. Soms, als tante Margreet het er iets te dik bovenop legde, dan bekroop me de gedachte dat die affaire met een graaf zich alleen had voorgedaan in haar fantasie en dat ze eigenlijk een oude vrijster was die nooit aan de man was geweest. Mijn vader zei al jaren: die gaat ongeopend retour. Papa werkte namelijk bij Tante Pos en gebruikte graag stijlfiguren die met post te maken hadden.


  Christina en Stephanie waren met hun pumps diep in het tapijt gezakt en omklemden hun hand tasjes en glaasjes en leken helemaal niet blij te zijn met de goede sier die ik maakte met mijn verloofde. Vol leedvermaak slenterde ik op ze af. 'En? Hoe vinden jullie Roderik?' Natuurlijk waren ze allebei stikjaloers.


  'Nou,' begon het dikkerdje. Wel eens een dikkerdje gezien in roze jurk met een strik op haar kont? Hahaha! Christina roerde zich. Die uitdrukking paste aardig bij het eigele deux-pièces dat ze droeg.


  'Nou, hij ziet er niet slecht uit,' kreeg ze er met moeite uit. GADVERDAMME! NOU GAAT DIE SLETTEBAK ER MET EEN HEUSE BARON VANDOOR!


  'Jullie moeten zijn praktijk eens zien!' schepte ik op. 'Strak parket, designmeubels; alles pico bello ingericht! En dan zijn penthouse in het centrum! En het landgoed in...' Ja, waar eigenlijk precies? Misschien had ik toch beter een heus draaiboek kunnen schrijven voor deze film. Mijn zin maakte ik niet af. Gelukkig riep mama dat we allemaal aan de feestelijk gedekte tafel moesten verschijnen. Dat liet de hele familie zich geen twee keer zeggen en ze gingen er als hazen op af. Nieuw baanrecord!


  Van nul tot honderd in acht komma zeven seconden! Tenslotte had iedereen ook betaald voor een cadeau! Dan liet je je het eten wel smaken!


  Julius wierp me een glimlach toe, kneep zacht in mijn arm en fluisterde in mijn oor: 'Alles onder controle!' 'Ik hoop het!' fluisterde ik terug en ik schonk hem een stralende glimlach, omdat ik voelde dat er zo'n vijftig paar afgunstige ogen op ons rustten.


  Dus schreed het droompaar naar de feestelijk gedekte tafel. Lady Caroline en prins Roddy hielden hof op hun Schotse (ach ja, Schotland natuurlijk!) landgoed. De dienaren in livrei stonden klaar. De lagere adel zat reeds aan tafel.


  Prins Roddy zette lady Caroline het stoeltje onder haar hoogedelgeboren achterste...


  Och heden, weer champagne! Julius hield links mijn zweethandje vast en hield rechts een gesprek gaande met een oudtante van vaderskant. Mama pakte me bij mijn zij en vroeg of de baron zusters had, of misschien broers. Tuurlijk niet! Straks ging er nog een van de achternichtjes met de titel vandoor! Ik riep mezelf tot de orde en hakkelde iets over drie zussen. Mama was gerustgesteld en ging verder met haar hete soep. Na het eten werd de sfeer wat losser. Zoals overal het geval is, was er ook in onze familie een dikke oom Eddy, die te veel dronk en dan vanaf een uur of tien de ene mop na de andere ten gehore bracht. Na elke clou stak hij zijn glas in de lucht en riep: "s Avonds een vent, 's ochtends een vent!' Daar moesten we elke keer om lachen.


  Allemaal, behalve Christina. Die zat met een zuur mondje kaarsrecht, alsof ze een bezemsteel had ingeslikt, en veegde hier en daar een kruimeltje weg en zette glazen recht. Ja, deze gewone huisvrouw, dit met uitsterven bedreigde, door de evolutie ingehaalde creatuur, kon maar niet begrijpen welk onrecht vrouwe Fortuna haar had aangedaan. Zo moesten de dinosauriërs zich destijds ook hebben gevoeld. Na het eten werd er gedanst. Julius en ik hadden eindeloos de wals geoefend. We zweefden over de spiegelgladde dansvloer, waarbij we af en toe over familieleden struikelden, maar: altijd blijven lachen!


  'Ik heb pijn in mijn voeten!' jammerde ik met een lach op mijn gezicht.


  Julius draaide me onverdroten de andere kant op en zei stralend: 'Ik kan niet ademhalen, die strik zit te strak!' 'Bovendien heeft mijn deo het opgegeven!' 'En jouw tante Margreet stinkt uit haar mond!' Hij straalde naar me als een duizend-wattlamp. Draai naar rechts. 'Ze heeft ook een kunstgebit!' 'Kan ze dat dan een keer schoonpoetsen?' 'Je moet met mama dansen - maar denk erom, niet met Christina!'


  'Ik dans toch zeker niet met een bezemsteel!' Eindelijk was de wals afgelopen. Julius liep dapper op mama af, maakte een buiging en vroeg: 'Mag ik deze dans van u?' Dat liet ze zich geen twee keer zeggen. Het bleek zelfs dat ze er niet genoeg van kon krijgen en ze hield haar vermoedelijke toekomstige schoonzoon wel drie dansen klemvast. Eindelijk lukte het Julius zich te bevrijden. Bezweet strompelde hij van de dansvloer en liet zich op een stoel vallen naast mij. 'Zo is het genoeg! Jezus, wat heb ik een dorst!' 'Ik ook!'


  Hij wenkte een lakei. 'Ik stel voor dat we op bier overstappen.' 'Bier na wijn geeft venijn!' riep ik. 'Een oud gezegde.' 'Onzin!' De lakei bracht het bier en Julius dronk zijn glas in één teug leeg. 'Nog eentje!' 'Vergeet niet dat we nog moeten rijden!'


  'Als je mij naar de auto draagt rij ik je waar je maar naartoe wilt.' Mannen! Hard vanbuiten, maar vanbinnen zulke mietjes. Ik pakte mijn tasje en zocht het damestoilet op, waar ik mijn neus ging poederen. Voor de spiegel stond Christina en zij toupeerde haar haar tot het de zwaartekracht weerstond. 'Jij lijkt je behoorlijk te amuseren!' zei ze met een scheve blik op mijn prachtige krullen. Voordat we wegreden had Julius nog gekeken of alle rollers eruit waren. 'Met je baron!' MET JE STOMME BARON!


  Ai! Pure jaloezie! Als een gifgroen monstertje zat hij op haar schouder. Hij vloekte vreselijk bij haar eigele mantelpakje. Ik bestudeerde mijn make-up en deed nog een beetje rouge op mijn wangen. Christina negeerde mij, boog zich voorover en deed wat lippenstift op, waarna ze met haar tong over haar onderlip gleed. Gefascineerd keek ik toe. Ze deed de stift weer in haar ouderwetse handtas met knip en ging in een wc-hokje zitten.


  In de zaal werd de stemming steeds joliger. Er dansten nog een paar paren - nog steeds een wals: de schone blaue Donau - en tot mijn verwondering had zich een groep mensen om Julius heen verzameld, die wild gesticulerend iets aan het vertellen was. Nieuwsgierig ging ik er ook bij staan. 'Er gaat niets boven de Kamtsjatka-brak! De ideale jachthond, gewoon ideaal.' Hij nam een slok bier. Al mijn familieleden hingen aan zijn lippen. 'Ach, als ik weer terugdenk aan de afgelopen herfst! Korhoen op de moors in Schotland. Het mistte, uiteraard, en dan zie je niet veel, maarreh, Bobby, de beste, brak uit mijn roedel, speurde de beesten toch op en dan, pang!' Hij kneep daarbij een oog dicht en maakte een schietbeweging in de richting van tante Margreet, die geschrokken naar haar hals greep.


  'Hatsikidee! De haan is geschoten! Ik laat hem opzetten en ze hangen boven de open haard op mijn Schotse landgoed.' 'O, dokter Van Ramschot! Wat spannend!' Een bridgevriendin van mijn moeder klapte in haar handen. 'Heeft u wel eens op groot wild gejaagd?'


  Ongelukkig ging ik in een stoel zitten, als een vrouw op de rand van een zenuwinzinking. Liet ik Julius één moment alleen, en dan overdreef hij alles meteen. Nog een paar minuten en dan prikte iemand zo door zijn leugens heen. Ze zouden zich op hem storten, en roepen: leugenaar! Ik wierp hem een waarschuwende blik toe. Hij hief zijn glas en proostte naar me. 'Tja, een jaar of twee geleden, in Kenia, aan de voet van de Kilimanjaro. Het was er bloedheet en die inheemse drager...' Ik zag de scène full colour voor me: Julius in een kakikleurig jachttenue, die met een elegante sprong uit een landrover sprong, een bevel op fluistertoon, de keelklanken van de drager, de savanne, de besneeuwde top op de achtergrond. Daar! Er ritselde wat in het hoge gras!


  Een lakei liep langs met een dienblad met drankjes en drukte me zwijgend een glas in de hand. Het was een borrel. Ik dronk hem even zwijgend leeg en nam meteen een tweede. Er zijn momenten in het leven van een vrouw, dan gaat geen medicijn te ver.


  De band stopte even met spelen, Julius vertelde zijn publiek net de nieuwste roddels over de jetset in Gstaad. Jammer dat de sneeuw zo papperig was! Toen de muziek weer begon te spelen, drong ik me door het publiek, keek Julius stralend aan en zei: 'Wil je met me dansen?!'


  Hij straalde terug en met een hoofs knikje naar de overige gasten waagden wij ons aan bedaarde rock-'n-roll. 'En?' vroeg Julius. 'Doe ik het goed?'


  'Leugenaar!' Ik trapte opzettelijk op zijn voet. 'Straks maak je iedereen nog wijs dat je de tijger van Esjnapur hebt neergeschoten!'


  'Goed idee. Had van mij kunnen zijn.' We begonnen een beetje te slingeren op de dansvloer. 'Kun jij nog rijden?' vroeg ik toen we weer stilstonden. 'Nee-jij?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'We blijven hier overnachten. Het is tenslotte een hotel.'


  Het was tijd om afscheid te nemen. Mama viel Julius bijna om de hals en hij moest met zijn hand op zijn hart bezweren dat hij een keer 's zondags kwam eten. Eindelijk lukte het mij hem mee te krijgen en in de richting van de receptie te duwen. De nachtportier keek slaperig uit zijn Playboy op.


  'Kan ik u van dienst zijn?' 'Graag, twee eenp...'


  Eigeel en roze strik kwamen de hoek om zetten, ze waren duidelijk van plan zich niets door de neus te laten boren. 'Zo, nog een kamer vrij? Want jullie kunnen niet meer rijden, dat is duidelijk!' sprak Christina op zeer besliste toon. STELLETJE ZUIPLAPPEN! EENS KIJKEN OF ZE DAT GAAT LUKKEN!


  'Was niet gepland,' zei Julius, en hij trok mij tegen zich aan. 'Een tweepersoonskamer!'


  De nachtportier overhandigde hem de sleutel en verdiepte zich weer in zijn lectuur.


  'Goedenacht!' zei Julius tegen het verbaasde eigeel, en tegen mij zei hij: 'Kom, liefje!'


  Wat een sluwe vos! Maar ik moest het spelletje wel meespelen, anders waren we erbij. 'Tuurlijk, liefje!' zei ik liefjes.


  Lady Caroline en prins Roddy gaan af naar hun weledele slaapvertrekken.


  De lagere adel gaat af, helaas zonder lichte buiging.


  Poeh!


  Gered.


  Op elke overloop bleef Julius staan en riep: 'Enfin, destijds in Esjnapur!' Amper waren we in onze kamer aanbeland, of hij ging in vol ornaat in ons bed liggen, sprak nog één woord: 'Tijger!' en sliep prompt in.


  Godzijdank! Opgelucht liep ik naar de badkamer, waar ik mijn make-up af waste, een plas deed en me uitkleedde tot op mijn slip en beha, want ik wilde mijn dure jurkje niet bederven. Daarna schoof ik voorzichtig onder de dekens. Julius lag al te snurken, hij smakte zelfs af en toe. De volgende ochtend werd ik gewekt door een zonnestraal die ongeduldig mijn gezicht aftastte. Ik deed mijn ogen open. Julius lag naast me en snurkte op een manier die een grizzly jaloers zou maken.


  Ik gaf hem onder de dekens een schop. 'Hee, jij daar!' Hij kromp ineen en deed zijn ogen open.


  'En? Goed geslapen, liefje?' Liefje? Mankeerde er soms wat aan mijn oren? 'We zijn uitgespeeld, hoor! De film is afgelopen!' riep ik. De klus zat erop, de body-double kon naar huis. 'Dacht het niet! De tijger van Esjnapur heeft toegeslagen!' 'Wat?' Deze vent was een natuurtalent. Nu was hij zelfs een tijger! Suus, help me alsjeblieft! Breng de dwangbuis! De valium! Zorg dat hij wordt opgenomen! Maakt me niet uit wat, als je hem maar uit mijn buurt houdt!


  Ik haalde diep adem. Grijnzend wees Julius naar boven. Mijn lodderige blik volgde zijn vinger.


  Aan de antieke kroonluchter hing mijn push-upbeha.


  Er zijn van die momenten in het leven van een vrouw... De daaropvolgende dagen ging ik Julius uit de weg. 's Morgens wachtte ik met kloppend hart tot ik zijn deur in het slot hoorde vallen en ging pas daarna de trap af. 's Avonds sloop ik met ingehouden adem de trap op.


  Het gekke was dat ik ook amper de badkamer in durfde omdat ik bang was dat ik niet op tijd de telefoon zou opnemen, of dat ik hem in bad zou laten vallen - als hij mocht bellen. Als hij had gebeld, had ik natuurlijk heel bijdehand gedaan: 'Ach, Julius, wat aardig! Nee, vanavond heb ik al een afspraak! Ja, doeg, tot ziens!' - want in bijdehand doen was ik bijna net zo goed als in verrast doen. Maar hij belde niet op. Hij belde ook niet aan.


  En hij legde al helemaal geen rode roos op mijn deurmat; evenmin wierp hij ellenlange liefdesbrieven door mijn brievenbus. Ik begreep niets meer van de wereld.


  Nadat ik een tijdje in stilte had geleden, hield ik het niet meer uit. In in stilte lijden was ik namelijk niet zo goed. Ik belde Suus op om bij haar mijn hart uit te storten. Haar stem klonk vreemd, alsof ze verkouden was. Nog diezelfde avond belde ik bij haar aan. Ze ontving me in een oude badstoffen pyjama. Haar ogen waren rood en gezwollen, haar haar zat slordig en ze bewoog zich sloom. Kortom: ze zag eruit alsof ze griep had.


  Of...


  ... als een vrouw die aan de kant was gezet! Voorzichtig zette ik haar op de bank, wat ze gewillig liet gebeuren. Op de tafel in de keuken stond een aangebroken fles wijn naast een overstromende asbak. Ik drukte de nog rokende peuk uit, leegde de asbak, verzamelde ook nog wat gebruikte zakdoekjes en gooide deze in de vuilnisbak. Daarna pakte ik twee glazen, goot ze beide halfvol en ging op een houten stoel zitten die Peter in gelukkiger tijden uit een container had gevist.


  'Kun je me voortaan wat eerder vertellen dat je zó verdrietig bent dat je de wijn rechtstreeks uit de fles drinkt?' vroeg ik, en ik sloeg een arm om Suus' schokkende schouders. Ze snufte. 'De volgende keer, goed?'


  Met bevende vingers viste ze een sigaret uit een pakje, bood mij er ook eentje aan en pakte haar aansteker. Zwijgend begonnen we te roken. Na een paar minuten zei Suus opeens luid en duidelijk: 'Die LUL!' 'Bedoel je de psycholul?'


  Ze knikte. 'De grootste lul die er op de aardbodem rondneukt!'


  Rondneukt?


  'Wat heeft hij dan...?'


  'Wat hij heeft gedaan? Wat denk je dat hij gedaan heeft?' Suus keek me aan. 'Dat zeg ik toch! Rondgeneukt! Met een jongere vrouw. We hebben een nieuwe collega en daar heeft hij het mee gedaan. Gisteren heeft hij het eindelijk opgebiecht. En mij liep hij de hele tijd te controleren! Elke avond belde hij me wel honderd keer om zich ervan te verzekeren dat ik niet zonder hem aan de rol ging!'


  Omdat ze hem dan tegen het lijf kon lopen! Bezit moet je koesteren. Dat Adelborst een controlfreak was had ik al op Tenerife geconstateerd. Die zielenknijpers hadden toch allemaal een steekje los.


  'Suus!' Onbeholpen aaide ik haar badstoffen knie. 'Kop op, hoor. Hij is het niet waard dat jij je ogen uit je kop huilt!' Ze duwde mijn hand weg. 'Dat weet ik toch wel!' 'Maar?'


  'Nou, we hadden het vanmiddag heerlijk samen. En toen heeft hij...'


  Ze begon weer te huilen. Ik gaf haar een papieren zakdoek. 'Hier - wat heeft hij gedaan?'


  Die dwangneuroticus had haar vast nog zwanger gemaakt ook!


  Wacht maar af, Adelborst, dat zal ze je betaald zetten...


  Suus snoot haar neus en goot het restje rode wijn in onze glazen.


  'Proost! Daarna heeft hij het uitgemaakt.' Ze stak opnieuw een sigaret aan en blies de rook naar het plafond. 'Alsof het niets was.'


  'Wat?'


  'Ja, en toen heb ik hem een klap gegeven en gezegd dat hij de gemeenste, meest omhooggevallen, slecht gepsychologiseerde en impotente kerel was die ik ooit was tegengekomen!' Triomfantelijk keek ze me aan.


  'Geen kaas uit het vuistje, maar een slappe zak,' mompelde ik. Ze knikte veelbetekenend. 'En dat is nog zacht uitgedrukt.' En toen ontkurkte ze de volgende fles rode wijn. Er zijn van die momenten in het leven van een vrouw, dan kan ze gewoonweg niet langer nuchter blijven. Dit was zo'n moment.


  De volgende ochtend om zeven uur was de wereld nog niet helemaal de oude. Maar het lukte me toch om bij het ontbijt - na een doorleefde nacht vol alcohol - Suus duidelijk te maken dat er behalve oude, vervelende psycholullen, ook jongere en leukere mannen waren. Waarna Suus opmerkte dat ze een jongere en leukere man voor hem had ingewisseld en dat ze daar verschrikkelijk veel spijt van had.


  En Sneeuwroosje begon aan de keukentafel bitter te wenen over Geitenpeter.


  En opbellen wilde ze hem net zomin als ik Julius wilde bellen. Omdat ik Suus tijdens haar crisis niet wilde lastigvallen hield ik mijn probleempje met Julius voor me en probeerde ik krampachtig de push-upbeha in de kroonluchter te verdringen. Maar 's nachts droomde ik van een tijger. Een tijger met hondenogen.


  Het onderbewustzijn laat zich niet zomaar voor de gek houden.


  Op een mooie vrije avond, toen ik heerlijk in bad lag - de wasmachine bromde vrolijk wassend, het warme water maakte slaperig - ging de telefoon, die natuurlijk in de woonkamer lag.


  Tring!


  Ik deed mijn ogen open. Tring!


  Ik sprong uit bad. Tring!


  Verdomme, daar gleed ik bijna uit. Waar was nou weer mijn handdoek!


  Tring!


  Niet ophangen! Alsjeblieft, niet ophangen! Tring!


  Druipnat en poedelnaakt snelde ik naar het apparaat. Tring!


  Bijna gleed het toestel uit mijn hand.


  Buiten adem riep ik: 'Hallo?'


  Tijger! Tijger! Tijger, zoemde het in mijn brein.


  Het duurde even en toen schraapte iemand zijn keel en zei: 'Car, ben jij het?'


  Max. Het was Max maar. VERDOMME!


  Ik kneep in het apparaat. Aan mijn voeten lag een plasje water. 'Ja?'


  'Help!' riep Max. Daar was ik al bang voor. Als hij op zo'n onmogelijke tijd opbelde, dan was het met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat hij iets van me wilde. In het beste geval overuren draaien. 'Je moet iets voor me doen, alsjeblieft! In de Cave is een debuutoptreden van een jonge dj, vanavond vanaf elf uur...'


  Het werd me bijna zwart voor de ogen. De Cave was een club waar de ergste techno werd gedraaid. Max, die van zijn beroep trendvolger was, vond techno natuurlijk gewéldig, maar mijn ding was het niet. Van dat soort muziek (als je het zo tenminste kon noemen) viel mijn pacemaker acuut uit. En daarbij - een paar jaar geleden zou ik gezworen hebben dat techno een stad in Finland was, zo veel wist ik ervan af. Kon die rotclub niet tot de bodem toe afbranden? Nu meteen?


  'Max,' jammerde ik. 'Dat kun je me niet aandoen. Alles, maar dat niet.' Ik zou desnoods zijn dure overhemden komen strijken. 'Desnoods kom ik je ramen wassen!' 'Breek me de bek niet open!' Het bleek dat Max geprobeerd had zijn eigen ramen te wassen, maar van de ladder was gevallen en zich had verwond.


  'Mijn linkerenkel is helemaal opgezet, ik kan geen stap verzetten!'


  ACH EN WEE! HEB MEELIJ! IK ZAL DRA STERVEN! 'Tja, de meeste ongevallen gebeuren in en rond het huis,' constateerde ik droogjes. Jammer dat hij zijn nek niet gebroken had, dacht ik stilletjes. Ik hing op en kleedde me haastig aan. Voor de Cave stond een portier met de afmetingen van Arnold Schwarzenegger. Op zijn hoofd stond een cowboyhoed, die hij diep over zijn ogen had getrokken. Hij gunde me een misprijzende blik, terwijl ik toch echt mijn meest trendy, strakke jeans had aangetrokken. Die leek me wel toepasselijk. Maar ik had natuurlijk, zoals gezegd, geen idee wat er op dat moment in de technoscene speelde.


  Dat had Arnold pas in de gaten toen ik hem mijn perskaart onder zijn neus duwde. Met tegenzin liet hij me binnen. In het halfdonker kwam ik op de tast terecht in een spelonkachtige gang, waarvandaan een ijzeren trap naar beneden leidde. Een oorverdovend lawaai kwam me tegemoet. Uit ongelooflijk grote boxen bonkte een monotone dreun en lasers zwaaiden over mijn hoofd. Mijn hart begon te bonzen en het zweet liep me tappelings over de rug. Op de dansvloer was het verschrikkelijk druk. Gestalten bewogen wild heen en weer en botsten regelmatig tegen me aan. Ik moest Arnold gelijk geven: qua outfit deed ik volstrekt niet mee. De echte technofreaks, die hier kennelijk waren om een gehoorbeschadiging op te lopen, droegen wel spijkerbroeken, maar daar hield de vergelijking mee op. Verder droegen ze spiegelzonnebrillen en dikke halskettingen, die je eigenlijk om de nek van honden zou verwachten. Veel van die gasten hadden een ontbloot bovenlijf en lieten hun ge- piercete tepels zien. De meisjes droegen strakke tops en hadden zonder uitzondering een navelpiercing. Minachtende blikken waren mijn deel.


  Waarschijnlijk dachten ze dat ik ontsnapt was aan het bejaardenhuis.


  De dj brulde 'nu wordt het pas echt vet' of iets van die strekking. Daarna klonk het staccato gedreun weer - alsof er een kudde bizons werd overreden door een intercity - en op een groot scherm werden sneeuwvlokken getoond, of waren het bacteriën? De gabbers en de meisjes begonnen weer te schokken en te springen en iedereen, behalve ik, leek zo stoned als een aap.


  Ik wiste me het zweet van het voorhoofd. Zo had ik me als kind de hel voorgesteld. Ik raakte er geïrriteerd van. Vliegensvlug haalde ik mijn camera tevoorschijn en begon in het wilde weg te fotograferen. Daarna vluchtte ik naar de plee. Daar hingen twee grieten slechts gehuld in bikinibovenstukjes boven de enige wasbak die er was en slikten een paar pillen.


  'Zo hee, hier was ik echt aan toe!' zei de ene. Ze stak voor de spiegel haar tong uit om te kijken of haar tongpiercing nog goed zat.


  De andere toupeerde haar knalrood geverfde kuif. 'Echt vet, man, vette sfeer ook. Hee, ik krijg hier echt een KICK van en van die waanzinnig vette gedachten, hee!'


  En ik zo meteen een toeval, hee! Als die twee troela's niet dadelijk hun getatoeëerde decolletés uit het toilet zouden verwijderen, zou ik direct flauwvallen. Moest ik ze soms ook een KICK geven!? 'Laat me er even bij...' fluisterde ik, en ik duwde ze - met een laatste krachtsinspanning - voor de wasbak weg. Ze begonnen hysterisch te giechelen en pakten hun rommel mee. Wat ze ook gebruikt hadden, het werkte. Vast ecstasy. Ik kletste wat koud water in mijn gezicht, hield mijn onderarmen onder de waterstraal en ademde een paar keer diep in en uit. De grieten leunden tegen de vieze tegelmuur en kwamen niet meer bij.


  'Zeg, oma!' riep die met het rode haar. 'Wat heb jij geslikt?'


  Ze lachten om het hardst.


  Haastig vertrok ik weer, voordat ik misschien een of ander slachtoffer van een overdosis moest reanimeren. Ik had sowieso mijn buik vol van die tent. Nou en - dan maar geen interview met die stomme dj!


  Arnold zag me niet eens meer staan toen ik de club uit strompelde. Hij staarde onafgebroken naar zijn westernlaarzen. Het regende pijpenstelen. Ik knoopte mijn sjaal vast om mijn nek - 's nachts was het nog steeds flink koud - en begaf me te voet naar huis.


  De volgende dag schreef ik een korte maar krachtige kritiek over het technofeest voor KritiCul. Ik was het zo zat om over elke uiting van cultuur, al was die nog zo onbetekenend, ellenlange lovende verhalen te schrijven. Daarbij schreven slechte recensies zich vanzelf, zoals ik merkte, wat een hoop tijd scheelde. Toen ik 's avonds mijn brievenbus leegde, kwam ik een envelop van Net Acht tegen.


  Het was overduidelijk een brief en geen dikke bruine envelop! Dat wilde zeggen dat ze mijn draaiboek niet terugstuurden. En dat kon maar één ding betekenen!


  Ik stormde de trap op, maar hield het bijna niet uit en probeerde onderweg de envelop open te scheuren. Voor Julius' deur viel hij echter uit mijn hand, en hij landde op de deurmat. Vlak naast een kleurige oorbel die zeker niet van mij was. Nog nooit in mijn leven was ik bij de aanblik van een oorbel zo van streek geraakt. Als gehypnotiseerd bukte ik me, pakte de envelop op en wilde net de oorbel oprapen, toen uit het appartement een vrolijke vrouwenlach klonk. Snel richtte ik me op en haastte me naar boven. Toen ik daar was aangekomen ging Julius' deur open. Het gelach werd harder. 'Hahaha! Ach, kijk, hier ligt ie! Ik had me binnen al een rotje gezocht!'


  Ik boog me voorover over het traphek en ontwaarde een knappe vrouw met een ferme boezem en donkere krullen. De knappe vrouw deed haar oorbel weer in en schoot in de lach toen Julius haar weer zijn woning in trok.


  Dus zo zat het! Niets homoseksueel! Suus, stomme trut, met je spiegologische prietpraat!


  Met gebogen hoofd sloot ik de deur achter me, liet mijn tas vallen en vloekte hard, terwijl ik met een mes de envelop openmaakte. Daarbij voelde ik duidelijk de aandrang iets heel anders open te snijden. Opgewonden las ik de brief. 'Geachte mevrouw Boekhorst!


  Hartelijk dank voor het toezenden van uw scenario... blabla- bla... het spijt ons dat we u moeten meedelen... blablabla... niet geschikt voor het concept van een tv-film... blablabla... toch hebben wij gemeend het te moeten toesturen aan de productiemaatschappij van Fred Flamingo, die al jarenlang in de Verenigde Staten woont en het voornemen heeft hier een film te komen draaien voor de Nederlandse bioscopen... blablabla... als hij inderdaad interesse heeft, zal hij zelf met u contact opnemen.' Om je rot te lachen! Uitgerekend Fred Flamingo!


  Die ging echt geen contact met mij opnemen. Fred Flamingo boerde goed in de USA, had met zijn erotische thrillers ettelijke miljoenen bij elkaar gefilmd. Ik kende al zijn films: Love in Los Angeles, Sex in Seattle, Nacht in New York en Moord in Manhattan. Ik kende ze vanbinnen en vanbuiten. In het beste geval stuurde hij mij mijn draaiboek terug, onder rembours. In het ergste geval kreeg ik het helemaal niet meer terug, omdat Fred Flamingo er zijn reet mee had afgeveegd. Als hij zich niet eerst had doodgelachen, tenminste.


  Ik maakte een prop van de stomme brief en smeet hem in de prullenbak. Die droom was als een zeepbel uiteengespat! Haastig trok ik mijn kleren uit en ging in bed leggen, waar ik mijn kussen nat huilde van frustratie. Ik kon drie dingen doen. Ik kon rechtstreeks naar de Cave gaan om daar wat ecstasy of iets anders te scoren en me dan in een wc-hokje opsluiten en wachten tot ik aan een overdosis gecrepeerd was. Ik kon een heel saaie, maar goed verdienende en degelijke man met een goed hart zoeken, mij door hem laten verleiden, zwanger maken en trouwen, en dan de rest van mijn leven als huisvrouw slijten.


  En ik kon terug naar huis gaan, naar mijn vader en moeder, en eindigen als tante Margreet - alhoewel, ik kon mezelf natuurlijk geen maagd meer noemen.


  Bij nader inzien had ik helemaal geen opties. Zo'n verschrikkelijke pil zou ik toch weer uitspugen, net als de man overigens. En voor het derde alternatief was ik helemaal niet te porren, omdat ik Christina dat pretje niet gunde.


  Dus er zat niets anders op dan gewoon verdergaan met het leven. En nooit meer zou ik naar een film kijken; niet in de bioscoop en al helemaal niet op Net Acht. Dat zwoer ik met mijn hand op mijn hart.


  De teleurstellingen van het leven gingen niet geruisloos voorbij. Ik was er behoorlijk door aangeslagen. Als een geslagen hond sleepte ik me naar de redactie, kweet me daar mechanisch van mijn taak en bezocht lusteloos alle openingen en lezingen. Het veelbelovende voorjaarsweer hield niet aan. Een hardnekkig koudefront met minimumtemperaturen onder nul maakte dagenlang de dienst uit. 's Nachts sneeuwde het; 's ochtends veegde Els de sneeuw weg.


  Thuis werd ik knettergek, tenminste, als ik bij mijn belofte bleef en consequent niet naar de televisie ging kijken. Als ik op tijd weg kon bij de redactie, ging ik nog even naar het park. De vijver was weer dichtgevroren. Op de oever stonden gelukkige moeders met dik ingepakte, gelukkige kinderen die de zwanen en eenden voerden met stukjes brood. Op de voetpaden die her en der door het park liepen kwamen mij ettelijke verliefde paartjes tegemoet, die elkaar gelukzalig aankeken en elkaar om de paar meter knuffelden en kusten.


  Maar het liefste ging ik kijken naar de bruine beer in de dierentuin, want hij was net zo eenzaam als ik. En net als ik had hij een nieuw verblijf. Ik drukte mijn koude, rode neus tegen de tralies en probeerde telepathisch met hem te communiceren. Eén keer lukte het, en keken zijn treurige bruine ogen in mijn treurige grijze ogen.


  's Avonds en in het weekend slenterde ik door de stad. Ik liep de winkelstraat op en neer, kwam langs kroegen en restaurants, bleef voor verlichte etalages staan en keek naar uitgestalde waar. Na een tijdje betrapte ik mezelf erop dat ik regelmatig bij een juwelier bleef kijken naar de trouwringen. Wilde ik een gouden of een zilveren trouwring? Met briljant of zonder? Er waren ook prachtige platina ringen, die vond ik heel mooi. Toen ik de ringen in twee kleuren edelmetaal zag, bedacht ik wat anders.


  Jezus! Het ontbrak er nog maar aan dat ik bij Julius op mijn knieën zou vallen en hem een huwelijksaanzoek zou doen. Als hij het aanzoek zou afwijzen, zou ik hem proberen te lokken met mijn uitzet - tenslotte had ik al zeven damasten tafellakens, vier botervlootjes, een zesdelig koffieservies, drie taartborden, vijf dessertschaaltjes en zelfs taartvorkjes in mijn bezit - allemaal geschonken voor mijn Heilige Communie! Of zou ik Roddy weer tot leven wekken? Ik kon natuurlijk een acute poly-nog- wat simuleren, stiekem naar zijn praktijkruimte lopen na het spreekuur, daar in katzwijm vallen en net zo lang in katzwijm blijven tot hij met me zou trouwen. Bij zijn jawoord zou ik pas weer bij mijn positieven komen. Tjongejonge! In het uiterste geval zou ik me zelfs bij Koen belachelijk gemaakt hebben. Overal waar ik liep en stond zag ik paartjes, paartjes en nog eens paartjes.


  Op elke straathoek hoorde ik huwelijksklokken. Ook als er in de wijde omtrek geen kerkklok te zien was.


  In de etalage van een fotograaf lachten mij pasgetrouwde bruidjes toe. Het leek wel alsof ze hun tong naar me uitstaken. Lekker puh! Wij hebben het voor elkaar! En jij? Jij bent gedoemd alleen te blijven!


  Als ik de krant opensloeg zag ik als eerste - hoewel ik echt mijn best deed eraan voorbij te bladeren - de familieberichten: 'Heden zijn getrouwd huppeldepup en troelala. Met vreugde geven wederzijdse ouders kennis van het voorgenomen huwelijk van die-en-die met hupsakee...'


  Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik na het lezen van die berichten een acute aanval van emotionele incontinentie kreeg en één schoteltje van het zesdelig koffieservies tegen de structuurmuur van mijn onderkomen kapot heb gesmeten. Het viel in duizend stukjes uiteen. Huilend veegde ik de scherven op. GADVERDAMME!


  Er zijn van die momenten in het leven van een vrouw dat ze gewoon niet langer single wil zijn. Dit was zo'n moment.


  Huilend liep ik door de stad, als een eenzame wolvin op zoek naar een levensgezel.


  Uiteindelijk was ik zo in de ban van mijn eigen eenzaamheid en zelfmedelijden dat ik zelfs Hes' uitnodiging voor een Tupperware-party aannam. Tegen zevenen stond ik bij haar rijtjeshuis op de mat, omdat ik beloofd had dat ik haar zou helpen. Ik had nog niet eens aangebeld, of de deur werd opengedaan door Colin, Hesters oudste jong, die een speelgoedpistool op me richtte, 'Pang!' riep en de deur voor mijn neus dichtsmeet. Ik oefende me in engelengeduld en belde aan. Ditmaal deed Hes zelf de deur open, met krullers in haar haar en gekleed in een hamsterkleurige sweater en een gebloemd schort. Behalve de knalroze legging die ze droeg, kon ze zo voor mijn moeder doorgaan.


  'Eindelijk!' Ze trok me over de drempel en naar de keuken. 'Ik moet de kinderen nog te eten geven en ik snap niet waar Hans uithangt. Uitgerekend vandaag! Je kunt het beste met het kaasplateau beginnen!'


  Ergens uit de krochten van het huis steeg een dierlijk gebrul op. Hes drukte me een mes in mijn hand en schoof me naar de koelkast. 'Aan de slag, om halfnegen begint het. Even kijken - Colin, Robbie! Is het nu afgelopen daarboven? Anders wordt het straf!' Het gebrul nam toe. Hes verdween naar de gang, wat mij een blik gunde op haar achterkant. Hoewel roze leggings wel het laatste is wat een gevulde vrouw kan dragen, zag Hes' achterste er minder gevuld uit dan vroeger. Ze leek zich werkelijk te beperken tot drie maaltijden per dag.


  Ik trok de koelkast open en ontwaarde daar enkele stukken kaas. Ik was wel een halfuur bezig om het kilostuk belegen kaas in blokjes te snijden en tezamen met een witte of blauwe druif aan een prikkertje te rijgen. Uiteraard waren het prikkertjes met Hollandse vlaggetjes eraan. Creatief presenteerde ik de blokjes op een grote houten plank, tezamen met nog wat augurkjes. Daarna sneed ik een stuk brie vol overgave in driehoekjes en prikte deze met een olijf, die ik met behulp van een vork uit hun pot had gevist, aan een prikkertje, terwijl er af en toe een olijf in mijn mond verdween. Ik zocht en vond een tweede ronde plank en arrangeerde alles met de tomaatjes er gezellig op. Toen ik zover was dat ik dat wat overbleef in de koelkast kon terugzetten, kwam Hes weer tevoorschijn, met haar jongen in haar kielzog.


  Als je de jongens zo zag kon je je niet voorstellen dat het eigenlijk monsters waren, die net nog hadden gekrijst alsof ze naar de hel werden gesleept. Frisgewassen en gekamd, in hun allerschattigste lichtblauwe badstoffen pyjama's (uiteraard!), heerlijk geurend naar Zwitsal, tripten ze achter Hes aan en klommen op hun stoelen.


  'Heb je ze soms valium gegeven?' vroeg ik. Hes lachte. 'Nee hoor, die krijgen gewoon hun lievelingseten!' Ze zette een bak in de magnetron en dekte intussen de tafel, waarna ze de inmiddels dampende inhoud van de bak tevoorschijn haalde en verdeelde over twee kinderbordjes. Macaroni met kaas en tomaat. Tuurlijk. Wat een idyllisch plaatje! Als de verwekker van de jongen niet afwezig was geweest en Hes geen krulspelden in had, zou je zo een reclamefoto voor Knorr, Maggi of Barilla maken.


  Om te voorkomen dat iedereen verzoop in mijn tranen van zelfmedelijden, die ik alweer voelde opwellen, stak ik buiten een sigaret op. Hes leunde tegen de koelkast.


  'Op één mei geven we een barbecue. Speciaal voor jou nodig ik een vrijgezel uit,' zei ze geheimzinnig. Net als alle getrouwde vrouwen kon Hes het niet verdragen dat er ergens in haar buurt een potje zonder deksel was. Vanwege mijn aangeboren wantrouwen stelde ik de hamvraag: wie? Hes grijnsde. 'Dat zul je wel zien.'


  Ik gaf me gewonnen. Waarschijnlijk had ze een of andere gortdroge bankier in de aanbieding, die verder niemand anders wilde hebben. Een of andere grijze muis zonder haar, maar wel inclusief bril en kippenborst. Vast en zeker heel degelijk. Eigenlijk een beetje alternatief nummer twee.


  De jongens hadden hun pasta op. Robbie boerde en gleed van zijn stoel.


  'Zo, mannen!' riep Hes. 'Afgelopen uit! Niet vergeten jullie tanden te poetsen, plasje te doen en dan naar bed.' 'Wil niet naar bed!' dreinde Robbie, en hij schopte tegen zijn onschuldige stoel.


  Colin pakte het knalgele pistool, deed net alsof hij mij weer wilde neerschieten en verdween naar de gang. Hes pakte Robbie bij zijn lurven en ging hem achterna.


  Nadenkend zette ik de bordjes in de afwasmachine. De huisdeur viel in het slot en even later verscheen Hans in de keuken, schrok toen hij mij zag staan en vroeg waar zijn vrouw was. Ik vermoedde dat ze in de badkamer of in de kinderkamer was, zoals ik hem ook meedeelde, waarna hij riposteerde dat hij, wanneer hij 's avonds thuiskwam, ten eerste een warme maaltijd wenste en ten tweede geen vreemde mensen in zijn -« ZIJN! - inbouwkeuken. Omdat ik er geen trek in had de oorzaak te zijn van een huwelijkscrisis, onthield ik me van het commentaar dat Hans het spoedig zou moeten doen met nog meer vreemde mensen, en wel in zijn woonkamer, en nog erger, met vreemde vrouwen. Verder gaf ik gehoor aan mijn vrouwelijk instinct, dat mij influisterde zwijgend de bak waarin inmiddels koude pasta zat in de magnetron te doen en een bord op tafel te zetten. Hans had het nog niet gezien, of hij zat al. Mannen blijken net zo geconditioneerd te zijn als kinderen: bij de aanblik van voedingsmiddelen worden ze rustig. Wat een pavlov-hondjes! Ik greep een ovenwant, viste de bak uit de magnetron en zette hem op tafel. 'Smakelijk!'


  Het leek lichtjaren geleden dat ik voor het laatst een man een maaltijd had voorgezet. Maar kennelijk was het net als met fietsen en zwemmen: zoiets verleer je nooit.


  'Had ik niet van je verwacht,' zei Hans, en hij schepte de pasta op zijn bord. 'Voor zo'n...'


  OVERGEËMANCIPEERDE TRUT! MOPPERDEMOPPER! 'Wat?'


  'Nou, dat je, eh, huisvrouwelijke kwaliteiten bezat.'


  OOK AL BEN JE DAN EEN OVERGEËMANCIPEERDE TRUT!


  GRRR!


  Wat een geluk dat Suus niet getuige was van deze gedenkwaardige scène! Met een fallisch opgestoken wijsvinger zou ze mij hebben gewezen op mijn Florence Nightingale-syndroom en de hele freudiaanse riedel hebben afgedraaid, totdat het me zou duizelen.


  Daar kwam Hes aan. 'Jezus, Hans! Eindelijk!' 'Hè?' vroeg haar gemaal.


  'Zo meteen komt die Tupperware-dame, we hebben deze tafel nodig in de woonkamer, zodat ze haar spulletjes kan uitstallen!' Hans' mond viel open. 'Wat voor spulletjes? Welke dame?' 'Nou die Tupperware-dame!' riep ik opgewekt. Ik was dol op onaangename verrassingen, zolang het niet ikzelf was die voor het blok werd gezet.


  'Ik heb het je gisteren toch gezegd dat vandaag de Tupperware- party is,' zei Hes met het geduld waarmee je een kleuter iets uitlegt. De alledaagse praktijk van een huwelijk. 'En jij had mij beloofd dat je op tijd zou komen om te helpen.' 'Dat kan niet!' verklaarde Hans. 'En trouwens, wat kan mij het nou schelen wat ik gisteren gezegd heb?'


  Hij haalde een biertje uit de ijskast en maakte zich uit de voeten. Zijn lege bord liet hij natuurlijk staan.


  Hes haalde haar schouders op. Niks bijzonders, zei haar blik. Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  Het huwelijk als zodanig trok mij op dat moment helemaal niet.


  Tupperware-party's kende ik alleen van horen zeggen. Op de een of andere manier was het met Tupperware-party's net als met besmettelijke ziektes: ik dacht altijd dat dat alleen anderen overkwam.


  Stipt op tijd stond de Tupperware-dame op de stoep, een forse vrouw in afkledend lindegroen; mevrouw Dulleman. Ze begroette me zo allerhartelijkst, dat ik me afvroeg onder


  welke bar wij samen een keer onze roes hadden uitgeslapen. Daarna stalde ze haar waren uit op de door mij en Hes uit de keuken gehaalde keukentafel.


  Ik kweet me van mijn taak en haalde de kaasplankjes uit de keuken. Helaas waren de olijven inmiddels verschrompeld. Mevrouw Dulleman sorteerde het voorbeeldmateriaal en de bestelformulieren.


  Hes kwam binnenzeilen, helemaal op en top gekapt en gestyled, en ze was vol lof over de in haar woonkamer geëtaleerde Tupperware-bakjes.


  Amper had ik plaatsgenomen op een hoekje van de ruime driezitsbank, of de bel ging aan de lopende band. Allerlei vrouwen die geïnteresseerd waren in Tupperware kwamen binnenzetten. Hes stelde ze aan ons voor: haar collega's Karin en Inge; Margriet en Marianne, moeders van de vriendjes van Colin en Robbie. Sabine, een vriendin die ze nog van school kende, en Hetty, de buurvrouw.


  De vrouwen zagen er allemaal tot in de puntjes verzorgd uit. Ik dacht dat je op een Tupperware-party alleen met vrouwen onder elkaar was, maar kennelijk kon je nooit zeker weten. Misschien stond er later op de avond nog wel een schoonheidswedstrijd op het programma die landelijk zou worden uitgezonden, tja, je weet maar nooit! In elk geval liep ik er in mijn jeans en T-shirt nogal underdressed bij en ik betrapte mezelf erop dat ik van schaamte steeds dieper in de kussens van de bank zakte. Als laatste kwam Hes' schoonmoeder binnen, een corpulente dame die zich kirrend op de andere kant van de bank liet neerploffen, zodat ik aan mijn eind omhoog werd gekatapulteerd. Daarna begon ze snuivend de kaasplankjes te onderzoeken. Mevrouw Dulleman probeerde onze aandacht te krijgen, omdat ze de nieuwste producten van de firma wilde aanprijzen. Zo was er een zogenaamde shaker (of beker) waarin je geweldig cocktails kon mixen (of uit kon drinken), wat je maar wilde. De aanwezige vrouwen waren in principe voorstanders van zelfgemixte cocktails, maar hadden elkaar kennelijk lange tijd niet gezien en wilden even lekker bijkletsen in plaats van mixen (of drinken).


  'Joh!' riep Margreet, en ze deed een greep in de bak met chips. 'En toen zei hij tegen mij, weet je wat hij zei? Ongelogen, hij zei: mevrouw Van den Burg, u kunt met Peter-Paul lekker een keertje meekomen voor de knutselmiddag!'


  'Dames, onze aanbieding van deze week...' riep de Tupperware-dame, en ze hield een glossy brochure omhoog. 'Bij Haar van Boven is het wortelpermanent in de aanbieding!' riep Karin.


  'Echt?' vroeg Hetty. 'Dan moet ik daarheen, mijn haar ziet eruit als een baal hooi!'


  De Tupperware-dame probeerde het opnieuw, nu ze de shaker (of beker) opzij had gezet. 'Met onze revolutionaire vershoudbox blijft zelfs je rollade...' Hesters schoonmoeder viel haar in de rede. 'Die had je in onze tijd nog niet, knutselmiddagen en wortelpermanent!' Ze snoof minachtend. 'Dat moesten we allemaal zelf doen.'


  Wat een gedachtesprong!


  'Precies!' riep Marianne. 'Dus zijn we blij wanneer we de kinderen even kwijt zijn. Waarvoor betalen we anders de kinderopvang? Anders moet je zelf zeker komen opdraven en je nagels verknallen met lijm en verf! Ja, dag!'


  Gefascineerd staarde ik naar haar afgekloven nagels. Daar kon je zelfs met lijm en verf niets aan verknallen. Hes pakte een augurkje. 'Ik dank God op mijn blote knietjes als


  ik het even rustig heb. Knutselen! De groeten!'


  Ze keek me vorsend aan. Ik slikte snel mijn stukje brie door en riep toornig: 'Ja, dag!'


  Meteen had ik aansluiting met de andere moeders, want er steeg instemmend gemompel op. Ingrid en Karin knabbelden aan zoute stokjes. Ze hadden het onderwerp 'kapper' afgerond en spraken indringend over hun problemen met de spijsvertering. Hetty krabbelde in een opschrijfboekje een recept voor een avocadomasker, Hes las geïnteresseerd mee over haar schouder. Sabine sprak haar meelij uit over mijn kinderloosheid en vertelde in geuren en kleuren over de drie uur durende geboorte van haar Raphaël, die ze op dit moment aan het spenen was. Hes'schoonmoeder was de enige die de om aandacht vragende Tupperware-dame nog beleefd aankeek. 'Weet u, mevrouw Tupperm...'


  'Dulleman!' De Tupperware-dame trommelde ongeduldig op het deksel van haar vershoudbox.


  WAT EEN LASTIG PUBLIEK VANAVOND! EN DAN OOK NOG ZO'N IRRITANTE OUDE ZEUR!


  'Weet u, mevrouw Dulleman, in mijn tijd had je dat niet. Tupperware! Ook geen tampons. Wij moesten ons maandverband op de hand wassen en op een lijn te drogen hangen - zo ging dat toen!'


  De Tupperware-dame knikte en dook in een kartonnen doos. Ik vroeg me al af wanneer de Tupper-tampons tevoorschijn zouden komen. 'Dames! Een regelrechte sensatie! Onze verkoophit! De onbreekbare drinkbeker voor de allerkleinsten...' Maar geen van de dames keurde haar een blik waardig, omdat Karin net een man-onvriendelijke mop vertelde. 'Hoeveel mannen zijn er nodig om een chocoladetaart te bakken?' We hadden allemaal geen idee.


  'Vijf. Eén om het beslag te maken en vier om de M&M's te pellen!' En schaterlachen. Karin deed er nog een schepje bovenop. 'Wanneer merkt een vrouw dat een man aan vervanging toe is?' Mevrouw Dulleman geeuwde discreet achter haar hand. De andere vrouwen hingen aan Karins lippen, alsof ze het evangelie verkondigde.


  'Als hij het gras probeert te maaien met je vibrator!'


  Het gelach zwol aan. In de vitrine langs de muur trilde Hes' verzameling tinnen bekers mee.


  Aha! Ik had het door, het Tupperware-geheim! Roddel en achterklap en af en toe een schuine mop, en dat alles onder het mom van huisvrouwelijkheid. Dat was het! Dat Tupperware- spul was niet meer dan een alibi. Wat een leuke avond!


  Als die Tupperware-vrouw er niet de hele tijd tussendoor had zitten tetteren!


  'Een absoluut uniek object! Met deze box kunt u een diepgevroren kippetje meteen de magnetron in schuiven!'


  'Een kippetje, da's lekker!' zei Hes' schoonmoeder aandachtig. 'Weet je nog,' zei Karin tegen Hes, 'toen we gingen barbecueën, met die kippetjes!'


  Hes lag krom van het lachen. 'Zeker weten!'


  'Vertel eens!' vroeg Sabine, belust op sensatie.


  Ook ik deed mijn oren wijd open. Voor leuke verhalen was ik altijd te porren.


  Maar mevrouw Dulleman helaas niet. Ze was het kennelijk zat om te proberen over het geroezemoes heen te komen en liet een pen en bestelformulieren rondgaan. 'Als u een drinkbeker bestelt, zult u daar geen spijt van krijgen!' MAAR IK HEB ER SPIJT VAN DAT IK HIER BEN LANGSGEKOMEN!


  'Ik heb er ook geen spijt van!' grinnikte Karin tegen Ingrid. 'In elk geval zou ik het zo weer doen!' Ik keek ze vragend aan. 'Wat?' 'Nou, vreemdgaan!' zei ze. 'En jij?'


  Ik bleef haar het antwoord schuldig, omdat de Tupperware- dame begon met kruidenboxen.


  'Milde paprika is niet zo scherp!' riep Marianne. 'Dat kun je overal bij doen. Ook op kippetjes.'


  Ik kreeg de bestelformulieren in mijn hand gedrukt. Omwille van Hes moest ik wel iets bestellen, ik kon niet anders. Met een zwaar gemoed bestelde ik drie kleine bakjes om zelf yoghurt mee te maken. Ik zou ze aan Christina geven als ze jarig was. Zo ver heen was ik nou ook weer niet dat ik van verveling zelf yoghurt ging maken.


  Furie in vorm


  De paasdagen stonden voor de deur. Mama belde op en vroeg of ik langskwam. Al weer een familiebijeenkomst met mogelijk afschrikwekkende gevolgen! Ik draaide Suus' nummer om haar therapeutische bijstand. Het kon zijn dat ze zin had om mijn verschrikkelijke stiefzus te ontmoeten. Dat zou haar beslist over haar verdriet om Geitenpeter heen helpen. 'Meegaan?' vroeg Suus aarzelend. 'Met Pasen? Dan kan ik niet, omdat ik, ik weet niet hoe ik het je moet vertellen...' O jee! Als ze zo begon, dan was er iets aan de hand! Ik kreeg een angstig vermoeden!


  'Suus!? Zeg eens, je bent toch niet toevallig Adelborst tegengekomen? Hoog op zijn witte paard? In glimmend harnas?' En hem vervolgens naar zijn kasteel gevolgd? Naar zijn slaapvertrek? Het onuitsprekelijke kon ik niet over mijn lippen krijgen. Suus lag in een deuk. 'Nee, joh. Ben je gek!' 'Hou me dan niet langer in onzekerheid!' riep ik nieuwsgierig. 'Vooruit met de geit!'


  'Nou, Peter belde me laatst.' Ach, de arme ziel! 'En hij was waanzinnig lief en begreep het allemaal zo goed!' Uiteraard, wat moest hij anders! Suus had hem natuurlijk om haar psychologische pink gewonden. 'Weet je, ik heb hem verteld dat die affaire met Adelborst, eh, Arend, eh, Van Schijndel, bedoel ik, gewoon onontkoombaar was. Begrijp je wel? Het heeft mijn ziel gereinigd, het was een catharsis; zeg maar de uitbanning van mijn vadercomplex!'


  Ha! Waar haalde zij nou ineens een vadercomplex vandaan? Als ik het goed begrepen had, had Suus haar vader nooit gezien, omdat hij na zijn eerste gelukte poging haar te maken met de noorderzon was vertrokken. Verwerking van een vadercomplex! Laat me niet lachen! Het was gewoon een vergissing geweest! Een laatste, vertwijfelde poging om de tien vogels in de lucht in te wisselen tegen die ene in haar hand! En nu Geitenpeter met zijn gouden hart en toverstafje weer aan het lijntje liep, zou Suus hem niet meer zo snel laten gaan. 'Wanneer gaan jullie trouwen?' vroeg ik keihard, waarmee ik Suus' amateuristische poging om haar erotische escapade met de zielenknijper te verklaren onderbrak.


  'Hoe kom je daarbij?' vroeg Suus onschuldig. In onschuldig doen was ze bijna net zo slecht als in lijden in eenzaamheid. 'Ja, wat denk je? Ik hoef toch alleen maar aan jouw gebazel over de lastminuteman te denken, mijn gezonde vrouwenverstand te gebruiken en mijn oren te spitsen om jouw biologische klok te horen tikken,' zei ik.


  'Daarvoor hebben we nog geen datum geprikt, dat doen we met Pasen. Op zondag gaan we langs bij Peters ouders, tweede paasdag bij mijn moeder - vanwege onze verloving.' 'Gefeliciteerd, dat heb je goed voor elkaar! Verder nog nieuwtjes?' 'Weet je, ik heb een nieuwe baan! Ik begin binnenkort bij Pro Familia, als mediator bij relatieconflicten!' Dat was het toppunt! Mediator bij relatieconflicten! Uitgerekend Suus, die van het ene relatieconflict in het andere rolde. 'Dan kom ik vanzelf wel bij je terecht!' dreigde ik voor de grap. Want op dat moment kon ik met geen enkel relatieconflict aan komen zetten, omdat ik nog steeds single was.


  Maar daar moest ik met Pasen natuurlijk niet mee te koop lopen. Omdat Sneeuwroosje en Geitenpeter hun verlovingstocht per trein gingen doen, reed ik met Suus' Opel naar huis, waar mama meteen vroeg waar de baron gebleven was en waarom hij er niet op stond haar dochter per Porsche te vervoeren. Ik loog dat het een aard had. Zonder scrupules bracht ik een aan poly-nogwat lijdende oudtante van moederszijde te berde, een familietraditie om met Pasen op het Schotse landgoed samen te komen en als klap op de vuurpijl een verloving van de zus van de baron.


  Hoe kwam ik nou bij een verloving? Freud, je bent een vriend voor het leven!


  Mama en Christina waren zo onder de indruk van de familiaire verwikkelingen in de familieboezem van de hoogedelwelgeboren heer dat ze niet vroegen wat ik dan in vredesnaam nog bij hen deed.


  Vader keek het hele schouwspel zwijgend aan, maar kon een grijns niet verbergen. Ik had het idee dat hij door mijn leugens heen prikte. Maar hij had liever zijn tong afgebeten dan mij te kakken te zetten. Zo was het vroeger al geweest. Als ik iets had uitgespookt, had papa het al opgelost voordat mama er lucht van kreeg. Tijdens de koffie zag ik dat bij mama en Christina elke reclame meteen impact had en bleef hangen tot ze het spul bij het eerste het beste supermarktbezoek naar huis konden slepen. De koffietafel blonk als een spiegeltje; ze had natuurlijk stevig de Pledge gehanteerd. Ik dacht er even over mama te vertellen over drijfgassen en de ozonlaag, maar deed het niet, omwille van de lieve vrede. Er waren gekleurde eitjes in overvloed, van alle soorten en merken. Ook waren er lila paashaasjes. Vader kleedde die van hem uit, zodat hij hem naakt, zoals de firma Milka hem geschapen had, aan ons kon tonen. -Mama schold hem uit voor viespeuk, mijn zuster en het wicht keken misprijzend toe, Bert lachte - tot Christina's blik hem het zwijgen oplegde.


  Ik kleedde mijn paashaas ook uit, uit solidariteit met die van mijn vader, zodat de zijne niet in zijn eentje naakt moest lopen. Toen viel me een leuke grap te binnen. Ik wilde toch op zijn minst mijn zus één keer voor gek zetten met de paasdagen. 'Christina,' zei ik tegen haar, 'heb je het al gehoord? De Witte Reus ligt in het ziekenhuis!'


  Christina en Stephanie keken mij geïrriteerd aan. Papa beet op zijn lip.


  'Hoezo?' vroeg Christina na een tijdje.


  'Hij heeft Robijntje uitgescholden voor "viespeuk" en toen heeft die hem in elkaar geslagen!'


  Nog niet eerder had ik twee zulke domme gezichten gezien. Mama snapte er al helemaal niets van en begon te vertellen dat tante Margreet weer in het ziekenhuis lag. Toen het gesprek na de koffie verderging over meubelwas en mottenballen, wasver- zachter en strijkspray, maakte ik me uit de voeten. Maar niet voordat ik een greep deed in het assortiment paaseitjes, zodat ik een voorraadje had, want je wist maar nooit of Suus' Opel de geest zou geven.


  'Merci dat jij er bent!' riep mama me helemaal geïndoctrineerd toe. 'De groeten aan je baron!'


  Ach ja, de baron! Ik besloot Julius vanaf dat moment niet meer te zien als iemand die in mijn leven bestond. Merci dat jij er bent, bah! Was het in het echte leven maar zo gemakkelijk als in de reclame.


  Met rasse schreden naderde de vernissagedatum in Galerie Galaxie. Ik werd er steeds zenuwachtiger van. Had Laurens Vreeswijk mij waarheidsgetrouw afgebeeld? Niet dat ik dat nou per se wilde. Integendeel, ik zou het hem niet kwalijk nemen als hij mijn ogen een beetje groter en mijn neus een beetje kleiner had geschilderd.


  Op vrijdagochtend was ik weer op de redactie en sorteerde de uitnodigingen voor het weekend. Zuchtend ging ik achter mijn computer zitten en schreef een korte recensie over de collageschilderijen van Janus Jablonski, die ik bij Galerie Schraper & Krent had gezien. Jablonski plakte op monumentale doeken met knallende kleuren zwartwitte papierstroken en gaf het resultaat een lading surrealistische droombeelden mee. Ik vond de werken eruitzien als landschappen in vogelperspectief, maar dat kon ik natuurlijk niet opschrijven. Max had zich er nogal over opgewonden dat er de laatste tijd vooral slechte kritieken uit mijn pen respectievelijk printer rolden. Dus zag ik me gedwongen het werk van Jablonski te roemen. Nadat ik een uur lang vertwijfeld had zitten tikken, waren er overtrokken passages als 'perspectivische constructies', 'meditatieve spiritualiteit' en 'convulsieve schoonheid' in terug te vinden. Na een ronkende slotzin maakte ik een einde aan deze flauwekul. 'Kon ik maar e-e-even bij je zijn. Ik moet nog zo-ve-e-el aan je vra-a-a-gen. Wat doet het ongelo-o-o-o-ofelijk veel pijn...' Deze onbeholpen tenor kon alleen maar van Max zijn. Gekleed in een designerjeans, een lila hemd en gele schoenen, snelde hij de redactie binnen, happend in een pitabroodje, en hij gooide


  zijn rugzak op het bureau. Al kauwend zong hij verder.


  'Zelfs na die tijd denk ik alleen, aan wa-a-a-at ik voel...'


  Het was niet om aan te horen! En dan die outfit! Hij zag eruit als een Milka-paashaas!


  'Max!' zei ik. 'Pasen is al voorbij!'


  '... voor jou-ou-ou!' Hij haalde adem. 'Wat?'


  'Pasen is voorbij-ij,' herhaalde ik. 'Je hoeft niet meer rond te huppelen als een Milka-paashaas.'


  'Hoezo? Ik heb me alvast verkleed voor vanavond, voor de opening van Vreeswijks tentoonstelling. Daar hoef je niet naartoe. Daar schrijf ik zelf wat over.'


  En sinds wanneer dan wel? Nou, prima, wat mij betreft! Als hij over mijn portret maar niets dan lovende woorden overhad. 'Ik ben er ook,' zei ik. 'Als eregast.'


  Max' mond viel open en ik had zicht op zijn geitengebit. Hij hapte hoorbaar naar adem.


  'Heus?'


  HOEZO? DAAR KOMT TOCH ALLEEN MAAR DE UPPER CLASS?


  Rustig deed ik mijn computer uit. 'Laurens heeft me hoogstpersoonlijk uitgenodigd. Met een handgeschreven kattenbelletje op de uitnodiging. Tenslotte heb ik voor hem model gezeten.' 'Model? Heeft Vreeswijk JOU geschilderd?' JOU? MET JE NIETSZEGGENDE GEZICHT? ECHT NIET! 'Precies!' Ik knikte en gaf Max een van mijn stralendste blikken. 'Hij heeft mij op een twee bij drie meter groot doek geschilderd.' Max slikte en deed zijn mond eindelijk dicht. Na een paar minuten verdween hij in de richting van de keuken, waarschijnlijk om in allerijl een hartversterkertje tot zich te nemen. De shock was té groot.


  Toen ik in mijn kleine zwarte jurkje de galerie betrad, was het al halfnegen. Ik was pas later van huis vertrokken, omdat ik niet opnieuw de hele openingsriedel van de galeriehouder wilde horen. In plaats daarvan wilde ik heel stiekem en in alle rust het schilderij bestuderen. Haastig schreed ik door de foyer, waarin hetzelfde combo nog steeds zat te spelen, en stapte de tentoonstellingsruimte binnen.


  Het schilderij was met de beste wil van de wereld niet te missen. Het hing in het midden van de achterste wand en was mooi belicht.


  Het koude zweet brak me uit.


  Die IDIOOT!


  Die stomme acrylkwast.


  Op een pikzwart vierkant, dat mijn bovenlichaam moest voorstellen, stond een gelijkzijdige driehoek in een knaloranje kleur - mijn gezicht! Op de driehoek twee grijze cirkels - het deed me denken aan de brie met olijven op de Tupperware-party - dat waren mijn ogen. Dat was het.


  Geen mens zou mij hierin herkennen.


  En daarvoor had ik urenlang stilgezeten! Die pijnlijke ziekte met de onuitsprekelijke naam onder de leden gekregen! En trouwens - ik mocht van geluk spreken dat het niet chronisch was geworden.


  Mijn verwachtingen van Laurens Vreeswijk waren niet erg hoog geweest, maar dit sloeg alles! Hoe kreeg hij het voor elkaar? Maar ik had het kunnen weten. Eenmaal een kwast, altijd een kwast. Zo eenvoudig was het.


  Ik kwam dichterbij en inspecteerde het onderschrift: 'Furie in vormen' las ik. In de catalogus stond een prijs van achttienduizend euro.


  Er klonken stemmen, de tentoonstelling was geopend, het bekende tentoonstellingspubliek kwam binnendruppelen en stortte zich op de champagne en de hapjes. Een brunette in een knalrood jurkje met een immens rugdecolleté viel op. Toen ze zich omdraaide herkende ik Ariane Alfa. Zij hier! Daar had ik geen rekening mee gehouden! Nieuwsgierig keek ik om haar heen, maar ik kon geen mannelijke begeleider ontdekken. Ik stak een sigaret op en wachtte af. Vrouwen als Ariane konden niet zonder mannelijke begeleider, en als er geen suikeroompje voorhanden was, namen ze desnoods hun eigen vader mee. Aha! Daar was hij, een man in een grijze jas met bontkraag! Plotseling kwam Max aandraven met drie glazen champagne, stopte bij de twee en fluisterde Ariane wat in haar oor, waarna ze een parelend lachje liet horen.


  Ik draaide me om en omklemde mijn wijnglas stevig, tot ik de botten in mijn hand kon zien. Geen wonder dat Max hiernaartoe wilde. Waarschijnlijk wilde hij per se Ariane zien. Maar niemand wilde mij per se zien.


  Vlak bij mij discussieerde de collega van Het dagblad met een andere journalist over het reusachtige schilderij. Ze maakten er een foto van en vonden het innovatief en interessant. Over een convulsieve schoonheid werd met geen woord gesproken. Fronsend vroeg ik me af of ik de kunstenaar woedend moest confronteren of ervandoor moest gaan. Te laat! Net toen ik besloten had het laatste te doen, kwam Laurens Vreeswijk met een schare aanhangers mijn kant op gelopen en begroette me met de overdreven kus van de high society. 'Caroline!' riep hij theatraal. 'Mijn muze!' Hij nam me bij de arm en trok me achter een pilaar. 'Hoe bevalt het je?'


  'Tja!' zei ik. Hij keek me smekend aan. Ik kon het niet helpen maar ik kreeg het niet voor elkaar hem de verschrikkelijke waarheid te zeggen. 'Het heeft een convulsieve schoonheid!' Had ik al verteld dat overdreven eerlijkheid niet mijn sterkste kant was?


  Laurens was razend enthousiast. 'Geweldig hè! Ik heb niets te veel gezegd!'


  Hij keek triomfantelijk. Toen draaide hij zich om naar zijn gevolg, de gebruikelijke roedel rondborstige blondines en sensatiebeluste reporters. Tussen de rondborstige blondines stond een oude dame in een zachtgele zijden japon en knalrood geverfd haar met een handtas tegen haar boezem geklemd. Laurens legde een arm om haar schouder. 'Caroline, mag ik je voorstellen aan mijn moeder!' MIJN ALLES, MIJN LEVEN!


  Mama keek me met een nauwelijks verholen mengeling van haat en agressie aan. Alsof ik een of andere irrante pitbull was die zich in de broekspijp van haar zoon had vastgebeten en die ze het liefst met een welgemikte schop naar de eeuwige jachtvelden wilde verbannen. Gezien de messcherpe palen onder haar enorme pumps (Jezus, die vrouwen op Laurens' schilderijen hadden toch REUSachtige voeten!) viel er niet met haar te spotten. 'Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Vreeswijk,' mompelde ik, en in gedachten zette ik een dikke streep door Laurens Vreeswijk, de laatste potentiële aanbidder op mijn lijstje. Ik was niet zo wild van zijn gekwast dat ik dit mensgeworden zachtgele monster op de koop toe nam.


  Laurens' mama knikte minzaam. 'Het was mij een genoegen.' Haar kunstgebit knarste vanwege de ingehouden woede. 'Insgelijks,' mompelde ik weer. Ongelooflijk. Oedipus was er niets bij!


  Ik schrok op van een flitslicht. Ik zag Max eenzaam tegen een zuil leunen. Ariane Alfa was hem dus tussen de vingers geglipt. Zonder nog iets te zeggen liet ik Laurens en zijn mama staan en ging ervandoor.


  De volgende dag lag ik tot het middaguur in bed en had enorm veel medelijden met mezelf. In gedachten vergeleek ik mezelf met een meteoriet, die als staart een hoeveelheid langzaam verbrandende aanbidders achter zich aan zeulde, op een soort van odyssee door het heelal.


  Mijn aantal aanbidders was drastisch gekrompen. Nee, dat was een understatement. Eigenlijk waren er helemaal geen aanbidders meer. Waren er dan geen echte mannen meer? Man, ik had zo mijn buik vol van al die dwangneurotici en metromannen!


  Kort voor sluitingstijd wipte ik snel de Klassemarkt binnen, ten eerste om mijn weekendinkopen te doen en ten tweede om de kans dat ik onverhoeds tegen Julius op zou lopen niet voorbij te laten gaan. Maar Julius was nergens te zien, ook niet bij de aanbiedingenbak met pyjama's! Helaas!


  's Avonds nestelde ik me op mijn futon, nadat ik een karig maal, bestaande uit bijna aangebrande gebakken aardappeltjes, tomatenketchup en drie gebakken eieren had verorberd. Het blik- soeptijdperk was voorbij. Als Ariane Alfa zich wilde verhongeren met broccolisoep moest ze dat zelf weten, maar mijn magnetron kwam het niet meer in. Dat zwoor ik met mijn hand op mijn hart.


  En omdat ik nu weer een nieuwe gelofte had gedaan mocht ik breken met mijn oude gelofte, en ik deed de televisie voor het eerst sinds lange tijd weer aan. Met mijn kussen in mijn rug, een doos Dove-chocolaatjes op mijn nachtkastje en een fles cola binnen handbereik leunde ik gelukzalig achterover. Ik bleef hangen bij Lucky Lovers, ook al bestond daarin het gevaar dat ik als single bij de aanblik van al die gelukkige paren mezelf nóg zieliger zou vinden.


  Masochistisch als ik was keek ik het hele programma uit. Ik was er daarom getuige van hoe een jongeman volledig gekleed in het zwembad sprong om zijn liefje per flessenpost ten huwelijk te vragen. Laura de Beer, de presentatrice, straalde als altijd, prees de heldendaad van de jongeman en lispelde: 'Dese fless iss natuurlijk niet zomaar rood!'


  Natuurlijk was die fles niet zomaar rood! Rood is de kleur van de liefde. En van de passie. Dat weet toch iedereen! O, ik hoopte echt dat Saskia en Sven het droompaar van de avond zou zijn! Laura liet enthousiast haar witte tanden blikkeren toen ze het publiek meedeelde hoe Saskia op de flessenpost had gereageerd. 'Ssó lief!'


  Lief was de rest allerminst; de paartjes ondergingen onder andere een zenuwslopend ja-neespel, tot de show langzaam naar de climax toewerkte. Gedachteloos greep ik in de monsterverpakking Dove-chocolaatjes (climax! Hallo Sigmund, oude vriend!) en staarde gebiologeerd naar het toestel.


  Toen was het eindelijk zover. Het droompaar bestond uit: Saskia en Sven! Joehoe! De bruiloft naderde met rasse schreden! Laura bewonderde met enthousiasme de trouwjurk, drukte de bruid een boeket in haar handen, huilde mee toen het bruidspaar ging huilen en overhandigde de ringen. 'Wilt u met Sven in het huwelijk treden?' vroeg de trouwambtenaar.


  'Ja!' snikte de bruid.


  'Wilt u met Saskia in het huwelijk treden?' 'Ja!' snikte de bruidegom.


  Laura hupte ongeduldig van het ene been op het andere, tot de uitwisseling van de ringen voorbij was. In haar rechterhand wapperde ze met de vliegtickets voor de huwelijksreis naar Brazilië.


  'Om lekker bij te komen,' riep ze enthousiast. En ze omhelsde en kuste het bruidspaar en was zó door het dolle heen dat ze niet meer rustig kon blijven. Ik bedacht dat zij ook eens lekker bij moest komen. Terwijl Laura nog hevig aan het kussen en omhelzen was, werd er een cabriolet de studio in gereden. Laura liet het platgezoende bruidspaar gaan en liep naar de kleine glimmende auto.


  'Het huwelijksgeschenk: een Peugeot cabrio! Gefeliciteerd!' Het bruidspaar viel elkaar in de armen. Waarschijnlijk waren ze in gemeenschap van goederen getrouwd. Laura kondigde af met een knipoog. Het publiek juichte.


  Ik huilde mijn bordeauxrode satijnen dekbed drijfnat.


  Was het nog niet genoeg dat Saskia en Sven het droompaar van


  de avond waren? Moesten ze nou ook nog een sportauto winnen?


  Toen ik de editie van KritiCul opensloeg werd mijn frustratie nog groter: Max noemde 'Furie in vormen' niet eens in zijn artikel. Mijn barometer stond zo langzamerhand op orkaan. Mijn zelfvertrouwen op nul.


  Als er op de redactie nog plaats was geweest in een van de prullenbakken, was ik er ter plekke in gesprongen. Maar Max had kennelijk last gekregen van een slecht geweten. In elk geval gaf hij mij vanaf dat moment geen saaie tentoonstellingen meer, maar liet hij mij leuke portretten schrijven van interessante mensen in de kunst- en cultuurwereld. 'Zo kun je tenminste wat nieuwe mensen leren kennen!' zei hij verzoeningsgezind.


  WANT ZO TE ZIEN HEB JIJ WEER EEN BEURT NODIG! 'Als ik nieuwe mensen wil ontmoeten, word ik wel lid van een


  sportvereniging,' bromde ik, en ik bestudeerde de lijst die hij mij had overhandigd. De eerste naam was George Kostwier, een volleyballer, bodybuilder en gelegenheidsportier, ook wel Sjors Borstspier genaamd. Ik zuchtte. Het leek erop dat deze types geen droommannen waren, maar nachtmerriemannen. Want met lopende kleerkasten had ik helemaal niets. En mocht ik er een nodig hebben, dan kon ik altijd nog bij Suus haar Geitenpeter lenen, nu hij weer op plek één in de machomannen-top 10 stond.


  's Middags belde ik de bodybuilder op en maakte een afspraak met hem bij de Sidestep. Toen ik daar even later binnenwandelde, liep het zweet me tappelings over de rug. Vanwege mijn frustratie had ik niet in de gaten gehad dat het ineens lente was geworden! Ik was veel te dik gekleed. De potten nepbamboe waarmee de caféhouder zijn terras afschermde waren weer afgesopt en stonden keurig in het gelid. De mensen die op het terras zaten droegen allemaal zomerse kledij en dronken fris of een koud biertje. Ik zocht een leeg tafeltje, bestelde een cola en trok vlug mijn leren jack uit. Nadat ik vijf minuten lang een sigaret had opgerookt, terwijl ik mijn pen en notitieblokje recht legde, kwam er een schaduw voor de zon. Kwaad keek ik omhoog, om degene die in mijn zon stond eens flink de waarheid te zeggen. Jezus! De veroorzaker van de zonsverduistering zou ik nooit de waarheid durven zeggen, en al helemaal niet flink! 'Caroline Boekhorst?' vroeg de vent met een schorre stem, en toen ik knikte legde hij zijn motorhelm, die hij in zijn behaarde kolenschop hield, voorzichtig op een stoel en nam tegenover mij plaats. De stoel boog door onder zijn gewicht van meer dan honderd kilo. 'Ben jij Sjors?'


  Hij knikte en deed zijn motorriem af, legde hem in zijn helm, knoopte zijn halsdoek los, vouwde hem keurig op en legde hem in zijn helm. Ik wist ineens heel zeker dat ik deze kerel al eens eerder had gezien. Maar waar? Terwijl ik mijn hersenen brak over dit vraagstuk, bestelde Sjors een halve liter bier en keek me vragend aan. Toen verscheen er een lachje op zijn door-en-door masculiene gelaat.


  'Destijds heb jij het ook niet lang uitgehouden!' 'Hoe bedoel je?'


  'Nou, in de Cave, weet je dat niet meer?'


  In de Cave? Was er weer een verdringingsmechanisme in werking getreden? Bij mijn weten had die avond niemand een woord met mij gewisseld, behalve die trutten op de plee en - de portier!


  'Arnold!' riep ik verheugd.


  'Arnold?' vroeg Sjors wantrouwig, en hij goot zijn bier naar binnen.


  'Arnold Schwarzenegger,' verklaarde ik. 'Toen ik in de Cave was heb ik je Arnold gedoopt. Omdat je ook zo breed bent.' Hij grijnsde verlegen. 'Nou, hij heeft meer haar, hoor.' Dat was waar. Dat kon niemand ontkennen. Sjors Borstspier kon je - zonder het gevaar te lopen dat je voor leugenaar werd uitgemaakt - ervan betichten dat hij een heel hoog voorhoofd had. Om dat te compenseren had hij wel een baard van drie dagen.


  Ons gesprek kwam niet zo goed op gang, omdat de geïnterviewde niet zoveel woorden gebruikte. Ik noteerde zijn karige statements, hoorde hem uit over de club en maakte een artistieke foto van hem voor de bamboe. Tijdens het fotograferen stond hij stokstijf stil en hield zijn helm als een baby in zijn sterke, harige armen.


  'Jij bent geen metroman, maar een metrocowboy, of niet?' grapte ik. 'Waar heb je je paard vastgebonden?' 'Ik heb een Harley,' zei hij trots, en hij keek me trouwhartig aan. 'Kom maar mee, dan laat ik het je zien!'


  Ik betaalde onze drankjes en we vertrokken. In zijn volle lengte was Sjors minstens één meter negentig. Hij droeg een leren broek, die zo strak zat dat er geen twijfel mogelijk was over zijn gespierdheid. Wijdbeens liep hij voor me uit, zo wijdbeens alsof hij net terugkeerde van een tocht waarbij hij duizenden stuks vee over de prairie had gedreven. Voor mijn geestesoog zag ik de eindeloze verten, het blikkerende zonlicht, het stof dat onder de runderhoeven dwarrelde. In de verte doemden de Rocky Mountains op. In mijn geestesoog hoorde ik het loeien uit ontelbare runderkelen. In mijn geestesneus drong de lucht van een houtvuur, bonenprut, en van steaks zo dik als een zadel. Ik betrapte mezelf erop dat ik 'Bonanza' begon te neuriën. We gingen een hoek om en daar bleef Sjors Borstspier voor zijn geweldige Harley staan.


  'Mag ik je voorstellen aan mijn lady!' Hij aaide liefkozend over de benzinetank.


  'Heeft de lady ook een naam?'


  'Fat Boy!'


  'Vind je dat ladylike?' Hij had haar toch ook Lucy kunnen noemen, of zoiets?


  'Zullen we een stukje rijden?' Sjors keek me afwachtend aan.


  EN? WAT WORDT HET? OF DURF JE SOMS NIET?


  Ik keek naar de lady. Ik moet eerlijk bekennen dat ik in mijn hele leven nog niet eerder op een motorfiets had gezeten.


  'Ja hoor!' riep ik heldhaftig. 'Je kimt me naar huis rijden, dat zou fijn zijn!'


  Rustig haalde Sjors de motorriem uit zijn helm tevoorschijn, gordde hem om zijn middel, trok de rits van zijn leren -motorjack met franjes dicht, knoopte zijn halsdoek om en zette even omzichtig zijn helm op. Eindelijk zwaaide hij een been over de Harley en startte hem.


  Put-put-put-put - een diep motorgeluid klonk uit de uitlaat. Het klonk als donder, maar dan ver weg, alles trilde ervan. De plastic bakjes dansten op de tafel van de ernaast gelegen ijs- salon. Ik deed mijn leren jack dicht en zwaaide mijn been moedig over de surrogaatvolbloed van de metrocowboy. 'Hou je goed vast, hè?' schreeuwde Sjors tegen het gebrul in. 'Klaar?'


  Ik klampte me vast aan de franjes van zijn leren motorjack.


  'Klaar!'


  De surrogaatvolbloed maakte een spurt naar voren en schoot de straat uit. Mijn haren wapperden in de wind, de uitlaat knetterde. Het was een geweldig gevoel, ik moest aan alle sixties-hits denken, ik zag ons al langs de Pacific Highway toeren, in Califomië natuurlijk, going to San Francisco, surfing in the USA, kilometerslange zandstranden...


  'Waar woon je dan?' rukte Sjors me uit mijn dagdroom. Bij het volgende stoplicht brulde ik mijn adres in zijn nek, waar ergens tussen de rand van zijn helm en zijn halsdoek een paar van zweet doordrenkte haartjes te zien waren. Ik genoot met volle teugen van het korte ritje. Mijn enige zorg was dat ik mijn tampon niet zou verliezen vanwege de vibraties.


  Toen ik van de Harley af klom zag ik vanuit een ooghoek dat Julius net aan de overkant aan kwam slenteren, met in elke hand een plastic tas van de Klassemarkt. Ik wilde natuurlijk wraak nemen en omdat ik ervan overtuigd was dat hij ons gezien had, nam ik veel intiemer afscheid van Sjors Borstspier dan eigenlijk nodig was, waarop hij al zijn moed verzamelde en mij voor een tochtje uitnodigde voor het komend weekend. Een toertje, zoals hij het noemde. En daarbij beloofde hij dat hij voor mij ook een helm zou meenemen, waarna hij er luid toeterend vandoor ging.


  Huppekee! Zo snel kon het gaan.


  Nu had ik hem aan mijn been hangen, de prairiehond.


  De eenzame wolf.


  Tjongejonge


  In het trappenhuis was Els bezig met een stofdoek. 'Caroline! Da's ook toevallig!' riep ze uit. Ze riep het zo verrast dat ik het vermoeden had dat ze al een tijdje achter de vitrages had staan wachten en vast getuige was geweest van het innige afscheid.


  'Ah! Hallo! Lang niet gezien!' zei ik terug. 'Ben vaak achter, buiten. D'r is zo veel te doen in de tuin, op het moment!' zei Els, en ze veegde met de stofdoek langs de vensterbank. 'Ja, ja, de lente, hè! Gaat alles weer groeien en bloeien. Ik heb daar zelf niet zo'n last meer van, van die hormonen, maar de jongelui...'


  Een heimelijke blik. Nu wist ik zeker dat ze op de loer gelegen had.


  Toen ging de huisdeur open en Julius stapte naar binnen. Zijn verschijning behoedde mij voor een verdere uitleg van Els' verhandeling over de hormonenhuishouding in de lente. 'Ach, meneer Breuking!' riep ze vrolijk. 'Heeft u ook last van uw hormonen?'


  'Pardon?' Julius wipte geïrriteerd van het ene been op het andere.


  'Zo,' zei Els. "k Moet weer naar binnen. Eten maken voor Kees. Die kan niet zonder mijn!'


  De oude koppelaarster! Ze trok zich terug in hun woning op de


  begane grond. De deur viel met een luide knal in het slot. Eerst


  keken Julius en ik elkaar demonstratief niet aan en zwegen.


  Daarna barstten we gelijktijdig los.


  'Wie was die knappe brunette?'


  'Wie was die motormuis?'


  'Puh!'


  'Puh!'


  Ik trok Julius achter me aan de trap op, omdat Els zeker met gespitste oortjes achter de deur stond. Hij volgde me gedwee en deed zijn voordeur open. Ik liet me op zijn IKEA-tweezitter vallen, Julius droeg zijn boodschappen van de Klassemarkt naar de keuken en keerde terug met twee flesjes bier, die hij opende met zijn aansteker. Troost!' 'Proost!'


  'Die brunette is mijn zus Marion,' zei Julius na een tijdje. 'Echt? En ik dacht dat jij een lekkere juffrouw had gevonden!' Als ik eerlijk was moest ik toegeven dat ik zoiets al gehoopt had. In het pre-push-uptijdperk, als het ware. Vóór de nacht van de tijger. 'De motormuis is Sjors Borstspier.' Dat was ik hem wel verschuldigd. Hij een zet, ik een zet. Een psychologisch schaakspelletje dus.


  Julius was aan zet. Een paard. 'Marion had bonje met haar man en kwam bij mij schuilen.'


  Ik haalde mijn eigen paard van stal. 'Sjors Borstspier is portier, het was een zakelijke afspraak. Interview.' Nu jij weer, Julius! Kom op, pak je loper eens! 'Zo zakelijk zag het er niet uit!'


  Ik deed ook weer een zet. 'Zo zusterlijk zag Marion er niet uit!' 'Ik kan het bewijzen.' 'Ik ook.'


  We staken allebei een sigaret op, om de volgende strategische zetten te overdenken. Het was een pittig spelletje. Julius schraapte zijn keel.


  'Ik ben alleen maar goed genoeg om voor jou de baron uit te hangen!'


  HUP! GA JE SCHAMEN, JIJ! Ai, de dame is in gevaar!


  'Ach? En jij? Je een beetje vergrijpen aan de barones! Vind je dat een gentleman waardig?'


  Wat Julius kon, kon ik ook. En veel beter ook! Ik wachtte gespannen op de volgende zet.


  'Wat een onzin. Ik heb me niet aan je vergrepen. Ik werd wakker omdat ik naar de plee moest. Dat ding hing over je nachtlampje en dat was nog aan - ik heb hem gewoon voor de grap in de kroonluchter gegooid! Verder is er helemaal niets gebeurd! Echt helemaal niets!'


  Verdomme! Even niet opgelet en het is al schaakmat! Ik ben nooit goed geweest in schaken.


  'Jij, jij...' Ik kon geen woorden vinden voor zoveel vrijpostigheid. 'Jij leugenbaron! Jij roofridder! Jij struikrover!' 'Kom op, relax. Errare humanum est - vergissen is menselijk!' Julius pakte mijn hand. Die ik prompt terugtrok. Ik was niet meer op een leeftijd dat ik met een simpel handje weer tot bedaren te brengen was. 'Raak me niet aan!' Ziedend stond ik op. Ik was de hele toestand meer dan beu.


  Dit was wat juristen een valse voorstelling van zaken noemden. Jeetje, was ik dan zo onaantrekkelijk dat een man zich niet meer aan me vergreep als ik weer- en behaloos in diepe sluimer lag? Wat een armoede!


  Nu de zaken er zo voor stonden, dacht ik er geen seconde over na om de geplande motortoer af te zeggen. De weersverwachting voor dit weekend was zonnig en op de bewuste zondagmiddag stond ik gelaarsd en gekapt voor het huis te wachten op de motormuis. Al van ver hoorde ik het geronk van de oude lady en daar kwam Sjors de hoek om zetten. Hij had inderdaad aan een tweede helm gedacht.


  'Moeten nog twee maten ophalen,' bromde hij bij wijze van begroeting.


  Ik zette de helm op, zwaaide mijn been over het zadel en omklemde de franjes van Sjors' jack weer. Na een paar minuten waren we de stad al uit en ronkten over het platteland. Ondanks de helm kon ik het voorjaar ruiken. Heerlijk! In het begin was ik een beetje bang, maar al snel durfde ik zelfs van de bochten te genieten. Alleen bij een snelle inhaalmanoeuvre draaide mijn maag zich om, alsof ik voor mijn ontbijt een portie rode mieren had gegeten.


  Bij deze inhaalmanoeuvres waren het meestal gezinsauto's met knuffels op de hoedenplank of stickers met teksten als 'baby aan boord'. De baby's zwaaiden allemaal naar ons - tenminste, als ze wakker waren en al konden zwaaien. Eén keer haalden we een stokoude man in, een echte zondagsrijder in een oeroude VW-Kever, die met een gangetje van veertig over de binnendoorweggetjes tufte. Hij had vast een afspraak met een stokoude vriendin bij wie hij ging theedrinken in de tuin, met stokoude biscuitjes, om stokoude koeien uit de sloot te halen. Na een halfuurtje kwamen we aan bij een soort plattelandsbedoening, daar stapten we af, en Sjors hing de helmen links en rechts aan het stuur, waarna hij een pakje Marlboro uit zijn jaszak tevoorschijn haalde. 'Wonen je maten hier?' vroeg ik.


  'Hm!' Sjors knikte en schopte met zijn cowboylaars een kiezeltje over het erf.


  Ik keek om me heen. De verf van het hoofdgebouw bladderde af, de schuur stond op het punt van instorten. Het hele gedoetje zag eruit alsof het betere tijden had gekend. Op het betegelde erf stonden een paar oude auto's, waarbij vergeleken de oeroude VW-Kever van die opa onderweg een groentje was. Bij een zwarte Daimler ontbraken de banden, hij stond op zijn velgen weg te roesten.


  'Was ooit een lijkwagen,' zei Sjors, en hij smeet zijn peuk op de grond. Tussen de tegels door groeide een heleboel onkruid; tenminste, op de plaatsen waar geen peuken lagen of olievlekken zaten. 'O ja?'


  Een lijkwagen had ik nog nooit van dichtbij gezien. Nieuwsgierig stapte ik erop af, maar ik deinsde achteruit toen een blazende kater uit het vensterloze portier van de bestuurderskant sprong. Een groot roodwit monster was het, kennelijk gestoord in zijn middagdutje, dat nu op de motorkap van een roestbak naast de Daimler sprong van wat eens een Volvo was geweest. Degene die dit kerkhof had gesticht deed in elk geval geen moeite rekening te houden met het milieu, maar liet de hele boel rustig tot stof vergaan om ooit stoffer en blik ter hand te nemen en het stof op te vegen.


  Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat er eindelijk iemand het huis uit kwam, naar ons toe liep, Sjors een peut in zijn kruis gaf en 'Hee gozer!' riep.


  Sjors Borstspier mompelde iets in zijn driedagenbaard. De vent - die Woezel heette - was een kop kleiner dan ik en had een knalrood motorpak aan. Hij sprong op een enduromotor die op de tegels zijn olie stond te verliezen en probeerde hem met een paar flinke kicks aan te krijgen. Na enkele vergeefse pogingen streek hij door zijn haar, dat eveneens knalrood was. Sjors Borstspier vroeg spottend: 'Zullen we eerst maar even koffiezetten?'


  Woezel grijnsde: 'Rustig maar!'


  Als een Repelsteeltje sprong de kabouter op de van ouderdom bijna bezweken Yamaha op en neer, tot deze eindelijk met een luide knal op de reanimatie reageerde en met een dof blob-blob- blob uiting gaf aan zijn vreugde over het aanstaande ritje. Het doffe blob-blob-blob lokte Woezels huisgenoot uit de bouwval.


  'Hee, Woezel! Gebeurt er, man?' schreeuwde hij tegen het motorlawaai van de Yamaha in.


  'Hee! We gaan een tochtje maken, haal je spullen, man!' schreeuwde Woezel, en hij gaf gas om ervoor te zorgen dat de motor niet weer uitging.


  Sjors stak intussen verveeld een nieuwe sigaret op. Ik bestudeerde de stevige kater, die zich op de motorkap van de roesthoop uitrekte, een achterpoot strekte, een roze tong uitstak en zichzelf vol overgave begon te likken. 'Wie was dat?' vroeg ik, en ik staarde de andere man na. Sjors knipperde met zijn ogen en mompelde een naam die ik niet kon verstaan. Ik wilde het niet nog een keer vragen en nam me voor de kerel - vanwege de naam van zijn vriend en zijn verschijning: spijkerbroek met meer gaten dan stof en haar zo vet dat je er friet in kon bakken - Smoezel te noemen. Smoezel dook op in motorkleding, sloeg Sjors ook in zijn kruis, spuugde in mijn richting en ging op zijn eigen motor zitten. Na die enorme inspanning dronk hij een blikje bier leeg, gooide het lege blikje in een struik, boerde en zette zijn helm op zijn vette haren. Gruwend wendde ik me af.


  Gelukkig was verdere bezichtiging van hun onderkomen me bespaard gebleven, maar ik was geneigd me over te geven aan mijn vooroordelen en stelde me voor hoe in Smoezels enige, door houtwurm aangevreten kast drie mappen zouden staan, met de opschriften STUFI, ww en WAO. Misschien kwam er over een jaar of twintig, dertig nog een vierde map bij, waarop AOW zou staan, dan was het kwartet compleet. De kater keek ons na toen we het erf af reden. Pas toen zag ik dat hij geen staart meer had. Vast en zeker had Smoezel hem een keer overreden. Het geschonden schepsel rolde zich op; hij maakte niet de indruk dat hij nog wist dat hij ooit een staart had gehad.


  Zalig zijn de armen van geest. De kater had zijn lesje geleerd. Ik moest het mijne nog krijgen.


  Want al spoedig had ik ernstige spijt dat ik me voor dit rijtoertje had geleend. Sjors reed met zijn Harley op kop, achter ons hoorde ik het blob-blob-blob van Woezel en daarachter het bulle-bulle- bulle van Smoezel. Steeds vaker kwam er een wolkje voor de zon, tot het begon te druppen. Toen begon het te spetteren. Toen te regenen. En al snel goot het pijpenstelen.


  De regendruppels spatten uiteen tegen het vizier van de helm, mijn handen werden ijs- en ijskoud. Ik had het zo bitter koud, bijna net zo koud als bij Laurens op de leren bank. Het laatste wat ik nodig had was opnieuw een poly-nogwat oplopen. Echt niet! 'Alsjeblieft - geen poly-nogwat!' bad ik zonder geluid te maken, terwijl ik verkrampt aan Sjors' rug hing. De jongens hadden een ingeving en stopten bij een ijscokar. De ijscokar was leeg, geen wonder bij zulk weer. De ijsverkoper had meteen in de gaten hoe de zaken ervoor stonden en kwam aanzetten met warme chocolademelk. Ik warmde mijn gevoelloze vingers aan de beker. Sjors en Woezel en Smoezel voerden een gesprek in motorlatijn.


  'Zag je die eikel met die yoghurtbeker en die pantoffel erachter?' Smoezel slurpte aan zijn chocolademelk. Een vlok slagroom bleef aan zijn vieze lippen hangen. In gedachten liep ik de


  hele tocht na, maar ik had onderweg nergens een yoghurtbeker met een pantoffel gezien.


  'Ha!' riep Woezel uit. 'Die is vast uit de bocht gevlogen, die kan zijn pakking wel vergeten!' Sjors rookte zwijgend verder.


  'Hee, Sjors, man, heeft die van jou een nieuwe nokkenas?' Smoezel grijnsde achterbaks. 'Heeft je lady een make-over gehad?'


  Hè hè, eindelijk een onderwerp waar ik over mee kon praten! 'Wat voor make-over?' vroeg ik nieuwsgierig. Ik wist niet wat een nokkenas met een make-over te maken had, maar het klonk ingrijpend.


  Mijn vraag werd genegeerd.


  'Moet jij nodig zeggen,' zei Sjors tegen Smoezel, 'die buikschuiver van jou klinkt steeds meer als een naaimachine, hè, Woezel?' Woezel zei niks. Smoezel beet op zijn duimnagel, spuugde een stuk uit en haalde zijn schouders op.


  Mijn handen jeukten, en niet zo'n klein beetje ook. Het liefste had ik uitgehaald! Mannen! Als ze niet over voetbal zwetsen, of over computers, dan is het wel over motoren. Eindelijk hield het op met regenen. Sjors had geen zin meer om verder te rijden met de mannen en vroeg of ik zin had bij hem Once upon a Time in the West te komen zien, en dan kon ik meteen zijn uitgebreide dvd-verzameling bewonderen. Eigenlijk had ik geen zin in Sex, lies and videotapes, en sinds ik voor Koens vlinderverzameling was gevallen had ik het sowieso niet zo op verzamelingen. Hoogstens eentje van diamanten ringen of briefjes van duizend, maar ik was nog niemand tegengekomen die dat verzamelde. Toch, ik had geen zin alleen thuis te gaan rondhangen, dus nam ik Sjors' uitnodiging aan. Zijn woning had zo als locatie voor een western door kunnen gaan. Op zijn gang lagen allemaal Marlboro-spullen, er stonden tientallen paren cowboylaarzen en er hingen posters van Clint Eastwood. De enige planten die hij had waren cactussen. Ik ging op een slaapmat zitten, die kennelijk als matras diende, wikkelde me in een indianendeken en staarde naar de tv. Sjors deed een dvd in de speler, ging op de enige stoel in de kamer zitten, legde zijn benen op tafel en begon commentaar te geven op het gebeuren. Op het scherm deed Charles Bronson datgene wat echte kerels doen.


  'Schiet hem neer, die klootzak!' brulde Sjors, die amper kon blijven zitten. 'Kom op! Maak hem af!'


  Op mij hadden westerns altijd een averechtse uitwerking: ik viel in slaap. Toen ik weer wakker werd had Sjors de chili con carne al klaargezet, evenals een fles whisky. 'Gave film, hè!' zei hij.


  'Heel gaaf!' Ik rook aan de lichtbruine vloeistof in het glas en besloot het spul te laten staan. De chili was niet vies, het was in elk geval voedzamer dan broccolisoep. We lepelden het zwijgend naar binnen. Sjors' adamsappel hupte komisch op en neer als hij slikte. Ik moest mezelf streng toespreken om niet te gaan lachen. Els had vast nog wel een grote bus peper in haar keukenkast staan. Dat zou ik eens door zijn eten mengen. En misschien kon ik er wat zangzaad doorheen gooien! Dan zou hij allicht wat spraakzamer worden. Ik kon hem ook eens een scheermesje cadeau doen, vanwege zijn baard van drie dagen. Na het eten boerde Sjors luid en begon in een stapel cd's te zoeken. 'Wat wil je horen?' 'O, dat maakt me niet uit!'


  'Kom zelf even iets uitzoeken, wat je leuk vindt!' stelde hij voor. 'Dan kunnen we dansen!'


  EN LEKKER AAN ELKAAR ZITTEN! EN DAN OP MIJN KAMPEERMATJE GAAN LIGGEN!


  Hee, cowboy, had ik bijna geroepen, ten eerste heb ik last van winderigheid en ten tweede heb ik niet zo'n trek om nu te dansen. Maar uit nieuwsgierigheid snuffelde ik toch in zijn stapel cd's. Mijn hemel! Alleen countrymuziek! Hij lag 's nachts vast op zijn matje te dromen over het wilde Westen; dat hij de Rio Bravo overstak, achter bandieten aan zat, voor een vuistvol dollars een duel uitvocht met Charles Bronson, in Vera Cruz in een saloon zat, blackjack speelde en vuurwater dronk. Jongens, nee!


  Als dat een echte kerel moest voorstellen, dan hoefde ik niet zo nodig.


  Ik was mijn leven niet zeker!


  Als ik de chili niet heet genoeg serveerde uit de magnetron kreeg ik zeker een blauwe boon geserveerd! Ik trok mijn leren jack aan, gaf Sjors een peut in zijn kruis, riep: 'Adiós, gozer!' en ging ervandoor. Je kunt je bijna niet voorstellen hoe opgelucht ik was toen ik thuis mijn klamme kleren kon uittrekken en me wellustig kon wentelen in mijn heerlijk geurende bad. Ik had overal spierpijn, kennelijk had ik tijdens die motorrit toch spieren gebruikt waarvan ik het bestaan niet kende. Ik zou de vriendschap met Sjors Borstspier niet bestendigen - zo erg waren mijn hormonen nou ook weer niet gefocust op de lente.


  Het was bijna één mei. Hes belde op om me aan haar barbecue te herinneren en gaf me opdracht een salade te maken. Wat Suus en Peter betrof, kon ze melden dat ze allebei kwamen, net als een paar vrouwen van de Tupperware-avond, met hun echtgenoten, en de door Hes voor mij uitgekozen prins, die mij als een Doornroosje wakker zou kussen.


  'En wat als hij me niet bevalt?' vroeg ik wantrouwig. 'Ik hoef hem niet leuk te vinden, toch?'


  'Ach, dan laat je je kosteloos adviseren. Over geldzaken en hypotheken en zo. Daar weet hij alles van.' Dus toch een bankier. Ik wist het wel.


  'Ik heb geen hypotheek nodig,' pruilde ik. 'Ziet hij er wel leuk uit?'


  'Laat je gewoon verrassen,' zei Hes.


  Maar Hesters verrassingen kende ik wel. Ik belde Suus op om met haar over de bankier te praten. Ze had een nieuwtje. Peter zou binnenkort bij haar intrekken en voor haar de huisman spelen. Ik feliciteerde haar uitgebreid en bedacht dat niemand ooit voor mij de huisman had gespeeld. In een grijs verleden had iemand ooit baron voor me gespeeld...


  Die hele middag was ik druk bezig met het maken van een pastasalade, die ik volgens het recept van mama bereidde. Ik deed de bak in een plastic zak, haalde mijn fiets uit de berging tevoorschijn en fietste naar Hesters huis. De barbecue was al in volle gang. Ik zette mijn salade neer op een lange picknicktafel waarover Hes een laken had gedrapeerd en zag tot mijn schrik dat er behalve die van mij nog drie andere pastasalades op tafel stonden! Waar was ik geweest met mijn verstand toen mama mij aan de telefoon het recept had opgelezen en me ervan verzekerd had dat een pastasalade hét trendy gerecht was voor een barbecue?


  Omdat ik moe was van het fietsen ging ik even uitpuffen op een ligstoel, begroette de Tupperware-dames en bewonderde hun outfits, waarna ik Hes vroeg naar de bankier. 'Die komt nog, heb geduld!' riep ze. 'Wie wil er sangria?' Ze stak een soeplepel in een wijnrode vloeibare substantie in een Tupperware-bak. Trouwens - het enige wat niet van Tupperware was, was de barbecue zelf: Hans' domein. Hij stond met een schort voorgebonden, waarop twee gekruiste pollepels stonden afgebeeld, de chef-kok uit te hangen. Zoals al zijn geslachtsgenoten wist hij zich met de meest onzinnige argumenten te onttrekken aan huishoudelijke karweitjes, om bij dit soort gelegenheden hoog van de toren te blazen. Om ons, povere huisvrouwtjes, te laten zien hoe een échte chef-kok te werk gaat. 'Gemarineerde biefstukjes!' riep hij voor het effect. 'Zelfgemaakt, de marinade dan, zo makkelijk als wat!' LEKKER PUH! JULLIE VROUWEN SNAPPEN NIKS VAN KOKEN!


  Geen van de povere huisvrouwtjes reageerde, maar alle andere hobbykoks stonden dikbuikig om de barbecue verzameld slap te ouwehoeren en legden halfrauwe stukken vlees op hun Tupperware-borden.


  'Weet je waarom mannen geen gekke-koeienziekte krijgen?' vroeg Karin.


  'Geen idee - misschien omdat ze geen hersenen hebben?' antwoordde ik. Dat leek mij de enig mogelijke verklaring. Inge en Marianne gierden van het lachen.


  'Niet slecht!' zei Karin goedkeurend. 'Maar ook omdat het allemaal zwijnen zijn!'


  De hobbykoks zonnen op wraak. Maar verder dan een domme- blondjesmop kwamen ze niet: wat is het verschil tussen de Titanic en een dom blondje? Van de Titanic weten ze tenminste zeker hoeveel mannen erop hebben gezeten. Hesters antwoord was een verveelde vraag: 'Waarom gaat slechts tien procent van de mannen naar de hemel?'


  Wij haalden onze schouders op. Onverstoorbaar roerde Hes in de sangria. 'Anders zou het er een hel zijn.' Suus en Peter kwamen binnen, zichtbaar verliefd, en ze verloren elkaar niet uit het oog. Ze deelden een glas sangria, een Tupperware-bord met een karbonaadje en een tuinstoel. Als deze inconsequente spiegologe nog eens waarschuwend haar fallische wijsvingertje zou opheffen, dan kon ze haar borst natmaken. De pot verwijt de ketel!


  We lagen lui in onze ligstoelen, knipperden tegen de strakblauwe lucht en genoten ervan. Op de achtergrond hoorde ik wat lawaai, het gehuil van een kind, Colin die af en toe door de heg kwam zetten om ons neer te knallen met zijn klapperpistool. Ik deed net of ik dood was en moest denken aan wat de maand mei allemaal beloofde...


  Pas toen Hes me in mijn onderarm kneep werd ik wakker. Met moeite kwam ik overeind. 'Wat is er?' 'De bankier komt eraan!' siste ze. 'Even je best doen!' JE LAATSTE KANS! KOM OP, SLA JE SLAG! Slaapdronken wreef ik me in de ogen voordat ik mijn blik ongelovig op de lange, magere gestalte richtte die zich als een Mr. Bean een weg baande naar ons.


  'Jij bent niet helemaal lekker!' fluisterde ik. Dat was bestemd voor Hester.


  De bankier struikelde bijna over een grasrand, herpakte zich, lispelde: 'Hallo! ik ben Piet-Hein!' tegen iedereen die hij tegenkwam, lachte, waardoor zijn grote gele konijnengebit zichtbaar werd, bukte zich om zijn donkerbeige broekspijpen te bevrijden van de fietsklemmen, rolde de mouwen van zijn lichtbeige overhemd op en ging met een slap handje door zijn beige haar. 'Klasse, Hes!' zei ik zacht. 'Je hebt werkelijk aan alles gedacht. Beige, in alle mogelijke schakeringen, is tenslotte mijn lievelingskleur en konijnen zijn mijn lievelingsdieren, alleen heb ik het nooit hardop durven uitspreken.'


  Ik ving een blik op van Suus, die niet meer bijkwam. De bonenstaak stak bij iedereen een poot uit en zei steeds: 'Hallo! Ik ben Piet-Hein!' en nu zette hij koers naar de lege stoel naast mij. 'Hallo! Ik ben Piet-Hein!' Eindelijk een man die al mijn verwachtingen waarmaakte! Misschien kon hij maar één zin zeggen. Wat kun je van konijnen nog meer verlangen! 'En jij bent er zeker een van Duracell?' vroeg ik onschuldig. Hes zond me een waarschuwende blik.


  DENK EROM! KOP DICHT, ANDERS SLAAT HIJ OP DE VLUCHT!


  'Hester heeft me over je verteld,' zei Piet-Hein. 'Ik lees altijd je recensies in KritiCul!' Ach, wat aandoenlijk.


  Verlegen staarde ik naar mijn vingers. 'Eerlijk waar?' Hij staarde me als verlamd aan, als het spreekwoordelijke konijn in de koplampen. Zijn wimpers hadden dezelfde kleur als zijn vacht, eh, haar, en de kleur van zijn ogen neigde naar rood. Om Hester te vriend te houden hoorde ik de voordracht van het albinokonijn over rente en kredieten, hypotheek en kapitaalverzekeringen aan. Mijn gedachten zochten elders hun toevlucht. Tjongejonge! Dus zó zag mijn tweede alternatief eruit! Je zou het er Spaans benauwd van krijgen!


  Voor mijn geestesoog ging ik het huiselijke leven met de degelijke Piet-Hein eens na: in alle vroegte zou hij zijn nest uit komen, naar de badkamer huppelen, terwijl ik in een oude badjas - en met een verlept gezicht en piekerige haren - koffie in een Tupperware-thermosfles goot en zijn Tupperware-boter- hammentrommeltje vulde (en er ook een worteltje bij legde). Daarna kwam Piet-Hein de badkamer uit, erg naar aftershave stinkend (zo te zien schoor hij zich nat en had hij altijd een paar bloederige sneetjes op zijn kin, waarin stukjes wc-papier plakten - echt waar, zonder dollen, zulke mannen heb je!) en zijn grote gele konijnengebit in een broodje zette (of een wortel). Daarna zou Piet-Hein naar de bank huppelen (hè hè, eindelijk!). Daarna werd Piet-Hein junior wakker. Ik zou hem uit zijn nestje nemen, hem over zijn beige haartjes aaien (misschien leek hij wel een beetje op mij, dan was hij vast roodblond. Waarschijnlijker was dat de konijnengenen dominanter waren, dus dan waren ze toch beige), hem zijn lichtbeige pyjama uittrekken, een nieuwe luier omdoen en dan zijn donkerbeige kruippakje aantrekken.


  's Avonds zou Piet-Hein senior thuiskomen en zijn eten naar binnen schuiven (worteltjessalade, worteltjestaart, worteltjespizza, worteltjesstamppot).


  Maandag wasdag, dinsdag strijken, woensdag Tupperware- avond, donderdag boodschappen doen, vrijdag kaartavond met de bankvrienden, zaterdag worteltjesbarbecue, zondag naar de schoonouders. Elke dag moest ik ons krappe hol uitmesten. Elke eerste van de maand zouden we seks hebben. Bij de konijnen af. HELP!


  'Hes, het spijt me, niet boos worden, ik heb een ongelooflijke hoofdpijn. Ik moet echt gaan!' Voor ik de boel onderkots! Ik schudde Piet Konijn van me af, omdat hij aan mijn linkerarm hing en nog steeds dooremmerde over geldzaken. Ik liet mijn salade staan, sprong op mijn fiets en ging er haastig vandoor; alsof de duvel me op de hielen zat.


  Thuis zakte ik uitgeput neer op de bank. Mijn eerdere fantasie deed me denken aan een kinderboek waaruit mama me vroeger voorlas. Na enig zoeken vond ik het in mijn boekenkast. Het heette Een dag uit een konijnenleven. Ik sloeg het open en bladerde door een dag uit het leven van een kinderrijke konijnenfamilie. Ze hadden allemaal kleertjes aan en op het eerste plaatje stonden de konijnenkindertjes bij het ontbijt. Eronder stond: 'De konijntjes knabbelen worteltjes, met hun lange oren kunnen zij hun mama goed horen.' Op het laatste plaatje stond vader konijn in een lichtblauwe badstoffen pyjama (!) en daaronder stond: 'De konijnendag is weer voorbij, pa en moe gaan slapen, zij aan zij.'


  Ik was dol geweest op het verhaal als vierjarige, niet vermoedend dat mijn vriendin Hester me dertig jaar later aan een echt konijn zou koppelen.


  's Nachts werd ik badend in het zweet wakker. Ik had gedroomd over konijnen, ze waren met hordes tegelijk over me heen gehuppeld en hadden me besnuffeld met hun trillende neusjes. Een heel doortastend konijn had zelfs gesnuffeld aan mijn...


  Brrr! Nee, alternatief nummer twee was bij deze voor altijd geschrapt.


  De volgende ochtend was het stil op de redactie. Van Max was geen spoor te bekennen. In de keuken stond zoals gebruikelijk de vieze vaat hoog opgestapeld en zoals gebruikelijk waste ik griezelend een vies kopje zonder oor af en goot er een restje koffie in; gitzwarte pleur waarmee je de doden tot leven kon wekken. Lusteloos sorteerde ik de uitnodigingen, schreef afspraken bij in de agenda en belde Suus op, die een tijdje vrij had genomen, voordat ze aan een nieuwe baan zou beginnen. 'En, hoe is het met je hoofdpijn?' vroeg ze voor de grap. 'Die had een psychosomatische oorzaak,' antwoordde ik, en ik vertelde over het konijnenboek en de konijnennachtmerrie. Suus lag in een deuk. 'Zo zie je maar weer - je badstoffen-pyjamatrauma stamt uit je prilste kindertijd! Het konijn ging er trouwens vlak na jou ook vandoor en Hes kon absoluut niet begrijpen dat je haar degelijke collega zomaar afgewezen hebt!' 'Hes kan mijn kont kussen! De ouwe koppelaarster! Weet je nog dat ze jou die vent met die neus wilde opdringen?' 'En of! Ze zei: aan de lengte van zijn neus herken je de lengte van zijn mannelijkheid!' joelde Suus. Destijds had Hes een maat van Hans uitgenodigd - godzijdank ging die buitenkans aan mij voorbij, toen had ik Koen nog - wiens enige opvallende kenmerk zijn enorme reukorgaan was. 'Het is trouwens niet eens waar. Weet je, morgen trekt Peter bij me in!' Ik bezwoer haar dat ik binnenkort zou langskomen, hing op en ging aan het werk. Tegen halfvijf dook Max eindelijk op, met een extreem slecht humeur. 'Hangt de vlag bij je uit?' vroeg ik ironisch. 'Bah!' Max keek me giftig aan.


  Ik schraapte mijn keel en keek weer naar mijn computer. Eén verkeerd woord en Max zou ontploffen als een vulkaan.


  Kwaad ging hij zijn mailtjes uitprinten. Maar de printer piepte zenuwachtig en Max rolde met zijn stoel naar de printer. Er was een papier blijven hangen.


  'Dat verdomde apparaat! Waarom doet dat ding het niet?' Het lukte hem uiteindelijk het vel los te peuteren. Nieuwsgierig wachtte ik op het geruststellende geblaas ten teken van een werkend apparaat. Ik richtte me weer op mijn recensie. 'Wat is dit nou?' Met gefronst voorhoofd bestudeerde Max een mailtje. Zijn gezicht werd steeds langer. Het was vast een afwijzing van een of andere rocker die hij om een interview had gesmeekt.


  Helaas pindakaas! Lekker puh! Ik had bijna zin om mijn tong naar hem uit te steken, maar Max trok zijn nep-Prada-trui recht, pakte zijn rugzakje en verliet zonder een woord te zeggen de redactie. Tjongejonge! Het was vast een midlifecrisis. Misschien dat deze wel was aangespoord door de aankomende lente. Dat had altijd invloed op je hormoonhuishouding. Als ik aan mijn eigen hormoonhuishouding moest denken, werd het me zwart voor de ogen.


  Het artikel was klaar, ik drukte op de printknop en liep naar de printer. Eindelijk kon ik toegeven aan mijn nieuwsgierigheid en ik haalde het bericht dat Max gelezen had uit de printer. Meteen liet ik het vel uit mijn handen vallen. Ik stak met bevende vingers een sigaret aan. Las toen het bericht nog zeker tien keer.


  Het bericht was voor mij.


  Het bericht kwam uit Amerika!


  VOOR MIJ!


  En Max, die gefrustreerde macho, had het gewoon in het apparaat laten liggen! Wacht maar, ik zou hem wel krijgen! Ik ging weer achter mijn toetsenbord zitten en schreef mijn ontslagbrief. Deze printte ik twee keer uit. Eén exemplaar vouwde ik zorgvuldig op en deed ik in mijn zak. Het andere exemplaar gaf ik aan Machteld, de secretaresse van de hoofdredacteur. Zulke momenten had je ook in een vrouwenleven. Bij de Klassemarkt haalde ik een fles bubbeltjeswijn in de aanbieding, ging naar huis, legde de fles in de koelkast, legde het - e-mailbericht op tafel, pakte mijn telefoon en belde het nummer. Nog niet eerder had ik een nummer gebeld dat begon met 00 1. Het duurde even voordat iemand in Los Angeles opnam. Ik haalde diep adem en zei in mijn beste Engels: 'Hi, can I please talk to Mister Flamingo?'


  'Yes, of cour se!' zei de juffrouw in het kantoor van de grote producer. 'Hold the line, please!'


  Dit telefoontje zou heel wat centen gaan kosten! Jammer dan. Geboeid luisterde ik naar het pauzemuziekje van Mister Flamingo: 'California Dreaming...' Boy oh boy!


  Dit is het


  De hele avond ging als in een roes voorbij. Ik hoorde en zag amper wat er om me heen gebeurde. Als ik aan mijn spontane ontslagbrief dacht, kreeg ik het doodsbenauwd. De werkloosheidscijfers waren nog steeds hoog. Er waren zelfs stakingen hier en daar en zware CAO-Onderhandelingen. En ik had mijn baan opgezegd!


  Vanwege een bericht van de overkant van de grote plas! Ik zag mezelf al bij de Sociale Dienst in een roezemoezende, zich maar langzaam voortbewegende rij staan, in een holle ruimte met altijd te weinig zitruimte en hier en daar een verdroogde yuccapalm, die - net als de lange rij mensen - allang de hoop hadden opgegeven. In de potgrond zaten ettelijke peuken. De werkloze man voor mij nam af en toe stiekem een slok uit een heupfles, misschien zou hij mij wel een hartversterkertje aanbieden - dat had je wel nodig in de kille ruimte waar niet gestookt werd.


  De werkloze vrouw achter mij zou me na een halfuur haar levensverhaal verteld hebben; dat ze afgestudeerd geologe was, maar dat er, zelfs in de milieusector, geen baan te vinden was. Dat haar man, een gepromoveerd chemicus, ging stratenmaken.


  Ik zou mijn allerlaatste filtersigaret uit een pakje wurmen en in de kontzak van mijn goedkope spijkerbroek zoeken naar een aansteker en wensen dat ik de tijd terug kon draaien. En uitgerekend op het moment dat ik eindelijk aan de beurt was, zou de ambtenaar van de Sociale Dienst lunchpauze gaan houden, zodat ik 's middags kon terugkomen. Als ik voor die tijd niet verhongerd was of op een bankje in het park longontsteking opliep. Dat was mijn toekomst!Wat een afschuwelijke gedachte!


  Maar wat als Fred Flamingo zich vergist had? Niemand was onfeilbaar, zelfs een Hollywoodregisseur niet. Misschien zag hij me aan voor iemand anders! Zo stom dat ik hem ook niet zelf aan de lijn had gehad! De vrouw aan de telefoon had iets gebazeld over deadlines en fotosessies en zich hevig verontschuldigd.


  Op dit moment kwam er op kantoor vast een tweede e-mail binnen: 'So sorry, miss Boekhorst, we were mistaken!' Jezus!


  Ik had nog nooit zo slecht geslapen als die nacht.


  De volgende dag kwam ik Julius tegen bij de kaasafdeling van de Klassemarkt, die ik even voor zessen bezocht bij wijze van afleiding.


  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij onthutst toen hij mij zag. 'Is het feest?'


  Mannen! Alsof er niet tig andere redenen zouden kunnen zijn om als vrouw met ongewassen haar, onopgemaakt gezicht en een slecht humeur rond te lopen. En daarbij: moest die vraag nou zo nodig op de kaasafdeling worden gevraagd? En met dat volume? Alle oma's draaiden zich als op commando om en keken mij aan. Heel pijnlijk!


  'Niet dat ik weet,' diende ik hem van repliek.


  Abrupt draaide ik mijn wagentje de andere kant op en sloot achteraan in de rij aan. Julius volgde me op de voet. 'Wat is er dan? Ben je nog steeds boos op me? Alsjeblieft, vertel het toch!'


  IK BEN ZO VERSCHRIKKELIJK NIEUWSGIERIG!


  Ik ging op mijn tenen staan en haalde een pak After Eight uit het schap.


  'Kom op, Car! Toe nou!'


  'Ik heb de loterij gewonnen en weet niet wat ik met al dat geld aan moet! Echt, ik stik in het geld. Maar verder gaat het me uitstekend.' Zo, zeurpiet!


  'Haha! Heb je al een afspraak voor vanavond? Dan kunnen we misschien...'


  'Wat?' Weer baron spelen? Behaatje gooien?


  '... iets gaan eten. Een broodje döner bij Kemal. Of een biertje in de Sidestep!'


  IK BEN BEST AARDIG!


  'Oké. Ik nodig je uit op mijn loterijfuif.'


  De blonde deerne die achter de kassa zat spitste sensatiebelust haar oren en bekeek me van top tot teen. Natuurlijk zag ik er in mijn oude sweatshirt, joggingbroek en sportschoenen niet uit als de winnaar van een miljoenenprijs. En natuurlijk zou ze dit verhaal niet voor zich houden.


  'Vertelt u het niet verder,' fluisterde ik, toen ze mij mijn wisselgeld teruggaf. 'Anders krijg ik zo veel bedelbrieven. Trouwens, ik kan de schoenencrème voor diabetici niet vinden. Hebben jullie die verplaatst?'


  'De schoenencrème voor diabeti...' De deerne kreeg een knalrode kop. Zonder iets te zeggen haalde ze Julius' boodschappen langs de scanner. Kijk eens aan, hij had zijn slag geslagen! Drie paar grijze sportsokken voor maar twee vijfennegentig! Als dat geen koopje was!


  Weer een beetje vrienden liepen we naar huis.


  Bij Kemal was het spitsuur, we stonden bijna een uur te wachten voor de toonbank voordat we onze bestelling mee konden nemen en kauwend op pad gingen naar de Sidestep, waar ik twee glazen champagne bestelde en met Julius proostte. 'En nu voor de draad ermee!' Hij zette zijn glas neer. 'Er zijn maar weinig gelegenheden die om champagne vragen - wat is er nou aan de hand? Heb je een huwelijksaanzoek gekregen? Of de Pulitzerprijs? Of heb je... Je meent het toch niet echt, dat je de loterij hebt gewonnen?'


  CAR, IK HEB ALTIJD AL MET JE WILLEN TROUWEN! ECHT WAAR!


  Ik denk dat als de barman van de Sidestep niet uitgerekend deze avond een golden oldie night hield en 'California Dreaming' draaide, ik mijn geheim mee het graf in had genomen. Maar nu ik dit nummer hoorde verklapte ik mijn nieuwtje plotseling. Julius was eerst stomverbaasd en toen ging hij ineens de beledigde majesteit uithangen.


  'Ach, mens, over dat draaiboek heb jij mij nooit wat verteld!' 'Ik heb niemand wat verteld, behalve Suus en Hester! Denk je dat ik een flater had willen slaan als het bijvoorbeeld niets geworden was!'


  'Fred Flamingo,' zei Julius nadenkend. 'Is dat die kleine dikke die altijd die grote sigaren rookt? Is hij niet getrouwd met Michelle Pfeiffer?'


  'Lulkoek!' Iemand als Michelle Pfeiffer vergooide zich niet aan dikkerdjes. Trouwens, er waren maar weinig vrouwen die dat zouden doen. Ik stak een sigaret op. 'Wat moet ik nou doen?' 'Adhuc tua messis in herba est,' zei Julius. 'En voor de niet-classici onder ons: Je oogst staat nog in de halm, oftewel, er is nog heel wat te doen! Als je het goed aanpakt, kun je spoedig oogsten!' 'Je bedoelt dat ik er echt naartoe moet vliegen?' Dat bovenmeestergedrag van hem met zijn zegswijzen!


  'Tuurlijk! Zo'n kans krijg je maar één keer in je leven. En let op dat je een deal sluit met die vent van KritiCul. Trek je ontslagbrief nou in en neem liever verlof. Desnoods onbetaald. Vanwege familieomstandigheden of zoiets. Je verzint maar iets! Je bent tenslotte niet op je mondje gevallen! Daarna koop je een ticket en vliegt erheen, zo simpel is het en daarmee uit!' Toen moest ik ineens aan de vorige huurster van mijn appartement denken, die halsoverkop naar Malibu was afgereisd. Ook in Californië. Wie weet - misschien lag het wel aan het appartement? Ik vroeg aan Julius wat hij ervan vond. 'Die? Naar Californië? Wie heeft je dat wijsgemaakt?' 'Els, natuurlijk!' Ik wenkte de barman en bestelde nog een rondje champagne. 'Wie had dat kunnen denken, zo'n oude vrijster!' Ik vertelde hem hoe ik me mijn voorgangster voorstelde: als een nog maagdelijke bibliothecaresse met dikke bril en een knot.


  'Ik word gek!' zei Julius. 'Dat klopt, op één detail na: ze was geen bibliothecaresse, maar ambtenaar. Maar dat verhaal over Califor...'


  'Ambtenaar? Van de Sociale Dienst?'


  'Hoe weet je dat nou weer?' Hij viel bijna van zijn barkruk. 'Ben je helderziend of zo?'


  Was het maar waar!


  'Noem het hoe je wilt. Ik noem het vrouwelijke intuïtie.' Ik nam een slok champagne. 'Julius, ik wil niet nieuwsgierig zijn, of zo...'


  Maar niet heus. Ik wil alles weten.


  '... met die ambtenaar, heb je iets met haar - je weet wel wat ik bedoel?' Stel je voor!


  'Dat was niets voor mij. Tenslotte heb ik het grote Latinum,' sprak Julius droog. Wat had dat er nou mee te maken? 'Af en toe kwam ze bij me uithuilen, dat was alles. Daar ben ik altijd goed genoeg voor.'


  DAT IS HET ENIGE WAT ALLE VROUWEN VAN MIJ WILLEN! SNIK!


  'Het zal niet lang meer duren voordat je een lintje krijgt! Man, je hebt vast een ambtenaar behoed voor zelfmoord,' bedacht ik plotseling.


  'Ik heb haar voor het oude-vrijsterschap behoed,' schepte Julius op. 'Met een briljant geformuleerde advertentie bij de relatiezoekers. Ze sloeg er meteen eentje mee aan de haak! Hij was midden vijftig...'


  'Ieee!' gilde ik. 'Wat moet je nou met zo'n zielenpiet? Mij zou je zo gek niet krijgen, ik had het niet gedaan! Of was hij misschien miljonair?'


  Want in Californië groeiden de miljonairs aan de bomen. Het was duidelijk - de ambtenaar was een goudzoeker geweest. Een miljonair in Malibu.


  'Nee, hij heeft een hotel in Malebroek.'


  Het duurde even voor het tot me doordrong. Malebroek.


  Niet Malibu, maar Malebroek!


  Mijn god!


  Els, wat ben jij een dove kwartel! Car, wat ben jij een stomme trut!


  Eigenlijk zou je van een goed opgeleide journaliste toch moeten verwachten dat ze haar onderwerpen grondig onderzoekt! Julius drukte zijn sigaret uit. 'Vraag me af hoe Els aan Californië kwam.'


  Ik had het hem kunnen vertellen: ik bracht haar op het idee. Maar ik hield mijn mond. Dat geheim zou ik mee het graf in nemen. Ik betaalde de rekening en klom van mijn barkruk. Toen ik naar de uitgang liep zag ik Koen ineens zitten. Mijn ex zat aan een klein tafeltje, zoals altijd gekleed in zijn eeuwige groene buitensportjack. Afwezig staarde hij in zijn bierglas, met een uitdrukking die ik zo goed kende. De gezichtsuitdrukking die iets van angst uitdrukt, die alle mannen krijgen zodra je van hen verlangt dat ze hun gevoelens uitspreken of de plee schrobben. Tegenover hem zat - ik kon het amper geloven, zag ik het wel goed? - Ariane Alfa. Niet in een cocktailjurkje, maar in een oude spijkerbroek en met haar haar in een frommelstaart. Ze praatte onophoudelijk op Koen in, nipte eventjes aan haar cola en begon toen weer wild te gebaren. Het leek erop dat de naaktslak was uitgestorven. Tenminste, voor Koen. 'Kijk!' Ik stootte Julius aan. 'Mijn ex!' 'Wie - hij? En dat mens?' 'Ariane Alfa!' Het floepte er zomaar uit. 'Een Italiaanse?'


  Ik schudde mijn hoofd. We verlieten de kroeg en onderweg naar huis vertelde ik aan Julius dat ik vanwege één enkele keer oogcontact met dat mens radicaal het roer had omgegooid. Dat ze mij ertoe gebracht had mijn leven om te gooien. Alleen te gaan wonen. Julius zei niets, terwijl we samen door de schemering liepen. Eén keertje legde hij kort een arm om me heen. 'Ik vind het niet erg. Anders waren we elkaar niet tegengekomen. Kijk, een vallende ster! Doe een wens!' Ach, wat een romantische man! Als dat grote Latinum maar niet tussen ons kwam! Voor ons huis dacht ik ineens aan mijn champagnevoorraad. 'Zal ik je mijn champagneverzameling eens laten zien?' Oké, dat was overdreven, maar waarom zou een vrouw niet een keer een man kunnen lokken met loze beloftes? De vrouw slaat terug!


  'Ja graag!' riep Julius enthousiast.


  Toen ik giechelend de koelkastdeur opentrok deed hij net of hij een kenner was. 'Ach! Wat een uitzonderlijk zeldzaam exemplaar! Dit jaar is van grote klasse! Dat zie je niet vaak!'De kurk knalde en we gingen op de bank zitten. Trots liet ik Julius de e-mail zien. 'Kijk, dit is het.'


  Hij las het bericht vluchtig en pakte toen mijn hand vast. 'Precies. DIT IS HET!'


  Er zijn momenten in het leven van een vrouw... Dit was er zo een.


  Op de radio klonken de Eagles met 'Hotel California', een frisse meilucht kwam door de open balkondeur naar binnen zweven. Op een zeker moment trok Julius het doosje After Eight open en voerde mij de pepermuntchocolaatjes.


  'Het is chocola waar ik voor ga,' rijmde hij schattig. 'Als dat geen verbetering is met de baron, dan weet ik het ook niet meer!'


  Het werd steeds intiemer. Julius was bezig met mijn bloesje. Ik nam nog een slok champagne en riep, ook al besmet door de reclame: 'Ik wil een tijger in mijn tank!'


  Want met een schelp kun je niet zoenen, met een tijger wel. En hoe!


  Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed zag -ik eerst


  de lege After Eight-verpakking en daarna mijn push-upbeha,


  die schilderachtig in de oude bureaulamp hing.


  Maar dit keer wist ik heel goed hoe hij daar terechtgekomen


  was.


  Doelbewust repte ik me naar de redactie. Max zat zingend achter zijn computer - 'Ene witte dui-huif!' Kennelijk had hij zich deze ochtend goed geschoren. Hij was aangenaam verrast om me te zien en vroeg zelfs gemeend hoe het met me was. Waarschijnlijk had de baas mijn ontslag nog niet bekendgemaakt. Toen ik me eerst moed had ingedronken met een kop koffie ging ik met lood in mijn schoenen naar de verdieping eronder. Machteld was aan de telefoon en probeerde een grote advertentieklant te kalmeren. Ze rolde met haar ogen. Eindelijk lukte het haar de klant door te verbinden met de baas. 'Daar moet hij zelf maar een hartig woordje mee wisselen!' Ik haalde diep adem. 'Heeft de baas nog even tijd voor mij?' Machteld bladerde door de agenda. 'Hm... weinig. Misschien


  tegen vieren, maar ik kan niets beloven. Waar gaat het over? Kan ik iets...?'


  'Het is vanwege de enveloppe die ik voor hem had neergelegd.' 'Ach, verdorie!' Ze sloeg zich met de hand op haar voorhoofd. 'Was die belangrijk? Sorry, Car, ik was hem helemaal vergeten! Hij moet hier nog ergens liggen!'


  Druk begon ze in de papierberg op haar bureau te graven. 'Hier! Daar is ie! Ik breng hem meteen naar binnen. Ben je niet boos?' Ik rukte haar de brief uit haar hand. 'Ik ben toch nooit boos op je! Het is trouwens niet meer nodig!'


  Op de toilet scheurde ik de envelop inclusief de inhoud in kleine stukjes en spoelde de snippers door de plee. Dag Sociale Dienst! Califomia, here I come! Het was een pak van mijn hart, een levensgroot pak, welteverstaan. Nooit gedacht dat Machtelds vergeetachtigheid nog ergens goed voor zou kunnen zijn. Ik liep opgelucht weer naar de redactie, vertelde Max wat mijn plannen waren en dat ik dus vakantie wilde. 'Alles is mo-hogelijk!' zong hij. 'Kom, even serieus: denk je dat dat kan?' 'Waarom niet? Even zien.' Hij trok de agenda naar zich toe. 'Vanaf juni? No problemo! Dan is er op de redactie sowieso een stagiaire, dus die moet ook wat te doen hebben.' 'Een stagiaire?' Daar wist ik niets van.


  Max draaide op zijn stoel. 'Is me in de maag gesplitst door een ouwe maat van me op de tennisclub. Het is zijn, eh, maïtresse. Je weet toch wel hoe dat gaat!'


  IK HEB ME ZOALS GEWOONLIJK VOOR HET BLOK LATEN ZETTEN!


  'Nee!' In mezelf voor de domme houden was ik wereldkampioen, als ik er zin in had. En dat had ik op dit moment. Max sloeg een dossiermap open. 'Gemma de Gooyer. Achtentwintig. Studie... nou ja, een paar vakken letterkunde en daarna Schoevers. Ze wil wat anders en komt even kijken of dit wat is.'


  'Dit is natuurlijk een kolfje naar haar hand!' zei ik hatelijk. Met Gemma's papieren kon ze niet veel anders. 'Zit er een foto bij? Laat eens zien!'


  Ik wilde toch op zijn minst zien wat voor typetje met haar billen op mijn stoel zou zitten, terwijl ik voor zaken in de VS was. Aarzelend overhandigde Max mij het dossier. De foto die daarin zat was niet gewoon een pasfoto - zoals je soms bij sollicitaties aantreft - maar een soort modellenfoto van een half A4'tje. Een brunette met reebruine ogen en een cup B keek verleidelijk de camera in. Het ontbrak er nog maar aan dat ze geil aan haar lippen likte. Gemma de Gooyer, alias... Ariane Alfa. Ik hapte naar lucht. Solliciteren? Ik dacht het niet! Een regelrecht huwelijksaanzoek was het! 'Heeft die ouwe maat van je een rode Alfa Spider?' vroeg ik. 'En was hij met Gemma ook bij de opening van Vreeswijks tentoonstelling, waar jij je aan haar verlekkerde?' Max staarde me verbluft aan. Hij kon alleen maar knikken en kon verder niets uitbrengen. Tja, de beroemde vrouwelijke intuïtie. Daar geloofden mannen heilig in.


  Ik geloofde eerder dat kindertjes uit boerenkool komen.


  De tijd vloog. Ik droomde over mijn Californische verhaal en kocht een heleboel cd's om al mijn favoriete songs te verzamelen - zodat ik lekker de tweede stem kon meeblèren. Ik bladerde door de nieuwe Luna om op de hoogte te zijn van de nieuwste zomertrends. Zodat ik er niet bij zou lopen als een zwerver in Los Angeles - of in 'El Ee', zoals Max het noemde, 'heus!' - zocht ik voordat ik op reis ging nog wat kleren om mijn garderobe aan te vullen. Ik dacht bijvoorbeeld aan een lichtgekleurd mantelpakje, zodat Fred Flamingo zou denken dat ik een stoere zakenvrouw was. En wat zwoele zomerjurkjes die ik bij de lunch in de vele Californische restaurants kon dragen.


  Onder de kop 'Zomerhits' stonden bruinverbrande modellen op een Zuidzeestrand, maar helaas droegen ze dingen die alleen voor carnaval in aanmerking kwamen . En kennelijk was de safarilook weer terug; allemaal beige- en zandkleuren. Ook zo wat! Piet Konijn was kennelijk een trendsetter, had het teken des tijds opgepikt en de collectie al voordat het seizoen was begonnen laten zien op de barbecue bij Hes. Wie had dat gedacht! Deze trend was mooi aan Max voorbijgegaan! Een van de modellen, een dunne spriet in grijs-beige tonen, behangen met etnosieraden - het waren de uitgekookte botten van wilde beesten aan leren koordjes - lachte haar konijnentanden bloot in de camera. Helaas, ik had de tijd noch het geld om nieuwe kronen aan te schaffen. Ik zou met mijn eigen gebitje naar de Verenigde Staten moeten vliegen, ook al waren kleine tandjes op het moment uit de mode.


  Mijn gevoel van eigenwaarde was door het dubbele succes - mijn scenario aan de man gebracht en een tijger gevangen - enorm gestegen en dus toog ik naar de hyperboetiek van mevrouw Grootebeurs. Ik ging ervan uit dat ze me luidkeels zou verkondigen dat ze al tijden trendsetter was met haar camel- kleurige kleding, die je met een beetje goede wil voor beige zou kunnen aanzien. Maar mevrouw Grootebroek herkende me niet en ging gewoon door met het poederen van haar neus toen ik een voet over de drempel had gezet. Ik denk dat ik zelf iets te uitbundig gekleed was in zwart en paars. Foei, Car! Van mode heb je kennelijk geen kaas gegeten! Amper had ik gezegd wie ik was of had ik mijn wens uitgesproken, of ik werd behandeld als de kip met de gouden eieren! Huppekee, er werd een mantelpakje tevoorschijn gehaald, in een Zuidzeestrandkleur en van een wollen jersey, voor de kleine som van vierhonderdvijftig euro; een cadeautje, als je haar mocht geloven. Snel ging ze alle schappen langs, gooide af en toe een jurkje in mijn pashokje en vertelde honderduit over shoppen in de States. Want dat had ze wel eens gedaan, ja hoor.


  'Ik heb een vriendin,' vertelde ze, terwijl ze haar lippen bijwerkte en ik achter het gordijn probeerde de rits van een lichtgekleurd erg bloot jurkje dicht te krijgen. 'Die ging speciaal naar New York voor positiekleding, want hier heb je alleen van die vormloze lappen.'


  'Zeker. Daar zegt u wat!' Wij carrièrevrouwen onder elkaar. In het bewuste jurkje had ik een buikje alsof ik zeven maanden


  zwanger was. Misschien moest ik een tussenlanding maken in New York.


  'Maar shoppen in Londen is ook geweldig!' riep mevrouw Grootebeurs. 'Heb je die legging al geprobeerd?' Had ik, zat als gegoten. Wilde hem alleen nog een keer proberen als ik een glas water had gedronken of een bakje magere yoghurt. Want deze legging met luipaardprint kon in geen enkele kledingkast ontbreken, dat zag ik ook wel. In het ergste geval kon ik hem dragen als Julius en ik in Kenia op groot wild zouden jagen. Een echte safari! Misschien had ik nog een tropenhelm nodig.


  Ik was volkomen overgeleverd aan de grillen van mevrouw Grootebroek, boetiekhoudster in een middelgrote stad en tevens degene die verantwoordelijk was voor het verkleinen van de beursinhoud van haar clientèle. Ik verliet de boetiek met drie volle plastic tassen. Het zalmroze negligeetje zou ik niet laten zien aan Julius, maar stiekem in mijn koffer pakken. Ik had het gekocht om voorbereid te zijn op de mogelijkheid dat iemand als Brad Pitt zich zou vergissen in hotelkamernummers, mocht hij met Angelina in town zijn.


  Met Pinksteren leende ik Julius' Opel Kadett en reed voor de lunch naar mijn ouderlijk huis, waar ik mijn familieleden het gloednieuwe nieuws onder de neus zou wrijven, het liefst bij het toetje, zodat de pil voor Christina extra bitter zou smaken. Als een echte huisvrouw kookte mama volgens het seizoen. Dus waren het allemaal lichte tinten: vooraf huisgemaakte preisoep, daarna asperges met nieuwe aardappeltjes en een hollandaisesaus.


  Christina - in een knalgroen pakje dat niet alleen qua snit smakeloos was, maar ook qua kleur, by the way - wisselde samenzweerderige blikken uit met het dikkige nichtje, maar liet me met rust tot het nagerecht. Toen mama de chocoladepudding met slagroom op tafel zette, kon ze zichzelf niet langer beheersen.


  'En?' vroeg ze schijnheilig. 'Waar is je baron? In Schotland?' Het wicht grijnsde. 'Of in St. Moritz?'


  OF IS HIJ ER SOMS VANDOOR, HAHA! Onaangedaan lepelde ik de chocoladepudding naar binnen. Mama wrong haar handen en toonde haar teleurstelling dat de baron maar zelden te zien was. Papa grijnsde zwijgend in zijn dessertschaaltje. Bert keek met onschuldige blauwe ogen van de een naar de ander. Ik schraapte het laatste restje pudding bijeen. Toen keek ik eindelijk op.


  'Het spijt me heel erg dat ik nu een streep door jullie rekening moet zetten.' Ik keek extra fronsend om me heen. 'Speciaal voor jou, mama. Maar het wordt niets met je adellijke schoonzoon!' 'Dat wist ik gelijk al!' riep Christina triomfantelijk. WAT EEN HEER-LIJKE DAG!


  'Ik ook! Ik ook!' riep het nichtje, en ze boog zich van louter vreugde voorover, zodat de vetrollen boven haar te krappe broek nog duidelijker zichtbaar waren.


  'Maar kind,' riep mama, 'het zag er zo goed uit! En mijn vriendinnen vonden hem zo aardig! En tante Margreet ook! Wat moeten we nou toch doen?'


  WAAR HALEN WE NU ZO SNEL EEN NIEUWE VANDAAN? Alles liep volgens plan. Ze kenden hun tekst minstens zo goed als de echte Roddy destijds in de Sidestep. 'Heeft hij je in de steek gelaten?' vroeg Christina met nauwelijks verholen leedvermaak. Nou ja, van een gewoon huisvrouwtje kon je ook geen Oscar-rijp acteervermogen verwachten. 'Nee, ik heb hem doorgegeven aan prinses Margarita. Die heeft hem harder nodig dan ik. Volgende week kun je erover lezen in de bladen.'


  Meteen werd het muisstil. Je kon een speld horen vallen. Pas na een hele tijd zei Christina: 'Ja, maak dat de kat wijs!' Nou, het was me aardig gelukt.


  Omdat ik geen trek had het hele gezin het verhaal van de body- double van Roddy uit de doeken te doen, gooide ik het gesprek over een totaal andere boeg. 'O, trouwens, ik vlieg binnenkort naar Los Angeles.'


  'O jee!' jammerde mama. 'Om godswil, kind! Los Ensjeles, moet dat nou? Daar heb je alleen maar homofielen en drugs en aids en bendeoorlogen en aardbevingen en moorden!' 'Voor een zakelijk bezoek, uiteraard.'


  Het dikkige nichtje keek zowaar geïnteresseerd. Tuurlijk, alle dikkige nichtjes kijken naar alle series, of ze nou aan de East of aan de West Coast spelen! 'Heb je een interview met Brad Pitt?' 'Nee!' riep ik uit. 'Ik kom zelf op het witte doek!' 'Haha! Ik zie jou al op het witte doek!' zei Christina vals. 'Als je bioscoopbezoekers hun plaatsen wijst!'


  Heldhaftig ging ik niet in de tegenaanval, hoewel het me aardig wat zelfbeheersing kostte om haar de slagroom niet in het gezicht te gooien.


  'Ik heb een scenario geschreven en Fred Flamingo heeft het gekocht en hij wil het hier verfilmen.'


  'Een scenario?' vroeg mama aarzelend, toen hoopvol. 'Voor een romanverfilming?'


  Net als de meeste vrouwen aan de andere kant van de overgang was ze niet alleen erg belust op hooggeplaatste huwelijkskandidaten, maar ook op keurig tijdverdrijf als een boekverfilming. Het liefste keek ze zelfs naar films uit de jaren vijftig en zestig. Toen was alles nog lekker zwart-wit. Bij films uit die tijd wist je tenminste wie goed of fout was en waren het nog échte helden die er op het eind vandoor gingen met de deugdelijke heldin. 'Geen romanverfilming,' zei ik, 'eerder een, eh, meer frivole romantische komedie, zeg maar.'


  'Aha!' zei mama, hoewel ze absoluut geen benul had waarover ik het had. Onder de noemer frivole romantische komedie vielen bij haar die zwart-witfilms waar ze zo dol op was. Christina en Stephanie hadden geen spraakwater meer. Samen met de weerloze Bert vertrokken ze naar hun eigen stulpje. Voor hen was het zo niet leuk meer.


  Toen ik mama's zorgen over de voor de Verenigde Staten benodigde inentingen had kunnen wegnemen en haar had beloofd dat ik geen homoseksuelen zou aanraken, bijten of op een andere manier in fysiek contact met hen zou komen, dat ik bij een dreigende aardbeving onmiddellijk een schuilkelder zou opzoeken, dat ik me verre zou houden van moorden en geen cocaïne zou snuiven, ook als het niet anders kon, mocht ik vertrekken.


  Papa bracht me naar de auto.


  'Ik ben trots op je,' zei hij. 'Ook al snap ik er helemaal niets van.' Ik omhelsde hem stevig. 'Dankjewel.'


  'En ik kom je hoogstpersoonlijk voor de eerste keer een flink pak op je blote billen geven als je niet meteen opbelt als je bent geland!'


  Ditmaal grijnsde hij niet. Hij meende het uit de grond van zijn hart.


  De dag van mijn vertrek naderde met rasse schreden. Hes en Suus belden om de haverklap. Suus verzekerde dat ze waar nodig psychologische bijstand zou verlenen en hield maar niet op met het loven van Geitenpeter, de beste huisman van de hele wereld, die zelfs haar push-upbeha op de hand waste. Haar push-upbeha? Nog een medestander!


  Hes vertelde me dat ze Koen in het park had gezien met een meisje. Met een beetje een onverzorgde brunette die een groen buitensportjack droeg en verstandige schoenen. En Koen had met haar hand in hand gelopen. Zij aan zij hadden ze bewegingloos urenlang in een troebele vijver zitten staren. Misschien was Koen van de cicaden af en was hij nu van de kikkers. Je vroeg je af hoe lang Ariane-Gemma dat zou volhouden, als ze het al volhield. Want met haar dure minnaar had ze betere tijden gekend. Julius hielp me met pakken. In een onbewaakt ogenblik haalde ik snel het negligé uit mijn kast en frommelde het tussen een paar shirts.


  Els bracht een fles Pleegzuster Bloed wijn mee. 'Dat hebben ze daar niet,' zei ze, en ze zette de fles naast mijn koffer. 'Zo grappig, dat jullie allemaal naar Californië gaan!' Daar was ze niet meer van af te brengen en ik probeerde het ook niet. Een oude hond leer je geen nieuwe kunstjes meer. Bovendien was het totaal onbelangrijk waar de voormalige ambtenaar nu precies in haar gespreide nestje terecht was gekomen. In Malebroek of in Malibu. Ik zou mijn nestje zelf wel maken. Echt wel. En ik wist ook al hoe.


  En waarom zou ik niet geld kunnen verdienen met de spelingen van het lot? Als ik het niet deed zouden anderen er schathemeltjerijk van worden.


  In het begin was er alleen oogcontact. En dat is toch het begin van alle goede scenario's. Een paar minuten later vlogen de volgende woorden over het beeldscherm van mijn computer: 'De bus stopte en een handjevol mensen stapte uit. Het volgende stoplicht stond op rood. Voor de streep naast de bus stond een rode Alfa Spider...' Eens kijken of Fred Flamingo hier warm voor kon lopen.


  The American dream


  Op de bewuste dag ging de wekker precies om zes uur. Terwijl ik vergeten was er nieuwe batterijen in te doen! Mijn koffer ging dicht, maar nét! Ik moest er wel op gaan zitten. De taxi was er binnen tien minuten. De chauffeur had een geweldig goed humeur en vertelde honderduit over zijn leven als taxichauffeur.


  De luchthaven was 's nachts niet afgebrand en er was ook geen bommelding.


  Ik checkte in, achterin, naast het raam. Jeetje! Het ging allemaal veel te gemakkelijk! Er was niets misgegaan, het enige wat nu nog kon gebeuren was dat het vliegtuig neerstortte. Boven de Atlantische Oceaan. Het vliegtuig zou in slecht weer terechtkomen. Hagelstenen zo groot als kippeneieren zouden met volle kracht neerkomen op de vleugels en krak!, daar braken ze af. Het geroep 'Mayday Mayday!' van de piloten zou door het vliegtuig klinken, de stewardessen zouden rondlopen als kippen zonder kop, nee, als de koploze vrouwen van Laurens Vreeswijk. Het vliegtuig zou in een duikvlucht raken, in de woeste zee storten - het water spatte metershoog... Mijn god! Als er in de Atlantische Oceaan maar geen haaien zaten!


  Om mezelf wat rustiger te krijgen en de tijd tot het vertrek te doden, kocht ik een kop koffie en een dubbele cognac. Stom dat ik die Pleegzuster Bloedwijn niet in mijn handbagage had ingepakt.


  Eindelijk - mijn vlucht werd omgeroepen!


  Naast me zat een businessman in driedelig grijs. Daarnaast zat een Japanner die een diepe buiging maakte voordat hij ging zitten. Ik knikte hem vriendelijk toe en keek benauwd uit het raam.


  O jee! Technici!


  En als ik me niet vergiste zaten ze te werken aan de vleugels! Soms wou ik dat ik in mijn hoofd een ingebouwd valiumreservoir had - ergens tussen mijn grote en mijn kleine hersenen moest er toch een plekje te vinden zijn voor zo'n belangrijk orgaan! Alleen met ontzettend veel moeite kon ik me losrukken van het schouwspel. Ik zocht in mijn tas - die ook voldeed aan de safarilook: zacht beige en van camouflagemateriaal - en vond mijn speciaal voor de reis aangeschafte vrouwenroman. Twaalf uur in een vliegtuig kan heel lang duren. Bij de start hield ik mijn adem in. Toen we in de lucht waren ontspande ik me eindelijk. Met één blik uit het venster kreeg ik meer zekerheid: de vleugels zaten er nog aan. De businessman schraapte zijn keel en pakte een dikke map uit zijn tas, waarna hij de inhoud ervan fronsend begon door te nemen. De Japanner deed zijn stropdas los en klapte zijn laptop open. Hij staarde geconcentreerd naar het scherm. Ik liet alle hoop op een leuke vlucht varen en verdiepte me in mijn boek. Na zo'n honderd bladzijden - de heldin had het na enig getouwtrek voor elkaar gekregen haar hengel uit te werpen en een aantal vissen aan de haak geslagen, al waren het impotente - begon de Japanner plotseling tegen zijn computer te praten. Dat klonk ongeveer als: 'sajonarahamamitsubishisushitoyota.' Daar had ik even geen rekening mee gehouden. Integendeel, ik was ervan uitgegaan dat Japanners nooit een woord wisselden met andere mensen. Vooral omdat het zulke workaholics waren, en ze raakten helemaal van slag als je over vakantie sprak. Maar ja, ze aten ook zeewier met rauwe vis, dus ja, als je dat at dan was niets meer vreemd.


  Ik probeerde mijn benen te strekken. Mocht je ooit hebben geloofd dat de vrijheid in de lucht grenzeloos was, dan moet je weten dat dat niet de vrijheid van beenruimte betrof. De businessman was er erg op gebrand dat ik niet met mijn pumps in zijn broekomslagen ging hangen. Waarschijnlijk was hij al bezig met het formuleren van de aanklacht voor schadevergoeding wegens het toebrengen van een vleeswond.


  Ik hoorde heel duidelijk mijn maag knorren. De zakenman hoorde het ook. Hij sloeg zijn klapper dicht, keek mij plotseling met hernieuwde interesse aan en vroeg: 'U draagt zeker een push-upbeha?'


  WAAROM ZAG IK DAT NIET EERDER? WAT BEN IK TOCH EEN SUKKEL!


  Ik hapte naar lucht. Ongehoord! Hoe durfde deze man zomaar een wildvreemde vrouw naar haar ondergoed vragen? 'Dat gaat u niets aan!' riep ik verontwaardigd. Die had zeker een paal in zijn broek! 'Ik ken u niet eens!' 'Nou, nou,' zei de man sussend. 'Bij deze dan, Berend Buijs, professor in de wiskunde! Uw decolleté is adembenemend! Dat mag een mens toch wel zeggen!'


  WAT EEN AANSTELSTER! VROUWEN - ECHT, JE KUNT NOG BETER KIPPEN HOUWEN!


  Geen zakenman, maar een wiskundeprof? Het was verbijsterend! Vloog je voor het eerst van je leven naar Los Angeles, zat je uitgerekend naast een kerel die je boezemomvang en je cup- maat tot drie cijfers achter de komma nauwkeurig wist uit te rekenen! Uit zijn blote hoofd! Zonder rekenmachine! Heel pijnlijk...


  Gelukkig kwam er een stewardess aan met het eten, zodat ik geen ad rem antwoord meer hoefde te bedenken. Ik stortte me op de Tupperware-achtige plastic bakjes - eerlijk waar, die vlucht was al duur genoeg, konden ze het niet op porselein met een gouden biesje serveren? - schoof mijn mouwen omhoog en begon te eten. De wiskundeprof kauwde gemoedelijk mee en refereerde aan de glorieuze comeback van de bustehouder. 'Moet u zich voorstellen!' Hij prikte een aardappeltje aan zijn vork en bestudeerde het vakkundig. 'Vroeger verbrandden jullie de beha's! Nu doen jullie een moord voor een goed model! Niks hangborsten en lekker laten waaien meer! En tot volle tevredenheid van het andere geslacht, kan ik u mededelen!' Hij leunde tevreden achterover en frunnikte aan zijn surrogaatgeslachtskenmerk: een das die uiterst breed en veel te lang was - wat wilde hij daarmee compenseren, die oude macho? Nou, wat denk je, Car? Ik pakte mijn boek weer. De heldin was nog steeds bezig met haar impotente mannen. Ik zou wel eens willen weten wie haar had wijsgemaakt dat zulke zwakkelingen het sterke geslacht waren.


  De stewardess serveerde een drankje. Tegelijkertijd serveerde ze de formulieren voor de Amerikaanse immigratiedienst en de douane. Opgelucht klapte ik mijn boek dicht en las alle vragen op het formulier. Wat wilden die Amerikanen veel weten! Voorzichtigheidshalve kruiste ik overal 'NO' aan. No - ik had geen strafblad. No - ik was geen moordenaar (godzijdank had ik Koen niet omgebracht maar hem gewoon verlaten). No - ik was geen terrorist. No - ik had geen besmettelijke ziekte (of was liftfobie besmettelijk?). Ik keek stiekem op het formulier van de wiskundige. Hij had ook overal 'NO' ingevuld. Wat een leugenaar! Ik vond dat machismo wel degelijk aanstekelijk werkte - het greep om zich heen als een ware epidemie, zodra er een paar mannen op een kluitje stonden. Het tweede formulier was sneller ingevuld. Met een schoon geweten kon ik verklaren dat ik boter, kaas, eieren noch andere landbouwproducten invoerde.


  De stewardess kwam de formulieren weer ophalen. Toen ze zich over de wiskundeprof boog staarde hij naar haar borsten. 'Bent u tevreden over uw push-upbeha?' vroeg hij. Geen gelukkig toeval; haar decolleté was vergelijkbaar met het mijne. 'Bent u tevreden over uw toupet?' vroeg de stewardess droogjes. De mathematicus dook ineen als een geslagen hond. Ik rekte me uit en wierp een blik op zijn hoofdhaar. Ze had gelijk: die vent droeg een toupet! En wie weet wat je verder nog voor namaakonderdelen bij hem kon aantreffen. Niet alleen vrouwen gebruiken trucjes. Ook mannen houden de boel voor de gek.


  Het eerste wat ik van Los Angeles zag was een dikke, gele mist. Als een reusachtige laag zweefde deze boven de stad, daar kon geen enkele poetsvrouw tegenop. 'Smog!' zei de professor wijsneuzig.


  Ik negeerde zijn opmerking en concentreerde me op het uitzicht uit het raampje. Toen het toestel daalde kreeg de gele laag overal blauwe stipjes. Zwembaden! Een heleboel! Geweldig! Misschien zou Fred Flamingo ook een pool party geven, met alles erop en eraan, met knappe potente mannen, wier humor nog droger was dan hun martini's.


  De rij wachtenden voor het bord IMMIGRATION waarin ik later mijn koffer voortsleepte was langer dan die in mijn dagdroom over de Sociale Dienst. Rechts en links van de rij patrouilleerden cops met vuurwapens en walkietalkies. Ik voelde me net een schaap dat naar de slachtbank wordt gevoerd. Achter de balie zat een dikke douanebeambte in uniform alle reizigers toe te blaffen.


  'Passport!' blafte ze tegen mij toen ik aan de beurt was. Ik overhandigde haar mijn paspoort. Ze staarde naar de foto, staarde naar mij, weer naar de foto en gromde. Daarna wilde ze, na me eerst uitgehoord te hebben over de aard van mijn bezoek, het adres waar ik zou verblijven weten en de geplande duur van mijn bezoek en of ik nog andere trips had gepland. 'No!' riep ik schijnheilig.


  Kennelijk was 'no' het toverwoord waarmee alle deuren in de VS zich voor je openden. De beambte gaf me mijn paspoort terug en wenkte me verder te lopen.


  Badend in het zweet dwaalde ik door LAX, raakte verschillende keren het spoor bijster en vond met veel moeite een uitgang. Fred Flamingo had me toegezegd dat hij me zou laten afhalen. Maar waar? En door wie?


  Vermoeid zakte ik neer op mijn koffer en rookte stiekem een sigaret. In het land van de onbegrensde mogelijkheden kon je niet overal roken. Rokende colts waren oké, maar rokende vrouwen niet. Toen ik de sigaret uitmaakte kwam er een knalroze stretchlimo aanrijden. Uit de limousine kwam een boomlange zwarte man in uniform en met pet op. Kennelijk waren uniformen hier je van het.


  'Misses Bookhurst?' vroeg hij.


  Bijna had ik 'No' gezegd. Ik slikte het net op tijd in, knikte en hij pakte mijn koffer, legde deze in de kofferbak en hield voor mij de deur open. Binnen was het ijskoud; tuurlijk, hier hadden al die Amerikanen de airco op min tien. De chauffeur gaf gas. Flamingo's villa lag midden in Beverly Hills, waar alleen de 'rich & famous' wonen. De villa - een zachtroze bouwwerk met dorische zuilen, omgeven door palmbomen - was zo groot en kitscherig dat het me de adem benam. De limousine reed een poort binnen die automatisch open- en weer dichtging, reed over een oprit van grind langs een marmeren fontein, een keurig gemaaid gazon en een aantal kitscherige beelden van flamingo's.


  Het leek wel een of andere film! Zoals bij de Carringtons! Je zag zo Krystle met een kristallen champagneglas de trap af schrijden, in een beige robe en een snoer parels om haar hals. Charlie, de chauffeur, overhandigde me aan Carmen, de latina huishoudster - in uniform uiteraard! - die mij voorging in kilometerslange gangen tot we de hele villa door waren gelopen en voor een glazen deur halt hielden.


  Daar werd ik door Carmen overgedragen aan de houseboy, Carlos, die uiteraard ook een uniform droeg. Deze leidde mij naar de pool (joehoe!), waar in het azuurblauwe water een plastic eiland dreef met plastic palmbomen en nepflamingo's. Hopelijk was het water wel echt.


  Op het terras naast het zwembad schommelde Fred Flamingo zelf in een enorme romantische zitschommel. Hij was klein en stevig, behaard als een aap en droeg een vreselijk onsmakelijk hawaïhemd dat tot zijn navel openstond. Er hing een enorm dikke gouden ketting om zijn nek en aan zijn pols fonkelde een met briljanten bezette prolex. Zijn kleine voeten gingen schuil in spierwitte bordeelsluipers. Hij had de body-double van Danny DeVito kunnen zijn. Toen hij mij bezweet en wel zag staan legde hij zijn dikke sigaar in een asbak. 'Sir!' riep Carlos. 'Señora Bookhurst!'


  'Okay!' riep Flamingo, en hij klopte naast zich op de bank.


  'Kom, kom hier rechts naast me zitten!'


  EN EEN BEETJE SNEL GRAAG! TIME IS MONEY!


  Wat een kinderlijk stemmetje! Hij had niet alleen de body-


  double van Danny DeVito kunnen zijn, maar hem ook kunnen


  nasynchroniseren.


  Ik nam plaats en zocht verlegen naar mijn sigaretten om tijd te winnen. Uitgerekend op het moment dat ik tegenover een echte


  Hollywoodregisseur zat was ik vies en plakkerig van het zweet. Waarschijnlijk stonk ik nog ook.


  Waarschijnlijk was mijn mascara uitgelopen, mijn lippenstift uitgesmeerd en zaten er barstjes in mijn make-up. Waarschijnlijk zaten er etensresten van de vliegtuigmaaltijd tussen mijn tanden (donkergroene stukjes broccoli, gadver!). Zo wordt het nooit wat, Car! Afgelopen met je carrière als scenarioschrijfster!


  Hoewel - goddank zat mijn haar nog goed. Dankzij Elnett krulde het 's middags nog precies zo vrolijk als 's ochtends vroeg in de badkamer.


  'Hoe was de overtocht?' vroeg Flamingo, en hij nam nog eens een stevige haal aan zijn sigaar, wat de hoeveelheid smog aanzienlijk vermeerderde.


  'Ik ben met het vliegtuig gekomen,' zei ik nadrukkelijk. Ik snapte niet waarom hij dacht dat ik per schip was overgekomen. 'Oké,' zei hij, en hij gaf Carlos, die op gepaste afstand stond, een teken.


  Carlos mixte een martini voor mij - in een echte cocktailshaker, dat is heel wat anders dan zo'n Tupperware-beker! - die zo droog was als het wasgoed van mijn zuster. Flamingo vroeg om een koude Heineken. Ik viste de olijf uit mijn martini en staarde mijn gastheer aandachtig kauwend aan.


  'Okay, Carlos.' De houseboy vertrok. 'Toen ik jong was ging ik naar zee, weet je. Lang geleden, nadat ik mijn koksopleiding had afgerond en voordat ik kabelsjouwer werd in Hollywood...'


  'Maar u was geen lichtmatroos!' grapte ik. 'Hoho! Nee nee, als kok. Ik stond in de kombuis, wacht maar af, ik kook vanavond en ik ben een meester in sauzen!' Dan was alles nog niet verloren. Als Flamingo een gepassioneerd kok was zou hij het stukje broccoli tussen mijn tanden wel kunnen vergeven. In elk geval nam hij geen aanstoot aan mijn onverzorgde uiterlijk. Hij vertelde uitgebreid over zijn typische 'from rags to riches'-carrière in de VS.


  '... en toen bedacht ik: Fred, jongen, waarom ga je zelf geen films maken? Wat kan je gebeuren?' Toen hij zijn sigarenas af- tipte zag ik op zijn rechterhandrug een flamingo getatoeëerd. Die man had echt een flamingotic, zo veel was zeker. 'Is Fred Flamingo eigenlijk uw echte naam?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Hij klinkt zo... bedacht!'


  'O?' Hij keek me vorsend aan met zijn varkensoogjes. 'Met mijn echte naam had ik nooit naam kunnen maken. Stelt u zich eens voor, Sex in Seattle, regie: Fred Veenboer uit Rotterdam. Nee, een goede schuilnaam is het halve werk. Fred Flamingo bekt veel beter.'


  'Alfred Albatros was ook een goede geweest!' riep ik enthousiast. Als het dan toch een vogel moest zijn, waarom dan geen albatros? 'Precies! Je bent creatief, dat had ik meteen in de gaten. Hoewel het draaiboek over het geheel genomen...' AMATEURISTISCH IS! BEETJE SUF! GEEN WONDER, MET ZO'N SUFFE NAAM!


  '... iets Europees heeft.' Hij nam een slok Heineken. 'We moeten het maar eens bespreken. Om eerlijk te zijn heeft mijn scriptschrijver al een paar scènes herschreven. De plaats waar het zich nu afspeelt is Rotterdam, Emilio van Ruitenbeek speelt geen tennis of golf maar hij zeilt, en in de weekends zeilt hij op de Waddenzee.' 'Uitstekend!' zei ik goedgeefs. Sailing, sailing. Daar kon ik me wel in vinden. Maar Emilio mocht in geen geval in een grote limousine rijden. Over mijn lijk. 'Ik sta er wel op dat hij een Porsche rijdt die zo wit is als zijn witte jas!' 'Geen bezwaar. Zijn beroep - geen uroloog, maar gynaecoloog is beter - oké?'


  Als een gynaecoloog beter was, was dat wat mij betreft prima. Flamingo keek me aan, ik knikte instemmend. 'Oké.' 'Nog een probleem - de titel!' De titel? 'Moet de titel anders?'


  Alle titels van Flamingo's werk op celluloid passeerden de revue in mijn gedachten. Ik zag het helemaal voor me. Hij zou de film Wulps op de Wadden noemen. Of - nog erger - Vunzig op Vlieland. Of misschien: Deerniswekkend in de duinen. Er moest in elk geval een alliteratie in zitten.


  'En wat had u dan in gedachten?' vroeg ik kleintjes. Het maakte me eigenlijk niet zo heel veel uit. Mijn kop was net zo leeg als


  mijn glas, ik was helemaal kapot. Ik denk dat het te maken had met wat Els (ach, Els; help: heimwee!) 'djet lek' noemde. De tijdzones eisten hun tol.


  Oké, voor een deel ook de straffe martini.


  'Romance in Rotterdam\' riep Flamingo, en hij keek me vragend


  aan. 'Klasse, toch?'


  Goddank! Ik mompelde: 'Oké!' terwijl het me grote moeite kostte mijn ogen open te houden.


  'Moe hè?' Flamingo bracht zijn vlezige arm omhoog om een blik te werpen op zijn prolex. 'Het is ook al zes uur. Ik ga naar de kombuis. Je plunjezak heeft Carlos al naar het gastenverblijf gebracht, achter in de tuin, ga jij maar even in je kooi liggen. Tot straks, dan zijn er ook een paar mensen van mijn crew die komen eten.' Het gastenverblijf bleek een kleine bungalow aan de andere kant van de lap grond. Ik ging met kleren en al op bed liggen en viel meteen in een onrustige slaap. In mijn droom stond ik aan het roer van een zeiljacht en Fred Flamingo was ook aan boord; een kleine man in een hawaïhemd. Julius dook op, bewapend met een harpoen. Ik schreeuwde: 'We gaan gijpen naar bakboord...!' en probeerde mezelf staande te houden in de steeds krachtiger wordende wind, tot ik me niet meer kon vasthouden aan het roer en in het diepe viel... en viel... en viel... Toen ik wakker werd lag ik naast het bed. Julius met een harpoen! Als dat niet veelzeggend was! Sigmund Freud zaliger had zich een breuk gelachen. Nooit zou ik Julius over deze droom vertellen. Van mijn langzalzeleven niet. Er zijn van die geheimen in een vrouwenleven, die moeten geheim blijven.


  Ik douchte, trok mijn buik in en deed de legging met luipaardprint aan en daarop een beige blouse. Daarna stak ik het reusachtige gazon over en stuitte na een halfuur bij toeval op het zwembad. Er was geen mens, behalve Carlos, die bezig was met een heel groot net bladeren uit het turkooisblauwe water te vissen. Het leek toch echt te zijn, het water.


  'Señor in kitchen!' deelde hij me mede, en hij wees op de glazen schuifdeur.


  Dus ging ik mijn neus achterna, want het rook verrukkelijk en ik had honger als een paard! In de keuken trippelde Flamingo verrassend lichtvoetig over de houten vloeren, roerde in pannen, proefde met getuite lippen en zwaaide met de pollepel over de pannen als een galeikapitein met zijn zweep over de roeiende slaven. Haal op! Haal op! 'Ahoy!' riep hij. 'Ahoy!' riep ik.


  'Ahoy!' riep ook de papegaai die op een stok zat naast de koelkast.


  'Klep dicht, Nick!' riep Flamingo. 'Kun je de vijgen even aangeven, daar op stuurboord op het aanrecht!' 'Aye-aye, sir!' riep ik.


  Zo'n keuken had ik nog nooit gezien. Aan een touw dat schuin door het vertrek gespannen was hingen witte reddingsboeien waarop in roze letters FRED FLAMINGO stond. Aan de muur was een stuurwiel bevestigd van gelakt palissanderhout en boven het fornuis hing een misthoorn.


  Ik ging op een kruk zitten en keek toe terwijl de meester- in sauzen alles op smaak bracht. Nick keek ook toe en elke keer als hij iets liet vallen riep hij: 'Trossen los!' en knikte vrolijk. Als ik dit aan mijn vrienden vertel, geloven ze het nooit, dacht ik. Nooit ofte nimmer. Alleen Max misschien, met zijn gedweep met het rijke culturele leven.


  Na elkaar kwamen de crewleden van Flamingo de kombuis binnendruppelen. De meesten spraken ook Nederlands, wat mij prima uitkwam. De scriptschrijver, Lobo Lovegod (eigenlijk Lodewijk Leefgoed) vertelde me dat de crew bijna geheel uit expats bestond. Het rudimentaire Engels dat Flamingo sprak was alleen maar bestemd om zijn personeel thuis te kunnen commanderen.


  'Vanaf de brug?' vroeg ik me af. Ik had al gezien dat Lobo een man naar mijn hart was. Met zijn kaalgeschoren kop zag hij eruit als Kojak, maar dan in een piratenkostuum. Hij lachte. 'Precies. Maar alleen onder windkracht zeven, anders wordt het hem te bont en gaat hij benedendeks!' Flamingo slenterde op ons af met zijn onafscheidelijke flesje


  Heineken in zijn hand. 'Vergeet niet te zeggen dat ik ook zo goed ben in Frans, mon ami!'


  'Naturellement, mon ami!' gaf Lobo terug. 'Nu nog Frans leren spreken, hè!'


  Flamingo giechelde als een meisje. 'Pas maar op, Lobo, zorg jij maar dat je je achternaam waarmaakt!'


  Heel eventjes sloot ik mijn ogen. Als mama dat hoorde zou ze flauwvallen! Ik was nog maar een paar uur in Los Angeles en ik had al kennisgemaakt met twee homo's! En ik, blinde vink, had het nu pas in de gaten. Hè hè - het naïeve provinciaaltje had eindelijk in de gaten hoe de vork in de steel zat: Fred Flamingo was homo!


  Het eten was klaar, Fred trok aan de misthoorn en als op commando gingen we zitten op de plaatsen die ons werden aangewezen door regieassistente Sue Shriver (Suzanne Schrijver, het was eigenlijk heel makkelijk als je even goed nadacht) aan een feestelijk gedekte tafel op het terras.


  Vooraf waren het sandwiches met een guacamoledip, als hoofdgerecht lamsvlees met een appelroomsaus. 'Let op!' riep Sue. 'Eén lepeltje saus betekent drieduizend kilocaloriën!'


  Geschrokken liet ik mijn lepeltje vallen.


  'Pff, stel je niet zo aan,' suste Liz Mountain (hartelijk gefeliciteerd, honderd punten: Lies van de Berg), de scriptgirl. 'Van één lepeltje saus ga je heus niet dood! En met jouw wespentaille kun je dat wel hebben.'


  En als Sue het kon hebben, kon ik het helemaal hebben. Ik genoot dus van de heerlijke saus.


  'In september steken we van wal,' zei Fred. Hij zat aan het hoofdeind en rechts, eh, op stuurboord van hem, zat Lobo. 'Trossen los en schip ahoy! Alle zeilen bijzetten! Volle kracht vooruit! Daarna casting in Rotterdam. Eens kijken wie we kunnen casten voor Emilio. Carmen!'


  Carmen bracht het toetje: gepocheerde vijgen in sinaasappelroomsaus. We namen een eerste hap. 'En?' vroeg Fred. 'Heerlijk!' riepen we in koor.'Dat dacht ik wel,' zei Fred tevreden. 'Dat wilde ik horen. Lobo, Caroline is het eens met onze wijzigingen, misschien kun je in de komende dagen het draaiboek even met haar doorlopen.' 'Aye-aye, sir. Doe ik.' Lobo maakte een saluerend gebaar aan een denkbeeldige matrozenmuts. 'No problem.' 'Dan denk ik dat we nu een geschikt pseudoniem moeten verzinnen. Want Caroline Boekhorst bekt niet zo lekker. Dus, allemaal: brainstormen!'


  De crew was direct stil. Ik zag in alle voorhoofden diepe denkrimpels verschijnen. Gespannen pakte ik mijn glas chardonnay. Toen besloot ik mijn eigen droomnaam maar hardop uit te spreken, voordat ze met Carol Bookhurst aankwamen. 'Caro Carrera!' 'Wat?' Van schrik over zo veel creativiteit vergat Fred aan zijn sigaar te trekken.


  'Carrera?' zei Lobo dromerig. 'Niet slecht!'


  'Hm! Het klinkt zo buitenlands,' vond Sue, 'zo Little Italy, ik weet het niet!'


  'Niks ervan! Nonsens! Hou je klep, Sue!' riep Fred. Nou nou, geen bonje in Beverly Hills, jongens! 'Carrera klinkt goed. Associaties: snelheid, gevaar, risico...' '... record!' vulde Lobo aan.


  'Oké, klaar! Discussie gesloten!' Fred liet de peuk van zijn sigaar in een leeg martiniglas vallen en wierp Lobo een verliefde blik toe. 'Naar de kooien, mensen! Morgen om negen uur bespreken we de promotietoer in de studio!'


  Ze gingen met zijn tweeën naar hun kooien.


  'Wat voor promotietoer?' vroeg ik aan Liz.


  'Voor de nieuwe film Wild in Washington, die draait hier over twee weken.'


  'Een politieke thriller met een beetje seks,' zei Sue, en ze rekte zich uit. 'Of eigenlijk: een seksfilm met een beetje politiek!' Liz en Sue kakelden om het hardst, dronken hun martini's op en vertrokken. Toen ik in de duisternis naar het gastenverblijf liep hoorde ik zacht gelach. Daarna ving ik een zachte vrouwenstem op met mijn gevoelige oor.


  'O, si, si... muy bien!' Aha, Carmen! Kon niet missen. 'Mi corazón... Ah!' Dat kon alleen maar Carlos zijn.'Si, si si!' Carmen. 'Oeaaa!' Carlos.


  Links, eh, aan bakboord schudde de hibiscus. Ik kon het niet helpen, maar hier waren werkelijk alle ingrediënten voor een klassieke B-movie aanwezig. Decor: een kitscherige villa. Acteurs: een homoseksuele regisseur en zijn biseksuele gevolg, personeel dat erop los vrijt en niet te vergeten een provinciaaltje in het gastenverblijf. Alias: Caro Carrera.


  Eerst maar eens zien hoe het morgen ging. Dan was er tenslotte weer een nieuwe dag. Voor vandaag had Carol Bookhurst haar buik vol van de showbizz en ging ze haar kooi opzoeken.


  Fred had Liz aangewezen als mijn begeleidster en de limo met chauffeur stond geheel tot mijn beschikking. Charlie reed ons heel voorzichtig rond, alsof hij met een zeer kostbaar vrachtje te maken had. Hij was ook een geweldige gids, omdat hij in Los Angeles was opgegroeid en de metropool en de wijde omgeving als zijn broekzak kende. Toch lukte het hem niet mij alle verschillende wijken bij te brengen. Dat hele El Ee was dermate zin- en planloos ingericht dat ik er niets van snapte. Liz lachte en zei dat ze zich in de vier jaar dat zij hier was wel honderd keer vergist had.


  Jeetje! Dan had ik het allang opgegeven. Liz was kennelijk uit beter hout gesneden. Bewonderend staarde ik haar aan. Liz, de vleesgeworden mannenfantasie. Goudkleurig haar, een gave, roomblanke huid, een prachtige Bardot-mond en knalblauwe ogen zo groot als schoteltjes. En een figuur! De taille van Mae West, de benen van Katherine Hepburn en de borsten van Marilyn Monroe. Met Liz had de Schepper een meesterwerkje afgeleverd. Daarbij vergeleken was ik het afval; de houtkrullen die van de werkbank van de Schepper waren gevallen toen hij met iets anders bezig was.


  Charlie reed ons langzaam door Beverly Hills zodat ik de villa's van de sterren kon bewonderen en Liz vertelde me over de bewoners, die niet in hun pool zwommen, maar wel in het geld. Af en toe reed ons een andere dure auto tegemoet - de Rolls Royce was nog altijd zeer geliefd - die Charlie kende en dan groetten de chauffeurs elkaar. De inzittenden gingen verscholen achter getint glas. Waarschijnlijk was het nog gepantserd glas ook. Liz had een zwak voor alle tenten die in waren. Daaronder waren een paar Japanse restaurants. En mijn vrees werd bewaarheid toen ze mij meesleurde naar haar lievelingsjapanner. Terwijl mijn benen langzaam afstierven vanwege de ongemakkelijke zithouding, las ze mij de menukaart voor. 'Sushi!'


  'No!' Het toverwoord kwam goed van pas. 'Rauwe vis! Moet dat echt?'


  'Is echt lekker,' zei Liz. 'Met rijst en zeewier erbij!' 'Rijst valt bij mij in de categorie dieetproducten,' zei ik gruwend. 'Vlak na roggebrood. Dat eet ik alleen als ik last van mijn darmen heb!'


  En rauwe vis alleen als ik dat wil krijgen, had ik er bijna aan toegevoegd. Aan zeewier wilde ik al helemaal niet denken. Als kind had ik het aan het strand wel eens geproefd - afschuwelijk! Ik had zo hard gebruld dat in een omtrek van een kilometer alle ligkuilen waren ingestort.


  Gadverdamme! Had dan niemand de neiging om die Japanse kok te vertellen dat je tegenwoordig elektrische fornuizen kon kopen, of hoe je boter in een pannetje deed en daar een visje heel bruin en knapperig in kon bakken? Of was dat te veel gevraagd?


  'Frietjes hebben ze hier zeker niet?' vroeg ik retorisch, terwijl ik nipte aan de bittere thee die Liz besteld had. Nooit had ik durven dromen dat ik op een dag een frietje mét zou zien als het toppunt van culinair genot.


  'We kunnen ook naar een hamburgertent gaan!' zei Liz. 'Maar dan gaan we morgen Mexicaans eten, afgesproken?' 'Oké!' Meteen stond ik op.


  Bij de burgertent at ik drie hamburgers, dronk ik een liter Coca- Cola en at bij wijze van toetje nog een softijsje. Dat leek me een stevige basis om de onderhandelingen verder te voeren. Naar het zich liet aanzien had Liz niet alleen een zwak voor


  Japans eten, maar ook voor Japanse designers. Het was tijd om te shoppen. Oei, wat zou mevrouw Grootebroek jaloers zijn geweest! We flaneerden over Rodeo Drive speurend naar koopjes, terwijl Charlie achter het stuur de Los Angeles Times las en wachtte tot hij onze tasjes in de achterbak kon gooien. In een kleine maar fijne boetiek, die behalve Japanse designerstukken ook prachtige sieraden verkocht, deed ik een knalroze strak jurkje aan dat mooi kleurde bij de limousine. Liz ging een mosgroen modelletje passen, dat perfect bij haar postuur stond. Toen ik uit het kleedhok kwam zag ik HAAR. Barbra Streisand.


  Ze droeg een reusachtige zonnebril en hetzelfde strakke jurkje als ik, alleen dan in het beige. Kennelijk viel zij ook op zachte tinten. Ze poseerde voor de spiegel en de verkoopster bleef bij haar in de buurt staan om goedkeurende geluiden te laten horen. 'Nice!' zei la Streisand na een tijdje zachtjes. 'Okay.' Ze schonk mij haar wereldberoemde scheve lachje. Tja, ons kent ons, niet waar! Wat een heerlijk moment.


  Toen Liz eindelijk uit haar pashokje kwam was Streisand allang verdwenen.


  'O - zij!' zei Liz met haar neus in de lucht, toen ik opgewonden vertelde over Barbra, en ze blies een grote bel met haar kauwgom. 'Dat ze niet eens wat laat doen aan die neus van haar. Ze heeft tenslotte geld als water en hier vind je de cosmetische klinieken werkelijk op elke straathoek!'


  'Op elke straathoek?' zei ik zachtjes. Zo hoorde je nog eens wat! Dat was in ons provinciestadje nog lang niet het geval. Daar kon je alleen in de wachtkamers lezen welke beroemdheden zich hadden laten liften of opvullen.


  'Tja, niet alleen heeft negenennegentig procent van de mooie meisjes hier siliconentieten, ze hebben ook allemaal een nose job gehad!' vertelde Liz.


  Ik staarde naar haar weelderige Marilyn Monroe-boezem. 'En jij?'


  Ze giechelde 'Foei, zoiets vraag je toch niet - vooruit, maar niet doorvertellen! Weet je, ik neem acteerlessen en misschien...'


  WORD IK WEL ONTDEKT!


  In een chique koffietent, waar we bijkwamen van het shoppen, vertelde Liz me over de ettelijke bijrolletjes in B-films waarmee ze het hoofd boven water had kunnen houden, voordat ze de Flamingo-crew was tegengekomen.


  'Zonder een bovengemiddelde bovenwijdte kom je er niet in de showbizz!' Ze roerde in gedachten verzonken in haar macchiato.


  'Ik doe het met een push-upbeha,' verklapte ik. 'Werkt prima, echt!'


  'We zullen zien hoe ver jij daarmee komt.' Maar voor iemand uit een provinciestadje was ik al heel ver gekomen, vond ik zelf. En zonder siliconen. Als dat geen topprestatie was!


  Daarna gingen we op zoek naar een Mexicaan. De tortilla beviel me wel.


  Maar van de cactussalade had ik nog dagenlang last.


  Het vliegtuig steeg op. Naast me zat een Japanner die bezig was met zijn handheld, naast hem zat weer een zakentype - of zou het weer een wiskundeprof zijn? - en hij was bezig met zijn laptop. Ze leken sprekend op de mannen van de heenweg. Ik had een beetje het gevoel alsof ik wakker werd uit een heel lange droom. Ik had een drukke week achter me, de eerste week die ik moederziel alleen had doorgebracht op een plek waar ik niemand kende.


  Ik had gezwommen in de Stille Oceaan. Ik had geflaneerd op Muscle Beach bij Venice. Ik was verbrand op het strand van Malibu. Ik had in een limousine over de Pacific Coast Highway gereden. Ik had nachten doorgehaald op pool party's. Ik had genoten van de koele wind die 's avonds door de canyons woei, al had ik wel staan bibberen in mijn knalroze jurkje. Ik was niet beroofd. Ik was niet verkracht.


  Ik was ook niet vermoord; ik had het overleefd. Bij nader inzien leek het meer of ik een week had gesurvivald. Maar dan zonder het eten van ongekookt voedsel.


  Hoewel - als ik weer aan de sushi dacht, die ik van Liz gisteren eindelijk had moeten opeten... Oké, zand erover. Keep it cool.


  Ik zocht in mijn handtas naar een notitieblok en balpen. Fred was zeer enthousiast geweest over mijn nieuwe filmidee. De werktitel luidde Oogcontact. Binnen twee uur had ik een boel aantekeningen gemaakt over het nieuwe project. Jaloers wierp ik een blik op de computertjes van de beide zakenmannen. Zo'n dingetje moest ik binnenkort ook maar aanschaffen; dat was de investering meer dan waard.


  De volgende week zou ik naar de bank gaan en wat geldzaakjes regelen. Fred had me verzekerd dat het geld voor het draaiboek al was overgemaakt door zijn office. In september zou ik hem en zijn crew weer zien, als ze overkwamen voor het draaien... De stewardess bracht het eten. Ik haalde de folie eraf en inspecteerde de inhoud van het plastic bakje. Geen sushi! Geen cactussalade! Maar kalfsrollade met broccoli. Geen verrassingen meer, op deze langeafstandsvlucht.


  Kennelijk was ik ingeslapen voordat de stewardess het lege dienblaadje weghaalde. In mijn droom ging ik shoppen met Barbra Streisand en we kochten broccoligroene jurkjes, waarna we in Barbra's broccoligroene limo stapten, die ons naar haar broccoligroene villa reed. Barbra vroeg hoe ver ik met mijn draaiboek was, ik nipte aan mijn droge martini en zei dat ik nog maar net begonnen was.


  Toen de Japanner mij een por gaf en me wekte met de woorden 'Excuse me, please!' wist ik even niet waar ik was. 'Sir?' vroeg ik, terwijl ik in mijn ogen wreef. Hij wees naar buiten. We gingen landen. Ik was bijna thuis.


  Julius haalde me op, hoewel ik hem dat streng verboden had. In afscheids- en aankomstrituelen was ik nooit bedreven geweest. Desalniettemin vond ik het geweldig dat hij me met rode rozen opwachtte.


  'Hé, wereldreizigster!' zei hij. 'Hé, leraar klassieke talen,' zei ik. O, Car, wat ben jij cool! Retecool!


  Toen vlogen we elkaar in de armen. Alle coolness viel ineens van me af; van de supercoole Caro Carrera werd ik weer gewoon Caroline Boekhorst, die zich liet koesteren in de sterke armen van haar lievelingsleraar.


  'Ik heb je zo gemist,' zei Julius, en hij keek me smachtend aan. 'Ik jou ook!' zei ik, en ik veegde een traan weg. 'Ach Car!'


  DAT IK JOU WEER IN MIJN ARMEN HEB!


  'Ach Julius!' Buiten stond geen roze stretch-limousine en ook geen spierwitte Porsche, maar Julius' oude Opel Kadett. Hij reed me zwijgend over de snelweg. Na een paar kilometer schraapte hij zijn keel.


  'Car...'


  ... WIL JE MET ME TROUWEN?


  Nu komt het, dacht ik. Nu vraagt hij het. Nog niet eerder was ik er zo dichtbij geweest.


  '... ik moet je wat opbiechten.' Schichtige blik opzij. Moeilijk gezicht. De bovenmeester had wat uitgespookt. Zeker weten! 'Wat?' Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik. Kom op,,Car, je hebt El Ee overleefd, van een kleine tegenslag moet je niet meteen gaan huilen. Kop omhoog en gaan met die banaan. 'Wat is er dan?'


  'Maak je alsjeblieft niet te dik, het valt wel mee!' MAAK JE NIET DIK? Die tekst kwam me heel bekend voor. 'Ik heb je bedrogen!'


  'O?' Ik had het kunnen weten. Die wulpse brunette was zijn zuster niet. Ze was zijn maïtresse!


  Zwijgend reden we verder. Julius parkeerde de auto en deed de motor uit. De stilte was oorverdovend. Hij schraapte zijn keel weer.


  'Het is alleen... ik heet helemaal geen Julius! Hè hè, het is eruit!'


  Hij keek me aan.


  Hij heette geen Julius.


  Maar hij luisterde er toch prima naar!


  'Is dat alles?' vroeg ik opgelucht. Was dat alles?


  Hij knikte benauwd. 'Het is jouw schuld. Die avond toen, bij


  Kemal...'


  Uiteraard was het mijn schuld. Hij had zich lopen ergeren aan mijn geklets over classici en wilde me terugbetalen en had me daarom een valse naam op de mouw gespeld. Oog om oog, tand om tand. Dat begreep ik heus wel.


  'En? Hoe heet je echt?' vroeg ik. 'Caesar? Cicero? Brutus?' 'Nee.'


  'Nou, kom op!' 'Dan krijg ik een klap!' 'Ik geef geen klappen.' 'Beloofd?' 'Beloofd!'


  'Oké dan - Roderik!'


  Zijn rechterwang was nog steeds zo rood als een pioen toen hij mijn koffer naar binnen droeg en op de bank legde. Je kunt van mannen veel door de vingers zien. Maar niet alles.


  De vrouw is wankelmoedig


  De balkondeur stond wagenwijd open. Ik zat in een korte broek achter mijn bureau te zweten. Het was een hete namiddag in augustus en al dagen blies er geen zuchtje wind. Het leek wel een oven. Voor me lag het nieuwe draaiboek, het was zo goed als af. Wat nog ontbrak was een logisch einde. Ik had een paar ideetjes, maar geen daarvan leek de juiste snaar te raken. Ik dronk nog een slok water uit mijn fles en legde mijn benen op mijn bureau.


  Sinds juli werkte ik als freelancer voor KritiCul. Voor een hoog uurtarief schreef ik alleen nog maar briljante filmrecensies. Openingen en lezingen en performances konden me gestolen worden. Film was mijn ding en daarmee uit.


  Voor het tweede draaiboek had ik van Fred al een tweede voorschot gekregen. Net Acht had al bij me aangeklopt voor een miniserie.


  Kortom: ik was aan het oogsten. Precies zoals Julius had voorspeld.


  (Voor anderen mocht hij dan Roderik heten - voor mij was en bleef hij Julius.)


  De bel ging, ik legde het manuscript in een la en liep blootsvoets naar de deur. Buiten stond Els en ze haalde met een samenzweerdersgezicht een ijskoude fles achter haar rug tevoorschijn. Ik keek naar het etiket. Het zag ernaar uit dat ze geen Pleegzuster Bloedwijn meer dronk. 'Kom binnen!' riep ik.


  Els steunde, greep theatraal naar haar kunstheup en klaagde over de hitte. Ik klaagde mee en zette twee glazen op tafel. 'Op een vrolijke dronk!' zei Els, en ze nam een eerste slokje. 'Zo, dat is beter! Zoveel vrolijks is er niet in de wereld; als het aan Kees ligt in elk geval. Da's nou niet bepaald...'


  ... DE VROLIJKHEID ZELVE!


  We gierden van het lachen. Ja ja, die mannen toch! Ze streden om het hardst om wie de grappigste was. Els zette haar glas neer en haalde omstandig een krantenbericht uit haar schort. 'Moeje kijken, heb ik uit de krant geknipt!' Nieuwsgierig streek ik het papier glad en las hardop voor: 'Met vreugde maken Roderik van Ramhorst & Elizabeth Fris, mede namens wederzijdse ouders, bekend...'


  Kijk eens aan: die dokter Fris toch! De gescheiden interniste! Nu konden ze hun praktijken samenvoegen, de doktoren. En nog meer winst maken.


  De feestelijkheden werden gehouden, zo stond er, op het Schotse landgoed van Jonkheer van Ramhorst. Op het Schotse landgoed! Ha!


  Wat was het leven toch goed! Els en ik hielden onze buik vast van het lachen.


  'Freule Van Ramhorst! Haha! Die zat al jaren achter die Ramhorst aan! Eindelijk heeft ze hem aan de haak geslagen, Jonker Fris, haha!'


  Ik gunde de frisse freule van ganser harte de hele santenkraam: de oude tantes die - nippend aan een glaasje sherry - alleen maar konden praten over de goede oude tijd. De gezellige avondjes met de jagersvrinden om de knappende open haard, als de ijskoude wind om het slot huilde als een roedel wolven; als het gesprek alleen maar kon gaan over de Kamtsjatka-brakken als je op korhoenders joeg.


  En ik gunde haar al helemaal het opstaan bij het krieken van de dag! Om vijf uur 's ochtends als ze - met de hete adem van een drijver in haar naar Chanel ruikende nek - vloekend over de hooglanden struinde, zou ik me nog eens heerlijk omdraaien in mijn heerlijk geurende zachte bedje.


  'Je staat er versteld van hoe het leven soms gaat,' rukte Els me uit mijn gedachten. 'Wie had dat gedacht? Maar de heer Breuking is toch ook...'


  ... RAZEND KNAP! EEN HEERLIJKE VENT!


  '... niet onaangenaam om naar te kijken. Als ik nog jong was,


  zou ik hem niet zomaar laten schieten!'Werkelijk, Els! Gaat dat niet een beetje te ver? Keek ze niet een beetje te diep in het glaasje?


  De fles was halfleeg. Moeizaam stond Els op. Ik liep haar naar de deur.


  'Moet eten maken voor Kees,' zei ze. 'Die kan niet zonder mijn.'


  Nadenkend bleef ik in de deuropening staan, tot de laatste slip van haar schort verdwenen was. Daarna at ik haastig drie boterhammen met kaas, nam een lauwe douche, deed mijn make-up op, trok mijn strakke broek aan en een wit shirt en witte pumps en pakte mijn autosleutels. Het was al na zevenen, Hes en Suus wachtten op me op het terras van Sidestep.


  Gelukkig startte de motor van mijn donkerrode Porsche Carrera meteen, zoals altijd trouwens. Ik schoof mijn cd van Bob Dylan erin - "The Times They Are a-Changing' - en draaide het volume flink op, zong luidkeels mee en haalde mijn zonnebril tevoorschijn. Ik had profijt van een groene golf. Voor me uit sukkelde een oud Golfje, dat met stickers aan elkaar geplakt zat, zo leek het. Ik kon alleen IK REM OOK VOOR KIKKERS ontcijferen. Achter het stuur zat een vrouw. Was vast zo'n groene, onbespoten vrouw als de moeder van Mara-Melinde. De Golf stond bij het volgende stoplicht, dat op oranje sprong, keihard op zijn rem. Bijna was ik erbovenop geknald. Die stomme onbespoten types ook altijd! Scheldend week ik uit naar de linkerbaan en kwam naast de Golf tot stilstand.


  Achter het stuur zat Gemma de Gooyer. Tja, meisje, zonder rijke man heb jij geen sportwagen!


  Ze droeg een verwassen T-shirt. Nerveus staarde ze naar het stoplicht en in gedachten peuterde ze in haar neus. Over de rugleuning van de bijrijdersstoel hing een donkergroen buitensportjack. Had ze vast en zeker net van de stomerij gehaald. Tja, Gemma, mij hoef je niks te vertellen!


  Ze keek mijn kant op en gedurende één tel keken we elkaar recht in de ogen.


  Het stoplicht sprong op groen. Gemma gaf gas en de Golf schokte vooruit. Ik vertrok met piepende banden. Huppekee!No guts, no glory! Alle remmen los op de highway! De Golf in mijn achteruitkijkspiegel werd steeds kleiner. Eerst was ze nog Ariane Alfa. Nu was ze Gemma Golf.


  De tijden veranderden inderdaad. Bob Dylan had gelijk, natuurlijk. Soms gaat het goed, soms gaat het slecht. Het lot maakte geen onderscheid. Wacht eens even!


  Weer oogcontact - bij het stoplicht! Er ging mij een lichtje branden; dat was het! Het enige logische einde voor mijn draaiboek dat begon met een eerste blik.


  In opperbeste stemming parkeerde ik de Porsche vlak bij de Sidestep en liep het terras op. Suus en Hester zaten helemaal achteraan en hielden krijgsraad.


  'Dag schatten!' riep ik, en ik wierp mijn autosleutels op de tafel. 'En, hebben jullie al een beslissing genomen?' We hadden namelijk een vergadering over de bruidsjurk van Suus. Suus had niet zoveel vertrouwen in haar eigen smaak en durfde niet in haar eentje te kiezen. Op de tafel lagen ettelijke bruidsmodecatalogi. Ik bestelde een tonic en bladerde ze door. Lange jurken, korte jurken, klassieke jurken, onconventionele jurken, zijden jurken, polyester jurken, strakke jurken, jurken met tulen onderrokken, jurken met sluiers als spinrag, jurken zonder sluiers. Alleen maar bruiden!


  Er was een tijd geweest dat ik bij het zien van dit soort creaties de zenuwen had gekregen. Maar dat was lang geleden. 'Wat vind jij?' vroeg Hes. 'Klassiek of romantisch?' 'Klassiek!' riep ik direct. Suus was bij uitstek het klassieke type, geen twijfel mogelijk. 'O,' zei Hes teleurgesteld.


  Suus deed een duit in het zakje. Ze sloeg de dikste catalogus open. 'Die! Wat vinden jullie daarvan? Een droom in tafzij, klassiek van snit, diep decolleté. En?'


  'Beeldschoon!' riep ik enthousiast. Als ik ooit zou trouwen en ik zou in het wit willen trouwen, dan in zo'n jurk.


  'Maar wel met sluier!' riep Hes, en ze nipte aan haar spaatje.


  Sinds Tenerife had ze er hard aan getrokken en je kon goed zien dat het resultaat had gehad. In haar nieuwe Levi's zag ze er werkelijk perfect uit.


  'Jeetje, Hes!' riep ik bewonderend uit. 'Wat ben je afgevallen!' 'Maar liefst tien kilo! En weet je wat: Hans doet ook mee.' 'Echt waar?' vroeg Suus ongelovig.


  Hes lachte. 'Eerst liep hij te mopperen omdat er alleen maar sla en dieetmargarine op tafel kwam, maar toen bij mij de kilo's eraf vlogen, begon hij zich te schamen.'


  'Dus - wat wordt het? Hoed of sluier?' Suus werd ongeduldig,


  Hans' gewicht vond ze bijzaak, zij had wel belangrijker dingen


  aan haar hoofd. 'Ik vind dat je een sluier alleen draagt als je je


  haar kimt opsteken, of niet?'


  'Klopt. Een hoed dus!' Ik stak een sigaret op. 'Hes?'


  Hester knikte. 'Vind van wel. Weet je wat? Ik koop er ook een!


  Ik heb altijd al een hoed willen hebben!'


  'Als het weer zo blijft, ga ik bij Grootebroek-Schuiten een tropenhelm halen!' zei ik, en ik wenkte naar de ober. 'Een spa rood, een tonic en een cola.'


  Suus deed de catalogus weer dicht, zocht in haar tas en haalde een ellenlange lijst tevoorschijn.


  'Het gaat zo onweren!' riep Hes. 'Ik voel het! Ik voel het aan mijn litteken!' 'Aan je wat?'


  'Mijn litteken! Van mijn keizersnee! Dat jeukt altijd als het gaat onweren.'


  We keken Hester verbluft aan. Ongelooflijk! Ik hielp de om zich heen zoekende ober een handje. 'Hallo! Hier moet je wezen!' We hadden dringend verfrissing nodig, stel je voor dat hij ze naar de verkeerde tafel bracht. Suus verdiepte zich weer in haar lijst. Hester gaf de ober wat geld. 'Deze ronde is voor mij. Ik moet jullie wat belangrijks vertellen.'


  'Ben je weer zwanger!' floepte ik eruit. Zou je net zien! Is ze tien kilo kwijt, helemaal voor niets!


  'Nee,' zei Hes. 'Het gezin is compleet. Nu ga ik aan mijn carrière werken. Ik word afdelingshoofd bij de Zakelijke Kredieten! Goed hè!'


  'Man, geweldig! En ik dacht nog wel dat je broeds was!' We lagen in een deuk en dronken erop.


  Toen we uitgelachen waren zei Suus: 'Ik ben degene die broeds is. Ik kan die jurk beter meteen een paar maten groter bestellen.' Wat! Even waren we met stomheid geslagen, toen omhelsden we haar en zoenden haar tot ze net zo natgekust was als alle huwelijkskandidaten bij Linda de Mol.


  'Maar eerst het huwelijk!' kreunde Suus. 'Alles op zijn tijd. Wat een stress, man! Moet je horen: vier weken van tevoren: afspraak maken bij de kapper, fotograaf regelen, een etentje organiseren voor het bruidspersoneel, met of zonder champagne!' 'Ja, hallo-ho!' riepen Hes en ik als uit één mond. Die getuigen, dat waren wij! Tuurlijk wilden wij een etentje met champagne. 'Je moet niet bezuinigen op de belangrijkste programmaonderdelen!'


  'Jullie hebben geen idee hoeveel zo'n bruiloft kost!' Suus wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  'Toch wel hoor.' Hester had daar wel een idee van. Ze was, zoals dat heet, ervaringsdeskundige. 'En je uitzet loopt ook aardig in de papieren.'


  'Wie betaalt er eigenlijk voor het feest?' vroeg ik. Het bleek dat de ouders van Peter hun beurs trokken. Peter kwam uit een goede familie, hij was van goede komaf, zoals dat heet, en zijn ouders waren rijk. Suus werkte de lijst verder af. 'Vrijgezellenavond voorbereiden, trouwkaart laten drukken, bruidsboeket en andere bloemstukken bestellen - ik weet niet eens waar ik moet beginnen!'


  'Hebben jullie mij nog nodig?' vroeg ik, en ik dronk mijn tonic op. Het was al bijna tien uur en ik had met Julius afgesproken om een wandeling te maken in het park. 'Als het klaar is, dan wil ik graag gaan. Julius wacht op me. Hes, jij bent hier de professional, jij kunt de klus wel klaren. Ik heb hier absoluut geen verstand van!'


  'Maar niet voor lang meer!' riep Hes vrolijk. 'Jou krijgen we nog wel aan het boterbriefje!'


  Ik betaalde de rekening en verliet het terras. De meisjes hadden de koppen weer bij elkaar gestoken en zaten te grinniken.


  Een zomer vol beloften!


  Toen ik de Porsche bij het park parkeerde vielen de eerste druppels al. Het werd tijd! We hadden de gewoonte om 's avonds een stukje te wandelen, zodat we elkaar konden vertellen hoe onze dag was en om plannetjes te smeden. Ik zag Julius al vanuit de verte, hij leunde tegen een kastanjeboom en rookte een sigaret. 'Hallo!' riep ik buiten adem. 'Het is iets later geworden!' Julius trapte zijn sigaret uit. 'Ik had niet anders verwacht.' VROUWEN ONDER ELKAAR!


  Hij sloeg een arm om me heen. Af en toe kwam ons een ander paartje tegemoet dat samenzweerderig naar ons lachte. Je kon de zomer ruiken, mijn lievelingsseizoen, af en toe scheerde een vleermuis langs onze hoofden. Het werd al donker en in de verte hoorden we vaag de donder.


  'Er hangt onweer in de lucht,' zei Julius, en hij trok me dichter tegen zich aan. 'Hoor je dat?'


  Bij de vijver bleven we staan. In het gras lagen een paar eenzame eenden; waarschijnlijk sliepen ze al. We stonden even te zoenen en toen slenterden we weer verder. Het gedonder kwam steeds dichterbij. Toen de eerste bliksem te zien was gingen we iets harder lopen.


  Ik moest denken aan al het onweer tijdens mijn jeugd. Mama en Christina hadden een fobie voor onweer. Bij de eerste klap zaten ze rechtop in bed, bij de tweede liepen ze in hun nachtjaponnen door het hele huis om alle stekkers eruit te trekken. Er werden kaarsen aangestoken en dan gingen ze met zijn tweeën in de keuken zitten sidderen. Ik was steeds naar mijn vader gevlucht, die niet meedeed aan het hele circus, maar mij in zijn armen nam en samen met mij de seconden telde tussen elke bliksemflits en de daaropvolgende donderklap. Meestal sliep ik vrij snel weer in.


  Nu begonnen er echt dikke druppels te vallen op het pad. De wind stak op en begon te ruisen door de boomkruinen. Julius pakte mijn hand vast en we gingen er hollend vandoor. Het donderde en bliksemde dat het een aard had; de hemel opende al haar sluizen.


  'Wacht even!' riep ik, en ik bukte me om mijn pumps uit te doen. Barrevoets liep ik verder; in de plassen kwam het water me tot de enkels.


  Toen we bij de auto aankwamen, waren we door- en doornat. Ik gaf Julius mijn pumps en sprong in de auto. Contact maken, dakje dicht, motor starten. Julius plofte neer op de bijrijders- stoel.


  'Gadver!' riep hij uit. 'Alles is zeiknat! Cabrio's! Wat moet je ermee!'


  'Stel je niet zo aan!' riep ik terug. De Porsche was tweedehands en bovendien wilde ik niet roomser zijn dan de paus. 'Dat droogt wel weer op.'


  De ruitenwissers konden de hoeveelheid water amper aan. Voor het huis was geen parkeerplaats meer vrij, dus reed ik tweemaal een blokje om en parkeerde uiteindelijk in de buurt van de Klassemarkt.


  'Periculum in mora! Gevaar in het verschiet!' schreeuwde Julius. 'Op de plaatsen, klaar af! Miss wet T-shirt!' Een spurt naar huis.


  Op de begane grond vielen we elkaar in de armen. Op de eerste verdieping kusten we elkaar hartstochtelijk. Zo hartstochtelijk dat het koperen bordje van de Grootebroekjes besloeg.


  Op de tweede verdieping rukten we elkaar de kleren van het lijf en in het heetst van de strijd ook bijna de krans van de deur van de Monnikhofjes.


  Op de derde verdieping bleken Julius' ramen en balkondeuren wagenwijd open te staan. De wind had schriften, proefwerken en allerlei andere papieren van het bureau gewaaid. Ik bibberde over mijn hele lijf; ik vond het ineens bijzonder koud. Hup, die kleren uit, hup, het bed in. Julius volgde mijn voorbeeld. 'Zeg,' vroeg ik even later, toen ik lekker tegen hem aan lag. 'Vertel eens...' 'Hm?'


  'Die Latijnse tekst die je uitsprak toen ik ziek was - wat betekent dat?' Hij had tenslotte beloofd dat hij de vertaling zou geven als ik beter was. En ik wist dat je alle mannen aan hun beloftes moest houden.


  'Welke tekst? Mutabile femina?' 'Ja, die!'


  'De vrouw is wankelmoedig!' Julius geeuwde hartstochtelijk. 'Wat een onzin!' riep ik kwaad.


  Echt! Die Romeinen waren rare jongens! En nog vervelende macho's ook! Het beeld dat zij van vrouwen hadden behoefde wel enige verklaring. Wankelmoedige vrouwen! Wie verzint 't! Ik moest plotseling niesen. Verdomme! Een snotneus! Geen wonder, na zo'n bui. Waar was nou toch die... Ik snoot mijn neus in Julius' geblokte zakdoek en legde hem weer terug onder het kussen.


  's Morgens vroeg werd ik gewekt door een zonnestraal die ongeduldig mijn gezicht aftastte. Naast mij lag Julius te snurken. Aan het voeteneinde staken twee paar voeten onder het dekbed uit. Twee paar voeten in witte badstoffen sokken. Zelden was ik zo gelukkig geweest.


  HÈ!


  Wat een heerlijk


  HAPPY END
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