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				hangen ze er dagenlang.’
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				~

				Dit kon het verhaal zijn van een man die op een dag zijn stropdas niet meer vond. Maar hier draait het niet om een das, een hemd, een broek, een schoen, een riem, een vest, een gilet, een jas, een mantel, een strik, een sjaal, een hoed, een pet, een pochet, een zakdoek of een knoopje. Nee, het was een sok. Ik wou dat het anders was zodat dit verhaal iets meer om het lijf had, maar het was nu eenmaal een sok. Ik probeerde het verhaal een tijd uit mijn hoofd te zetten, zoals de hoofdpersoon Simon Mignolet in dit boek probeerde zijn leven te vervolgen, zonder nog te denken, te mijmeren, te hunkeren naar zijn sok, maar het lukte me niet. Dit moest verteld worden.

				Het was een simpele sok: grijs, eerder donkergrijs, van een fijne stof gemaakt, vermoedelijk lichte wol. Katoen, zijde of nylon zijn uitgesloten; het was een herensok. Waar of wanneer de sok werd gekocht valt niet meer vast te stellen. Wel is duidelijk dat het een maat vijfenveertig betrof en dat de sok naar schatting meer dan twintig keer werd gewassen en inmiddels vrij versleten was. Het staat ook vast dat dit niet met de hand, maar in een wasmachine gebeurde. Belangrijk om te vermelden is dat de sok meer links dan rechts werd gedragen. Men kan doorgaans niet vaststellen of een sok een rechter- of linkervoet behaagt, zoals men ook niet kan zeggen of een oorring meer in het linker- dan in het rechteroor wordt geprikt. Maar de positie van de grote teen was duidelijk. De hiel was donkergrijs, zwart bijna. Wat valt er behalve het krankzinnige en merkwaardige verhaal dat eraan vasthangt, verder nog te vertellen over de sok?

				Wanneer de sok precies verdween, is niet duidelijk. Wel werd de verdwijning vastgesteld op de ochtend van de 15e februari in het jaar 2010.

				We kunnen het slachtoffer met naam en toenaam beschrijven, maar dan moeten we ons beperken tot een naam en voornaam, bijvoorbeeld Simon Mignolet of Mignolet Simon of Simon of meneer Mignolet of SM of MS of S of M of gewoon ‘hij die zijn sok verloor’.

				Het slachtoffer was een man van middelbare leeftijd met een voorname job en levenswandel. Hij ging in de eerste plaats als filosoof door het leven: hij was academicus en professor filosofie. Hij zette mensen aan het denken. In de tweede plaats was hij een stiefvader. Hij had twee stiefzonen, een tweeling van zeventien, die het nog moeilijker hadden dan de gewone tiener om een eigen pad te bewandelen. In de derde plaats zag hij zichzelf als echtgenoot, trouw voor zover dat kan in een relatie. Voorts was hij een verdienstelijk sportman – vooral in de racketsporten squash, tennis en tafeltennis; badminton viel uit de boot omdat het met een pluimpje werd gespeeld en te licht werd bevonden. Hij was een gentleman, maar hij was zowat de enige die daar zo over dacht. Hij kon van tijd tot tijd een goede mop verkopen. In dit verhaal is hij echter vooral de man die zijn sok verloor.

				Welnu, de man die professor Simon Mignolet heette, maar die in dit verhaal als ‘ik’ door het leven zal gaan, merkte die ochtend dat er iets niet klopte. Het beeld was verstoord. De routine was gebroken. Zijn sok was verdwenen.

			

		

	
		
			
				O

				~

				Ik stond voor de kast en zocht een paar sokken. Ik had er nooit bij stilgestaan dat een sok zomaar kon verdwijnen. Als dat wel zo was, dan zou ik elke ochtend een dankgebed slaan omdat alles nog netjes op zijn plaats lag. Ik zou elke avond bidden om ervoor te zorgen dat ze er nog allemaal waren: de hemden, de broeken, de schoenen, de sjaals. Die ochtend stond ik dus voor de kast, al een beetje aan de late kant omdat ik om negen uur werd verwacht om na een lange tijd mijn cursus over John Locke te hervatten, en ik pakte een paar sokken uit de mand. De mand was eigenlijk een lade en kon zomaar uit de kast worden geschoven. Het was een praktisch ding, gemaakt om onderbroeken, shorts, zwembroeken, riemen en vooral sokken in te herbergen. Wel, dat stond toch in de folder van de winkel waar we de mand hadden gekocht. Ik viste op goed geluk met mijn hand in de mand, haalde een prop boven en ging ervan uit dat ik zoals elke ochtend een paar sokken had opgevist.

				Toen ik de prop uit elkaar haalde, zag ik dat het geen paar was. Het was een list. Bedrog. Er zat maar één sok in. Het was een ontgoocheling. Een anticlimax. Je verwacht het wonder dat uit één prop twee sokken tevoorschijn komen, maar het is zwaar teleurstellend. Ik bleef met de sok in mijn hand staan; staarde ernaar alsof de sok zelf weer in de mand zou springen.

				Op dat moment kon ik twee dingen doen. Ik kon het door de vingers zien, de sok weer bij zijn soortgenoten gooien en een andere prop nemen. De kans dat ook een tweede prop op niets zou uitdraaien was immers heel klein, bijna onbestaand. Ik kon ook – en dat ligt nu eenmaal in de aard van mijn karakter en beroep – voor de tweede optie gaan. Ik kon de zaak aanvechten. De hele kwestie ter discussie stellen. Je staat op, je scheert je, je doucht, je kleedt je aan, je flost en net wanneer je denkt dat je het allemaal voor mekaar hebt, blijkt dat er toch een stokje voor wordt gestoken. Of een sokje.

				‘Ik vind hier maar één sok’, zei ik tegen mijn vrouw Anna, die de badkamer in kwam alsof er niets aan de hand was.

				‘Wat zeg je nou? Er liggen meer dan dertig paar sokken in de mand.’

				Ik keek naar de mand. Ze had gelijk. Ze lagen op een hoopje, kriskras door elkaar, als zeerobben, de ene prop op de andere, alsof ze nooit waren gebruikt. Ik vond het ineens heel jammer dat sokken vandaag de dag niet meer gewoon met een wasknijper aan een lijn werden opgehangen. Zoals hemden en broeken. Je had ze dan maar voor het uitkiezen.

				‘Ja, dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar ik zie toch echt maar één sok. Ik open de prop en er is er een verdwenen. Heb je een idee waar die kan zijn?’

				Er kwam geen antwoord. Het was maar een sok, nietwaar? Maar voor mij lag het anders. Het was niet een sok, het was één sok. Het waren geen twee sokken. Ze hoorden een duo te vormen. Een paar. Ze waren onafscheidelijk. Twee handen op één buik. Wie had ooit gehoord over een trio sokken? Sokken kwamen met z’n tweetjes. Net als Laurel en Hardy. Net als yoghurt en bacteriën. Zelfs de Twin Towers hadden er samen de brui aan gegeven. Ik zag de sok daar liggen, troosteloos en verloren, en kreeg het echt niet over mijn hart om hem aan zijn lot over te laten.

				Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik trok de sok, de weduwnaar-sok, aan. Om de andere sokken hun steun te laten betuigen, haalde ik een prop sokken uit elkaar en trok een van die twee andere sokken aan. Een snelle vogel zag natuurlijk dat ik zo een domino-effect in gang had gezet. Want nu bleef er weer een sok alleen achter. Het beste was om er mijn hoofd niet over te breken. De dag was nog maar net begonnen. Ik stond op en bekeek mijn sokken. De een was grijs, de ander was blauw. Maar niemand kon het verschil zien in mijn schoenen.

				Het was ook maar een noodoplossing.

				Eenmaal beneden deed ik alsof er niets aan de hand was. Mijn twee stiefzonen zaten aan de tafel in de keuken. Ik kon niet zien welk paar sokken zij droegen. Ik ging er maar van uit dat bij hen alles klopte, ze waren jong en dan zit alles nog mee. Marcel had zich over zijn natuurkunde gebogen, Martin liet cornflakes op zijn tong smelten. Ik ging zitten en boog het hoofd onder de tafel, zogenaamd om een veter te strikken. Ze hadden allebei hun paar sokken aan.

				‘Heb je hem gevonden?’ vroeg Anna.

				‘Wat?’

				‘Die sok.’

				‘Nee, jij?’

				Ik hoopte echt dat ze de vermiste was tegengekomen. Misschien lag hij helemaal achter in de droogtrommel, vergeten. Misschien had hij even niet opgelet en was hij in een andere was terechtgekomen. Bij de lingerie van mijn vrouw. Of misschien was hij gewoon domweg tijdens de tocht langs de trap uit de wasmand gedonderd, letterlijk uit de boot gevallen. In dat geval lag hij nu ergens in de hal.

				‘Wil je eieren of niet?’ vroeg Anna.

				‘Ik denk dat het licht in het washok nog brandt.’

				Ik stond al in de gang en trok de deur van het washok open, kamde in drie seconden het hele vertrek uit, op zoek naar een spoor. Hetzelfde gebeurde in de schoenenkast. Het was niet ondenkbaar dat ík in de fout was gegaan. Ik had de sok daar misschien uitgetrokken en als een wees in een schoen achtergelaten. Maar dat was niet het geval.

				Het viel niet mee om op dit uur het hele huis te doorzoeken. Ik beperkte me tot de usual suspects: onder de kussens in de stoel, onder het tapijt in de hal, op de lamp op de commode. 

				Zonder resultaat.

				Een paar jaar geleden nog hielden de jongens en ik meer dan eens een sokkengevecht. We bekogelden elkaar met proppen sokken, zachte handgranaten als het ware. Overal kwamen ze terecht: in de luchter van de slaapkamer, op deurklinken, op mijn bureau. Het was een bombardement met willekeurige slachtoffers waarbij het gifgas werd vervangen door een zweetgeur. Soms kwam het voor dat een collega-professor na een bezoek aan de deur afscheid nam en me terloops wees op een sok, ergens in het decor verborgen. Maar de laatste jaren was er van een sokkenoorlog allang geen sprake meer. De oorlog werd uitgevochten aan een ander front.

				‘Ik zal eens kijken of ik hem straks tegenkom’, zei Anna. ‘Als ik de was doe.’

				‘Ja, doe dat’, zei ik beslist en ik ging aan tafel zitten en at mijn eieren op. Ik had honger, nog meer dan anders. Kwam dat omdat ik me maar op halve kracht voortbewoog? Of omdat een mens in een stresssituatie, na een traumatische ervaring zoals het verlies van een dierbare, zich doorgaans op de primaire levensbehoeften stort? In ieder geval moest ik een beetje kunnen relativeren. Ik mocht dit probleem niet aan mijn hart laten komen. Ik wreef over mijn enkel. De invaller – de blauwe sok die de plaats innam van het verdwenen exemplaar – gaf me jeuk. Een zachte vorm van fantoompijn.

				‘Als ik hem niet vind, moet je die andere maar weggooien’, zei Anna.

				Ik verslikte me.

				‘Weggooien?’

				‘Wel, ja, anders raken ze allemaal door elkaar. Je wilt toch niet met twee verschillende sokken rondlopen?’

				Ik kruiste mijn voeten.

				Ik haatte chaos. Ik zag graag de grote verbanden, het Grote Verhaal. De radertjes in het netwerk. Maar de sok opgeven? In geen geval.

				‘Ik vraag me af hoe zo’n domme sok nu kan verdwijnen.’

				‘Het is niet de eerste keer’, zei Anna. ‘Die dingen zijn gewoon gemaakt om te verdwijnen. Het zijn dwarsliggers.’

				‘Als ze gemaakt zijn om te verdwijnen, waarom kunnen ze dan niet gewoon meteen met zijn tweeën verdwijnen?’

				Marcel en Martin mompelden iets tegen elkaar.

				‘Wat zou je ervan zeggen als een van deze twee hier ineens spoorloos was? Een paar is een identiteit. De een kan niet zonder de ander. Als de een weg is, bestaat de ander niet.’

				Ik staarde de jongens aan.

				‘Nietwaar, mannen?’

				Ze stonden op en pakten hun spullen. Ze gingen er allebei, als een paar, vandoor. Door me samen te negeren, staafden ze echter wel mijn betoog.

				Die ochtend keek ik ernaar uit om, na vier maanden inactiviteit, de draad van John Locke weer op te pakken. Ik was maanden uit de running geweest na een bijna fataal hartinfarct, en had me al die tijd laten vervangen door mijn waarde collega professor Marc Larmé, die op zijn eigen manier Locke en zijn theorieën aan de man bracht. Nu zou ik mijn comeback maken voor een bomvol auditorium gevuld met ongeveer vijfhonderd studenten. Was dat de reden waarom ik me die ochtend zo druk maakte over een sok? Het was een dubbele openhartoperatie geweest met twee bypasses. Mijn revalidatie was uiterst traag en moeizaam verlopen, en op bepaalde dagen, op het dieptepunt, was ik zelfs de stoel niet uit gekomen. Maar de weg was lang geweest en nu was de finish in zicht. Misschien was dat de reden dat het plaatje per se moest kloppen?

				Kordaat stapte ik voor het eerst sedert lang door de gang van de eerste verdieping naar mijn kamer en groette een paar collega’s en assistenten. Ze keken me aan alsof ik uit de dood was herrezen. En dat was ook zo, maar dan wel herrezen met maar één sok terwijl de andere ergens in het vagevuur was blijven liggen. Ik voelde me onzeker en misschien straalde ik dat ook uit naar de buitenwereld. Ik glipte snel mijn kamer in. Daar was alles bij het oude gebleven. Er was een laag stof neergedaald op de meubels, de stoelen, mijn bureau en de boekenkasten, maar het leek pas gisteren dat ik hier voor het laatst mijn notities over Locke had doorgenomen. Ik ging achter mijn bureau zitten en zag mijn favoriete colbert aan de kapstok hangen. Om de een of andere reden trok ik dat jasje alleen aan als ik in het auditorium ging doceren. Het was mijn uniform, zoals een dokter of chirurg zijn witte jas had. Langzaam stond ik op en stapte naar de kapstok. Ik versnelde mijn pas.

				Natuurlijk. Wat een opluchting! Er kwam een glimlach opzetten. Ik trok het jasje voorzichtig aan en voelde onmiddellijk in de twee zakken. Uit de ene zak viste ik mijn brillenkoker. En uit de andere...

				‘Natuurlijk’, zei ik hardop.

				Het kon ook bijna niet anders dan dat de verdwenen sok in de zak van mijn jasje was blijven zitten. Er zijn een boel andere plekken waar een sok zich kan verschuilen, maar op dat moment voelde ik in de zak van mijn jasje een prop. Het lag zo voor de hand.

				Na mijn hartinfarct hadden mijn collega’s me hier in mijn kamer gevonden en ter plaatse mijn hemd opengetrokken om me te reanimeren. Ze hadden ongetwijfeld mijn jasje uitgetrokken en het later – veel later, dat besef ik ook wel – aan de kapstok gehangen. En het kon bijna niet anders dan dat ze naast mijn jasje ook mijn schoenen en mijn sokken hadden uitgetrokken om me wat ademruimte te geven. Want wat doe je als je een professor filosofie probeert te reanimeren? Je wilt niet hulpeloos toekijken, maar ook de handen uit de mouwen steken, desnoods door een paar schoenen en sokken uit te trekken. Het was bijna vanzelfsprekend dat in alle drukte en tumult een van mijn assistenten de sok, om ervan af te zijn, in de zak van mijn jasje had gestopt. Ja, zo moest het gegaan zijn. Het was de enige verklaring. Maar waarom zat de tweede sok dan niet in mijn andere zak?

				Ik wilde de verloren sok net uit de zak van mijn jasje halen toen Marcella Durant, mijn assistente, zonder kloppen binnenkwam.

				‘O, sorry, professor’, zei ze. ‘Ik wist niet dat u er al was.’

				‘Goeiemorgen’, zei ik, met één hand in de zak van mijn jasje.

				Het gevoel om met mijn vingers de prop te strelen: zalig. Het was een nieuw begin. De start van mijn tweede leven. Een heropstanding.

				‘U ziet er goed uit’, zei Marcella. ‘We zijn allemaal blij dat u terug bent, professor.’

				‘Ik ben ook blij, Marcella’, zei ik.

				Ik keek naar de syllabus die ik in het tweede semester aan de faculteit doceerde, voor een groot deel over de vreemde eigenschappen van de identiteit volgens de empirist John Locke, maar mijn gedachten zaten nog steeds bij de prop in mijn hand.

				‘Hebt u de bloemen en het kaartje goed ontvangen, professor?’ vroeg ze. ‘Het was een hele klus om iedereen op dat kleine kaartje te krijgen, maar het is toch gelukt. Het was een huzarenstukje.’

				Wat interesseren die bloemen en dat kaartje mij nu, dacht ik, laat me even alleen met mijn sok, ja?

				‘Hoe voelt het om binnen een paar minuten weer voor de studenten te staan? Ik neem aan dat u ze ontzettend hebt gemist, dat vurig volkje. Ze houden een mens jong, hè?’

				‘Ik voel me nog een beetje onwennig’, zei ik. ‘Maar dat zal wel lukken.’

				‘Het is een beetje als thuiskomen, neem ik aan.’

				Nee, thuiskomen was: een paar sokken dat op je ligt te wachten, of in dit geval: een verdwenen sok in de zak van je favoriete jasje vinden. Dát was wat ik had gemist. Mijn assistente boog zich over de Locke-syllabus die mijn collega Larmé tijdens de vervanging had gebruikt.

				‘Zal ik even met u doornemen tot waar professor Larmé is gekomen?’

				Tja, kon dat nu niet nog even wachten? Locke zou niet weglopen. Hij was al dood. 

				Ik stond te popelen om de sok uit mijn jas te halen, maar Marcella leek juist nu, een halfuur voor mijn academische comeback én een seconde voor de hereniging met mijn sok, de stand van zaken rond John Locke te willen bespreken.

				‘Het is in orde’, zei ik. ‘Ik heb gisteren al met professor Larmé gebeld om te overleggen tot waar hij is gekomen met Locke.’

				‘Ik dacht dat professor Larmé al op vakantie was’, zei ze. ‘Hij zal het wel nodig hebben gehad. Het moet niet meevallen om zo uit je pensioen te worden teruggeroepen om weer te gaan doceren.’

				‘Ik denk het niet’, zei ik. ‘Niet bij mijn weten.’

				Ik kon die oude kwal van een Larmé niet uitstaan en kreeg destijds bijna een tweede hartinfarct toen ik hoorde dat juist hij mijn colleges John Locke zou overnemen.

				‘Ik wil er voor alle zekerheid nog eens vlug doorheen gaan, hoor. Ik denk dat professor Larmé vooral heeft stilgestaan bij de paradox van het schip van Theseus...’

				Het schip van Theseus? Het zei me niks. Oké, ik moest nog aan de academische sfeer wennen. Op snelheid komen. Eerlijk gezegd had ik tijdens mijn revalidatie geen letter Locke meer gelezen. Locke was locked out. Ik had vooral veel lange wandelingen gemaakt in het bos en het park. Ik had veel tweederangs thrillers gelezen en veel televisie gekeken. Ik was naar een paar sportwedstrijden gaan kijken, maar Locke had ik bewust even links laten liggen. Desondanks dacht ik wel dat ik voldoende ervaring had om op de automatische piloot het auditorium binnen te kunnen stappen en zomaar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was – even gewoon als een paar sokken aantrekken – het volgende hoofdstuk over John Locke, genaamd ‘De Conceptuele Ingenieur’, te behandelen.

				‘Ik denk dat het wel zal loslopen, Marcella’, zei ik.

				Mijn besluit stond vast. Ik voelde de toppen van mijn vingers tintelen. Ik wilde de prop eruit halen. Wat stond dat mens hier nu nog te lanterfanten? Als een bokser die straks in de ring zou stappen, moest ik me mentaal voorbereiden. Echt waar, ik moest die sok zien. Die sok moest eruit. Nú.

				‘Oké dan’, zei Marcella. ‘Zoals u wenst, professor.’

				‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, Marcella.’

				Ze leek zich af te vragen of ik wel nog dezelfde was als voordien. Misschien dacht ze dat ik na het hartinfarct harder was geworden. Misschien had ze wel gelijk. Ik wás veranderd. Het doet wel wat met een mens. Neem nu mijn lichaam; die machine was in vier maanden tijd twintig jaar verouderd. Ik merkte het meermaals aan de manier waarop mijn vrouw Anna naar me keek. Met een mengeling van medelijden en bezorgdheid, om nog maar te zwijgen over het leven tussen de lakens, waarbij ze tot twee keer vroeg of mijn hart het wel aankon om zo tekeer te blijven gaan. Ja, mijn hart kon het aan, maar als ze nog lang mijn moeder speelde in bed, zou het helemaal stilvallen.

				Marcella bleef nog even staan. Ik ook. Met één hand in de zak van mijn jas. Ik kneedde de prop.

				‘Ik denk dat ik het wel aankan, Marcella.’

				Ze leek teleurgesteld, maar ze knikte begrijpend.

				‘Als je het niet erg vindt, zou ik nu even alleen willen zijn.’

				Het klonk dramatisch genoeg om haar te doen vertrekken. Ze stond al in de gang toen ze terugkwam en met trillende lip zei: ‘We zijn blij om u terug onder ons te hebben, professor.’

				Ik knikte met gesloten ogen en wuifde haar naar buiten alsof ik me niet wilde verliezen in een emotionele scène. De waarheid was dat ik alleen wilde zijn om op mijn eigen manier mijn terugkeer te vieren. Het laatste stukje van de puzzel. Er zat een prop in de zak van mijn jas en ik moest weten of het de sok was. Enfin, het wás de sok. Wat kon het anders zijn?

				Marcella verliet de kamer en ik zei nog: ‘Kun je de deur dichtdoen, alsjeblieft?’

				Toen haalde ik opgelucht adem en trok de sok uit mijn zak.

				Het was de sok niet.

				Mijn god, het was de sok niet. Het was een zakdoek. Een ordinaire witte zakdoek. Ik kon het niet geloven en ging weer achter mijn bureau zitten. Ik vouwde het ding open, in de hoop dat er misschien toch nog een sok uit tevoorschijn zou komen. Maar het was en bleef een vuile zakdoek, zonder sok, met enkel een paar gele vlekken en waarschijnlijk veel ziektekiemen.

				‘Marcella, kom terug’, mompelde ik zacht.

				Ik wilde de tijd terugdraaien: Marcella die in mijn kantoor stond te popelen om Locke door te nemen. Het moment waarop ik nog de hoop had dat de sok zich schuilhield in de zak van mijn jas. Het gevoel van mijn vingers die de stof streelden. De illusie. Het sprookje van de sok. Ik was zo ontgoocheld, kwaad zelfs, dat ik opstond, het stoffig stukje ‘niet sok’ weer opvouwde en in de vuilnismand smeet. Het was het enige wat ik kon doen. Ik had me al omgedraaid, klaar om me voor te bereiden op mijn blijde intrede in het auditorium, toen ik de ogen sloot. Het leven is nu eenmaal nooit perfect, bedacht ik me. Dus ik moest me vermannen. Ik had nog een academisch kwartiertje voor het college zou beginnen. Het was tijd om de sok even te laten voor wat hij was en de kantine in te duiken.

				Daar zaten een paar assistentes en enkele hoofddocenten aan tafel. Een van hen had een taart meegebracht. Ik ging bij de koffieautomaat staan en drukte op de knop voor een cappuccino.

				‘Het is verschrikkelijk’, zei een assistente. ‘Het is mijn verjaardag. Ik zou nu moeten feesten, maar ik kan het niet uit mijn hoofd zetten.’

				Ik draaide me om en blies in mijn cappuccino. Had ook zij een gemis?

				‘Mijn zus kreeg vanochtend de resultaten van haar onderzoek. Op mijn verjaardag.’

				In enkele zinnen legde ze uit dat haar oudere zus op een ochtend een knobbeltje in haar linkerborst had ontdekt. Ze was naar de dokter gegaan om gerustgesteld te worden. Tevergeefs. De uitslag van het onderzoek was een donderslag bij heldere hemel. ‘Hij gaf haar vijftig procent kans dat ze het zou halen, want de tumor is al zo groot als een pingpongbal. Ze zal zeker een van haar borsten moeten missen.’

				‘De borst met het knobbeltje’, zei ik in mezelf, want ik zou me niet helemaal van de wijs laten brengen door de sok.

				‘Ik had haar daarnet aan de lijn’, zei de assistente die Claire heette en net in de vakgroep antropologie was begonnen. ‘Ze was er kapot van.’

				Ze gebruikte het woord zoals een nieuwslezer bericht over een president van een Zuid-Amerikaanse bananenrepubliek die door een coup is afgezet.

				‘Ze wilde dat deel van haar lichaam niet zomaar opgeven’, ging Claire verder. ‘Maar ik zei haar dat ze vandaag de dag zonder veel problemen een duplicaat kunnen maken. Ik bedoel, fotomodellen en pornoactrices lopen allemaal rond met siliconenborsten.’

				Het waren niet de woorden ‘porno’ of ‘siliconenborsten’ die me deden opkijken. Het was het woord ‘duplicaat’. Ik had ook een duplicaat nodig. Hier stond ik dan, in de kantine van de faculteit, klaar om de arena weer te betreden, en ze zagen me niet eens staan. Ik was een schim. Waar was mijn charme van weleer gebleven? Waar waren de zachte glimlachjes en de knipoogjes die ik in de gangen, in de kantine, zelfs in het auditorium altijd kreeg? Waar waren de vriendelijke knikjes? Blijkbaar was ik niet alleen een sok verloren, maar na vier maanden was ik plots ook mijn mojo kwijt.

				‘Weet je wat ze tegen me zei?’ ging Claire verder. ‘Ze vroeg me of ze er soms uitzag als een pornoster.’

				Daar kon ik niet over meepraten. Ik had de zus nog nooit gezien. En zelfs dan had ik er nog niet kunnen over meepraten, want ik heb ook nog nooit een echte pornoster ontmoet.

				Tot besluit zei Claire: ‘Het zal je maar overkomen, hè? Als vrouw een of beide borsten verliezen.’

				Ze keek rond met het mes in de hand, klaar om de taart aan te snijden.

				‘Wil iemand een stukje taart?’

				Ik wilde geen taart. Ik wilde haar uithoren over dat ‘gemis’. Misschien konden haar zus en ik eens afspreken om van gedachten te wisselen, zoals slachtoffers en nabestaanden van een ramp die familieleden hebben verloren bij elkaar komen om hun verdriet te delen. Het mocht gerust hier op de campus zijn, in een kantoor of in het auditorium als er geen les was. Gewoon samen praten, zij over haar verloren borst en ik over mijn verloren sok. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik mij moest haasten. Maar ik kreeg de kans niet. Ze waren alweer bezig over andere zaken, alsof het verlies van een borst een triviale zaak was.

				Ik sloeg mijn cappuccino naar binnen en snelde weg. Eenmaal bij de ingang van het auditorium hoorde ik het tumult van de studenten en plots kwam het besef: mijn god, wat had ik dit moment gemist! Het gefluister, het gestommel, het binnenkomen in het auditorium, mijn syllabus op het spreekgestoelte leggen, mijn bril opzetten en de ruimte rondkijken. De stilte die volgde.

				Vlak voor ik het auditorium binnenstapte dacht ik terug aan het moment waarop ik na mijn hartinfarct was ontwaakt in het ziekenhuis. Het eerste wat ik toen zag was de röntgenfoto van mijn hart, die aan de muur van mijn kamer hing: het zwart-witbeeld toonde de twee voorkamers en de twee kamers van mijn hart. Let wel: twéé. Ik had er toen niet bij stilgestaan, maar ik denk niet dat een mens het haalt met slechts één van de twee kamers. Als de ene kamer niet werkt, dan werkt er helemaal niets meer. Het is niet zoals een nier of een long die je in opperste nood wel kunt missen omdat je er nog een op reserve hebt. Ik zag mezelf weer liggen op de brancard, in de gelukzalige toestand van de zware verdoving, net op het punt van ontwaken. Het drong opeens tot me door dat ik die dag in het ziekenhuis met naakte voeten op de operatietafel had gelegen. Mijn tenen en nagels open en bloot, als gedrochten met sprietjes haar en hier en daar een stukje kalk. Een sok had een functie. Een doel. Een opdracht. Je trok niet zomaar een sok aan voor de mode of om er goed uit te zien. Zelden was er iemand die je complimenteerde met je sokken. ‘Hé, wat een mooie sokken.’

				Dat kreeg je niet vaak te horen. Je kreeg alleen maar commentaar als ze niet deugden.

				‘Jakkes, heb je gezien dat hij witte sokken droeg in zwarte schoenen?’

				Voor de rest werd er niet veel over sokken gesproken, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet belangrijk waren. Ze waren bescheiden, deden hun werk in stilte. Plots kon ik me perfect voorstellen waarom de sok ooit was uitgevonden. De Romeinen waren met sandalen op de proppen gekomen om niet meer blootsvoets te hoeven lopen, maar wie had eigenlijk de sok uitgevonden?

				Een verpleegster had die ochtend in het ziekenhuis mijn sokken uitgetrokken en ze samen met de rest van mijn kleren netjes, een voor een, in een kast van een ziekenhuiskamer gehangen. Ik hoefde me dus geen zorgen te maken: het ziekenhuis stond voor alles in en als er na de operatie iets verdwenen was, zoals één van mijn sokken, dan zou het ziekenhuis beslist alle verantwoordelijkheid op zich nemen en me daar ruimschoots voor vergoeden. Na de operatie zou ik de ziekenhuiskamer weer worden ingerold en op de dag van mijn vertrek kon ik hetzelfde paar sokken weer aantrekken. Alsof er niets was gebeurd. Althans, zo zou het moeten gaan, maar was dat allemaal wel gebeurd?

				Op de dag van mijn vertrek was ik mogelijk zo opgelucht en dankbaar geweest dat ik niet bij mijn sokken stil had gestaan. Had ik wel gecheckt of het ziekenhuis zijn plicht had gedaan en me mijn bezittingen – allemaal – had teruggegeven? Zelfs een crimineel die na een gevangenisstraf uit de cel komt en de wijde wereld weer in gaat, krijgt toch ook al zijn spullen terug, allemaal netjes verzameld in een zakje. Mocht blijken dat het ziekenhuis hier nalatig was geweest, dan kon ik een rechtszaak wel overwegen; er waren wel processen aangespannen voor minder. Maar daar had ik mijn sok nog niet mee terug.

				Ik duwde de deur open en betrad het auditorium op mijn geheel eigen manier. Dat wil zeggen: ik probeerde kalm te blijven, maar het was een lange weg van de deur naar het spreekgestoelte, langer, zo leek het, dan gewoonlijk. Het lukte me wonderwel zonder ook maar één seconde aan de sok te denken. Dat kwam voornamelijk omdat ik het sneller deed. Ik legde mijn syllabus over Locke voor me en keek de zaal rond. Ik snoof de geur van de houten banken op, voelde de warmte van de spots, rook het zweet van de studenten. Dit was een moment om te koesteren, en toch kon ik er helemaal niet van genieten. Dat stoorde me. Ik weet niet hoelang ik daar achter het spreekgestoelte heb gestaan zonder iets te zeggen. Ten slotte werd het heel stil, muisstil. Je kon een speld horen vallen. Misschien zelfs een sok.

				Ik bleef een beetje door mijn syllabus bladeren, zogezegd op zoek naar de juiste passage om verder te gaan daar waar die oude Larmé was gestopt, maar ik nam nauwelijks waar wat ik zag. De sok spookte rond in mijn hoofd.

				Uiteindelijk begon een van de studenten te applaudisseren. En nog een, en nog een, tot het hele auditorium als een voetbalstadion losbarstte. Ik kon niet anders dan de ogen te sluiten en minzaam te buigen, als dank voor dit gebaar. Maar terwijl ik daar met gebogen hoofd stond, keek ik als vanzelf naar mijn schoenen, en op dat moment besefte ik dat de noodoplossing van twee verschillende sokken het einde van de dag niet zou halen.

				Na de stilte en het applaus dat daarop volgde, had ik ze algauw in mijn greep. Ik verliet het spreekgestoelte en liet Locke nog even aan de kant liggen. Die lamlendige Larmé was waarschijnlijk elke week braafjes achter dat spreekgestoelte blijven staan en had als een beginneling zijn lessen afgeraffeld. Maar ik was professor Larmé niet. Ik was jonger, dynamischer, vlotter, origineler. Ik ging voor het grote bord staan en keek het auditorium in. Le nouveau professor Simon Mignolet était arrivé.

				En toen, zonder waarschuwing of zelfs maar een aankondiging, trok ik de pijp van mijn broek omhoog en toonde mijn sok. Voilà. Pats. Boem. Daar zat je dan als student te wachten op een streepje Locke en dan kreeg je ineens een sok in je gezicht. Er klonk gemompel, er klonk gegiechel, maar ik week niet.

				‘Ik ben deze ochtend een van mijn sokken verloren.’

				Ik veerde op en neer op mijn tenen en keek uit naar een reactie, een vinger die de lucht in ging. Ze staarden me met open mond aan alsof ze stom waren. Ik kuchte en herhaalde: ‘Ja, ik ben mijn sok verloren.’

				Ik moest er nu zelf om glimlachen; het was beslist een mooie binnenkomer. Ik trok nu mijn andere broekspijp omhoog en toonde de andere sok. Maar niet mijn andere sok. Ik wilde hen aan het denken zetten: tenslotte was dat waar filosofie om draaide. Een paar studenten gingen rechtop zitten met hun pen in de aanslag, vermoedelijk in de veronderstelling dat het college nu echt zou beginnen. Maar het was al begonnen, zonder dat ze het zelf beseften. Ik was bevlogen. Ooit had ik een leraar Latijn die in de klas geen twee woorden Latijn per lesuur sprak, maar het wel had over de zwarte gaten in het heelal, het gewicht van water en het raadsel van de sfinxen. Dat was allemaal al heel lang geleden, vervlogen tijden die nooit meer terug zouden komen. Maar zo’n man wilde ik zijn: bevlogen en benijd.

				‘Ook onze vriend John Locke had iets te zeggen over sokken. Locke legt ons het volgende vraagstuk voor: hij heeft zijn favoriete sok al zo vaak gedragen dat er een gat in zit. Wanneer hij het gat dicht met een lap, stelt Locke zich de volgende vraag: is dit nog steeds dezelfde sok? En als hij een tweede gat met een andere lap gedicht heeft? En jaren later, als de hele sok vervangen is door een heleboel lappen stof? Als er geen enkel oorspronkelijk deel van de sok overblijft, waarom beschouwen we het dan nog steeds als diezelfde sok? Wat vormt dan de eigenheid van die sok, als die niet bestaat uit zijn originele stof?’

				Daar kon die luchtbel van Larmé een puntje aan zuigen. Ik had mijn studenten in één keer weer aan mijn lippen hangen.

				‘Kant zou zich afvragen of de sok die we hier zien wel werkelijk de sok is die we wíllen zien. Met andere woorden: bestaat deze sok in zijn concreet karakter of zien we allemaal een andere sok? Het ís natuurlijk ook een andere sok, maar hóé anders? Kant zou zich voor dit principe baseren op de beginselen en de ideeënleer van Plato. Plato stelde alles ter discussie. Is dit wel een sok of is het slechts de idéé van een sok? De essentie van de dingen die we waarnemen noemt Plato de Idee of eidos, of de Gestalte en de Vorm. Wat wij op een ander niveau waarnemen is de Verschijningsvorm. Maar schuilt daarachter ook niet een andere betekenis?’

				Ik keek weer naar mijn twee verschillende sokken, en verlegde mijn blik naar de zaal. Op de eerste rij knikten een paar studenten. Enkelen maakten notities. Ik was in mijn element. Ik voelde me goed. Na al die maanden afwezigheid sloeg ik dubbel zo hard terug. Ik begon te beseffen: ik ben een geboren academicus. Als ik over Locke kan praten ben ik een expert, maar als ik kan doceren over een sok ben ik gewoonweg niet meer te houden.

				‘Je zou kunnen stellen dat bij het verdwijnen van mijn sok, ik ook mijn beeld van de werkelijkheid heb verloren. Mijn idee of voorstelling van een sok is aan diggelen geslagen. Vervangt deze andere sok dan niet gewoon de eerste, zul je je afvragen, maar zo simpel is het niet. Om Locke te parafraseren: identiteit is altijd ontleende identiteit. De sok van Locke ontleent zijn sok-zijn aan het begrip “sok”. Dit is een onveranderlijke entiteit. De sok zelf blijft natuurlijk altijd aan verandering onderhevig: zelfs als je er niets aan doet, zal hij uiteindelijk verteren, want alles in het leven is organisch en zal vergaan. Alleen het begrip van de dingen maakt ze constant, maar wel als illusie.’

				Waren er nog altijd geen vragen? Nee, er ging geen hand of vinger de lucht in. Verwonderlijk was dat niet. Ik stelde een zaak aan de kaak. Dit ging zoveel verder dan Locke en Plato samen. Was dit het begin van een nieuwe leer? Een ontdekking waaraan ik later – als ik de sok had teruggevonden – misschien wel een klein traktaat zou kunnen wijden in mijn filosofisch werk dat ik al vier jaar probeerde te schrijven.

				In die zin kwam het hartinfarct, moet ik toegeven, net op tijd. Al een poos zat ik vast tijdens het schrijven van mijn proefschrift. Ik was op een punt gekomen dat ik dingen wilde vastleggen in plaats van ze uit te spreken in een stoffig auditorium. Ik wilde schrijven, maar ik had geen onderwerp, ik had alleen het kader en een paar aanzetten. Een noodgedwongen pauze was meer dan welkom, ook al was een hartinfarct dan een drastisch middel.

				‘De vraag die we ons moeten stellen is de volgende: kunnen we deze andere sok naar een ander bewustzijnsniveau tillen en doen alsof het ook de verloren sok is? Volgens Plato zou dit moeten kunnen, aangezien het idee van een sok een abstract gegeven is dat de mens op zijn eigen manier invult volgens zijn eigen parameters, maar op dit punt moet ik Plato tegenspreken. Ik denk niet dat we van deze sok een andere sok kunnen maken, want dit is de werkelijkheid van waaruit we vertrekken en...’

				Er kwam geen reactie. Geen applaus, geen kuchje, zelfs geen boegeroep. Ze zaten erbij als versteend, alsof ze allemaal zelf een hartinfarct hadden gekregen. Konden ze het nog volgen? Ik ging toch niet te snel? Het kon zijn dat ik door mijn afwezigheid een totaal ander tempo had ontwikkeld, alsof ik onbewust de verloren tijd wilde inhalen en me daarom een beetje vergaloppeerde. Ik kon me voorstellen dat professor Larmé nooit echt bij de essentie van de dingen was blijven stilstaan. Het moest een fantastische verademing voor al die jonge mensen zijn om aan de hand van een sok de Ideeënleer van Plato te benaderen.

				Ik keek op de grote klok achter in het auditorium en zag dat ik – wat ging de tijd snel als je vol overgave over een onderwerp kon spreken dat je na aan het hart lag – al een halfuur over mijn sok aan het doceren was. Een jongeman op de achterste rij stond op en verliet de zaal. Het was duidelijk dat ik een boodschap had overgebracht die hem tot actie aanzette.

				‘Inderdaad, mensen, best maar eens checken waar je je laatste paar sokken hebt achtergelaten.’

				Ik ging achter het spreekgestoelte staan en zette mijn bril op. Ik wilde naadloos overschakelen op het volgende hoofdstuk. Maar eigenlijk had ik niet veel zin om eraan te beginnen. Vanaf hier kon het alleen maar bergafwaarts gaan.

				Misschien had ik de sokken-episode beter gebruikt als intermezzo net voor de pauze. Misschien kon ik het straks nog eens aanhalen en er dan ook Kafka bij betrekken, die, mocht hij op de hoogte zijn van het sokkenprobleem, heel zeker uit schuldgevoel een week lang geen sokken meer zou dragen. En dan kon ik mijn betoog afronden met iets als: Denk eraan, een sok is niet altijd gewoon een sok. Of zoals de surrealisten en André Breton altijd zeiden: “Is dit wel een sok? Ceci n’est pas un sok.”

				Maar dat was voor straks.

				‘Oké, waar waren we gebleven? Volgens Locke leert deze paradox dat de mensen te veel vasthouden aan de materiële zaken die ze zelf een symbolische betekenis en waarde meegeven.’

				Ik las de zin een tweede keer in stilte. Waar had die Locke het over? Ik las de zin een derde keer. Ik begreep er weinig van. Kwam dat door al die dagen languit op de bank te liggen en naar de televisie te kijken? Of was er iets anders aan de hand? Had mijn brein een keuze gemaakt en had het de leer van Locke opzijgeschoven, zomaar aan de kant gezet, om voorrang te geven aan de echt belangrijke zaak? Geen symbolische kwestie maar een puur concrete? Of was ik de renner die zich zo goed in zijn vel voelde dat hij het peloton achter zich had gelaten maar nu, op de helling, ineens stilviel en zichzelf tegenkwam? Ik nam een slokje van mijn glas water en zag dat mijn publiek zat te wachten tot ik zou verdergaan.

				‘Zijn er hierover soms vragen?’

				Ik vroeg het zonder de toehoorders in de ogen te kijken. Laat staan dat ik naar hun sokken durfde te kijken. Alleen op de voorste rij waren ze al met honderd, de sokken. Duizelingwekkend.

				Een halfuur later vond professor Ansele, die in het laatste masterjaar Schopenhauer doceerde en geruite sokken droeg, me troosteloos in mijn kamer. Ik had me als een misdadiger verstopt, en was beschaamd over de manier waarop ik mijn eerste college in vier maanden had aangepakt. Zelfs die kwal van een Larmé had het ongetwijfeld veel beter gedaan. Op zijn sokken.

				‘Ik vang allerlei geruchten op over je Locke-college’, zei hij. ‘De reacties waren op zijn zachtst gezegd verdeeld. Volgens een paar studenten ging je niet alleen te snel, maar na een tijdje ook ferm uit de bocht. Ze konden je niet volgen, Simon.’

				Hij ging voor me zitten en begon zijn bril schoon te wrijven.

				‘Het schijnt dat je je sokken hebt gebruikt om te vertellen over de sok van Locke. Lijkt me op zich heel verfrissend, maar ik hoor dat je het uur hebt volgemaakt door je sokken uit te trekken en ze binnenste buiten te keren. Sommige studenten zeiden zelfs – maar ik neem aan dat daar hun fantasie wat op hol sloeg – dat je een van je sokken liet rondgaan op de eerste rij om te laten zien dat hij verschilde van de andere. Je kent die jonge knul Farcy uit het tweede jaar? Je weet wel, die primus die zijn werk maakt over Was Ist Metaphysik van Heidegger en zowat elke letter die Heidegger ooit heeft geschreven tien keer heeft gelezen? Hij zag er werkelijk niet goed uit, Simon. Hij wilde me dringend spreken en vertelde me dat hij voor het eerst in tien jaar weer serieuze donkere en zwarte gedachten had.’

				Ik bleef in het niets staren. De academische comeback waar ik me zo op verheugd had was uitgelopen op een mislukking, maar het ergste was dat ik het de volgende keer ongetwijfeld opnieuw zou verkloten.

				‘Wat is er daar binnen gebeurd, Simon?’ vroeg Ansele. Hij greep mijn arm en kneep er zachtjes in.

				‘Ben je zeker dat dit niet te vroeg komt? Ben je er wel klaar voor?’

				‘Ik dacht dat ik er klaar voor was’, zei ik.

				‘Ik kan me voorstellen dat je zenuwachtig was, maar komaan, je kent die tekst toch bijna uit je hoofd?’

				Ik had weinig zin om veel los te laten over de oorzaak van mijn afgang. In de twintig jaar dat ik filosofie doceerde, was dit de eerste keer dat ik eerder dan de studenten het auditorium had verlaten.

				‘Kom op’, zei Ansele. ‘Wat scheelt er? Er zit je duidelijk iets dwars. Farcy zei dat je niet kon zwijgen over die sok en dat dat de essentie van je betoog was. Wat wilde je bewijzen? Het wezen van een steen, zoals Plato ooit deed? Ik ken de sok van Locke wel, maar laat ons eerlijk zijn, Simon: jouw sok, jouw echte sok is de zijne niet. Je kunt het gebruiken als symbool en paradigma, maar je mag niet overdrijven.’

				Ik was een kind dat op het punt stond strafwerk te krijgen en dat zijn schouders ophaalde.

				‘Je gaat me toch niet wijsmaken dat je faalangst had? Je geeft al vijftien jaar lang college over Locke, Simon. Ik weet dat het altijd weer even wennen is om dat auditorium binnen te stappen, zeker na zo’n ingrijpende gebeurtenis...’

				Voor het eerst die dag dacht ik niet langer aan de sok. Ik dacht aan een manier om het níét over de sok te hebben. Wat bedoelde Ansele met die ‘ingrijpende gebeurtenis’? De verdwijning van de sok? Of had hij het gewoon over het hartinfarct? Ik overliep de mogelijke oorzaken die ik zou kunnen aanhalen voor mijn falen. Ik moest geloofwaardig uit de hoek komen. Al bij al was ik een academicus met aanzien. Ook afgaan kon je in stijl doen.

				‘Wat is de echte reden van deze valse start?’

				‘Ik weet niet’, zei ik. ‘Problemen zeker?’

				‘Je vrouw?’

				Dat ging de goede kant op. Dat klonk niet slecht. Ik knikte. Hij bood zijn hulp aan. We waren al halfweg.

				‘Ik wist het. De spanning van vier maanden op elkaars lip te leven, hè? Ik begrijp het. Je maakt elkaar gek als je het huis niet uit kunt. Ik veronderstel dat je gisteren al enthousiast je boekentas – perfect rundleder, heel stijlvol, proficiat – aan het klaarmaken was, als een jongen die na de vakantie eindelijk weer naar school mag?’

				Ik knikte weer, maar dat was een leugen. Gisteren was een droomdag. Gisteren was ik de sok nog niet kwijt. Gisteren was hemels. Wat verlangde ik ineens naar die dag, gisteren toen er nog geen vuiltje aan de lucht was. Een diepe oneindige vloed van melancholie maakte zich van me meester.

				‘Wat is er met je vrouw?’

				‘Wat is er níét met mijn vrouw?’

				Zij had geen sok verloren, om te beginnen.

				‘Je weet dat je me alles kunt vertellen, Simon.’

				Ja, dat wist ik. Maar ik kon hem, mijn bloedbroeder Ansele, de man met wie ik als student zes jaar lang een kamer had gedeeld, toch niet alles vertellen? We hadden lang, heel lang geleden, gezworen, dat we niets voor elkaar zouden verzwijgen. Hij had me verteld dat hij twee keer in zijn leven aan zelfmoord had gedacht. Hij had me verteld dat hij het haat met zieke mensen om te gaan en dat hij kinderen soms echt niet kon uitstaan. Maar wat moest ík hem vertellen? Dat het niet meer boterde tussen Anna en mij omdat ze me de laatste tijd in bed als een mummie van duizend jaar oud behandelde? Dat ik me nog maar half een man voelde, en half een kapotte machine? Het ging daar niet over.

				‘Het gaat al een tijdje stroef met Anna’, zei ik dan maar.

				‘Stroef?’

				Ja, stroef. Zoals een paar sokken soms heel stroef aanvoelt en met tegenzin over een paar voeten schuurt omdat ze net uit de droger komen. Terwijl mijn goede, barmhartige collega me daar nog een halfuur lang een hart onder de riem probeerde te steken, knikte ik wel honderd keer. Maar al die tijd keek ik onder tafel naar zijn sokken, die verdraaid goed samengingen. Oké, het waren geruite. Maar ze vormden tenminste een koppel. Gelukkig. Samen. Een echt paar. Een echtpaar.

				Ik sjokte over de parking van de faculteit naar mijn wagen, een oude Jaguar Sovereign. Op het grind viel het verschil tussen de twee sokken aan mijn voeten mij des te meer op. De wrijving met de lederen zool van mijn Italiaanse schoenen was groter aan mijn linkervoet, terwijl mijn rechtervoet ineens een stuk kleiner leek. Mijn tenen leken wel gekrompen.

				Thuis vroeg mijn vrouw hoe mijn eerste dag op de universiteit was verlopen. Ik schudde het hoofd.

				‘Geen vragen.’

				‘Waren er geen vragen?’

				‘Nee, ik bedoel: stel alsjeblieft geen vragen.’

				‘Jij hebt lange tenen vandaag’, zei ze.

				Was dat een zinspeling? Het kon niet anders. Ik keek haar een moment aan.

				‘Wat zei je daar?’

				‘Niets. Ik wilde je alleen maar iets vragen.’

				‘Je zou me beter iets vertellen in plaats van iets vragen.’

				‘Zoals?’

				‘Waar is die sok?’

				Ze keek alsof ze het hoorde donderen in Keulen.

				‘Wat? Welke sok?’

				‘De sok die vanochtend niet kwam opdagen.’

				Ik koos de woorden met opzet, om haar duidelijk te maken dat het niet om zomaar een sok ging. Het was de verpersoonlijking van de chaos, van het ongewone, van de ontregeling, van het Kwaad.

				‘Ik vrees dat ik je niet kan volgen’, zei ze.

				‘Komaan, de missing sok’, zei ik.

				Ik liep achter haar aan, de woonkamer in. Daar trof ik Marcel aan voor de televisie. Hij zat naar een clip te kijken van een rockgroep die vrijwel naakt op een podium stond, met een... sok over hun lid. Ik kon het bijna niet geloven. Het lot daagde me uit. Ik ging naast hem op de bank zitten.

				‘Wat is dit?’

				‘The Red Hot Chili Peppers’, zei hij.

				‘Ja, maar wat hebben ze aan?’ vroeg ik.

				Het was op zijn minst vreemd te noemen dat ze net vandaag in deze uitrusting te zien waren. Het was een oude clip. Ik keek naar de huppelende zanger, de headbangende bassist en de rest van de band. Ze droegen alle vier een sok. Eén sok. Ze lachten me uit. Ik moest me inhouden om het toestel uit te zetten. Maar toen vroeg ik me af: hoe deden ze het? Waren er twee paar sokken onder hun vieren uitgedeeld? Of had elk van hen zijn eigen sok naar het concert meegenomen en daar backstage aangetrokken? Als dat zo was, dan hadden ook zij alle vier iets gevoeld van wat ik die dag voelde. Natuurlijk waren het rocksterren die boven het lot van de gewone sterveling stonden. Ze konden het gemis van een sok de baas door drank, drugs en groupies. Of nee, die hadden ze niet eens nodig. Ze hadden hier zelf voor gekozen. Het was een gimmick. Ik nam aanstoot aan hun actie. Een beetje zoals ik soms het hoofd schud wanneer ik een man op straat zijn wagen zie wassen terwijl in Afrika de mensen geen druppel water hebben. Het was decadent. Verspilling. Het liefst van al had ik nog hun lid gezien, naakt en confronterend. Maar nu werd die sok een masker.

				Ik legde mijn twee voeten op de salontafel en trok mijn broekspijp omhoog.

				‘Zie je het?’

				‘Wat?’

				‘Ik heb twee verschillende sokken aan.’

				‘Goed voor jou, Simon. Rebels.’

				‘Nee, echt. Het is geen opzet. Ik heb ze zo aangetrokken omdat ik de tweede sok niet vond.’

				Marcel ging er niet verder op in. De sokken op de televisie schopten keet. Waar en hoe vervoerden ze die sokken? Staken ze die voor en na het optreden gewoon in een koffer of trokken ze het ding onmiddellijk weer over hun voet?

				‘Wat zit jij hier televisie te kijken?’ vroeg ik Marcel. ‘Heb jij geen examen?’

				‘Ik heb me bedacht’, zei Marcel. ‘Ik doe er niet aan mee.’

				‘Je doet er niet aan mee?’

				‘Nee.’

				‘Waar doe je niet aan mee? Aan dat examen?’

				‘Aan alles. Ik denk dat ik iets anders wil doen met mijn leven. Ik wil schrijven.’

				Waar kwam dit nu ineens vandaan? Marcel en Martin zouden zich samen inschrijven voor het toelatingsexamen geneeskunde. Ze waren allebei pienter genoeg en zouden moeiteloos slagen. Dat lag al vast. Martin zat op dat moment in zijn kamer te blokken, maar Anna’s andere zoon zat doodleuk op de bank te verkondigen een totaal andere richting uit te willen gaan. Was het nog niet erg genoeg dat een paar sokken uit elkaar ging? Waar moest het met de wereld naartoe? Waren er dan helemaal geen zekerheden meer?

				‘Je gaat wat?’

				‘Ik zit erover te denken om schrijver te worden.’

				Ik vroeg me af wat voor thema’s Marcel in zijn jonge leven al kon gebruiken. Welke ervaring had hij ooit opgedaan om uit te putten? Ik was al vier jaar bezig aan een manuscript dat ik zelfs geen naam of titel kon geven, laat staan een verhaal en een betekenis. Niets meer dan een zoektocht naar een kader om mijn gedachten in te bundelen. En ik was dan nog professor filosofie.

				‘Waarover wil je dan in godsnaam gaan schrijven?’

				Het bleef stil.

				Verdraaid, besefte ik, terwijl ik naar mijn twee verschillende sokken staarde, het was zover. Marcel was de eerste die uit zijn hokje brak. Marcel. Dat moest ik onthouden. Vaak vroeg ik me af wie wat op zijn palmares had staan. Was het nu Marcel die als eerste een nacht had doorgehaald en niet was thuisgekomen? Of Martin? Was het nu Martin of Marcel die ik als eerste had betrapt tijdens het afrukken? Doordat ze zo met elkaar in strijd gingen en zich tegen elkaar trachtten af te zetten, vloeiden ze merkwaardig genoeg nog meer in elkaar over. Ze werden een knoop. Ze vlochten zich in elkaar. Als een paar sokken.

				Ik haastte me de trap op en stormde de slaapkamer binnen. Misschien had Anna de sok toch teruggevonden en hem als verrassing in de lade gelegd. Ik zou het zelfs prettig vinden als ze de sok ergens verstopt zou hebben. Dan zou ik ook de volgende dag op één sok stuiten, snel de link leggen en opgelucht ademhalen omdat het paar weer was herenigd. Zoals mensen in tranentrekkende televisieprogramma’s elkaar op de luchthaven in de armen vallen.

				Maar Anna was het bed aan het opmaken. Waarom deed ze dat nu pas? Dat kon alleen maar betekenen dat ze vandaag eerst een heleboel andere zaken had gedaan. Boodschappen, strijken, een sok zoeken.

				Ik weerstond de verleiding om de lade onmiddellijk open te trekken, maar het kostte moeite. Evenveel moeite als een kind dat moet wachten om op de ochtend van Sinterklaas zijn cadeautjes uit te pakken. In plaats daarvan schudde ik het hoofdkussen op en keek terloops of de sok zich soms had verscholen in de kussensloop.

				‘Ik heb vandaag mijn college over Locke niet kunnen afmaken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik zat met mijn gedachten ergens anders.’

				‘Waar dan?’

				Ik deed alsof ik de kamer mee opruimde, maar in feite was ik op zoek. Zoals ik vroeger cadeautjes voor Anna verstopte op de meest onmogelijke plekken, was het niet ondenkbaar dat Anna de sok nu ergens had verborgen. Onder mijn matras, achter een lijst, in de nachtlamp. Wat maakten we onszelf wijs? Een koppel dat het druk had met de opvoeding van twee pubers, met het huishouden en het werk, met de revalidatie na een hartaanval én een huwelijkscrisis, moest het toch hebben van die kleine momenten van geluk? Zeker na een hartinfarct, lag het geluk in kleine dingen. Dan moesten man en vrouw zichzelf als echtpaar heruitvinden. Want zo ingrijpend als de revalidatie was voor mij, voor Anna was het ook geen lachertje geweest. Al met al was zij het die me in het ziekenhuis twee keer per dag was komen bezoeken. En dat ondanks het feit dat ik haar hart had gebroken, nog voor ik het zelf aan mijn hart kreeg. Ik dacht dat ik haar voorgoed was verloren, maar niets bleek minder waar. Zij stond als de trouwe echtgenote aan de rand van mijn bed en deed alsof al dat andere, al de rampspoed die ik haar had aangedaan, niet eens was gebeurd.

				‘Ik dacht aan...,’ zei ik terwijl ik achter het gordijn keek.

				‘Aan wat?’ vroeg Anna.

				‘Laat maar. Je zou lachen.’

				‘Een andere vrouw?’

				Nee, dat hadden we al eens gehad. Een andere sok. Toen keek ze me aan. Ze klopte op het opgemaakte bed. Het klonk definitief, als het laatste woord. Ik zag het in haar blik. Ze had de sok niet gevonden, maar wat nog erger was: ze had geen idee waarover ik het had. De gedachte aan de sok was geen moment in haar opgekomen.

				Ik bleef alleen in de slaapkamer achter en ging op het bed liggen.

				Wie kon zeggen dat deze sok wel van míj was?

				Ik trok mijn schoen uit en staarde naar de sok. Welke herinneringen wekte deze sok bij me op? Had ik de sok wel eens twee, drie dagen na elkaar gedragen? Had ik hem ooit voor iets anders gebruikt? Ik probeerde te achterhalen hoe vaak ik de sok had aangetrokken na een bad, een douche, een pedicure. Ik wist het niet. Ik had geen speciale band met de sok en dus vroeg ik me af of de sok wel van mij was. Of zoals Locke het zou zeggen: was dit wel nog míjn sok?

				‘Laat het niet waar zijn’, zei ik.

				Als de sok niet van mij was, dan leek het aannemelijk dat hij was losgerukt uit zijn eigen omgeving. Stel nu eens dat de sok niet van mij, maar van een andere man was? Waarom had Anna pas aan het eind van de dag het bed opgemaakt? Niet omdat ze de sok had gezocht, maar omdat ze de sok had willen verbergen. Mijn god!

				Mijn vrouw ging vreemd.

				Ik zag de scène voor mijn ogen, de scène die zich al vele keren hier had afgespeeld terwijl ik, de arme professor filosofie Mignolet, in het ziekenhuis lag met een hartkwaal. De minnaar van mijn vrouw verlaat de slaapkamer. Hij laat een kledingstuk achter. Een das, een onderbroek, een... sok. Mogelijk droeg ik op dit ogenblik het bewijs van ontucht en overspel aan mijn eigen voet! Ik trok het ding uit en legde het als een bewijsstuk op het bed.

				Jij stomme naïeve sul, zei ik tegen mezelf.

				Ik had gedaan alsof ik een sok was kwijtgeraakt, terwijl ik in feite mijn vrouw was verloren. Aan een andere man. Het was te begrijpen, na alles wat ik haar had aangedaan, maar dat ik de waarheid niet eerder had gezien! Ik keek er nog eens naar. Was dit het soort sok dat ik in de winkel zou kopen? Ik liet de aankoop van sokken en onderbroeken doorgaans aan Anna over. Ik zag ze bezig op het bed. Verstrengeld in elkaar, hij met zijn sokken aan. Het idee ging met me aan de haal. Het was uiteindelijk ook niet zo verwonderlijk. Er vonden de laatste tijd niet bepaald veel aardbevingen meer plaats in het bed van de Mignolets. Al een jaar voor het hartinfarct deden we ieder ons eigen ding en leidden we allebei ons eigen leven. Ik maakte graag overuren op de faculteit en verdiepte me steeds meer in Locke terwijl zij steeds meer op zoek ging naar nieuwe hobby’s: schilderen, sudoku’s maken en shoppen.

				Shoppen.

				Ik vroeg me opeens af waardoor ik vier maanden geleden dat hartinfarct had gekregen. Kon het zijn dat ik toen al iets onbewust in de gaten had en dat ik me daar onbewust erg over opwond?

				Ik bleef op het bed liggen en had opeens geen zin meer om de slet onder ogen te komen. Stel dat ze de moeite had genomen om speciaal voor haar minnaar een paar sokken te kopen dat kon doorgaan voor het mijne. Om op zeker te spelen voor het geval een van die dingen in onze slaapkamer zou blijven rondslingeren.

				Zo zat het dus.

				Het werkelijke karakter van de sok begon eindelijk tot me door te dringen. De sok was een alibi. De identiteit, zo zou mijn vriend Locke het stellen, was veranderd. Een zoveelste vreemde eigenschap van de identiteit.

				Ik stond op en keek nu anders naar de sok. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht dat ding nu nog aan te raken, laat staan aan te trekken. Natuurlijk heb je niet gezocht naar de sok, liefje, dacht ik. Mijn lieve Anna, denk je nu dat ik je niet doorheb?

				Ik stond al in de deuropening toen ik me weer omdraaide en terugliep naar het bed. De aanval was beste verdediging: ik trok de sok weer aan.

				Tijdens het avondeten hield ik mijn voeten zo veel mogelijk in het zicht. Ik verstopte ze niet onder de tafel, en als ik opstond om een glas water te halen deed ik daar extra lang over om de sok te laten bewonderen. Ik zou haar uitdagen. Laten zien dat ik haar doorhad. Haar de sok onder de neus wrijven.

				Na het eten legde ik mijn voet met de sok in haar schoot. Eens even kijken wat ze daarop te zeggen had.

				Niet veel.

				‘Zullen we even naar boven gaan?’ vroeg ik.

				‘Waarom?’

				‘Je weet wel, om een beetje... je weet wel.’

				‘Heb jij geen afspraak met de rector vanavond?’ vroeg ze.

				Ze wilde eronderuit komen, maar ze vergiste zich.

				‘Ja, maar dat is pas over een uur.’

				Daar kwam een venijnig lachje.

				‘Je comeback op de faculteit kunnen we vieren als je terug bent, schat. Je mag me wakker maken als het laat wordt. Maar pas je wel een beetje op? Heeft de dokter niet gezegd dat je het in het begin wat rustiger aan moet doen? Ik bedoel, je moet nu ook weer niet overdrijven. Het is een hectische dag geweest, niet?’

				Later op de avond zou ik inderdaad bij de rector van de universiteit langsgaan. Een bezoekje bij hem thuis, waar hij me ging vertellen dat ik in zijn voetsporen zou treden. Rector Collie was aan zijn laatste jaar bezig en zocht een opvolger, dat wist iedereen. Ik stond bovenaan zijn lijst en het was een publiek geheim dat hij mij zou voordragen als zijn poulain. Dat was in elk geval het plan, voordat ik het hartinfarct kreeg, maar ik was nog altijd in de running. Iedereen wist dat het leven van een rector een stuk minder stressvol is dan dat van een professor filosofie. Je kon het een stuk rustiger aan doen, van de ene receptie naar de andere trekken en hier en daar eregast spelen bij een opening, meer was er niet aan.

				‘We weten allemaal hoe de zaken ervoor staan’, zei ik tegen mijn vrouw, en ik keek haar diep in de ogen. Eens even zien of ze begreep wat ik bedoelde.

				‘Je doet zo vreemd’, zei ze en ze schoot in de lach.

				‘Ik dóé misschien vreemd’, zei ik. ‘Maar jij gaat...’

				Ik stopte net op tijd. Ze stelde geen vragen en verdween in de badkamer, maar ik overmeesterde haar en even later vielen we samen op het bed, als twee kledingstukken die uit de kast worden gehaald en lukraak in de koffer worden gegooid.

				Ik trek altijd al mijn kleren uit als ik in bed stap. Zelfs als het vriest. Dus ook nu trok ik uit wat een mens maar kan uittrekken, tot en met mijn horloge, wat op zich al heel uitzonderlijk is want ik hou graag een oog op de klok als ik de liefde bedrijf met een vrouw. Het overhemd, de broek, de short, de schoenen en een paar knoopjes die in het rond sprongen: ze kwamen allemaal op de grond terecht. Maar eenmaal bij mijn sok gekomen kwam het besef: de sok, nee, de sok bleef aan boord.

				Het zou een statement zijn.

				Ik voelde hoe Anna tijdens de knuffels en het kussen met haar voet probeerde om ook de sok te laten verdwijnen, maar het lukte haar niet. Wellicht was de sok voor haar een storend element en kreeg ze schuldgevoelens – hét bewijs dat ik het bij het rechte eind had.

				Het werd een tegenvaller. Eerst durfde ze me na het infarct amper aan te raken, nu lag ze te stampen dat het geen aard had om van de sok af te komen. Het zicht op een man van middelbare leeftijd, een professor filosofie, die met één sok aan de liefde bedrijft, het moest ook voor haar niet meevallen.

				‘Wat scheelt er?’ vroeg mijn vrouw toen ze merkte dat er geen schot in de zaak kwam.

				‘Hoezo?’

				‘Volgens mij lukt het niet.’

				‘Jawel, jawel.’

				‘Voel je je wel goed? Je bent toch niet duizelig?’

				Anna kreunde een beetje en leek er voor het eerst in lange tijd van te genieten. Maar lag dat nu aan de sok die ik droeg en die haar deed denken aan haar minnaar of niet? Ik probeerde de klus af te maken, maar ik voelde de sok als een ketting aan mijn voet. De helft van mijn libido was verdwenen! En dat terwijl ik daarover nooit eerder te klagen had gehad. Ik was natuurlijk geen topsporter meer op dat gebied en de gloriejaren van mijn puberteit – de tijd dat ik nog vijf tot zes keer per dag de hand aan mezelf kon slaan, zonder extra vitamines te moeten slikken – lagen al decennia achter me. Ik dacht er nog altijd met plezier aan terug. Het begon met een monogame relatie met mijn juffrouw biologie, die ik zowat elke schooldag, in het toilet alle hoeken liet zien. Ik schat dat ik zeker duizend keer met haar heb gedaan wat een schooljongen van veertien niet echt kan en mag doen met zijn juffrouw biologie. Daarna werd het elke dag iemand anders, van fotomodellen, actrices, zangeressen en sportvedettes tot alledaagse moeders van vriendjes, kleuterjuffen, en zelfs – ik ben er niet echt trots op – de jongste grootmoeder die ik kende. Allemaal lang geleden natuurlijk, maar nog steeds was ik een man met een teveel aan testosteron en een gezonde drang om me voort te planten.

				Tot vandaag.

				‘Komt het door de eerste dag op de campus?’

				Ik schudde ontkennend mijn hoofd.

				‘Is het de stress van het college?’

				Ik hield stil.

				‘Je ziet er moe uit, weet je dat?’

				Jezus, vrouw, put a sock into it, dacht ik. Ik rolde van haar af en staarde naar het plafond. Ik zweette me te pletter. Toen ik uit bed stapte om me weer aan te kleden, gleed ik bijna uit. Een slippertje, zogezegd. Daar konden we nu dus allebei van meespreken. Ik stond voor de spiegel toen ik haar gewoonweg op de vrouw af vroeg: ‘Zeg, wat deed jij eigenlijk al die avonden en nachten dat ik in het ziekenhuis lag?’

				‘Waar heb jij het over?’

				Ik wist wel wat ze in haar schild voerde. Ze wilde tijd winnen. Geen probleem. Ik vroeg het gewoon nog een keer.

				Ze schoot in de lach.

				‘Wat krijg jij ineens, zeg? Komt dit door dat akkefietje op de faculteit?’

				‘Ik vroeg het me gewoon af. En het was geen akkefietje.’

				‘Zeg’, zei ze, ineens nogal vijandig. ‘Waar stuur je eigenlijk op aan?’

				‘Ik weet het niet, zeg jij het mij maar.’

				‘Ik geloof niet dat dit gesprek de goeie richting uit gaat. Ik heb dag en nacht aan je bed gestaan, je moed ingesproken, je voorgelezen, je kleren gewassen...’

				Wat die kleren betreft... stond ik op het punt te zeggen, maar ze was me voor.

				‘Waar haal jij het lef vandaan om me te vragen of ik vreemdging?’

				‘Aha. Dus je weet wat ik bedoelde?’

				Ze stond op en stamelde een paar onnozele uitvluchten zoals hoe ze in godsnaam zou kunnen vreemdgaan met twee tieners in huis en hoe harteloos een vrouw moest zijn om met een andere man het bed te delen als het hart van haar echtgenoot het bijna had begeven. Toen ze was uitgeraasd, stond ze ineens in de deuropening met tranen in de ogen en de wasmand in haar handen.

				‘Waar komt dit ineens vandaan, Simon?’

				‘Ik zou het kunnen begrijpen’, zei ik.

				‘Ik zit zo niet in elkaar’, zei ze. ‘Waar komt dit vandaan?’

				‘De sok’, zei ik. ‘De sok deed het ’m. Wat moet een vent anders denken als hij maar één sok vindt? Ik bedoel, je zou toch voor minder...’

				Maar voor dat ik mijn zin begon was ze al verdwenen, met slaande deuren. Ik hoorde haar de trap afgaan, de voordeur openen, en even later ook in haar wagen stappen en ervandoor razen. Al die tijd bleef ik in de slaapkamer staan, neerkijkend op het bed, het bed dat Anna en ik deelden. Het was opeens zonneklaar: de sok was een voorbode. Zoals het paar sokken uit elkaar was getrokken en van elkaar was gescheiden, zo leek ook mijn huwelijk dit lot niet te kunnen ontlopen. Net als de verdwenen sok was een van beide partijen er niet meer helemaal bij, zij letterlijk en ik figuurlijk. Ik had Locke, ik had een manuscript dat maar niet opschoot en ik had andere vrouwen. En nu had ik ook een afspraak met de rector.

				De rector ontving me bij de haard in zijn studeerkamer en bood me een lederen Chesterfield aan om in te gaan zitten met een glas cognac. Hij zelf droeg effen donkergroene sokken .

				‘Kan ik je een sigaar aanbieden, Simon?’

				Of ik een sigaar wilde? Nee, ik wilde geen sigaar. Ik was de sigaar. Ik wilde een sok. Op weg naar het huis van de rector waren mijn gedachten over mijn verdwenen sok alle kanten op geschoten en eindigde mijn rit met de vraag waarom men het gebruik van de mannenjarretel – officieel de sokophouder – na de jaren dertig had afgeschaft. Welke idioot vond het ineens nodig om die dingen overboord te gooien; het was toch niets minder dan een houvast?

				‘Ik heb gehoord wat er vandaag op de faculteit is gebeurd, Simon.’

				Wie had hem ingelicht? Ik staarde naar het vocht in mijn glas. Ik wist niet dat iemand anders ook op de hoogte was, behalve dan professor Ansele en mijn eigen vrouw.

				‘Dit is je zeker nog nooit eerder overkomen?’

				Ik schudde het hoofd. Dronk van de cognac.

				‘Ik geloof het niet, nee.’

				‘Kan ik me inbeelden. Het valt niet mee om je weer onder de levenden te begeven, Simon. Ik kan ervan meepraten. Ik heb mijn eerste beroerte gehad toen ik halfweg de vijftig was en ik ben er nooit echt van bekomen. Na mijn tweede mocht ik van de dokters niet meer roken. Dat was pas echt om een beroerte van te krijgen. Ik rookte al vanaf mijn zestiende en kwam toen voor een keuze te staan: stoppen met roken of stoppen met leven. Ik kan je verzekeren, maatje, dat doet wat met een mens. Ik ben al bij al twee jaar gestopt met roken, maar er ging geen dag, geen uur, geen minuut, geen seconde voorbij dat ik niet aan een sigaret dacht. Snap je dat?’

				Zeker wel, ik snapte het. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Maar wat wilde de oude baas me nu eigenlijk wijsmaken? Wilde hij me overtuigen dat ik door het gemis van de sok ook letterlijk op één been door het leven ging?

				‘Uiteindelijk ben ik gewoon weer beginnen roken’, ging hij verder. ‘Ik weet dat het weinig academisch klinkt, maar je moet van iets sterven, niet? Ik sterf liever van een sigaret dan van de voortdurende hunkering naar een sigaret. Snap je dat? Het was een verslaving, ik zal het maar toegeven.’

				Ik zou nooit toegeven dat ik aan sokken verslaafd was. Dat zou te ver gaan. Ik probeerde te functioneren met één sok in plaats van met twee sokken.

				Ik dronk nog een slokje en nam dan toch maar een sigaar uit de doos die voor me op de salontafel stond. Ik stak hem aan. Ik had nog nooit eerder een sigaar gerookt, maar blijkbaar komt er een dag dat als je je sok niet meer vindt je aan het roken gaat. Het zijn de tegenslagen die je op het slechte pad brengen. Wat maakte het ook allemaal uit. De smaak van de sigaar bracht rust en deed me even, heel even, de sok vergeten. Nu pas begreep ik hoe junkies en verslaafden zich moesten voelen als ze hun dagelijks portie heroïne, cocaïne of wiet tot zich nemen. Ze werden op slag bevrijd van al hun angsten en problemen. Wat een weelde!

				‘Maar wat is er vandaag precies gebeurd vandaag, man? Het was toch maar je college over Locke? Ik zou denken dat je dat gezwets ondertussen toch al van voren naar achteren kunt opdreunen?’

				‘Ja, dat dacht ik ook’, zei ik, zachtjes de rook uitblazend en de sigaar als een volleerd roker losjes tussen de vingers houdend.

				‘Wat bracht je zo aan het wankelen, mijn waarde vriend? Het is vast omdat het moment waar je na die vier lange maanden zo naar uitkeek, je tegenviel, nietwaar? Je dacht dat je de zin van je bestaan had teruggevonden, maar het bleek gewoon weer de zoveelste routine te zijn.’

				Ik geloofde mijn oren niet. Meneer de rector wilde het over de academische miskleun hebben. Jezus, die studenten hadden vandaag Locke eens vanuit een ander perspectief bekeken. Wat was daar nu mis mee? Wat was het probleem? De faculteit mocht blij zijn dat ze hun professor Mignolet weer terug hadden. Professor Mignolet met slechts één van zijn sokken.

				De rector stond op en ging bij de haard staan, zijn rug naar mij gekeerd. Ik dronk snel mijn cognac op en volgde hem. Ik wilde een hand op zijn schouder leggen. Zoals een huurmoordenaar bij zijn maffiabaas deed omdat hij de verkeerde man had gemold.

				‘Professor Ansele zei me aan de telefoon dat je het over een sok had.’

				Hij draaide zich om. Ik wilde dat hij me geamuseerd zou aankijken. Maar het was een gepijnigde blik, een beetje zoals ik moet hebben gekeken aan het begin van de dag, toen ik voor de kleerkast stond.

				‘Dat klopt’, zei ik. ‘De sok van Locke. Dat is een bekende theorie.’

				‘Hij zei dat je het vooral over een sok had.’

				‘Ik had het over Locke.’

				‘Maar toch vooral over je eigen sok, hoorde ik.’

				Waarom had Ansele vandaag meteen de rector gebeld? Al die tijd had ik gedacht dat Ansele niet alleen een oude studiemakker, maar ook een goede vriend was. Nu drong het tot me door dat ik niet zo naïef moest zijn. Misschien was professor Ansele wel zo’n speciale vriend dat hij tijdens mijn revalidatie in het ziekenhuis elke avond op mijn vrouw was komen passen.

				De rector ging weer zitten en keek me aan zoals hij me nog nooit eerder had aangekeken. Ook ik nam weer plaats in de Chesterfield.

				‘Simon, ben je zeker dat je goed hersteld bent? Ik bedoel, vier maanden na een hartinfarct is niet zo gek lang. Je weet dat het geen probleem is als je nog een paar weken extra ziekteverlof wilt opnemen. Ik kan aan professor Larmé vragen om je nog een tijdje te vervangen. Hij zal er niets op tegen hebben. Ik denk dat hij zich te pletter verveelt op zijn oude dag.’

				Vervangen. Het woord bleef even hangen. Niemand was onvervangbaar, zo bleek maar weer. Het is net als met je auto, als die het begaf, dan schafte je je gewoon een nieuwe aan. Of als je computer crashte, dan kocht je meteen gewoon een andere. Waarom kon ik dan niet gewoon een nieuw paar sokken kopen?

				‘Ben je er zeker van dat ik geen spijt zal krijgen als ik je volgende maandag in de raad van bestuur voordraag als mijn opvolger, Simon?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Simon, het is een belangrijke beslissing. Het besluit inzake mijn opvolging hing plots aan een zijden draadje toen je dat hartinfarct kreeg, en ook daarvoor was je nu niet bepaald de meest, hoe zal ik dit zeggen, ideale kandidaat, met je levenswandel en je fratsen. Als ik je voordraag, dan mag je er zeker van zijn dat jij de volgende rector wordt. Ik wil maar zeggen: je mag nu geen steken meer laten vallen.’

				‘Dat zal niet gebeuren’, zei ik. ‘Daar ben ik zeker van.’

				‘Maar mijn probleem is dat ík er niet meer zeker van ben.’

				Had hij me onopvallend gekeurd – en afgekeurd – toen ik daarnet was binnengekomen? Had hij gezien dat ik slechts één sok droeg? Ik draaide de film even terug om me ervan te vergewissen dat ik geen fout had gemaakt. Ik had in de Chesterfield plaatsgenomen en mijn benen bewust niet over elkaar geslagen. Het was onmogelijk dat hij het gezien had. Aan de andere kant zat ik er nu wel weinig gracieus bij: de benen languit over elkaar, in een poging om mijn gebrek te verbergen.

				‘Ik denk dat je te snel de verkeerde conclusies trekt’, zei ik.

				‘Ja, misschien wel. Maar ik wil er dit weekend toch nog eens over nadenken als je het niet erg vindt, Simon. Zoals ik al zei: het is een belangrijke beslissing.’

				Ik knikte en bleef kijken naar zijn effen sokken die in opperste harmonie één mooi geheel vormden. Hij hoefde zich nergens voor te schamen, hij kon als een echte heer de benen kruisen. Het maakte me kregelig.

				Jaloers, ja.

				Die nacht kroop ik niet bij Anna in bed. Ik nam mijn kussen mee naar beneden en ging op de bank liggen. Ik probeerde de slaap te vatten en hoopte dat een goede nachtrust soelaas zou brengen. De kans was niet denkbeeldig dat dit drama, dit gemis, gewoon een eendagsvlieg was. Een storm in een glas water, een mug in plaats van een olifant. Waarom zou ik de volgende ochtend niet gewoon wakker worden en geen moment meer aan de sok denken? Het kon. Er waren nog zaken die je maar één dag bezighielden. Een parkeerboete of een slechte film was je de volgende dag ook alweer vergeten. Wat maakte ik mezelf wijs? Dat het van levensbelang was om die sok weer te vinden? Jezus, ik had net een hartinfarct gehad, dát was belangrijk. Mijn huwelijk was belangrijk. Ik had het veel te ver laten komen en ik had tegelijkertijd veel te ver gezocht. Een sok als symbool voor een scheiding? Komaan. Een sok als obstakel om de baan van rector te bemachtigen? Waar was ik mee bezig?

				Ik moest er zelf even om glimlachen.

				Amper een uur later werd ik wakker, badend in het zweet. Met hartkloppingen. Je kan moeilijk meepraten over hartkloppingen als je er geen ervaring mee hebt, maar ik was een deskundige op dat gebied. Ik herkende de symptomen. Duizelingen. Een gevoel van onwel worden. Steken in de bovenarm die doorstraalden naar de schouder en de hals.

				Voor ik het wist, zat ik rechtop op de bank en durfde me amper te bewegen. Ik was wakker geworden door de pijn, maar ook door een droom – althans, ik herinnerde me een paar flarden die me bekend voorkwamen. Het was de zoveelste voortzetting van een steeds terugkerende droom. Over mijn vader. In de droom kwam ik zoals altijd te laat op zijn begrafenis. Ik storm een lege kerk binnen en loop naar het altaar. Dan val ik hopeloos en hulpeloos op mijn knieën omdat de begrafenis allang achter de rug blijkt. De laatste keer dat ik de droom had, leek het anders te gaan. Ik kwam de kerk binnen en haalde opgelucht adem omdat ik toch een kist zag staan voor het altaar; maar toen bleek dat ik me van begrafenis had vergist en dat het om een andere man ging. De betekenis lag voor de hand: ik heb nooit op een normale manier afscheid kunnen nemen van mijn vader. Hij stierf meer dan dertig jaar geleden, toen ik als elfjarige, net aan de vooravond van de puberteit stond, en hij kneep er van de ene dag op de andere gewoon tussenuit. Hij had dezelfde hartkwaal. Het vreemde was dat ik na al die jaren van verwerking en aanvaarding als vanzelf een soort muur rond me had opgetrokken, een waas waarin het niet meer duidelijk was of ik nu wel of niet op zijn begrafenis was geweest. Er waren momenten dat ik terugdacht aan een besneeuwde zaterdagochtend waarop ik door mijn moeder werd afgezet bij een paar kennissen die ook kinderen van mijn leeftijd hadden om me de gruwelijke waarheid van een begrafenis te besparen. Maar de vraag die ik me steeds vaker begon te stellen was of dat al dan niet de begrafenis van mijn eigen vader was geweest.

				Ik bleef midden in de woonkamer staan en probeerde een stap in de richting van de trap te zetten. De pijn was niet te harden. Het zou me toch niet gebeuren dat ik een tweede hartinfarct kreeg vanwege een sok? Stap voor stap, trede voor trede, klom ik naar boven en bereikte de slaapkamer. Ik ging als een houten pop op de rand van het bed zitten, aan Anna’s kant, en probeerde haar zachtjes te wekken.

				‘Schat? Schat, ik denk dat ik weer een hartinfarct heb.’

				Ze gaf geen krimp.

				‘Anna, ik voel me niet zo lekker. Ik denk dat ik naar het ziekenhuis moet.’

				Uiteindelijk werd ze wakker doordat ik haar, eerst zachtjes, nadien iets harder, een paar klapjes tegen haar wang gaf. Ze keek vreemd op.

				‘Waar kom jij ineens vandaan?’

				‘Ik lag beneden op de bank te slapen.’

				‘Wat deed je daar? Ik dacht dat je al die tijd naast me lag.’

				Ik had geen zin om te praten over waarom ik op de bank was gaan slapen. Er waren dringender zaken te bespreken.

				‘Ik denk dat ik een hartinfarct krijg.’

				Anna schoot snel overeind.

				‘Wat?’

				‘Ik voel het.’

				‘Je hebt toch je pillen ingenomen?’

				Ik knikte. Wat er ook gebeurde – sok of geen sok – ik slikte elke ochtend mijn pillen.

				‘Je hebt toch niet te veel gedronken?’

				Ik schudde het hoofd. De cognac bij de rector was het enige glas alcohol in vier maanden. Ik was niet het type dat bij een verlies de eerste de beste bar binnenging en het op een zuipen zette. Ik had betere manieren en een pak meer discipline.

				‘Wat scheelt er dan?’ vroeg Anna. ‘Waarom maak je je dan zo druk?’

				‘Ik maakte me druk omdat ik dacht dat ik een hartinfarct kreeg. Maar het gaat al wat beter, denk ik.’

				Anna kroop dichterbij en wreef door mijn haren. Ik snoof haar zwoele lichaamsgeur op en genoot van haar warme armen tegen mijn lichaam.

				‘Je weet dat je mij alles kunt vertellen, schat. Wat is er aan de hand?’

				Ze nam met beide handen mijn gezicht vast en wilde me in de ogen kijken, maar ze bukte zich eerst om het nachtlampje aan te steken. Toen ze zich weer tot mij richtte, zag ze de tranen.

				‘Schat’, zei ze en ze legde haar armen rond mijn hals. ‘Wat is het probleem?’

				‘Niets. Het is geen probleem.’

				Het was ook geen probleem. De wagen die niet startte, dát was een probleem. De honger in Afrika, dàt was een probleem. Dit was geen probleem, het was een ramp.

				‘Ik... Ik denk... Ik denk dat het de sok is, schat.’

				‘Hè?’

				‘De sok. Ik probeerde er niet meer aan te denken en ik dacht echt dat ik eroverheen was. Je weet dat ik soms dingen niet meer uit mijn kop krijg...’

				‘Zoals al die maanden dat je aan het uitkijken was naar die oude Jaguar, tegen beter weten in?’

				‘Ja, je weet niet waar je aan begint, zei je me nog. Al die dure onderdelen, die belasting en verzekeringen, die dingen zuipen benzine. Een paar keer heb ik het uit mijn hoofd kunnen zetten, maar uiteindelijk is het nooit echt geweken en heb ik dan toch die Jag gekocht. En je had gelijk: het was een oud wrak dat meer in de garage staat dan ergens anders, maar ik moest het doen, ik moest die wagen kopen of ik ging eronder door. Dit is hetzelfde. Ik dacht eerst dat die sok uit mijn systeem was. Dat het maar een kwestie van hooguit vierentwintig uur zou zijn, maar toen ik daarnet wakker schrok, besefte ik dat ik onbewust nog altijd bezig was met die verdomde sok. Ik weet niet hoe het komt, maar ik weet wel hoe ik me voel, mijn lief, en ik voel me net hetzelfde als die dag vier maanden geleden.’

				Ze keek me licht verbaasd aan.

				‘Ik moet wel toegeven dat het inmiddels al een stuk beter gaat’, zei ik. ‘Daarnet beneden was het even alle hens aan dek. Ik dacht echt dat ik geen lucht meer kreeg, dat mijn longen dichtklapten. Het kan ook een paniekaanval geweest zijn, maar ik zeg het je: ik had het gevoel dat we weer terug bij af waren. Ik weet niet: het was misschien die sigaar van de rector...’

				‘Maar nu voel je je weer beter?’

				Ik knikte.

				‘Simon, soms ben je echt een klein kind, weet je dat?’

				Toen draaide ze zich om en knipte het nachtlampje uit, waarna ze weer de deken over haar warme lichaam trok.

				‘Heel grappig’, zei ze. ‘Welterusten.’

				Ik had nog geen zin om in bed te kruipen en ging naar beneden om mijn therapeut Daisy Dufour te bellen en een afspraak te regelen. Waarschijnlijk zou ik het antwoordapparaat krijgen, maar je weet maar nooit tot hoe laat een therapeut werkt. Maar toen zag ik dat ik de sok nog steeds aan mijn voet had. Ik legde de hoorn snel neer en trok in één ruk de sok uit. Oké, het effect zou niet meteen voelbaar zijn. Ik legde de sok op de bank, en plaatste de afstandsbediening er op. Ik had de hoorn alweer in de hand toen ik merkte dat het op die manier niet zou werken. Hij lag me uit te dagen. Hij lag te grijnzen, als Chucky in Childs Play, het speelgoedpopje dat plots tot leven komt en je midden in de nacht komt scalperen. Ik verstopte de sok onder het kussen en hoopte dat het daarmee afgelopen was, maar hij was nog even steeds aanwezig. Vervolgens ging ik met mijn volle gewicht op het kussen zitten, alsof ik hem doelbewust wilde verpletteren. Maar hoe verpletter je een sok? Uiteindelijk bereikte ik de grenzen van mijn geduld. Ik pakte de sok onder het kussen vandaan en stopte hem achter het verzameld werk van Beckett dat op de tweede plank van boven in het midden van de boekenkast stond. Uit het zicht. Uit het oog. Uit het hart. Uit het hoofd.

				Ik hoorde de beltoon overgaan toen ik snel mijn finale daad stelde en de sok weer uit de boekenkast haalde en achter slot en grendel opsloot, in de barkast. Die kast gebruikte ik sowieso toch al niet meer en op die manier waren zowel ik als de sok veilig.

				Ik kreeg het antwoordapparaat en sprak een boodschap in, waarbij ik de hoop uitsprak dat ik morgen kon langskomen.

				Toen ik de volgende dag voor haar zat, leek het me verstandig niet onmiddellijk de sok in het verhaal te betrekken.

				‘Ik moest echt even met iemand praten. Ik denk dat het helemaal de verkeerde kant met me opgaat. Ik ben bang dat ik binnenkort weer een hartinfarct zal krijgen en dat het deze keer menens zal zijn. Ik bedoel, ik weet gek genoeg niet meer waarom ik dat eerste infarct kreeg, maar als het nu gebeurt, ken ik de oorzaak. Het zit gewoon allemaal heel erg tegen. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het is net alsof alle problemen zich vier maanden lang hebben opgestapeld en alles nu in één keer...’

				‘Simon, mensen weten doorgaans nooit waarom ze een hartinfarct krijgen. Er zijn wel aanleidingen zoals stress, familiekwalen, drank, drugs en doping, maar waarom krijgt een mens soms een hartinfarct? We weten het niet. Het is in zeker opzicht net een kansspel.’

				‘Ik heb diezelfde droom weer gehad over mijn vader’, zei ik.

				Ik had er haar al een paar keer eerder over verteld. Tijdens mijn revalidatie was ik één keer per week bij haar langs geweest om te voorkomen dat ik me onnodig druk zou maken over details. Ik durfde niet over de sok te beginnen, dan zou ik op slag al mijn geloofwaardigheid verliezen,

				‘Dat viel te verwachten, Simon’, zei ze. ‘En dat is ook begrijpelijk. Je vader had een hartkwaal en voor hem kwam alle hulp te laat. En nu jij ook een hartinfarct hebt gehad, denk je dubbel zo vaak aan hem. Dat hartinfarct heeft jullie dichter bij elkaar gebracht. Klinkt logisch, niet?’

				‘Ja, dat kan wel zijn’, zei ik voorzichtig. ‘Maar ik denk dat het ook nog met iets anders te maken heeft. Ik bedoel, ik dacht dat ik het allemaal netjes onder controle had. Mijn revalidatie is vlekkeloos verlopen. Ik heb me koest gehouden. Ik heb aan introspectie gedaan en ik heb ook al die andere dingen gedaan die je me hebt opgedragen: het “insluiten” in plaats van “uitsluiten”, de weg naar de oorsprong van de familieboom... En toch...’

				Daisy wachtte tot ik verderging.

				‘Ik kan het gewoonweg niet. Er staat me iets in de weg.’

				‘Simon, luister’, zei Daisy met een zucht. ‘Wat het ook is dat je tegenhoudt om verder te gaan met je leven, je moet het uitschakelen voor het jou uitschakelt.’

				‘Uitschakelen voor het mij uitschakelt’, herhaalde ik.

				‘Wat was de reden waarom je over je vader droomde? Was er iets dat de aanleiding gaf? Zoals de vorige keer toen je me vertelde dat je een oude groene Triumph op straat zag rijden? Mensen denken vaak aan andere mensen terug als ze dingen zien die gelinkt zijn aan die mensen, Simon.’

				Ze had gelijk. Locke en zijn symbolische invulling van materiële zaken. Keer op keer blikte ik terug op het leven en de dood van mijn vader omdat ik zomaar bijvoorbeeld, en passant, een type auto zag dat hij ook had gereden. Sinds kort werd ik geplaagd door de vraag wat er met de kleren van mijn vader was gebeurd, toen hij dertig jaar geleden werd begraven. Ik wist wel dat zijn huis, zijn wagen en zijn Harley waren verkocht, zijn zaak was overgenomen en zijn schulden waren afbetaald, maar wat was er gebeurd met iets heel concreets als zijn kleren? Had mijn moeder die naar een tweedehandswinkel gebracht? Had ze die uitgedeeld onder de familie? Verbrand? Of lagen die kleren nu ergens op een zolder te beschimmelen?

				 ‘Er is duidelijk iets wat je dwars zit, hè?’

				‘Dat kun je wel stellen’, zei ik.

				‘Wel, als het iets is wat je verhindert om de draad weer op te nemen en door te gaan met de rest van je leven, dan moet je het aanpakken. De koe bij de horens vatten. Het probleem niet uit de weg gaan.’

				‘Het probleem niet uit de weg gaan’, herhaalde ik.

				‘Je mag niet vergeten dat je een zware weg hebt afgelegd, Simon. Er zijn mensen die wat jij hebt meegemaakt helemaal niet meer te boven komen. In zekere zin heb je geluk gehad, maar nu vraag je je af waar je dat geluk aan verdiend hebt en wat voor invulling je daar nu aan moet geven. Je zou kunnen zeggen dat je eigenlijk de zin van het leven wil vatten. Snap je? De Heilige Graal. Dit is jouw zoektocht naar de zin van het leven.’

				Ik bedankte Daisy en haar laatste woorden overpeinzend verliet ik haar praktijk.

				Eenmaal thuis bleef ik enige tijd op de bank zitten, met de blik op de drankkast gericht waar de sok inlag. Toen stond ik op en liep erheen, ging op mijn knieën zitten voor het kastje en opende de deur. Minutenlang bleef ik in de kast staren, als een dief of een inbreker, die net een kluis had geopend en de inhoud – een pak diamanten of een zak bomvol centen – bewonderde. Toen haalde ik de sok er weer uit en trok ik hem snel aan.

				Er zat niets anders op dan op zoek te gaan naar de andere sok. Het probleem uitschakelen voor het jou uitschakelde, dat waren haar exacte woorden.

				Sommige mensen gaan op zoek naar hun sleutels. Sommigen gaan op zoek naar een parkeerplaats, ik moest op zoek naar mijn sok. Hij deed me wel nadenken over een paar zaken. Het idee van een proefscheiding was nog zo gek niet. Net als het alarm dat vandaag in mijn hoofd was afgegaan toen ik voor de honderdduizendste keer Locke besprak. Het was duidelijk dat het om meer ging dan om de sok an sich. Ik moest de andere sok absoluut vinden, niet alleen omdat mijn leven ervan afhing, maar omdat het mijn leven wás. Of anders kon het volgende hartinfarct wel eens mijn laatste zijn.

				Ik belde naar de faculteit om Marcella te melden dat ik me niet goed voelde en dat de eerste dag me fysiek toch wel zwaar was gevallen, dat ik niet kon komen. Ik had vier maanden geleden een hartinfarct gehad, ze mochten al bij zijn dat ik één keer was komen opdagen, maar een tweede keer was een beetje te veel van het goede. Ik zei dat ik vanaf volgende week wel paraat zou staan, maar dat ze in afwachting contact moest opnemen met die goeie ouwe professor Larmé, die anders toch maar zou vergaan van de verveling.

				Natuurlijk zou ik me niet ziek melden als ik geen doel had. Mijn missie bestond uit twee onderdelen. Niet alleen mijn sok terugvinden, ook mezelf terugvinden. Ik was van plan om snel te vertrekken, zonder een briefje achter te laten. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Ik zat al in mijn Jag toen ik alsnog betrapt werd door mijn vrouw.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Anna, die voor de bumper ging staan.

				‘Ik moet er echt even uit’, zei ik.

				‘Simon, heeft dit te maken met wat er vannacht is gebeurd?’

				‘Schat’ was ineens ‘Simon’ geworden, en ‘Simon’ klonk een stuk afstandelijker.

				‘Dit is iets wat ik moet doen’, zei ik.

				‘Maar wat ga je dan doen?’

				‘En het is iets wat ik alleen moet doen, Anna.’

				Als ik ineens Simon werd, dan kon zij net zo goed Anna worden.

				‘Simon, je doet zo vreemd. Je maakt me bang.’

				‘Ik maak mezelf ook bang’, zei ik. ‘Maar ik denk dat dit het beste is voor alles en voor iedereen.’

				Ik keek nog één keer de garage rond en knikte. Het kon zijn dat ik niet eens zo ver zou moeten rijden om de sok terug te vinden.

				‘Simon, voor de laatste keer, zeg me waar je heen gaat.’

				‘Wil je het horen? Oké. Als je het per se wilt weten, ik moet dringend even langs bij De Funès.’

				‘De Funès? Wat heeft die hiermee te maken?’

				‘Als ik het goed heb, dan heeft De Funès hier alles mee te maken.’

				Ik schakelde en reed zachtjes de garage uit. Eenmaal op de straat moest ik moeite doen om niet meer in de achteruitkijkspiegel te kijken en haar als een stip uit mijn leven te zien verdwijnen. De Jag was een automaat; was alles in het leven maar zo.

				Ik vond De Funès die ochtend nog net op tijd bij hem thuis. Hij stond op de oprit zijn bestelbusje in te laden. Zoals altijd zag hij eruit als een zwerver: een baard van drie dagen, een versleten wollen trui met strepen, een grijze broek en sandalen. Een soort verwilderde en waanzinnige Nietzsche aan het eind van zijn dagen.

				De Funès heette niet echt De Funès. Anna en ik hadden hem die naam gegeven omdat hij zich vaak druk maakte over de kleinste details. Hij gaf les op een katholiek college, maar verdiende op woensdagen en in het weekend wat bij als huisschilder. Zo had hij bij ons al meerdere vertrekken geverfd.

				‘Wie we daar hebben’, zei hij. ‘Professor Mignolet.’

				Ik schudde hem de hand.

				‘Ik heb gehoord over wat u is overkomen’, zei hij. ‘Ik wou u nog een kaartje sturen, maar toen dacht ik: die man krijgt waarschijnlijk elke dag wel honderd kaartjes, met al die collega’s en studenten. Maar het doet deugd om te zien dat u het hebt gered. Wat kan ik voor u doen?’

				‘Wel...’

				‘Ik kan u wel al vertellen dat mijn agenda de volgende weken propvol zit. Ik heb net nog een opdracht gekregen voor een vakantiewoning aan de kust en ik weet bij God niet hoe ik die nog moet inplannen. Het zijn straks examens en dan moet ik honderd en één testen gaan verbeteren. Ik vraag me af hoe ik dat ooit voor mekaar zal krijgen vanaf een ladder.’

				Hij laadde een kartonnen doos in met verfborstels, schuurpapier en plakband. Het laatste waar ik aan dacht was om De Funès in te huren om bij ons te komen schilderen.

				De Funès was een echte salonfilosoof, zo iemand die tijdens de lunchpauze, waarbij hij zijn eigen meegenomen boterhammen opat, plotseling op de proppen kon komen met iets als: ‘Hoeveel lagen verf je ook gebruikt om een oude kamer te verven, je kan de vorige laag, het verleden, nooit uitwissen.’

				Ik herinner me deze opmerking nog goed. Hij schilderde onze garage en het was die dag tijdens de lunchpauze dat ik voor het eerst opmerkte dat De Funès ook twee verschillende sokken droeg. Net als hij vandaag deed.

				‘He’, flapte ik eruit. ‘Je hebt twee verschillende sokken aan.’

				‘Ja, dat zijn mijn verfsokken’, legde hij uit. ‘Ik werk niet met schoenen, altijd op sokken. Als je schoenen draagt heb je te maken met veters en die kunnen loskomen en blijven dan hangen in de verf. En verfveters laten sporen na. Met sokken heb je dat niet. Maar ik gebruik niet mijn echte sokken.’

				‘Wat dan? Valse sokken?’

				‘Haha, nee, oude sokken of... sokken die ik toevallig mocht lenen.’

				Hij klapte de koffer van zijn busje dicht. Hij had alles ingeladen en was klaar om te vertrekken. Ik kon me vergissen, maar het leek alsof hij er zo snel mogelijk vandoor wilde.

				‘Luister, professor, ik ben al wat aan de late kant’, zei hij.

				Hij passeerde me en opende het portier, maar zo gemakkelijk kwam hij er niet van af.

				‘Ik wil je een serieuze vraag stellen’, zei ik.

				‘Laat maar horen.’

				‘Jij hebt toevallig geen sok van mij meegenomen?’

				Hij stond al met één voet in zijn bus.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik vroeg me af of jij toevallig geen sok van me hebt gebruikt.’

				Hij nam zijn rechterhand van het stuur en ging ermee door zijn haar. Een zucht volgde.

				‘Luister, professor, ik weet dat ik een lompe beer ben geweest, oké? Mijn vrouw zei het ook al. Ze zei: “Waarom stuur je die brave professor nu niet een kaartje, als die arme man net een hartaanval heeft gehad?” Ik zweer het, professor, ik mocht zelfs een hele nacht niet in het bed omdat mijn eigen vrouw het werkelijk beneden alle peil vond dat ik u geen kaartje had gestuurd. “Na al het werk dat die professor jou heeft bezorgd, laat jij hem gewoon in de kou staan”, zei ze. Ik zweer het u, professor. Ik wilde echt een kaartje sturen, maar tegen die tijd was u alweer het ziekenhuis uit. Maar ik heb het inderdaad niet gedaan. Ik heb geen kaartje gestuurd en dat spijt me werkelijk.’

				Hij zette zich achter het stuur, klaar om ervandoor te gaan.

				‘Het gaat niet over het kaartje’, zei ik. ‘Het gaat over de sok.’

				‘Over een sok? Welke sok?’

				‘Heb jij een sok van mij mee naar huis genomen? Of heb je er een van jezelf bij mij laten liggen?’

				Ik had gezien hoe de man werkte. Als zijn dagtaak erop zat, graaide hij alles haastig bij elkaar: papieren, kartonnen dozen, schilderkleren, en wie weet wat nog meer. Het was toch heel goed mogelijk dat hij toevallig een van mijn sokken had meegenomen? We waren niet allemaal even punctueel en ordelijk.

				‘U maakt een grapje, hè?’

				Ik bleef hem aankijken.

				‘U maakt geen grapje.’

				‘Ik denk het niet’, zei ik.

				‘Ik had u beter een kaartje gestuurd’, zei hij. ‘Ik denk dat u dat best wel kon gebruiken. U neemt zeker veel pillen, he? Dat zei mijn vrouw ook al. Haar broer heeft een paar jaar geleden ook een hartinfarct gehad, en die moet nu zoveel pillen innemen dat hij van tijd tot tijd begint te hallucineren. Het beste, professor.’

				Toen sloot hij het portier, startte de bus en reed weg.

				Toen ik De Funès zag wegrijden uit de straat drong het tot me door hoe stom ik was geweest om hem ervan te verdenken een aandeel te hebben in de verdwijning van mijn sok. Mijn gedachten schoten naar mijn moeder. Zij was al mijn hele leven leverancier van mijn sokken. Toen ik klein was, breide ze de sokken zelf: grote wollen gedrochten om mijn voeten te verwarmen, maar ook om mijn knikkers in te bewaren en op het strand vol zand te proppen om er een ploertendoder van te maken. Nadien, toen ik al op de middelbare school zat, ging ze de sokken voor mij kopen. Met een van die paar sokken heb ik zelfs mijn eerste seksuele experiment uitgevoerd. Een soort initiatie tot een condoom.

				Mijn moeder werkte als verkoopster in een kledingzaak. Dat was nodig na de plotse dood van mijn vader, iemand moest het roer van het gezin overnemen. Haar werk maakte haar zorg voor mijn sokken gemakkelijk.

				Na de dood van mijn vader was mijn moeder niet meer hertrouwd; ze had zelfs nooit een andere partner. Blijkbaar wilde ze liever alleen door het leven gaan, profiteren van de vrijheden die daaraan verbonden waren.

				Nu was mijn moeder op een leeftijd gekomen waarop ze niet goed meer alleen kon zijn en wilde ze koste wat kost contact hebben met haar enige zoon, ook al had die het momenteel veel te druk met zijn werk, zijn nieuwe gezin, zijn tweede vrouw en het zoeken naar een sok.

				Zelfs toen ik allang op eigen benen stond bleef mijn moeder me sokken cadeau doen:

				‘Ik liep in het warenhuis, Simon, en zag daar drie paar sokken liggen voor de prijs van één. Ik heb dus negen paar gekocht. Ik kon ze toch moeilijk laten liggen?’

				Drie dingen.

				Ten eerste is het inderdaad verleidelijk om drie paar sokken voor de prijs van één paar te kopen. Ik kan zo’n aanbieding ook niet weerstaan. Ten tweede blijft mijn moeder een moeder. Die leeft om haar zoon, de verstrooide professor filosofie en de drukke academicus, te beschermen tegen onheil. Ten derde waren de sokken natuurlijk maar een symbool. Een kreet van eenzaamheid en een manier om haar schoondochter de les te lezen.

				‘Simon houdt van sokken die niet te nauw zitten. Je koopt ze best een maat te groot.’

				De laatste keer, in het ziekenhuis, op de vooravond van mijn vertrek, werd het Anna een beetje te veel en gebeurde er iets waar ik pas aan terugdacht op de oprit van De Funès. Mijn moeder kreeg van Anna de volle lading. Dat ze zich niet mocht mengen in de opvoeding van haar tweeling, dat ze geen suggesties meer hoefde te doen bij de bereiding van de hutspot, dat ze geen speciale wasverzachter meer moest meebrengen. En uiteindelijk – het venijn zit in de staart – had Anna mijn moeder ook uit wandelen gestuurd, met haar sokken. Het lef! Het was één sok te veel geweest en dus had mijn vrouw in woede de nieuwe sokken naar het hoofd van moedertje lief gegooid.

				Het was een breuk die niet meer gelijmd kon worden, zo leek het. Een hele week lang vernam ik niets meer van mijn moeder: geen briefje, geen telefoontje, geen sokje, niets. Ik was uit het ziekenhuis ontslagen en miste de dagelijkse bezoekjes van mijn moeder. Of eigenlijk meer die sokken. Het waren de croissants in mijn leven geweest.

				Nu, terwijl ik in de auto stapte om koers te zetten naar het ouderlijk huis van mijn moeder, zag ik wat er die dag was gebeurd. Kon het zijn dat er midden in het tumult tussen mijn moeder en Anna een van mijn oude sokken abusievelijk was meegegaan met mijn moeder. In een jaszak, haar tas, wat dan ook. Eén sok? Als Anna kwaad is en in een razernij ontschiet, dan staat ze bij niets stil. Ze zal niet de moeite hebben genomen om de sokken te sorteren: wanneer de emoties de overhand nemen, verdwijnt de ratio.

				Een andere mogelijkheid was dat mijn moeder bewust een van mijn sokken had meegenomen om haar schoondochter een hak te zetten. Door de vermiste sok leek Anna een slechte echtgenote en zij een betere moeder: natuurlijk zou háár zoiets nooit overkomen. De sok diende alleen om Anna erop te wijzen dat mijn moeder nog steeds de controle had over het leven van haar zoon. Zo van: je krijgt hem niet helemaal van me, kijk maar, die sok blijft lekker bij mij.

				Ik schakelde een versnelling hoger en gaf plankgas.

				Ik besefte dat ik in geen geval mijn andere sok zomaar kon weggooien. Toen Ghandi op een boemeltrein in India onderweg was naar een internationale vergadering, stond hij op het balkon van de laatste wagon. Daar sukkelde een van zijn sandalen overboord en bleef tussen de rails liggen. Een van de reizigers stelde voor om aan de noodrem te trekken en de trein te laten stoppen, maar Ghandi weerhield hem. Hij trok ook zijn andere sandaal uit en gooide hem weg. 

				‘Wat kan een arme stakker nu met één sandaal aanvangen?’ zei hij.

				Ghandi was een ziener, een genie.

				Mijn moeder deed niet open toen ik aanbelde. Ik dacht even in paniek dat ze er genoeg van had, van het hele gedoe. Maar toen ik een tweede keer belde, opende ze plots de deur.

				Ik liet me verwelkomen met een warme omhelzing en ze zei dat ik er goed uitzag, dat ik weer wat kleur had gekregen en dat ze blij was om me te zien. Mijn moeder was al in de zeventig, en ik kon het niet over mijn hart krijgen onmiddellijk met de deur in huis te vallen. Dus babbelden we over koetjes en kalfjes; toen viel het gesprek stil. Ik dacht dat ze elk moment de vraag zou stellen: En hoe gaat het anders? Heb je nog sokken nodig?

				Maar de vraag kwam niet. Ze dacht vast: Ik mag doodvallen, maar ik ga niet beginnen over de sokken. Geen haar op haar hoofd die eraan zou denken om de eerste stap te zetten. Ik moest het vuile werk zelf doen. Dus vroeg ik:

				‘Ma, mag ik je wat vragen? Ik weet dat het allemaal wat gevoelig ligt, maar... je bent toch nog voorzichtig, he?’

				‘Voorzichtig?’

				‘Ja, voorzichtig met, je weet wel, je centjes.’

				Na de dood van mijn vader had mijn moeder een trauma opgelopen. Ze was achtergebleven met een berg schulden die ze gedurende tien jaar had moeten afbetalen. Mijn moeder moest zelfs een tijdje twee banen aannemen om alles te regelen en haar zoon alsnog door zijn studies filosofie te helpen. Ze haatte banken en had gezworen er nooit meer een voet binnen te zetten. Daarom gebruikte mijn moeder sokken ook gewoon als kluis.

				Ik herinner me de eerste keer dat ze me de ‘verborgen sok’ toonde. Hij lag in de la. Alleen die ene sok.

				‘Waarom gebruik je niet een echte kluis?’ vroeg ik haar meer dan eens.

				‘Een kluis? Waarom zou ik nou een paar sokken in een kluis steken?’

				‘Neen, ik bedoel niet de sokken, ik bedoel...’

				Waarom zou iemand een paar sokken in een kluis leggen? Zo onnozel klonk de vraag niet. Want op een dag kon een van de sokken wel eens verdwenen zijn!

				Ik was even vol ongeloof. Het was de hele tijd zo simpel geweest: mijn moeder had na het dispuut met Anna mijn sok meegenomen en opzettelijk niet teruggebracht om mij te pesten. Meer nog: ze had het ding gebruikt als kluis om haar centen in te stoppen. De vorige sok die die taak op zich had genomen was wellicht al helemaal verrafeld. Mijn moeder kende John Locke helemaal niet, dus stond ze ook niet stil bij de vraag of ze door zo’n sok te stoppen nog wel met een sok te maken had. Ze had de oude sok gewoon weggegooid. Het was wellicht een sok van mijn vader geweest en misschien had mijn moeder na al die tijd dan eindelijk alles verwerkt. En nu zou het niet meer dan normaal zijn als ze zijn sok, de sok van de filosoof, ging gebruiken. De afwisseling van de wacht. Als er door slijtage een gat in de sok van mijn vader had gezeten, was het niet alleen een filosofische kwestie geweest, maar ook een puur praktische – een ramp – want een kluis met een gat erin, dat kan natuurlijk niet. En natuurlijk zou ze niet een van haar eigen sokken kunnen gebruiken, want dan kwam ze zelf op een oneven paar uit. Natuurlijk! De Aha-Erlebnis was een feit.

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Dat is geen antwoord.’

				‘Heb je soms een beetje nodig? Zit je in geldnood?’

				‘Wat nodig?’

				‘Je weet wel: een beetje geld.’

				‘Hoe kom je daar nou bij?’

				‘Zo’n hartoperatie kost geld’, zei ze stellig. ‘Om nog maar te zwijgen over de revalidatie, de ziekenhuiskosten, de erelonen van de chirurgen, de kinesitherapeuten...’

				‘Ik ben verzekerd, ma. Zoiets betaal je toch niet zelf?’

				‘O ja. O ja.’

				Tot op zekere hoogte was ik verzekerd: een ziektekostenverzekering, een autoverzekering, een levensverzekering, zelfs een oldtimerverzekering voor mijn oude Jag, maar ik had jammer genoeg geen verzekering voor een sok. Nee, ik had geen beetje geld nodig. Ik had een beetje sok nodig.

				‘Maar wat ik me dus afvroeg. Gebruik je nog steeds een sok? Om je geld in te bewaren, bedoel ik?’

				Ik klonk aarzelend, ik durfde de echte vraag niet te stellen.

				‘Waarom wil je dat weten?’

				De argwaan bereikte zijn hoogtepunt.

				‘Het staat allemaal in mijn testament, hoor.’

				‘Wat staat er allemaal in je testament?’

				‘Als ik dood ben, is het allemaal voor jou. Even geduld nog, dan kun je je gang gaan en gaan vieren.’

				‘Ma, dat bedoel ik toch niet.’

				‘Waarom vraag je het dan? Maar als je het per se wilt weten: ja, ik bewaar het nog altijd in een sok.’

				Ik glimlachte naar haar, ik was er bijna.

				‘Mag ik hem even zien? De sok.’

				‘Je hebt echt geld nodig, hè? Waarom kun je dat nu niet eens gewoon op de man af vragen? Je bent net als je vader. Is dat weer een nieuw jasje? En die schoenen heb ik ook nog nooit gezien. Een filosoof die zo materialistisch is; ik heb dat nooit echt begrepen.’

				De dood van mijn vader moet voor mijn moeder een soort bevrijding zijn geweest. Hij moest altijd het beste van het beste hebben. Een chopper was niet genoeg, het moest een Harley zijn, en driedelige kostuums moesten handgemaakt zijn. Hij was het nakomertje van de familie, de jongste van zes. Misschien had hij zijn hele kindertijd moeten afrekenen met het afdragen van versleten kledingstukken. Dan was het misschien allemaal één grote inhaalbeweging; het zou in ieder geval het materiële aspect verklaren, maar niet het emotionele of het seksuele. Dure restaurants, altijd champagne en reisjes naar onbekende oorden, zonder echtgenote. Pas later ben ik me gaan afvragen in hoeverre de huisbezoeken van dokter Mignolet werkelijk allemaal wel professionele huisbezoeken waren. Of excuseer ik nu alleen maar mezelf omdat ik in voetsporen loop waarvan ik mezelf wijsmaak dat het de zijne zijn, terwijl het eigenlijk de mijne zijn?

				‘Ik zweer het, ma, het gaat niet om het geld.’

				‘Waarover dan wel?’

				Zo moest het gegaan zijn: sinds jaar en dag had ze een sok gebruikt als kluis om haar centen in te stoppen. Het ding moest inmiddels helemaal verrafeld zijn. Dus had ze een nieuwe nodig gehad.

				Eentje.

				De mijne.

				‘Het gaat over de sok.’

				Vol ongeduld wachtte ik tot mijn oude moedertje overeind kwam en op haar pantoffels naar de slaapkamer zou stappen. Ze bleef echter rustig zitten. Dan moest ik het zelf maar doen. Ik stapte naar de slaapkamer en bleef in de deuropening staan. Ik wachtte op het geluid van haar voetstappen. Waar bleef ze nu?

				Soms, heel soms, kreeg ik het op mijn heupen van het trage tempo dat mijn moeder erop na hield. Voor haar bestond de dag soms maar uit één of twee agendapunten. Het leek me enerzijds een zegen om zo door het leven te gaan, anderzijds leek ze soms al met één been in het graf te staan. Ze had weinig of geen hobby’s en zat soms uren aan een stuk in de sofa voor zich uit te staren, denkend aan God weet wat, alsof ze zelf een filosoof was.

				‘Ma, wil je nu godverdomme eens die sok tevoorschijn halen? Voor ik mijn geduld helemaal verlies?’

				Ze stond langzaam op, en stapte in slow motion de slaapkamer binnen. Mijn god, het was net alsof ze het opzettelijk deed. Alles ging zo traag. Een beetje rekening houden met mij, ho maar. Ik voelde mijn benen trillen. Als mijn hart nu maar niet weer een paar tellen ging overslaan, schoot het door mijn hoofd.

				Ze opende de lade van haar nachtkastje.

				‘Waar ligt dat ding nu weer?’

				Maar ik wist waar het lag. Ze trok verdomme opzettelijk de tweede in plaats van de onderste lade open.

				‘In de onderste lade, ma! In de onderste! Jezus.’

				Toen kwam er eindelijk schot in de zaak. 

				Ze kwam uit de slaapkamer en wilde mijn geduld nog wat langer op de proef stellen.

				‘Wil je geen kop koffie?’

				‘Neen, ik wil geen kop koffie.’

				Ik trok de sok uit haar handen en merkte dat er nog drie andere sokken waren. Vier sokken? Ik dacht dat ze al die tijd maar één sok gebruikte. Nu ja, als geld geld genereerde, dan kon een sok ook sokken genereren. Ik nam de vier sokken mee en legde ze netjes naast elkaar op de salontafel. Een paar seconden bleef ik daar zitten, kijkend naar de sokken, alsof het dode rolmopsen waren. Geconcentreerd, net als bij een spelletje Mikado. Het waren twee paar identieke sokken, die eruitzagen alsof ze in de eerste de beste Hema waren gekocht.

				Ik strooide de inhoud van de eerste sok leeg. Het was niet de sok, maar misschien zat hij er wel in, als een dubbele wand in een kluisdeur. Het waren net toversokken. Uit elk exemplaar kwam wel een bundeltje biljetten tevoorschijn, en uit de laatste zelfs twee. Maar geen andere sok, zelfs niet toen ik die binnenstebuiten keerde.

				‘Ik weet niet precies hoeveel het is’, zei mijn moeder. ‘Dat is natuurlijk het nadeel als je het in sokken stopt.’

				Een lichte paniek sloeg toe. Ik kende mijn moeder. Kon het zijn dat ze zonder het zelf te beseffen een spaarsok had gedoneerd aan een of ander goed doel? Weggegeven aan een dakloze? Niet alleen een sok met geld, maar ook nog eens een sok die de mijne was?

				‘Wat wou je nu eigenlijk zien?’ vroeg ze.

				‘Stop het maar weer weg’, zei ik hoofdschuddend.

				‘Wil je het niet tellen dan?’

				‘Ik zei: stop het maar weer weg.’

				‘Als je wilt, ik bedoel, als je je er beter bij voelt, dan stop ik het niet meer in sokken maar in een doosje of zo. Ik moet hier nog ergens een muziekdoosje...’

				‘Wat kan mij die sokken schelen!’

				Doodse stilte. Ik kneedde mijn slapen. De klok tikte. Ik keek mijn moeder aan en kwam weer tot mezelf. Ik schoof de stoel tot bij haar en sloeg een arm over haar schouder.

				‘Het spijt me’, zei ik zacht. ‘Het spijt me ontzettend.’

				Ze bleef maar naar al dat geld en die sokken kijken.

				‘Je bent veranderd, Simon.’

				Ik knikte.

				‘Waarom ben je veranderd?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Heb je echt niets nodig?’

				‘Ik heb iets nodig, maar niets van dit.’

				Ik legde mijn hoofd op haar schouder. Ze wreef zachtjes over mijn hoofd, zoals ze altijd had gedaan toen ik nog een kleine jongen was.

				‘Het spijt me’, zei ik nogmaals. ‘Ik was mezelf niet. Ik had niet zo moeten schreeuwen. Jij kunt er niets aan doen.’

				‘Het is oké’, zei ze. ‘Je hebt gelijk. Ik moet al dat geld hier ook niet zomaar in een sok stoppen.’

				‘Het is jouw sok, ma. Het is jouw geld.’

				‘Nee, je hebt gelijk’, hield ze vol en ze nam mijn gezicht in beide handen. ‘Ik ga vandaag nog naar de bank en huur een kluis. Ik weet dat ik me soms nog verstop achter dingen die ik in het verleden heb meegemaakt met je vader, maar daar moet een keer een eind aan komen.’

				‘Een goed idee, ma’.

				‘Maar bij de bank willen ze wel dat ik een code kies. Een code van drie letters. Dat zal niet meevallen. Je weet dat ik die codes nooit kan onthouden.’

				Ik zag de kruiswoordraadsels op de salontafels liggen.

				‘Ach ma, er zijn heel veel woorden die je niet kunt vergeten. Je hoeft echt niet ver te zoeken. Wat als je nu eens een van die sokken hier aan de schouw hangt? Zoals de sok van de Kerstman? Maar in plaats van die sok vol te stoppen met tienduizend ballen, laat je hem gewoon hangen. Als een knoop in een zakdoek. Die sok staat, of hangt dan liever, voor de code die je nodig hebt om de kluis te openen. SOK. Dat kan je code zijn. Drie letters. S.O.K.’

				Ik besloot dat het een goed idee was, maar daar had ik mijn sok nog niet mee terug.

				Na de lunch was het tijd om het spel een niveau hoger te spelen en ging ik langs bij de plek des onheils waar de kiem van het hartinfarct was ontsproten: de squashclub. Eén keer per week reserveerde ik er, tot vier maanden geleden, een baan om er met mijn zwager Simon te spelen. Het was puur toeval dat ook hij Simon heette; Simon is een veel voorkomende naam, hoewel zijn naam op zijn Frans werd uitgesproken.

				Ik was niet op de baan zelf in elkaar gezakt, maar pas later in mijn kamer op de faculteit; toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat mocht ik die dag niet zijn gaan squashen, ik geen hartinfarct had gekregen. En dan zou ik ook geen maanden uit de running zijn geweest, had ik me dus ook niet met allerlei andere dingen bezig moeten houden, en had ik nu niet op zoek hoeven gaan naar mijn sok. Maar misschien duurde mijn queeste niet lang meer: in de kleedkamers van de squashclub bleef altijd wel iets rondslingeren. Je vond er elke dag iets: een schoen, een stropdas, een handdoek en vooral veel, erg veel sokken.

				Het was een sokkenparadijs. Het beloofde land voor sokken. De kans was reëel dat ik in de squashclub de vermiste sok had achtergelaten. Zonder me te melden bij de balie liep ik naar de kleedkamers. Het lag voor de hand dat, als ik geen baan reserveerde, ik hier was voor andere zaken. En waarom zou een mens een squashclub bezoeken als hij niet wil squashen? Het antwoord spreekt voor zich: omdat hij een sok vergeten had in de kleedkamer.

				Ik had verwacht er op mijn gemak te kunnen rondneuzen, maar het bleek spitsuur. Toen ik de deur van de kleedkamer opentrok, trof ik er minstens acht naakte mannen aan. Ze waren zich aan het afdrogen. Er kwam nog een negende uit de douche, als een gangster die in een doodlopend steegje plots vanachter een container tevoorschijn komt. Pas na enkele seconden werd ik overvallen door de geuren van deodorant, zweet en voetschimmel. Ik knikte vriendelijk en bleef met mijn handen in de zij staan. Ik keek rond, speurde de vloer af onder de banken, liet mijn blik langs banken en de muren gaan, en bestudeerde alle voorwerpen die aan de meterslange kapstok hingen. Het was onbegonnen werk. Er hingen zoveel kleren en er lagen zoveel sokken dat ik het bos door de bomen niet meer zag.

				‘Zoekt u iets?’ vroeg een kleine vent.

				‘Ja, een sok’, zei ik.

				Ik zocht een vrij plekje uit, stroopte de pijp van mijn broek omhoog en toonde hem mijn enkel.

				‘U draagt geen sokken?’

				‘Jawel’, zei ik.

				Ik toonde hem de sok aan mijn andere voet.

				‘Zo ziet hij er dus uit.’

				‘En u denkt dat hij hier ergens ligt?’

				‘Het kan bijna niet anders’, zei ik.

				‘Wanneer bent u hem verloren?’

				‘Vier maanden geleden.’

				Er werd niets meer gevraagd. Misschien waren ze van mening dat een termijn van vier maanden lang genoeg was om bij de politie een opsporingsbericht op te laten stellen.

				‘Hebben ze hier niet ergens een koffer met verloren voorwerpen?’

				Er was echter geen koffer met verloren voorwerpen. Op school hadden ze die vroeger wel. Maar dit was de school niet. Ik ging zitten op een van de bankjes en steunde met mijn rechterelleboog op mijn linkerknie: zoals de houding van de Denker van Rodin. Een filosoof die evenzeer thuishoorde in een kleedkamer van een squashclub als een sok op een cactus.

				‘Hij kan ook ergens anders liggen’, zei ik. ‘Hij hoeft niet per se hier te zijn. Mogelijk heeft iemand hem per ongeluk meegenomen.’

				Twee mannen pakten hun tas op en passeerden me op weg naar de uitgang. Een van hen gaf me een schouderklopje en wenste me veel geluk. Dat vond ik wel sympathiek, maar de sok had ik nog niet gevonden. Ik rommelde wat rond onder de bank en vond een aansteker, een doosje plakband, een zwemshort en een polsbandje in de kleuren van de Jamaicaanse vlag. Ik legde alles in de hoek van de kleedkamer, bij de spiegel en de wastafel. Er was dan wel geen koffer met verloren voorwerpen, maar wat niet was, kon misschien wel komen. De sok maakte me in die zin een beter mens; ik creëerde kansen voor mogelijke lotgenoten en improviseerde een hoekje voor verloren voorwerpen. Daarna schoof ik op van plaats naar plaats. Soms stak ik dwars de kleedkamer over om een vrijgekomen plaats aan de overkant in te nemen. Het werd een lijnenspel. Ik spande een web om een sok te vangen. Het volk in de ruimte werd echter niet minder en dat maakte het tot een onoverzichtelijke expeditie.

				Plots stond er een oude bekende voor me. Nee, niet mijn sok, maar wel mijn zwager Simon. Hij had gezweet. Hij had gesquasht! Met iemand anders.

				‘Simon? Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

				‘Dat kan ik beter aan jou vragen’, zei ik. ‘We hadden toch niet afgesproken?’

				‘Nee’, zei hij. ‘Klopt. Ik dacht dat jij... Hoe gaat het?’

				‘Het gaat goed, zoals je kunt zien.’

				‘Dit is vreemd.’

				‘Wat doe jij hier? Je was toch niet vergeten dat ik niet kon spelen?’

				Natuurlijk kon hij dat niet zijn vergeten, dat wist ik ook wel. We hadden elkaar in die vier maanden na mijn infarct wel een paar keer gezien, want al bij al bleef hij mijn zwager, maar na wat ik zijn zus Anna had aangedaan, in de maanden voor het hartinfarct, had hij wat gas teruggenomen.

				‘Natuurlijk niet. Jij mag toch nog niet spelen, zeker?’

				‘Ik heb het nog niet geprobeerd’, zei ik.

				‘Wat zeggen de dokters?’

				‘Ik heb het ze niet gevraagd.’

				Ik keek nu voor het eerst naar mijn vervanger, naar de man die mijn plaats had ingenomen. Ook hij droop van het zweet.

				‘Ik heb voor mijn gevoel nog wat tijd nodig om te revalideren’, vervolgde ik. ‘Voordat je ik op je donder kan geven. Maar jij bent dus al gaan squashen?’

				‘Ik moest er even uit’, zei hij.

				Alsof hij godverdomme degene was die het hartinfarct had gekregen.

				‘De stress, weet je wel’, lichtte hij toe. ‘Ik dacht: ik moet echt wat stoom afblazen. Ik heb een paar maanden niet gespeeld doordat jij uit de running was, en ik wilde echt wel wachten tot je aan de beterende hand was, maar ik hield het niet meer uit, en dus schoot het me te binnen dat ik toch beter kon gaan squashen.’

				Ik had de neiging om me te verontschuldigen voor het hartinfarct. Die sluwe slang liet gewoon merken dat hij door mij niet meer kon gaan squashen. Straks zou hij nog een hartinfarct krijgen door een gebrek aan lichaamsbeweging, omdat ik dat hartinfarct had gekregen.

				‘Je bent dus gaan squashen. Met iemand anders.’

				Al met al hadden wij samen deze baan gehuurd, voor één jaar. Het was niet alleen een abonnement, het was een verbintenis. Een pact. Niet van dezelfde orde wanneer je samen een huis koopt of een zaak opstart, maar toch een verbintenis. We vormden een paar.

				‘Ik heb verloren’, antwoordde hij met een zuinig lachje. Alsof dat iets goedmaakte. Nou ja, dat was ook wel zo. Alleen niet alles.

				Ja, je hebt verloren, dacht ik. Je bent eraan voor de moeite. De squashpartner, met een zweetband in het haar, kwam me de hand schudden.

				‘Jullie kennen elkaar niet, hè?’ zei Simon.

				Hij stelde de man met naam en toenaam voor, maar er bleef niets hangen. Ik voelde me zoals een geslagen hond. Ik was dé sok. Ik was vervangen. Zo snel gaat dat. Je verdwijnt even uit beeld door een hartinfarct, zogezegd uit het oog uit het hart. Je vervanger stond al klaar in de coulissen.

				‘Je hebt verloren?’

				‘Ja, deze vent hier speelt als een pro. Ik zweer het je. Maar wat doe jij hier? Jij komt toch niet spelen?’

				De rollen omkeren. Ja, dat zou wel effe goed uitkomen. Dan stonden we allebei quitte.

				‘Nee’, zei ik. ‘Ik was op zoek naar mijn sok.’

				‘Je sok?’

				‘Ja. Is dit de eerste keer dat je met hem speelt?’

				‘Ik wist niet eens dat je een sok kwijt was’, zei hij. 

				We stonden nog altijd in het midden van de kleedkamer terwijl het gewone leven van de squasher doorging. Een leuke ménage à trois. De squashpartner stond er maar bij voor spek en bonen. Dat wist hij zelf ook. Mijn blik registreerde iets bekends. Nee toch, daar lag hij. Mijn sok!

				Ik stapte langzaam, om geen paniek te zaaien, naar de overkant van de kleedkamer. Hij lag onder de bank, helemaal naar achteren gedrukt. Ik bukte me, maar net toen ik mijn hand uitstak naar de Heilige Graal, was iemand me voor. Een macho die daarnet was vertrokken, kwam snel de kleedkamer weer binnen en zei: ‘Ik wíst dat ik iets vergeten was!’

				Hij zag precies waar de sok lag en graaide hem voor mijn neus weg.

				‘Als het mijn sleutels niet zijn, dan is het wel mijn sok.’

				Ik begreep er niets van. Die vent was klaar met squashen en hij had gewoon nog zijn witte sokken aan. Had hij zijn witte sokken na het squashen aangehouden en ze simpelweg vergeten uit te trekken? Of speelde hij liever met grijze sokken en bewaarde die witte exemplaren voor later, om een frisse indruk te geven? Ik zag de natte handdoek uit zijn tas steken. Ja, hij had wel degelijk een douche genomen. En toch was het zijn sok.

				‘Sorry’, zei ik terwijl ik achter hem aan liep. ‘Bent u er heel zeker van dat die sok van u is?’

				‘Natuurlijk. Hoezo?’

				‘Ik zie dat u witte sokken draagt.’

				‘Ja en?’

				‘Ik neem aan dat u daarmee gesport hebt. De sok die u net pakte was een grijze. Het zou logischer zijn dat u uw witte sokken die u tijdens het squashen hebt gedragen in de tas heeft en de grijze sokken na het douchen weer zou hebben aangetrokken.’

				Ik knikte naar zijn sporttas die over zijn schouder hing.

				‘U heeft toch net gedoucht, he?’

				Dat kon hij niet ontkennen. Niet met al zijn makkers in de buurt.

				‘Wat wil je nou zeggen, man?’

				‘Ik vroeg me gewoon af of je niet een verkeerde sok hebt meegenomen. De mijne bijvoorbeeld.’

				‘Als je het echt wilt weten, ik heb met mijn grijze sokken gespeeld omdat ik dacht dat ik mijn witte vergeten was. Pas toen ik me had gedoucht zag ik de witte sokken in mijn sporttas zitten en heb ik die dus aangetrokken omdat de grijze sokken nat waren van het zweet. Tevreden?’

				Tja. Het was een uitleg. Niet helemaal geloofwaardig als je het mij vroeg.

				‘Wie ben jij trouwens?’

				Daar konden we later wel op terugkomen. Dit was niet echt het moment om over John Locke te beginnen. Het werd muisstil. De rest van de mannen hield de adem in. Dit was een duel in de hoofdstraat van het wilde Westen. High Noon. In normale omstandigheden liet ik het hierbij, maar dit was geen normale dag. Ik had net mijn vrouw verlaten, ik had mijn eigen moeder voor rotte vis uitgemaakt, en nu bleek ik ook nog eens door mijn eigen zwager verraden. De vraag die ik me moest stellen was of dit alles gebeurde omdat ik de sok niet vond, of dat ik de sok niet vond omdat dit alles gebeurde.

				‘Mag ik hem even zien?’ vroeg ik op de man af.

				‘Wat?’

				‘Wat denk je? Je onderbroek? De sok natuurlijk.’

				Hij keek in het rond alsof hij steun zocht bij de rest.

				‘Natuurlijk?’

				‘Hoor eens, ik heb je een vraag gesteld, makker.’

				Nu nam hij met een zucht de sporttas van zijn schouder en liet hem op de grond vallen. Hij knikte ernaar om aan te geven dat ik het zelf maar moest doen. Ik keek rond met een schaapachtig lachje. Dat hield me heus niet tegen. Ik dook eropaf. Ik ritste de tas open en ging er bij zitten zoals een inspecteur van de politie op een crime-scene neerhurkte bij een lijk. In no time viste ik de sok eruit. Er kwam wat shampoo en aftershave op mijn vingers terecht, maar ik had toch maar mooi de sok in mijn hand. Maar was het ook mijn sok?

				‘En?’

				Het kón mijn sok zijn. Hij leek als twee druppels water op het vermiste exemplaar. Maar toen zag ik in een van de schoenen een tweede sok steken. Ik vergeleek de twee sokken. Ze vormden inderdaad een paar. Een tegenvaller van jewelste.

				‘Het spijt me’, zei ik. ‘Ik denk dat ik me heb vergist.’

				Ik stak zijn spullen een voor een weer in de sporttas. Ik stond op met het ding in mijn rechterhand. De man greep de sporttas vast en gaf me geheel onverwacht een flinke duw. Ik strompelde achteruit. Ik struikelde over een paar schoenen, een sporttas, een racket, een bal, wie zal zeggen wat het was, want er slingert van alles rond in een kleedkamer van een squashclub, behalve mijn sok. Ik verloor mijn evenwicht en dreigde met mijn hoofd tegen de bank terecht te komen. In een poging de val te breken, draaide ik rond mijn as. Ik voelde iets kraken in mijn enkel. Het volgende moment belandde ik half op de bank. De eigenaar van de sok was al verdwenen en ik zat daar met een enkel die met de seconde meer begon te gloeien en op te zwellen. Ik keek de kleedkamer rond op zoek naar hulp en zei: ‘Ik denk dat ik mijn enkel heb gebroken.’

				Niemand deed iets.

				De rest van de namiddag bracht ik door in het ziekenhuis met een voet die uit zijn voegen leek te barsten. Ik kreeg niet de voorkeursbehandeling die me vier maanden geleden ten deel was gevallen, en moest me tevreden stellen met een plaats in de wachtkamer, waar ik meer dan een uur moederziel alleen moest wachten. Ik had geen zin om Anna te bellen. Als mijn vrouw geen tijd had om een sok te zoeken, dan had ze ook geen tijd om me te bij te staan in het ziekenhuis.

				Een verpleegster kwam me halen en bracht me naar een hokje waar ik moest wachten op de dokter van dienst. Het duurde, maar eindelijk was hij het die het gordijntje opentrok. Hij stelde zich voor, maar ik hoorde zijn naam niet, mijn aandacht ging uit naar zijn witte jas. Ik las zijn naam die in kleine, sierlijke letters op zijn witte jas was geborduurd: dr. Brandt. Hij keek naar mijn voet die nog steeds in de sok zat. De sok was een bom geworden. Hij was uitgegroeid tot een etterende zweer die steeds groter werd en volgens ene John Locke wellicht het symbool van de steeds omvangrijker wordende problemen. Uiterst voorzichtig rolde de arts de sok van mijn voet en legde hem opzij. Ik volgde zijn handelingen nauwkeurig, ik verloor de sok geen moment uit het oog. Toen duidelijk werd dat het kleinood nog wel even zou verblijven op een tafeltje op wieltjes waarop ook een paar latex handschoenen lag, kon ik me concentreren op de arts. Die keek inmiddels met een bezorgde blik naar mijn voet.

				‘Dat ziet er niet goed uit, meneer...’

				‘Mignolet.’

				‘Wat is er precies gebeurd?’

				‘Ik heb mijn enkel verzwikt bij het squashen.’

				Het was eruit voor ik het goed en wel besefte. Het leek me veel te ingewikkeld om het ware verhaal uit de doeken te doen. Ik wist dat in de medische sector alles heel snel moest gebeuren. Deze mensen waren gewend om de zaak in een paar seconden snel te moeten inschatten, soms betrof het een zaak van leven en dood.

				‘Verzwikt? Ik vrees dat er meer aan de hand is, meneer Mignolet.’

				Dr. Brandt wreef met zijn vingers langzaam over de enkel en schudde met een frons het hoofd.

				‘Wat is het dan?’

				‘Ik denk dat u een gescheurde enkelband heeft. Op het eerste gezicht zijn de ligamenten gescheurd. Dat zullen de foto’s natuurlijk nog moeten bevestigen, maar ik denk niet dat een beetje ijs en zalf zullen helpen. Hoe voelt dit aan?’

				Terwijl hij de vraag stelde duwde hij mijn voet licht naar beneden.

				‘Naah, niet goed.’

				Hij draaide de voet nu naar buiten.

				‘En dit?’

				‘Nog minder.’

				‘En dit?’

				Terwijl hij de woorden sprak duwde hij vol met zijn duim op de enkel. Ik schreeuwde het uit.

				Een paar minuten later zat ik in een rolstoel en werd ik naar de röntgenafdeling geduwd om foto’s te laten maken. Ik hoorde de stem van Locke alweer die me zei dat de sok een andere gedaante had aangenomen, een nieuwe identiteit als de beste spion, en deze keer als zwarte kat fungeerde. De sok bleef als een relikwie op mijn schoot liggen. De foto’s werden genomen terwijl ik de sok zowat kapot kneep van de pijn. Het oordeel van dr. Brandt kwam snel en was meedogenloos: mijn enkelbanden waren vrijwel volledig afgescheurd.

				‘Ik denk dat u het beste iemand kunt bellen om u te komen halen. U zult niet in staat zijn om naar huis te rijden. Wat doet u voor werk, meneer Mignolet?’

				‘Ik doceer filosofie aan de faculteit letteren en wijsbegeerte.’

				‘Dat zult u dan een tijdje moeten overlaten aan iemand anders’, zei hij alsof hij zelf wist hoe los het er daar aan toe ging. ‘Ik neem aan dat u zich wel kunt laten vervangen. Ik zal straks een briefje schrijven. Eén ding is zeker: u zult het de komende weken een stuk rustiger aan moeten doen. Ik laat u eerst een steungips geven, dat zorgt ervoor dat de zwelling snel afneemt. Als de zwelling is verminderd kunnen we de enkel over een week volledig in het gips steken. Een enkel is een zeer kwetsbaar ding, meneer Mignolet. Als het één keer misloopt, dan bestaat de kans dat het voor de rest van uw leven verkeerd blijft gaan.’

				Zijn laatste woorden hoorde ik niet meer. Ik vroeg me af of dit ongeluk ook gebeurd zou zijn als ik de andere sok had gedragen? Het antwoord op die vraag was eenvoudig: natuurlijk niet want dan zou ik in de eerste plaats ook niet op zoek zijn gegaan naar de sok.

				‘In het gips?’

				Ik streelde de sok op mijn schoot. De kat die weldra een spuitje zou krijgen van de dierenarts.

				‘Ja, natuurlijk, wat had u dan gedacht? U mag drie weken niet op die voet steunen.’

				Hij nam er een paar papieren bij. Maar bij de eerste vraag ging het al mis.

				‘Heeft u in het verleden al eens een operatie ondergaan?’

				‘Ja, vier maanden geleden. Een dubbele openhartoperatie met twee bypasses.’

				Dat deed hem opkijken.

				‘U heeft een hartinfarct gehad?’

				‘Vier maanden geleden.’

				‘Wat deed u dan op een squashbaan? Had u toestemming van uw arts om weer te gaan sporten?’

				Ik haalde de schouders op en gaf hem de naam door van mijn behandelende chirurg en huisarts zodat ze het met zijn drietjes konden oplossen. Ik had andere zaken aan mijn hoofd.

				Tegen de tijd dat ik Anna op de hoogte had gebracht en haar had gevraagd om me te komen ophalen, had ik al afscheid genomen van de sok.

				Het begon eerst mentaal. De sok zou voorlopig niet meer gedragen worden. Hij bleef al die tijd in mijn hand liggen en later, zoals dat meestal gebeurt, verwaterde het contact. Ik denk dat het gebeurde toen een verpleegster het gips begon aan te brengen. Het voelde eerst koud en afstandelijk aan, maar beetje bij beetje merkte ik hoe het gips bezit nam van mijn huid, hoe het langzaam het verlengde werd van mijn lichaam, hoe het als het ware samensmolt met mezelf. Zo’n gevoel zou een sok nooit teweeg kunnen brengen. Maar het gips werd harder en zou er met de beste wil van de wereld gedurende vier weken tijd niet meer af te krijgen zijn. Er bestond niet veel kans dat ik het gips zou verliezen. Een geluk bij een ongeluk.

				Het was – en dit klinkt misschien hypocriet – zelfs een opluchting. De zoektocht naar de sok had er in zekere zin voor gezorgd dat ik was verlost van de zoektocht naar de sok. De opdracht was ten einde, ook al was het door een samenloop van omstandigheden gebeurd.

				‘Ik kan u een paar krukken meegeven’, zei de verpleegster. ‘Het enige wat u hoeft te doen is een papier tekenen bij de uitleendienst. Een rolstoel zal wat moeilijker liggen, maar dat is misschien wat veel van het goede.’

				Ik hield het bij de krukken, die waren tenminste met zijn tweeën. Ik stond een beetje verloren met de sok in mijn handen. De verpleegster zag het en zei: ‘Ja, die zult u voorlopig niet meer nodig hebben.’

				‘Ik kan hem moeilijk over het gips aantrekken, he?’

				‘Heeft u iemand die u kan komen halen?’

				Ik knikte. Ik kreeg het gevoel dat er met het einde van de zoektocht een hele last van me af was gevallen. Het leven lachte me weer toe. Het probleem had zichzelf opgelost.

				‘Wat is er nu weer gebeurd?’ vroeg Anna, toen ze me zag.

				‘Ik wil het er nu niet over hebben’, zei ik. ‘Breng me alsjeblieft eerst naar huis gaan, ik wil hier weg.’

				Ik strompelde het ziekenhuis uit, aan de zijde van Anna – ik had losjes de sok vanuit de pols als een jojo heen en weer gezwierd, alsof dat de enige reden van zijn bestaan was. Het gips was de doodskist van de sok geworden; een hard karkas.

				Anna hielp me de wagen in en reed de parkeerplaats af. Ik vertelde haar kort wat er was gebeurd. Het voornaamste was dat het achter de rug was. Ik legde zelfs mijn hand op de hare om haar duidelijk te maken dat het me speet. De hele affaire, de hele verdachtmaking, haar te hebben verlaten zonder uitleg.

				‘Anne, ik denk dat ik gisteren niet mezelf was.’

				‘Ach, laten we het vergeten.’

				‘Dat is een fijne gedachte’, zei ik. ‘Ik weet niet wat het was, maar wat het ook was, het is achter de rug. Ik heb het achter me gelaten. Of zoals topsporters het zeggen: ik heb het in de kleedkamer gelaten.’

				Ook al was er in de kleedkamer niets van die strekking te vinden geweest. Ik moest om mijn eigen spitsvondigheid glimlachen en stak mijn hand door het open raam. Ik trommelde met mijn vingers op het dak, zoals ik lang geleden ook al had gedaan. Ik voelde de wind door mijn haren, ik vond de juiste radiozender en de perfecte song. Mijn tweede vrouw Anna – die nog steeds mijn vrouw was – bestuurde mijn Jag en ik voelde me bevrijd. Ze had wat moeite met het niet-schakelen, want ze was het niet gewend om met een automaat te rijden.

				‘Je moet je linkervoet vast zetten’, zei ik terwijl ik mijn ogen sloot en lachte. ‘Doen alsof je maar één voet hebt. Dat is de truc. Alsof je linkervoet in het gips zit.’

				‘Ik ben blij dat je er weer bent, Simon Mignolet’, zei ze.

				‘Hoe gaat het met de jongens vandaag?’

				‘Vandaag? Je spreekt alsof je vier maanden weg bent geweest.’

				‘Ja, misschien was dat ook wel zo’, zei ik. ‘Nogmaals: het spijt me verschrikkelijk. Mijn gedrag is echt niet goed te praten.’

				‘De jongens en je vrouw maken het goed, professor Mignolet. Wees gerust. Er is geen man overboord. Het was wel even schrikken, dat kan ik niet onder stoelen of banken steken, maar het is achter de rug. Ik vraag me alleen af hoe het nu verder moet nu je voet in dat gips zit. Ik bedoel, hoe gaat dat nu verder met je werk, met de faculteit? Je was net weer helemaal de oude en nu zit je hiermee opgescheept.’

				‘Dit?’ zei ik en ik klopte lachend met mijn kneukels op het gips alsof ik uit bijgeloof een stukje hout afklopte. ‘Dit is niets vergeleken met de crisis die ik achter de rug heb. Met het werk komt het wel in orde. Belangrijker vind ik dat onze problemen van de baan zijn. Dit is een nieuwe start.’

				Zwijgend reden we verder. Het was inderdaad niets meer dan een kleine crisis geweest.

				De volgende dagen en weken herstelde ik niet alleen van een hartinfarct en gescheurde enkelbanden, maar ook van mijn obsessie voor een verloren sok. Vreemd genoeg verdween de sok vrij snel uit mijn gedachten. Toen ik thuiskwam strompelde ik op twee krukken de woonkamer binnen en plofte neer in de sofa, terwijl de sok, samen met mijn twee schoenen onder de trap werd gedeponeerd. En toen ik, later op de avond, naar mijn kamer ging, was hij al verdwenen. Tot dat moment had ik de hele tijd in mijn stoel gezeten.

				Ik pakte gewoon de draad weer op van mijn eerdere herstel en keek de hele dag televisie. Platvloerse, stomme televisieshows, soaps en oude detectiveseries, het ging er allemaal in als koek. Tijdens het zappen kwam de vraag in me op wat ik nu met de sok kon doen. Het was duidelijk dat ik hem de komende vier weken niet nodig zou hebben. Nu was het dus zaak om een sok niet terug te vinden, maar te verliezen. Maar hoe komt een sok aan zijn eind zonder dat het al te bruusk gebeurt? Dat was de vraag die zich opdrong.

				Ik kon hem de volgende ochtend gewoon meegeven met de vuilniswagen en in de voortuin naast de brievenbus blijven staan kijken hoe de scherpe randen van het maalsysteem de sok voorgoed vernietigden. Ik kon hem ook in een zak stoppen en meegeven voor verzending naar de derde wereld. Ik kon doen alsof ik een eindje ging wandelen of fietsen, een kleine omweg maken langs het kanaal en hem daar, als een crimineel die zich van een wapen ontdoet, in het water gooien, om nooit meer achterom te zien. Het probleem daarmee was dat ik niet in staat was om te wandelen of te fietsen, en op krukken naar het kanaal stappen was nu ook weer te gek voor woorden. Ik kon hem in de brandende haard gooien, maar de lente naderde en het werd te warm om de haard aan te steken. Ik kon hem ook tot de volgende winter aan de schouw laten hangen in de hoop dat de Kerstman er geen cadeaus zou instoppen, maar hem gewoon met zich zou meenemen. Tot slot kreeg ik het idee om gewoon in de stoel te blijven zitten, met het gips op de rand van de salontafel, en de sok te ontmantelen. Als een omgekeerd breiwerk zou ik de sok naad voor naad, steek voor steek, uit elkaar halen, aan de hand van een simpel draadje dat steeds langer zou worden tot de sok op een bepaald moment verdwenen was. Opgelost. Zoals ook elke mens aan het eind van zijn leven verschrompelt en krimpt, en uiteindelijk tot niets meer dan as of stof verwordt. Het probleem was dat er geen probleem meer bestond. Het was niet langer nodig. Ik dacht er niet meer aan. Ik had de draad van mijn leven weer opgepakt.

				Het hoogtepunt van deze wederopstanding was een avond waarop Anna een paar vrienden en kennissen had uitgenodigd om alvast mijn nieuwe baan als rector te vieren. Ik zat in afwachting te werken aan mijn manuscript, dat sinds het voorval met de sok pas echt van de grond was gekomen. Ik had een nieuwe invalshoek gevonden: zoals het er nu uitzag, schreef ik geen filosofisch traktaat meer, maar begon het meer te lijken op een filosofische ideeënroman. Met mijzelf als hoofdpersonage. Elke avond, na het gezellig samenzijn met Anna en haar twee zonen, trok ik me twee uurtjes terug in mijn studeerkamer en ging ik aan de slag. Na een paar dagen had ik al een eerste versie klaar die zich vooral toespitste op de zoektocht naar een sok, al dan niet filosofisch in te kleuren. Zo had de vergeefse zoektocht dan toch nog iets goeds opgeleverd.

				‘Het is geen John Locke,’ zei ik op een dag tegen Anna, ‘maar ik heb het nu tenminste helemaal van me afgeschreven. Ik heb er letterlijk en figuurlijk een punt achter gezet. Zoals Hemmingway over safari’s in Afrika en matadors in Spanje schreef, zo heb ik geschreven over wat ik echt heb meegemaakt. Het was min of meer therapeutisch. Ik wil het je wel eens laten lezen. Ik sta open voor alle kritiek, als het maar eerlijk is. Maar eerlijk gezegd denk ik, onder ons gezegd en gezwegen, dat ik hier echt wel iets bijzonders heb geschreven.’

				‘Ik ben benieuwd’, zei Anna, die net als ik opgetogen was over de nieuwe richting die mijn leven uit ging. We hadden het raadsel van de sok achter ons gelaten en vreemd genoeg had dat me inspiratie en nieuwe levenskracht gegeven.

				‘Wat ga je ermee doen?’

				‘Wel, ik ga het zeker niet zomaar in een lade laten liggen. Het is geen sok, hè.’

				‘Je gaat het opsturen naar een uitgever?’

				‘Waarom niet? John Locke publiceerde toch ook zijn ideeën?’

				‘Maar dit is toch een roman?’

				‘Het is meer dan een roman, liefje.’

				‘Is het een dagboek?’

				‘Ik ben eraan begonnen als was het een dagboek, maar naarmate het verhaal groeide kreeg het zo’n omvang en zulke episch-dramatische trekjes dat het een roman is geworden. Ik denk echt dat het heel bijzonder is.’

				Zoals elke schrijver verkeerde ik in de zalige roes van de creativiteit, alsof ik een genie was dat de wereld op een volstrekt nieuwe manier betekenis had gegeven.

				‘Nou, ik constateer dat dit je allemaal veel beter maakt, dus waarom ook niet. Als je maar niet te hoge verwachtingen hebt. Daarnaast moet je het bovendien allemaal nog kunnen combineren met het rectoraat.’

				‘Dat geeft geen problemen’, zei ik. ‘Ik vraag me alleen af wat de beste manier is om dit aan jouw kleine schrijvertje in spe Martin te melden? Al met al wil hij schrijver worden. Hoe zal hij hierop reageren: zijn oude stiefvader die hem voor is geweest en... Enfin, ongetwijfeld zorgen voor later.’

				Rond acht uur arriveerden de gasten: Anna’s zwager, deze keer niet aan de zijde van zijn squashpartner maar van zijn eigen vrouw Suzy, het arme, naïeve schaap, en mijn collega professor Ansele, die net gescheiden was, met zijn nieuwe vriendin Amandine. We zaten achter in de tuin en genoten van de zachte avondzon, zoals dat gaat in de brave buitenwijken; de barbecue was aan het opwarmen, de cocktails werden geserveerd en de sok werd niet meer besproken.

				‘Ik moet zeggen, waarde vriend’, zei Ansele wel drie keer. ‘Ik heb nooit getwijfeld aan je kunnen, maar ik had nooit durven denken dat je het nog eens tot rector zou schoppen.

				Ik dacht dat je altijd die filosoof zou blijven en geen man van het establishment, zoals ze zo mooi aan de andere kant van het kanaal zeggen.’

				De sfeer was gemoedelijk. Ik zat heerlijk onderuit met mijn benen stijlvol over elkaar geslagen. Het was een prachtig moment: de zon die zachtjes op mijn nieuwe paar sokken scheen. Het was strikt genomen geen nieuw paar sokken, maar gewoon een ander paar dat ik zelden had gedragen omdat mijn initialen erop geborduurd stonden. S. M. Vroeger had ik er me ervoor gegeneerd; niet voor mijn initialen want ik kon nu na het sokincident wel besluiten dat ik enigszins aanleg voor sadomasochisme had, maar voor de sokken zelf. Ze zouden te perfect zijn geweest. Het waren sokken voor een prins. Maar nu, in het gezelschap van mijn dierbaren, was dit het moment in mijn leven dat ik eindelijk met dit paar kon uitpakken. Ja, het leven was groots.

				‘Wanneer begin je, meneer de rector?’

				‘Na de zomervakantie. En ik kijk er echt naar uit. Ik denk dat ik de laatste maanden vooral behoefte had aan verandering. Ik bedoel, John Locke heeft best wel een paar zinnige dingen gezegd, maar als je het jaar in jaar uit blijft herkauwen, krijgt het vanzelf ook iets van een soap.’

				Ja, ik voelde me in mijn element.

				‘Mijn revalidatie was wat je zou kunnen noemen een valse start geweest’, zei ik zelf. ‘Ik dacht dat ik weer op gang was gekomen, maar ik zat vast in eerste versnelling. Of beter nog: in mijn achteruit. Maar nu...’

				‘Wat wordt het deze keer?’ vroeg Ansele, die mijn beeldspraak wel heel erg letterlijk nam. ‘Een oude Benz? Een Triumph Spitfire? Of een of andere oldtimer om aan de onzin van het leven te ontsnappen?’

				‘Je vergeet dat ik binnenkort geen professor meer ben, maar een rector.’

				‘Welke merk dan? Een Bentley misschien?’

				‘Ik heb het gehad met die stukken speelgoed, vriend’, zei ik. ‘Deze jongen hier heeft zijn midlifecrisis achter de rug. De enige wagen die ik nog ga instappen is een racewagen naar de toekomst. Naar een nieuw leven waar niets me nog raakt. Ik zit in de bloei van mijn leven: ik ben de jongste rector uit de geschiedenis van de faculteit, ik heb een mooie vrouw die me verzorgt alsof ik de prins van Egypte ben en twee schatten van stiefzonen die me, hoewel ze in hun puberjaren zitten, niet met een mes achternazitten. En geloof het of niet, maar ik heb ook nog wat tijd en energie over om een paar dingen op papier te zetten. Ik kan er nog niet te veel over verklappen, maar het ziet er goed uit. Ik kan je wel al zeggen wie de hoofdrol zal spelen: Simon Mignolet, want voor één keer zal hij in het middelpunt van de belangstelling staan. Wat zou een mens nog meer kunnen wensen?’

				‘Je weet wat ze zeggen, rector’, zei de zwager. Ik wist niet of hij dat laatste spottend bedoelde. ‘Een mens gaat altijd weer wel naar iets op zoek. Je denkt dat je op een bepaald moment in je leven alles hebt bereikt wat je wilt bereiken, maar op de top van die eerste berg zie je pas hoeveel andere bergen er nog voor je liggen. En dan kun je weer gaan afdalen. Op en neer, meneer de rector, zo gaat dat in het leven. En het zal je altijd wel aan iets ontbreken.’

				‘Wat nu nog voor me ligt zijn geen bergen. Hooguit wat heuveltjes.’

				Ik slurpte van mijn cocktail en prees me gelukkig met deze gezellige vriendenclub in het gras dat pas gemaaid was en zo zacht was dat het je blote voeten streelde. Als je tenminste blote voeten had.

				‘Ik denk echt dat ik alles heb gehad’, zei ik. ‘Nu ben ik op een punt in mijn leven ben gekomen dat het geluk in kleine dingen zit. Een cocktail, een beetje Debussy, een glas Sabayon.’

				Dat was het moment waarop we allen een toost uitbrachten op mijn tweede en definitieve terugkeer. De glazen werden zo hard tegen elkaar geslagen dat ze bijna barstten. Ik dronk en genoot met volle teugen. Ik zag alles wat er was gebeurd vanuit een ander perspectief. Hoe kon ik die sul van een Ansele er nu ooit van verdenken iets met mijn vrouw te hebben? Als je hem daar zo zag zitten, hand in hand, met zijn jongere, maar niet bijzonder aantrekkelijke vriendin, Amandine die voorzitster was van een leesclub en secretaris van een literair obscuur tijdschrift, dan moest je toch wel niet echt bij je zinnen zijn om te denken dat zo’n man met je vrouw zou gaan lopen. Oké, hij was toen net gescheiden, maar het was zijn vrouw die hem had laten zitten en waarschijnlijk had ze daar dus gegronde redenen voor.

				Dan had je nog Anna’s zwager: ook maar een mens als je het zo bekeek, een nobody bij nader inzien, die niet uit kwade bedoelingen met een andere man was gaan squashen, maar gewoon omdat hij inderdaad niet anders kon. Je had met hem te doen als je zijn vrouw Suzy kende, een bazig wijf dat hem zo erg onder de plak hield dat hij wel moest snakken naar zijn wekelijkse uurtje op de squashbaan.

				En dan was er nog Anna zelf. Mijn lieve, zachtaardige Anna, de vrouw van mijn leven, die juist met de drankjes kwam aangelopen, in een jurkje dat net niet te uitdagend was en toch heel stijlvol was. De vrouw van de jongste rector ooit die haar eigen waardigheid en karakter wist te behouden, ook al had ze de afgelopen jaren heel wat afgezien met haar man en door haar man. Hoe kon ik bij God zo stom en onbezonnen zijn geweest om haar te hebben willen verlaten? Goddank hadden we elkaar weer gevonden, als twee verliefde pubers.

				‘Zeg, wat zou je ervan zeggen als ik de worstjes en de rest van het vlees pas straks op de rooster leg? Als het donker wordt? Dat is altijd een stuk gezelliger dan wanneer het nog licht is, vind je niet?’

				‘Je doet maar, schat.’

				Ze wilde weer naar binnen gaan om toastjes en hapjes te halen, maar ik hield haar tegen en trok haar dicht tegen me aan. Vervolgens fluisterde ik in haar oor:

				‘Ik vroeg me af of we, nu de gasten het toch zo naar hun zin hebben, niet wat later aan de barbecue konden beginnen. Dan hebben wij allebei nog even wat tijd om ons wat op te frissen. Boven.’

				’Ik begrijp het niet’, zei ze.

				‘Het is weer eens die tijd van de dag, als je begrijpt wat ik bedoel. Voel jij dat ook niet? Komaan, zie ze eens bezig. Ze zullen niet eens merken dat we weg zijn. Het hoeft ook niet lang te duren. Zoals gisteren. Weet je nog? Ik dacht altijd dat het minstens een kwartier moest duren voor een vrouw er iets zou aan hebben, maar daar ben ik van teruggekomen. Na gisteren denk ik daar lichtjes anders over. Tenzij ik het mis heb en je maar deed alsof.’

				Ze schoot in de lach, op dezelfde kinderlijke manier waarop ze gisteren had gedaan toen ze, na twee jaar vruchteloos proberen, opeens met een luide zucht was klaargekomen. Waar lag het aan? Geen idee. Ik veronderstel dat als een vent zich lekker voelt, dat vanzelf afstraalt op zijn vrouw. Een openbaring was het; we schreven hier en daar een paar voetnoten en addenda bij de Kama Sutra.

				‘Wat zeg je ervan? Ze kunnen het wel alleen aan. Ze zijn groot genoeg, niet?’

				Ze giechelde weer, maar ik had door dat ze er voor te vinden was. Ik probeerde rechtop te staan en leunde op haar schouder. Samen verdwenen we met een smoesje het huis in.

				‘Ik vraag me af of je dit ook had gedaan als de rector hier was geweest.’

				‘He, ik bén de nieuwe rector. Ik doe wat ik wil.’

				‘Je hebt hem toch uitgenodigd?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk, maar je weet hoe rectors zijn. Ofwel hebben ze het ontzettend druk, ofwel doen ze alsof ze het ontzettend druk hebben.’

				‘Hij zou misschien nog op zijn besluit kunnen terugkomen.’

				Ik liet me op bed in de slaapkamer vallen en spreidde mijn armen. Anna kwam erin liggen.

				We verloren onszelf in de roes van de avond, de wijn die al bezit had genomen van onze gedachten en de liefde die we voor de zestiende keer in drie weken tijd bedreven, op net een andere manier dan de vorige keer. Het leek alsof alle zaken van de afgelopen twee jaar voorgoed achter ons lagen.

				‘Weet je, Simon, je bent de laatste weken helemaal veranderd’, zei Anna toen ze haar blouse weer aantrok. Ik lag nog steeds op mijn rug.

				‘Ik voel me ook anders’, zei ik.

				Toen we terug beneden kwamen en de tuin inwandelden was het al gaan schemeren. We waren misschien twintig minuten weg geweest en de gasten toonden de beleefdheid en het respect om een rector geen verdere vragen te stellen. Ik ging zitten in mijn stoel en keek de tuin in. Ik knipperde met mijn ogen: het was al bijna donker en misschien had ik het niet goed gezien, maar liep onze hond Chopin daar niet rond met...

				Ansele zag het ook.

				‘Wat heeft die nou?’ vroeg hij zich hardop af.

				 Chopin had van alles in zijn mand liggen. Oude voetballen, botten van plastic, fopspenen, pluchen katten en muizen, speelgoedauto’s en barbiepoppen waarvan hij het hoofd afrukte.

				Maar nu liep de hond rond met in zijn bek een sok.

				Was het de sok?

				Anna’s zwager had het inmiddels ook in de gaten en zag een gelegenheid om zout in een oude wond te strooien.

				‘Is dat de sok die je zocht in de squashclub?’

				‘Nee, dat is...’

				‘Hè’, zei Ansele. ‘Ben jij een sok kwijtgeraakt in de squashclub? Dus dat verhaal dat je daar in het auditorium hebt opgehangen, dat was een echte anekdote?’

				‘Ja...’

				‘Hij was zijn sok kwijt en kwam hem zoeken in de squashclub’, zei de zwager.

				‘Ja, maar dat daar is niet de sok die verloren is geraakt. Chopin heeft de sok die ik nog over had.’

				‘Dus dit is de sok die je niet kwijt was?’

				‘Ja, zo zit het.’

				‘Ik snap het niet helemaal’, zei Amandine.

				‘Ik denk dat ik het wel begrijp, zei Ansele. ‘Je raakte een sok kwijt en dus had je er nog een, en die gaf je aan de hond?’

				Als dat was wat ze ervan wilden maken, dan zou ik zeker geen bezwaar hebben. Een andere verklaring zou kunnen zijn dat de hond de sok eerder op een nacht gestolen had. Nog een andere verklaring, die misschien dichter bij de waarheid lag, was dat ik op een nacht, een paar dagen geleden, voor het laatst nachtmerries had gehad over de sok. Het waren eigenlijk geen nachtmerries, meer herinneringen. Ik kreeg in mijn slaap soms pijnscheuten in mijn enkel die aan het genezen was, soms ook begon mijn voet te jeuken, zozeer dat ik direct terugdacht aan die dag in de squashclub. De dag waarop ik mijn voet had verzwikt.

				‘Je koopt voor zo’n hond alles wat los en vast zit en dan blijkt hij tevreden met een oude sok. Net als met kleine peuters. Je koopt het duurste speelgoed en dan spelen ze een uur Mikado met een busje tandenstokers.’

				‘Hij heeft hem wel al serieus toegetakeld, hè?’ merkte Amandine op.

				‘Ja, zo’n sok gaat ook niet eeuwig mee.’

				‘Nee, zo te zien niet. Dat is bijna geen sok meer. Het is een vod. Jezus, het lijkt wel een dode muis met al die aarde, dat stof en dat vuil.’

				‘En toch is het een sok’, zei ik.

				‘Wás het een sok’, zei Suzy.

				Wat het voor de hond Chopin ook mocht zijn, de laatste keer dat dat ding in zijn bek voor mij de identiteit van een sok had, was op de ochtend dat ik hem aantrof in de mand van de hond. Ik kwam beneden en zag hem daar plots liggen. Nog een geluk dat ik die hele historie voorgoed achter me had gelaten en dat ik op krukken rondliep. Ik ging er namelijk van uit dat het de tweede sok was want hoe kon die verdomde hond de andere sok uit mijn lade hebben weggenomen? Pas toen ik naar de slaapkamer was gelopen en de lade opende constateerde ik dat dit inderdaad de tweede sok was. De andere sok was nog steeds verdwenen.

				‘Moet je nou toch eens kijken’, zei Ansele.

				Hij had een uiteinde van de sok in zijn hand. Chopin trok aan het andere uiteinde. Allebei probeerden ze het ding te veroveren.

				‘Dat beest is er nog meer aan gehecht dan aan een biefstuk!’

				‘Pas op, hoor, dadelijk wordt Chopin nog boos’, riep Anna.

				‘Hij wil het echt niet loslaten.’

				‘Hoe zou je zelf zijn,’ zei Amandine lachend, ‘als een of andere gek probeert om je meest dierbare bezit af te nemen.’

				De hond gromde ondertussen hard en trok steeds feller aan het ding. Hij had de sok nog altijd tussen zijn tanden. En Ansele bleef maar trekken. Ik wilde hem net vragen om te stoppen met die onzin – het bleef godverdomme nog een sok – toen de sok doormidden scheurde. Nu waren er twee sokken. Twee halve sokken. Een halve sok voor de hond die er op een drafje vandoor ging richting struiken, en een halve voor Ansele, die even aan het ding rook, een vies gezicht trok en het toen over de haag wierp.

				‘Daar gaat je sok, meneer de professor rector’, zei hij triomfantelijk.

				Er werd om gelachen.

				Dat was het laatste wat ik van de sok zag. Ik liet me terug in de tuinstoel zakken. Ik voelde er niets bij, ik had al een paar dagen eerder met de sok gebroken. Niets zou me nog aan het wankelen brengen. We schoven aan tafel, klaar om te eten en van het leven te genieten. Weg was de sok, weg was de neurotische professor. 

				Tot de dag dat alles weer veranderde.

			

		

	
		
			
				K

				~

				Op een ochtend kreeg Simon Mignolet, professor en rector in wording, bericht over de sok. Het gebeurde net voor de zomervakantie, hij was nog niet begonnen als rector. Hij stond achter het spreekgestoelte in het auditorium en doceerde voor een van de laatste keren in zijn leven over Heidegger. Het hoefde niet altijd John Locke te zijn.

				‘Volgens Rorty had Heidegger het vooral over de link tussen Plato en het pragmatisme. Het platonisme is volgens hem een manier of een doel om met de Waarheid of het Zijn in contact te komen. In het pragmatisme daarentegen ziet hij dan weer een manier of een doel om gelukkiger te worden, en wel door meer in contact te treden met elkaar en de fysieke omgeving. Heidegger ziet de geschiedenis van het Westen als een dalende lift; volgens hem waren Plato en Aristoteles de pioniers op het gebied van de instrumentele conceptie van denken, wat uiteindelijk leidde tot het hyper-instrumentale pragmatisme...’

				Mignolet wilde zich nog één keer verliezen in de lyriek van Heidegger toen zijn nieuwe iPhone plots begon te trillen. Een sms, zag hij vanuit een ooghoek. Hij had hem op stil gezet, maar durfde hem niet helemaal uit te zetten, uit vrees dat hij een belangrijke boodschap van Anna zou mislopen. De jongens konden vandaag of morgen de resultaten van hun ingangsexamen binnenkrijgen.

				Hij keek naar het scherm en zag de woorden “geen nummer” staan.

				Hij vervolgde de passage over Heidegger en het pragmatisme en opende onderwijl onopvallend het bericht.

				‘Rorty beschouwt het Zijn vooral als een term die Heidegger heeft gekozen omdat het helder is dat we over het Zijn geen macht kunnen hebben, het niet kunnen manipuleren – meer dan een “vergeten onderwerp” is het Zijn een manier om te wijzen op het verschil tussen het streven naar macht en het accepteren van contingentie...’

				Wat hij las bezorgde hem een klap in het gezicht. Zijn stem stierf weg. De concentratie was verdwenen. Hij greep naar zijn glas water en stootte het bijna omver. Mignolet nam zijn bril af en leek ineens terug te keren in de tijd, naar een paar weken geleden, toen hij, herstellend van zijn hartinfarct, werd achternagezeten, belaagd zelfs, door het gemis van een sok. Hier stond hij dan weer. De sok had opnieuw als een zwarte kater zijn pad gekruist. Maar dit was de andere sok!

				Het was maar goed dat professor Mignolet zich kon vasthouden aan het spreekgestoelte, anders was hij wellicht zoals Tommy Cooper voor een volle zaal neergegaan. Zijn hart sloeg op hol.

				‘Hi, I’m back. Kunnen we elkaar zien? Ik denk dat ik nog iets heb wat van jou is. Een sok.’

				Een aardschok, dat was het. Een paar weken nadat het andere exemplaar was vernietigd door een eendrachtige samenwerking tussen zijn eigen hond Chopin en Ansele, kwam de sok zomaar opduiken. Mignolet had weliswaar veel aan de sok gedacht toen het nog slecht met hem ging. Hij las het bericht opnieuw, in de hoop dat er op de plaats van het laatste woord een ander woord zou staan. 

				‘Hi, I’m back. Kunnen we elkaar zien? Ik denk dat ik nog iets heb wat van jou is. Een sok.’

				Het stond er werkelijk.

				Sok.

				Het was geen hallucinatie, geen late, uitgestelde zinsbegoocheling door het afkicken van de hoeveelheid pijnstillers die hij had geslikt tegen de pijn.

				Met veel moeite lukte het hem om Heidegger verder af te raffelen – wat jammer voor de laatste keer dat het zo moest eindigen met Heidegger. Eenmaal klaar met de tekst, pakte hij de iPhone en toetste snel een antwoord in: Waar bent u?

				Het waar was geen onoplettendheid of vergissing. De vraag wie hem dit bericht had gestuurd was in dit geval minder belangrijk. Het ging om het waar. Waar was hij of zij? En waar was de sok? Hij verstuurde het bericht en keek het auditorium rond, draaide een pagina van zijn syllabus om en wachtte, wachtte, wachtte. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij een antwoord kreeg. Had hij een slecht bereik door de dikke betonmuren van de faculteit? Of stelde de afzender hem op de proef? Speelde er iemand een spel met hem? Drie keer doofde de iPhone uit en moest Mignolet het scherm even aanraken om te kijken of het bericht nog niet was binnengekomen. Uiteindelijk lichtte het scherm op, er was een antwoord:

				‘Ik ben hier. Zoek me maar.’

				Wat een misselijkmakende grap. Wie was tot zoiets laags in staat? Anna’s zwager die het niet kon verkroppen dat Mignolet hem na de laatste barbecue niet meer had gebeld om af te spreken op de squashbaan? Een practical joke van zijn collega, professor Ansele, of een uit de hand gelopen studentengrap van de studentenvereniging? Mignolet werd onrustig. De boodschapper, de dader, bevond zich kennelijk hier in het auditorium. Hij werd in de gaten gehouden, maar had zelf geen zicht op wie hem in de gaten hield. Zo moest een president zich voelen als hij een dreigbrief krijgt. Hij vroeg zich af wie er nu nog aan zou denken om na de vernietiging van de eerste sok de tweede weer te berde te brengen?

				Wie ben je?

				Hij las nu woord voor woord de syllabus voor, werktuigelijk, als een robot, zonder te weten wat hij las. Zijn gedachten waren volledig in beslag genomen door de onbekende boodschapper.

				Eenmaal aangekomen bij een rustpauze in de tekst kon hij opkijken naar de zaal. Hij zag haar direct, ze zat op de achtste of negende rij, op de laatste stoel aan de zijkant, klaar zo leek het, om elk moment het hazenpad te kiezen en het auditorium uit te hollen. Maar ze bleef zitten. En dat niet alleen. Ze stak een handje op en wuifde. Ze glimlachte naar hem. Ze maakte duidelijk dat ze er was en dat het geen zinsbegoocheling betrof.

				Sandrine.

				Vier of vijf jaar geleden was het dat Sandrine was afgestudeerd. Cum Laude. Een van zijn talrijke oud-studentes, de meeste was hij allang vergeten. Haar niet. Ze was niet alleen cum laude afgestudeerd, maar ze had hem ook cum laude bereden, gedurende een periode van twee jaar. Hij had nog aan haar gedacht, vlak na zijn hartinfarct, in een of andere filmscène die hij maar weer snel moest vergeten. Het was een affaire, had niet veel om het lichaam, letterlijk dan. Ze was bij aanvang van de affaire de zoveelste trofee van Simon Mignolet, die in het avant-sok tijdperk, door het leven ging als de meest begeerde professor op de faculteit, een professor die net zo vaak van studentes wist te wisselen als van een paar sokken.

				Mignolet kon het niet geloven. Waarom dook Sandrine ineens tijdens dit college op? Waar kwam ze vandaan? Waarom was ze hier? En wat moest ze met de sok?

				Gedurende het verdere vervolg van het college keek hij wel twintig keer op en deed alsof hij in de verte staarde terwijl hij haar in de gaten hield. Het was het langste uur dat hij ooit op de faculteit had meegemaakt, en toen het achter de rug was en de studenten de zaal verlieten, kon hij niet snel genoeg zijn syllabus dichtklappen en door het middenpad op haar afstappen. Hij duwde daarbij een groepje meisjes opzij dat zich te traag naar zijn zin richting uitgang bewoog.

				Ze bleef zitten. Mignolet stond een rij lager. Hij leunde zo nonchalant mogelijk op haar lessenaar.

				‘Dag Sandrine, wat doe jij hier?’

				‘Ik zou kunnen zeggen dat ik het academische leven miste, maar dat ga je zeker niet geloven?’

				 ‘Nee, dat ga je mij inderdaad niet wijsmaken. Hoe gaat het met jou?’

				‘Goed, hoor. En met jou?’ vroeg ze. ‘Ik heb gehoord dat je ermee stopt. Je gaat toch niet met de vut, hè? Je bent nog niet zo oud. Je ziet er alleszins nog verschrikkelijk goed uit.’

				‘Ik word rector van de faculteit.’

				‘Wauw. Dat is fantastisch, Simon. Als er íémand die baan verdient, ben jij het wel.’

				‘Dank je. Ik ben er blij mee. Zeker na de nare periode die ik achter de rug heb gehad, is het echt wel een opsteker.’

				‘Heb ik van gehoord. Een hartinfarct? Jezus, ik kon het eerst niet geloven.’

				Mignolet bedoelde eigenlijk iets anders, maar vroeg zich af of ze soms kwam polsen of hij dat hartinfarct door haar had gekregen. Even langs de neus weg vragen of ze hem vier maanden geleden in bed niet een paar keer te veel tot het uiterste had gedreven. Sandrine was misschien toch wel meer dan zomaar een affaire geweest, weliswaar even uit het oog verloren, maar nu weer in de kopgroep van het peloton problemen in het hoofd van Simon Mignolet.

				‘Hoe gaat het nu met je?’

				‘Een stuk beter. Ik kom ook uit het gips, maar dat is weer een heel ander verhaal.’

				‘We moeten dringend wat bijpraten, Simon.’

				‘Vind ik ook. Waarom ben je me niet komen bezoeken?’

				‘Waarom denk je?’

				‘Ja, het was misschien beter om je niet te laten zien.’

				‘Ik wilde wel, dat weet je toch, maar ik bleef weg om mezelf te beschermen. En ook jou.’

				Het auditorium liep langzaam leeg, als een sportstation na het einde van een wedstrijd.

				‘Ik zal eerlijk zijn, Simon. Toen ik hoorde dat je in het ziekenhuis lag, kwam het meermaals in me op om je te komen bezoeken. Maar ik durfde niet. Ik maakte geen deel uit van je leven zoals je vrouw, je stiefzonen, je collega’s. Ik stond buiten dat leven, weet je nog? Dat was nou net ook het leuke. Ik mocht er niet in. Ik stond aan de zijlijn, ik had niets te maken met je problemen en je echtelijke leven. Maar ik dacht: als hij het haalt en het is achter de rug, dan zal hij zelf wel contact opnemen.’

				‘Sandrine, luister...’

				‘Nee, wacht, laat me even uitpraten. Ik wist dat het tijd zou kosten voor je toenadering zou zoeken. Ik vroeg zelfs aan mijn eigen vader, die ook een hartinfarct heeft gehad, hoelang het ongeveer duurt voor een mens daarvan hersteld is; hij zei dat het verschilde van persoon tot persoon. Ik gaf je drie tot vier weken, Simon. Ik dacht: ik laat hem even in zijn eigen omgeving tot zichzelf komen. Maar na vier weken had ik nog steeds niets gehoord. En toen raakte ik in paniek.’

				‘Het is in me opgekomen om je te bellen’, loog Mignolet.

				Maar hij stond tegen een deus ex machina te praten. Een dea ex machina, om precies te zijn. Eentje die hij in geen lichtjaren had zien aankomen. Sandrine was een ster die was uitgedoofd toen hij na zijn hartinfarct zijn leven weer in handen probeerde te nemen en hij zich concentreerde op zijn comeback, met of zonder sok.

				‘Het is in je opgekomen?’

				‘Wel, een paar keer toch.’

				De waarheid was dat Mignolet haar had willen vergeten. Met redelijk succes. Er waren zoveel andere zaken om aan te denken toen hij zijn ogen weer opende en tot het rijk der levenden terugkeerde. Zijn vrouw, zijn stiefzonen, zijn leven op de faculteit, zijn literair werk, zijn sok. Maar daarna kwam ze weer naar voren, de schim uit het duister die Sandrine heette. Hij had alleen niet de kracht, de zin en vooral niet de moed om haar te contacteren. Vanaf het moment dat hij met haar omgang had, was het de verkeerde kant op gegaan. Zijn leven was te chaotisch, te druk en vooral veel te ingewikkeld geworden sinds zij erin verschenen was.

				Hij kon het allemaal niet aan. Dacht dat hij wel het soort man was om een verhouding te beginnen, ook al was hij voor de tweede keer getrouwd, maar nee, daar had hij zich behoorlijk in vergist. En toen hij dus uit het ziekenhuis was ontslagen, nam hij zichzelf voor om geen moment meer aan haar te denken. En dat was met vallen en opstaan gelukt. Tot vandaag dus.

				‘Maar je liet me dus vallen als een baksteen’, zei Sandrine met een sardonisch lachje. ‘Als een...’

				Ze wipte met haar hakken op en neer alsof ze wachtte op een deftig antwoord.

				‘Ik wil het je wel graag uitleggen’, bood Mignolet aan.

				‘Ik zou het allemaal wel eens willen horen,’ zei ze, ‘wat je verklaring is.’

				‘Heb je nu even tijd? Zullen we even wat gaan drinken?’

				‘Je zegt het maar. Ik hoef niet te spijbelen, professor. Ik volg je tot het einde van de wereld, nietwaar?’

				Ze stond op; hij liet haar voorgaan door het middenpad.

				Een half uur later zaten ze in een bomvol studentencafé dat naar wiet stonk. Mignolet leek alweer in het verleden te zitten, toen hij nog verslingerd was aan haar en aan die zeldzame lunches. Dat waren momenten waarbij hij zich bewust met haar in het openbaar vertoonde om geen argwaan te wekken bij de andere studenten.

				‘Oké, voor de dag ermee, professor’, zei ze plagerig. ‘Waarom liet je niets van je horen? Wat was het idee? Welke filosofie zat erachter? Je was me beu, hè? Ik ging graag voor jou op de knieën, maar ik kreeg John Locke niet onder de knie. Ik was te min voor je. Jij was professor en straks ben je rector, en ik was maar een studente.’

				‘Dat is het niet geweest’, zei Mignolet en hij zocht naar de woorden om het haar uit te leggen zonder haar al te hard te kwetsen, dat ze maar een scharrel was, een tussendoortje, een tijdelijk medicijn tegen zijn midlifecrisis, zoals een oude Jaguar of een Triumph. Er was één ding dat hem weerhield. Het bericht. De sok. Ook al had hij er niets meer mee en was de andere sok allang vernietigd, toch wilde hij weten wat zij met de sok deed en waarom.

				‘Enfin, tussen haakjes’, begon hij. ‘Je schreef iets over een sok?’

				‘Ik wil weten waarom je me hebt gedumpt, Simon.’

				‘In dat bericht daarnet. Je bedoelde toch mijn sok, niet?’

				‘Ja. Kunnen we het daar straks over hebben?’

				‘Wel, misschien moeten we die kwestie eerst achter de rug hebben.’

				‘Jezus, je bent een harteloze klootzak, professor Simon Mignolet. En ik maar medelijden met je hebben toen je in het ziekenhuis lag. Ik maar geloven dat je op een dag ook je tweede vrouw zou verlaten om met mij te zijn.’

				Die sok deed er inderdaad niet meer toe, besloot Mignolet. Hij had er graag twee en kon ermee leven om er geen te hebben, maar één sok, op zichzelf staand, eenzaam, nee. Maar het was te laat.

				‘Eh, die sok...’ begon hij moeizaam.

				‘Wel, je wilt het over de sok hebben, Simon? Goed. Dan zullen we het eens over je dierbare sok hebben.’

				Ze dook in haar handtas. Mignolet dacht dat ze de daad bij het woord ging voegen en de sok op tafel zou leggen, maar ze haalde een zakdoek boven om haar tranen te drogen. Nog nooit was hij zo blij geweest om een zakdoek te zien. Op dat moment drong het tot Mignolet door waarom hij zijn eigen vrouw van overspel had beschuldigd. Het was omgekeerd geweest.

				‘Je wilt het hebben over de sok die je bij mij hebt laten liggen, meer dan vier maanden geleden? De sok die ik met opzet niet heb gewassen omdat hij nog rook naar de zoete namiddag die wij voor het laatst in elkaars armen hebben doorgebracht? Al die tijd heb ik gedacht dat je die met opzet bij mij hebt achtergelaten. Om ervoor te zorgen dat we elkaar nog eens moesten zien, jij harteloze klootzak.’

				Was het inderdaad een symbolische actie geweest, zoals Sandrine beweerde?

				‘Je hebt me beloofd dat je alles voor mij zou opgeven, Simon. Die sok was het begin, een voorbode, dat heb je mij laten geloven. De rest van je garderobe, je boeken, je platen, je hele hebben en houden zou later wel volgen, als we bij elkaar zouden gaan wonen.’

				‘Ik denk eerlijk gezegd dat het puur toeval was dat die sok is blijven liggen’, flapte Mignolet er uit. ‘Ik weet het niet, hoor. Kan ik die sok niet gewoon domweg vergeten zijn? Ik bedoel, waarom zou ik één sok achterlaten als ik er ook twee had kunnen laten liggen? Nu zat ik de hele tijd met maar één sok.’

				‘Heb je soms een tijdje zuurstof tekort gehad tijdens dat infarct? Na al die maanden stress. Na al dat stiekeme gedoe, die geheime afspraakjes, die berichtjes die niemand mocht zien... Ik kon het zelfs begrijpen dat je een hartinfarct hebt gekregen. Een mens zou voor minder een hartinfarct krijgen. Ik begrijp ook waarom de meeste mensen na een tijd ophouden met die affaires. Het is gewoon veel te veel stress. Weet je, je hebt me gekust en in je armen genomen en je hebt me beloofd dat alles goed zou komen, smeerlap.’

				‘Ik denk dat ik die dag nog veel meer dingen tegen je heb gezegd die ik nooit zou kunnen waarmaken, Sandrine’, zei Mignolet.

				Wat was dit een dooddoener. Maar wel op het perfecte moment om van het abstracte, het symbolische, iets concreets te maken. Dixit Locke.

				Hoezeer Mignolet zowel zichzelf als de sok nu verachtte, hij wilde het ding toch zien. Of nee, beter van niet. Of toch wel? Toch maar niet. Hij kon er nu niets meer mee.

				‘Goed’, zei Mignolet. ‘Ik ben een harteloze klootzak. Waarom heb je me dan toch opgezocht?’

				‘Ik moest je zien. En ik dacht dat je hem wel terug wilde.’

				‘Terug wilde?’

				‘Wat denk je? Je sok natuurlijk. Ik heb hem met opzet niet gewassen, dus hij stinkt nog altijd naar je rotkarakter, professor.’

				‘Je bedoelt, je hebt hem meegebracht?’

				Wat Mignolet toen had moeten doen lag voor de hand: meteen opstaan, een afscheidskus geven, en als een gek de tent uit rennen.

				Hij deed het niet.

				‘Ik wil dat ding niet meer in mijn flat hebben. Het is ook voor mij een symbool geworden, Simon. Telkens als ik die sok zie liggen, alleen, moederziel alleen in de lade van mijn kledingkast, dan denk ik aan jou en aan mezelf. Ik zie die sok en ik zie jou en dan zie ik ons, en dat wil ik niet meer. Ik moet ook verder met mijn leven. Waarom zou ik mijn tijd en energie verspillen aan een vent die me eerst de wereld belooft en dan niets meer van zich laat horen? Nee, ik heb gewacht, ik heb lang genoeg gewacht.’

				De tranen kwamen nu als een echte waterval. Met haar zakdoek probeerde ze de stroom te stoppen. Ze snoot haar neus, stopte de zakdoek weg, en in één beweging haalde ze ook de sok uit haar tas. Ze legde hem op tafel, naast het kopje kruidenthee dat ze had besteld, maar nog niet van had gedronken.

				Daar lag hij, de sok.

				Er ging ineens een geweldige aantrekkingskracht uit van het geurende ding. 

				Mignolet werd ernaartoe gezogen. De oorsprong van al zijn ellende lag hier voor hem. Net nu hij dacht dat hij ervan verlost was, kwam de sok als een boemerang terug in zijn gezicht gevlogen.

				‘Die sok betekende op een bepaald moment alles voor me’, bracht Sandrine uit.

				 ‘Je moet nu ook weer niet gaan overdrijven’, zei hij. ‘Het is en blijft maar een sok.’

				‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè.’

				‘Er zit zelfs een gat in als ik me niet vergis.’

				Als er een gat in een sok zit, is het dan wel nog de sok, dixit Locke?

				‘Ben je zeker dat je hem niet wilt houden? Als aandenken?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Je hebt gelijk, het is maar een sok. Het is geen halsketting en al helemaal geen ring. Het is een sok.’

				‘Wel, ik weet niet of ik hem wel terug wil. Ik bedoel, je hebt geen idee hoeveel misère ik er al mee gehad heb.’

				Mignolet observeerde de sok nog eens goed. Hij zag er inderdaad niet gewassen uit, maar echt versleten was hij nu ook weer niet. Zeker niet als dat gedrocht dat doormidden was gebeten door zijn hond. Hij kon zich best inbeelden dat Sandrine de sok een eigen plek had gegeven, in de hoop dat later met de andere sok ook professor Simon Mignolet zou arriveren.

				‘Zou je hem niet gewoon terug stoppen in je handtas?’

				‘Waarom? Ik neem dat ding niet meer mee.’

				‘Maar nu ligt hij hier gewoon op tafel. Een sok!’

				‘Het is jouw sok.’

				Niet nu, dacht Mignolet. Niet nu hij alles weer beetje bij beetje onder controle begon te krijgen.

				‘Je zei dat ik de enige persoon was bij wie je echt je hart kon luchten, Simon. Dat heb je me niet één keer, maar wel tien keer gezegd. Hoeveel keren hebben we niet gepraat over al die dingen waarover John Locke nooit gepraat heeft? Je hebt mij dingen verteld die je in je twee huwelijken nooit aan je vrouw hebt verteld. Dingen die je echt bezighielden. We discussieerden over de vraag of je echt op je vader leek en de stelling of je als zoon en als zoveelste schakel in je familie een steen in een rivier kon verleggen. Weet je dan niet meer dat je dat takje in de stamboom wilde zijn dat afbreekt zodat het afstand kan nemen van de traditie? Je zei me dat je vroeger zoals je vader wilde worden, maar toen je hem eenmaal was geworden, je liever iemand anders was geworden omdat je er op die manier achter kwam hoe hij zelf was. Geen held, maar een man met gebreken zoals ieder ander. Met veel gebreken, met veel ongeluk en met veel problemen en veel schulden.

				Je hebt bij mij gehuild, Simon. En het hart van een vrouw breekt als ze een man ziet huilen. Je vertelde dat je nooit echt afscheid hebt kunnen nemen van je vader. Dat hield je nog meer bezig dan de mogelijkheid dat je op dezelfde manier zou gaan. En je had het over je twee stiefzonen, zonen jawel, zo verwoordde je het, weliswaar niet je eigen vlees en bloed, maar zonen van je vrouw, niet van jou en het gemis dat je voelde omdat je geen eigen kinderen had. Ik wilde je die kinderen geven, Simon. Ik wilde jouw kinderen baren, zoveel als je maar wilde.’

				Mijn god, mens hou toch op, dacht Mignolet. Nu wist hij waarom hij haar nooit had teruggebeld en zelfs geen kaartje had gestuurd. Nog even en hij zou ter plekke opnieuw een hartinfarct krijgen. Dat mens was gewoon veel te druk en dramatisch. De hysterie was weer compleet. Kon hij dan werkelijk zijn hart niet eens luchten bij een vrouw zonder dat ze hem daarvoor voor zich wilde opeisen? Oké, Sandrine zag er lekker en leuk uit, had mooie benen en kuiten, had kuiltjes in haar wangen. Oké, ze hadden lekkere seks gehad, op alle mogelijke manieren en allerlei plaatsen. En er waren ook intieme momenten geweest, biechten, therapeutische sessies, allemaal waar, maar hij had het nu wel gehad. Het was een uitstapje geweest naar een exotisch land, maar Mignolet was allang weer thuis.

				‘Ik denk dat je je er veel meer van voorgesteld hebt dan ik je kon geven’, zei Mignolet, troosteloos naar de sok starend.

				Ze nam de sok en sloeg Mignolet een paar keer tegen zijn wang, links en rechts, en daarna nog een of twee keer op zijn hoofd. Mignolet greep haar pols. De mensen keken inmiddels nieuwsgierig naar de scène. Toen hij haar hand losliet, wreef hij – half voor de show want een sok komt nu ook weer niet zo hard aan en hij had al wat ervaring met aanvaringen met sokken gehad in de sokkenoorlog van zijn stiefzonen – over zijn hoofd. Sandrine stopte de sok onderwijl in haar handtas.

				‘Jij wilt die sok misschien niet meer zien omdat je niet in de spiegel durft te kijken en omdat je niet kunt leven met de gevolgen van je eigen acties. Goed. Iemand anders wil die sok misschien wel zien. Ik denk dat je vrouw best geïnteresseerd zal zijn in de sok, meneer de professor, denk je niet? Ze zal vast hebben meegezocht naar je verloren sok. En zich hebben afgevraagd of zij degene was die hem was kwijt geraakt. Wat zal ze blij zijn als ik, een oud-studente van professor Mignolet, haar de sok kom brengen. Misschien wil ze wel weten hoe ik er aan ben gekomen? Het wordt tijd dat ik in dit verhaal stap in plaats van aan de zijlijn te blijven staan. Ik denk dat het moment gekomen is om te vertellen hoe het verhaal van de sok in elkaar steekt.’

				Ze stond op en liep gewoon weg. En Mignolet, hij bleef achter aan het tafeltje. Een paar andere gasten keken in zijn richting na de beschamende scène. Hij deed alsof er niets aan de hand was en probeerde het ook zelf te geloven.

				Maar er was wel degelijk iets aan de hand. Hij zat weer met de sok opgescheept.

				Het begon hem nu eigenlijk wel te vervelen; de sok die alsmaar van gedaante en betekenis veranderde, ongrijpbaar als een ongeleid projectiel. John Locke was een echte pain in the ass aan het worden. Het ene moment slingerde hij die richting uit, het andere moment weer een totaal andere richting. Nu was de sok een wapen geworden. Een piece de resistance.

				De rest van de dag verliep in mineur. Voor het eerst sinds lange tijd voelde Mignolet zich enigszins wanhopig. Hij wandelde niet langer zonder zorgen door het park, en eenmaal thuis plofte hij neer op de bank, deed hij de televisie aan en probeerde de sok weg te zappen uit zijn werkelijkheid. Tevergeefs. Op één kanaal bleef hij hangen bij een oude gangsterfilm met James Cagney en Edward G. Robinson; het was een scène waarbij een overvaller met een sok over zijn hoofd een bank binnenliep. Hop, weg ermee, op naar de volgende zender. Daar viel hij net in het journaal, met nieuws heet van de naald. De federale regering had net het wereldrecord van de langste onderhandelingen op haar naam geschreven. Na meer dan een jaar van besprekingen was het land nog steeds als een zwalpend schip aan het zoeken naar een juiste aanmeerplaats. Een jonge politicus verscheen voor de camera en nam het woord. Hij sprak over de funeste gevolgen van een mogelijke splitsing van het land.

				‘Dit land bestaat uit twee delen, heel verschillend, maar ze vormen een entiteit. Het is waar dat we momenteel verstrikt zitten in een vreselijk dilemma. Het voelt als een knoop in mijn maag. Maar we zullen moeten blijven onderhandelen om deze knoop te ontwarren, om dit dilemma klein te krijgen, Maar de knoop losmaken en elk onze eigen weg gaan is niet de juiste oplossing. Het ene deel kan niet zonder het andere. ’

				Het ging over de toekomst van het land, maar voor Mignolet ging het over zijn sokken.

				De politieke situatie van zijn land had hem al enige tijd beziggehouden, maar na een maand zonder enige progressie in de zaak had hij er net als veel landgenoten schoon genoeg van. En bovendien was daar toen ineens de kwestie met de sok. De queeste naar de sok om precies te zijn. Pas toen zijn leven in de juiste richting leek te gaan, had hij de gang van zaken weer enigszins gevolgd. Het was hem opgevallen dat de partijen veel van hun oorspronkelijke kleur hadden verloren, net als bij een paar oude sokken.

				Hij zapte verder, maar er was niets dat hem kon boeien.

				Toen Anna uiteindelijk thuis kwam, stond hij haar op te wachten, als een kind dat hunkerde naar zijn moeder of vader. Hij had zich rusteloos gevoeld. Hij stond telkens op van de bank en stapte naar het raam om te kijken of ze al kwam. Stel je voor dat Sandrine inderdaad die sok onder Anna’s aandacht zou brengen. Mignolet begon zich af te vragen op welke manier Sandrine te werk zou gaan. Zou ze op een dag gewoon aanbellen? Of zou ze het discreter aanpakken en de sok per post opsturen, met een persoonlijk schrijven gericht aan Anna? Hij zag zichzelf ineens elke ochtend, nog voordat Anna ontwaakte, de trap afrennen en hijgend – een tweede hartinfarct nabij – de post uit de brievenbus halen.

				‘Jij bent vroeg thuis’, zei ze.

				Ze wilde naar de brievenbus lopen, toen Mignolet zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb de bus al geleegd. Er zat niets bijzonders in.’

				Het voornaamste was dat er geen brief voor Anna was geweest. Hij had Sandrine vandaag nog gezien, maar je kon nooit weten. Het had gekund dat ze de sok meteen in een envelop had gedaan, vergezeld van een kaartje met daarop: “Voor Anna, voorlopig nog de vrouw van Simon Mignolet” Om die vervolgens bij hem in de bus te gooien. Maar aannemelijker was dat het kreng alles aangetekend zou opsturen, met een begeleidende brief waarin het verhaal achter de sok werd onthuld. Dan moest Anna persoonlijk tekenen en kon Mignolet met de beste wil van de wereld niets onderscheppen.

				‘Wat staat er vanavond op ons programma?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, zei Mignolet, die niet veel zin had in wat voor programma dan ook. ‘Ik voel me een beetje zwakjes.’

				‘Ik dacht dat we misschien een filmpje konden pikken.’

				Sinds Mignolet uit het gips was, rector en schrijver in wording en bovendien vrij van John Locke en andere zorgen, had Anna steeds meer initiatief genomen om hun leventje samen zo aantrekkelijk en harmonieus mogelijk te maken.

				‘Ik vrees dat ik niet in de stemming ben voor een filmpje.’

				‘Een barbecue dan? We kunnen de buren vragen.’

				‘Niet in de stemming.’

				‘Terrasje in de stad dan?’

				‘Niet in de stemming.’

				‘Jezus, jij bent voor niet veel in de stemming, hè?’

				‘Nee, klopt. Ik ben een beetje zenuwachtig.’

				‘Omdat je nog niets hebt gehoord over...?’

				Mignolet volgde haar tot in de keuken waar ze de koelkast begon te legen.

				‘... dat manuscript?’

				‘Dat is het inderdaad,’ zei Mignolet snel. Zelfs als Anna zou voorstellen nu naar boven te rennen voor een lekker potje seks, dan zou hij daar niet op ingaan. Mijn god, het hele verhaal begon weer helemaal van voren af aan. Hij liep terug naar de woonkamer en net toen hij op de bank wilde gaan liggen, ging de telefoon. Zou het die trut van een Sandrine kunnen zijn? Natuurlijk. Goed mogelijk dat ze hem het leven pas echt zuur wilde maken door hem eerst wat te treiteren. Ze kon hem thuis bellen en pijnigen in zijn eigen omgeving. Ze kon zich voordoen als een van Anna’s vriendinnen en haar aan de lijn vragen, om vervolgens haar ware aard te tonen en haar vertellen dat haar man een overspelige klootzak was die een sok, nee, de sok, had achtergelaten bij zijn minnares. Mignolet schoot overeind. De telefoon bleef rinkelen. Hij moest snel zijn, maar hij hoorde de hakken van Anna al in de gang.

				‘Laat maar Simon, blijf jij maar rustig zitten. Ik neem wel op.’

				Hij was te laat. Hij besefte ineens dat hij thuis door weinig mensen werd opgebeld. Ze hadden een vast nummer, maar eigenlijk kwam het heel zelden voor. Het kon bijna niemand anders dan Sandrine zijn, het Kwade Monster. Die heks is als een impulsieve op wraak beluste echtbreekster meteen gaan bellen. Hij stond op en liep met snelle pas de woonkamer uit. Anne bracht net de hoorn naar haar oor. Mignolet spitste zijn oren.

				‘Hallo, met Anna.’

				Anna klonk altijd wonderlijk kalm en vriendelijk. Maar waarom gebruikte ze nooit zijn achternaam als ze de telefoon opnam? Ze was toch met hem getrouwd, niet? Ze had haar achternaam al eens eerder moeten afstaan bij haar eerste huwelijk; misschien was dat het. Mignolet schudde het even van zich af en concentreerde zich op het vervolg van het gesprek.

				‘Wie is het?’ fluisterde Mignolet. Hij knipte met zijn vingers om Anna’s aandacht, maar ze keek niet op.

				‘Waarover gaat het? Is het voor mij?’

				Anna knikte en luisterde aandachtig. Wie ze ook aan de lijn had, hij of zij stak een heel verhaal af. Een redevoering, een preek. Mignolet ging naast zijn vrouw staan, nam haar bij de arm vast en probeerde mee te luisteren, maar Anna draaide van hem weg. Dat ging de verkeerde kant op. Hulpeloos wachtte Mignolet tot ze hem aankeek om vragend zijn schouders op te halen. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen hield ze een hand over de hoorn en keerde zich naar hem toe. Met gesloten ogen schudde ze weer het hoofd.

				‘Suzy’, fluisterde ze. ‘Problemen met mijn broer.’

				De last die van Mignolet afviel was onbeschrijflijk. De naam Suzy was al voldoende, het vervolg van de zin drong nauwelijks tot hem door. Problemen met Anna’s broer, zijn squashpartner, konden hem eerlijk gezegd gestolen worden. Was dat egoïstisch? Kon zijn, maar Mignolet was op een punt in zijn leven gekomen dat hij egocentrischer was geworden. Het was geen wonder dat Suzy problemen had met haar man. Mignolet was ook al eens door hem bedrogen, het zat er aan te komen dat zijn vrouw ook een keer aan de beurt kwam.

				Opgelucht wilde Mignolet weer de woonkamer in stappen, toen er werd aangebeld. De paniek sloeg hem om het hart. Jezus, het werd hier een echt gekkenhuis. Hij verwachtte geen bezoek. Kon het zijn dat Sandrine het lef had om niet telefonisch, maar in eigen persoon, te verschijnen? Hij stapte langzaam naar de voordeur, keek eerst door het dikke glas of hij het silhouet van de bezoeker herkende. Hij schoot bijna uit zijn schoenen toen hij een hand op zijn schouder voelde; de hand van Anna, die Suzy onderwijl raad gaf over haar huwelijksleven en tegelijkertijd Mignolet ook leek aan te sporen om de deur te openen. Waarop wacht je nu nog? leek ze te willen zeggen met haar ogen.

				Als het Sandrine was die voor de deur stond en Mignolet opende die, dan zou Sandrine voor hem staan en Anna achter hem, dan was hij direct ingesloten, tussen twee vrouwen die hem door de affaire van de sok – ook al waren dat op het oog twee heel verschillende affaires – samen zouden willen castreren. Hij aarzelde, tot Anna hem een duwtje richting de voordeur gaf. Mignolet wees naar zijn enkel om aan te geven dat hij geen tweede keer in het gips wilde – ook al zou hem dat in dit geval niet slecht uitkomen – maar uiteindelijk kon hij toch niet anders dan de voordeur openen. Het was een vrouw, maar niet Sandrine; het was de buurvrouw. Grote opluchting maakte zich van hem meester. Om gelijk weer om te slaan in lichte paniek bij de aanblik van de witte envelop in haar handen.

				‘De postbode kreeg hem vanmorgen niet in de bus en gaf hem bij mij af.’

				Mignolet staarde naar de witte envelop. Hij maakte geen aanstalten de envelop aan te nemen. Hij dacht te weten wat erin zou zitten. Het kon niet anders.

				‘Scheelt er iets, professor?’

				‘Ben je er zeker van dat deze envelop voor mij bestemd is?’

				‘Ja, de familie Mignolet.’

				‘De familie Mignolet’, herhaalde Mignolet.

				De buurvrouw keek naar de naam op de envelop.

				‘De heer Simon Mignolet staat hier’, zei de buurvrouw.

				Mignolet voelde de paniek wegebben. Een zekere rust kwam over hem. De envelop was aan hem gericht; dat was een meevaller. Hij hoorde Anna achter hem dichterbij komen.

				Ze vroeg: ‘Wat is het?’

				‘Een envelop aan mij gericht’, zei Mignolet met een vreemde trilling in zijn stem.

				Ze kwam naast Mignolet staan en het leek even alsof ze de envelop uit zijn handen wilde trekken.

				‘Je hebt deze maand toch alle rekeningen betaald?’ vroeg ze hem. Hij stond nog steeds in de deur. De buurvrouw wachtte buiten alsof ze een fooi zou krijgen. ‘Je hebt toch niet alles weer op zijn beloop gelaten, hè? Ik word het een beetje beu om alsmaar met schulden te leven.’

				Mignolet haalde zijn schouders op, keek van de envelop naar Anna en probeerde haar met één blik duidelijk te maken dat ze met een gerust hart naar de keuken kon gaan.

				Mignolet bedankte de buurvrouw en sloot de voordeur. Hij hoopte dat Anna inmiddels richting de keuken was gegaan maar ze stond achter hem, als een ongedurig kind, wachtend tot de deur dichtviel.

				‘Wat is het dan wel?’

				‘Hoe moet ik dat nu weten?’

				‘Waarom maak je het dan niet open?’

				‘Anna’, zei Mignolet serieus. ‘Ik wil dat je weet dat..., dat wat er ook gebeurt en wat er ook tevoorschijn komt, ik wil dat je weet...’

				‘Vooruit, openmaken’, zei ze.

				Ze keek hem ineens aan met een blik alsof ze wist wat er in zou zitten, alsof ze het zelf had verstuurd en per se zijn reactie wilde zien.

				Mignolet probeerde de envelop te openen, maar dat viel niet mee. Het papier was van hoge kwaliteit en de plakband was weerbarstig als prikkeldraad.

				‘Ik hou van je, Anna, vergeet dat nooit’, zei hij zacht toen hij er uiteindelijk toch in slaagde om, met trillende handen, de envelop open te scheuren. De voering, een beschermende plastic folie, kwam los. Nu komt het, dacht Mignolet even. Maar het kwam gelukkig niet. Hij stak zijn hand in de envelop, trok de inhoud eruit, en stond met zijn eigen manuscript in zijn handen. Er lag een gevouwen brief bovenop.

				‘Wat is het?’

				‘Vast een afwijzing’, wist Mignolet onmiddellijk. ‘De uitgeverij heeft mijn manuscript teruggestuurd.’

				Hij voelde de handen van Anna op zijn schouders.

				‘Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk, schat’, zei ze troostend. ‘Ik weet dat het een enorme ontgoocheling moet zijn.’

				Er zat niets anders op dan een stukje theater op te voeren. Feitelijk was hij in de wolken. Twee keer had hij gedacht dat Sandrine’s wraak begonnen was, en tot twee keer toe had hij het mis. Hij zuchtte gelaten en deed alsof hij het werkelijk moeilijk kreeg, diep in zijn hart wilde hij de woonkamer in hollen en daar een vreugdedansje doen.

				‘Je weet dat ik er hoge verwachtingen van had’, deed hij er nog een schepje bovenop.

				‘Ik weet het, schat. Maar er zijn nog zoveel andere uitgeverijen, niet?’

				‘Ja, maar toch...’

				Het zou overdreven zijn om nu in snikken uit te barsten en Anna’s schouder op te zoeken, dus Mignolet ging voor het minimalisme en zei haar dat hij gewoon even alleen wilde zijn. Zoals het er nu naar uitzag, zou ze geen tweede keer meer staan popelen om een postpakket te willen openen. Er waren inderdaad nog vele andere uitgeverijen en vele andere enveloppen die zouden volgen, allemaal voor hem bestemd, en met een beetje geluk kon hij op die manier ook toevallig de envelop met de sok erin onderscheppen. Hij zou die sok meteen weer aan de hond voeren, zonder dat Anna er iets van zou merken.

				In zijn studeerkamer haalde Mignolet het manuscript van zijn roman uit de envelop. Het was duidelijk dat de beoordelaar van dit werk, het na twee pagina’s voor gezien had gehouden. Hij bladerde om zeker te zijn door naar de voorlaatste pagina. Midden op de pagina had hij een foto van een pin-up girl geplaatst. De foto zat er nog steeds, niet eens gekreukt en gebruikt, maar maagdelijk glad. Bovenop het manuscript lag het briefje.

				

				Geachte professor Mignolet,

				We waren verheugd te vernemen dat een professor filosofie zich aan een filosofische roman wilde wijden, al was het maar om de gewone lezer een instap te verschaffen naar de serieuze materie die u ongetwijfeld op de universiteit aan uw studenten meegeeft. We zijn op de hoogte van uw visie en werk over John Locke, die wij enorm bewonderen. Helaas moeten wij u melden dat wij deze roman, als u het zo wilt blijven noemen, niet willen uitgeven. Het idee om een sok als leidraad te gebruiken, als symbool of metafoor, werkte in het begin – tot pagina twee, schatte Mignolet – heel even, maar verliest daarna al snel aan kracht. Het gegeven lijkt ons gewoonweg te mager om de lijdensweg van het hoofdpersonage aan op te hangen, maar misschien is ook ons leven veel te mager om er enige zin en betekenis aan te hechten. In dit kader willen we ook graag opmerken dat de wissel in perspectief van het hoofdpersonage niet echt werkt. We wensen u toch veel succes met uw andere werk en hopen dat u alsnog een uitgever vindt.

				Hoogachtend,

				Chris Demeijere

				Uitgeverij Plato

				PS: Bent u niet geïnteresseerd om mee te werken aan een nieuwe reeks die we opzetten, iets in de trant van ‘Locke for beginners’?

				

				In de avond werd er weer aangebeld. Mignolet kreeg het gevoel dat iedereen hem moest hebben. Het was De Funès, die zijn bestelbusje in de straat liet ronken en was uitgestapt in een oude slobbertrui met verfspatten die waren uitgezaaid zelfs tot op de twee verschillende sokken in zijn sandalen.

				‘Ik heb iets voor u, maestro’, zei hij en hij zette een rugzak neer met oude verfkleren, van een overall tot zelfs een kamerjas. Toen hij weer rechtop veerde, glunderde hij grandioos, als een overwinnaar. Hij had iets uit de rugzak gehaald.

				‘Wat is dat?’

				‘Dat is de sok die u toch kwijt was?’

				Mignolet verlegde zijn blik naar het bestelbusje op de achtergrond. Goed dat de motor nog ronkte, dan kon De Funès snel weer instappen en wegrijden; met zijn sok, want voor Mignolet was het zonder de sok een blik waardig te gunnen onmiddellijk duidelijk dat dit niet de sok was.

				‘Ik dacht, laat ik voor die goeie brave professor maar eens in mijn garage en atelier gaan zoeken om te zien of ik toch niet die sok van hem vind. En weet u wat, hij zat inderdaad ergens onder in een oude koffer. Ik weet niet hoe het is gebeurd, maar hier is hij dan.’

				Hij bood het ding aan Mignolet aan alsof het een dode duif in verregaande staat van ontbinding was, die hij dringend moest begraven.

				‘Het spijt me, maar dat is hem niet’, zei Mignolet.

				‘Ik weet dat hij niet echt nieuw meer is en dat er een hoop verfspatten op zitten, maar ik denk echt dat hij het is. Hij is in elk geval niet van mij.’

				‘En toch ben ik er zeker van dat dit niet mijn sok is.’

				‘Ik denk het wel, hoor, professor. Ik denk dat ik hem per ongeluk heb meegenomen toen ik hier een paar maanden eerder de garage heb geverfd. Vraag me niet waarom, want ik doe zulke dingen verder nooit, maar het belangrijkste is dat hij nu terug is.’

				‘Mijn sok was grijs’, zei Mignolet. ‘Deze is wit, blauw, bruin, welke kleur heeft hij eigenlijk? Ik kan het niet zien door al die verf. Ik hoef hem trouwens niet meer, want ik ben mijn andere toch al kwijt.’

				‘Nou, als u hem niet wilt, dan moet hij de vuilnisbak maar in.’

				Mignolet wilde er zelfs niet naar kijken, alsof er een misvormd kind voor hem stond. De Funès stak de sok achteloos in de rugzak en kwam met iets anders op de proppen.

				‘Luister, ik moest eigenlijk ook nog voor wat anders in de buurt zijn, professor. Ik weet dat u het druk hebt gehad met uw revalidatie en met uw leven terug op de rails te krijgen, maar ik heb al twee facturen gestuurd en ik vroeg me af of die wel goed zijn aangekomen. Eén heb ik ook aangetekend verzonden, maar er staat nog altijd niets op mijn rekening. Ik vroeg me eigenlijk gewoon af of u dat misschien over het hoofd had gezien.’

				Dus daar ging het om. De sok was een flauw excuus geworden. Wat een laffe streek. Kijk, zulke acties deden Simon Mignolet nu besluiten de betaling van zo’n factuur nog een paar dagen uit te stellen. Hij haatte het om onder druk te worden gezet. Hij verzamelde liever zijn rekeningen en ging dan, op het moment dat hij daar zin in had, in één gezamenlijke actie, over tot betaling. Liefst zo laat mogelijk.

				‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik u daarom persoonlijk kwam vragen...’

				‘Nee, helemaal niet’, zei Mignolet nonchalant. ‘Ik had het alleen op prijs gesteld als je gewoon eerlijk was geweest en het me meteen had gezegd in plaats van eerst een heel verhaal over een sok op te hangen. Een sok nota bene. Maar nu je hier toch bent, kan ik je verzekeren dat het in orde komt. Ik voer dadelijk de betaling uit.’

				De Funès knikte dankbaar en zelfs een beetje nederig.

				Mignolet keek nog één keer naar de rugzak en sloot hoofdschuddend de voordeur.

				Die nacht droomde Mignolet weer eens over zijn vader, maar deze keer was de droom niet gesitueerd in een kerk of op een begrafenis. Hij zag zijn vader nog in leven, waardoor de droom steeds meer op een herinnering begon te lijken. Mignolet bevond zich in het ouderlijk huis, dat grote statige herenhuis waar zijn vader, dokter Mignolet, zijn praktijk op de begane grond had. Vanuit de hal leidde een grote marmeren trap naar de privévertrekken. Hij stond weer in die grote hal, de plaats waar hij, toen hij vijf of zes jaar oud was op de vleugelpiano oefende. Overdag kreeg de kleine Simon Mignolet na school van zijn vader een stuk opgelegd waar hij na zijn huiswerk een halfuur mee worstelde. De patiënten van zijn vader die beneden in het kantoor of in de wachtkamer zaten, luisterden vol belangstelling. Soms kon Mignolet het niet laten om het stuk even te laten voor wat het was. Dan speelde hij een luchtig deuntje, maar meestal was dat van korte duur. Na enkele noten hoorde hij zijn vader al uit zijn kantoor stormen, om de kleine Simon bij zijn oor te pakken en met zijn neus op de partituur te drukken die voor hem stond. Na de dood van zijn vader had hij geen piano meer aangeraakt, vooral omdat met het begraven van zijn vader al diens schulden kwamen bovendrijven. De vleugelpiano, de Harley, de Triumph Spitfire, de biljarttafel, het vakantiehuis, juwelen, merkkleding, driedelige kostuums, er was niets afbetaald. Om de eindjes bij elkaar te knopen moest de moeder van Mignolet al het speelgoed, de strips en de boeken verkopen op de rommelmarkt.

				Toen Mignolet ontwaakte uit de droom was zijn eerste gedachte waarom deze droom juist nu opkwam. Waarom bleef hij stilstaan bij zijn vader? Het leek een paradox, niets meer en niets minder. Doordat zijn vader zo vroeg in zijn leven was verdwenen, werd Mignolet in de armen van Nietzsche, Schopenhauer en Locke geduwd, en net daardoor bleef hij te veel stilstaan bij zijn overleden vader die hij minder betekenis zou hebben gegeven, mocht hij nog in leven zijn.

				De droom bezorgde hem een vreemd en akelig gevoel, hij voorvoelde ineens een gebeurtenis die onafwendbaar zou zijn. Hij liep naar beneden, de keuken in. Anna zat aan de keukentafel. Met haar rug naar deuropening waar hij stond. Ze was in tranen. Dit was precies het beeld dat hij zich had voorgesteld, en hij was ergens aangedaan dat het lot zich nu voltrok, exact zoals het zich in zijn gedachten had afgespeeld. Hier aan deze keukentafel.

				Voor Anna, op de keukentafel lag een witte envelop en bij de aanblik van de envelop en van Anna wist hij dat het deze keer niet zijn manuscript betrof. Hij had nog niet eens de kans gekregen om het naar andere uitgeverijen te sturen. Ze had het dus echt gedaan, dat harteloze wezen, het serpent. Sandrine had hem ontmaskerd.

				‘Wat zit er in die envelop?’ vroeg Mignolet zo achteloos mogelijk, alsof het een zoveelste rekening betrof. ‘Waarom huil je?’

				‘Je weet best wat het is.’

				‘Hoe zou ik nu moeten weten wat het is? Een brief van een advocaat? Een bericht van de deurwaarder?’

				‘Ze is het persoonlijk komen afgeven, Simon.’

				‘Ze? Wie?’

				‘Je weet best wie. Een van je sletjes.’

				‘Waar heb jij het over?’

				Ze draaide zich woedend naar hem om en in een wilde zwaai gooide ze de sok in zijn gezicht. Het was al de tweede keer in korte tijd dat hij deze sok in zijn gezicht kreeg. Dit begon nu echt vervelende vormen aan te nemen.

				‘Wat is dat?’

				‘Wat dat is? Hou je toch niet zo van den domme, meneer de rector. Wie denk je dat je voor je hebt? Een van je studentjes die vol bewondering vanaf de eerste rij naar je opkijken?’

				Mignolet wilde naar de kast lopen en de doos ontbijtgranen pakken, maar daar leek het te laat voor.

				‘Ja, ze heeft het me allemaal verteld, meneer. Ze heeft me verteld over het leventje dat jullie samen hadden, twee jaar lang. De ontmoetingen, de weekendreisjes, de luxueuze suites in de hotels, de uitstapjes naar zee, de chalets in de bossen. Mijn god, meneer de rector, is er ergens op deze wereld een plek waar je haar níét mee naartoe hebt genomen?’

				Ja, dacht Mignolet, in dit huis heeft ze geen voet binnen gezet. Maar veel zou dat niet helpen. Alhoewel, had hij haar maar mee naar hier genomen die bewuste dag. Dan was de sok gewoon hier gebleven en was er geen vuiltje aan de lucht geweest.

				‘Hoe kon je dit al die tijd voor mij verborgen gehouden? Ik heb je bijgestaan toen je leven aan een zijden draadje hing, Simon. Ik dacht dat je zou sterven en dat ik niet verder zou kunnen leven. Ik dacht dat je na je eerste vrouw in mij een soulmate had gevonden en dat je wat rust in je leven zou krijgen. Mag ik je iets... Verdomme, hoor mij hier eens bezig, weer heerlijk onderdanig tegenover meneer de professor, meneer de filosoof en meneer de rector – natuurlijk mag ik je iets vragen! Heb je door haar dat hartinfarct gekregen? Werd het zo moeilijk en hectisch dat je hart het niet meer aankon? Of was ze zo’n beest in bed dat je eenvoudigweg bezweken bent?’

				Mignolet had geen antwoorden en liet de vragen dus maar komen. Hij leunde tegen het aanrecht en keek naar de sok. Dit was het moment dat hij al maandenlang gevreesd had. De onvermijdelijke confrontatie.

				Als hij het nu vanuit een ander perspectief bekeek moest hij vaststellen dat hij al die tijd op weg was geweest naar zijn eigen ondergang. Het was niets meer en niets minder dan zelfdestructie. Als een zelfmoordenaar had hij zijn ogen gesloten en was ’s nachts de spoorwegovergang opgelopen en beginnen te wandelen over de rails. Maar de ondergang voltrok zich niet in een paar seconden; het was een proces van weken, nee maanden, en het kwam nu eindelijk tot een einde.

				‘Nu snap ik pas waarom je door die stomme sok in paniek geraakte. Nu snap ik wat voor zielige stiekeme smeerlap je eigenlijk bent. Waarom had je aan mij niet genoeg? Was ik niet genoeg voor jou?’

				Ze begon weer te snikken. Een van de tweeling – Martin of Marcel, Mignolet wist niet wie – kwam naar beneden en waagde het om een voet in de keuken te zetten, met de vraag of alles oké was, maar zijn moeder viel tegen hem uit:

				‘Weg, ga naar boven! Laat ons even alleen!’

				De jongen schrok en leek het niet te begrijpen.

				‘De sok is teruggevonden’, zei Mignolet onhandig in een poging uitleg te geven. ‘Ik heb mijn sok terug.’

				De jongen had zich al omgedraaid en liep de keuken uit.

				Anna ging verder: ‘Wat is de filosofie achter dit alles, professor? Ik begrijp het niet. Wanneer zal het eens stoppen? Was je niet tevreden? Je had je toch al gesetteld? Waar ben je eigenlijk naar op zoek in een vrouw? Je had zeker de indruk dat het leven je opnieuw toelachte, dat alles naar wens verliep. Het rectoraat, de wederopstanding na je hartinfarct, de nieuwe Simon Mignolet. Wel, ik heb nieuws voor je, Mignolet. Deze ene sok heeft je ten val gebracht. De sok is je ondergang geworden.’

				Ze stond op en wilde het daarbij te laten. Mignolet probeerde haar tegen te houden; hij kreeg het gevoel dat ze deze keer niet meer zou terugkeren als hij dat niet deed. Toen viel zijn oog op de sok en zag hij iets wat hij niet eerder had gezien. Hij liep ernaartoe, nam haar plaats aan de tafel in en staarde vertwijfeld naar de sok.

				‘Wacht eens even... Anna! Anna, het is niet eens de sok.’

				Anna was al bezig haar jas aan te trekken.

				‘Ik zei wacht eens even! Het is een leugen. Dit is ’m niet, hoor.’

				Hij dacht er even aan om naar zijn studeerkamer te hollen om en zijn vergrootglas te halen, hetzelfde vergrootglas waarmee hij soms de voetnoten in zijn syllabus over John Locke las, maar dat zou te veel tijd kosten. Het was trouwens ook niet nodig. Het was zo ook wel duidelijk. Dit was niet de sok. Het was wel de sok waarmee Sandrine hem gisteren nog in het gezicht had geslagen, maar het was niet de sok die hij was verloren. Hij kon het natuurlijk niet meer checken, nooit meer, aangezien Chopin met het andere exemplaar nogal grondig te werk was gegaan, zoals Godzilla ooit alles had vernietigd. Maar hij wist het bijna zeker. Sandrine moest het verhaal ergens hebben opgevangen en er haar voordeel mee hebben gedaan, in de vorm van een valse sok. Ze had er een kans in gezien om van de reservebank te springen en het veld in te rennen.

				‘Ze liegt, schat!’ riep hij Anna achterna. ‘Ze liegt dat ze barst. Dit is niet mijn sok. Ik weet niet van wie hij dan wel is, maar in elk geval niet van mij!’

				Hij was nog net op tijd om haar bij de voordeur in te halen.

				‘Schat, je moet me geloven. Hij is niet van mij. Ik zweer het.’

				Met de moed der wanhoop probeerde hij haar tegen te houden.

				‘Ze heeft gewoon lukraak een sok afgeleverd. Met een verhaal. Ze doet alsof het mijn sok is, maar...’

				‘Simon,’ zei ze en ze keek hem aan alsof hij al niet meer bestond, ‘wil je nu voor eens en altijd eens ophouden over die sok? Het heeft geen zin meer om erover door te drammen. Wat maakt het nog uit of het jouw sok is of niet? Oké, het is een sok. Maar je bent betrapt. Het is over en uit. Ons huwelijk is afgelopen. Ik wil dat je hier straks niet meer bent. Ik zal de jongens als ik terug ben op de hoogte brengen. Ik ga er nu voor zorgen dat ik met de jongens tegen vanavond ergens anders onderdak heb. We zullen later alle praktische zaken dan bespreken als de dingen zijn geregeld. Ik geef je een week om je spullen te pakken en het huis uit te trekken.’

				‘Nee’, zei Mignolet opeens. ‘Ik ga wel. Het is uiteindelijk mijn sok.’

				Mignolet liep naar de garage, stapte in de wagen en reed weg.

				En daarmee was de kous af.

				Als toevluchtsoord koos Mignolet de faculteit. Daar hoopte hij alles op een rijtje te kunnen zetten; daar moest hij ook nodig zijn bureau ontruimen vanwege het naderende rectoraat. Er heerste een vreemde gespannen sfeer in de vakgroep filosofie. Even dacht Mignolet dat men al op de hoogte was van de scheiding met Anna. Mogelijk had Sandrine het verhaal van de sok al in het studentenblad gelekt. Maar toen hij zijn geliefde colbert van de kapstok haalde en het aantrok, kwam Marcella binnen, zonder kloppen. Deze keer had ze zelfs niet de beleefdheid om zich te excuseren.

				‘Wat is die bedrukte sfeer hier?’ vroeg Mignolet, en hij bedacht zich dat het net was of iemand zijn sok kwijt was, of erger nog, in dit geval zijn sok terug in de schoot was geworpen.

				‘Hebt u het nog niet gehoord, professor?’

				Nee, professor Mignolet had het nog niet gehoord. Hij was te druk bezig geweest met het verwerken van alle recente gebeurtenissen.

				‘Professor Larmé heeft gisteren een beroerte gehad. Hij is er slecht aan toe. Zijn vrouw vond hem in de tuin, in het gras, op zijn blote voeten.’

				‘Je meent het’, zei Mignolet. ‘Dat is verschrikkelijk.’

				‘Ja, we zijn er hier, net als u kennelijk, allemaal ondersteboven van. Hij is natuurlijk ook niet meer de jongste. Blijkbaar was een terugkeer naar het academische leven toch te veel voor hem.’

				Mignolet merkte dat ze hem daarbij niet meer wilde of durfde aan te kijken, alsof ze hem zonet had beschuldigd.

				‘Hij is ook al over de zeventig, niet?’

				‘Ja, maar hij zag er nog zo fit en levendig uit. Van het soort oude man als Burt Reynolds.’

				Waarom kreeg hij dan die beroerte? Hoe erg is hij eraan toe?’

				‘Ze zeggen dat zijn hersenen een tijdje geen zuurstof hebben gekregen. Het schijnt dat hij even buiten bewustzijn is geweest, maar gelukkig is hij vannacht wakker geworden. Hij mocht vanochtend nog geen bezoekers ontvangen, maar voor de rector werd een uitzondering gemaakt.’

				Ze begon plots te fluisteren.

				‘Ik weet niet of ik dit mag zeggen, maar...’

				‘Zeg het toch maar. Ik word straks de nieuwe rector, dus het kan best.’

				 ‘Ze zeggen dat hij niet meer kan praten. Dat moet verschrikkelijk zijn, toch? Een geboren verteller en meesterdocent als professor Larmé die van de ene dag op de andere zijn spraakvermogen verliest. Ik vraag me af of hij nog zal weten wie Locke is en wat die allemaal gezegd heeft.’

				Mignolet knikte en keek naar de lege kapstok. Zijn colbert lag over zijn arm. Het was inderdaad een verschrikking. Hij had die lamlendige Larmé nooit echt kunnen uitstaan, niet alleen omdat diens interpretatie van John Locke niet echt strookte met de zijne, maar ook omdat iedereen op de campus hem beschouwde als de vaderfiguur van de faculteit. De man die Mignolet vreemd genoeg, zo besefte hij nu, veel aan zijn eigen vader deed denken.

				Ze hadden allebei hetzelfde je m’en foutisme over zich; zijn vader had zich, net als Larmé, weinig of niets aangetrokken van regels en wetten. Hij wilde zijn eigen ding doen, vrij zijn, geen verplichtingen hebben. Een Robinson Crusoe op zijn eiland, de dag plukken. Carpe diem. Doe wel en kijk niet achterom werd door zijn vader weliswaar aangepast naar: doe wel en kijk niet in de brievenbus. Ooit moest zijn vader gedacht hebben dat hij er niet langer onderuit zou kunnen en dat de boetes, de rente en de deurwaarders niet meer zouden verdwijnen. Mignolet had zich altijd afgevraagd wat de reden voor het hartinfarct van zijn vader was geweest; de opeenstapeling van de aangetekende poststukken, de stress om dingen te verzwijgen voor zijn vrouw, het tevreden houden van zijn maîtresses. Wie zou het zeggen?

				Mignolet kende professor Larmé niet goed. Larmé reed al enige tijd in een oude Alfa Romeo Spider naar de campus en net als zijn vader had hij een voorliefde voor de laatste technologische snufjes. Hij had een fonkelnieuwe Apple op zijn spreekgestoelte staan, en professor Larmé viel heel erg in de smaak bij de assistentes en de vrouwelijke professoren. Prince charming.

				Hij kon het echter niet maken om professor Larmé niet op te zoeken. Dat zou niet passen bij zijn functie als rector. Hij mocht nu zeker zijn gezicht niet verliezen. Hij was de grootste van de twee.

				Een uur later stond Mignolet in de ziekenhuiskamer van Larmé, die alle waardigheid die paste bij een professor filosofie had verloren. Als een mens van stro, zo lag hij daar in dat veel te grote bed, en van veel charme en elegantie was geen sprake meer. Zijn ene kaak was opgezwollen, alsof er een sok in zat, zijn andere kaak had een deuk, alsof hij na de beroerte op een meubelstuk was gevallen. Maar het meest van al kon Mignolet zijn ogen niet afhouden van de scheefgezakte mond, die de professor de uitdrukking van een bullebak gaf. De minzame prof, de ladies man, de Engelbert Humperdinck van de vakgroep filosofie, leek op een ordinaire straatvechter die niets meer te maken had met welke denkers dan ook.

				Mignolet bleef aan het voeteinde staan kijken naar het wrak. Een verpleegster kwam binnen en zei dat meneer Larmé geen bezoek kon en mocht ontvangen, maar op dat moment opende hij de ogen, en bij het zien van Mignolet begon hij een onverstaanbaar taaltje te spreken.

				‘Wat zegt hij?’ vroeg Mignolet, die de verpleegster leek aan te zien voor een tolk.

				‘Hij heeft helaas zijn spraakvermogen verloren. Het zal een hele tijd duren voor hij weer normaal kan communiceren, als dat al gebeurt. In de tussen tijd moet dit de taal van de frustratie zijn.’

				Ondertussen ging Larmé verder met zijn gebrabbel.

				‘Hij wil spreken,’ analyseerde de verpleegster, ‘maar kan alleen maar klanken uitbrengen.’

				‘Ja, maar wat zegt hij?’

				Mignolet hoorde de man die hem had vervangen, die zich min of meer voor hem had opgeofferd, zijn gezondheid voor hem had gegeven, steeds hetzelfde woord, of beter, klank of onomatopee, gebruiken.

				‘Het klinkt als...’

				‘Ik weet niet wat het is’, zei de verpleegster.

				Het deed Mignolet denken aan een man die stotterde en per se het woord ‘chauffeur’ wilde uitspreken, maar alsmaar bleef steken bij de eerste lettergreep. Hij moest er even van gaan zitten, want Larmé bleef maar doorgaan en leek zich specifiek tot Mignolet te richten. Het was niet duidelijk of hij zich druk maakte over het feit dat hij zijn boodschap niet kon overbrengen of over Mignolet zelf.

				‘Hij wil u blijkbaar dringend iets zeggen.’

				‘Ja, maar wat? Kan hij het niet op een briefje schrijven?’

				‘Neen, helaas niet. Hij komt niet verder dan die ene klank. Cho cho cho.’

				Mignolet hield zichzelf voor dat het slechts een klank was, zonder enige betekenis. Het was zeker geen woord, alhoewel het drie letters had, net als sok. Het kon het begin zijn van chocolade, chauffeur, Chokotoff. 

				Larmé ging ondertussen rechtop zitten op bed en probeerde Mignolet uit alle macht duidelijk te maken wat hij bedoelde.

				‘So... so...so...so...’

				Wanhopig keek hij naar de verpleegster, trok zijn wenkbrauwen op, maakte een grimas en klopte met zijn gebalde vuist op het dienblad waarop zijn maaltijd van koude erwten, kippenbout en aardappelpuree stond. Mignolet wilde zijn vingers in zijn oren steken, als het al niet zo’n kinderachtige reactie was geweest. Snel gaf hij Larmé een hand en maakte dat hij wegkwam. Zelfs op de gang hoorde hij de professor nog tekeer gaan; Mignolet voelde zich als het personage in ‘De Schreeuw’ van Munch, die wegvluchtte van een vloek.

				Maar waarheen?

				Er wachtte alleen een gesloten deur op hem, een uitzichtloze baan als rector, een enerverende bestaan van een would-be schrijver die elke dag tevergeefs op positieve berichten zou wachten, een eenzaam leven. Mignolet dacht terug aan zijn vorige eenzame periode, vlak na zijn scheiding van zijn eerste vrouw, Marie. Hij was inmiddels al enkele jaren geleden van haar gescheiden toen er nog geen derde in het spel was, maar ze allebei op elkaar waren uitgekeken. Hij herinnerde het zich nog als de dag van vandaag. Gedurende twee maanden had hij elke nacht langs het kanaal gereden. Hij voorvoelde de breuk en was radeloos. Wilde niet meer in een bed met Marie slapen. Dus maakte hij die nachten korter door eropuit te trekken. In één van die nachten beleefde hij zijn hele jeugd in sneltreinvaart. Van het ziekenhuis waar hij werd geboren ging het toen rechtstreeks naar de ouderlijke woning, het statige herenhuis, het warme zoete nest, dat zijn moeder had moeten verkopen na de dood van zijn vader. Dan de verhuizing naar het miezerige flatgebouw waar hij zijn puberteit had doorgebracht om ten slotte te eindigen op het kerkhof aan het graf van zijn vader, met de grafsteen waarop zijn eigen naam stond. Iedere keer als hij zijn naam op de grafsteen zag staan gaf hem dat een kleine schok, hij had het nodig, het werkte als een soort defibrillator, het deed hem beseffen dat hij zijn huwelijk in stand moest houden. Maar na twee maanden ’s nachts als een soort taxichauffeur te hebben rondgereden, had Mignolet opeens niet de kracht meer om weer naar huis te rijden en om weer voor een korte nacht in bed naast Marie te kruipen.

				Enige tijd na de scheiding had Mignolet Anna leren kennen. Marie was al die tijd alleen gebleven. Over de jaren heen had hij het contact met haar in stand gehouden. Ook al hadden ze samen geen kinderen, toch was er een band gegroeid gedurende hun huwelijk en Mignolet had het gevoel dat de opeenstapeling van gebeurtenissen hem naar Marie stuurden.

				‘Simon, wat doe jij hier?’

				Voor hem stond zijn eerste vrouw. Ze had lichtgrijze lokken en een blik die zei dat ze tevreden was met haar leven.

				‘Ik hoop niet dat ik stoor’, zei Mignolet, die ongevraagd langs haar heen naar binnen stapte en onmiddellijk in de beste stoel van de woonkamer ging zitten.

				‘Wat is er? Je ziet er een beetje bleekjes uit.’

				Het was met zijn hartinfarct dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Tot zijn eigen verbazing had ze op een dag voor zijn bed in het ziekenhuis gestaan, met een bos bloemen, waarschijnlijk uit een soort plichtsbesef. Ze hadden wat bijgepraat, als broer en zus, en hadden zelfs enkele herinneringen op uit hun vorige leven bovengehaald.

				‘Er is iets wat ik je al een hele tijd wil vragen, Marie’, zei hij.

				Hij durfde haar niet in de ogen te kijken. In tegenstelling tot Anna, had Marie het wel altijd kunnen vinden met zijn moeder. Ze hadden hetzelfde sterrenbeeld – kreeft.

				‘Ik weet dat het een beetje vreemd klinkt, maar...’

				Hij wist niet hoe hij verder moest en toonde het gewoon. Een sok. Een grijze sok.

				‘Weet jij soms wat dit is?’

				Hij legde de sok plechtig op de salontafel en streek hem een paar keer zachtjes glad.

				‘Simon, wat is dit?’

				Mignolet zweeg. Ze keek hem verbaasd aan. Met iets van bezorgdheid in haar blik.

				‘Simon toch, ik snap echt niet waar je op doelt.’

				Hij keek de flat rond en zag dat ze geïnstalleerd was. Wat was de tijd snel gegaan. Voor hem leek het pas gisteren, terwijl het al jaren terug was. Hij vroeg zich plots af hoeveel dagen, uren, minuten, seconden Marie zonder hem had verder geleefd. Wat ze allemaal had gedaan zonder hem? Hoeveel keren had ze boodschappen gedaan voor zichzelf, hoeveel keren was ze in de stad gaan shoppen voor zichzelf, hoeveel keer had ze voor zichzelf gekookt? Hij voelde de behoefte om aan zijn bureau te zitten en een snelle, maar exacte berekening te maken van het aantal seconden dat ze zonder hem had geleefd, en het aantal dat ze met hem had gespendeerd. Hoe lag de verhouding? Positief? Negatief? Quitte?

				Vlak na de breuk met Marie verkeerde Mignolet in een soort niemandsland. Er waren dagen dat hij opgelucht was en blij van haar verlost te zijn, maar er waren ook dagen dat hij het gemis voelde, tegelijk beseffend dat als hij naar haar was teruggekeerd, hij zeker en vast weer zou gaan verlangen naar de eenzaamheid, het leven dat hij inmiddels al had, zonder haar.

				Marie leek warempel tevreden in haar bestaan. Ze had van het ongeluk een deugd gemaakt. Maar Mignolet niet. Hoe kon hij haar dit duidelijk maken zonder door de grond te zakken van schaamte of zonder voor een gek te worden aanzien? Ze waren al meer dan vijf jaar gescheiden. Hij was een nieuw leven begonnen met een andere vrouw. En tussendoor had hij nog twee jaar een affaire gehad met Sandrine, specialiste in het vervalsen van sokken. Wat deed hij hier eigenlijk?

				‘Wat is er aan de hand, Simon?’ vroeg Marie.

				‘Anna heeft me verlaten.’

				‘Het spijt me echt om dat te horen. Maar...’

				Marie dacht even na over haar vraag.

				‘...wat doe je dan hier, Simon? Moet je haar niet spreken in plaats van mij?’

				‘Ik dacht dat...’

				Ja, wat had hij gedacht? Dat ze na al die tijd weer klaar zou staan voor hem, dat ze vrolijk de deur zou openzwaaien, hem in de armen zou vliegen en spontaan zou aanbieden om in te trekken bij haar? Dat ze zijn kleren, zijn broeken, zijn hemden, zijn colbert en zijn sokken zou gaan wassen en strijken? In de jaren met Marie was hij nog nooit een sok kwijt geraakt. Dus wat dacht hij nou in hemelsnaam? Omdat ze toevallig nog steeds alleen was?

				‘Ik dacht dat...’

				Hij hoefde het al niet eens meer te zeggen.

				‘Wat had je dan gedacht?’

				De waarheid? Oké, Mignolet had gedacht dat hij en Marie de draad weer op konden pikken.

				Maar zo ging het niet. Marie bleef doodserieus naar de sok staren. Hij gaf haar nog een paar seconden. Ze zou toch wel begrijpen dat dit een verkapt verzoek van hem was om opnieuw een paar te vormen.

				‘Daar is het te laat voor, Simon, dat moet je toch ook wel beseffen. Er zijn jaren voorbijgegaan. Ik heb een tijdlang de dagen geteld, ik ben de tel kwijtgeraakt. Dus toen ben ik ermee gestopt. ’

				Mignolet reikte naar de sok en zei: ‘Dit is de enige sok van wat ooit een paar was. Mijn lievelingspaar. De andere sok is weg. Voorgoed weg. De hond heeft hem kapot gebeten. Aan flarden gevreten. Weg, voor altijd.’

				‘Waarom zit je hier dan?’ vroeg Marie. ‘Waarom loop je rond met deze ene sok?’

				‘Het vreet aan me.

				‘Maar waarom? Waarom laat je het niet rusten?’

				‘Ik kan het niet meer laten rusten, maar ik weet niet waarom.’

				Hij zuchtte.

				‘Ik denk dat het tijd is om in therapie te gaan, Simon. Ik bedoel daar niets kwaads mee, maar... je klinkt verschrikkelijk overstuur en onsamenhangend, weet je dat? Je bent toch een tijdje in therapie geweest? Toen we pas uit elkaar waren?’

				Dat was waar. Mignolet was het bijna vergeten. Het was na de scheiding van Marie dat hij voor het eerst in zijn leven in therapie was gegaan omdat hij wilde weten of de schuld bij hem lag. Ze – want de psycholoog was een ze – had hem door alles fases geloodst, had hem bij de hand genomen en helemaal teruggebracht tot in zijn kinderjaren. Het was tijdens een van die sessies dat hij het licht had gezien. Namelijk dat hij zijn overleden vader, de veel te vroeg gestorven superheld, al die jaren onterecht op een voetstuk had geplaatst, terwijl er een andere nog levende persoon in de schaduw van dat grote standbeeld, dat Mignolet ter ere van zijn vader had opgericht, bleef staan.

				‘Je moeder is een sterke vrouw, hè?’ vroeg de psycholoog aan Mignolet. ‘Het lijkt me dat haar hele leven plots overhoop werd gehaald door de dood van je vader. Maar ze bleef niet bij de pakken neerzitten. Ze moest verder. Ze moest haar zoon onderhouden en door de universiteit loodsen. Ze had geen tijd voor een andere man. Ze wilde het alleen klaren. Ze offerde alles op voor je, haar sociale leven, haar dromen, haar vakanties, haar afspraakjes. Alles stond in het teken om jou, de beloftevolle jongen, een mooie toekomst te geven.’

				Mignolet knikte nog steeds niet, maar hij begon het te beseffen.

				‘Het is een harde tante hè, je moeder.’

				Een kwestie van interpretatie. Zijn hele leven was Mignolet ervan uitgegaan dat ze geen harde tante was, maar een vrouwelijke vader. Ze was hard voor hem geweest, te hard en misschien wilde ze hem opvoeden tot een andere man dan zijn vader. Zijn vader, de dromerige rebel, de zwakke fantast die door het leven wilde walsen, maar op zijn veertigste zonder muziek viel en het feest verliet zonder de rekeningen te betalen.

				‘Op wie denk je dat je het meest lijkt?’ vroeg de psycholoog meer dan eens.

				Was dat een strikvraag?

				‘Denk eens goed na.’

				Hij wilde er niet over nadenken. Te confronterend. Het belangrijkste was om zich vast te houden aan dat ideaalbeeld van zijn vader. Veel makkelijker, veel prettiger, veel afstandelijker.

				‘Ja, ik denk dat dat inderdaad geen slecht idee is’, zei Simon tegen Marie en hij stond op, met de sok in de hand.

				‘Ik heb inderdaad iemand nodig om mee te praten. Waarom konden wij nooit met elkaar praten? We waren toch een koppel? We hebben over honderd en één dingen gepraat, maar over de belangrijke zaken hebben we geen woord gesproken. Ja, over het weer, over het werk, over vrienden, over de politiek, de problematiek van de wereld, cultuur, filosofie, we hebben het zelfs over John Locke gehad. Maar waar we het níét over hebben gehad was toch veel belangrijker?’

				‘Zoals?’

				‘Al de rest. Al het belangrijke. Jij. Ik. Wij. Familie. Achtergrond. Wie we zijn, wie we waren toen we klein waren, wie we zullen zijn als we ouder worden.’

				Ze keek me vragend aan.

				‘Waarom hebben wij bijvoorbeeld nooit gepraat over mijn vader?’

				‘Ik kende hem niet eens. Je hebt nooit over hem gesproken.’

				‘Jij hebt nooit naar hem gevraagd.’

				‘Het was jouw vader’, zei ze. ‘Ik moest het toch niet vragen? Ik dacht dat je er zo mee inzat dat je er nooit iets over wilde zeggen. Ik dacht dat het verboden terrein voor mij was.’

				‘Het was geen verboden terrein. Ik kende hem zelf amper, maar door erover te praten had ik hem misschien wel beter kunnen leren kennen, ook al was hij allang dood.’

				Hij nam afscheid van haar. Nu echt.

				Er zat niets anders op voor Mignolet dan zijn intrek te nemen in het ouderlijk huis, bij zijn moeder, in afwachting van een betere toekomst. Ze had die dag boodschappen gedaan en de broodnodige spullen in huis gehaald.

				‘Ik heb boodschappen gedaan’, zei ze toen hij arriveerde. Ze had drie volle tassen in haar handen. ‘Ik had nog wat wasmiddel nodig, afwasmiddel, wc-blokjes, stofzuigerzakken, parketzeep...’

				Het ging maar door.

				‘O ja,’ zei ze, ‘ik heb ook een tiental paar sokken voor je meegebracht.’

				Hij keek op.

				‘Je hoeft niet zo vreemd te kijken, hoor. Ik zag dat je ze allemaal alweer versleten had.’

				‘Ma, ik heb geen sokken nodig. Niemand ziet ze.’

				‘Dat is het punt niet, Simon. Als je er netjes en stijlvol bij wilt lopen, dan moeten die sokken ook in orde zijn. Je weet meteen wat voor man je in huis hebt als je zijn sokken ziet. Het zit hem juist in de details.

				Ze gooide de nieuwe sokken op tafel. Mijn god, het was een hele stapel. Twee dozijn, leek het wel, allemaal netjes verpakt. Een nieuw begin wellicht.

				‘Je wilt altijd maar het beste van het beste. Een chique oldtimer, elke twee weken naar de kapper, je draagt zowat het duurste horloge dat er bestaat. Het is alsof je alle materiële luxe die je in jeugd niet hebt gehad, nu verzamelt om iets te compenseren. Maar als puntje bij paaltje komt, dan draag je altijd weer sokken die volkomen versleten zijn, sokken met gaten erin. Je vader was net zo. Alsmaar kopen, kopen, kopen . Het kon hem niet duur of goed genoeg zijn. De rekeningen stapelden zich maar op, maar iets eenvoudigs en onnozels als een paar nette sokken, daar had hij geen oog voor. Hij kleedde zich als een prins of een miljonair, maar zijn sokken waren net die van een schooier. Het heeft niet veel gescheeld of hij was ermee begraven.’

				Mignolet wilde het liefst de keuken uitstappen, maar zijn moeder had alleen een pauze ingelast om even op adem te komen zodat ze haar betoog kon vervolgen. 

				‘Jij hebt een vrouw nodig, Simon, een vrouw die een tweede moeder voor je is. Net als je vader. Nog een geluk dat ik erbij was toen ze je vader opmaakten voor de wake.’

				Mignolet wilde dit niet horen. Hij kon zich opeens heel levendig inbeelden waarom zijn vader een hartstilstand had gekregen. Hij was verdorie nog maar een dag in haar huis.

				‘Het scheelde weinig of hij had een figuur geslagen op zijn eigen begrafenis. Lag hij daar in dat dure, grijze kostuum met krijtstreep, die zijden das die met zijn gouden dasspeld was vastgehecht aan dat witte hemd, die lederen Italiaanse schoenen, maar wel met twee verschillende sokken aan!’

				Mignolet stond perplex. Dit hele verhaal was nieuw voor hem.

				‘Ik weet niet wiens fout het was, de begrafenisondernemer, je grootmoeder of van mij, hij lag daar als was hij een clown.’

				‘Wat zei je daar?’

				Ze herhaalde het.

				‘Dat verhaal heb je me nooit verteld’, zei Mignolet. ‘Dit is de eerste keer dat ik daarvan hoor. Waarom komt dit nu pas bovendrijven? Ik ben een tijdje geleden langsgekomen om het over die sok te hebben die je als kluis gebruikt...’

				‘Ik gebruik hem trouwens nog steeds als kluis’, zei ze terloops. ‘Ik vind het toch wel iets charmants hebben.’

				‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’ riep Mignolet uit.

				‘Je hebt het me nooit gevraagd. Het is toch niets om je druk over te maken?’

				‘Niets om mij druk over te maken?’

				Mignolet wilde het uitschreeuwen. De gedachte dat zijn vader, dertig jaar geleden, bijna met twee verschillende sokken aan zijn voeten was komen te vergaan, was te veel om te verdragen.

				Het betekende alles. Maar het kon toch niet zijn dat die ene sok, die Simon Mignolet, op een ochtend in zijn kleerkast vond, de missing sok was van zijn eigen vader. De sok die zijn moeder verwisselde voor een identiek paar. Nee, onmogelijk, dacht Mignolet, een sok gaat niet zo lang mee en al zeker niet een sok van een Mignolet, die zoals zijn moeder net zo voorbeeldig toelichtte, meestal tot op de draad gedragen en versleten werd. Het kon dus niet anders dan toeval zijn. Maar was het wel toeval? Locke zou zeggen dat twee verschillende sokken, een van vader, een van zoon, toch één en dezelfde sok vormen.

				‘En wat heb je toen gedaan?’

				‘Wanneer?’

				‘Toen je zag dat hij er zo bij lag.’

				‘We hebben hem meteen een ander paar sokken aangetrokken natuurlijk.’.

				‘Ja, maar wat gebeurde er dan met die andere sok?’

				Ze moest het antwoord schuldig blijven. Het was ook zo lang geleden allemaal.

				Was het de sok geweest die Mignolet zelf had aangetrokken omdat de andere helft, die ook zijn vader had gemist, nog steeds verdwenen was? Wat aannemelijk was. Of was het net die andere sok geweest, de sok die zijn vader wel had aangehad, die ook Mignolet die ochtend... Ach, wat doet het ertoe? Het voornaamste was dat er al die tijd maar één sok was geweest.

				‘Je bent net als je vader.’

				Hoeveel keer had zijn moeder hem dat onder de neus gewreven? De oldtimers, de excessen, het snobisme, de minnaressen, de leningen, de gulzigheid die zo eigen was aan zijn vader.

				‘Je vader was een goeie vader, maar een luizige echtgenoot, Simon. Dat mag je gerust weten. Maar wat doet het er eigenlijk ook nog toe.’

				En hij besefte opeens dat ze daar gelijk in had.

				Hij vroeg zich niet langer af of hij nog kon leven met het gemis van een sok of het gemis van zijn vader. Hij had de sok waar het om draaide niet gevonden en zou die ook nooit vinden.

				Mignolet opende een van de pakjes nieuwe sokken en trok ze meteen aan.

				‘Wel, kijk eens aan’, zei hij. ‘Ze zitten als gegoten.’
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