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Toen de deur openging, wist Adrian dat hij dood was.
Hij zag het aan de snel wegkijkende ogen, aan de gebogen schouders en aan de nerveuze, gehaaste manier waarop de specialist door de kamer liep. Dus waren de enige vragen die in hem opkwamen: hoe erg was het met hem en hoeveel tijd had hij nog?
Hij keek toe hoe de neuroloog de uitslagen van de onderzoeken doorbladerde voordat hij achter zijn grote, eiken bureau ging zitten. Daarna leunde de arts eerst achterover in zijn stoel, ging overeind zitten, keek toen pas op en zei: ‘Meneer Thomas. De onderzoeksuitslagen zijn redelijk verontrustend...’
Adrian had zoiets al verwacht. mri. ecg. eeg. Bloed. Urine. Echo’s. Hersenscans. Talloze onderzoeken naar zijn cognitief functioneren. Het was al langer dan negen maanden geleden dat hij voor het eerst merkte dat hij dingen vergat die hij anders altijd onthield. Toen hij in een winkel bij de toonbank stond, bijvoorbeeld, en zich absoluut niet kon herinneren wat hij wilde kopen, of die keer op straat, toen hij een oude collega tegen het lijf was gelopen en echt niet meer wist hoe die heette; een man die nota bene twintig jaar in de kamer naast de zijne had gewerkt. En een maand daar weer voor had hij ’s avonds een uur lang heel gezellig met zijn overleden vrouw zitten praten in de woonkamer van hun huis, waarin ze woonden sinds hun verhuizing naar West-Massachusetts. Zij zat in haar favoriete Queen-Anne stoel naast de haard.
Toen tot hem was doorgedrongen wat er was gebeurd, had hij, ondanks alles, niet verwacht dat er echt iets te zien zou zijn op een computeruitdraai of een kleurenfoto van zijn hersenen. Toch had hij braaf een afspraak met zijn internist gemaakt, die hem snel had doorgestuurd naar deze specialist. Hij had geduldig alle vragen beantwoord en toegestaan dat hij werd doorgelicht, doorgemeten en doorgestraald.
De eerste minuten nadat zijn overleden vrouw was verdwenen, had hij gedacht dat hij gek was geworden – zijn onwetenschappelijke en eerste reactie was dat hij in een psychose zat of aan schizofrenie leed. Maar hij voelde zich niet gek. Eigenlijk had hij zich goed gevoeld, alsof praten met iemand die drie jaar tevoren was overleden heel gewoon was. Ze hadden het over zijn diepe eenzaamheid gehad en dat het goed zou zijn als hij onbezoldigd wat colleges aan de universiteit zou gaan geven, hoewel hij na haar dood met pensioen was gegaan. Ze hadden het over nieuwe films gehad en interessante boeken en of ze dit jaar zouden proberen in juni een paar weken naar Cape Cod te gaan.
Terwijl hij tegenover de neuroloog zat, bedacht hij dat hij zich verschrikkelijk vergist had door ook maar een seconde te hebben gedacht dat die hallucinatie bij een ziekte hoorde. Hij had het als een voordeel moeten zien. Hij had kind noch kraai en het zou juist leuk zijn om zijn leven te kunnen vullen met mensen van wie hij had gehouden, ongeacht of ze nog leefden of niet.
‘Uw symptomen duiden op...’
Hij wilde niet luisteren naar de specialist, die hem met een gepijnigde blik aankeek en veel jonger was dan hij. Het was niet eerlijk, dacht hij, dat iemand die zo jong was hem ging vertellen dat hij stervende was. Het hoorde een grijzende, op God lijkende arts te zijn met een prettige stem, waarin zijn ervaring doorklonk. Niet de schelle stem van deze man die amper de collegebanken was ontgroeid en nu zenuwachtig in zijn stoel heen en weer schoof.
Hij haatte de steriele, helverlichte kamer met ingelijste diploma’s aan de muren en houten boekenkasten vol medische handboeken, die hij vast nooit allemaal had gelezen. Adrian wist gewoon dat deze specialist het soort man was dat liever informatie zocht met een paar klikken op een computertoetsenbord of op een BlackBerry. Hij keek over de schouder van de man door het raam naar buiten en zag een kraai zitten op de volle boomtakken van een wilg. De specialist leek te praten vanuit een andere wereld, waar hijzelf even geen deel van uitmaakte. Of misschien alleen een heel klein deeltje. Een heel onbelangrijk deeltje. Hij stelde zich voor dat hij in plaats van naar de specialist naar de kraai luisterde en schrok even toen hij dacht dat die kraai inderdaad iets tegen hem zei. Dat was onmogelijk, zei hij tegen zichzelf, dus sloeg hij zijn ogen neer en dwong zichzelf naar de specialist te luisteren.
‘... het spijt me, professor Thomas,’ zei die langzaam. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Maar ik denk dat u een zeer zeldzame ziekte hebt, Lewy Body dementie. Kent u dat?’
Dat kende hij inderdaad. Vaag. Hij had de naam één of twee keer gehoord, maar kon zich niet herinneren waar. Misschien had een van de andere leden van de psychologiefaculteit het eens gebruikt in een faculteitsbijeenkomst als rechtvaardiging voor of als kritiek op het verlenen van beurzen. Toch schudde hij ontkennend zijn hoofd. Hij kon beter het hele verhaal horen van iemand die er meer ervaring mee had dan hij. Ook al was die persoon veel te jong.
De woorden vielen tussen hen in op het bureau als gruis dat na een explosie naar beneden zweeft. Gestaag. Progressief. Snelle verslechtering. Hallucinaties. Verlies van lichamelijk functioneren. Verlies van kritisch vermogen. Verlies van het kortetermijngeheugen. Verlies van het langetermijngeheugen.
En dan eindelijk het doodvonnis: ‘... het spijt me, maar ik moet u vertellen dat we over niet meer dan vijf tot zeven jaar praten. Hoogstens. En ik denk dat u deze ziekte al...’ de specialist keek even in zijn aantekeningen voor hij verder ging: ‘... meer dan een jaar onder de leden hebt, dus dat is de maximale prognose. In de meeste gevallen ontwikkelt de ziekte zich veel sneller...’
Hij wachtte even en sprak toen de verplichte tekst: ‘Als u een second opinion wilt...’
Waarom? vroeg hij zich af. Om het slechte nieuws twee keer te horen?
En ten slotte de volgende, ietwat verwachte, klap: ‘... er is geen hoop op genezing. Er zijn medicijnen die een paar symptomen kunnen verlichten – alzheimermedicijnen en antipsychotische medicijnen om de hallucinaties en wanen te behandelen – maar geen enkele ervan biedt zekerheid en vaak werken ze niet of weinig. Toch is het zeker het proberen waard, misschien vertragen ze het proces...’
Adrian wachtte op een korte pauze en zei toen: ‘Maar ik voel me helemaal niet ziek.’
De neuroloog knikte. ‘Dat is helaas een van de kenmerken. Voor een man van midden zestig bent u in zeer goede fysieke staat. U hebt het hart van een veel jongere man...’
‘Het resultaat van veel rennen en sporten...’
‘Nou, dat is prima.’
‘Dus ik ben gezond genoeg om te zien hoe ik ga sterven? Moet ik vanaf de zijlijn naar mijn eigen dood kijken?’
De neuroloog gaf niet meteen antwoord. ‘Ja...’ zei hij ten slotte. ‘Maar sommige onderzoeken wijzen uit dat hoe meer u mentaal traint en dat koppelt aan een actieve en sportieve dagelijkse dagindeling, hoe meer u de gevolgen voor de frontaalkwab kunt uitstellen. In die kwab bevindt zich deze ziekte.’
Adrian knikte. Dat wist hij. Hij wist ook dat de frontale kwabben de besluitvorming regelden en het vermogen om de wereld om zich heen te begrijpen. De frontale kwabben waren het deel van zijn hersenen die hem hadden gemaakt tot wat hij was en die zouden hem nu tot heel iemand anders maken, waarschijnlijk onherkenbaar anders. Ineens realiseerde hij zich dat hij niet lang meer Adrian Thomas zou zijn.
Die gedachte eiste al zijn aandacht op en hij luisterde niet meer naar de neuroloog totdat hij hoorde: ‘Hebt u iemand die u kan helpen? Vrouw? Kinderen? Familie? Over niet al te lange tijd zult u uitgebreide hulp nodig hebben, die uiteindelijk zal uitmonden in een vierentwintiguurs zorgbehoefte. Als ik u was, zou ik zeer snel met deze mensen gaan praten. Help ze te begrijpen wat er gaat gebeuren...’ Ondertussen had de specialist een receptenbriefje gepakt en begon hij snel allerlei medicijnen op te schrijven.
Glimlachend zei Adrian: ‘Thuis heb ik alle hulp die ik nodig heb.’
Mister Ruger automatic, negen millimeter, dacht hij. Het wapen lag in het bovenste laatje van zijn nachtkastje. Het magazijn met dertien kamers was helemaal vol, maar hij wist dat één kogel voldoende was.
De specialist had het over thuiszorg, verzekeringen, volmachten, testamenten, langdurig ziekenhuisverblijf en hoe belangrijk het was om zich aan de afspraken te houden. Ook vertelde hij dat de medicijnen de ziekte waarschijnlijk niet zouden vertragen, maar dat hij die toch moest innemen omdat ze heel misschien wel konden werken. Adrian realiseerde zich dat hij niet echt een reden had om te blijven luisteren.
 
Tussen voormalig boerenland waarop moderne, dure villa-achtige huizen aan de rand van Adrians kleine universiteitsstadje waren gebouwd, lag een natuurgebied met op een heuveltje een wildpark. De plaatselijke bevolking noemde dat heuveltje een berg, maar het was niet veel meer dan een geografische bult. Er liep een voetpad over Mount Pollux, dat eerst door de bossen slingerde voordat het een punt bereikte vanwaar je over de vlakte kon kijken. Het had hem altijd al dwarsgezeten dat er naast Mount Pollux geen Mount Castor lag, en hij vroeg zich af wie deze heuvel zijn pretentieuze naam had gegeven. Academici, vermoedde hij, van een faculteit van twee eeuwen geleden, die in zwarte, wollen pakken en gesteven witte boorden de studenten in de collegebanken de klassieke opleiding bijbrachten. Toch, ondanks zijn bedenkingen over de naam en het pretentieuze ‘berg’, was het een plek waar hij graag kwam, omdat hij er rustig kon denken. Ook de honden waren er graag, want ze hoefden daar niet aan de riem.
Hij parkeerde zijn oude Volvo op een parkeerplek onder aan het pad en begon te wandelen. Meestal zorgde hij ervoor laarzen aan te hebben vanwege de modder en hij mopperde op zichzelf omdat hij nu zijn schoenen verruïneerde. Tot hij bedacht dat het niet meer belangrijk was. 
De middag liep op zijn eind en hij voelde de kou door zijn kleren heen. Hij was niet gekleed op een wandeling en de geniepige schaduwen van New England bevatten allemaal nog de adem van de voorbije winter. Hij negeerde de kou, net als zijn inmiddels doornatte schoenen.
Hij was de enige op het pad. Geen uitgelaten golden retrievers die tussen de struiken door renden, achter de een of andere geur aan. Alleen Adrian, die rustig wandelde. Hij was blij dat er verder niemand was. Hij had het absurde idee dat, als hij iemand tegen zou komen, hij dan gedwongen was die persoon te vertellen: ‘Ik heb een ziekte waar u nog nooit van hebt gehoord en daar ga ik aan dood, maar daarvoor ga ik eerst in een groot niets verdwijnen.’
Met kanker of een hartkwaal kon je tenminste blijven waar je was, zo lang als je het volhield, terwijl de ziekte je vermoordde. Hij werd boos en wilde met iets gooien, iets raken. In plaats daarvan liep hij gewoon door naar boven. Hij luisterde naar zijn ademhaling. Die was rustig. Normaal. Totaal niet versneld. Hij had liever een rochelend, zuigend geluid gehoord, dan had hij geweten dat hij terminaal was. 
Het kostte hem een halfuur voordat hij boven was. Het nog aanwezige zonlicht viel op de toppen van de heuvels in het westen. Hij ging op een grote uitspringende rots zitten en keek naar beneden. De eerste tekenen van de lente in New England waren vanaf hier goed zichtbaar. Hij zag bloemen, vooral gele en paarse krokussen, die uit de vochtige grond piepten, en er lag een groene gloed over de boomtakken, die leek op de waas op de wangen van een man die zich twee dagen niet had geschoren. Boven zijn hoofd vloog een vlucht Canadese ganzen in V-formatie naar het noorden. Hun hese gegak echode door de lichtblauwe lucht. Het was allemaal zo ontzettend gewoon, dat hij zichzelf een idioot vond, want wat er binnenin hem gebeurde, zette hem buiten de wereld.
In de verte zag hij de torens van de kerk midden op de campus. Het honkbalteam zou daar nu klaarstaan om in de kooi te gaan trainen, omdat het hoofdveld nog altijd was afgedekt. Zijn kantoor lag er dichtbij. Als hij in de lente het raam openzette, kon hij vaag het geluid van de knuppel tegen de bal horen. En net als een roodborstje dat op zoek gaat naar wormen, was het een welkom teken dat de winter ten einde liep.
Adrian haalde diep adem. ‘Ga naar huis,’ zei hij hardop. ‘Schiet jezelf dood, nu alle dingen waaraan je zoveel plezier beleeft nog echt zijn. Want die ziekte zal ze van je afnemen.’
Hij had zichzelf altijd een besluitvaardig persoon gevonden en hij was niet bang voor zelfmoord. Hij probeerde argumenten te verzinnen om het uit te stellen, maar kon niets bedenken. Misschien, zei hij tegen zichzelf, blijf ik gewoon hier. Het is een mooi plekje. Hij kwam hier graag. Een mooi plekje om te sterven. Hij vroeg zich af of de temperatuur ’s nachts zo ver zou zakken, dat hij dood zou kunnen vriezen. Maar het was waarschijnlijker dat hij een zeer onaangename, koude nacht zou meemaken, dat hij rillend, hoestend en levend de zon zou zien opkomen en dat hij dat gênant zou vinden. Ook al zou hij de enige mens op de wereld zijn die een zonsopgang gênant vond.
Hij schudde zijn hoofd. Kijk eens om je heen, zei hij tegen zichzelf. En onthoud wat de moeite waard is om onthouden te worden. Vergeet de rest. Hij keek naar zijn schoenen. Die zaten onder de modder en waren doornat. Hij vroeg zich af waarom hij geen natte tenen had.
Geen uitstel meer, besloot hij. Adrian stond op en veegde wat stof van zijn broek. Hij zag steeds meer schaduwen tussen de struiken en bomen verschijnen, en het pad over de berg werd met de minuut donkerder.
Hij keek weer het dal in. Daar heb ik lesgegeven. Daar hebben we gewoond. Hij wenste dat hij de zolder in New York City kon zien, waar zijn vrouw en hij verliefd waren geworden en voor het eerst de liefde hadden bedreven. Maar dat lukte niet. Hij wenste dat hij de plekken uit zijn jeugd kon zien en andere plekken uit zijn leven. Hij wenste dat hij de Rue de Madeleine in Parijs kon zien, waar hij met zijn vrouw elke ochtend koffie dronk in de bistro op het hoekje toen hij een sabbatical had, of het Savoy-hotel in Berlijn, waar ze in de Marlene Dietrich-suite hadden gelogeerd toen hij een lezing had gegeven aan het Institut für Psychologie en waar ze hun enige kind hadden verwekt. Hij rekte zich uit en keek naar het oosten, naar het huis op de Cape, waar hij vanaf zijn jeugd vele zomers had doorgebracht. En naar de rivieren waar hij had geleerd om met kunstvlieg te vissen op streepbaarzen of op een van de plaatselijke forellensoorten, waarvoor hij over oude keien in geulen door het water waadde, water dat vol energie leek te zitten.
Ik zal veel missen, zei hij tegen zichzelf. Niets aan te doen. Hij hield op met bedenken wat hij wel en wat hij niet meer kon zien en keek naar het pad dat naar beneden liep. Het verdween in de duisternis.
 
Hij was vlak bij zijn huis en reed tussen rijen keurige, witte, houten middenklassehuizen die bewoond werden door een keur van universiteitsdocenten, plaatselijke verzekeringsmensen, tandartsen, freelance broodschrijvers, yogadocenten en life coaches, toen hij het meisje op de stoep zag lopen.
Normaal gesproken zou ze hem niet zijn opgevallen, maar haar vastbesloten lopen viel hem op. Ze had duidelijk een doel. Ze had haar lichtblonde haar onder een knalroze petje van de Boston Red Sox gepropt en hij zag dat haar donkere parka op een paar plekken gescheurd was. Net als haar broek. Wat hem ook opviel was haar rugzak, die ze boordevol kleren had gestouwd. In eerste instantie dacht hij dat ze naar huis liep, nadat ze door de laatste bus vanaf de middelbare school was afgezet. De bus die de kinderen naar huis bracht die hadden moeten nablijven. Tot hij zag dat er een grote teddybeer aan hing. Hij kon zich niet voorstellen dat ze een kinderspeeltje mee zou nemen naar haar middelbare school. Ze zou erom uitgelachen worden.
Terwijl hij langs haar reed, keek hij naar haar gezicht. Ze was jong, nog een kind eigenlijk, maar knap op de manier van alle kinderen die op de rand van volwassenheid staan. Zou ze vijftien zijn? Zestien misschien? Hij was slecht in het raden van kinderleeftijden.
Ze keek trots recht voor zich uit. Waarschijnlijk had ze zijn auto niet eens gezien.
Adrian reed zijn oprit op, zette de motor uit, maar stapte nog niet uit. Hij dacht aan het meisje dat vastbesloten over de stoep liep, een duidelijk doel had. Dat fascineerde hem en maakte hem nieuwsgierig. In zijn achteruitkijkspiegeltje zag hij haar de hoek om komen.
En hij zag ook iets wat niet paste in zijn rustige, keurige buurt. Een wit busje, een soort bestelbusje, maar dan zonder reclame van een elektriciteits- of schildersbedrijf, reed langzaam door de straat. Achter het stuur zat een vrouw en naast haar zat een man. Dat verbaasde hem. Het had eigenlijk andersom moeten zijn, vond hij, maar dat was waarschijnlijk een seksistische en ouderwetse gedachte. Hij zag dat het busje afremde en het lopende meisje leek te volgen.
Ineens stopte het busje en kon hij het meisje niet meer zien. Even later trok het busje snel op en scheurde de hoek om. De motor brulde, de achterwielen schoten weg. Het was een vreemde en gevaarlijke actie in zijn rustige buurt, dus probeerde hij het nummerbord te lezen voor het in de schemering die aan de avond voorafgaat verdween.
Hij keek nog een keer. Het meisje was weg.
Maar op de rijweg lag een knalroze honkbalpetje.
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Jennifer Riggins keek niet meteen toen het busje naast haar vaart minderde. Ze wilde zo snel mogelijk bij de bushalte zijn die iets meer dan vijfhonderd meter verderop op de hoofdweg stond. In haar zorgvuldig opgestelde vluchtplan zou ze met de plaatselijke bus naar het stadscentrum gaan, waar ze kon overstappen op een bus die haar naar het grotere busstation in Springfield zou brengen, zo’n vijfentwintig kilometer verderop. Vanaf daar kon ze alle kanten op. In de broekzak van haar spijkerbroek zat meer dan driehonderd dollar, die ze langzaam maar zeker bij elkaar had gestolen – vijf dollar hier, tien dollar daar – uit de portemonnee van haar moeder of uit de portefeuille van haar moeders vriend. Ze had het rustig aan gedaan, had er een hele maand voor genomen en het zolang in een doosje in een la onder haar ondergoed verstopt. Ze had nooit zoveel tegelijk weggenomen dat ze het zouden merken, alleen kleine coupures die niet opvielen.
Uiteindelijk wilde ze voldoende geld hebben om naar New York of Nashville of zelfs Miami of LA te komen, dus had ze tijdens haar diefstal eerder die ochtend alleen maar een briefje van twintig en drie één-dollarbiljetten gepakt en haar moeders visa-kaart. Ze wist nog niet waar ze naartoe zou gaan. Hopelijk naar een plek waar het warm was. Maar het allerbelangrijkste was dat die plek ver weg en heel anders dan hier was. Daar dacht ze aan toen het busje naast haar afremde en stilstond. Ik kan overal naartoe...
De man op de passagiersstoel vroeg: ‘Ha juffie... zou je mij even de weg kunnen wijzen?’
Ze stond stil en keek de man aan. Haar eerste indruk was dat hij zich die ochtend niet geschoren had en dat zijn stem veel hoger en opgewondener klonk dan voor zijn vraag nodig was. En ze baalde, want ze wilde verder; ze wilde weg van haar huis en van haar burgerlijke buurtje, weg van haar saaie universiteitsstadje, van haar moeder en diens vriendje, weg van zijn blik en van de dingen die hij gedaan had als ze alleen waren, weg van haar verschrikkelijke school en van de kinderen die ze kende en haatte en die haar elke dag van de week pestten.
Ze wilde in een bus zitten die waar dan ook naartoe reed, want ze wist dat rond negen à tien uur haar moeder alle telefoonnummers geprobeerd zou hebben die ze had en dan de politie zou gaan bellen. Want dat had ze eerder zo gedaan. Jennifer wist dat de politie meteen naar het busstation in Springfield zou gaan, dus moest ze daar voor die tijd weg zijn. Al deze gedachten tuimelden door haar hoofd terwijl ze over de vraag van de man nadacht.
‘Wat zoeken jullie?’ vroeg ze.
De man glimlachte. Dat is niet goed, dacht ze. Hij hoort niet te glimlachen.
Haar eerste gok was dat de man een dubbelzinnige, obscene, seksistische opmerking zou maken, iets beledigends of kleinerends, iets als: ha stuk, zin in een vluggertje? en dan zijn lippen af zou likken. Ze stond op het punt hem te vertellen dat hij kon opsodemieteren en zelf door te lopen toen ze achter de schouder van de man een vrouw achter het stuur zag zitten. Ze had een gebreid petje over haar haren getrokken en hoewel ze jong was, stonden haar ogen hard, bikkelhard. Jennifer had zoiets nog nooit gezien en was er bang voor. De vrouw had een kleine videocamera in haar hand, die ze op Jennifer had gericht.
Het antwoord van de man op haar vraag snapte ze niet. Ze had verwacht dat hij naar een adres in de buurt zou vragen of de weg naar de Route 9, maar hij zei alleen maar: ‘Jou.’ Waarom zochten ze haar? Niemand wist iets van haar plan. En haar moeder kon nooit het afleidingsbriefje al hebben gelezen dat ze met een magneet op de koelkastdeur had gehangen. Dus aarzelde ze heel even. Die paar seconden had ze beter kunnen gebruiken om weg te rennen of om om hulp te roepen.
Ineens ging het portier van het busje open en sprong de man naar buiten. Jennifer wist niet dat iemand zich zó snel kon bewegen.
‘Hé!’ zei ze. Tenminste, later dacht ze dat ze ‘hé’ had gezegd, maar ze wist het niet meer zeker. De man sloeg haar in haar gezicht, waardoor ze uit balans raakte. De klap deed pijn tot in haar ogen en veroorzaakte een verschrikkelijke pijn in haar middenrif. Ze voelde zich meteen duizelig, alsof de wereld om haar heen versneld om zijn as draaide. 
Terwijl ze merkte dat ze het bewustzijn verloor, wankelde en bijna voorover sloeg, pakte hij haar bij haar schouders vast om te voorkomen dat ze op de grond viel. Haar knieën knikten, haar schouders en rug voelden slap aan. Als ze nog ergens kracht had zitten, was die verdwenen.
Ze besefte vaag dat de schuifdeur van het busje open gleed en dat de man zich met haar naar binnen liet vallen. Ze hoorde de deur in het slot glijden. Daarna trok het busje snel op en het scheurde de hoek om. Ze voelde dat de man boven op haar lag, en dat hij haar bijna verpletterde om haar op de busbodem te houden. Ademhalen ging moeilijk doordat haar keel van angst dichtgeknepen leek. Ze wist niet of ze zich verweerd had, wist niet of ze gevochten had, wist niet of ze huilde of gilde. Ze was niet meer in staat om te vertellen wat ze deed.
Haar adem stokte toen alles ineens zwart werd en even dacht ze dat ze bewusteloos was. Maar toen merkte ze dat de man een zwart kussensloop over haar hoofd getrokken had en haar zo van de buitenwereld afsloot. Ze proefde bloed op haar lippen en haar hoofd duizelde. Wat er ook zou gaan gebeuren, ze wist dat het veel, heel veel erger zou zijn dan wat ze tot nu toe had meegemaakt.
Ze rook iets door het sloop heen: een zware oliegeur die vanaf de vloer van het busje opsteeg en een zoetige zweetlucht van de man die op haar lag.
Ergens diep vanbinnen voelde het helemaal niet goed. Ze probeerde haar armen en benen te bewegen, graaide in het luchtledige, zoals een hond die droomt van de konijnenjacht, en hoorde de man grommen: ‘O nee, dat had je gedacht...’
Toen volgde er weer een explosie in haar hoofd, achter haar ogen. Het laatste wat ze hoorde was de stem van de vrouw die zei: ‘Allemachtig, je vermoordt haar toch niet, hè...’
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Hij hield het roze petje behoedzaam vast, alsof het leefde, en draaide het om en om. Aan de binnenkant van de boord was de naam Jennifer met inkt geschreven, met daarachter een grappig tekeningetje van een lachend eendje en de woorden is cool alsof het een antwoord op een vraag was. Geen achternaam, geen telefoonnummer, geen adres.
Adrian zat op de rand van zijn bed. Naast hem op de handgemaakte, bonte sprei die zijn vrouw vlak voor haar ongeluk had gekocht op een quiltmarkt, lag zijn donkere 9mm Ruger-automatic. Hij had een grote verzameling foto’s van zijn vrouw en gezin door de slaapkamer verspreid, zodat hij die kon bekijken terwijl hij zichzelf voorbereidde. In zijn kleine kantoor aan huis, waar hij ooit zijn colleges en lezingen had voorbereid, had hij nu een kopie van een Wikipediapagina gelegd over Lewy Body dementie en een verklaring van de neuroloog.
Het enige wat hij nu nog moest doen, zo zei hij tegen zichzelf, was een keurig zelfmoordbriefje schrijven – iets oprechts en poëtisch. Poëzie was altijd zijn hobby geweest en hij vond het leuk zelf gedichten te maken. Zijn boekenplanken stonden vol dichtbundels, van de moderne dichters tot de dichters uit de oudheid, van Paul Muldoon en James Tate tot Ovidius en Catullus. Een paar jaar geleden had hij zelf een klein boekje met eigen gedichten uitgegeven. Love Songs and Madness. Niet omdat hij ze zo goed vond, maar hij hield van schrijven, zowel van proza als van poëzie, en hij dacht dat het hem op dat moment kon helpen. Poëzie in plaats van moed, dacht hij. Even was hij afgeleid. Hij vroeg zich af waar hij een exemplaar van zijn boek zou neerleggen. Eigenlijk hoorde het op bed thuis, naast de foto’s en het pistool. Dan zou alles volkomen duidelijk zijn voor degene die hem zou vinden.
Hij zei nog een keer tegen zichzelf dat hij niet moest vergeten om vlak voordat hij de trekker ging overhalen 911 te bellen en een schietpartij in zijn huis te melden. Dan zouden er binnen een paar minuten agenten ter plaatse zijn. En niet vergeten de voordeur uitnodigend open te zetten. Deze voorzorgsmaatregelen zouden voorkomen dat het weken ging duren voordat iemand zijn lijk vond. Geen ontbinding. Geen stank. Hou alles zo keurig en opgeruimd mogelijk. Maar aan de bloedspetters kon hij niets doen. Dat was niet te voorkomen.
Even overwoog hij om een gedicht te schrijven over zijn plan: Laatste daad voor de laatste daad. Een goede titel, dacht hij.
Adrian schommelde heen en weer alsof die beweging gedachten zou losmaken op plekken waar hij niet meer bij kon. Er waren nog een paar kleine dingen die hij voor zijn zelfmoord moest doen – nog een paar kleine rekeningen betalen, de verwarming en de boiler uitzetten, de garage afsluiten en het vuilnis buiten zetten. In gedachten liep hij een korte checklijst na, zoals een brave burger dat wel vaker doet. Glimlachend bedacht hij dat hij het vervelender vond om van zijn dood een rotzooitje te maken dat anderen zouden moeten opruimen dan dat hij bang was om zelfmoord te plegen.
De rotzooi van een dode opruimen. Meer dan eens had hij dat zelf gedaan. Herinneringen probeerden langs zijn zorgvuldig opgebouwde muur te glippen. Hij vocht tegen de verdrietige beelden die door zijn hoofd tuimelden en concentreerde zich op de foto’s op het bed en op het tafeltje. Ouders, broer, vrouw en zoon: ik kom zo, zei hij in gedachten. Hij dacht ook aan zijn zus, nichten, neven, vrienden en collega’s: zie jullie straks. Hij leek rechtstreeks te praten met de mensen die hem aankeken. Veel glimlachen en grijnzen, zag hij: gelukkige momenten op barbecues, bruiloften en vakanties – allemaal vastgelegd.
Hij keek snel om zich heen. Andere herinneringen zouden snel voor altijd verdwijnen. Die verschrikkelijke momenten die er in zijn latere leven veel te vaak waren geweest. Haal de trekker over, dan verdwijnen ze. Hij keek naar beneden en zag dat hij nog steeds het roze petje vasthield.
Hij wilde het wegleggen en het pistool pakken, maar in die beweging stopte hij. De mensen zullen het niet snappen, dacht hij. Een of andere agent zal zich afvragen: waarom ligt hier verdomme een roze petje van de Red Sox? Het zou ze op een onverklaarbaar en zinloos moordspoor zetten. Hij hield het petje voor zich omhoog, zoals je een diamant in het licht houdt om te kijken hoe zuiver die is.
De ruwe katoen voelde warm aan onder zijn vingers en hij streek met een vinger over de B. Het roze was hier een beetje verbleekt en de zoom was gerafeld. Dat kon alleen maar doordat het blonde meisje het petje vaak had gedragen, zelfs ’s winters, als een wollen muts eigenlijk effectiever was geweest. Het petje was een favoriet kledingstuk geweest – om wat voor reden dan ook.
En dat zou volgens hem inhouden dat ze het nooit zomaar op de weg zou hebben laten liggen.
Adrian haalde diep adem en liep de gebeurtenissen van die vroege avond nog eens in gedachten na terwijl hij over het petje bleef wrijven: het meisje met de vastbesloten blik. De vrouw achter het stuur. De man naast haar. Het korte afremmen toen ze naast het tienermeisje reden. De snelle aftocht en verdwijning. Het petje op straat. Wat was er gebeurd?
Een vlucht? Een ontsnapping? Misschien was het zo’n drugs- of godsdienstontvoering, waarbij goedbedoelende types ingrepen en hun slachtoffer in een goedkope hotelkamer toespraken, net zolang tot het arme kind beloofde een eind te maken aan haar gedrag, geloof of verslaving.
Maar hij dacht niet dat hij van zoiets getuige was geweest.
Hij zei tegen zichzelf: loop alles nog eens goed na, elk detail, voordat je het je niet meer kunt herinneren. Want daar was hij bang voor: dat alles wat hij zich herinnerde en alle conclusies die hij had getrokken van het ene op het andere moment verdwenen zouden zijn als ochtendmist zodra de zon ging schijnen. Hij stond op, liep naar een bureau en pakte een pen en een klein in leer gebonden aantekeningboekje. Meestal gebruikte hij de dikke, hagelwitte pagina’s voor aantekeningen voor zijn gedichten, voor grappige invallen of leuke woordcombinaties of rijmwoorden die hij later in een gedicht zou kunnen verwerken. Zijn vrouw had hem het boekje gegeven en toen hij het gladde oppervlak aanraakte, moest hij aan haar denken.
Weer liep hij alles in zijn hoofd goed na en schreef nu een paar details op een hagelwitte pagina: het meisje... Ze keek recht voor zich uit en hij dacht niet dat ze hem had gezien toen hij langs haar reed. Ze had een plan. Dat wist hij door de blik in haar ogen en haar manier van lopen – het kon niet anders.
De vrouw en de man... Zijn auto stond al op zijn oprit toen het witte busje was verschenen, dat wist hij zeker. Hadden ze hem in zijn auto zien zitten? Nee. Waarschijnlijk niet.
Het korte afremmen... Het leek erop dat ze het meisje volgden, al was het maar een paar meter. Ook dat wist hij zeker. Alsof ze haar taxeerden. Wat was er toen gebeurd? Hadden ze gepraat? Was ze gevraagd om in het busje te stappen? Misschien kenden ze elkaar en was het gewoon een vriendelijk aanbod. Niet meer en niet minder. Nee. Daarvoor waren ze veel te snel weggereden.
Wat had hij gezien voor ze de hoek om raceten? Een nummerbord uit Massachusetts: QE2D. Dat schreef hij op. Hij probeerde zich de twee andere cijfers te herinneren, maar dat lukte niet. Wat hij zich echter nog heel goed herinnerde was het snelle wegrijden.
En het petje dat was achtergebleven.
Hij had moeite met het woord ontvoering, en zelfs toen hij het voor zichzelf had toegegeven, vond hij dat het een conclusie was die gewoonweg absurd moest zijn. Hij woonde in een stad die was gewijd aan argumenten, leren en logica en in mindere mate ook aan kunst en schoonheid. Hij hoorde bij die wereld van scholen en kennis. Ontvoering – dat lelijke woord hoorde bij een veel donkerder plek, dat paste niet bij zijn buurt.
Uiteraard, zei hij tegen zichzelf, kenden de rustige rijen keurige huizen om hem heen verborgen misdaden – huiselijk geweld, seksueel misbruik door volwassenen, tienerdrugs- en drankmisbruik en seksfeestjes. Misschien fraudeerden mensen met hun belastingaanslagen of bezondigden ze zich aan schimmige zakentransacties – hij kon zich heel goed voorstellen dat dit soort misdaden plaatsvonden achter het laagje vernis van het beschaafde, burgerlijke leven. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit in deze buurt een schot had gehoord of zwaailichten had gezien.
Die dingen gebeurden ergens anders. Die werden genoemd in vette koppen boven artikelen in de avondkranten, die over steden in de buurt gingen, of in de ochtendkranten.
Adrian keek naar zijn Ruger-automatic. Die had hij van zijn broer geërfd. Niemand wist dat hij die had. Zijn faculteitsvrienden zouden zijn wapenbezit schokkend vinden. Het was een ontnuchterend, lelijk wapen dat weinig te raden overliet over de echte functie ervan. Hij had het nooit geregistreerd – hij was geen jager of wapenliefhebber. Hij verfoeide het feit dat mensen wapens kochten om zich zogenaamd te beschermen. Hij wist zeker dat door de jaren heen zijn vrouw was vergeten dat het in huis was, als ze het al ooit geweten had. Hij had er nooit met haar over gesproken. Ook niet na haar ongeluk, toen ze dapper volhield, maar volgens hem naar het einde verlangde.
Als hij toen de moed had gehad, had hij haar geholpen met het wapen. Nu hij over diezelfde vraag en hetzelfde antwoord nadacht, vond hij zichzelf een lafaard dat hij dat niet had gedaan. Als hij de loop tegen zijn slaap zette of in zijn mond stak en de trekker overhaalde, zou dat dan de tweede keer zijn dat er met het wapen werd geschoten? Het zwarte metaal voelde harteloos aan. Toen hij het wapen oppakte, was het zwaar en ijskoud.
Adrian duwde het wapen weg en keek naar het petje. Het leek even hard te praten als de Ruger deed. Alsof hij gevangenzat in een ruzie tussen twee zielloze dingen die argumenteerden over wat hij moest doen.
Hij haalde diep adem. Het werd rustig in de kamer. Het minste wat hij kon doen, dacht hij, was een grondig onderzoek. Het petje leek die kleine inspanning van hem te eisen.
Hij pakte zijn telefoon en toetste 911 in, zich bewust van de ironie dat hij nu belde over iemand die hij niet kende en dat hij straks ongeveer hetzelfde telefoontje zou plegen over zichzelf.
‘Politie, Brandweer en Ambulance. Wat voor spoedgeval hebt u?’
‘Het is niet echt een spoedgeval,’ vertelde Adrian. Hij zorgde ervoor dat zijn stem niet bibberde als van de oude man die hij was geworden na zijn bezoekje aan de neuroloog. Hij wilde krachtig en vitaal klinken. ‘Ik bel omdat ik denk dat ik misschien iets heb gezien wat voor de politie interessant is.’
‘Wat voor iets?’
Hij probeerde zich de persoon aan de andere kant van de lijn voor te stellen. Die persoon sprak elk woord kortaf uit, zodat de betekenis overduidelijk was. Zijn stem klonk geroutineerd, onpersoonlijk en direct. 
‘Ik zag een wit busje... en een tienermeisje, Jennifer, dat staat in haar petje, maar ik ken haar niet, hoewel ze hier ergens in de buurt moet wonen en de ene seconde stond ze er nog en de volgende seconde was ze verdwenen...’ Adrian kon zichzelf wel slaan. In plaats van verstandig en vitaal over te komen, verprutste hij dat door zijn halve, slechtdoordachte en waardeloze beschrijvingen. Belaagde de ziekte nu al zijn taalvaardigheden?
‘Oké, sir. En wat denkt u precies te hebben gezien?’
De lijn piepte. Het gesprek werd opgenomen. ‘... Hebt u misschien meldingen binnen gekregen van vermiste kinderen in de Hills?’ vroeg hij.
‘Op dit moment niet. Vandaag niet,’ vertelde de man hem.
‘Helemaal niets?’
‘Nee, sir. Het is de hele middag al rustig in de stad. Ik zal u informatie noteren en aan de recherche doorsturen, dan maken zij er een rapport van. Als het nodig is, nemen zij contact met u op.’
‘Ik hoop dat ik het verkeerd heb gezien,’ zei Adrian en hij hing op voor de man naar zijn naam en adres kon vragen.
Hij keek uit het raam. Het was avond geworden en in huizen gingen lichten aan. Etenstijd, dacht hij. Gezinnen bij elkaar. Praatten over wat er die dag was gebeurd. Op het werk. Op school. Allemaal heel gewoon en heel voorspelbaar. Ineens zei hij hardop een zin die door de kleine slaapkamer galmde. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’
‘Natuurlijk weet je dat wel, lieverd,’ zei zijn vrouw naast hem op het bed.
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Het telefoontje kwam pas net voor elf uur ’s avonds binnen en tegen die tijd wilde rechercheur Terri Collins erg graag naar bed. Haar twee kinderen sliepen in hun eigen kamers, hun huiswerk was klaar, ze waren voorgelezen en ingestopt. Ze had net haar laatste moederlijke avondtaak verricht – met haar hoofd om de deur, met net genoeg licht van de ganglamp om de gezichten van haar twee kinderen te zien, zodat ze zeker wist dat ze lekker sliepen.
Geen nachtmerries. Rustige ademhaling. Geen gesnuif dat een opkomende verkoudheid aankondigde. Er waren alleenstaande ouders in de hulpgroep waar ze af en toe naartoe ging, die hun slapende kinderen amper alleen konden laten. Omdat het leek alsof ’s nachts al het kwaad waardoor ze in deze toestand waren beland ongehinderd rondwaarde, en dat de tijd die voor slaap en herstel was bedoeld gevuld werd met onzekerheid, bezorgdheid en angsten.
Maar deze avond ging het goed. Alles was normaal. Ze liet de deur een centimeter of vijf openstaan en liep net naar de badkamer toen ze de telefoon in de keuken hoorde rinkelen. Terwijl ze er snel naartoe liep, keek ze op de klok die aan de muur hing. Om deze tijd kan het alleen maar slecht nieuws zijn, dacht ze.
Het was de nachttelefonist van het politiebureau. ‘Rechercheur, ik heb een paniekerige vrouw op de andere lijn. Volgens mij heb jij eerdere telefoontjes van haar beantwoord. Het lijkt weer eens om een weglopertje te gaan...’
Rechercheur Terri Collins wist meteen wie het was. Misschien is Jennifer deze keer echt weggelopen, dacht ze. Maar dat was onprofessioneel gedacht. Weglopen was vaak een reactie op een aantal nare gebeurtenissen van een heel ander en vaak nog erger soort.
‘Ik kom eraan,’ zei ze. Ze gleed makkelijk in haar rechercheursrol. Een van haar sterke punten was dat ze de verschillende kanten van haar leven keurig en geordend van elkaar gescheiden kon houden. Te veel jaren met te veel onrust hadden ervoor gezorgd dat ze behoefte had aan eenvoud en organisatie.
Ze zette de telefonist in de wacht en toetste een ander nummer in, dat op een lijstje stond dat naast de keukentelefoon hing. Een van de weinige positieve effecten van wat ze had moeten meemaken, was het informele hulpnetwerk dat ze daardoor had opgebouwd. ‘Ha Laurie, met Terri. Ik vind het ontzettend vervelend dat ik je zo laat nog moet bellen, maar...’
‘Je bent opgeroepen en hebt me nodig om op je kinderen te passen?’
Terri hoorde zelfs enthousiasme in de stem van haar vriendin. ‘Ja.’
‘Ik ben er zo. Geen probleem. Ik doe het graag. Hoe laat denk je dat je terug bent?’
Terri glimlachte. Laurie leed aan slapeloosheid, slapeloosheid van de ergste soort, en Terri wist dat ze het stiekem heerlijk vond om midden in de nacht te worden gebeld, zeker als het was om op kinderen te passen, aangezien haar eigen kinderen volwassen waren en niet meer thuis woonden. Dan had ze iets zinnigs te doen in plaats van naar nutteloze programma’s op de televisie te kijken of ongerust door haar donkere huis te ijsberen en zichzelf te vertellen wat er in haar leven allemaal verkeerd was gegaan. Terri wist dat dat heel wat was.
‘Moeilijk te zeggen. In elk geval minstens een paar uur. Misschien langer. Misschien wel de hele nacht.’
‘Dan neem ik mijn tandenborstel mee.’
Ze drukte op de wachtknop en kreeg de politietelefonist weer aan de lijn. ‘Zeg tegen mevrouw Riggins dat ik binnen een halfuur bij haar ben. Zijn er al uniformen daar?’
‘Die zijn onderweg.’
‘Laat ze weten dat ik er aan kom. Ze kunnen alvast beginnen met een verklaring op te nemen, dan kunnen we een tijdslijn opstellen. Ze kunnen ook alvast proberen mevrouw Riggins wat te kalmeren.’
Hoewel Terri betwijfelde of ze dat zou lukken.
‘Begrepen,’ zei de telefonist en hij hing op.
Laurie zou er over een paar minuten zijn. Die vond het prettig te denken dat ze deel uitmaakte van het onderzoek of van de plaats delict waar Terri voor werd weggeroepen en dat ze net zo belangrijk was als een forensisch medewerker of vingerafdrukexpert. Terri liep weer naar de badkamer, waste haar gezicht met wat water en kamde haar haren. Hoewel het laat was, wilde ze toch fris, presentabel en capabel overkomen op de wereld van panische angst die ze zo meteen zou betreden.
 
Het was donker op straat en er brandden maar een paar lampen in sommige huizen waar Terri langsreed op weg naar de Riggins. Het enige huis waar buiten wat gebeurde, was haar bestemming. Het voordeurlicht brandde en ze zag mensen in de woonkamer heen en weer lopen. Op de oprit stond één politieauto, maar de agenten hadden het zwaailicht uitgezet, waardoor de auto leek op elke andere auto die stond te wachten op de voorstedelijke ochtendexodus naar werk en school.
Terri parkeerde haar gedeukte zes jaar oude autootje. Ze haalde diep adem en pakte toen haar tas met daarin een minicassetterecorder en een aantekeningenboekje. Haar insigne had ze aan de schouderriem gehangen. Haar semiautomatische pistool lag in zijn holster op de stoel naast haar. Ze pakte het, controleerde of de veiligheidspal erop zat en of er geen kogel in de kamer zat en bevestigde het holster aan haar broekriem. Pas daarna stapte ze de donkere nacht in en liep naar het huis.
Het was een wandelingetje dat ze de afgelopen anderhalf jaar twee keer eerder had gemaakt. Haar adem kringelde als rook om haar heen. De temperatuur was gedaald, maar niet zo erg dat iemand in New England meer deed dan zijn jas wat dichter om zich heen trekken en misschien zijn kraag opzetten.
Het was een heldere kou, niet de ongenadige wintervorst, maar wel een die sporen in de lucht achterliet, ook al waren de eerste lenteboden al zichtbaar.
Ze wenste dat ze even langs haar bureau in haar teamkamer op het politiebureau was gegaan om het Riggins-dossier op te halen, hoewel ze betwijfelde of daar nog dingen in stonden die ze niet in haar hoofd had zitten. Wat ze haatte was het gevoel dat ze naar een zaak ging die in werkelijkheid heel anders was dan hij leek. ‘Een minderjarig weglopertje’ zou ze in haar verslag schrijven en precies zo zou de politie deze zaak behandelen. Ze wist precies welke stappen ze zou gaan ondernemen en wat de departementale richtlijnen en procedures waren voor dit soort verdwijningen. Ze had zelfs al een vrij duidelijk vermoeden hoe deze zaak zou aflopen.
Maar het was niet wat er in werkelijkheid aan de hand was. Er was een onderliggende reden voor Jennifers gedrag en er lag vast iets veel ergers ten grondslag aan de vastbeslotenheid van deze tiener om te blijven weglopen. Terri verwachtte niet dat ze er ooit achter zou komen wat het was, ongeacht hoeveel verklaringen ze zou opnemen van de moeder en haar vriend, of hoe hard ze ook aan de zaak werkte. Ze haatte het dat ze wist dat ze meedeed aan dit bedrog.
Bij de voordeur aarzelde ze. Ze dacht aan haar eigen twee kinderen die thuis sliepen, zich onbewust van het feit dat zijzelf niet aan de overkant van de gang in haar kleine slaapkamer lag, met de deur op een kier en een oor open voor het geval ze een raar geluid hoorde. Ze waren nog zo jong. De echte zorgen die zeker weten zouden komen behoorden nog tot de toekomst.
Jennifer was al een stuk verder op die weg. Die was al heel wat straten verder. Terri ademde nog een keer de koude nachtlucht in, alsof ze de laatste druppel uit een glas zoog, klopte op de deur, duwde die open en liep snel naar binnen. Ze wist nog dat er een ingelijste foto van Jennifer naast de trap naar boven aan de muur hing. Een foto van een lachende Jennifer van een jaar of negen met een roze diadeem in haar keurig gekamde haren. En met een ontroerend gat tussen haar voortanden. Het soort foto dat ouders geweldig vinden en dat tieners haten, omdat beide groepen ernaar kijken door verschillend gekleurde lenzen.
Links van haar, in de woonkamer, zag ze Mary Riggins en Scott West, haar vriend, samen op de bank zitten. Scott had een arm losjes om Mary’s schouder gelegd en hield haar hand vast.
Op tafel stonden een overvolle asbak, bronwaterflessen en halfvolle koffiekopjes. Bij de muur stonden twee geüniformeerde agenten die overduidelijk niet op hun gemak waren. Een was de brigadier die nachtdienst had en de ander was een groentje van tweeëntwintig, die pas een maand bij de politie werkte. Ze knikte naar hen en zag de brigadier met zijn ogen rollen toen Mary Riggins huilend uitbracht: ‘Ze heeft het weer gedaan, rechercheur...’ De rest van de zin verdween in haar snikken.
Terri knikte nog een keer naar de agenten en keek toen naar de huilende Mary Riggins. Haar make-up was uitgelopen en er liepen zwarte strepen over haar wangen, wat haar een Halloweengezicht gaf. Door het huilen had ze dikke ogen, waardoor ze er veel ouder uitzag dan ze was. Terri bedacht dat tranen altijd moeilijk waren voor vrouwen van middelbare leeftijd – die onthulden meteen de jaren die ze zo fanatiek probeerden te verbergen.
In plaats van verder te vertellen, draaide Mary zich om en verborg haar gezicht tegen de schouder van Scott. Hij was wat ouder dan zij, had grijze haren en zag er gedistingeerd uit, zelfs in een spijkerbroek en een verwassen rood T-shirt. Hij was een new-agetherapeut, gespecialiseerd in holistische behandelingen voor uiteenlopende psychiatrische ziektes en had een bloeiende praktijk binnen de academische gemeenschap, die altijd in was voor een nieuwe aanpak. Net zoals anderen van het ene dieet op het andere overstappen. Hij reed in een knalrode Mazda cabriolet en racete vaak ’s winters door de vallei met open kap, parka aan en een houthakkersbontmuts op, wat hem eerder overdreven ijdel dan excentriek maakte.
De politie was zeer bekend met Scott West en zijn werk; hij verzamelde met zijn Mazda in een razend tempo snelheidsboetes en meer dan eens had de politie stilletjes de rotzooi mogen opruimen die hij had veroorzaakt door zijn excentrieke gedrag. Een paar zelfmoorden. De arrestatie van een met een mes zwaaiende paranoïde schizofreen, die hij had aangeraden om de Haldol die hij gebruikte te vervangen door sint-janskruid.
 
Terri zag zichzelf graag als een nuchtere pragmaticus, rationeel en geordend denkend, direct in haar aanpak. En als ze door die aanpak af en toe onvriendelijk overkwam, nou, dan was dat maar zo. Jaren geleden had ze haar eigen portie passie, excentriciteit en gekte in haar eigen leven al gehad en nu hield ze van orde en regels om zich aan vast te klampen.
Scott leunde naar voren en praatte op een routineuze therapietoon: diep, rustig en overredend. Op die manier deed hij het voorkomen dat Terri zijn bondgenote was, terwijl ze wist dat het tegendeel de waarheid veel dichter benaderde. ‘Mary is heel ongerust, rechercheur. Ondanks al onze pogingen, bijna continu...’ Hier stopte hij.
Terri keek naar de twee geüniformeerden. De brigadier gaf haar een afgescheurd vel papier, dat uit de ringband van iedere middelbare scholier kon komen. Het handschrift was zeer zorgvuldig; iemand wilde er zeker van zijn dat elk woord duidelijk en leesbaar was. Niet het handschrift van een tiener die zo snel mogelijk de deur uit wilde rennen. Het was een briefje waar hard op gewerkt was. Terri vermoedde dat, als ze goed zocht, ze afgekeurde versies in de prullenbak of in een vuilniszak zou vinden. Ze las het briefje drie keer.
 
Mam,
Ik ga naar de film met een paar vriendinnen die ik in het winkelcentrum heb ontmoet.
Ik eet daar ook en ga vanavond waarschijnlijk naar Sarah of naar Katie. Ik zal je na de film bellen om dat te laten weten of ik kom gewoon naar huis. Ik ben niet laat thuis. Ik ben klaar met mijn huiswerk en heb niets meer tot volgende week.
 
Heel verstandig. Heel kort. Heel doortrapt. ‘Waar lag dit?’
‘Het hing op de koelkast achter zo’n magneetje,’ vertelde de brigadier. ‘Het was niet te missen.’
Terri las het nog een paar keer. Je hebt ervan geleerd, hè Jennifer? Je weet nu precies wat je moet schrijven.
Film – dat betekende dat haar moeder zou denken dat haar mobiel uit stond, en het gaf haar minstens twee uur waarin ze met een goed excuus niet kon worden bereikt.
Een paar vriendinnen – geen namen, maar klonk goed. De twee namen die ze wel noemde, Sarah en Katie, hadden waarschijnlijk beloofd haar te dekken of waren ook niet bereikbaar.
Ik zal je bellen – dus zouden haar moeder en Scott naast de telefoon zitten wachten terwijl kostbare minuten verloren gingen.
Geen huiswerk – Jennifer ontnam haar moeder het beste excuus om haar te bellen.
Terri vond het een heel slim briefje. Ze vroeg aan Mary Riggins: ‘Hebt u haar vriendinnen gebeld?’
Scott gaf antwoord. ‘Natuurlijk, rechercheur. Na de laatste films hebben we iedere Katie en Sarah gebeld die we kenden. We konden ons allebei niet herinneren dat Jennifer het ooit gehad heeft over vriendinnen met die namen. Daarna hebben we elke naam gebeld die ze ooit genoemd heeft. Geen van hen was in het winkelcentrum geweest, geen van hen had met Jennifer afgesproken en geen van hen had haar ’s middags na schooltijd nog gezien.’
Terri knikte. Slimme meid, zei ze in zichzelf.
‘Jennifer heeft helemaal niet zoveel vriendinnen,’ zei Mary verdrietig. ‘Ze is nooit goed geweest in de sociale kant tijdens de lagere en middelbare school.’
Dat waren waarschijnlijk de woorden die Scott gebruikte in de vele ‘gezinssessies’, dacht Terri.
‘Maar zou ze bij iemand kunnen zijn die u niet kent?’
Zowel moeder als vriend schudden hun hoofd.
‘Dus u denkt niet dat ze stiekem een vriendje heeft en dat voor jullie geheimhoudt?’
‘Nee,’ zei Scott. ‘Dat zou ik hebben gemerkt.’
Tuurlijk, dacht Terri, maar sprak het niet hardop uit. Wel schreef ze wat in haar boekje.
Mary vermande zich en probeerde wat minder huilerig te reageren. Maar haar stem bibberde van angst. ‘Toen ik uiteindelijk naar haar kamer ging, want misschien lag daar een briefje of iets anders, zag ik haar beer daar niet. Haar teddybeer die ze Lieve Bruintje noemde. Elke avond sliep ze met hem in haar armen alsof het een dekentje was. Ze had hem van haar vader gekregen vlak voordat die overleed en ze zou nooit zonder dat ding weggaan...’
Veel te sentimenteel, dacht Terri. Jennifer, die teddybeer meenemen was een fout. Misschien je enige, maar het is een fout. Anders had je vierentwintig uur voorsprong gehad in plaats van de zes die je nu hebt. ‘Is er de afgelopen dagen misschien iets gebeurd waardoor Jennifer specifiek nu is weggelopen? Een ruzie... misschien iets op school?’
Mary Riggins huilde alleen maar en Scott West zei snel: ‘Nee, rechercheur. Als u zoekt naar een mogelijke actie van Mary of van mij die kan hebben geleid tot dit gedrag van Jennifer, dan verzeker ik u dat die er niet is geweest. Geen ruzie. Geen eisen. Geen tienerdriftbuien. Ze heeft geen huisarrest gehad. Ze heeft helemaal geen straf gehad. Eigenlijk is het hier de afgelopen paar weken heerlijk rustig geweest. Ik dacht – net als haar moeder – dat we een stap verder waren, dat het leven rustiger zou worden.’
Dat was omdat ze aan het voorbereiden was, dacht Terri. Ze verwachtte dat in Scotts pretentieuze, zichzelf goedpratende woordenwaterval minstens één leugen verstopt zat en misschien meer. Ze wist dat ze daar vroeger of later wel achter zou komen. Of het kennen van de waarheid haar ook zou helpen om Jennifer te vinden, was echter iets heel anders.
‘Ze is een heel moeilijke tiener, rechercheur. Heel gevoelig en slim, maar ook zeer verward en onzeker. Ik heb erop aangedrongen dat ze in therapie zou gaan, maar... ach, u weet vast wel hoe koppig tieners kunnen zijn.’
Dat wist Terri inderdaad. Alleen wist ze niet zeker of koppigheid in dit geval het probleem was. ‘Weet u misschien waar ze naartoe kan zijn gegaan? Een familielid? Een vriendin in een andere stad? Heeft ze het ooit gehad over model worden in Miami of actrice in LA of werken op een vissersboot in Louisiana? Of iets heel anders, hoe klein of onbeduidend ook, wat we kunnen natrekken?’
Terri had de vorige twee keer ook deze vragen gesteld toen Jennifer was weggelopen. Maar die twee keer had Jennifer niet zoveel vluchttijd weten te creëren als deze keer. Toen was ze niet ver gekomen. De eerste keer maar een paar kilometer, de tweede keer tot in de volgende stad. Deze keer was anders.
‘Nee, nee...’ zei Mary Riggins. Ze wreef in haar handen en wilde een nieuwe sigaret pakken. Terri zag dat Scott haar probeerde tegen te houden door zijn hand op haar onderarm te leggen, maar die schudde ze weg, ze pakte het pakje Marlboro en stak een sigaret op, hoewel er nog een half opgerookt exemplaar in de asbak smeulde.
‘Nee, rechercheur. Mary en ik hebben wel geprobeerd om iemand of iets te bedenken, maar hebben niets zinnigs gevonden.’
‘Wordt er geld vermist? Creditcards?’
Mary Riggins bukte zich en pakte een tas die op de grond was gevallen. Ze maakte hem open, pakte een leren portemonnee en schudde daar drie benzinekaarten uit, een blauwe American Express-kaart, een Discover-kaart, een lidmaatschapskaart van de plaatselijke bibliotheek en een kortingskaart van de plaatselijke groenteboer. Vervolgens keek ze ze nog een keer goed na en zocht daarna haar portemonnee nog een keer door. Tegen de tijd dat ze opkeek, wist Terri het antwoord op haar vraag al.
‘Ik heb een recente foto van haar nodig.’
‘Alstublieft,’ zei Scott. Kennelijk had hij zich hierop voorbereid. Terri pakte de foto aan en keek ernaar. Een glimlachende tiener. Wat een leugen.
‘En ik wil ook haar computer.’
‘Waarom wilt u...?’ begon Scott, maar Mary viel hem in de rede: ‘Die staat op haar bureau. Het is een laptop.’
‘Daar kunnen dingen op staan die privé zijn,’ zei Scott. ‘Ik bedoel: Mary, hoe gaan we Jennifer uitleggen dat we de politie in haar privébestanden...’ Hij hield op. 
Terri dacht: nu realiseert hij zich eindelijk hoe stom hij klinkt. Maar misschien is hij bezorgd en niet dom. Abrupt stelde ze een vraag die ze misschien niet hoorde te stellen: ‘Waar ligt haar vader begraven?’
Het bleef even stil. Zelfs Mary snikte even niet. Terri zag dat ze zich vermande en rechtop ging zitten, alsof ze extra kracht of trots nodig had voor wat ze ging zeggen. ‘Aan de Noordkust. In de buurt van Gloucester. Is dat belangrijk?’
‘Waarschijnlijk niet,’ zei Terri hardop. Maar ze dacht: daar zou ik naartoe gaan als ik een boze, depressieve tiener was die ontzettend graag van huis weg wilde lopen. Om een laatste bezoekje te brengen aan de enige persoon die volgens haar van haar heeft gehouden, om hem tot ziens te gaan zeggen voor ze vertrok? Ze schudde even onmerkbaar haar hoofd. Een kerkhof, of anders New York City, want dat is een goede plek om te verdwijnen.
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Eerst keken er maar weinig feestvierders naar de stille beelden op de enorme breedbeeldtelevisie aan de muur van het penthouse aan Gorki Park. Het was een herhaling van een voetbalwedstrijd tussen Dinamo Kiev en Lokomotiv Moskou. Een man met een grote Fu Manchu-snor stak zijn hand omhoog om aan te geven dat het stil moest worden en iemand zette de tetterende technomuziek uit die uit de in de muren verzonken speakers schetterde. Hij had een duur zwart pak aan, een paars zijden halfopenstaand overhemd, gouden sieraden en de verplichte Rolex om zijn pols. In de moderne wereld waar gangsters en zakenlieden er vaak hetzelfde uitzien, kon hij een van beiden zijn of allebei. Naast hem stond een slanke vrouw die minstens twintig jaar jonger was, met een modern kapsel en prachtige benen in een nauwsluitende avondjurk met lovertjes die amper haar jongensachtige lichaam verhulde. Ze zei eerst in het Russisch, daarna in het Frans en vervolgens in het Duits: ‘We hebben gehoord dat er vanavond een volledig nieuwe serie begint van onze favoriete webuitzendingen. Het zal velen van u interesseren.’
Ze wachtte. De mensen liepen naar de televisie en gingen op comfortabele banken zitten of in stoelen hangen. Er verscheen een grote PLAY-pijl op het scherm en de gastheer verplaatste een cursor en klikte met een muis. Onmiddellijk klonk er muziek: Beethovens negende symfonie, gespeeld op een synthesizer. Hierna volgde een foto van een zeer jonge Malcolm McDowell die als Alex in A Clockwork Orange van Stanley Kubrick een mes vasthield. De foto vulde bijna het hele scherm. Hij droeg het witte broekpak, de make-up, schoenen met kopspijkers en zwarte bolhoed die de kunstenaar/regisseur begin jaren zeventig zo beroemd hadden gemaakt. De foto ontlokte een applaus aan de oudere aanwezigen op het feest, die zich het boek, het optreden en de film herinnerden.
De foto van de jonge Alex verdween en er verscheen een zwart scherm dat afwachtend pulseerde. Binnen een paar seconden sneden trillende, rode, cursieve letters als een mes door het scherm en vormden de zin: Wat Komt Er Nu? Die zin maakte plaats voor de tekst: Serie #4.
Het beeld verplaatste zich met een eigenaardige, korrelige, bijna eendimensionale kwaliteit naar een kamer; een grijze, armoedige plek. Geen ramen. Geen enkele aanwijzing waar deze plek zich bevond. Een totaal anonieme plek. Eerst zagen de toeschouwers alleen een oud, metalen bed. Op het bed lag een jonge vrouw in haar ondergoed met een zwarte kap over haar gezicht. Haar handen waren geboeid en vastgemaakt aan ringen die als in een kerker in de muur achter haar hoofd zaten. Haar enkels waren aan het frame van het bed gebonden.
De jonge vrouw bewoog niet, ademde alleen maar, zodat de toeschouwers konden zien dat ze leefde. Ze kon bewusteloos zijn of gedrogeerd of zelfs slapen, maar na ongeveer een halve minuut wilde ze zich omdraaien en werd door een rammelende ketting tegengehouden.
Een van de feestvierders snakte naar adem. Iemand vroeg in het Frans: ‘Est-il vrai?’ Maar niemand gaf antwoord, misschien wel door de stilte en door de manier waarop ze naar voren bogen om het beter te kunnen volgen.
In het Engels zei iemand: ‘Het is een voorstelling. Ik denk dat het een actrice is die speciaal voor de webfilm is ingehuurd...’
De vrouw in de lovertjesjurk keek naar de man en schudde haar hoofd. Haar antwoord kwam met een Slavisch accent, maar was grammaticaal correct: ‘Dat hebben heel veel mensen gedacht toen de vorige series begonnen. Maar toen de dagen voorbij gingen, realiseerde iedereen zich dat er geen actrices bestaan die deze rollen willen spelen.’
Ze keek weer naar het scherm. De figuur met de kap leek te huiveren en draaide ineens haar hoofd om alsof er iemand buiten het bereik van de camera was binnengekomen. De toeschouwers zagen haar zich tegen de kettingen verzetten.
Toen bevroor het beeld, alsof het ineens was vastgelegd, als een foto van een vogel in zijn vlucht en loste in het zwart op. Wederom verscheen er een vraag in bloedrode letters: Meer Zien?
 Deze vraag werd gevolgd door een verzoek om creditcardinformatie en abonnementsbedragen. Je kon voor minuten betalen, voor een uur, voor meerdere uren. Of voor een dag. Of voor nog langer. Ook was er de mogelijkheid serie #4 volledige toegang met interactief scherm. Onder aan deze keuzemogelijkheden stond een grote, elektronische stopwatch. Ook in felrood. Die stond op 00:00. En daar weer naast stonden de woorden: Dag Een. Alle feestgangers zagen dat de klok ineens begon te lopen. Een seconde, twee seconden. De tijd liep. Het deed denken aan de digitale klok die de lengte van een tenniswedstrijd op Wimbledon of de US Open bijhoudt.
Ernaast verschenen de woorden: Serie #4 mogelijk van 1 week tot 1 maand.
Op het feest riep iemand in het Russisch: ‘Kom op, Dimitri! Koop het hele pakket... van begin tot eind! Je hebt geld zat!’ Dit werd gevolgd door nerveus gelach en instemmend geknik, terwijl de man met de snor zich met wijd uitgespreide armen tot zijn gasten richtte alsof hij hun wilde vragen wat hij moest doen voor hij grijnzend een klein, theatraal buiginkje maakte en bij de creditcardinformatie een aantal cijfers intoetste. Toen hij dat had gedaan, verscheen op het scherm het verzoek om een wachtwoord. De man knikte naar de lovertjesdame en gebaarde naar het toetsenbord van zijn computer. Glimlachend tikte ze een paar letters in. Alsof ze de koosnaam van haar geliefde intikte. De gastheer gaf glimlachend een ober in een wit jasje die achter in het penthouse stond te wachten een teken de glazen bij te vullen. Zijn kruiperige gasten wachtten gespannen op de elektronische bevestiging van de koop.
Elders over de hele wereld wachtten anderen op hetzelfde.
 
De doorsnee gebruiker van Whatcomesnext.com bestond niet, hoewel er waarschijnlijk minder vrouwen dan mannen naar keken. De samenstelling van de feestgangers in Moskou was een uitzondering. De meeste gebruikers van Whatcomesnext.com bevonden zich op privéplekken, waar ze in alle rust het drama Serie #4 konden volgen. De website kende een intekensysteem met alleen toegang via blinde wachtwoorden, dubbel- en driedubbel beveiligd, gevolgd door een aantal highspeed transfers naar verschillende webengines in Oost-Europa en India. Het systeem was door zeer knappe, elektronische koppen ontwikkeld en had inmiddels meerdere aanvallen van de politie overleefd. Omdat het geen grote politieke belangstelling kreeg – de site werd niet bezocht door terroristische organisaties – en niet openlijk handelde in kinderporno, had het die aanvallen mogen overleven. Eigenlijk kreeg de website juist door deze politiebelangstelling een soort cachet, een soort internetgeuzennaam.
Whatcomesnext.com was er voor andere cliënten. De cliëntenlijst bestond uit mensen die konden en wilden betalen voor een mix van seksuele suggestie en drama, dat werd gespeeld op de rand van criminaliteit. Via de elektronische chat en mond-tot-mondreclame op internet werden de uitnodigingen om aan de website mee te doen verspreid.
De opstellers van de site vonden zichzelf geen criminelen, hoewel ze veel misdaden hadden gepleegd. Ook vonden ze zichzelf geen moordenaars, hoewel ze hadden gemoord. En ze vonden wat ze deden absoluut niet pervers, hoewel de rest van de wereld dat wel zou vinden. Ze vonden zichzelf moderne zakenlieden, die in een speciale behoefte voorzagen. Een heel, heel speciale behoefte, die bestond op de donkerste plekken over de hele wereld en diep verstopt in de mensen.
Michael en Linda hadden elkaar vijf jaar eerder ontmoet op een ondergronds seksfeest in een voorstad van Chicago. Hij was een wat verlegen, zacht pratende doctoraalstudent computerwetenschappen, zij een junior executive van een belangrijk reclamebureau, die om rond te komen af en toe bijkluste voor een escortservice. Ze had er een voorkeur voor om grenzen op te zoeken; hij had fantasieën die hij niet durfde te verwezenlijken. Zij was gek op bmw’s, drugs als Dexedrine en balanceerde op de rand van verslaafdheid. Hij was ooit als tiener gearresteerd voor het stelen van het blaffende hondje van een buurman. Het beestje had hem een keer in zijn enkel gebeten toen hij naar school liep. De politie verdacht Michael ervan het beest, een bichon frisé, te hebben verkocht aan een man op het platteland van Illinois, die voor slachtoffers voor pitbullgevechten zorgde. Vijfentwintig dollar contant. De aanklacht tegen Michael werd ingetrokken toen een informant de autoriteiten in diep vertrouwen had verteld dat zijn naam was opgedoken bij veel ergere misdaden dan hondendiefstal. Meer dan één agent had gezien dat de tiener Michael het gerechtsgebouw als vrij man verliet, zijn strafblad vernietigd. En meer dan één agent had toen gedacht dat hij daar niet voor het laatst zou zijn. Tot op de dag van vandaag hadden die agenten het mis gehad.
Michael en Linda hadden allebei een dubieuze achtergrond en een moeilijke, gewelddadige jeugd. Ze leken een ijverige student en een opkomende zakenvrouw. Ze waren allebei intellectueel zeer ontwikkeld en ambitieus.
Oppervlakkig bezien leken ze op gewone andere jonge mensen die zich vanaf hun eenvoudige achtergrond hebben weten op te werken. Maar dat was uiterlijke schijn, en onafhankelijk van elkaar vonden ze het leugens, omdat hun ware identiteit verborgen bleef op plekken waartoe alleen zij toegang hadden. Maar deze dingen over henzelf en elkaar ontdekten ze pas veel later. De avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, werd aan een heel ander soort opleiding besteed.
De regels op het feest waren eenvoudig: je moest een partner van de andere sekse meenemen; je mocht alleen voornamen gebruiken; na het feest werden geen telefoonnummers of e-mailadressen uitgewisseld; mocht je toevallig een van de aanwezigen later in een andere situatie tegenkomen, dan – zo beloofde je nu – zou je je gedragen alsof je met die persoon geen ruige, pornografische seks in het openbaar had gehad, dus alsof hij een totaal onbekende voor je was.
Iedereen ging akkoord met de regels. Alleen aan de eerste werd werkelijk aandacht geschonken. Aan de eerste moest je je wel houden, anders kwam je niet binnen. Het was een plek voor rendez-vous, een plek voor ontrouw en excessen. Niemand die naar dat keurige huis in deze buitenwijk liep, was erg geïnteresseerd in regels.
Het was ook vol tegenstellingen. Op het pad naar de voordeur lagen twee eenzame kinderfietsjes. Op een boekenplank stonden boeken van dr. Seuss. Zakjes Cheerios en dozen Frosted Flakes waren naar een hoek van de keuken verbannen – om ruimte op de bar te maken voor een liggende spiegel met de lijntjes coke voor de feestvierders. Op de televisie in de woonkamer was een harde pornofilm te zien, hoewel weinig van de ongeveer dertig gasten veel aandacht besteedde aan de gefilmde versies van wat ze zelf aan het doen waren. Kleren waren snel uit. Drank was er volop. Ecstasypillen werden uitgedeeld alsof het borrelhapjes waren. De oudste feestvierders waren rond de vijftig, de meesten tussen de dertig en veertig. Toen Linda binnenkwam en haar kleren uittrok, keek meer dan één man waarderend haar kant op en leek wat met haar van plan te zijn.
Michael en Linda waren allebei met een ander naar het feest gekomen, maar ze gingen samen weg. Michaels ‘date’ van die avond was een andere studente geweest, een doctoraal studente sociologie, die ontzettend geïnteresseerd was in onderzoek naar het echte leven en gevlucht was nadat drie naakte mannen met stijve penissen haar in een hoek hadden gedrongen. Ze waren absoluut niet geïnteresseerd in haar schoolmeisjesvragen, zoals wie ze waren, en ze waren niet van plan naar haar protesten te luisteren toen ze haar vooroverbogen. Op het feest bestond de informele regel dat niemand tot iets gedwongen mocht worden, wat echter een concept was dat voor veel interpretaties vatbaar was.
Linda’s ‘partner’ die avond was een man die haar als escort had ingehuurd en na een duur diner had verteld wat hij de rest van de avond wilde doen. Hij bood haar aan meer dan het normale tarief van 1500 dollar te betalen. Ze was akkoord gegaan, mits hij van tevoren betaalde. Ze had hem niet verteld dat ze waarschijnlijk zelfs gratis met hem mee was gegaan. Nieuwsgierigheid was net voorspel, vond ze. Op het feest was de ‘partner’ met een leren zweepje in zijn hand en met alleen een klein, zwart zijden masker op verdwenen in een zijkamer, en hij had Linda alleen gelaten, maar over aandacht had ze niet te klagen gehad.
Hun ontmoeting – net als alle ontmoetingen die avond – was toevallig. Hun ogen hadden elkaar door de kamer heen ontmoet, hun lichamen smachtten naar elkaar, hun stemmen klonken liefelijk. Een enkel woord, een korte buiging van het hoofd, een schouderophalen – kleine emotionele gebaren in een donkere kamer die gewijd was aan excessen en orgasmen, vol copulerende vrouwen en mannen op allerlei manieren en in allerlei standjes – dat bracht hen samen. Allebei waren ze met iemand anders bezig toen hun ogen elkaar vonden. Geen van beiden genoten ze echt van wat ze op dat moment aan het doen waren. In een kamer waar dingen gebeurden die de meeste mensen zeer ongewoon zouden vinden, verveelden zij zich allebei een beetje.
Maar toen ze elkaar zagen, ontwaakte er iets diep in hen, mogelijk iets beangstigends. Die avond hadden ze geen seks met elkaar. Ze keken hoe de ander het deed en herkenden de mysterieuze doelgerichtheid tussen de genotskreuntjes en -kreetjes. Te midden van deze lustorgie hadden zij een contact dat bijna explodeerde. Ze bleven elkaar aankijken, ook als vreemden hun lichamen binnendrongen.
Uiteindelijk was het Michael die zich tussen de zwetende lichamen door naar haar toe werkte, aangenaam verrast door zijn eigen agressiviteit. Meestal gedroeg hij zich teruggetrokken, kwam moeilijk uit zijn woorden en verhalen, en werd lastig gevallen door ongecontroleerde verlangens. Linda werd net afgelebberd door een man wiens naam ze niet kende. Ze zag Michael aan komen lopen en wist instinctief dat hij niet kwam voor de seks.
Ze maakte zich ruw los van haar partner, wiens stuntelige gedrag haar toch al behoorlijk de keel uithing en liet hem verbaasd, onbevredigd en een beetje boos achter. Met een enkele blik snoerde ze hem de mond, stond naakt op en pakte de naakte Michael bij de hand alsof ze elkaar al jaren kenden. Zonder veel te zeggen verlieten ze het feest. Terwijl ze hand in hand hun kleding zochten, leken ze sprekend op een renaissance-afbeelding van Adam en Eva die uit de Hof van Eden werden gezet.
In de jaren dat ze nu samen waren, dachten ze niet vaak meer aan hoe ze elkaar hadden ontmoet. Het had ze niet veel tijd gekost om in de ander de donkere passie te herkennen die veel verder ging dan seks.
 
De stank van benzine bereikte Michaels neus. Kokhalzend draaide hij zijn hoofd weg om wat frisse lucht binnen te krijgen, maar die was er niet veel in het busje. Hij werd duizelig van de stank. Hij moest ervan hoesten en weer kokhalzen. Toen de metalen vloer in alle kleuren van de regenboog glinsterde, duwde hij zichzelf de deur uit en ademde gulzig de donkere lucht daarachter in. Toen zijn hoofd wat helderder was, ging hij verder met waar hij mee bezig was. Hij goot meer benzine over de buitenkant, liep naar de voorkant van het busje en zorgde dat de voorstoelen doordrenkt waren met benzine. Toen hij eindelijk tevreden was, gooide hij de rode jerrycan op een stoel en ook een paar operatiehandschoenen. Eerder al had hij een plastic vijfliterfles met wasmiddel klaargezet en daar propte hij nu een in benzine gedrenkte katoenen lont in. Het was nu een napalmachtige bom. In zijn zak zocht hij naar zijn aansteker.
Michael keek even om zich heen. Hij stond achter een oude, gesloten en lege papiermolen. Hij had ervoor gezorgd niet te dicht bij het gebouw te parkeren want hij wilde geen brand stichten die te veel en te snel de aandacht zou trekken. Zijn enige doel was het gestolen busje totaal te laten uitbranden. Daar had hij inmiddels aardig wat ervaring mee. En zo heel moeilijk was het niet.
Nog een keer liep hij alles na om er zeker van te zijn dat hij geen sporen achterliet. Binnen een paar tellen had hij de nummerborden losgeschroefd, die zou hij straks in een vijver gooien. Vervolgens trok hij al zijn kleren uit, maakte er een bundeltje van, goot ook daar de ontvlambare vloeistof overheen en gooide het in het busje. Hij huiverde in de koude avondlucht, stak toen zijn zelfgemaakte bom aan en gooide die door de open deur het busje in. Snel draaide hij zich om en begon te rennen. Zijn voeten stampten op het gravel en het zand. Hij hoopte dat hij niet in een stuk glas zou stappen en zijn voeten zou openhalen. Achter zich hoorde hij zfff toen zijn bom afging.
Hij vertraagde zijn pas en keek even achterom om te controleren of het gestolen busje inderdaad helemaal in de fik stond. Geelrode vlammen kringelden uit de raampjes omhoog en de eerste wolken grijze en zwarte rook dreven de lucht in. Tevreden verhoogde Michael zijn tempo. Hij wilde hardop lachen – het verhaal over een naakte man die in het donker wegrende van een busje dat op exploderen stond, was iets wat hij graag had horen vertellen door een geschokte en verblufte passant aan een sceptische agent.
Hij rook het vuur met de giftige ontvlambare stoffen, dat op de avondwind meegevoerd werd. Wie zei het ook alweer in die film? Majoor Kilgore: ik hou van de geur van napalm in de ochtend. Nou, dacht hij, ’s avonds rook het even verleidelijk en betekende het hetzelfde: overwinning.
Zijn kleren lagen op de chauffeursstoel van zijn oude busje op hem te wachten. De sleutels lagen onder de stoel, precies waar hij ze had neergelegd. Een doosje desinfecterende doekjes – hij gebruikte altijd dezelfde als oude mensen met aambeien gebruikten – lag daarbovenop. Die roken niet zo parfumachtig en verwijderden de achtergebleven benzinelucht grondig en snel. Hij trok het portier open en binnen een paar tellen had hij zichzelf helemaal afgewreven met die natte doekjes. Het kostte hem maar een paar minuten om zijn spijkerbroek en sweater aan te trekken en zijn honkbalpetje op te zetten. Snel keek hij om zich heen. Niemand. Zoals hij verwacht had. Honderd meter verderop, verborgen achter het gebouw, zag hij een rookspiraal als een schaduw draaiend opstijgen. En daaronder een vuurgloed.
Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. Hij snoof diep – en rook zoals hij verwachtte geen benzinegeur meer, dankzij de doekjes. Toch haalde hij een spuitbus met luchtverfrisser uit het handschoenenkastje en besproeide de hele binnenkant van het busje. Hij bedacht dat het eigenlijk een voorzorgsmaatregel was die totaal overbodig was. Maar stel dat een agent hem liet stoppen voor te hard rijden of rijden door een rood stoplicht of geen voorrang verlenen of iets anders, dan wilde hij niet stinken als een pyromaan.
De zaken doorlopen, van tevoren alle eventuele haken en ogen in kaart brengen, zich alle mogelijkheden voor de geest halen: dat vond Michael uiteindelijk het mooiste van alles. Daar klopte zijn hart sneller van.
Hij zette het busje in de versnelling, trok het petje diep over zijn ogen en klungelde met de oortjes van een iPod. Linda vond het altijd leuk om muziek bij elkaar te zoeken voor als hij veldwerk ging doen dat bij hun werk hoorde. Op het menuschermpje stond een nieuwe afspeellijst: Gasoline Music. Hij moest er hardop om lachen. Ontspannen hing hij achteruit toen er een liedje van Chris Whitley, ondersteund door een steelgitaar, uit de speakertjes kwam en hij luisterde even ‘... Like a walking translation on a street of lies...’ Helemaal waar, dacht hij, toen hij de lege parkeerplaats van het pakhuis afreed. Linda wist altijd wat hij graag wilde horen.
In een plastic tasje op de stoel naast hem lagen de creditcard die hij uit de portemonnee van Nummer 4 had gehaald en haar mobiel. De motor was inmiddels opgewarmd en de warmte kwam door de ventilatiegaten naar binnen. Buiten was het nog steeds behoorlijk koud en vochtig. Hij besloot ter plaatse dat hun volgende webuitzending uit Florida of Arizona moest komen. Maar dan liep hij wel op de zaken vooruit en hij wist dat dat niet goed was.
Michael was er trots op dat hij zich op één ding tegelijk kon concentreren. Zodra het spel was begonnen, mocht het niet tegengewerkt worden. Het spel mocht niet tegengehouden, veranderd of afgeleid worden. Volgens hem zeiden succesvolle artiesten of zakenmensen hetzelfde over hun projecten. ‘Ik kan geen boek schrijven of een lied componeren, ik kan geen goede aankoop doen of een offerte maken als ik me er niet totaal aan kan wijden.’ Linda vond hetzelfde. Daarom hielden ze zoveel van elkaar.
Hij dacht: ik heb ongelooflijk veel geluk.
Michael begon aan de twee uur durende rit naar de stad. In de boerderij die ze hadden gehuurd, zou zij alles gaande houden. Inmiddels waren ze waarschijnlijk al behoorlijk rijk. Maar voor hen beiden ging het niet alleen om het geld. De start van Serie #4 vond hij geweldig en hij voelde een prettige warmte door zijn lichaam glijden, een warmte die heel anders was dan die van de verwarming van het busje. Hij tikte mee op het ritme van de muziek die het busje vulde.
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Onder de zwarte kap die over haar hoofd zat, was Jennifers wereld geslonken tot wat ze kon horen, ruiken en proeven en al deze zintuigen werden ernstig beperkt door het bonken van haar hart, de knallende hoofdpijn achter haar slapen en de claustrofobische donkerte. Ze probeerde kalm te blijven, maar onder die zwarte, zijden kap snikte ze onbeheerst, was haar keel droog en pijnlijk en drupten de zoutige tranen over haar wangen.
Ze wilde ontzettend graag om hulp roepen, hoewel ze wist dat er niemand in de buurt was. Het woord ‘mama’ gleed over haar lippen, maar in het donker zag ze alleen maar haar overleden vader staan, net buiten haar bereik. Alsof hij buiten stond, aan de andere kant van een glazen muur, en haar niet kon horen roepen. Even was ze duizelig, alsof ze op de rand van een klif wankelde en nog net haar evenwicht wist te bewaren, terwijl een harde wind probeerde haar omver te blazen.
Tegen zichzelf zei ze: ‘Jennifer, geen paniek...’
Ze wist niet of ze die woorden hardop of in zichzelf had geroepen. Alle verwarring en angst die door haar heen raasden ontregelden haar emoties, waardoor ze niet meer goed kon nadenken. Ze wist zelfs niet meer of ze pijn had of niet. Haar handen en benen waren vastgebonden, maar zelfs zo uitgestrekt en uitermate kwetsbaar wist ze dat ze moest proberen te begrijpen wat er aan de andere kant van de kap gebeurde.
Ze zei tegen zichzelf dat ze diep adem moest halen. ‘Jennifer! Probeer het!’ Ze vond het op een rare manier geruststellend om in de derde persoon tegen zichzelf te praten. Het bevestigde haar gevoel dat ze nog leefde, dat ze was wie ze was, dat ze een verleden had, een heden en misschien een toekomst.
‘Jennifer, stop met huilen!’ Ze ademde de zware, warme lucht onder de kap in. ‘Oké. Oké...’
Maar zo makkelijk was dat niet. Het duurde een tijdje voor ze rustiger werd. Haar bange gesnik en gehijg werd minder en stopte uiteindelijk bijna, maar ze kon niets doen aan het ongecontroleerde trillen van haar spieren, vooral in haar benen. Het leken wel spasmen waardoor haar hele lijf van elastiek leek te zijn. Ze had een gevoel alsof er geen communicatie meer was tussen wat ze kon denken, wat ze kon waarnemen en wat haar lichaam deed. Alles deed maar wat en was niet onder controle te krijgen. Bovendien kon ze geen mentaal houvast vinden om haar te helpen begrijpen wat er was gebeurd en wat er zou kunnen gebeuren.
Ze huiverde, maar had het niet koud. Eigenlijk was het heel heet in de kamer. Ze voelde de warmte over haar stromen en voor het eerst realiseerde ze zich dat ze bijna naakt was. Weer huiverde haar hele lijf. Ze kon zich niet herinneren dat ze werd uitgekleed en ook niet dat ze in deze kamer werd gelegd. Het enige wat ze nog wist was de vuist van de man die als een kogel op haar afkwam en dat ze achter in een busje werd geduwd. Het was allemaal vrij vaag. Ze wist dan ook niet of het echt was gebeurd. Heel even dacht ze dat ze droomde en dat ze alleen maar rustig hoefde te blijven, dat ze dan thuis in haar bed wakker zou worden, naar de keuken zou lopen om een kop koffie te maken en een koekje te eten en aan haar wegloopplannen te denken.
Jennifer wachtte. Achter de kap kneep ze haar ogen dicht en zei tegen zichzelf: ‘Wakker worden! Wakker worden!’, maar ze wist dat het een hopeloze wens was. Ze had niet het geluk dat dit alles een droom was. Oké, concentreer je op één ding. Eén ding. En ga van daaruit verder.
Ineens had ze een ontzettende dorst. Ze gleed met haar tong over haar lippen. Die waren droog, gebarsten en ze proefde bloed. Met haar tong duwde ze tegen haar tanden. Die zaten allemaal nog stevig vast. Ze trok haar neus op. Geen pijn. Oké. Nu weet je iets nuttigs: geen gebroken neus. Geen kapotte tanden. Dat is mooi.
In de buurt van haar maag jeukte het ontzettend en ze had ook een raar gevoel in haar arm dat ze niet kon plaatsen. Dat vond ze veel enger.
Ze wist dat ze achter twee dingen moest zien te komen: hoe het met haar was en waar ze was. Ze moest proberen iets in die donkerte te ontdekken. Waar was ze? Wat ging er met haar gebeuren?
Maar ze kreeg geen antwoorden. De donkerte in de kap leek haar op te slorpen, alsof de kap meer deed dan voorkomen dat ze naar buiten keek, dat het ding ook voorkwam dat ze in zichzelf keek.Ze kon alleen maar denken aan de angst voor het niets. En toen schoot de wanhoop door haar heen en kreeg ze een verschrikkelijk idee: Jennifer, je leeft nog steeds. Wat er ook met je zal gaan gebeuren – het is niet iets wat je eerder hebt meegemaakt of iets wat je je kunt voorstellen. Het zal niet snel gaan. Het zal niet makkelijk worden. Dit is nog maar het begin.
Ze voelde zichzelf de diepte in cirkelen. Een draaikolk. Een maalstroom. Een gat in de leegheid van het universum. Haar benen trilden en ze kon haar snikken niet meer binnenhouden. Ze gaf zich over aan haar angsten en haar hele lijf schudde van de spasmen tot ze hoorde dat er een deur openging. Ze concentreerde zich op dat geluid. Er was iemand bij haar in de kamer.
Even schoot het door haar heen dat ze zo bang was omdat ze alleen was. Maar dat was niet zo. Alleen zijn was heel veel beter dan weten dat ze niet alleen was. Haar rug verstijfde, haar spieren verstrakten; als ze zichzelf had kunnen zien liggen, had ze waarschijnlijk gedacht dat ze erbij lag alsof ze een elektrische schok had gehad.
 
Ik ben een oude man geworden, dacht Adrian, terwijl hij in de spiegel keek die boven de kaptafel van zijn vrouw hing. Het was een kleine spiegel in een houten lijst en door de jaren heen had ze hem voornamelijk gebruikt om nog snel even haar uiterlijk te controleren voordat ze zaterdagavonds uitging. Vrouwen hielden van zo’n laatste inspectie om nog snel even te controleren of alles bij elkaar paste en bij elkaar kleurde voordat ze de deur uitzeilden. Hij had zich nooit zo druk gemaakt over zijn uiterlijk. Hij zag er dan ook veel nonchalanter uit – een gekreukeld overhemd, te wijde broek, scheve das – wat bij zijn academische leven paste. Ik zag er altijd uit als een karikatuur van een professor, omdat ik een professor was. Ik was een wetenschapper. Hij wreef door zijn grijswitte haar en over een grijzige stoppel op zijn kin en volgde met een vinger een rimpel. Leeftijd had hem getekend, dacht hij; leeftijd en levenservaringen.
Achter zich hoorde hij een bekende stem zeggen: ‘Je weet wat je zag.’
Hij keek in de spiegel en zei glimlachend: ‘Hoi, Possum. Dat heb je al gezegd. Al een paar minuten geleden.’ Hij stopte. Misschien was het een uur geleden geweest. Of twee. Hoe lang was hij al in de slaapkamer, tussen al die foto’s en herinneringen en met een wapen in zijn hand?
Hij had het koosnaampje van zijn vrouw gebruikt, dat uitsluitend binnen het gezin werd gebruikt. Die had ze gekregen als negenjarige, toen een groep kleine buidelratjes op de zolder van het zomerhuis van de familie was neergestreken. Ze had haar broers, zussen en ouders ervan overtuigd dat elke poging om deze onuitgenodigde indringers te verdrijven gevolgd zou worden door de allerverschrikkelijkste wraak die een toegewijd kind kon bedenken, van tranen tot driftbuien.
Dus had het hele gezin die ene zomer geleden onder het nachtelijke getrippel van rennende pootjes over de zoldervloer en de ondefinieerbare angst voor ziekten. Maar ook hadden ze er een gigantische hekel aan overgehouden aan de beestjes die de onhebbelijke gewoonte bleken te hebben om vanuit de schaduw naar de gezinsleden te staren. De buidelratfamilie had al snel al het lekkers in de keuken ontdekt en leek instinctief haar unieke status te begrijpen die hun negenjarige beschermster haar bezorgd had. Zo was Cassandra, dacht Adrian. Een fanatiek verdedigster.
‘Adrian. Je weet wat je zag.’ Ze zei het nog een keer, deze keer nadrukkelijker. Haar stem klonk bekend nadrukkelijk. Als Cassie werkelijk iets wilde, in de jaren dat ze getrouwd waren, zei ze dat altijd op een toon die eigenlijk beter paste bij een protestlied uit de jaren zestig.
Hij keek naar het bed. Cassie lag er languit op, verlokkelijk als een model. Ze was de mooiste hallucinatie die hij zich kon voorstellen. Ze droeg een losvallend, korenbloemblauw nachthemd met niets eronder en het leek alsof een zacht briesje het dicht tegen haar lichaam drukte, hoewel er nergens een raam openstond en er geen briesje door de slaapkamer blies. Adrian voelde zijn bloeddruk stijgen. De Cassie die hem vanaf het bed aankeek, leek niet ouder dan achtentwintig jaar, zo oud als ze was in het begin van hun eerste jaar samen. Haar huid straalde en elke curve van haar lichaam, haar kleine borsten, smalle heupen en lange benen leken tastbare herinneringen. Ze schudde haar donkere haren en keek hem fronsend aan. Haar mondhoeken waren iets naar beneden getrokken. Hij herkende dat: het betekende dat ze bloedernstig was en dat hij aandachtig naar haar moest luisteren. Hij had al vroeg in hun gezamenlijke leven geleerd deze gezichtsuitdrukking te herkennen.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. ‘Weet je nog dat we in augustus naar de Cape zijn geweest en die ene avond gingen zwemmen in de oceaan en dat we onze kleren niet meer konden vinden toen de stroming ons steeds terug naar het strand bracht?’
Cassandra zei hoofdschuddend: ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Onze eerste gezamenlijke zomer. Ik weet alles nog. Maar daarvoor ben ik niet gekomen. Je weet wat je zag.’
Adrian wilde dolgraag zijn vingertoppen over haar huid laten glijden, maar hij was bang dat ze zou verdwijnen zodra hij haar aanraakte. Hij begreep niets van deze hallucinaties en wat de bijbehorende regels waren. Maar hij wist wel dat hij niet wilde dat ze verdween. ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei hij langzaam. ‘Dat weet ik niet zeker.’
‘Ik weet dat dit niet je gebied is,’ zei Cassie. ‘Niet helemaal, tenminste. Jij was nooit een van de forensische mannen – de mannen die het heerlijk vonden om seriemoordenaars en terroristen te ontmaskeren en die vervolgens hun studenten vermaakten met bloederige verhalen. Jij hield meer van je ratten in kooitjes en doolhoven, en je ploos liever uit wat ze zouden gaan doen als ze de juiste prikkels kregen. Maar je weet absoluut zeker voldoende van psychopathologie om in te kunnen schatten wat er gebeurd is.’
‘Het kan van alles zijn geweest. En toen ik belde, zei de politie...’
Cassie onderbrak hem. ‘Het kan me niet schelen wat ze zeiden. Eerst stond ze aan de kant van de weg en daarna was ze verdwenen.’ Ze trok haar hoofd achterover en leek op het plafond of in de lucht naar antwoorden te zoeken, weer zo’n bekend gebaar. Dat deed ze altijd als hij zich koppig gedroeg. Zij was een artieste geweest en ze had de artistieke waardering voor dingen gehad: trek een lijn, schilder een kleur op het doek – en alles wordt duidelijk. Ze had altijd die blik omhoog en legde daar iets opvallends en eisends in. ‘Het was een misdaad,’ ging ze verder. ‘Dat kan niet anders. Jij hebt het gezien. Toevallig. Gelukkig. Maakt niet uit. Alleen jij. En nu heb je een paar snippers van een verdomd moeilijke puzzel. Nu is het aan jou. Maak die puzzel.’
Adrian aarzelde. ‘Help je me dan? Ik ben ziek. Ik bedoel: Possum, ik ben echt heel ziek. Ik weet niet of ik nog goed zal functioneren. Er ontglippen me nu al dingen. Dingen worden al ingewikkeld. Als ik dit op me neem – wat het dan ook mag wezen – ik weet niet of ik dat overleef...’
‘Een paar minuten geleden nog wilde je jezelf doodschieten,’ zei Cassie bruusk, alsof dat alles verklaarde. Met haar hand gebaarde ze naar de Ruger 9.
‘Ik dacht dat het weinig zin had om nog langer te wachten...’
‘Maar toen zag je dat meisje op straat, dat ineens verdwenen was. Dat is belangrijk.’
‘Ik weet niet eens haar achternaam.’
‘Wie het ook is, ze verdient een kans om te blijven leven. En jij bent degene die daarvoor kan zorgen.’
‘Ik weet niet waar ik zou moeten beginnen...’
‘Puzzelstukjes. Red haar, Adrian.’
‘Ik ben geen rechercheur.’
‘Maar je kunt wel denken als een rechercheur. Zelfs beter denken.’
‘Ik ben oud en ziek en ik kan niet goed meer denken.’
‘Je kunt nog goed genoeg denken. Alleen nog deze ene keer. Daarna hoeft het niet meer.’
‘Ik kan het niet alleen.’
‘Je bent ook niet alleen.’
‘Ik kan haar niet redden. Ik kon jou niet redden, Tommy niet, mijn broer niet, niemand van wie ik echt hield. Hoe kan ik dan iemand redden die ik niet ken?’
‘Zouden we dat allemaal niet graag willen weten?’ zei Cassie glimlachend. Hij wist dat zij wist dat ze had gewonnen. Ze won altijd, want Adrian had al in de eerste minuten van hun huwelijk begrepen dat hij het veel leuker vond om haar haar zin te geven dan om ruzie met haar te maken.
Hij zei: ‘Je was zo mooi toen je jong was. Ik heb nooit kunnen begrijpen dat iemand die zo mooi was bij mij wilde horen.’
Ze lachte. ‘Vrouwen weten dat wel. Voor mannen is het misschien een raadsel, maar voor vrouwen niet. Wij weten het wel.’
Adrian aarzelde. Even dacht hij tranen in zijn ogen te voelen, maar hij zou niet weten waarom hij zou moeten huilen, tenzij het om alles was.
‘Het spijt me, Cassie. Ik wilde niet oud worden.’ Dat klonk gek, maar klopte op een rare manier toch wel. Ze lachte. Met gesloten ogen luisterde hij ernaar. Het klonk alsof een orkest de perfectie had bereikt. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik alleen ben,’ zei hij toen. ‘En ik vind het verschrikkelijk dat je dood bent.’
‘Dit brengt ons dichter bij elkaar.’
Adrian knikte en zei: ‘Ja, ik denk dat je daar gelijk in hebt.’ Hij keek naar het bureau. De recepten van de neuroloog lagen daar op een stapeltje. Hij had ze weg willen gooien, maar nu pakte hij het hele stapeltje. ‘Misschien,’ zei hij langzaam, ‘geven een paar van deze dingen me wat extra...’
Hij draaide zich om, maar Cassie was verdwenen. Adrian zuchtte. Kom op, aan de slag, zei hij tegen zichzelf. Veel tijd is er niet meer.
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Nadat ze de deur achter zich dicht had geduwd, bleef ze staan. Ze voelde de opwinding door haar lijf stromen en wilde daar even van genieten.
Linda deed de dingen zo veel mogelijk na elkaar, ook haar passies. Voor een vrouw met ongewone lusten en een exotische smaak was ze ongebruikelijk gesteld op orde en regels. Ze vond het prettig haar wensen te plannen, zodat ze van elke stap precies wist wat ze ervan kon verwachten. Ze zocht geen oppervlakkige gevoelens, maar verdieping. Soms leek het alsof er twee delen van haar persoonlijkheid constant met elkaar vochten en haar in verschillende richtingen trokken. Maar ze hield van de spanning die dat met zich meebracht; daardoor voelde ze zich uniek en het maakte haar tot de buitengewone misdadiger die ze meende te zijn – net als Michael.
Linda zag zichzelf als Faye Dunaway’s Bonnie en Michael als Warren Beatty’s Clyde. Ze vond zichzelf sensueel, poëtisch en verleidelijk. Dat was geen arrogantie, het was een eerlijke inschatting van hoe ze eruitzag en van het effect dat ze op mannen had.
Natuurlijk gaf ze niets om de mensen die naar haar keken. Ze gaf alleen om Michael. Linda geloofde dat zij beiden verbonden waren op een manier waarop alleen het woord ‘speciaal’ van toepassing was.
Langzaam liet ze haar ogen door de kelderkamer glijden. Dikke, witte muren. Een oud, bruinmetalen bed met een wit laken over een gore, grijze matras. Een chemisch toilet in de hoek. Grote schijnwerpers die met hun ongenadige licht elke hoek bereikten. De zware, warme lucht stonk naar desinfecterende middelen en naar verf. Michael had zoals gebruikelijk goed werk geleverd en alles klaargezet voor het begin van Serie #4. Ze verbaasde zich er vaak over dat hij zo handig was geworden. Oorspronkelijk lag zijn kennis bij computers en weboperaties, dat had hij gestudeerd. Maar inmiddels was hij ook zeer handig met een elektrische boor en een hamer en spijkers. Hij was een echte duizendpoot.
Ze onderbrak haar gedachten en keek als een rechercheur rond: wat zag ze in deze kamer dat de kelder iets herkenbaars zou geven? Wat kon er op de achtergrond van de webcast verschijnen dat een aanwijzing kon zijn over wie ze waren of waar ze waren?
Ze wist dat iets banaals als het buizenwerk, een boiler of lampen een ondernemende agent naar hen kon leiden – als hij het tenminste wilde zien. Amerikaanse buizen verschilden van Europese buizen, wat deze slimme rechercheur – Linda stelde zich graag iemand voor – zou vertellen dat ze in Amerika zaten. De boiler kon voor Sears zijn gemaakt en een model zijn dat alleen in Oost-Amerika te koop was. De lampen konden worden teruggeleid naar een partij van het plaatselijke Home Depot.
Deze details konden deze fictieve rechercheur op het goede spoor brengen. Hij zou een combinatie van Miss Marple en Sherlock Holmes zijn, met een tikkeltje stoerheid van de neprealityseries op de televisie. Hij kon op de warrige Columbo lijken of op de hightech, keurige Jack Bauer. Ze herinnerde zichzelf eraan dat deze goede man niet in het echt bestond. Maar hun cliënten wel. En die stonden te dringen en ongeduldig te wachten totdat hun creditcardgegevens verwerkt waren en ze verder konden kijken op Whatcomesnext.com
Linda schudde haar hoofd en ademde diep in. Ze werd opgewonden van het bekijken van de wereld door de smalle paranoialens; de passie van Serie #4 was voor haar in hoge mate afhankelijk van de anonimiteit van de omgeving – het hagelwitte doek waarop zij hun show opvoerden.
Er was geen sprake van dat een toeschouwer met zekerheid wist wat er ging gebeuren – wat het leuke ervan was. Pornografie ging over totaal expliciet zijn – beelden die geen enkele ruimte voor twijfel lieten over wat er gebeurde. Hun kunst was precies het tegenovergestelde. Die ging over de verrassing. Over het onverwachte. Ging over visie. Over vindingrijkheid. Ging over leven en dood.
Ze duwde de deur achter zich dicht en nam de tijd om het masker over haar gezicht te trekken. Deze keer had ze voor een eenvoudige, zwarte skimuts gekozen die haar wilde, blonde haren verborg en alleen maar een opening voor haar ogen had. Terroristen droegen dit graag en ze was van plan hem vaak tijdens de Serie #4 te dragen, zelfs als het opgesloten aanvoelde. Daaronder droeg ze een veiligheidspak van chemisch bewerkt, gerecycled papier dat kreukte en ruiste als ze een stap zette. Het pak verborg haar vormen; niemand kon zien of ze stevig of slank was, jong of oud. Linda voelde zich wulps onder het pak; het voelde alsof ze zichzelf kwelde. Het materiaal prikte in haar naakte huid als een geliefde die haar wat pijn bezorgde om tot nog meer genot te komen. 
Ze trok operatiehandschoenen aan. Haar voeten zaten in van die brede, blauwe, steriele slippers die de rigueur waren in de operatiezaal. Achter haar skimuts glimlachte ze en dacht: dit is een operatiezaal.
Ze zette een stap naar voren. Ik ben mooi. Ze keek naar de figuur op het bed. Jennifer, zei ze tegen zichzelf, niet meer. Nu is ze Nummer 4. Leeftijd: 16. Een willekeurig meisje uit een beschermde, academische wereld, door hen van een typische voorstadsstraat geplukt. Ze kende het adres van Nummer 4, haar huistelefoonnummer, haar weinige vriendinnen en heel veel meer. Dat wist ze doordat ze de inhoud van de rugzak, het mobieltje en de portemonnee van het meisje zorgvuldig had bekeken.
Ze liep naar het midden van de kamer, nog altijd een paar meter van het oude ijzeren bed af. Als een echte televisiecomedyregisseur had Michael een paar vage krijtstrepen op de vloer getekend van waaraf de camera haar zou filmen en hij had kruisen geplakt op plekken waar een camera moest staan. Profiel. Frontaal. Van bovenaf. Van het verleden hadden ze geleerd dat het belangrijk was om altijd te weten welk camerashot beschikbaar was en wat daarop te zien was. Toeschouwers verwachtten beeld uit meerdere hoeken en professioneel camerawerk. Als betalende voyeurs verwachtten ze het beste van het beste, een constant gevoel van intimiteit.
Er stonden vijf camera’s in de kamer, hoewel er maar één duidelijk en prominent zichtbaar was: de vaste Sony HD camera op een driepoot, die op het bed gericht was. De andere waren minicams in het plafond daarboven en in de twee hoeken van de nepmuren. Er was er maar één op de deur gericht – dat was alleen voor dramatische effecten – de momenten dat of Michael of Linda binnenkwam. Het zou de toeschouwers opwinden, omdat er dan iets stond te gebeuren. Linda wist dat deze op dit moment uitstond. Dit eerste bezoek was voorbereidend. De eerste zet in een lang proces.
In haar zak zat een kleine, elektronische afstandsbediening. Ze hield haar vinger op een knop waarmee ze het beeld kon bevriezen. Ze wachtte tot het moment dat het meisje met de kap zich een beetje haar kant op draaide. Toen drukte ze op de knop.
Nu weten ze dat ze iets hoorde, maar ze weten niet wat.
Michael en zij hadden al lang geleden ontdekt dat het voordelig voor de verkoop was om de kijkers spanning te bieden.
Langzaam liep ze verder en zag dat Nummer 4 haar bewegingen probeerde te volgen. Ze had nog steeds niets gezegd. Van angst gingen sommige mensen als kippen zonder kop hulpeloos, smekend, verdedigend, kinderlijk ratelen; terwijl anderen somber dichtklapten. Ze had geen idee wat Nummer 4 zou doen. Ze was de jongste met wie ze ooit hadden gewerkt, wat het ook voor Michael en haar spannend maakte.
Linda ging aan het voeteneind staan. Ze praatte met een vlakke, monotone stem die haar eigen opwinding verhulde. Ze praatte niet hard en legde op geen enkel woord de nadruk. Ze gedroeg zich uitermate afstandelijk. Ze was expert in de kunst van het uiten van bedreigingen en even goed in het uitvoeren ervan. ‘Zeg absoluut niets. Beweeg je niet. Gil niet. Spartel niet. Let heel goed op alles wat ik tegen je zeg. Dan zal je niets gebeuren. Als je dit wilt overleven, dan moet je precies doen wat je wordt gezegd. Altijd. Ongeacht wat je gevraagd wordt en wat je daarvan vindt.’
Het meisje op het bed verstijfde en rilde, maar zei geen woord.
‘Dat zijn de allerbelangrijkste regels. Later volgen er andere.’ Ze wachtte, want half en half verwachtte ze dat het meisje zou gaan smeken, maar Jennifer bleef rustig. ‘Van nu af aan is je naam Nummer 4.’ Linda dacht dat ze een kleine, gedempte kreun van onder de zwarte kap hoorde komen. Dat mocht, was ook ingecalculeerd. ‘Als je een vraag wordt gesteld, moet je antwoorden. Is dat duidelijk?’
Jennifer knikte.
‘Antwoord!’
‘Ja,’ zei ze vlug. Haar stem klonk hijgend onder de kap.
Linda aarzelde en probeerde de paniek onder de kap in te schatten. Dit is iets heel anders dan de middelbare school, hè meisje? Maar dat zei ze niet hardop. Wel ging ze monotoon verder: ‘Laat ik je iets vertellen, Nummer 4. Alles wat je nog weet over je vroegere leven, van vóór nu, is voorbij. Wie je was, wie je wilde zijn, je gezin, je vriendinnen – alles wat ooit vertrouwd was – bestaat niet meer. Alleen deze kamer bestaat en wat er in deze kamer gebeurt.’
Weer keek Linda geconcentreerd naar Jennifers lichaamstaal alsof ze op een teken wachtte dat ze het had begrepen. ‘Vanaf dit moment ben je van ons.’
Ze zag het meisje verstijven. Maar ze gilde niet. Anderen hadden dat wel gedaan. Vooral Nummer 3 had bijna bij elke stap tegengewerkt – vechtend, bijtend, gillend – wat natuurlijk helemaal niet erg was. Zeker niet toen Michael en zij de regels hadden bijgesteld, waardoor het een heel ander drama was geworden. Dat hoorde bij de spanning en bij de aantrekkingskracht, wist Linda. Elk object had andere regels nodig. Iedereen was vanaf het allereerste begin uniek. Ze voelde de opgewonden hitte door haar bloed stromen, maar ze hield het onder controle. Ze keek weer naar het meisje op het bed. Ze luistert goed. Slimme meid.
Niet slecht, besloot ze meteen. Helemaal niet slecht. Het maakt haar speciaal.
 
Jennifer gilde inwendig alsof ze ineens iets los kon laten wat haar angst bevatte en wat achter de kap vandaan kon reizen, verder dan de boeien die haar vasthielden, verder dan de muren en het plafond, naar iemand die haar kon horen. Ze bedacht dat een klein geluidje maken haar misschien kon helpen te herinneren wie ze was en dat ze nog leefde. Maar ze deed het niet. Ze slikte een snik weg en beet hard op haar onderlip. Alles was een vraag. Niets was een antwoord.
Ze voelde dat de stem dichterbij kwam. Een vrouw? Ja. De vrouw uit het busje? Dat moest haast wel. Jennifer probeerde zich te herinneren wat ze had gezien. Niet veel meer dan een glimp van iemand die ouder was dan zijzelf, maar jonger dan haar moeder, met een zwart, gebreid petje op dat ze over haar haren had getrokken. Blonde haren. Ze zag ook nog een leren jasje. Meer niet. De klap in haar gezicht en haar val daarna hadden alles verder uitgewist.
‘Hier...’ Het werd gezegd op een toon alsof haar iets werd aangeboden, maar ze wist niet wat het was. Ze hoorde een metalen klik en kon er niets aan doen dat ze achteruitdeinsde. ‘Nee. Niet bewegen.’
Jennifer verstijfde.
Ze moest even wachten, maar toen voelde ze dat de voorkant van de kap naar voren werd getrokken. Ze wist nog steeds niet wat er gebeurde, maar hoorde een schaar knippen. Een stukje van de kap viel naar opzij. Haar mond kwam vrij. Een kleine opening.
‘Water.’
Er werd een plastic rietje door de opening geduwd, het prikte tegen haar lippen. Ineens had ze ontzettende dorst, zo ontzettend dat alles wat er gebeurde naar de achtergrond verdween en ze alleen nog maar dorst had. Met haar tong en lippen trok ze het rietje op zijn plek en begon te zuigen. Het water was niet vers en had een rare bijsmaak.
‘Beter?’ Ze knikte. ‘Dan ga je nu slapen. Later zul je horen wat er van je wordt verwacht.’
Jennifer proefde een kalksmaak op haar tong. Onder de kap voelde ze haar hoofd tollen. Haar ogen draaiden weg en vlak voordat ze weer in een diepe donkerte zakte, vroeg ze zich af of ze haar vergiftigd hadden, wat ze niet logisch vond. Niets vond ze logisch, behalve het verschrikkelijke besef dat het dat wel was voor de vrouw met de stem en voor de man die haar bewusteloos had geslagen. Ze wilde gillen om te protesteren of gewoon om haar eigen stem te horen. Maar voordat ze woorden had kunnen bedenken en die over haar gebarsten, droge lippen had weten te krijgen, leek het alsof ze op een smalle richel balanceerde. En terwijl de drugs die in het water waren opgelost haar in hun greep kregen, voelde ze dat ze viel.
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Tegen de tijd dat ze weer in haar kamer was, was het na middernacht en waren de vroege uurtjes ruimschoots begonnen. Behalve de telefonist en een paar agenten met nachtdienst, was het rustig in het gebouw. De agenten die de universiteitsgebouwen en de straten van de woonwijk in de gaten hielden, maakten hun rondes of zaten in een Dunkin’ Donuts koffie en zoetigheden naar binnen te werken.
Snel liep ze naar haar bureau. Meteen toetste ze de nummers in van de politiewijkgebouwen bij het hoofdbusstation in Springfield en het bureau van het treinstation. Ook nam ze contact op met de kazerne van de Massachusetts State Police bij de tolweg en met de Boston Transit Police. De gesprekken duurden kort. Ze gaf een algemene beschrijving van Jennifer, een snel verzoek om naar haar uit te kijken en haar belofte om een foto en een affiche van Vermiste Personen door te faxen. Officieel had de politie kopieën van documenten nodig om iets te mogen doen, maar officieus waren een paar telefoontjes en radioboodschappen naar de mensen met nachtdienst in de busstations en bij de snelwegen meestal voldoende. Als ze geluk hadden, zou een agent die over de Mass Pike-tolweg reed Jennifer zien die eenzaam bij een oprit stond te liften. Of zag een agent haar op het North Station in de rij voor een loket staan. Dan kon alles snel afgehandeld worden. Een streng gesprek, een ritje op de achterbank van een politieauto en dan de hereniging van een snikkende moeder en een bozige Jennifer, waarna alles weer zou worden zoals het was geweest. Tot de volgende keer dat Jennifer besloot weg te lopen.
Terri werkte snel om ervoor te zorgen dat dit gunstige scenario gerealiseerd werd. Ze legde haar tas, haar badge, haar pistool en haar aantekeningenboekje op haar bureau in het kleine, overbevolkte gebouw dat de politie van het universiteitsstadje het recherchegebouw noemde, maar dat binnen het korps sarcastisch Gold Shield City werd genoemd. Ze toetste snel de nummers in en sprak met haar meest urgente stem met telefonistes en brigadiers van dienst.
Het telefoontje daarna was naar Verizon Wireless Security. Aan iemand in een callcenter in Omaha vertelde ze wie ze was en wat haar dringende boodschap was. Ze wilde dat het elke keer onmiddellijk aan haar werd doorgegeven als Jennifers mobiel werd gebruikt, samen met de naam van de telefoontoren die het telefoontje had opgevangen. Jennifer wist misschien niet dat haar mobiel als een verklikker werkte. Ze was slim, vond Terri, maar misschien niet zó slim.
Vervolgens alarmeerde ze de beveiliging van de Bank of America, die het zou melden als Jennifer haar bankpas gebruikte. Ze had geen creditcard. Mary Riggins en Scott West hadden koppig volgehouden dat die luxe voor rijke mensen was. Niet voor Jennifer. Dat verhaal geloofde Terri niet echt.
Ze probeerde nog iets te bedenken waardoor Jennifer minder onzichtbaar zou kunnen worden. Ze was haar departementale boekje al te buiten gegaan, want technisch gesproken kon een Vermist Personenrapport pas na 24 uur worden opgesteld en weglopen was geen misdaad. Nog niet. Niet tot er echt iets gebeurde. Het idee was het kind te vinden voordat er een misdaad was gepleegd.
Nadat ze de telefoontjes had afgewerkt liep Terri naar een grote, stalen kast in een hoek van de kamer. In het Riggins-dossier zaten de twee eerdere weglooppogingen. Na de laatste poging, iets meer dan een jaar geleden, had Terri de manillakleurige envelop in het actieve gedeelte laten zitten. Ze had die eigenlijk naar het archief moeten sturen, maar ze had geweten dat deze avond onvermijdelijk zou komen, ook al wist ze niet precies waarom.
Ze haalde het dossier uit de kast en liep naar haar bureau terug. Ze had de meest relevante informatie in haar hoofd zitten. Jennifer was niet het soort tiener dat je snel vergeet, maar ze wist dat het belangrijk was om de details nog een keer door te nemen, omdat er misschien in de verslagen van een van haar vorige pogingen een aanwijzing kon staan waar ze nu naartoe was. Goed politiewerk komt neer op ploeteren en doorzettingsvermogen, en draait om kleine dingen. Terri wilde er zeker van zijn dat in al haar verslagen over deze zaak, die door haar meerderen beoordeeld zou worden, alle mogelijkheden aan bod waren gekomen, ook al was de kans op ‘succes’ zeer klein.
Ze zuchtte diep. Het zou moeilijk worden om Jennifer te vinden. De beste optie was dat het meisje geen geld meer had, voordat ze in de prostitutie was beland of aan drugs verslaafd was of verkracht en vermoord was, en dat ze naar huis zou bellen. Dan kwam alles weer op zijn pootjes terecht. Even. Terri realiseerde zich heel goed dat het probleem was dat Jennifer deze weglooppoging goed voorbereid had. Ze was een vastbesloten tiener. Koppig en intelligent. Terri kon zich niet voorstellen dat opgeven bij het eerste teken van problemen in het dna van Jennifer zat. Het probleem was dat dat eerste teken van problemen waarschijnlijk ook het laatste was.
Terri legde de dossiermap geopend naast de laptop die ze uit Jennifers kamer had meegenomen. Jennifer had op de buitenkant twee felrode bloemenstickers en een Save-the-Whales bumpersticker geplakt. Normaal gesproken zou Terri tot de volgende ochtend wachten en dan contact opnemen met het kantoor van de federale aanklager om een van hun forensisch onderzoekers de laptop te laten bekijken. Bureaucratie in het kwadraat. Maar Terri had een college over cybercriminaliteit gevolgd aan de plaatselijke universiteit en wist voldoende om in de hardware door te dringen en een ghost te maken van wat daar inzat en om al die gegevens op een usb-stick te zetten. Ze klapte de laptop open.
Door het raam zag ze het vroege ochtendlicht tussen de takken van de statige eik aan de rand van de parkeerplaats doorsijpelen. Ze bleef even kijken. Het licht leek de jonge blaadjes te zoeken en te doorboren, kroop over de ruwe schors omhoog en verdreef de schaduwen. Na zo’n lange nacht zou ze eigenlijk uitgeput moeten zijn, maar de adrenaline gaf haar voldoende energie om nog even door te werken. En wat koffie zou ook helpen, dacht ze.
Straks moest ze even naar huis bellen om er zeker van te zijn dat Laurie de kinderen wakker had gemaakt, hun schoollunches had gemaakt en ze op tijd naar de bus had gestuurd. Ze vond het verschrikkelijk dat ze er niet was als de kinderen wakker werden, hoewel die het vast leuk vonden om Laurie te zien. Ze vonden het altijd spannend als hun moeder werd weggeroepen voor een nachtelijke politietaak. Heel even sloot Terri bezorgd haar ogen. Zou Laurie ze nakijken tot ze in de bus waren gestapt? Ze zou ze toch niet alleen op de stoep laten wachten...
Ze schudde haar hoofd. Haar vriendin was op dat punt volkomen te vertrouwen. Angst lag altijd op de loer, klaar om toe te slaan.
Ze drukte op de startknop en de computer kwam tot leven. Ben je daar, Jennifer? Wat zul je me vertellen? Ze wist dat elke minuut die wegtikte kostbaarder was dan de minuut ervoor. Ze wist ook dat ze hoorde te wachten op officiële toestemming om de computer te mogen bekijken. Maar dat deed ze niet.
 
Michael was bijzonder ingenomen met zichzelf.
Nadat hij het gestolen busje in brand had gestoken, was hij bij een parkeerplaats langs de tolweg gestopt, had een kop zwarte koffie gekocht in een winkeltje tussen een McDonald’s en een gesloten yoghurtkiosk in, hield de mensen in de gaten die er rondliepen en wachtte op het moment dat hij zeker wist dat er niemand in de damestoiletten was. Een snelle check had hem al verteld dat er geen bewakingscamera’s hingen in het gangetje naar de deuren met dames en heren erop. Toch hield hij de hele tijd zijn donkerblauwe honkbalpetje op, dat hij diep over zijn ogen had getrokken zodat de klep voorkwam dat eventuele camera’s zijn profiel konden opnemen.
Hij verfrommelde het koffiebekertje, liet het in een prullenbak vallen en liep naar de deur met heren erop. Pas op het allerlaatste moment dook hij de damestoiletten in. Hij bleef er maar een paar tellen, lang genoeg om de bibliotheekkaart van Jennifer Riggins met de foto naar boven naast een wc-pot te laten vallen. De schoonmaakploeg zou deze wel vinden als die de vloer kwam dweilen. De kans was natuurlijk groot dat ze de kaart gewoon bij het vuilnis zouden stoppen, maar misschien ook niet, en dan had hij er nog wat aan.
Terug in zijn eigen busje ging Michael achter het stuur zitten en pakte een kleine laptop. Gelukkig beschikte deze rustplek over draadloos internet.
Net als het busje dat ze hadden gebruikt, was ook de laptop gestolen. Hij had het ding drie dagen eerder weggeplukt van een tafeltje in de universiteitsmensa. Het was een supereenvoudige diefstal geweest. Hij zag de laptop alleen achterblijven toen een student een cheeseburger ging halen. Met frieten, nam Michael aan. De truc was dat je het ding niet moest weggrissen en dat je niet moest gaan rennen. Dat trekt alleen maar aandacht. Nee, hij schoof het ding in een zwarte, rubberen computertas en liep naar een tafel aan de andere kant van de mensa. Daar wachtte hij tot de student terug was bij zijn tafel, de diefstal ontdekte en begon te roepen. De gestolen laptop schoof hij in zijn rugzak en hij liep naar het groepje dat inmiddels om de bestolen student heen stond.
‘Joh, je moet meteen de campusbewaking bellen,’ zei hij met zijn beste ouderejaars stem. ‘Nu meteen, anders hoeft het niet meer.’ Dit werd met een instemmend gebrom ontvangen. En vervolgens, terwijl in alle consternatie de mobielen uit zakken werden gehaald, was Michael stilletjes bij de eerstejaars weggelopen met de gestolen laptop goed verborgen in zijn rugzak. Opgewekt liep hij tussen de studenten door naar een parkeerplaats waar Linda op hem wachtte.
Sommige diefstallen waren ontzettend simpel, dacht hij. Na wat intikwerk had Michael een plek bij het raam gereserveerd bij de Trailways Bus Lines in Boston. Hij klikte net zo lang door tot hij het creditcardnummer van de visa-kaart moest intikken die hij uit de portemonnee van Jennifer had gehaald. Hij nam aan dat ‘M. Riggins’ haar moeder was. Hij had een enkele reis gereserveerd voor een bus die om twee uur ’s ochtends naar New York vertrok. De bedoeling was een vals spoor uit te zetten voor het geval iemand haar ging zoeken. Een spoor naar niets.
Daarna had hij het busje gestart en was vertrokken. Hij wist dat er achter een groot kantoorgebouw net buiten Boston een afvalcontainer stond die ’s ochtends vroeg geleegd werd. Daar wilde hij de laptop dumpen, onder het afval verbergen. En als iemand slim genoeg was om te achterhalen waar de reservering vandaan kwam, zou die een heel apart IP-adres vinden.
Zijn volgende stop was het busstation in Boston. Dat was een groot, lelijk, vierkant, naar olie stinkend gebouw vol benzinedampen, dat verlicht werd door onbarmhartige neonlampen. Het was er altijd een komen en gaan van mensen en van bussen, die naar de stad vertrokken, langs de bezienswaardigheden reden voordat ze de Route 93 of de 90 op draaiden. Het deed hem denken aan een thermometer die op de grond is gevallen, waardoor de bolletjes kwik alle kanten op rollen.
Het busstation had een elektronisch kaartjesapparaat, maar hij wachtte tot het er druk was, ging er toen bij staan, haalde de gestolen visa-kaart eroverheen en kreeg zijn kaartje. Er stond ‘M. Riggins’ op. Hij keek naar beneden, want hij wist dat bijna het hele busstation met bewakingscamera’s in de gaten werd gehouden. En het zou kunnen dat een agent de tijd op het kaartje wilde vergelijken met videobeelden en dan zou hij geen Jennifer zien. Opletten, zei hij tegen zichzelf.
Meteen nadat hij het kaartje had, liep hij naar de herentoiletten. Binnen controleerde hij snel of hij alleen was en sloot zichzelf toen op in een wc-hokje. Uit zijn rugzak haalde hij een andere jas, een visserspetje en een valse baard en snor. Zijn metamorfose kostte hem maar een paar tellen en hij liep weer naar buiten op zoek naar een plekje in een donkere hoek om te wachten.
In het station was constant politie aanwezig, maar niet al te actief. Het was vooral hun taak om zwervers te verwijderen die op zoek waren naar een warme, beschutte plek om de nacht door te brengen en niet naar de opvang wilden. Een van hun andere taken was het voorkomen dat iemand bestolen werd, want dat leverde vervelende krantenkoppen op. Het busstation was een enge plek, waar zowel normale respectabele als criminele burgers elkaar troffen. Michael hoopte dat hij er als een respectabel burger uitzag, dat was de beste camouflage voor de waarheid.
Nu zat hij op een slecht zittende, kapotte, rode plastic stoel te wachten en tikte zenuwachtig met zijn schoenen op de grond en probeerde niet op te vallen tot hij zag wat hij nodig had: drie studentachtige meiden en een verveeld kijkende vriendje. Ze hadden allemaal rugzakken en leken het niet erg te vinden dat het al zo laat was. Maar ze leken hem ook van die types die keurig doen wat ze moeten doen als ze iets vinden wat niet van hen is. Dan zouden ze iemand roepen. En dát was wat hij wilde. Raadsel op raadsel.
Langzaam liep hij naar de rij en ging achter hen staan met opgeslagen kraag en zijn petje over zijn ogen, want deze keer wist hij zeker dat de bewakingscamera’s alles vastlegden. Die verdomde Patriot Act ook. Gelukkig was het niet zo moeilijk geweest om op internet te achterhalen waar die camera’s hingen en wat ze opnamen. Hij wachtte tot de studentikoze meiden en de jongen tegelijk naar de drukke kaartjesverkoper drongen. Op dat moment boog hij zich slinks naar voren en liet de visa-kaart in een open vak van een rugzak glijden.
Vingervlug. Houdini waardig. Hij moest erom glimlachen, want in zekere zin was het magisch wat Linda en hij hadden gedaan: Jennifer was verdwenen.
In haar plaats verscheen een bevroren beeld van Nummer 4, geboeid en met een kap op, in de cyberwereld.
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Adrian keek naar de apotheker die efficiënt pillen in doosjes deed. Van tijd tot tijd keek ze hem even glimlachend aan. Hij voelde dat ze dan op het punt stond iets te zeggen, maar elke keer wist ze zich in te houden. En haar blik kende hij vanuit de collegezaal. Even voelde hij zich weer professor. Hij had zin om over de toonbank te hangen en iets te fluisteren als: ik weet waarvoor al die pillen zijn en ik weet dat u dat ook weet, maar ik ben niet bang om te sterven. Totaal niet. Waar ik me wel zorgen over maak, is dat ik dingen vergeet en deze pillen gaan dat proces vertragen, hoewel ik weet dat dat uiteindelijk niet gaat lukken.
Dat wilde hij zeggen, maar hij deed het niet. De apotheker moest iets herkend hebben, maar begreep het verkeerd. Ze zei: ‘Ze zijn heel duur, zelfs met een aanvullende verzekering. Het spijt me.’
Alsof ze door zich te verontschuldigen voor de hoge prijs van de medicijnen eigenlijk tegen hem zei dat ze het vervelend voor hem vond dat hij zo ziek was.
‘Dat geeft niet.’ Even overwoog hij daaraan toe te voegen: ik heb ze toch niet lang nodig, maar weer zei hij het niet.
Hij zocht in zijn portemonnee, gaf haar een creditcard en zag er vervolgens honderden dollars op zijn rekening bij komen. Hij had een grappige ingeving: ik betaal het gewoon niet. Eens zien of die bloedzuigers geld gaan opeisen van een oude, gekke kerel die niet eens meer weet welke dag het is, laat staan dat hij zijn rekeningen kan betalen.
Adrian liep met een papieren zak vol medicijnen de apotheek uit, het felle ochtendlicht in. Hij maakte een doosje open en liet een Exelon in zijn handpalm vallen. Daar kwamen een Prozac en een Namenda bij, die de vergeetachtigheid hoorden te bestrijden, maar die hij nog niet nodig dacht te hebben, hoewel hij wilde toegeven dat dit precies de reden was waarom hij de pillen wel nodig had. Hij keek amper naar de lange lijst vervelende bijeffecten die bij elk doosje zat. Wat die ook waren, het kon amper slechter zijn dan wat hem te wachten stond. Er zat ook een antipsychoticum in de zak, maar dat pakte hij niet, hij wilde het zelfs weggooien. Hij propte de pillen in zijn mond en slikte ze moeizaam door. Het is een start.
‘Oké, nu dat geregeld is, kunnen we spijkers met koppen gaan slaan,’ zei zijn broer bits. ‘Het wordt tijd uit te zoeken wie Jennifer is.’
Langzaam draaide Adrian zich naar zijn broers stem. ‘Hallo, Brian.’ Hij glimlachte breed. ‘Ik hoopte al dat je vroeg of laat zou opduiken.’
Brian hing met opgetrokken knieën op de motorkap van Adrians oude Volvo en rookte een sigaret. De rook kringelde omhoog, de blauwe lucht boven hen in. Hij droeg een vies, oud, versleten olijfbruin uniform dat onder de bloedspetters zat. Zijn jasje was kapot. Zijn helm lag aan zijn voeten en daarop was met dikke zwarte inkt een vredessymbool getekend en een Amerikaanse vlag waaronder stond: Death Dealer and Heart Stealer. Zijn M-16 had hij tussen zijn benen geklemd, de lade tussen zijn kistjes. Het zweet stond op zijn gezicht, hij was bleek, akelig dun en amper drieëntwintig jaar oud. Hij leek op de soldaat op de foto die Larry Burrows voor Life had gemaakt, vlak voordat die werd gedood. Brian had een afdruk ervan ingelijst op zijn bureau in zijn kantoor gezet, ‘als geheugensteuntje’ had hij tegen Adrian gezegd, maar hij had er niet bij verteld waarom hij dat steuntje nodig had. Nu lag de foto te verstoffen in een doos in Adrians kelder, samen met andere persoonlijke bezittingen van zijn broer. Ook de Silver Star die hij had gekregen, iets wat hij nooit aan iemand had verteld.
Terwijl Adrian toekeek, stapte Brian pijnlijk langzaam van de motorkap af, alsof hij doodmoe was, maar wat Adrian ook herkende als zijn zelfvoldane luiheid uit hun jeugd. Brian had nooit haast, ook niet als alles om hem heen in elkaar stortte. Dat was een van zijn beste eigenschappen, dat hij rustig bleef als anderen in paniek raakten. Adrian had zijn broer er altijd om bewonderd. Tijdens hun hele jeugd, ze scheelden maar twee jaar, had Adrian, als er iets gebeurde – het maakte niet uit wat – altijd eerst naar de reactie van zijn broer gekeken voordat hijzelf iets deed.
Dat maakte dat hij zijn dood nog veel onbegrijpelijker vond.
Brian schudde zich als een hond die onwillig uit een diepe slaap werd gewekt en keek naar zijn rechterarm. Zijn gevechtsblouse was opgerold en er was maar één insigne zichtbaar: de dikke balk en het profiel van een paardenhoofd in geel en zwart van het First Air Cavalry die in Vietnam had gevochten. Hij strekte zijn dunne, gespierde armen en hing het wapen over zijn schouder. Hij keek tegen de zon in en schermde zijn ogen even af met een hand. ‘Studentenstadje, o, broertje. Gezapig. Heel anders dan ’Nam,’ zei hij half lacherig.
Adrian schudde zijn hoofd en zei: ‘En ook heel anders dan Harvard of Columbia Law School. Of dat grote bedrijf op Wall Street waar je voor werkte. En ook heel anders dan dat grote appartement van je op Upper East Side, waar je...’ Hij stopte. ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich.
Brian lachte. ‘Heel anders dan heel veel dingen. En je hoeft echt geen sorry te zeggen. Je wilt weten waarom ik zelfmoord heb gepleegd. Nou, daar hebben we nog zat tijd voor. Straks. Want nu is er werk aan de winkel. Het begin van een onderzoek is altijd het moeilijkst. We moeten aan de slag, nu alles nog relatief vers is. Aan het werk voordat het spoor koud is. Ik vind het al aan de late kant. Heb je soms niet naar Cassie geluisterd? Ze zei toch dat je moest opschieten? Oké, dan gaan we beginnen. Geen uitstel meer.’
‘Ik weet niet precies waar ik moet beginnen. Het is nog erg...’ begon hij aarzelend.
‘Eng? Onduidelijk?’ onderbrak zijn broer hem lachend. Hij lachte altijd tijdens de ergste gebeurtenissen, alsof hij zo de spanning wat kon breken. ‘Tja, ik denk dat de pillen wel zullen helpen. Om de dingen een beetje in de hand te houden, terwijl we doornemen wat we weten...’
‘Maar ik weet niets.’
Brian glimlachte en zei: ‘Natuurlijk wel. Maar dat gaat wel blijken. We gaan aan de slag. Zie elke vraag maar als een gat dat moet worden opgevuld.’
‘Jij was altijd al goed in dingen organiseren.’
‘Het leger heeft me goed opgeleid. En Law School nog beter. Dat was mijn probleem niet.’
‘Kom je me helpen?’
‘Daarom ben ik hier. Net zoals Cassandra.’
Adrian dacht na. Overleden vrouw. Overleden broer. Allebei zouden ze de dingen een beetje anders zien. Het kon hem niet schelen wie hem op dit moment geanimeerd met niemand zag praten. Hij wist met wie hij aan het praten was.
Brian had het magazijn uit de M-16 gehaald en tikte ermee op de motorkap van de Volvo om er zeker van te zijn dat die vol was. Adrian wilde hem dolgraag aanraken. Hij kon het opgedroogde zweet ruiken en de junglestank en het cordiet. Het leek allemaal heel echt, hoewel hij heel goed wist dat het niet zo was. Maar dat vond hij niet erg. ‘Ik vond altijd dat ik ook had moeten gaan. Net als jij.’
Brian snoof. ‘Naar Vietnam? Verkeerde oorlog op het verkeerde moment. Doe niet zo oud en zo stom. Ik ging om de verkeerde redenen. Romantiek, opwinding en plichtsbesef – oké, misschien was dat geen verkeerde reden – en loyaliteit en eer en al die mooie woorden die we gebruiken voor mannen die ten strijde trekken. En het kostte me heel veel. Dat weet je.’
Adrian voelde zich een beetje op zijn nummer gezet. Hij kwam altijd moeilijk uit zijn woorden als hij met zijn jongere broer over emotionele zaken probeerde te praten. Alles aan Brian had zo perfect, zo bewonderenswaardig geleken. Een krijger. Een filantroop. Een man van de wet en van logica. Zelfs toen ze volwassen waren en Adrian door zijn opleiding het posttraumatisch stress syndroom en de diepe depressies die Brian vaak had klinisch kon begrijpen, had hij het heel moeilijk gevonden om de dingen die hij in de collegezaal had geleerd te vertalen naar praktische toepassingen voor iemand van wie hij hield. Er waren zoveel dingen die hij wilde zeggen, maar hij kreeg de woorden niet over zijn lippen en later was hij ze weer vergeten.
Brian zette de lichte helm op zijn hoofd en duwde die een klein beetje naar achteren, zodat zijn blauwe ogen de hele parkeerplaats voor de apotheek konden zien. ‘Goede plek voor een hinderlaag. Nou ja, daar hebben we nu niets aan. Vraag één: wie is Jennifer? Daar moeten we eerst een antwoord op hebben. Daarna gaan we op zoek naar het waarom.’
Adrian knikte. Hij keek even naar het roze Red Sox-petje dat in zijn auto lag. Brian volgde zijn blik.
‘Je hebt gelijk,’ zei de jongste broer. ‘Iemand zal dat ding herkennen. Zei je niet dat het meisje lopend was?’
‘Ja. Ze liep snel naar de bushalte.’
‘Dus ze kwam ergens bij jou uit de buurt?’
‘Dat lijkt me logisch.’
‘Oké. Dan begin je daar. Trek om die bushalte een denkbeeldige cirkel. Van minstens zes straten. Loop die systematisch af. Schrijf op waar je bent geweest en wat de mensen zeggen op welk adres. Iemand zal dat petje herkennen, een naam weten en je verder kunnen helpen.’
‘Maar dan heb je het wel over, weet ik veel, vijftig, misschien vijfenzeventig huizen... dat zijn heel veel deurbellen.’ 
‘En je gaat op al die bellen drukken.’ Adrian knikte. ‘Hoor eens, Audie,’ zei Brian en hij gebruikte zijn koosnaam uit hun jeugd, ‘het grootste deel van het politiewerk bestaat uit benenwerk. Het is geen Hollywood en het is niet opwindend. Het is gewoon hard werken. Ploeteren. Van mogelijkheden feiten maken en de details uitzoeken en die dan in elkaar passen. De meeste zaken zijn puzzels. Thrillerschrijvers en tv-producers doen graag alsof het van die grote 1000-stukken puzzels van de Mona Lisa of van een wereldkaart zijn, maar meestal zijn het van die houten knoppuzzels voor kleuters. Stop de afbeelding van de koe of het eendje in de vorm van de koe of het eendje. En als het gelukt is, dan zie je iets. En dat is wat het zo mooi maakt.’ Brian stopte even. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over die zaak die ik daar had? In de zomer nadat ik terugkwam, toen we op de Cape waren en we een kampvuur op het strand hadden gemaakt en misschien een paar biertjes te veel op hadden en toen ik vertelde... Die zaak waarvoor ik uiteindelijk alle leden van twee verschillende pelotons minstens vier keer heb moeten ondervragen voordat het verhaal begon af te brokkelen...’
Adrian wist het nog. Brian vertelde hoogst zelden over zijn verblijf en over zijn militaire rechtspraakwerk daar. Het was een verkrachtingszaak. 1969. De zaak zat vol lastige tegenstrijdigheden. Het slachtoffer was van de Vietcong, daar was Brian zeker van, net zoals de mannen die ervan beschuldigd werden dat ze haar hadden verkracht. Dus was ze de vijand, ook daar waren ze allemaal zeker van, maar er waren geen concrete bewijzen. En dus, wat er ook met haar was gebeurd, nou, dat verdiende ze waarschijnlijk. Dat was tenminste het verweer van vijf mannen die haar stomdronken om beurten net zolang hadden verkracht tot ze bijna dood was. Het was zo’n zaak waarin er geen moreel goede kant bestond, waarin het achterhalen van de waarheid over wat er was gebeurd in een klein zijpaadje van de oorlog weinig goeds opleverde. Er was een verkrachting. De commandant gaf Brian bevel onderzoek te doen. Mensen waren schuldig. Maar er gebeurde niets. Hij stelde zijn rapport op. De oorlog ging verder. Mensen stierven.
Brian schouderde zijn geweer en richtte op de weg. ‘Die kant,’ zei hij. ‘Het mag dan saai zijn, het moet wel gebeuren. Denk je dat je kunt onthouden wat je moet vragen? Want je moet niet vergeten...’
‘Dat zul je me moeten helpen herinneren,’ zei Adrian. ‘Dingen glippen uit mijn hoofd als ik er niet genoeg aandacht aan besteed.’
‘Ik ben er als je me nodig hebt.’
Adrian wilde antwoorden dat hij wilde dat hij hetzelfde kon zeggen. Hij was er niet geweest toen zijn broer hem nodig had. Zo simpel was het. Hij kon wel janken, wat betekende dat hij moeite had om zijn wisselende emoties onder controle te houden. Hij wist dat hij niet in tranen kon uitbarsten op een heldere, zonnige ochtend midden op de parkeerplaats van een apotheek in een klein, druk winkelcentrum aan de rand van zijn universiteitsstadje. Dat zou ongewenste aandacht trekken. Hij kon het niet maken. Niet nu hij rechercheurswerk ging doen.
Hij ging achter het stuur zitten en reed door zijn buurt langzaam naar huis. Ineens leek alles in het heldere lentezonnetje veel donkerder en raadselachtiger dan hij zich ooit had durven voorstellen.
 
Van de eerste deuren waar hij aanbelde, ging bijna de helft niet open en de rest ging dan wel open, maar de mensen waren niet erg behulpzaam. Ze waren beleefd, maar kortaf – dachten dat hij iets wilde verkopen of van deur tot deur ging om geld in te zamelen voor een goed doel of hen wilde bekeren als Jehova’s getuige en als hij het petje liet zien en de naam noemde, stonden ze met hun mond vol tanden.
Hij was alleen met Brian, die voor hem uit liep. Zijn broer had een vliegenierszonnebril opgezet tegen de ochtendzon en liep met de energie van een jonge vent een paar passen voor Adrian uit. Adrian voelde zich stokoud, hoewel hij niet moe was. Stiekem genoot hij van het feit dat zijn sterke beenspieren niet protesteerden en niet verzuurden toen hij zijn geestbroer probeerde bij te houden.
Hij stond even stil en genoot van de zon op zijn gezicht terwijl hij keek hoe het licht de schaduwen verdreef. Het was altijd een wedstrijd tussen het opkomende licht en de diepe donkerte. Hij moest aan een gedicht denken; zijn favoriete schrijvers werkten altijd met beeldspraak over het balanceren tussen goed en kwaad.
‘Yeats,’ zei hij hardop. ‘Brian, heb je Cuchulain’s Fight with the Sea ooit gelezen?’
Brian haalde het geweer van zijn schouder en stond een paar stappen voor hem stil. Hij knielde op een knie en keek naar voren alsof hij een junglespoor volgde en niet in een rustige woonwijk liep. ‘Ja. Natuurlijk. Tweedejaarscollege over poëtische tradities in moderne gedichten. Liepen we niet allebei dat college en haalde jij niet een beter cijfer?’
Adrian knikte. ‘Ik vond het moment prachtig dat de held zich realiseerde dat hij zijn enige zoon had vermoord... Zijn enige mogelijkheid was gek worden. Dus draaide hij door en vocht met zwaard en schild tegen de oceaangolven.’
‘... the invulnerable tide...’ citeerde Brian. Hij stak een vuist omhoog, alsof hij een heel peloton achter zich het stopteken gaf in plaats van alleen zijn broer. Zijn ogen tuurden naar een tuinpad van rode bakstenen. ‘Kom op, Audie,’ fluisterde hij. ‘Naar dit huis.’ Hij had het zachtjes gezegd, maar het klonk als een bevel.
Adrian keek naar het huis. Wederom een keurige villa in een voorstadje, net als alle andere huizen. Net als zijn eigen huis.
Hij zuchtte diep en liep naar de voordeur. Zijn broer bleef op de stoep achter. Hij drukte twee keer op de bel en net toen hij weg wilde lopen, hoorde hij snelle voetstappen en ging de deur open. Voor zijn neus stond een vrouw van middelbare leeftijd met rode ogen en warrig blond haar met een theedoek in haar handen. Ze stonk naar rook en angst en zag eruit alsof ze een maand niet had geslapen.
‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ begon Adrian.
De vrouw keek langs hem heen. Haar stem trilde, maar ze probeerde beleefd te blijven. ‘Hoor eens, wat je ook wilt verkopen, ik heb geen interesse. Bedankt, maar nee...’
Net zo snel als ze de deur had opengetrokken, wilde ze hem nu dichtduwen.
‘Nee, nee,’ zei Adrian. Achter zich hoorde hij zijn broer roepen: laat haar het petje zien! Dus stak hij abrupt het roze petje omhoog.
De vrouw stopte met duwen.
‘Ik heb dit op straat gevonden. Ik zoek...’
‘Jennifer,’ zei de vrouw.
En ze barstte in tranen uit.
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Tegen de tijd dat Terri Collins eindelijk op de harde schijf van Jennifers laptop zat en alles wat daarop stond kon kopiëren zonder het tegelijkertijd te wissen, was het laat in de ochtend en zelfs van een dutje op een bank voor een verhoorkamertje knapte ze niet op. De kamer om haar heen was tot leven gekomen. De drie andere rechercheurs van het kleine korps zaten achter hun bureaus te telefoneren of waren op een andere manier bezig met lopende zaken.
Haar baas had haar laten weten dat hij tussen de middag over het verloop van het onderzoek bijgepraat wilde worden, dus probeerde Terri een snelle analyse te maken van Jennifers verdwijning. Om de zaak aan te kunnen houden, moest ze minstens de indruk wekken dat er een misdrijf had plaatsgevonden, anders zou de baas haar opdracht geven te gaan doen wat ze al gedaan had – een foto en beschrijving laten uitgaan naar de federale en nationale politiekorpsen – en daarna verder te werken aan zaken die wel tot arrestaties en veroordelingen zouden leiden.
Met een schuldgevoel keek ze naar de stapel dossiers op een hoek van haar bureau. Het waren drie seksuele mishandelingszaken, een gewone mishandeling – een zaterdagavonds Yankees-Red Soxgevecht in een kroeg – een mishandeling met een dodelijk wapen – wat moest die tweedejaars student uit de chique voorstad Concord van Boston überhaupt met een stiletto? – en een stuk of zes drugszaken, uiteenlopend van een paar gram marihuana tot een student die op de universiteit was gearresteerd toen hij een kilo cocaïne aan een undercoveragent wilde verkopen.
Elk dossier had recht op aandacht, zeker de seksuele mishandelingen, aangezien die min of meer op hetzelfde neerkwamen. Het ging om meisjes die misbruikt waren nadat ze te veel gedronken hadden in een studentenhuis of op een slaapfeest. In alle gevallen vonden de slachtoffers dat ze zelf ook schuld hadden. En misschien was dat ook wel zo, dacht Terri. Na excessief drankgebruik verdwenen de remmingen en werd er uitdagend gedanst en misschien hadden ze gehoor gegeven aan de brallende versie van Show us your boobs! die altijd op campusbijeenkomsten werd aangeheven.
Maar ze droegen nooit alle schuld. Elk dossier wachtte op de uitslagen van de drugstest en het zou haar niets verbazen als ze allemaal positief scoorden op ecstasy. De zaken begonnen allemaal met: ‘Hé, liefie, zal ik een drankje voor je halen...’ in een volle kamer met dreunende muziek en op elkaar gepakte lichamen, zodat het meisje de rare bijsmaak niet zou proeven als ze haar plastic bekertje leegdronk. Een deel wodka, twee delen tonic, een prachtige date-rapedrug.
Ze vond het verschrikkelijk als de seksuele aasgieren vrijuit gingen, terwijl de beschaamde en ontnuchterde meisjes en hun even beschaamde ouders al haar zorgvuldig opgestelde aanklachten lieten vallen. Ze wist dat de betrokken jongens ongegeneerd over hun avontuurtjes zouden opscheppen als ze zich inschreven op Wall Street of bij medicijnen of een andere studie. Ze achtte het haar plicht als agent om ervoor te zorgen dat die klootzakken er niet zonder kleerscheuren mee wegkwamen.
Terri schonk haar vierde mok koffie in. De lange nacht beloofde over te gaan in een lange dag. Ze nam een slok en proefde de bittere smaak. Terri kende de wegloperstatistieken maar al te goed. Ze kende zelf maar al te goed de noodzaak om weg te lopen, dat zou ze nooit vergeten. Je bent zelf ooit weggelopen. Waarom denk je dat dit een ander geval is?
Ze beantwoordde haar eigen vraag: ik was geen zestien. Ik was volwassen en had twee baby’s. Of bijna volwassen.
Een mishandelende echtgenoot is niet hetzelfde. Maar je bent weggelopen, toch? Je bent gevlucht. Net als Jennifer.
Ze plofte in haar stoel en draaide die naar haar bureau, terwijl ze probeerde te bedenken waarom Jennifer was weggelopen. Ze nam nog een grote slok koffie. Op haar mok stond een groot rood hart en ‘De allerbeste moeder van de hele wereld’, een voorspelbaar moederdagcadeautje van haar kinderen. Ze betwijfelde of de tekst klopte, maar ze deed haar uiterste best.
Zuchtend haalde ze de USB-stick met kopieën van de harde schijf erop uit Jennifers laptop en stak hem in haar eigen computer. Toen ging ze makkelijker zitten om te proberen het leven van een zestien jarige te bestuderen in de hoop dat er een soort plattegrond van op het scherm voor haar zou verschijnen.
Ze vond een wachtwoordenbestand waardoor ze in Jennifers Facebook kon komen. Daar wachtte haar een verrassing. Jennifer was met maar heel weinig klasgenoten bevriend en had meerdere rock- en popsterren aangegeven, uiteenlopend van – heel verrassend – Lou Reed, die ouder was dan haar eigen moeder, tot de Tex-Mex rockband Six Juans en twee garagebands – FugU en MomandDadHateUs – die, zo vond Terri nadat ze de clips had bekeken, zich vooral ten doel stelden zo veel mogelijk afgrijselijke geluiden te maken. Terri had de Jonas Brothers en Miley Cyrus verwacht, maar Jennifer had bepaald geen doorsnee muzieksmaak. Onder de categorie ‘Houdt van’ had ze ‘Vrijheid’ getikt en onder ‘Houdt niet van’ stond ‘Aanstellers’. Terri vermoedde dat dat woord op heel wat mensen in Jennifers wereld van toepassing was.
In haar Profielgedeelte had Jennifer ene Hotchick99 geciteerd, die op haar eigen Facebookpagina had geschreven: ‘... iedereen op onze school haat dit meisje...’
Jennifer had gereageerd met: ‘Ik vind het een eer om door mensen als zij gehaat te worden. Ik wil nooit worden zoals zij wil dat ik word.’
Terri glimlachte. Een rebel in hart en nieren, dacht ze. Ze voelde wat onprofessioneel respect voor het vermiste meisje, waardoor ze extra verdrietig werd toen ze bedacht wat Jennifer nu gedaan had. Haar vlucht leek ineens niet meer zo zinnig. Hopelijk is ze zo slim om naar huis te bellen, hoe erg dat ook leek te zijn.
Ze bekeek het browsergeheugen op de harddisk. Jennifer had een paar spelletjes geprobeerd, op Wikipedia dingen opgezocht en via Google dingen bekeken die op het eerste gezicht bij haar lessen aansloten. Er was zelfs een ‘Vertaal deze pagina’, waar ze iets had opgezocht waarvan Terri vermoedde dat het iets Spaans was. Verder leek Jennifer niet bijzonder computergericht. Ze had een Skype-account, maar daar stonden geen namen op. De belangrijkste informatie stond waarschijnlijk op Jennifers mobiel, en die was met haar verdwenen en was niet meer gebruikt sinds ze was weggelopen.
Terri scrolde door een geschiedeniswerkstuk over The Underground Railroad, over de slavenbevrijding in Amerika en een werkstuk voor Engels over Great Expectations van Charles Dickens, dat ze onder Documenten had gevonden. Ze verwachtte half en half dat ze waren gekopieerd en geplakt vanaf websites, maar merkte tot haar plezier dat dat niet zo was. Blijkbaar maakte Jennifer de meeste schoolopdrachten zelf, wat haar tot een uitzondering op de regel maakte.
Ze leek ook van versjes te houden. Ze had werk gedownload van Shel Silverstein en Ogden Nash, wat een opmerkelijke keus was voor een tienermeisje van deze tijd. Ze vond het bestand 6 gedichten voor Meneer Teddybeer, waar rijmpjes en haiku’s in stonden die ze voor haar teddybeer had geschreven. Sommige, het waren er veel meer dan zes, waren zo grappig dat Terri er om moest lachen. Slimme meid, dacht ze weer.
Ze bleef zoeken. Jennifer was regelmatig naar Veganwebsites gegaan en naar new-age-achtige blogs. Waarschijnlijk pogingen om haar moeder en haar stiefvader-slash-vriend beter te begrijpen.
Eigenlijk hoopte Terri wat hartverscheurende, loslippige tienerontboezemingen te vinden, maar die vond ze niet. Of een document over Jennifers plannen, maar als dat al bestond, vond ze dat ook niet. Ze vond wel opgeslagen foto’s. Op de meeste stond Jennifer met een paar vriendinnen te lachen, te hangen of gek te doen op slaapfeestjes of andere feesten, hoewel Jennifer er niet helemaal leek bij te horen.
Ze bekeek ook de andere fotobestanden en kwam bij een zestal foto’s die Jennifer van zichzelf had gemaakt. Ze konden niet veel langer dan een jaar geleden zijn gemaakt. Terri vermoedde dat ze haar digitale camera op een stapel boeken had gezet en er toen voor poseerde. Ze waren niet echt sexy, het was alsof Jennifer de veranderingen van haar lichaam had willen vastleggen. Ze was mager en had amper borsten. Ze had lange benen en ze had ze preuts over elkaar geslagen, zodat er maar een vermoeden van haar schaamhaar zichtbaar was, alsof ze zich schaamde voor wat ze deed, ook al was ze alleen in haar kamer. Op twee foto’s stond ze met de tienerversie van een sexy uitdagende blik, wat haar alleen maar jonger en kinderlijker maakte.
Terri bekeek ze stuk voor stuk nauwkeurig. Elke foto opende ze op het scherm voor haar en ze verwachtte elke keer dat er een naakte jongen zou verschijnen. Het moedergevoel in haar wilde graag geloven dat kinderen van Jennifers leeftijd niet seksueel actief waren. Maar het geharde rechercheursgevoel in haar wist dat ze vaak al ervarener waren dan hun ouders zich konden voorstellen. Orale seks. Anale seks. Groepsseks. Ouderwetse seks. De kinderen kenden het allemaal en hadden er al uitgebreid mee geëxperimenteerd. Terri was blij dat op de wat uitdagender foto’s op Jennifers laptop alleen zijzelf stond.
Ze bedacht dat er iets verdrietigs over de foto’s lag. Jennifer werd gefascineerd door wat ze aan het worden was, maar door haar naaktheid zag ze er nog eenzamer uit.
Ze wilde bijna ophouden, toen haar oog viel op twee Google-zoekopdrachten. Een voor Lolita van Nabokov, waarvan Terri zeker wist dat het op geen enkele middelbareschoolboekenlijst stond, en de ander voor ‘mannen die zichzelf blootgeven’.
Jennifer had er maar twee aangeklikt: Yahoo Answers en een website met een psychologisch forum en een link naar een artikelenreeks van de psychologische faculteit van de Emory University over de psychologische implicaties van exhibitionisme en voyeurisme. Dat stond vol medisch jargon dat veel te ingewikkeld was voor een zestienjarige, maar blijkbaar had dat Jennifer niet gestoord.
Terri ging achterover zitten. Meer hoefde ze niet te weten. Pal voor haar neus zag ze een misdaad die niet bewezen kon worden. Het zou Jennifers woord tegen dat van Scott zijn en zelfs haar moeder zou helaas eerder hem geloven, maar het maakte de wegloopactie volkomen verklaarbaar.
Ze ging terug naar de versjes voor Meneer Teddybeer. Een begon met: jij ziet wat ik zie...
Misschien wel, dacht Terri, maar een teddybeer kan nou eenmaal niet getuigen in de rechtszaal.
De telefoon op haar bureau rinkelde. De baas die zijn update wilde hebben. Ze wist dat ze bijzonder voorzichtig moest zijn met wat ze vertelde. Scott stond goed bekend en had machtige vrienden in het plaatselijke gemeentebestuur. Waarschijnlijk had hij de halve gemeenteraad onder behandeling gehad, hoewel ‘behandeling’ een woord was dat Terri sceptisch wenste te gebruiken. ‘Ik kom eraan,’ zei ze.
Ze pakte haar aantekeningen en was al halverwege de kamer toen haar telefoon weer rinkelde. Zacht vloekend liep ze snel terug en pakte de hoorn toen de telefoon voor de vijfde keer overging, pal voor die naar de voicemail zou doorschakelen.
‘Met rechercheur Collins.’
‘Met Mary Riggins,’ hoorde ze. Snikken. Zuchten.
‘Ja, mevrouw Riggins. Ik sta op het punt naar mijn baas...’
‘Ze is niet weggelopen. Jennifer is ontvoerd, rechercheur,’ perste de moeder aan de andere kant half snikkend uit haar keel.
Terri vroeg niet direct naar de details of hoe Mary dat wist. Ze luisterde naar de moederlijke angst die via de telefoon tot haar kwam. Ze kreeg het gevoel dat er een nachtmerrie was begonnen. Ze wist alleen nog niet precies welke.
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Jennifer werd wakker met het gevoel dat er iets veranderd was, maar het duurde even voordat ze in de gaten kreeg dat haar handen en voeten niet meer vastgebonden waren. Nu ze uit de drugsnevel ontwaakte, voelde ze zich als iemand die klauterend en wegglijdend de top van een steile helling probeerde te bereiken en zich wanhopig vast probeerde te houden aan steentjes en zand.
Instinctief wist ze dat ze niet in paniek moest raken, maar het was moeilijk om dat gevoel terug te dringen. Ze ademde snel en haar polsslag was hoog. Ze voelde zweet en tranen. Allemaal dingen die met angst te maken hadden. Ze moest grote moeite doen om haar handen niet te laten trillen en haar lichaam maakte spontaan bewegingen, spasmen, tics en rillingen die ze niet onder controle kon krijgen. Het leek alsof er twee Jennifers waren: een die probeerde te begrijpen wat haar allemaal overkwam en een die wilde verdwijnen in de diepe angst.
Als ze wilde blijven leven, had ze de eerste Jennifer nodig.
Ze raakte met haar handen haar gezicht aan, maar voelde de zijden kap. Ze wilde die vastpakken en afrukken om te kunnen zien waar ze was, maar ze had genoeg gezond verstand om dat verlangen te onderdrukken. Ze haalde diep adem en voelde dat er iets om haar keel zat. Langzaam bracht ze haar handen ernaartoe en ze voelde een band. Een band van goedkoop leer en vol scherpe punten. Een band die strak om haar keel was gebonden. Ze voelde een roestvrijstalen ketting die haar ergens aan vastkoppelde en haar weinig bewegingsvrijheid gaf.
Ze controleerde haar huid, zocht naar wonden of schaafplekken, maar vond niets. Nog steeds had ze alleen haar dunne ondergoed aan. Langzaam liet ze zich op het bed achterover zakken en staarde in de kap naar waar ze het plafond vermoedde, het dak, de lucht.
Ze lag niet meer wijdbeens vastgebonden en haar handen waren niet meer geboeid, maar ze zat nog steeds vast. Ze kon zich bewegen tot de ketting haar tegenhield, maar van die nieuwe vrijheid wilde ze nog geen gebruik maken. Nog altijd had ze ontzettende dorst en ze moest plassen, merkte ze. Ze wist dat ze honger had moeten hebben, maar de angst vulde haar maag. Waar ze gestompt was, klopte het en deed het pijn.
Ze kon nog steeds moeilijk denken door de naweeën van het spul waarmee ze gedrogeerd was. Maar ze leefde nog. Een beetje. Ze herinnerde zich nog vaag het gesprek met de vrouw. Die vrouw had het over regels gehad. Het voelde alsof dat gesprek op een andere dag was geweest, in een ander jaar, misschien alleen in een droom.
Allerlei mogelijkheden schoten door haar hoofd, maar de een was nog erger dan de ander, dus probeerde ze haar hoofd leeg te krijgen. Ze zei tegen zichzelf dat in de kap alles misschien hopeloos en onmogelijk leek, maar dat ze nog altijd ademhaalde en dat dit een goed teken was.
Voorzichtig gleed ze met haar vingers langs de ketting tot het punt waar die boven en achter haar hoofd aan de muur was bevestigd. Ze voelde een immense drang om aan de ketting te trekken, om te kijken of ze hem los kon trekken. Maar ze vocht tegen die drang. Ze wist dat dat tegen de regels zou zijn.
 
‘Ze is wakker!’
In Londen boog de man zich moeizaam over zijn computerscherm. Hij was alleen in het kleine kantoortje achter in zijn appartement, zat achter een bureau dat bezaaid was met offertes, berekeningen en schematische weergaven. Hij was een tekenaar en pal naast hem stond een tafel waaraan hij af en toe illustraties in inkt maakte, hoewel het meeste werk tegenwoordig elektronisch met computerprogramma’s werd gedaan. Hij wilde dat er iemand was met wie hij zijn verbazing kon delen, maar dat zou het effect weer bederven. Serie #4 moest in absolute eenzaamheid en totale privacy genoten, bekeken en verwerkt worden.
Nummer 4 leek hem verrukkelijk jong, amper ouder dan een kind. Hij had kinderen uit een verbroken huwelijk, maar die zag hij nauwelijks en op dit moment waren ze niet in zijn gedachten. Hij bewonderde het slanke figuurtje van Nummer 4 en voelde zijn lichaam opgewonden worden. Hij stelde zich voor dat haar huid babyzacht was en probeerde met zijn linkerhand Nummer 4 door het computerscherm heen te strelen. Alsof iemand zijn gedachten kon lezen, kwam het beeld op het scherm dichterbij. Nummer 4 tastte om zich heen. Als een blinde. Elke beweging in het niets – in de lucht voor haar – of tegen iets, zoals de muur waar ze aan vastzat, bezorgde de tekenaar een zalige rilling. ‘Ze probeert te ontdekken waar ze is,’ zei hij hardop tegen niemand. ‘Maar daar komt ze niet achter...’
Nummer 4 bleef in de buurt van het bed terwijl ze op de tast haar directe omgeving verkende. Bij elke beweging die ze maakte, hoe klein ook, boog de man in Londen zich dichter naar zijn scherm toe. In zekere zin, dacht hij, was hij even alleen als zij was. Alleen wist hij dat er over de hele wereld verspreid veel andere mensen even intensief naar Nummer 4 keken.
Hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit Patrick McGoohan in The Prisoner op de televisie had gezien of ooit een bibliotheek was binnengelopen om The Collector van John Fowles te lezen. Hoogstwaarschijnlijk kende ze Barbara Jane Mackle niet, net zomin als de krantenartikelen over haar of het boek, of het daarop gebaseerde televisiedrama. De tekenaar dacht dat ze misschien wel de Saw-films had gezien die zo populair waren onder tienerjongens die gek waren op de combinatie van bloed, martelingen en blote borsten, of luchtiger films zoals the Truman Show. Maar hij wist niet of Nummer 4 die beelden zou kunnen verbinden met haar eigen situatie en hij wist zeker dat ze nooit sir Alec Guinness had zien lijden in zijn gloeiend hete golfplaten kooi omdat hij geweigerd had zijn officieren bevel te geven mee te werken naast de dienstplichtigen aan de brug over de Kwai-rivier. Dat bestond niet voor haar. Hij vermoedde dat ze niets van kunst wist, of van literatuur, criminaliteit of van gevangenschap. Hij vroeg zich af of ze ooit een huisdier had gehad, al was het maar een goudvis die constant tegen de glazen beperking van zijn wereld aanzwom.
Hij zag Nummer 4 huiveren. Hij schudde zijn hoofd. Geen huisdier. Toen glimlachte hij.
Hij realiseerde zich dat Nummer 4 een gevangene was van al hun fantasieën.
 
Jennifer sprak zichzelf toe, herinnerde zichzelf eraan dat ze instincten had die haar kracht konden geven. Ze zei tegen zichzelf dat ze drie keer de moed had gehad om weg te lopen. Dit zou de vierde keer kunnen worden als het haar lukte om niet in paniek te raken. Langzaam ademde ze in en uit en kalmeerde zo zichzelf.
Ze raakte de randen van het bed aan. In de donkerte van de kap voelde ze een metalen frame en een matras. Een ruw, katoenen laken – wit, stelde ze zich voor – op het bed onder haar. Oké, zei ze tegen zichzelf. Eens kijken wat ik allemaal kan voelen. Voorzichtig liet ze haar voeten over de rand van het bed zakken en gleed met haar tenen over de vloer. Cement. Koud. Zo voelt een keldervloer. 
Ze bewoog haar voeten om te voelen of er oneffenheden waren. Geen enkele. Jennifer zei tegen zichzelf dat ze moest gaan staan en zei het nog een keer. Ze wilde haar eigen stem horen, dus zei ze zacht: ‘Opstaan, meisje. Je kunt het.’ Nu ze het had uitgesproken kreeg ze wat meer zelfvertrouwen. Ze ging staan.
Onmiddellijk was ze duizelig. Haar hoofd tolde in de kap, het leek alsof de donkerte voor haar ogen vloeibaar was geworden. Ze wankelde en viel bijna terug op het bed of op de cementen vloer. Maar het lukte haar om haar evenwicht te bewaren, als een acrobaat op een hooggespannen touw, en langzaam tolde haar hoofd minder en minder en ze merkte dat ze haar zwakke spieren wat onder controle kreeg. Ze wilde dat ze sterker was, zoals die door gewichtheffen geobsedeerde atletes op haar school.
Ze ademde diep in en deed voorzichtig een stap naar voren. Haar handen hield ze gestrekt voor zich, maar ze voelde niets. Toen ze zich langzaam van links naar rechts bewoog, raakte een van haar handen de muur. Half omgedraaid en met die muur als houvast bewoog ze zich als een krab naar voren. Ze voelde de gladde gipsplaten onder haar vingertoppen. Toen ze ineens een ratelend geluid hoorde, begreep ze dat dat de ketting om haar nek was, die vierde. Ze vermoedde dat die langs de bedrand gleed.
Haar knie raakte iets en ze stond stil. Door de zijden kap heen rook ze een desinfecterend middel. Heel behoedzaam tastte ze naar beneden en als een blinde liet ze haar handen over het ding glijden.
Het duurde even voor ze zich een voorstelling kon maken van wat het was, maar ze voelde een zitting en de driepoot eronder. Het was een veld-wc. Dat ze het ding herkende was puur geluk. Haar vader was met haar gaan kamperen toen ze klein was en toen had ze altijd geklaagd dat ze zoiets primitiefs moest gebruiken. Nu was ze blij. Haar blaas deed pijn en nu ze wist wat er voor haar voeten stond, begon die pijnsteken naar haar maag te sturen.
Ze stopte. Ze had geen idee wie haar in de gaten hield. Ze kon alleen maar hopen dat de regels haar toestonden het toilet te gebruiken. Ze wist niet of ze enige privacy had. Ze werd bijna overspoeld door een gevoel van tienerschaamte. Fatsoen streed tegen natuurlijke behoefte. Ze haatte het idee dat iemand haar kon zien.
Haar blaas stond op springen. Ze begreep dat ze geen keus had. Ze ging boven de zitting hangen en met een snelle beweging trok ze haar slipje naar beneden en ging zitten.
Ze haatte elke seconde van haar opluchting.
 
Op de monitoren in de kamer boven de ruimte waar Jennifer werd vastgehouden, hielden Michael en Linda alles wat ze deed in de gaten. De onhandige, geblinddoekte, behoedzame bewegingen waren prachtig voor hun doeleinden. Ze voelden gewoon de spanningsrimpelingen en fascinatiegolven in de onderwereld van hun uitzending. Zonder een woord te wisselen wisten ze allebei dat voor honderden mensen het kijken naar Jennifer verslavend was geworden.
En als iedere goede pusher wisten ze uitstekend de balans te vinden tussen vraag en aanbod.
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Terri Collins keek naar de oude man die in een hoek van de woonkamer zat en dacht: hij kan nooit de reden zijn dat ik hier ben.
Adrian Thomas ging verzitten, ongemakkelijk onder haar blik. De rechercheur had een meedogenloze blik, nog erger dan een sceptische. Hij voelde zijn gedachten alle kanten op gaan en hij hoopte dat hij niet zo warrig zou worden als toen hij de politietelefoniste had gebeld. Hij nam nog een keer in stilte zijn observaties en details door, zoals een acteur zijn tekst doorneemt. Hij probeerde van dit alles een samenhangende verklaring te maken van wat hij had gezien, zodat de rechercheur niet de indruk zou krijgen met een verwarde, oude man te praten, ook al was hij dat.
Toen ze naar Mary Riggins en Scott West keek, keek Adrian stiekem snel rond in de hoop dat Brian ergens in een hoekje zat en hem kon vertellen hoe hij deze vrouw moest aanpakken. Maar Adrian was alleen, in elk geval zag hij nu geen begeleiders.
‘Mevrouw Riggins,’ zei Terri langzaam, ‘ontvoeringen zijn gecompliceerde misdaden. Vaak gaat het of om losgeld of om een vervreemd familielid dat een kind van een ander familielid steelt.’
Mary schudde haar hoofd, hoewel haar geen vraag was gesteld.
‘En er is nog een derde type,’ zei Scott met een valse blik in zijn ogen. ‘Seksuele redenen.’
Terri knikte. ‘Klopt. Zelden. Net zo vaak als de kans om door de bliksem te worden getroffen.’
‘Volgens mij moeten jullie je daarop concentreren,’ zei Scott.
‘Oké, maar ik wil die andere graag uit kunnen sluiten...’
‘En tijd verspillen?’ viel Scott haar in de rede.
Terri keek Scott aan. Ze had al gedacht dat hij het onderzoek graag die kant op wilde hebben. Ze vond het idee heel vervelend dat ze die richting op werd gedwongen door iemand van wie ze vermoedde dat hijzelf seksuele handelingen met Jennifer had verricht. Ze besloot tot de aanval over te gaan. ‘Misschien kunt u me meer vertellen. Misschien in uw praktijk...’ begon ze aarzelend, maar al gauw tuimelden de woorden haar mond uit, ‘... misschien een patiënt. Iemand die boos of ontevreden is. Misschien psychotisch, iemand die u pijn wil doen en daarvoor Jennifer heeft uitgekozen.’
Scott had zijn hand al omhoog gestoken. ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk, rechercheur. Ik ben me zeer bewust van alle problemen van mijn patiënten en geen van hen is tot dit soort dingen in staat.’
‘Oké. Maar u hebt vast wel... zaken die minder bevredigend zijn afgesloten?’
‘Natuurlijk,’ brieste Scott. ‘Iedere therapeut met enige zelfkennis weet dat hij niet de ideale therapeut voor iedere patiënt is. Mislukkingen zijn onvermijdelijk...’
‘En is het dan zo raar om te denken dat een van die minder bevredigend afgesloten zaken kan leiden tot een wrok jegens u?’
‘Het is zeer onlogisch, rechercheur.’ Hij klonk heel formeel. ‘Om aan te nemen dat een van mijn patiënten een zodanige wrok ontwikkelt... nee. Onmogelijk. Dat zou ik weten.’
Ja hoor, dacht Terri. Ze bedacht dat ze moest voorkomen dat haar eigen mening over Scott – of wat ze vermoedde door wat ze op Jennifers harde schijf had gezien – dit gesprek zou beïnvloeden. Maar stiekem keek ze uit naar het moment dat ze hem die vragen ging stellen. ‘Toch zal ik op een gegeven moment namen van u willen hebben.’
Scott maakte een klein gebaar. Het kon bevestigend of ontkennend zijn. Het kon allebei. Of geen van beide. Terri verwachtte niet dat hij zou meewerken. Ze richtte zich weer op Mary Riggins. ‘Oké. Familie... zullen we beginnen met familieleden van uw overleden man?’
Mary keek verward. ‘Tja, het contact met hen is niet geweldig, maar...’
‘Is Jennifer een bron van conflicten met hen?’
‘Ja. Haar grootouders klagen dat ik haar niet vaak genoeg naar hen breng. Ze zeggen dat ze het enige is wat hun rest van hun zoon. En ik heb nooit goed met haar twee tantes kunnen opschieten. Het voelt alsof ze mij de schuld van zijn dood geven. Maar dat is niet zo geëscaleerd dat...’
Terri merkte op dat Mary Riggins niet de naam van haar overleden echtgenoot gebruikte. David. Het was een detail, maar het viel wel op. Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik zou graag hun namen en adressen hebben.’ Ze aarzelde. Ze had een paar dingen gehoord, die suggereerden dat familie de reden voor Jennifers weglopen kon zijn, maar meer niet. ‘En losgeld? Ik neem aan dat u nog geen contact hebt gehad met iemand die geld wilde hebben?’
Mary Riggins schudde haar hoofd. ‘We hebben ook niet veel... Ik bedoel: in dat soort zaken gaat het vaak om zonen of dochters van zakenlieden. Of van politici. Of iemand met veel geld. Toch?’
‘Dat kan.’ Terri hoorde hoe moe ze klonk en vond het niet professioneel van zichzelf.
‘Aanranders,’ herhaalde Scott boos. ‘Hoeveel wonen er hier in de buurt?’
‘Een paar. Ik zal een lijst opvragen. Maar u weet toch dat de kans dat Jennifer van de weg is geplukt door een of andere onbekende crimineel – een seriemoordenaar of een verkrachter – zeer klein is? Dat gebeurt echt alleen in films en op de televisie...’
‘Maar het komt voor,’ onderbrak Scott haar.
‘Het komt inderdaad voor.’
‘Zelfs hier,’ ging hij verder.
‘Ja. Zelfs hier.’
Scott keek zeer zelfvoldaan. Er was een heleboel, dacht Terri, dat ze zeer vervelend aan hem vond. Ze kon zich eigenlijk niet voorstellen dat iemand dacht dat hij hem of haar kon helpen. ‘En er worden toch ook wel studentes vermist...’ ging hij verder.
‘Ja. Maar dat zijn meisjes met drank-, drugs- of emotionele problemen of met liefdesverdriet. Altijd...’
‘En dat meisje dan uit dat stadje hier in de buurt, van wie het lichaam in het bos werd gevonden. Zes jaar na haar verdwijning?’
‘Dat weet ik nog, ja. En ik weet ook nog dat de verkrachter uiteindelijk in een andere staat is gearresteerd en heeft bekend dat hij haar heeft vermoord. Volgens mij was dat een unieke zaak in onze jurisdictie.’
‘Voor zover u weet,’ zei Scott.
‘Inderdaad, voor zover we weten.’
‘Maar rechercheur, luistert u nou eens naar wat professor Thomas te vertellen heeft,’ vond Mary.
Terri keek naar de oude man. Hij staarde in de verte alsof hij ergens anders was en ze dacht een grijze waas achter zijn ogen te zien. Dat was geen goed teken. ‘Vertelt u me nog eens alles wat u hebt gezien,’ zei ze. ‘En dan bedoel ik: echt alles.’
 
Adrian vertelde over de vastbesloten blik van Jennifer. Over het busje dat ineens uit het niets was verschenen, afremde en even stapvoets achter haar reed. Hij beschreef zo goed mogelijk de vrouw achter het stuur en de man die uit zijn zicht was verdwenen. Vertelde over de korte pauze en over het overhaaste vertrek. En ten slotte vertelde hij over het roze petje dat naast de stoep had gelegen, dat hem naar de straat had gebracht waar Jennifer woonde, naar haar huis en haar woonkamer. Hij probeerde uit alle macht om alles kort en overzichtelijk te vertellen, zo direct en kernachtig mogelijk. Hij opperde geen enkele conclusie die de geesten van zijn vrouw en broer hadden getrokken, dat liet hij aan de rechercheur over.
Hoe langer hij vertelde, hoe wanhopiger hij de moeder zag worden en hoe kwader haar vriend werd. De rechercheur daarentegen zag hij bij elk detail dat hij vertelde kalmer worden. Adrian vond dat ze wat weg had van de professionele pokeraars op televisie: wat ze dacht was niet op haar gezicht af te lezen.
Toen hij stil viel, boog ze haar hoofd en las haar aantekeningen door. Op dat moment hoorde hij iemand fluisteren: ‘Ik geloof niet dat je haar hebt overtuigd.’ Brian. Adrian keek niet naar waar het geluid vandaan kwam, hij bleef naar de rechercheur kijken. ‘Ze denkt erover na. Dat is goed. Maar ze gelooft het niet. Nog niet,’ ging Brian verder. Hij klonk vol zelfvertrouwen.
Adrian keek even snel naar opzij. Zijn broer zat naast hem op de bank. De jonge dienstplichtige uit Vietnam was verdwenen en vervangen door de volwassen bedrijfsjurist die hij was geworden. Zijn zandkleurige haar was dunner geworden en er liepen grijze strepen door zijn lokken, die over zijn oren en op zijn boord vielen. Brian had altijd lang haar gehad – niet ex-hippielang in een staart, maar slordig, anti-establishment. Hij droeg een duur blauwgestreept kostuum en een Italiaans overhemd. Alleen zijn stropdas had hij losgetrokken.
Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Nope. Ik heb die wegkijkblik al zo vaak gezien. Meestal verschijnt die als je cliënt tegen je begint te liegen, omdat hij zich daar eerst een beetje schuldig over voelt. Ze bedenkt nu dat wat ze dacht dat het was – je weet wel: een weggelopen tiener – misschien iets heel anders zou kunnen zijn. Maar dat weet ze niet zeker. Ze weet het helemaal niet zeker en ze wil wel de goede beslissing nemen, want een fout kan haar een promotie kosten.’ Brian sprak op een gedragen toon, alsof zijn observatie van rechercheur Collins een van de gedichten was waar Adrian zo van hield. ‘Weet je, Audie. Dit gaat niet makkelijk worden.’
‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Adrian fluisterend. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zijn hoofd om moest draaien, maar deed het toch, een klein beetje, omdat hij het gezicht van zijn broer wilde zien.
‘Sorry?’ zei Terri die merkte dat hij naar opzij keek.
‘Niets,’ zei Adrian. ‘Ik dacht even hardop.’ De rechercheur keek hem zo lang aan dat hij zich er ongemakkelijk bij voelde. Noch de moeder, noch de vriend had er iets van gemerkt, die hadden het veel te druk met hun eigen nachtmerrie.
‘Ze is slim,’ zei Brian bewonderend. ‘Ik denk dat ze meestal precies weet wat ze doet, alleen weet ze nu even niet hoe ze verder moet. Nog niet. Je moet het haar uitleggen, Audie. Die moeder en haar slijmerige vriend zijn niet belangrijk. Absoluut niet. Maar deze rechercheur wel. Vergeet dat niet.’
Adrian knikte, maar had geen idee wat hij moest zeggen, behalve dan haar precies vertellen wat hij had gezien, zodat ze haar eigen conclusies kon trekken.
‘Zo meteen komt ze met meer gedetailleerde vragen,’ fluisterde Brian in zijn oor. ‘Ze heeft meer informatie voor haar baas nodig. En ze gaat je op de proef stellen. Ze wil weten hoe betrouwbaar je als getuige bent.’
‘Professor Thomas,’ begon Terri, ‘of hebt u liever dat ik doctor zeg...’
‘Dat maakt me niet uit.’
‘U bent gepromoveerd in de psychologie, hè?’
‘Ja. Maar ik ben geen therapeut, zoals doctor West. Ik was meer van de experimenten. Een laboratoriumnerd.’
Ze glimlachte, alsof het woord wat spanning opriep, wat niet het geval was. ‘Natuurlijk. Maar ik wil graag nog een paar dingen duidelijker hebben. U hebt niet echt gezien dat Jennifer tegen haar wil in dat busje werd geduwd, hè?’
‘Dat klopt.’
‘U hebt ook niemand gezien die haar vastgreep of sloeg of iets anders gewelddadigs deed.’
‘Nee. Alleen dat ze daar stond. En daarna was ze verdwenen. Van waar ik zat, kon ik niet precies zien wat er met haar gebeurde.’
‘Hebt u een gil gehoord? Of geluiden of een val?’
‘Sorry. Nee.’
‘Dus als ze in dat busje is terechtgekomen, dan kan het uit vrije wil zijn geweest.’
‘Daar leek het niet op, rechercheur.’
‘En u denkt niet dat u de bestuurder of de passagier kunt herkennen?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb ze alleen maar en profil gezien. En zelfs dat maar een paar tellen. Het was schemerig. Al bijna donker.’
‘Nee, Audie. Dat is niet waar. Je kon het goed zien. Volgens mij zou je ze kunnen herkennen als je ze weer zag.’ Adrian draaide zich half om om zijn broer tegen te spreken, maar draaide snel weer terug en hoopte dat de rechercheur het niet had gezien.
Terri Collins knikte. ‘Dank u wel. U hebt me goed geholpen. Als ik wat meer onderzoek heb gedaan, kom ik zeker nog eens bij u langs.’
‘Ze is echt goed,’ zei Brian. Hij leunde zover naar voren dat hij bijna Adrians schouder raakte en zei opgewonden: ‘Ze is echt heel goed. Maar ze weet nog niet precies wat ze aan jou heeft, Audie.’
Voor Adrian kon reageren, vroeg Scott: ‘Wat wordt uw volgende stap, rechercheur?’ Hij zei het op een zakelijke toon, waarvan Adrian vermoedde dat mensen hem ervoor betaalden.
‘Ik wil uitzoeken of ik meer te weten kan komen over het verdachte busje dat professor Thomas heeft beschreven. Dat is iets concreets waarmee ik aan de slag kan. Ook ga ik in de landelijke en federale criminele databanken zoeken naar soortgelijke ontvoeringen. Ondertussen moeten jullie het me laten weten als iemand contact opneemt.’
‘Gaat u de FBI niet inschakelen? Wilt u onze telefoon niet aftappen?’
‘Dat is nog wat voorbarig. Eerst moeten we weten of iemand inderdaad losgeld eist. Maar voorlopig ga ik nu terug naar het bureau om alles met mijn baas door te spreken.’
‘Ik vind dat Mary en ik daarbij horen te zijn,’ zei Scott boos.
‘Als u dat wilt.’
‘Hebt u ooit eerder aan een ontvoeringszaak gewerkt, rechercheur?’
Terri aarzelde. Die vraag wilde ze niet naar waarheid beantwoorden, want dan zou ze nee moeten zeggen. En dat zou de situatie alleen maar erger maken, wat volgens het politiehandboek een grote fout was.
‘Ik vind dat ik met u mee moet gaan, rechercheur, om te kijken wat uw baas zegt...’ en tegen Mary zei hij: ‘En jij blijft hier. Hou de telefoons in de gaten. Zorg dat je op rare dingen bent voorbereid.’
Mary snikte als antwoord, maar leek ermee in te stemmen.
Adrian realiseerde zich dat naar hun idee – dat van Scott en van de rechercheur – zijn rol was uitgespeeld. Hij hoorde Brian naast zich gaan verzitten. ‘Ik had het je gezegd,’ zei hij kalm. ‘Dat hufterige vriendje denkt dat je een oude dwaas bent, die toevallig iets belangrijks heeft gezien en die agente denkt dat je haar niets nieuws meer te vertellen hebt.’
‘Wat moet ik doen?’ vroeg Adrian. Tenminste, hij dacht dat hij dat gevraagd had. Hij wist het zeker toen zijn broer antwoord gaf.
‘Niets. En alles,’ zei zijn overleden broer. ‘Het ligt niet helemaal aan jou alleen, Audie. Misschien een beetje. Maar maak je geen zorgen, ik heb wel een paar ideetjes...’
Adrian knikte. Hij keek om zich heen, op zoek naar zijn jasje. Hij wist zeker dat hij dat op de bank had gelegd of over een stoel had gehangen, want hij had het uitgetrokken toen hij naar binnen was gelopen. Hij keek net zolang rond tot hij merkte dat hij het jasje nog steeds aanhad.
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Adrian had een groot deel van zijn academische leven angst bestudeerd. Dat onderwerp had bijna vijftig jaar geleden zijn interesse opgewekt, toen hij na zijn eerste collegesemester in ontzettend slecht weer naar huis was gevlogen. Hij had gefascineerd naar de reacties van de andere passagiers gekeken terwijl het vliegtuig schudde en trilde tussen de donkere onweerswolken, zelfs zo gefascineerd dat hij zijn eigen angst vergat. Gebeden. Gillen. Witte knokkels en snikken. Tijdens een luchtzak, toen het motorgebrul het gegil had overstemd, had hij om zich heen gekeken en zich voorgesteld dat hij de enige rat in een doodeng doolhof was die observeerde.
Als professor had hij talloze experimenten in zijn lab uitgevoerd om te proberen de perceptuele factoren te identificeren die de te verwachten hersenreactie stimuleerden. Visuele tests. Gehoortests. Gevoelstests. Sommige van zijn universiteitsgelden waren overheidssubsidies, soms militaire toelages omdat het leger altijd geïnteresseerd was in manieren om angst bij zijn soldaten te verminderen. Dus had Adrian zijn werkbare leven verdeeld tussen lesgeven, lezingen geven en avonden lang klinische onderzoeken voorbereiden met zijn assistenten.
Dat was zeer bevredigend geweest en vaak intrigerend en het had bijzonder veel opgeleverd. Alleen had hij zich na zijn pensionering gerealiseerd dat hij zowel heel veel als heel weinig wist over zijn onderwerp. Hij wist bijvoorbeeld hoe en waarom het zien van een slang versnelde ademhaling, verhoogde polsslag, transpiratie, tunnelvisie en bijna paniek veroorzaakte bij veel onderzoekspersonen, altijd psychologiestudenten. Hij had onder onderzoekspersonen systematisch desensibilisatieonderzoek gedaan met foto’s van slangen van National Geographic, knuffelslangen en echte slangen om te meten of en in hoeverre ‘bekendheid met’ de angst verminderde. Hij had ook het soort onderzoeken gedaan waarbij de onderzoekspersonen abrupt werden geconfronteerd met grote aantallen van het gevreesde onderwerp. Zoals Indiana Jones ontdekte dat hij in een ondergrondse slangenkuil zat, in de eerste film van de Spielbergserie. Adrian hield niet van dat soort onderzoeken. Te veel zweet en gegil. Hij prefereerde het langzame onderzoekspad.
Zijn broer had – voordat hij zelfmoord pleegde – vaak de spot gedreven met Adrians werk. ‘Wat ik van de oorlog heb geleerd,’ had Brian ooit tegen hem gezegd, ‘is dat angst ons allerbeste beveiligingssysteem is. Het is onze beveiliging in gevaarlijke tijden. Het laat je de wereld misschien als een beetje te gevaarlijk zien, maar achteraf ben je blij dat die angst je uit de problemen heeft gehouden.’
Terwijl hij over zijn oude campus liep bedacht Adrian glimlachend hoe erg hij het commentaar van zijn broer miste. Het ene moment kon Brian praten als een brave filosoof uit Oxford en het volgende moment als een opgewonden, obsceniteiten brallend straatschooiertje. Hij was bereid elke rol te spelen die nodig was voor een zaak die hij op zich had genomen. Zijn broer werkte zowel voor goed betalende firma’s als pro Deo voor de American Civil Liberties Union en het Southern Poverty Law Center. Voor die laatsten deed hij vaak doodstraffen in plattelandsdistricten. Daar liepen de verdachten, van wie er regelmatig een aantal onterecht waren beschuldigd, regelmatig grote kans op de elektrische stoel totdat Brian zich ermee bemoeide. 
Brian, dacht hij, bezat de kwaliteit om iedereen te laten denken dat hij was zoals zij. Maar misschien was die kameleoneigenschap toch niet zo goed, want op een ochtend had zijn broer, die hij altijd de sterkste man op aarde had gevonden, de 9mm tegen zijn slaap gezet en de trekker overgehaald. Hij had geen briefje achtergelaten. Dat was verkeerd geweest, vond Adrian. Hijzelf zou wel hebben laten weten waarom.
Adrians leven was gewijd aan het ontrafelen van mysteries. Waarom zijn we bang? Waarom gedragen we ons zoals we doen? Waarom voelen we ons zoals we ons voelen? Waar komt angst vandaan? Maar toch, nu zijn rationele tijd opraakte, merkte hij dat hij nog steeds geen antwoorden had gevonden op de grote vragen in zijn leven en dat hij een ziekte onder de leden had waardoor die antwoorden steeds moeilijker te vinden waren.
Adrian liep bewust langzaam. Deels bepaalde zijn leeftijd het tempo. Maar hij was ook diep in gedachten verzonken en probeerde zijn volgende zet te bepalen. ‘Brian,’ zei hij hardop. ‘Ik kan wel een beetje hulp gebruiken.’
Twee jongerejaars studentes keken hem glimlachend aan voordat ze zich weer vol overgave aan hun mobieltjes wijdden. Ze liepen naast elkaar, vriendinnen, maar praatten met onzichtbare vrienden. Niet zo heel erg anders dan wat ik doe, dacht hij. Alleen is degene met wie ík praat dood.
Groepjes studenten liepen naar de collegezalen en in de verte gaf een bel aan dat het drie uur ’s middags was. Adrian herinnerde zich dat dit het tijdstip was waarop zijn broer in Vietnam versterking had ingeroepen die zijn leven had gered. Het was een verhaal dat zijn broer soms vertelde na een paar glazen alcohol, als het schemerig was en er nog maar een paar mensen luisterden. Want het was een verhaal dat hij alleen maar wilde delen met de mensen die van hem hielden, over een patrouille in de A Shau-vallei.
‘We waren pal bij de basis. Nog een klein stukje marcheren aan het eind van een lange, saaie dag. Heet, dorstig, allemachtig moe.’ Adrian keek om zich heen en verwachtte Brian te zien, omdat diens stem in zijn oor echode en weer het verhaal vertelde dat hij al zo vaak had gehoord. Maar hij zag hem nergens. ‘Met andere woorden, Audie, het was het perfecte moment en de ideale plek om niet goed op te letten.’
De patrouille bestond uit twintig man en de week ervoor hadden ze diezelfde weg drie keer zonder problemen afgelegd. Brian had de omgeving beschreven: de rij dikke, donkere bomen, zo’n vijfenzeventig meter verderop langs de rechterkant van een open rijstsawa, een paar hutten en een paadje dat naar een dorpje meer naar links leidde. Een paar boeren werkten op de velden in de middagzon. Het waren bekende, vriendelijke beelden. Alles was zoals altijd.
Toen hij het verhaal vertelde, had Brian dat laatste minstens drie keer herhaald. Als altijd. Als altijd. Als altijd. Hij had het als een vloek uitgesproken. Ze waren bekaf en wilden zo snel mogelijk op de basis terug zijn, wilden wat eten, wat slapen en zich wat opfrissen. Er was, zo vertelde hij zijn broer, absoluut geen enkele reden om stil te staan.
Maar deze dag – Brian zei elke keer dat hij het verhaal vertelde dat het een dinsdag was – liet hij wel stilhouden. De mannen die onder zijn bevel stonden, lieten zich op de grond vallen. De vijfentwintig kilo zware bepakking en een temperatuur van boven de 40 graden vertraagden het besluitvormingsproces, zei Brian ook elke keer tegen zijn broer. ‘Misschien kun je dat eens bestuderen,’ voegde hij daar dan aan toe. Er werd gekreund en gesteund, want het is vaak veel vermoeiender om te stoppen dan om door te banjeren. Loom dronken de mannen water uit bijna lege bidons en ze staken sigaretten op, terwijl Brian met zijn verrekijker de bomenlijn afspeurde. Hij had moeite zich te concentreren, liet langzaam zijn blik over elke vorm en schaduw glijden. Hij zag niets. Absoluut niets. Hij had zich er alleen maar rottiger door gevoeld.
‘Audie, soms weet je het gewoon. Als alles er normaal uitziet, maar dat eigenlijk niet is. En dat is wat ik die dag had. Het was me allemaal té normaal. Veel te normaal.’ En dus had Brian de hele bomenrij op zijn plattegrond uitgezet en vervolgens de coördinaten ervan doorgebeld naar de basis, nadat hij de artillerieofficier had voorgelogen dat hij beweging tussen de bomen had gezien.
Het eerste salvo was kort daarna afgevuurd en had de twee boeren en een waterbuffel gedood. Brian had die doden genegeerd, had rustig een correctie doorgegeven en een paar tellen later schoten er explosieven de jungle in. De aarde had geschud. De lucht was vergeven van het geluid van fluitende granaten. De explosies reten de bomenrij aan gort, zonden een dodelijke stroom van stukken hout en metaal de lucht in. Binnen een paar tellen was het voorbij.
De mannen van het peloton hadden niet veel zin om de schade op te nemen, maar hij beval het hun. In stilte liepen ze langs de boeren. Glinsterende ingewanden en lichaamsdelen lagen verspreid tussen de groene scheuten ontkiemende rijst. Bloed lag als dikke olie op het waterige oppervlak van de sawa’s. Vanuit het dorp kwamen mensen aanlopen en de eerste rouwkreten klonken door de middaghitte. En toen zagen ze een ware nachtmerrie.
Er moest meer dan een compagnie nva op hen hebben liggen wachten tussen de bomen, precies naar waar Brian het artilleriespervuur had laten richten. Overal waar ze keken, lagen lichamen en delen van lichamen. Die waren uit elkaar geblazen, beland in bomen. Hoofden. Armen. Benen. Torso’s. De amper herkenbare, maar overduidelijke resultaten van de inslagen van een 75mm houwitsergranaat. Overal waren bloedsporen, kapotte geweren en een landschap dat doordrenkt was met bloed. Een paar gewonden kreunden. Anderen hadden zich wellicht dieper in de jungle teruggetrokken, om te hergroeperen of te sterven. Dat had Brian niet geweten. En het had hem niets kunnen schelen.
Geen van zijn mannen had iets gezegd. Een paar fluisterden wat of haalden sneller adem, terwijl ze door de bloedplassen liepen. Ze volgden Brian en liepen systematisch naar elke mogelijke schuilplek om gewonde vijanden dood te schieten. Hij zei dat hij zich niet kon herinneren dat hij dat bevel had gegeven, maar hij moest het wel hebben gegeven. Daarna had hij de doden geteld: meer dan achtenzeventig. Een belangrijke overwinning, terwijl er niet eens een gevecht had plaatsgevonden. Alleen maar een afslachting. Iedere man van het peloton had begrepen dat, als ze hadden gedaan wat ze al die andere keren hadden gedaan toen ze bij dat rijstveld waren, ze allemaal vermoord zouden zijn in een hinderlaag. Vanaf dat moment twijfelde niemand meer aan Brians instincten. Dat had hij zijn broer verteld.
Hij had er een medaille voor gekregen. Adrian bedacht dat hij dat nooit met trots had verteld, maar juist een beetje verdrietig. Zijn broer zat gevangen in zijn eigen verhaal. En hij vroeg zich af of dat bij hem ook het geval was.
‘Ik weet dat je het kunt, Audie.’ Hij draaide zich om, maar hoorde zijn broer alleen maar en zag hem niet.
Hij liep snel verder. De psychologiefaculteit was in een van de modernere campusgebouwen gehuisvest. Het was een onopvallend, ivoorkleurig, vierkant gebouw van bakstenen en cement met brede deuren. Adrian vond het prettig dat het zo’n onopvallend gebouw was. Het miste de uitstraling van dat van bedrijfskunde of van scheikunde. Het voordeel van een onopvallend gebouw, vond hij, was dat het ruimte gaf aan de ideeën die erin werden ontwikkeld. Het koesterde hun intellect in plaats van er schreeuwend de aandacht voor op te eisen.
Adrian liep via de trappen naar de derde verdieping. Hij zei tegen zichzelf dat hij naar kamer 302 moest en zijn lippen bewogen toen hij de naam herhaalde van de man naar wie hij op weg was. Een oude vriend en collega. Toch wilde hij binnen de muren van zijn eigen faculteit niets van zijn ziekte laten merken. Hou je kop erbij, zei hij tegen zichzelf. Ook bij de details. Hij klopte op de deur en duwde die open. ‘Roger?’ zei hij, terwijl hij naar binnen liep.
Een keurige, kale, slanke man met de lengte van een basketballer zat gebogen voor een computerscherm en een knappe jonge vrouw zat zenuwachtig naast hem. De kamer was vol boeken op zwarte, stalen boekenplanken. Er hing ook een aantal Wanted-posters van de fbi, waardoor die muur sprekend op die van een postkantoor leek. Daartegenover hing een ingelijste filmposter van The Silence of the Lambs, gesigneerd met zwarte inkt door de producer en scriptschrijver.
‘Adrian! De beroemde professor Thomas! Kom binnen! Kom binnen!’
Professor Roger Parsons werkte zich uit zijn stoel en gaf Adrian een hand.
‘Ik wil geen studieoverleg storen...’
‘Nee, nee, dat doe je helemaal niet. Mevrouw Lewis en ik bespraken net haar eindpaper, dat bijzonder goed is...’ Adrian gaf de jonge vrouw een hand.
‘Roger, ik vroeg me af of je me zou willen helpen...’
‘Maar natuurlijk! Allemachtig, je hebt maanden geleden voor het laatst je neus hier laten zien... en nu dit onverwachte genoegen! Hoe gaat het met je? En waarmee kan ik je helpen?’
‘Professor, zal ik weggaan?’ vroeg de studente. Roger Parsons keek vragend naar Adrian. Die was allang blij dat hij de eerste vraag van zijn oude vriend niet hoefde te beantwoorden.
‘Weet mevrouw Lewis iets van ongebruikelijke criminele gedragspatronen?’
‘Toevallig wel,’ bevestigde Roger Parsons.
‘Dan heb ik graag dat ze blijft.’
De jonge vrouw ging verzitten, een beetje perplex, maar duidelijk vereerd dat ze mocht blijven. Adrian vroeg zich af of ze wist wie hij was, maar zijn jongere ex-collega stak al van wal: ‘Dit is de allerbeste professor, en mentor voor ons allemaal, naar wie ze de faculteitshal hebben vernoemd. En we zijn zeer vereerd dat hij hier langskomt, ook al heeft hij een paar vragen.’
‘Ik wilde dat ik meer wist over abnormale psychologie,’ zei Adrian.
‘Nou, dan denk ik dat je jezelf onderschat, professor. Maar wat je niet weet, zal ik je graag vertellen,’ antwoordde Roger. ‘En wat wil je weten?’
‘Criminele paren. Manlijke en vrouwelijke koppels...’
Roger knikte: ‘Ah... fascinerend. Daar bestaan meerdere relevante profielen voor. Over wat voor soort misdaad hebben we het?’
‘Een toevallige ontvoering. Een onbekende van de straat plukken.’
Roger Parsons trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zeer ongebruikelijk. Zeer zeldzaam. En het doel van deze ontvoering?’
‘Op dit moment nog onbekend.’
‘Geld? Seks? Iets pervers?’
‘Ik weet het echt niet. Nog niet.’
‘Mogelijk alle drie. Misschien nog wel meer,’ mompelde Parsons. ‘In elk geval niets goeds, mogelijk zeer slecht.’ Adrian knikte en zijn ex-collega vertelde op collegetoon: ‘Dat maakt het veel moeilijker. Want wat we weten over dit soort criminelen, weten we meestal pas nadat ze opgepakt zijn. Een soort terugwerkende psychologie om de puzzelstukjes op hun plek te leggen. Achteraf is het allemaal volkomen logisch.’
‘Dat kan nu niet. Ik moet werken met kleine stukjes informatie.’
Roger Parsons strekte zijn lange benen en dacht hard na. ‘Gaat het om iemand die je kent... Dit is geen hypothetisch, academisch onderzoek, hè?’
‘Niet helemaal. Maar toch ook weer wel. Een jonge vrouw met wie ik kort contact heb gehad. Ik probeer buren te helpen.’ Adrian aarzelde even en ging toen verder: ‘Je discretie is zeer belangrijk. En die van u ook,’ zei hij tegen de jonge vrouw die zich bezorgd leek te maken over de wending van dit gesprek. ‘Het is een misdaad, die zich...’ – weer aarzelde Adrian even – ‘... lijkt te ontvouwen. Maar ik weet niet hoe.’
‘De ontvoerde... wat weet je van haar?’
‘Jong. Tiener. Zeer onzeker. Heel slim. Aantrekkelijk.’
‘En de politie...’
‘Doet haar best. Werkt bijzonder rechtlijnig, ik weet niet of dat in dit geval goed is.’
Roger knikte weer. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Feiten kunnen een misdaad oplossen als er een lijk is. Maar dat is er in dit geval niet.’
‘Nog niet.’
‘Oké. En je weet absoluut zeker dat het een onbekende man en vrouw waren die haar hebben ontvoerd? Kunnen het geen mensen zijn die haar kenden?’
‘Ja. Absoluut zeker. In elk geval zo zeker als ik kan zijn.’
De jongere professor dacht even na. ‘Wil je dat ik ga speculeren? Want meer kan ik niet doen. Het is pure speculatie...’ Adrian gaf geen antwoord, wist dat het niet nodig was. ‘Oké. Het gaat hoogstwaarschijnlijk om seks. Maar ook om macht. Die twee zullen erotisch plezier uit onderwerping halen. Ze zullen hun eigen genot voeden met het plezier dat ze daarin vinden. Zoveel mogelijkheden. Ik heb eigenlijk meer informatie nodig om je een redelijk profiel te kunnen geven...’
‘Meer heb ik niet. Nog niet.’
Roger dacht weer na. ‘Oké. Eén ding dan, Adrian... en pin me daar niet op vast... Volgens mij moet je je focussen op het doel als je wilt begrijpen wat je net beschreven hebt.’
Adrian merkte dat hij naar de boevengalerij van de fbi aan de muur keek. Even leek het alsof die tegen hem praatte als een Grieks koor, maar toen realiseerde hij zich dat het professor Parsons was die weer verder praatte. ‘Oké. Hoe creëert het slachtoffer het gevoel van invloed, macht en belangrijkheid bij het criminele koppel? Behalve het seksuele spel, wat wil het koppel bereiken... want iets willen ze. Misschien in het geheim, misschien niet. Macht. Controle. In dit soort misdaden spelen veel psychologische factoren mee. En helaas alleen akelige.’
‘Hoe zou de politie dit aanpakken...?’
Roger zei hoofdschuddend: ‘Niet. In elk geval tot er een lijk is gevonden. Of, zoals bij de mormonen met hun polygamie, als het kind weet te ontsnappen. En dat lukt ze maar heel af en toe. Ontsnappen is heel moeilijk bij dit soort ontvoeringen. Vanuit onze luxe stoel kunnen wij makkelijk denken “Tja, waarom lopen ze niet weg en bellen ze de politie niet?” maar daar zijn psychologische sprongen voor nodig die zeer moeilijk te maken zijn. Heel, heel moeilijk...’
‘Dus de politie...’
Parsons zwaaide met zijn arm door de lucht. ‘Als die eenmaal een lichaam hebben, dood of levend, dan kunnen ze terugredeneren. Misschien. Maar dat is niet waarschijnlijk. Ik zou in elk geval niet durven hopen op een goed resultaat.’
Adrian knikte. Er is nog iets anders, hoorde hij de stem van zijn broer in zijn oor zeggen.
‘En er is nog iets anders,’ zei Roger Parsons rustig, alsof hij door de overledene op het idee was gebracht. Adrian wachtte. ‘Bij dit soort misdaden tikt er ook altijd een klok.’
‘Een klok?’
‘Ja. Zolang het slachtoffer opwinding, prikkeling en passie weet op te wekken, is ze bijzonder waardevol voor het koppel. Maar zodra dat over is, of als ze haar gewoon zat worden, of als ze niet meer in haar soort opwinding geïnteresseerd zijn, dan is ze waardeloos. En zal ze afgevoerd worden.’
‘Vrijgelaten?’
‘Nee. Niet per se.’ Het viel even stil, omdat de twee professoren de waarschijnlijke mogelijkheden overdachten. In die stilte hoorden ze allebei de studente hoorbaar ademhalen, alsof er een koude wind door de kamer blies. Ze keken naar mevrouw Lewis.
Die had haar hoofd gebogen, alsof ze te verlegen was om te vertellen wat ze had bedacht. En ze had rode wangen alsof ze zich schaamde voor wat ze had bedacht. Aarzelend en zacht zei ze: ‘Ian Brady en Myra Hindley. 1966. Engeland. De Moors-moorden.’
Roger Parsons klapte enthousiast in zijn handen. ‘Ja!’ zei hij en zijn stem galmde door het kamertje. ‘Natuurlijk! Bravo, mevrouw Lewis. Goede observatie. Adrian, daar zou je mee moeten beginnen.’
De studente glimlachte toen ze geprezen werd door haar professor. Maar Adrian bedacht dat het niet makkelijk moest zijn om op zo’n jonge leeftijd al de namen en verdorven daden van beruchte seriemoordenaars te kennen.
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De jongeman liep in de drukke straat snel langs de boekwinkel Negra Y Criminal. Daar las een thrillerschrijver voor uit eigen werk en even overwoog hij om naar binnen te gaan. Maar het was een verschrikkelijke dag geweest op het reisbureau waar hij werkte. Alleen maar boze klachten en weinig werk. Hij was moe en gefrustreerd dat hij het ene probleem na het andere had moeten oplossen en dat zijn oplossingen niet erg gewaardeerd werden. Het enige wat hij nu nog wilde was de rest van de avond alleen zijn met Nummer 4.
Hij was net zo verslaafd aan haar als aan haar voorgangsters. Misschien nog wel meer. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij zo snel verliefd kon worden op een beeld op zijn computer. De eerste dagen na het begin van de nieuwe serie had hij over haar gefantaseerd, had hij geprobeerd zich voor te stellen wat ze deed, wat ze dacht en wat er die dag met haar zou gebeuren. Toen hij achter zijn bureau in zijn kleine kantoortje had gezeten, had hij de verleiding moeten weerstaan om in te loggen op Whatcomesnext.com en om elk uur naar haar te kijken. Zijn bazen waren tegen ‘privé’ gebruik van de Dell-computers van het bedrijf, wat echter sommige van zijn collega’s er niet van weerhield om online spelletjes te spelen en af en toe een pornosite te bezoeken als hun bazen even niet opletten. Hij niet. Vooral niet omdat hij Nummer 4 niet met die collega’s wilde delen. Hij wilde niet dat ze van haar bestaan afwisten, want hij haatte ze allemaal.
Dus liep hij snel door de invallende duisternis verder, negeerde de mensen in cafés, op straat en op straathoeken, waar ze het laatste voetbalnieuws uitwisselden of klaagden over politici. Eigenlijk moest hij wat eten, hij had uren geleden voor het laatst iets gegeten, maar hij had geen honger. Hij voelde de haast die hij in zich had bij elke stap die hij zette, alsof het een zaak van leven of dood was dat hij zo snel mogelijk in de eenzaamheid van zijn keurige appartement met een slaapkamer was.
Hij zei tegen zichzelf dat hij rustiger moest worden. Het was niet erg als bleek dat er niets was gebeurd. Voor deze jongeman in Barcelona was de kleinste beweging van Nummer 4 verbijsterend. Hij vergeleek het met het zitten op de eerste rij bij een theatervoorstelling. Zodra de lichten uit waren en de acteurs op het toneel stonden, kon hij niet weggaan.
Terwijl hij zijn flatgebouw naderde, herinnerde hij zich iets raars: zijn eigen moeder die geduldig aan het sterfbed van zijn opa zat, met een rozenkrans in haar handen, hoe ze constant gebeden mompelde, uur na uur, dag na dag. Hij was toen nog maar negen jaar geweest en was door een van zijn tantes meegenomen naar die rustige, donkere kamer. Hij wist nu nog hoe haar hand hem stevig naar voren duwde, naar het bed. Hij herinnerde zich nog de trage, rasperige ademhaling en de huid die doorzichtig leek toen zijn opa zijn hand omhoog stak en hem zegende.
Dat was zijn eerste ervaring met de sterfelijkheid geweest. Toen geloofde hij nog in de Mariagebeden en de akte van berouw die zijn moeder keer op keer met zachte stem had opgezegd voor de stervende oude man die hij kende als ‘opa’. Maar nu, zoveel jaren later, zag hij het heel anders. Al die gebeden waren voor de levenden geweest.
Nummer 4 had gebeden nodig, dacht hij. Ze had het nodig dat hij het Onzevader hardop zei en dat telkens herhaalde terwijl hij naar haar op zijn computerscherm keek.
Misschien hadden ze allebei wat aan die woorden.
 
Zelfs in de donkerte die haar omsloot, probeerde Jennifer zich op goed geluk een beeld te vormen van waar ze was. Ze wist dat ze in een soort kelderkamer was en ze wist dat ze om de een of andere reden in leven werd gehouden. En ze wist dat niets uit haar zestienjarige leven haar had voorbereid op wat haar stond te wachten. Ze hoopte maar dat ze ongelijk had.
Ze sloeg haar vingers ineen op haar schoot, trok ze toen heel langzaam weer uit elkaar en balde ze tot vuisten. Als ze zich concentreerde op het concrete – het bed, de ketting en band om haar nek, het kampeer-wc’tje – zou ze in haar hoofd een waarschijnlijk vervormd beeld van haar omgeving kunnen maken. Maar als ze zichzelf toestond te fantaseren over wat haar mogelijk te wachten stond, dan sloeg de angst toe. Ze stond constant op het punt om in tranen uit te barsten of flauw te vallen van angst. Ze stuiterde onbeheerst heen en weer tussen rationeel denken en angst.
In stilte zei ze tegen zichzelf: ik leef nog steeds. Ik leef nog steeds. Op dit soort rustige momenten probeerde ze zich te concentreren op wat ze hoorde en rook. Moeilijk, maar misschien ontdekte ze zo wat.
Ze zat op de rand van het bed. Onder haar tenen voelde ze het koude cement van de vloer. Haar maag rammelde van de honger, maar ze betwijfelde of ze wat zou kunnen eten. Ze had weer een ontzettende dorst, maar dacht niet dat ze de moed had om van het water te drinken, ook niet als het haar werd aangeboden. Het was stil in de kamer. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling.
Eigenlijk waren er twee kamers, zei ze tegen zichzelf. De donkere kamer achter haar masker en de kamer waar ze in zat. Ze wist dat ze zo veel mogelijk over beide kamers te weten moest komen. Als ze dat niet deed, als ze gewoon afwachtte wat er ging gebeuren, dan wist ze dat de wanhoop zou toeslaan.
En dat ze alleen maar zou wachten op haar einde, wat voor einde dat ook mocht blijken te zijn.
Elke seconde dat ze wakker was, vocht Jennifer tegen haar paniek. Ze zei tegen zichzelf dat het niet goed was om steeds terug te halen wat er was gebeurd, dat het alleen zin had om te proberen zich een voorstelling te maken van de mensen die haar van straat hadden geplukt. Maar als ze zich dan vervolgens voorstelde dat ze weer in de schemering op de stoep liep in de buurt die ze al vanaf haar geboorte kende, dan viel ze in een donkerte die nog zwarter was dan de donkerte achter haar masker. Ze was weggetrokken uit alles wat ze kende. Zelfs als ze daar kort aan dacht, sloeg haar hart over. Ze voelde zich duizelig, maar zei tegen zichzelf dat ze moest focussen. Precies waar de docenten op school, die ze zo had gehaat, altijd over klaagden: Jennifer, je moet je concentreren. Je haalt veel betere cijfers als je...
Oké, zei ze alsof ze op hun gezeur antwoord gaf. Ik focus me nu.
Dus zat ze doodstil en begon: de ogen van de man. Het petje van de vrouw dat ze over haar ogen had getrokken. Hoe groot waren ze? Wat hadden ze aan? Ze haalde diep adem en even leek het alsof ze weer de man rook en ze op de bodem van het busje lag, geen adem kreeg en zich door zijn gewicht niet kon bewegen. Ineens sloeg ze zichzelf op haar huid, ze kon er niets aan doen, om het idee kwijt te raken dat hij op de een of andere manier een merkteken op haar arm had aangebracht. Ze sloeg op en krabde over haar armen alsof ze met brandnetels was bedekt. Maar toen ze de striemen voelde en merkte dat ze bloedde, hield ze op. Wat veel moeilijker was dan ze had gedacht.
Oké. De vrouw... die had een akelige, vlakke stem. De vrouw was in de kelderkamer geweest en had verteld over regels, maar niet hoe daaraan gehoorzaamd moest worden. Jennifer probeerde zich alles te herinneren wat de vrouw had gezegd, maar veel ervan was verdwenen in de drugsmist voordat ze bewusteloos was geraakt.
Ze wist zeker dat het was gebeurd. Ze wist zeker dat de vrouw zich over haar heen had gebogen, haar wat te drinken had gegeven en gezegd had dat ze moest gehoorzamen. Dat was allemaal echt gebeurd. Het was geen droom, het was geen nachtmerrie. Ze zou niet opeens midden in de nacht in haar eigen bed thuis wakker worden en haar moeder en Scott horen vrijen door de dunne muren. Ze herinnerde zich hoe erg ze dat altijd had gevonden, maar nu hunkerde ze ernaar om er te zijn. Het voelde alsof ze tussen dromen en waken in zat en ze ruzie met zichzelf had. En voor het eerst vroeg ze zich af of ze misschien al dood was.
Jennifer schommelde een beetje heen en weer. Ik ben dood. Zo moet het voelen. Er is geen hemel. Er zijn geen engelen en trompetten en hemelpoorten achter dikke wolken. Er is alleen maar dit.
Ineens hield ze haar adem in. Nee. Nee. Ze voelde de pijn waar ze zich gekrabd had. Dat betekende dat ze leefde. Maar hoeveel ze nog leefde wist ze niet en hoe lang ze nog zou leven was een onmogelijke vraag.
Ze ging anders zitten en probeerde zich precies te herinneren wat de vrouw had gezegd. Misschien zat er een aanwijzing in die woorden verborgen die haar iets belangrijks kon vertellen. Maar elke zin, elke intonatie, elk bevel was vaag en onduidelijk. Ze merkte dat ze een arm had uitgestoken, alsof ze een woord uit de lucht voor haar kon plukken.
Gehoorzaam en blijf leven. Dat had de vrouw gezegd. Door mee te werken met wat er ging gebeuren, zou Jennifer kunnen blijven leven. Wat gehoorzamen? Wat doen? Dat ze zich niet kon herinneren wat er van haar verwacht werd dat ze zou doen, benam haar de adem en er ontsnapte een snik aan haar lippen. Die was zo plotseling opgekomen dat ze hem niet kon tegenhouden.
Doodsbang huiverde ze.
Jennifer probeerde zich te vermannen. Een deel van haar wilde in wanhoop wegzinken en zich overgeven aan de ellende van haar situatie, wat die dan ook mocht zijn, maar ze vocht tegen dat verlangen. Ze wist niet waarom ze wilde vechten, maar zei tegen zichzelf dat ze door te vechten wist dat ze leefde en dat het daarom goed was. Maar waartegen ze vocht en hoe ze daar tegen moest vechten, wist ze niet.
Ik ben Nummer 4. Dus ze hebben dit eerder gedaan. Ze wenste dat ze meer wist over gevangenissen en over hoe mensen daarin leefden. Ze wist dat mensen maandenlange, soms jarenlange ontvoeringen hadden overleefd voordat ze konden ontsnappen. Mensen verdwaalden in de jungle, op bergtoppen, verongelukten op zee. Mensen kunnen overleven. Dat weet ik. Het is waar. Het is mogelijk. Door deze gedachte kon ze het bijna overweldigende verlangen wegduwen om zich als een balletje op het bed op te rollen en te wachten op alle afgrijselijkheden die haar vast en zeker te wachten stonden.
Ze zei tegen zichzelf: je zat al in een soort gevangenis en daarom ben je weggelopen. Dat kon je. Dus... je kunt meer dan je denkt. Ze ging weer verzitten. Het toilet. Als ze me meteen wilden vermoorden, dan hadden ze dat toilet er niet neergezet. Jennifer glimlachte en zei tegen zichzelf dat ze alles moest gaan opmeten wat ze kon aanraken, horen of ruiken. Het toilet stond zes stappen van het bed af. Als ze daarop zat, stond de ketting om haar nek strak. Dus dat was een grens. De andere kant op had ze nog niet verkend, maar ze wist dat ze dat moest gaan doen. Ze nam aan dat het bed midden in de kamer stond. Dan kon ze als een passer een soort halve cirkel maken.
Ze luisterde ingespannen of ze wat hoorde, met haar hoofd iets opgeheven, als een dier in het bos dat iets geroken of gehoord heeft. Ze hield zelfs haar adem in. Elk geluidje kon ze zo horen.
Niets. ‘Hallo?’ zei ze hard. Het masker dempte het geluid, maar het was hard genoeg voor iemand anders in de kamer om het te horen. ‘Is er iemand?’
Niets. Voorzichtig ademde ze uit en ging staan. Net zoals eerder stak ze haar armen voor zich uit, alleen telde ze deze keer elke stap die ze zette. Hak tegen teen. Hoeveel stappen van Jennifer is elke afstand?
Met haar handen tegen de muur liep ze naar het toilet. Een. Twee. Drie... ze telde vijftien Jenniferstappen voordat haar knie de zitting raakte. Ze maakte een snelle berekening: twee, tweeënhalve meter. Voorovergebogen streek ze met haar vingers over het oppervlak. De ketting stond strak, precies zoals ze had verwacht. Oké. Nu langzaam verder.
Ze zette een stap en was ineens bang. De muur onder haar handpalmen had haar een gevoel van veiligheid gegeven, zo kon ze haar evenwicht bewaren. Nu ze die niet meer voelde, liep ze blind in een vacuüm met een ketting om haar nek. Ze ademde diep in en dwong zichzelf bij de veilige muur en het bekende toilet weg te lopen. Dit was belangrijk. Dit was iets wat ze kon. Het focussen op de afstanden gaf haar het gevoel dat ze iets nuttigs deed. Ze verwachtte dat ze later nog veel meer moest doen, maar dit was een begin. 
 
Michael en Linda lagen boven naakt op hun bed, nog zweterig en opgewonden van hun eigen seks. Op de sprei voor hen stond een laptop en ze keken allebei naar het scherm. Het was een eersteklas Mac en hij had een draadloze verbinding met de hoofdstudio in de kamer ernaast.
In hun kamer stond een tweepersoonsbed met gekreukte en bevlekte lakens. In een paar grote koffers en canvastassen op de vloer zaten kleren. Een fel lichtpeertje verlichtte de kamer. Verder was de kamer kloosterachtig leeg, op een houten tafel in de hoek na. Op die tafel lagen pistolen – twee .357 magnums, drie 9mm semiautomatische, een .12 geweer en de bekende vorm van een AK-47. Ook lagen er dozen met kogels en magazijnen munitie. Genoeg wapens voor minstens zes mensen.
‘Geef iedereen een waarschuwingspiep,’ zei Linda. Ze boog naar het scherm waarop ze Jennifer onzeker van de muur en het toilet zag wegstappen. ‘Dit is cool,’ zei ze bewonderend.
Michael keek niet naar Jennifer, maar naar Linda’s rug. Hij gleed met een vinger langs haar ruggengraat omhoog, streelde haar schouders, duwde haar haren opzij en zoende haar nek. Linda begon bijna te spinnen toen ze zei: ‘Vergeet onze betalende cliënten niet...’
‘Die kunnen wel een paar tellen wachten,’ zei hij en hij gleed met zijn tong naar haar oor.
Giechelend kwam Linda wat omhoog, ging in kleermakerszit op het bed zitten, pakte de laptop en zette die tussen haar benen, zodat hij haar kruis niet kon zien. Toen boog ze wat naar voren, zodat haar naakte borsten boven het scherm uit kwamen. ‘Oké,’ zei ze met een grijns. ‘Misschien kun je nu beter op ons werk letten.’
Lachend knikte Michael. ‘Ongetwijfeld.’
Hij drukte op een aantal toetsen die een kort elektronisch signaal verstuurden naar alle Whatcomesnext.com inschrijvers. De toon – de inschrijvers konden uit een aantal gedownloade liedjes, geluiden en piepjes kiezen – gaf aan dat Nummer 4 wakker was en iets deed. Michael nam aan dat er op veel manieren verbinding was met Nummer 4. Sommige mensen keken bijna religieus elke minuut en anderen wilden gewaarschuwd worden als er iets gebeurde. Hij wilde alle manieren bedienen. Veel mensen maakten gebruik van een toegevoegde service die hij verleende – het versturen van het waarschuwingssignaal naar hun privé mobiel.
‘Zo,’ zei hij grijnzend. ‘Nu weet iedereen het. En... krijg ik nu een beloning?’
‘Straks. Eerst moeten we in de gaten houden wat ze doet.’
Michael deed alsof hij moest huilen en Linda moest weer lachen. ‘Het duurt vast niet lang.’
Michael keek weer naar het scherm, naar Jennifer. ‘Denk je dat ze het zal vinden?’
‘Ik heb het zo neergelegd dat ze er net bij kan als ze tot het uiterste gaat.’
‘Dus dan hangt het er vanaf hoe ondernemend ze is.’ 
Linda knikte instemmend. ‘Ik vind het verschrikkelijk als ze maar gewoon blijven zitten. Nummer 3 heeft me daarmee toch zo ontzettend kwaad gekregen...’
Michael reageerde daar niet op. Hij wist nog heel goed hoe kwaad Linda kon worden om het gedrag van Nummer 3 en dat dit had geleid tot verrassende wendingen tijdens het proces. ‘Ik zal de camera’s maar eens bijstellen, zodat iedereen kan zien dat het er staat.’
Linda knikte. ‘Maar langzaam... want ze zullen het niet meteen begrijpen. Ik heb het zo neergelegd dat je niet meteen kunt zien wat het is. Tot je heel goed kijkt. Maar zodra ze daar achter zijn...’ Ze hoefde haar zin niet af te maken.
Michael rekte zich zuchtend uit. ‘Dan ga ik maar eens naar de andere kamer. Een beetje met de camera’s spelen.’
Linda legde de laptop weg. Nu was het haar beurt om met haar nagels over zijn borst te glijden. Daarna boog ze naar voren en zoende zijn heup. ‘Eerst het werk, dan het spel,’ zei ze.
‘Je bent onverzadigbaar. Daar houd ik van,’ zei hij.
Ze strekte haar armen boven haar hoofd en leunde uitdagend achteruit. Hij boog naar voren en zoende haar. ‘Verleidelijk,’ vond hij.
‘Maar eerst het werk,’ herhaalde ze en ze sloeg haar benen over elkaar.
Ze lachte. Ze schoven het bed uit en stampten op blote voeten de trap af, als kinderen op kerstochtend, naar de woonkamer, waar Michael de hoofdstudio had ingericht. Net als in alle kamers in het gehuurde boerderijtje, stonden ook hier weinig meubels. Het belangrijkste meubelstuk was een lange tafel met drie grote computermonitoren erop. Kabels lagen op de houten vloer en verdwenen in snel geboorde gaten. Er stonden, lagen en hingen speakersystemen, joysticks, toetsenborden, een montageapparaat en een mengpaneel. Meteen aan de andere kant van het raam stond een draagbare bolantenne. De kamer was net zo goed uitgerust als een militaire operationele ruimte of een filmset: veel dure apparaten, allemaal met gespecialiseerde functies, allemaal bedienbaar vanuit twee zwarte Aeron bureaustoelen, die voor de hoofdcomputer stonden.
Het was koud in de kamer en Linda haalde twee met nepbont gevoerde parka’s uit de gang om hun naaktheid te bedekken. Ze trok er een aan en sloeg de andere over Michaels schouders. Door het raam keek ze de donkere nacht in. Ze zag niets, behalve zwart isolatiemateriaal, wat gedeeltelijk de reden was dat ze juist dit boerderijtje hadden gehuurd.
‘Denk je dat Nummer 4 enig idee van tijd heeft?’ vroeg ze.
‘Nope. Wat betekent dat we het haar niet makkelijk moeten maken door...’
Linda maakte zijn zin af: ‘Door haar ’s ochtends ontbijt en ’s avonds warm eten te geven. We blijven de maaltijden verwisselen. We geven haar drie bakken muesli en daarna twee hamburgers. Zo blijft ze gedesoriënteerd.’
‘Gedesoriënteerd is prima,’ zei Michael glimlachend. De manieren bespreken hoe Nummer 4 gemanipuleerd kon worden was niet alleen een leuk onderdeel van het spel, het wond Linda ook altijd op, waardoor hun eigen seks nog veel spannender en vuriger werd. Seks was een van de manieren waarmee hij Serie #4 bekeek. Zodra hun eigen passie begon te verminderen, wist hij dat het einde in zicht kwam.
Hij pakte de joystick met een stukje witte tape waar Camera 3 op stond en bewoog die een beetje. Op een van de schermen veranderde de invalshoek, waardoor er een object zichtbaar werd dat naast het bed en tegenover het toilet stond. Hij duwde de joystick naar voren voor een close-up.
Linda stond naast hem en tikte snel op een toetsenbord. Hij hoorde haar nagels tikken. Op de hoofdmonitor, waarop te zien was wat de inschrijvers te zien kregen, verscheen Linda’s tikwerk in rode letters boven Jennifer die met gestrekte armen voorzichtig naar voren liep.
Er ligt iets op Nummer 4 te wachten. Wat is het?
Michael bewoog Camera 3 kort naar een kleine, vreemd gevormde hobbel op de betonnen vloer. Het lag net binnen het bereik van de ketting. Linda tikte verder.
Mag Nummer 4 het vinden en houden?
Michael lachte. ‘Ga door,’ fluisterde hij.
Of zullen we het weghalen?
Linda tikte fanatiek.
‘Nu vragen,’ zei Michael. Er verscheen een doos op het scherm toen Linda weer op toetsen drukte.
Houden? werd gevolgd door een vierkantje waarop iemand als antwoord kon klikken.
Niet houden? had ook een vierkantje.
Linda tikte nog een vraag in: Zal Nummer 4 er wat aan hebben of zal het Nummer 4 pijn doen?
Ze keek naar opzij. Een elektronische teller op een ander scherm hield de stand bij.
‘Ze zijn verdeeld,’ meldde ze, terwijl de cijfers stegen in verschillende kolommen en er antwoorden in de opmerkingenruimte verschenen. ‘Ze weten niet of ze er wat aan zal hebben of dat het haar pijn gaat doen.’ Ze glimlachte weer. ‘Ik wist wel dat dit een goed idee was. Er wordt ontzettend veel gestemd. Wedden dat iedereen het fascinerend vindt.’
Ze zagen Jennifer langzaam naar de camera lopen. Haar armen had ze voor zich uitgestrekt, haar vingers wezen naar voren en raakten alleen maar lucht aan. Haar beeltenis werd steeds groter op het scherm. Haar handen waren er nog maar een paar centimeter van verwijderd toen ze stopte. Door de ketting kon ze niet verder. Haar vingertoppen raakten bijna de eerste camera.
‘Dit zullen ze geweldig vinden...’ fluisterde Linda.
De camera gleed over Jennifers lichaam, over haar kleine borstjes naar haar kruis. Haar ondergoed verhulde niet veel. Linda stelde zich voor hoe over de hele wereld kijkers hun handen uitstrekten naar Nummer 4 en haar door hun schermen heen wilden vastpakken. Michael begreep dat instinctief en manipuleerde meesterlijk de camera’s. Creëerde een dans van beelden. Een statige dans, een wals.
Jennifer ging iets naar achteren en naar links.
‘Ah, zo kan het haar lukken...’ zei Linda. Ze keek snel naar de tellers, die nog altijd stegen. ‘Ik denk dat ze het krijgt.’
Michael schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Het ligt op de grond. Of ze moet het met een teen raken. Ze denkt niet verticaal. Ze moet ook omhoog en omlaag gaan, als zo’n carrouselpaard. Alleen op die manier verkent ze de hele ruimte.’
‘Jij bent veel te wetenschappelijk,’ zei Linda. ‘Ze krijgt het.’
‘Wedden?’
Lachend vroeg Linda: ‘Om wat?’
Michael keek haar even breed grijnzend aan. ‘Zeg jij het maar.’
‘Ik bedenk wel iets als ik gewonnen heb,’ zei ze en ze raakte kort de bovenkant van zijn hand op de joystick aan. Haar vingers streelden de zijne. Het was een belofte en Michael huiverde van genot. Toen keken ze allebei weer naar het scherm om te zien of Nummer 4 het zou vinden. Of niet.
 
Jennifer telde al haar stappen. Ze verplaatste zich behoedzaam. Het bed was achter haar, maar ze wilde zover gaan als mogelijk was, tot de ketting haar zou tegenhouden, zodat ze de grenzen van haar bewegingsvrijheid kende. Ze strekte nog altijd haar armen voor zich uit en bewoog ze langzaam, maar raakte alleen maar lucht.
Door de constante spanning op de ketting voelde ze zich net een aangelijnde hond, maar ze zocht niet onbezonnen haar grenzen op, wat een hond wel zou doen. Ze telde net de achttiende stap toen haar linkerteen tegen iets op de grond stootte. Het was onverwacht en ze viel bijna.
Het voelde zacht aan, bontachtig en levend. Struikelend viel ze achteruit en ze kon alleen maar denken: rat!
Ze wilde wegrennen, maar kon het niet. Ze wilde terug naar het bed en erop springen, omdat ze dacht dat ze daar veilig was. In paniek zette ze een stap en ineens was ze totaal gedesoriënteerd. Ze wist niet meer waar de muur was, of het bed. Met haar armen zwaaide ze in het rond, maar ze raakte niets. Ze realiseerde zich dat ze had gegild, een, misschien twee keer en dat haar mond achter het masker wijd openstond. Alle getallen die ze had willen onthouden, waren weg. De donkerte achter het masker leek nog donkerder dan anders, nog oeverlozer, en zo hard als ze kon gilde ze: ‘Donder op!’
Het geluid van haar stem leek door de kamer te echoën tot het werd overstemd door haar bloed dat ze als een bulderende rivier kon horen stromen. Haar hart bonkte in haar borstkas en ze voelde haar hele lichaam beven. Ze raakte de ketting aan en bedacht dat ze die kon gebruiken als een reddingslijn die naar een drenkeling wordt gegooid. Zo kon ze beetje bij beetje naar het bed lopen om haar voeten van de vloer te trekken, zodat wat het dan ook mocht zijn niet bij haar kon komen.
Daar begon ze mee, maar stopte toen om te luisteren. Ze hoorde geen trippelende pootjes rennen. Ze haalde weer diep adem. Ooit had een muizenfamilie in de muren van hun huis gezeten en haar moeder en Scott hadden muizenvallen en gif overal door het huis verspreid om ze kwijt te raken. Maar wat Jennifer zich nu het best herinnerde was het onmiskenbare geluid dat ze ’s nachts maakten als ze achter het behang heen en weer renden. Dat geluid hoorde ze nu niet.
Haar volgende gedachte was: het is dood. Wat het ook is, het is dood.
Ze verstijfde en luisterde ingespannen. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Wat was het? Ze dacht niet langer dat het een rat was, ook al zat ze in een kelder opgesloten.
Ze dacht terug aan het moment dat haar teen tegen iets stootte en probeerde bij dat gevoel een beeld te krijgen, maar dat lukte haar niet. Ze haalde weer diep adem. Als je teruggaat naar het bed, zul je daar doodsbang blijven zitten, omdat je niet weet wat het is, zei ze tegen zichzelf.
Ze vond het een verschrikkelijke keus. Onzekerheid of teruggaan en wat het dan ook mocht zijn aanraken om erachter te komen wat dat dode ding was. Ze draaide zich om. Haar handen trilden. Ze voelde de angst langs haar ruggengraat glijden, had het zowel koud als warm en zweette. Ga terug. Voel wat het is. Haar lippen en mond waren nog droger dan ze al waren, als dat mogelijk was. Ze wist dat haar hoofd tolde vanwege de keuze die ze moest maken.
Ik ben niet dapper. Ik ben nog maar een kind. Maar ze begreep dat er achter het masker geen ruimte was voor een kind. ‘Kom op, Jennifer,’ fluisterde ze tegen zichzelf. Ze wist dat ze in een nachtmerrie zat. En als ze niet terugging om te voelen waar haar teen tegenaan had gestoten, zou de nachtmerrie alleen maar erger worden.
Ze zette een stap. En nog een. Ze wist niet hoe ver ze teruggelopen was. Maar in plaats van te tellen, stak ze nu haar linkerbeen naar voren en bewoog dat op en neer als een ballerina of een zwemmer die de temperatuur van het water wil voelen. Ze was bang voor wat ze zou voelen, maar was ook bang dat het ding verdwenen zou zijn. Iets doods, iets wat niet meer leefde, was veel en veel beter dan iets wat leefde en zich kon verplaatsen.
Ze had er geen idee van hoe lang het duurde voordat ze het ding weer met haar teen aanraakte. Het zouden seconden kunnen zijn geweest, maar ook uren. Ze wist niet hoe snel ze zich voortbewoog.
Toen haar teen het ding raakte, moest ze de neiging onderdrukken om het weg te schoppen. Ze dwong zichzelf om te knielen. Het beton schaafde haar knieën. Met twee handen bevoelde ze het ding. Het was bont. Het was stevig. Het leefde niet.
Ze trok haar handen terug. Wat het ook was, het was niet bedreigend. Eigenlijk wilde ze het gewoon laten liggen waar het lag. Maar ineens werd ze nieuwsgierig en legde ze haar handen weer op het ding en liet haar vingers erover glijden.
Ze vouwde haar handen eromheen en trok het ding naar zich toe. Alsof ze braille las, gleden haar vingers eroverheen. Een kleine scheur. Een rafelige naad. Ze drukte het ding tegen haar borst en mompelde: ‘Meneer Teddybeer.’
Jennifer snikte ongecontroleerd en streelde de versleten buitenkant van het enige uit haar jeugd waar ze genoeg van hield om het op haar weglooppoging mee te nemen.
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Terri Collins zei tegen zichzelf dat ze professioneel moest blijven, dat ze zich aan de feiten moest houden en niet mocht gaan speculeren. Maar ze twijfelde aan alles. In haar kantoor begon ze met het busje dat Adrian had beschreven. Dat ding tartte alle politielogica die ze door de jaren heen had opgebouwd en leek veel te goed te passen in Scotts theorieën over grote overheidssamenzweringen.
Het verraste haar dan ook dat ze een elektronische reactie kreeg van de Massachusetts State Police dat er bijna drie weken eerder nummerborden die met QE begonnen, waren gestolen van een sedan die op de langparkeerplaats van Logan International Airport had gestaan. Ze boog dichter naar het scherm alsof ze daardoor deze informatie beter tot zich door kon laten dringen.
De diefstal was laat gerapporteerd, omdat de dief de tijd en het risico had genomen om andere nummerborden op deze auto te schroeven. Deze laatste nummerborden waren een maand daarvoor gestolen bij een winkelcentrum honderdvijftig kilometer verderop in Massachusetts. De zakenman had waarschijnlijk nooit gemerkt dat zijn nummerborden verwisseld waren – want hoe vaak kijk je naar je eigen nummerborden? – maar was dronken achter het stuur aangehouden. De samenloop van omstandigheden – een diefstal van nummerborden in één deel van de staat, het opduiken van die dingen in een heel ander deel van die staat op de auto van een arrogante, vervelende zatlap die de agent die hem bekeurde had uitgescholden – creëerde een bureaucratische knoop bij de afdeling Motorvoertuigen.
Iemand had veel moeite gedaan. ‘Oké,’ zei ze hardop. ‘Hier hebben we wat.’ 
Adrian had de cijfers en de derde letter verkeerd. De quod erat had hij goed, wat ze niet zo heel gek vond voor een professor die was gepromoveerd en die een uitstekende reputatie had. Hij had er waarschijnlijk automatisch demonstratum achter gedacht.
Ze breidde haar computeronderzoek uit naar de databanken van Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island en Vermont en zocht naar een recentelijke diefstal van een wit busje. Als degene die betrokken was bij deze ontvoering de moeite had genomen om twee verschillende sets nummerborden te stelen, dan was het zeer aannemelijk dat die ook een gestolen busje had gebruikt.
Ze vond er drie: een nieuw busje gestolen bij een dealer in Boston; een twaalf jaar oude rammelkast gestolen van een vrachtwagenpark in New Hampshire; en een drie jaar oud busje dat keurig paste bij Adrians beschrijving en dat een week geleden bij een verhuurbedrijf in Providence was gestolen.
Die diefstal van het busje was interessant. Een groot aantal – twintig, misschien dertig auto’s, allemaal van hetzelfde model en kleur – stond in lange rijen op een plek in een verloederde buurt. Tenzij de busjesdief duidelijke inbraaksporen had achtergelaten, zoals een loshangende ketting of een doorgeknipt slot, zou het verhuurbedrijf pas merken dat er een busje was verdwenen als de voorraad werd gecontroleerd. Dat kon wel vierentwintig uur duren. En als die mensen slordig werkten, kon het best nog langer duren.
Geen van de drie vermiste auto’s was inmiddels terecht, wat niet raar was. Er waren meerdere misdaden waarbij gebruik gemaakt kon worden van een gestolen busje. Bijvoorbeeld een snelle inbraak in een elektronicawinkel of een marihuanatransport naar Boston. Ze wist ook dat de daders het busje daarna zo snel mogelijk ergens zouden dumpen.
Weer breidde ze haar computerzoektocht uit. Eén melding trok direct haar aandacht. De brandweer in Devens, Massachusetts, had gemeld dat ze naar een leegstaande molen was geroepen waar een voertuig van hetzelfde model als het busje dat in Providence was gestolen, in brand had gestaan. Een bevestiging ontbrak nog want het verdachte voertuig was volkomen uitgebrand. Deze zaak zou geen hoge prioriteit bij de politie hebben. Het zou dus enige tijd kunnen duren voordat een verzekeringsdeskundige toestemming kreeg om op het plaatselijke autodepot bij Devens door de gore, verkoolde resten te peuren tot hij een serienummer had gevonden dat de brand had overleefd om dat te kunnen vergelijken met het nummer van het gestolen voertuig, zodat zijn bazen het verhuurbedrijf zouden uitbetalen.
Terri zou dit proces kunnen versnellen door contact met de politie ter plaatse op te nemen en te vertellen dat het busje gebruikt was bij een ontvoering van een minderjarige. Als dat tenminste waar was.
Ze was nog altijd niet overtuigd, maar kon zich inmiddels wel voorstellen dat er iets ongeoorloofds was gebeurd. Met een vinger gleed ze over een kaart die aan de muur hing. Van Providence naar de straat waar Jennifer was verdwenen en naar een amper bewoond, vergeten deel van Devens. Een driehoek die vele kilometers omvatte. En ook veel wegen die door het platteland van de staat liepen. Als iemand ongezien had willen reizen, had hij of zij geen betere route kunnen kiezen.
Ze liep terug naar haar computer en drukte een paar toetsen in. Ze wilde nog iets controleren: het tijdstip van het telefoontje naar de brandweer.
Terwijl ze naar haar computerscherm staarde, kreeg ze een hol gevoel in haar maag, alsof ze niets had gegeten, niet had geslapen en net een paar kilometer had gerend. De brandweer had gereageerd op een anoniem telefoontje naar 911 dat pal na middernacht was binnengekomen, een paar uur na de dag waarop Jennifer was verdwenen. Maar toen de brandweerlieden daar waren, was het voertuig al veranderd in een smeulend, brandend casco: het ding was al veel vroeger in brand gestoken.
Ze maakte een paar berekeningen: een telefoontje komt binnen bij een algemene telefonist. Die activeert een alarm dat afgaat in de slaapkamers van de brandweerlieden die dienst hebben. Die rijden naar de brandweerkazerne, trekken hun uitrusting aan en rijden naar de brand. Hoeveel tijd zou dat allemaal in beslag nemen?
Terri stelde zichzelf een paar korte vragen. Zo werkte ze: probeer elk stukje bewijs van twee kanten te bekijken, vanuit de hare en vanuit die van een crimineel. Als ze probeerde zich in de slechterik in te leven, kwamen de antwoorden vanzelf. Wist iemand hoeveel tijd dat kostte? Hadden ze daarom die afgelegen plek uitgekozen om het busje in brand te steken?
Misschien. Als ik een busje wilde dumpen nadat ik het had gebruikt, zou ik geen plek uitkiezen waar de brandweer ter plaatse kon zijn voordat de vlammen hun werk hadden gedaan.
In zijn rapport had de brandweerman vermeld dat er onbekende versnellers waren gebruikt. Dus geen haren, geen vingerafdrukken, geen vezels, geen DNA, dacht ze. Ze liep door het kleine kantoortje naar het oude koffieapparaat, dat een absolute must was in alle politiekantoren. Ze schonk een kop zwarte koffie in en vertrok haar gezicht toen ze een slok nam. Meestal deed ze er twee suikerklontjes en een scheut koffiemelk in, maar vandaag leek geen goede dag voor zoetigheid.
Bij haar bureau hing haar tas nog over de rugleuning van haar stoel. Ze rommelde erin, haalde er een klein, leren mapje uit en klapte dat open. Achter plastic zaten daarin zes foto’s van haar eigen twee kinderen. Bij elke foto bedacht ze wanneer die was genomen. Deze is van een verjaardagsfeestje. Deze van de kampeervakantie in Acadia. Deze van de eerste sneeuw, twee winters geleden. Soms hielp het als ze zichzelf eraan herinnerde waarom ze agent was.
Ze pakte de politiefolder die ze gemaakt had van de vermiste Jennifer. Het was verkeerd om emotioneel betrokken te raken, dat wist ze. Een van de eerste lessen die je leerde als je bij de politie ging werken was dat thuis thuis was en werk werk. En dat als die twee door elkaar gingen lopen er niets goeds van kon komen, want besluiten dienden rustig en rationeel genomen te worden.
Ze keek naar de foto van Jennifer en herinnerde zich het gesprek dat ze met haar had gehad nadat ze voor de tweede keer was weggelopen. Dat was zinloos geweest. Het meisje was wel verward, maar ook slim en vastbesloten en vooral een doorzetter. Opgroeien in een stad vol pretentieuze, excentrieke en rijke mensen had Jennifer hard gemaakt.
Maar niet nep en niet belachelijk. Bij haar geen tienerhouding en ‘ik wil een tattoo’ of ‘vind je me niet cool omdat ik mijn Engelse lerares in haar gezicht voor een hoer heb uitgemaakt’ of ‘ik rook stiekem’.
Jennifer leek veel op haarzelf toen ze die leeftijd had, vond Terri. En ze had dezelfde emoties laten zien die Terri’s leven hadden gered toen ze van een man met losse handjes was weggelopen.
Terri zuchtte diep. Je moet het nu meteen loslaten, zei ze tegen zichzelf. Geef deze zaak door aan een ander en laat het los, want je raakt er te nauw bij betrokken. Dat was waar, maar tegelijkertijd ook weer niet. Op een onduidelijke manier was ze gaan vinden dat Jennifer haar verantwoordelijkheid was. Ze wist niet waarom ze dat vond, maar het was wel zo en ze was dan ook niet van plan de zaak door te geven en los te laten.
Zich zeer bewust van wat ze hoorde te doen, tikte ze een korte e-mail naar haar baas en cc’de die ook aan de officier van dienst: Er bestaan bewijzen dat dit geen gewoon weglopertje is. Verder onderzoek is nodig. Mogelijk een ontvoering. Zal verder details doorgeven, zodra ik meer informatie heb. Wordt vervolgd.
Ze tikte haar naam onder de mail en wilde op ‘verzenden’ klikken, maar bedacht zich. Het was beter de baas nog niet te alarmeren, nu nog niet althans. Er was ook een kans dat er dan informatie zou lekken naar de plaatselijke pers en dan zouden televisiestations, journalisten en misdaadblogfanatiekelingen constant voor het politiebureau bivakkeren en interviews eisen, waardoor zij hun werk niet konden doen, het opsporen van Jennifer. Als dat ooit zou lukken.
Van die gedachte viel ze even stil. Ze dacht aan de melkpakken met daarop foto’s van vermiste kinderen, websites over ontvoerde en vermiste kinderen, televisiereportages en krantenkoppen. Dat alles had nooit echt geholpen. Terri haalde diep adem. Meestal niet. Maar soms... ze dwong zichzelf op te houden. Het had geen zin om over dingen te gaan speculeren voordat ze zeker wist tegen wie ze het op moest nemen.
Ze verwijderde Mogelijk een ontvoering uit de e-mail, want ze wist dat ze met iets concreets moest komen. Ze wist ook wat de eerste vraag van haar baas zou zijn: hoe weet je dat zo zeker?
Ze kon nog veel meer doen achter de computer. Ze moest de paar details die ze had invoeren en met andere misdaden vergelijken, zoeken naar overeenkomsten. En ze moest de bekende seksdelinquenten binnen de driehoek die ze had getrokken grondig controleren. Ze moest nagaan of er rapporten waren over onbekende seksuele misbruikers die in dat gebied werkzaam waren. En misschien waren er valse alarmen geweest. Of waren er ouders geweest die de plaatselijke politie hadden gebeld om te klagen over een man die verdacht in hun buurt rondhing. Terri wist dat ze nog heel wat werk voor de boeg had dat snel en grondig gedaan moest worden.
Maar als Jennifer inderdaad ontvoerd was, dan tikte de klok onverbiddelijk verder. Als er tenminste een klok was. Misschien ging het om een heel lange verkrachting en daarna moord. Dat was meestal het geval. Verdwenen, misbruikt en dan dood. Ze probeerde ergens anders aan te denken. Maar er hadden twee mensen in dat busje gezeten. Dat had die oude man verteld. En juist dat vond ze niet logisch. Misbruikers werkten alleen en in het geniep om hun verlangens zo veel mogelijk te verbergen.
Ze draaide in haar stoel. Misschien dat er in Oost-Europa of Zuid-Amerika ontvoeringen waren die georganiseerd werden door de internationale sekshandel, maar niet in Amerika. En zeker niet in kleine studentenstadjes in New England. Dus wat had ze dan voor zaak?
Terri dacht aan Mary Riggins en Scott West en wist dat ze haar niet zouden helpen. Scott zou alles alleen maar gecompliceerder maken met meningen en eisen. Nog meer dan hij tot nu toe had gehad. En Mary zou waarschijnlijk totaal in paniek raken zodra ze het woord ‘misbruiker’ hoorde. Ze kon eigenlijk maar één ding doen.
Ze wist niet wat er mis was met Adrian Thomas. Hij leek een beetje op een flakkerende vlam. Af en toe had ze hem afwezig gevonden, alsof hij niet meer wist dat hij in die kamer zat en welk verhaal hij vertelde, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was. Er klopte iets niet. Misschien komt dat omdat hij oud is en staat ons dat ooit allemaal te wachten.
Dat was een troostende gedachte, waar ze niet in geloofde. 
Ze pakte haar spullen en besloot bij de professor langs te gaan.
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Hij dacht: ze waren echt verschrikkelijk.
Uiteraard beschreef ‘verschrikkelijk’ amper wat ze hadden gedaan. Het woord was veel te steriel. Adrian keek naar de foto’s van Myra Hindley en Ian Bradley die op de voorkant van de Encyclopedia of Modern Murder stonden, het boek dat Roger Parsons hem had geleend. Hij was zowel gefascineerd als bang. Het boek bevatte zoveel afgrijselijke details, dat die minder afgrijselijk, bijna normaal werden, doordat ze achter elkaar opgesomd werden in een dik boek. Dit slachtoffer werd met een bijl vermoord. De angstkreten van dit slachtoffer werden opgenomen. Ze maakten pornografische foto’s. Dit kind werd achtergelaten in een ondiep graf in de Moors. Het lezen van de beschrijvingen leek op lopen over een slachtveld. Als je één lijk ziet, is het verschrikkelijk en grotesk, kun je amper je ogen afwenden. Maar als je er honderd ziet, betekenen die niets meer.
Als iedere goede wetenschapper had Adrian zich in zijn onderwerp verdiept. Hij merkte opgelucht dat hij nog altijd veel gegevens kon opnemen in korte tijd. Dat kon hij nog, in tegenstelling tot veel andere intellectuele vaardigheden. Nu hij een nacht en de ochtend daarna in boeken had gelezen en op de computer onderzoek had gedaan, wist hij dat hij op niveau kon meepraten over de eigenaardige connecties tussen criminele man-vrouwrelaties. Tot wat voor daden zou liefde me kunnen verleiden? vroeg hij zich af. Tot mooie dingen? Of afgrijselijke dingen?
Tegelijkertijd hoopte hij dat er niemand langs zou komen om hem te vragen om zes en negen bij elkaar op te tellen of om te vragen welke dag, welke week, welke maand of welk jaar het was, want hij betwijfelde of hij daar een goed antwoord op zou kunnen geven. Ook niet als hij onzichtbare, subtiele hulp kreeg van iemand van wie hij had gehouden en die nu dood was. Geesten konden helpen, maar tot op zekere hoogte. Hij wist nog altijd niet hoe praktisch de informatie was die ze hadden.
Hij was slim genoeg om te weten dat elke hallucinatie voortkwam uit het geheugen, uit ervaring en/of uit projectie van wat Cassie en Brian of wie dan ook ooit gezegd zouden hebben, of gezegd zouden kunnen hebben als ze nog leefden. Hij wist dat alle dingen die zo echt leken niets anders waren dan chemicaliën die in zijn eigen frontale hersenkwabben tegen elkaar botsten, rondcirkelden en strijd leverden – maar ze leken hem te helpen en meer vroeg hij niet.
Een dwingende stem onderbrak zijn overpeinzingen. ‘Wat staat er?’
Adrian keek op en zag Cassie in de deuropening staan. Ze zag er bleek uit, oud, verslagen. Ze keek ontzettend verdrietig. Die blik kende hij uit de dagen voor haar ongeluk, toen ze zo’n pijn had. De sexy, slanke, verleidelijke Cassie uit de eerste jaren van hun samenzijn was verdwenen. Dit was een vermoeide, zieke vrouw die wanhopig naar de dood verlangde. Nu hij haar daar zo zag staan, snakte Adrian naar adem en stak zijn handen naar haar uit om haar op de een of andere manier te kunnen troosten, iets wat hij in hun laatste maanden samen niet had kunnen opbrengen.
Hij voelde zijn eigen tranen en daarom negeerde hij haar vraag en probeerde te zeggen wat hij had moeten zeggen voor ze stierf. Of misschien had hij het wel talloze keren gezegd, maar nooit hardop. ‘Cassie,’ zei hij langzaam. ‘Het spijt me zo. Er was niets wat jij of ik of iemand anders had kunnen doen. Hij deed precies wat hij wilde doen...’
Ze verwierp dit excuus met één handgebaar. ‘Ik haat dat,’ zei ze bruusk. ‘Dat is een leugen. Er is altijd iets wat iemand had kunnen doen of zeggen. En Tommy luisterde altijd naar jou.’
Adrian sloot zijn ogen. Hij wist dat, zodra hij ze opendeed, hij automatisch zou kijken naar de hoek op zijn bureau waar nog een foto stond: zijn zoon met baret en toga op een zonnige afstudeerdag met ivoorkleurige muren als achtergrond. Alleen maar hoop en beloften.
Hij hoorde Cassies stem door zijn herinneringen heen. Langzaam opende hij zijn ogen en keek haar aan. Ze sprak op dwingende toon, kordaat – dat deed ze altijd als ze wist dat ze gelijk had. En hij had er zelden tegen geprotesteerd. Als kunstenares genoot ze dat voordeel, vond hij. Als je wist waar je de eerste verfstreek op het maagdelijk witte canvas moest zetten, iets wat hij nooit zou kunnen, dan had je het recht om voor je mening uit te komen, hoe dramatisch je dat ook deed.
‘Al die boeken en computeronderzoeken, wat staat daarin?’ vroeg ze weer.
Adrian zette zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Dat was het academische gebaar dat er antwoord kwam. ‘Dat ze samen vijf mensen hebben vermoord.’ Hij aarzelde even. ‘Tenminste, vijf mensen die de politie op het Engelse platteland heeft kunnen identificeren. Het kunnen er meer zijn geweest. Sommige criminologen gaan uit van acht. De kranten destijds – 1963 en 1964 – noemden dit “het einde van de onschuld”.’
‘Mensen?’
Adrian schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik moet specifieker zijn. Kinderen. Van tussen de twaalf tot zestien, zeventien jaar.’
‘Dus zo ongeveer van Jennifers leeftijd.’
‘Klopt. Maar ik denk dat het toeval is.’
‘Ik dacht dat jij in je colleges vertelde dat je een hekel aan toeval had en niet geloofde dat toeval bestond. Psychologen willen verklaringen, geen toevalligheden.’
‘Misschien de freudianen...’
‘Adrian, kom op.’
‘Sorry, Cassie. Een grapje.’ Hij glimlachte flauwtjes naar zijn vrouw. Ze leunde nog steeds tegen de deurpost, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan als ze hem niet wilde storen, maar toch een vraag had waar ze een antwoord op wilde hebben. Dan bleef ze in de deuropening staan, alsof vanaf daar haar vraag hem minder zou storen. ‘Kom je niet even zitten?’ vroeg hij en hij gebaarde naar een stoel.
Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik moet nog ontzettend veel doen.’ Hij had vast een beetje verslagen gereageerd, want ze ging wat rustiger verder: ‘Audie. Je weet dat er niet veel tijd meer is. Niet voor jou en niet voor Jennifer.’
‘Ja. Dat weet ik. Alleen...’
‘Wat?’
‘Ik moet wat met die informatie gaan doen. Deze twee, de Moors Murders – Brady en Hindley – werden betrapt toen ze een derde persoon bij hun perversiteiten wilden betrekken en die persoon de politie belde. Zolang ze met z’n tweeën waren, elkaar bevredigden, waren ze veilig. Pas toen ze indruk op iemand anders wilden maken, iemand die niet zo ziekelijk pervers bleek te zijn als zij, toen pas werden ze gepakt.’
‘Ga door...’ zei Cassie. Haar mondhoeken krulden een stukje omhoog: ze moedigde hem aan. Zo hadden ze altijd in hun relatie samengewerkt. De artieste in haar trok zijn hoofd uit de academische wolken: hij moest een praktische toepassing vinden voor zijn laboratoriumwerk. Adrian voelde zich weer verliefd. Hij was zo verliefd geweest op de vrouw die zijn ideeën reëel kon maken. Hij werd door emoties overspoeld en zoals bij zoveel eerdere tafel-, tuin- en open-haard-gesprekken stak hij van wal.
‘De psychodynamica van moordende koppels is onduidelijk. Wel is er een overduidelijke seksuele component. Maar de band gaat veel dieper. Dat is wat ik probeer te begrijpen. Een relatie is een veranderlijk proces – hij wordt uitgewerkt, bediscussieerd, geanalyseerd – noem het allemaal maar op. Tenminste, zo lijkt het. Maar, Cassie, er komt nog meer bij kijken. Het gaat erom dat de man zonder de vrouw nooit zou doen wat hij doet, wat het echt beangstigend maakt. En dan heb ik het niet over het feit dat zij haar toestemming verleent, maar over iets wat veel en veel verder gaat.’
Cassie snoof, maar deed het glimlachend. Bleef in de deuropening staan en wees naar de boeken. ‘Je theoretiseert te veel, Adrian.’ Weer moest hij glimlachen. Haar stem deed hem denken aan alle jaren die ze samen waren geweest. ‘Dit is geen academische situatie. Je hoeft geen paper in te leveren of college te geven. Het gaat om een jong meisje dat blijft leven of zal sterven.’
‘Maar ik moet begrijpen...’
‘Ja. Maar alleen zodat je daarna iets kunt doen.’
Hij knikte en fluisterde: ‘Kom naar binnen. Houd me gezelschap. Dit alles...’ hij gebaarde naar de encyclopedie, ‘ik word er doodsbang van.’
‘Dat is terecht.’ Cassie bleef in de deuropening staan.
‘Deze zaak, uit de jaren zestig...’
‘Nou en? Wat is er veranderd sinds die tijd?’
Hij zei niets, maar dacht: tegenwoordig zijn we veel minder naïef dan toen.
Cassie moest hem gehoord hebben of het hebben aangevoeld, want ze zei: ‘Nee. Mensen zijn niet veranderd. De middelen zijn veranderd.’
Adrian was bekaf, alsof het lezen over deze moorden hem langzaam had uitgeput. ‘Hoe verander ik het begrijpen van dit alles, deze boekenwijsheid, in een begrip waarmee ik Jennifer kan vinden?’
Cassie glimlachte nu echt. Hij zag haar gezicht zachter worden. ‘Je weet heel goed aan wie je dat zou moeten vragen,’ zei ze.
Adrian ging anders zitten. Hij dacht dat ze Brian bedoelde en vroeg zich af hoe het hem lukte om een van zijn hallucinaties op te roepen als hij ze nodig had.
Hij keek naar het verzamelde materiaal over moorden dat op zijn bureau lag en schoof het abrupt opzij. Niet ver weg, een paar centimeter maar. Alsof hij door het op afstand te houden, kon voorkomen dat hij erdoor besmet raakte. Hij liep naar een boekenkast. Zonder naar de studieboeken en romans te kijken, zocht hij tussen de boeken op zijn poëzieplank. In elke propvolle boekenkast in elke kamer van het kleine huis was minstens een plank gewijd aan poëzie, omdat hij van tevoren nooit wist wanneer hij er behoefte aan had. Hij gleed met een hand over de boekruggen. Hij wist niet waar hij naar zocht, maar voelde een grote behoefte aan poëzie. Aan iets wat paste bij zijn stemming en situatie.
Zijn hand stopte bij een verzamelbundel van oorlogsdichters. Allemaal gesneuvelde jongemannen in de Eerste Wereldoorlog. Hij haalde het uit de kast en liet het boek openvallen. Het Dulce et Decorum Est van Wilfred Owen was het eerste gedicht waar zijn oog op viel. ‘Velen hadden hun kistjes verloren/maar hinkten verder, onder het bloed’. Ja, dacht hij, dit was het.
Hij las het gedicht drie keer, sloot daarna zijn ogen en haalde diep adem. Onmiddellijk rook hij de stank. Dikke, donkere olie en een roestige metaalsmaak op zijn tong, rokerig en ontzettend heet. Alsof de hele wereld in een pan of oven stond te pruttelen en bijna overkookte.
Hij hoestte. Achter zijn gesloten ogen rook hij iets wat zo dik en verschrikkelijk was dat hij van de stank kokhalsde. Hij zei tegen zichzelf dat hij wakker moest worden, hoewel hij wist dat hij niet sliep, en merkte dat zijn lichaam van voren naar achteren schommelde. Ineens hoorde hij een knarsend geluid boven het ronkende, rommelende geluid van een motor uitkomen. Hij sloeg wild om zich heen, alsof hij snakkend naar adem in een woeste zee lag. En toen hoorde hij een stem, pal naast zijn oor. Een stem die zo bekend was, zo vertrouwd klonk, in deze afgrijselijke stank, het ontzettende lawaai en het woest heen en weer schommelen.
‘Volhouden, pa. Het gaat nog veel erger worden.’ Adrians ogen gingen verschrikt open. Hij zat niet meer achter zijn bureau tussen zijn boeken en paperassen, poëzie en foto’s vol herinneringen. Hij hing op de smalle achterbank van een Humvee.
Hij hoorde knallen en voelde dat ze sneller gingen rijden. Tegen de man naast hem zei hij: ‘Tommy.’ Hij had vast naar adem gehapt, want zijn zoon lachte hard terwijl hij zich met één hand vasthield aan een handgreep onder aan het dak en met zijn andere hand zijn camera probeerde te richten. Zijn zwarte kevlarhelm was naar voren gegleden en bedekte praktisch zijn ogen. Zijn marineblauwe beschermende flakvest zat tot bovenaan dicht. Hij zag er jong uit, vond Adrian. En knap.
‘Ik moet het kort houden, pa. We zijn bijna op de plek waar ik ga sterven.’
Vanaf de voorbank zei de chauffeur, een jonge marinier in kaki camouflagepak met een zonnebril en een donkere omslagdoek, bitter over zijn schouder: ‘Een fucking bermbom in het zand ingegraven. Niet te zien. We worden altijd gefuckt. Fallujah is fuck.’
Dat moest een grapje zijn, want er werd zacht gelachen. Adrian keek om zich heen naar de andere mariniers die op elkaar gepakt achterin zaten. Met hun wapens in de aanslag keken ze uit het raam naar een ruig, zandkleurig landschap en ze knikten instemmend. ‘Alsof dit niet de perfecte shitplek voor een aanslag is...’ zei er een. 
Adrian kon zijn gezicht niet zien, maar zijn stem klonk hard en bitter. Alsof hij wist dat er niets meer te doen was aan wat er zou gaan gebeuren.
De schutter die het .50 machinegeweer bediende dat op het dak stond, boog zich naar hen toe. Hij kon niet veel ouder dan 21 zijn en lachte achter zijn zandmasker. Adrian zag zijn vieze tanden. ‘We hadden deze missie nooit moeten doen,’ gilde hij boven het motorlawaai en de wind uit. ‘Vanaf het begin was het duidelijk dat er moeilijkheden zouden komen.’
Een zwarte luitenant met een harde blik in zijn ogen zat op de schietplek voorin in een radiotelefoon te praten, legde de hoorn neer en draaide zich om naar zijn mannen achter hem. ‘Koppen dicht!’ beval hij. ‘Oké, niet iedereen is de klos. Jij, Masters, en jij, Mitchell, jullie komen hier weg met een paar schrammen en een bloedneus. En jij, Simms, oké, klote van je been straks, maar je leeft nog en vliegt in de grote vogel naar huis. En we roeien een shitlading van die spleetogen uit als ik de luchtmacht heb gealarmeerd voor ik de geest geef. Dus hou op met janken.’
Hij ging rechterop zitten, trok een brede grijns, wees naar Tommy en zei: ‘En onze nieuwsjongen maakt jullie zielige zielen voor eeuwig beroemd, toch, Tommy?’
Tommy zei grinnikend: ‘Zeker weten.’
Een van de mariniers gaf Tommy een klap op zijn been. ‘Maak verdomme internetsterren van ons!’ Lachend gordde hij zijn wapen om.
Adrian viel naar opzij toen het voertuig nog sneller door de kuilen ging rijden. Hij ving een glimp op van lemen en stenen gebouwtjes en muren die zwartgeblakerd waren van het vuur die vol kogelgaten zaten. Langs de weg stonden gehavende palmbomen. Uitgebrande auto’s en een tank die veranderd was in een onherkenbare, nog rokende klomp ijzer, hingen half in een greppel. Uit een luik hing een verkoold lijk. Hij hoorde iemand mompelen: ‘Nooit spotten met de vliegeniers...’ terwijl ze er voorbij reden.
Tommy boog naar voren met de grote Sony-camera als een wapen op zijn schouder. Hij wilde een opname maken over de schouder van de chauffeur heen, terwijl ze naar een verzameling armzalige gebouwtjes reden. De lucht was verzadigd van zand en rook en de stank bleef in Adrians neus hangen. Terwijl Tommy opnames maakte, zei hij tegen zijn vader: ‘Ik weet het. Het is afgrijselijk. Maar je raakt eraan gewend. Het is trouwens alleen maar cordiet van de explosies en wat brandende olie. Wacht maar tot je lijken ruikt die een paar dagen in de hitte hebben gelegen.’ Hij haalde de camera van zijn schouder. ‘Ik heb een prijs gewonnen, weet je. Ik heb dit allemaal vastgelegd, ook de plek waar we geraakt werden, midden in het vuurgevecht. Zelfs nadat ik was geraakt heb ik mijn vinger op de knop gehouden, zodat de camera bleef werken. Voor ze het op internet zetten – wist je dat het bijna drie miljoen hits heeft gehad? – en daarna op The Nightly News heeft de presentator iedereen bij elkaar geroepen en een mooie speech gehouden. Je weet wel, toen hij het had over oorlogsjournalistiek en Frank Capra en Ernie Pyle en het echte verhaal zoeken. Hij had het over de jongens in Vietnam, dat sommigen van hen op patrouille waren geweest met ome Brian. Die jongens liepen de gevechten in met hun Nikons om hun nek en een aantekeningenboekje in hun hand. Ze droegen niet eens beschermende kleding. Die presentator had het over tradities en toewijding, hij deed het voorkomen alsof het een hogere roeping was, net zoals bij priesters. Maar pa, jij en ik weten dat ik hier was omdat ik hou van foto’s maken en van opwinding, en niets combineert die twee dingen zo goed als het volgen van een eenheid bad-ass mariniers. Ook al kost je dat je leven.’
‘Klopt. Bad-ass,’ gilde de .50-schutter boven de wind uit.
‘Tommy...’ Adrian stokte.
‘Nee, pa. Jij moet nu naar mij luisteren, want vanaf nu gaat alles heel snel. Ik probeer later wel weer naar je toe te komen, als het rustiger is. Maar ik moet nog wat kwijt...’
‘Tommy, alsjeblieft...’
‘Nee, pa. Luister...’
De Humvee ging nog sneller rijden. De marinier achter het stuur zei: ‘Het shitfeest gaat zo beginnen, jongens. Hou je roer recht, zet je schrap en zorg dat je er klaar voor bent.’
Adrian begreep niet dat mensen die al dood waren over hun dood konden praten voordat het gebeurd was, hoewel hij wist dat het al gebeurd was. Zes jaar geleden. Hij hield de zijkant van de Humvee stevig vast, terwijl ze door de zandstorm reden. Naast hem praatte Tommy rustig verder. ‘Ga terug naar wat je hebt gezien. Lees die encyclopedie. Alles wat je nodig hebt, staat daar in. Je moet alleen wat moderner denken.’
‘Maar Tommy...’ begon Adrian weer.
Met een boos gezicht draaide zijn zoon zich naar hem om. ‘Pa! Weet je nog waarom ik hiernaartoe ging...?’
‘Je was een documentairemaker. Je kreeg toestemming om bij de mariniers in te kwartieren. Ik weet nog hoe blij je was...’
‘Maak er nou niet meer van dan het was.’
‘Tommy. Ik mis je. En je moeder is daarna nooit meer de oude geworden... Ze is eraan gestorven.’
‘Dat weet ik, pa. Ik weet het. Ik weet dat een kind verliezen – wanneer dan ook – alles verandert. En daarom is Jennifer zo verdomde belangrijk.’
‘Maar ik ben stervende, Tommy. En...’
Een van de mariniers die zijn machinegeweer door het raampje van de Humvee had gestoken, draaide zich om en riep: ‘Hé, ouwe! Op het moment dat we worden geboren, beginnen we te sterven. Hou je mond! Luister naar Tommy. Hij heeft gelijk.’ De andere mannen mompelden instemmend zonder van hun wapens op te kijken.
‘Jennifer, pa. Focus je op Jennifer. Ik ben dood. Mama is dood. Oom Brian is dood. Anderen zijn dood. Vrienden. Familie. Honden...’ Hij lachte, hoewel Adrian niet wist wat daar zo grappig aan was. ‘We zijn allemaal dood. Maar Jennifer niet. Nog niet. Dat weet je. Dat voel je. Iets uit die hele opleiding, uit al die colleges, iets vertelt je dat ze nog niet dood is, hè? Nog niet.’
‘Shit, hier gaan we...’ zei de chauffeur ineens.
Tommy kneep in zijn vaders knie. Adrian voelde het. Hij wilde ontzettend graag zijn armen om zijn zoon slaan, iets doen om hem te beschermen voor wat hij wist dat er ging gebeuren. Hij strekte zijn armen, maar op de een of andere manier, waarom en hoe wist hij niet, waren zijn armen te kort en zwaaiden ze nutteloos door de lucht. 
‘Het gaat om het zien, pa. Het gaat om het kunnen laten zien wat je doet. Dat veroorzaakt de opwinding. En het naar buiten brengen, waar iedereen het kan zien, dát geeft je macht, dat geeft je kracht. Dat maakt je hard. Daar komt de passie vandaan. Weet je het niet meer: toen je las over dat koppel van vijftig jaar geleden? Foto’s. Banden. Oké, waarom zouden ze dat doen? Kom op, pa. Dit is jouw terrein. Jij zou moeten weten...’
‘Maar Tommy...’
‘Nee, pa. Er is nog maar heel weinig tijd. Het gaat zo gebeuren. Weet je nog dat ik je ooit heb verteld waarom ik dingen wilde filmen? Omdat dat de meest pure waarheid is. Toen ik de beelden had gemaakt, kon niemand meer zeggen dat het niet echt was. Of niet waar was. Daarom hebben we het gedaan. Het maakte ons belangrijker dan we eigenlijk waren. Geen leugens voor een camera, pa. Denk daar maar eens goed over na. Jezus! Het is zover!’
Adrian wilde wat zeggen, maar de explosie scheurde door de lucht. De Humvee leek op te stijgen, alsof die geen band meer had met de grond en ook niet met de wereld. De truck was direct gevuld met rook en vlammen en door de kracht van de explosie tuimelde Adrian achterover. Omdat alles donker was, dacht hij dat hij bewusteloos was. Al die stank, alle geuren leken intenser te worden en in zijn oren piepte en klopte het. Hij was duizelig. Hij dacht dat hij begraven lag onder zand en modder. Hij keek om zich heen, op zoek naar Tommy, maar zag alleen maar rare vormen en schaduwen van wat een paar tellen geleden nog mariniers waren geweest. Ze waren uiteen gereten door een bom die in de weg verstopt had gezeten.
Ineens was hij buiten. Op een miraculeuze manier. Alsof iemand de film versneld had doorgespoeld. Boven zijn hoofd zag hij de bleekblauwe lucht, hij voelde een verzengende hitte, en hoorde iets wat klonk als een zwerm insecten, maar het was geweergeschut. Aan zijn voeten lag een marinier die een been kwijt was en zich gillend en schreeuwend naar een laag moddermuurtje sleepte. Adrian keek rond, op zoek naar zijn zoon. Hij zag de luitenant in de radiotelefoon schreeuwen, maar verstond niet wat hij zei. Toen een van de andere Humvees in de colonne ook het vuur opende, werd het lawaai nog erger: een donderbui van zwaar geschut. Adrian legde zijn handen op zijn oren om te proberen het lawaai buiten te sluiten en riep: ‘Tommy! Tommy!’
Toen hij zich omdraaide zag hij zijn zoon. Het bloed liep uit zijn oren en hij had een gebroken been dat nutteloos achter hem aan bengelde. Maar hij filmde, precies zoals ze hem hadden verteld dat Tommy had gedaan. Hij hield de camera als een wapen op zijn schouder en schoot beelden van het gevecht.
Adrian merkte dat zijn mond openstond om de naam van zijn zoon te gillen, maar hij hoorde niets. Hij zag hoe Tommy de camera draaide naar de mariniersluitenant, die in een modderige bloedplas lag. Hij hoorde het gebrul van naderende bommenwerpers en toen hij omhoog keek zag hij de bekende vormen van twee Warthogs die laag kwamen aanvliegen met de zon achter hen, zodat ze twee zwarte stippen aan de horizon waren. Om Adrian heen explodeerde van alles en vlogen de kogels in het rond, maar voor hem verliep alles langzaam, bijna té langzaam. Hij keek weer naar Tommy en wilde roepen: ‘Zoek dekking!’ Maar Tommy stond op een open plek, uiterst kwetsbaar. Adrian wilde naar hem toe rennen. Hij had een vaag plan om op zijn zoon te gaan liggen, om hem te beschermen tegen alles wat er gebeurde. Maar zijn benen werkten niet mee.
‘Tommy,’ fluisterde hij. Hij zag kleine stofwolkjes naar zich toe vliegen. Hij wist dat het kogels waren uit het machinegeweer dat in een hut stond, zo’n vijftig meter verderop, direct in de baan van de Warthogs. Waren ze maar wat sneller geweest, dacht Adrian. Hadden de piloten maar een of twee tellen eerder geschoten. Als... De kogelregen ging onverbiddelijk naar zijn zoon. Adrian zag hoe Tommy zijn eigen dood vastlegde. Die kwam nanoseconden voordat de stenen muurtjes verdwenen in een gigantische vuurzee.
Tijd was zo wreed, vond Adrian. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht om de beelden tegen te houden die in zijn ogen en fantasie binnen wilden dringen. En in die plotselinge donkerte verdween het lawaai en geweld. Het geluid stierf weg als het eind van een liedje op de radio, en toen hij zijn handen wegtrok en zijn ogen opendeed, was hij alleen. Terug in zijn rustige kamer. Terug bij zijn moordboeken.
Hij had het idee dat hijzelf een beetje was gestorven.
Hij wilde iets tegen zijn zoon zeggen. Hij zocht Cassie, maar die was er niet meer. Even was hij bang dat de oorverdovende explosies zijn gehoor hadden aangetast, want hij hoorde een galmend gerinkel in zijn hoofd. Het bleef maar rinkelen, harder en harder. Even wilde hij gaan gillen, zo pijnlijk was het. Tot hij zich realiseerde dat hij zijn eigen voordeurbel hoorde.
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Ze had geslapen. Hoe lang wist ze niet – minuten? Uren? Dagen? – maar ze werd wakker van het geluid van een huilende baby.
Ze wist niet wat ze moest doen. Het was een zacht geluid, heel in de verte en langzaam realiseerde ze zich wat het was. Ze drukte Meneer Teddybeer dicht tegen haar borst en draaide haar hoofd eerst de ene en daarna de andere kant op om te bepalen waar het gehuil vandaan kwam. Het duurde voor haar gevoel heel lang, maar had net zo goed maar een of twee tellen kunnen zijn, en toen stierf het weg. Ze vroeg zich af waarom. Jennifer had niet veel ervaring met oppaswerk en ze was enig kind, dus was haar kennis over kinderen beperkt tot het basisinstinct dat iedereen heeft. Houd de baby vast. Wieg de baby. Geef de baby eten. Lach naar de baby. Leg de baby terug in de wieg, dan kan hij gaan slapen.
Voorzichtig ging ze anders zitten, bang dat ze geluiden zou maken waardoor het gehuil weer zou losbarsten. Het kindergeluid bezorgde haar gemengde gevoelens. Het betekende wat en ze probeerde erachter te komen wat. Ze dwong zichzelf analytisch, ordelijk, rationeel en scherp te zijn. 
Ze vroeg zich af of ze het huilen misschien in haar droom had gehoord. Maar besloot al snel: nee. Het was echt.
Maar er was iets veranderd. Ze schudde haar hoofd en langzaam kroop er een groeiend besef achter haar nachtmerrie vandaan. Wat is het? Wat is het? Ze kon het wel uitgillen. Er was iets veranderd.
Ze voelde het. Haar nekharen stonden recht overeind. Ze ademde paniekerig, hijgde. Ze hapte naar adem en ineens, alsof ze een elektrische schok had gekregen, gilde ze. Het geluid van haar stem echode door de ruimte. Daar werd ze nóg banger van. Ze draaide zich om. Haar handen trilden. Ze verstijfde. Ze beet op haar gebarsten lippen.
De kap was verdwenen.
Maar ze zat nog altijd in het donker. Eerst dacht ze dat ze gewoon kon kijken, dat het in de kamer donker was. Tot ze zich realiseerde dat dat niet zo was. Haar ogen waren nog altijd door iets bedekt.
Ze begreep er niets van. Ze wist niet waarom het haar zoveel tijd had gekost om zich te realiseren dat de kap vervangen was, maar het was wel zo. Er moest een reden voor die verwisseling zijn, maar die kende ze niet. Ze wist dat die verandering belangrijk was, maar wist niet waarom.
Voorzichtig leunde ze naar achteren en ging met haar handen naar haar gezicht. Haar vingers gleden over haar wangen en daarna over haar ogen. De kap was vervangen door een zijden masker dat aan de achterkant van haar hoofd zat vastgebonden. Daar zat een knoop met wat haren ertussen. In haar nek voelde ze nog steeds de ketting. Dat was niet veranderd. Ze realiseerde zich dat ze zonder veel moeite het masker kon weghalen. Het zou haar waarschijnlijk wat haren kosten als ze de knoop los trok, maar dan zou ze kunnen zien waar ze was. Voorzichtig zette ze Meneer Teddybeer op het bed naast zich, hief haar handen op en probeerde haar vingers onder de zachte stof te duwen. Toen stopte ze.
Ergens in de verte was de baby weer gaan huilen. Dat was niet logisch. Hoe kon een baby iets te maken hebben met wat haar overkwam? Een huilende baby hield in dat ze ergens was. In een appartement? In een huis dicht in de buurt van andere huizen? Hadden de man en de vrouw die haar van de straat hadden geplukt een baby? Een baby hield ouderschap in, verantwoordelijkheid, iets doodnormaals, maar wat haar allemaal overkomen was, vond ze absoluut niet normaal. Een baby betekende verzorging, wiegen, wandelingen in het park. Maar dat leek haar een andere wereld. De kap was verdwenen. Nu heb ik een masker op. Dat kan ik weghalen. Misschien willen ze dat. Misschien niet. Ik weet het niet. Ik wil weten wat er van me verwacht wordt, ik weet niet wat dat is.
Ineens hapte ze naar adem alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Ze waren hier geweest. In de kamer. Toen ik sliep. Ze hebben de kap weggehaald en het masker omgebonden. Zonder me wakker te maken. O mijn god...
Jennifer liep de mogelijkheden na: een van haar schrale maaltijden was gedrogeerd. Door alle angst had ze zo diep geslapen dat ze niet wakker was geworden toen ze de kap hadden verwijderd en het masker hadden omgebonden. En wat hadden ze nog meer gedaan met haar terwijl ze bewusteloos was?
Voor de zoveelste keer kon ze haar tranen niet tegenhouden. Ze snikte. Ze voelde hoe haar tranen in de stof van haar nieuwe masker verdwenen. Ze pakte Meneer Teddybeer en fluisterde: ‘Godzijdank ben jij bij me, want door jou voel ik me niet zo alleen.’
Angstig en alleen wiegde ze heen en weer tot ze zichzelf weer een beetje onder controle had. Ze haalde rustiger adem en haar lijf schokte minder. En op dat moment slaakte de baby een hartverscheurende kreet. Die galmde door haar donkere wereld. In de verte.
Weer stak ze haar hoofd omhoog om erachter te komen waar het geluid vandaan kwam, maar weer lukte het haar niet. Een paar tellen lang dacht ze door het gehuil aan de wereld aan de andere kant van het masker voor haar ogen. Maar net zo snel als ze daaraan moest denken, verdween die gedachte ook weer om haar in grote onzekerheid achter te laten.
En weer vocht ze tegen haar emoties. Geen tranen meer. Geen gejank. Je bent geen baby. Ze weigerde te denken dat ze dat misschien wel was. Een angstig moment dacht ze dat zij die jankepot was, dat zij mekkerde en huilde en dat ze naar zichzelf als kind luisterde.
Ze ademde diep in en uit. Nee, zei ze tegen zichzelf. Dat ben ik niet. Ik ben hier. Zij zijn hier. Hou de boel onder controle. Dat had ze al eerder tegen zichzelf gezegd, maar ze wist nog steeds niet wat ze onder controle moest houden.
Ook was ze slim genoeg om gemerkt te hebben dat er elke keer dat ze zichzelf vermanend had toegesproken iets was gebeurd wat haar pogingen teniet deed, haar had teruggeworpen in de wanhopige donkerte.
Dat was precies hun bedoeling.
En wederom spitste ze haar oren. Jennifer wist niet of ze blij of bang moest worden van de babygeluiden. Die waren duidelijk belangrijk, maar waarom wist ze niet. Dat frustreerde haar zo erg, dat ze bijna weer moest huilen, hoewel ze zich heel goed realiseerde dat ze om alles wat haar tot nu toe was overkomen had gehuild en dat het absoluut niet had geholpen.
Ze hing achterover op het bed. Ze had dorst, honger, pijn en was bang, hoewel ze geen specifiek lichaamsdeel kon aanwijzen dat pijn deed. Haar hart deed pijn. 
Ze begreep dat ze gevangen werd gehouden, maar ze had geen idee waarom. Zelfs in-en-in slechte moordenaars die levenslang in de gevangenis zaten, wisten waarom ze daar zaten. Ze moest aan een scène denken uit een film die ze ooit had gezien. Ze herinnerde zich geen titel, sterren of plot, maar wat ze zich wel herinnerde was een gevangene die zorgvuldig elke dag een streepje in de muur kerfde. Zelfs dat kon ze niet doen. Ze begreep dat kennis hier een luxe was.
Elke vorm van begrijpen werd haar onthouden. De vrouw had gezegd dat ze moest gehoorzamen. Maar tot nu toe had niemand haar gevraagd iets te doen.
Hoe meer ze over dit soort dingen nadacht, hoe dieper ze haar vingers in de vacht van Meneer Teddybeer duwde. Eigenlijk was hij het enige wat ze nog had van het leven dat ze geleid had tot het moment dat de deur van het busje openschoof en de man haar naar binnen had getrokken. En nu zat ze praktisch naakt in een kamer die ze niet kon zien. Er was een deur. Dat wist ze. Er was een toilet. Dat wist ze ook. En ergens was er een baby. Ook dat wist ze. De vloer was van beton. Het bed kraakte. De ketting om haar nek ging strak staan na vijftien Jenniferstappen naar links of rechts. Het was warm.
Ze leefde en ze had haar beer. In haar duisternis haalde ze diep adem. Oké, Meneer Teddybeer, vanaf hier beginnen we. Jij en ik. Zoals we altijd al hebben gedaan sinds papa stierf en ons alleen achterliet met mama.
 
Voor het eerst vroeg Jennifer zich af of iemand haar zocht. Precies op dat moment hoorde ze de baby weer huilen. Eén enkele, hoge, wanhopige kreet. En meteen hield het op, net als eerder, en bleef ze alleen achter met Meneer Teddybeer. Ze besefte het niet, maar dat geluid hielp haar, want het leidde haar gedachten weg van de allerwanhopigste gedachte van allemaal: hoe kon iemand weten waar hij haar moest zoeken?
 
‘Doe het nog eens,’ zei Michael. Hij was met de hoofdcamera bezig en zag dat hij wat reparatiewerk moest doen aan het elektronische trackingsysteem. ‘Maar overdrijf het niet. Doe het kort...’
Linda drukte op een paar toetsen van het toetsenbord. De baby huilde weer. ‘Weet je zeker dat ze het hoort?’
‘Ja. Absoluut zeker. Kijk maar, ze beweegt haar hoofd. Ze hoort het dus.’
Linda keek naar de hoofdcamera. ‘Je hebt gelijk. En weet je ook zeker dat de cliënten het horen?’
‘Ja. Maar die moeten ook hun best doen om het te snappen.’
Linda zei glimlachend: ‘Je wilt het ze niet al te makkelijk maken, hè?’
‘Dat is mijn stijl niet,’ antwoordde Michael lachend. Hij legde zijn handen in zijn nek, sloeg zijn vingers in elkaar en rekte zich uit als een man op kantoor die veel te veel uren achter zijn computer had gezeten. ‘Weet je, ze gaan het allemaal prachtig vinden als Nummer 4 straks gaat gillen. Dat maakt het veel echter voor ze.’
Op een vreemde manier had Michael medelijden met alle mensen die zich hadden ingeschreven bij Whatcomesnext.com. Hij zag in hun fascinatie niet veel meer dan dwangmatige zwakheid, hoewel hij maar al te graag hun geld aanpakte en ze voorschotelde wat ze wilden. Hij vond dat de manier waarop ze zich aan hun fantasieën overgaven alleen maar hun eigen tekortkomingen benadrukte. De meeste van de duizenden mensen die betaalden voor hun webcamwerk waren eenzame, treurige mannen die geen eigen leven hadden en zich dus maar richtten op wat hij, Michael, voor ze verzon.
Linda, daarentegen, dacht amper aan hun cliënten, in elk geval niet zoals Michael over hen dacht. Voor haar waren het geen mensen met duistere passies die daarom naar hun website kwamen: het waren gewoon betalingen vanuit een heleboel landen. Heel veel verschillende vijftiencijferige creditcardmachtigingen. Zij had het zakeninstinct. 
Al die inschrijvingen betekenden veel dollars op de geheime buitenlandse rekeningen die ze voor hen had geopend. Ze dacht amper aan de toeschouwers. Ze dacht alleen aan getallen en bedragen, en dat ze in de gaten moest houden dat Michael voldoende spanning in het programma bracht, zodat in Serie #4 het drama zich kon ontwikkelen. 
Michael had de leiding over het verhaal van Nummer 4. Zij had de leiding over de zaken. Beide aspecten waren cruciaal voor hun succes. Hun relatie was volgens haar gebaseerd op echte, ware liefde. In haar vrije tijd en tussen de verschillende series in las ze graag fan- en gossipmagazines over filmsterren en hun partners, wie met wie was en wie niet meer met wie. Ze vond het heerlijk om te fantaseren over wat Brad of Angelina of Jen of Paris de week erop zouden gaan doen en of ze betrapt zouden worden in een compromitterende situatie. Dat was haar grootste ondeugd: het feit dat ze het gedrag van al die beroemdheden serieus nam. Maar dat vond ze een onschuldige ondeugd.
Heel lang had Linda ervan gedroomd om zelf een beroemdheid te zijn, dat mensen het succes van Whatcomesnext.com zouden waarderen en dat er over hen werd geschreven in Us of in People. Ze vond het ontzettend jammer dat ze, doordat hun werk crimineel was, nooit beroemd zouden kunnen worden. Ze vond dat wat ze deden veel belangrijker was dan wie ze het aandeden en dat er daarom voor hen een uitzondering gemaakt diende te worden. Zij verkochten fantasie. En dat was veel meer waard dan geld. Ze waren sterren, vond ze. Alleen wist de wereld dat niet.
Michael wist dat Linda droomde over beroemd zijn, maar zelf bleef hij liever in de anonimiteit, hoewel hij haar ook zo veel mogelijk ter wille was.
‘Het is tijd om haar eten te geven,’ zei hij.
‘Jij of ik?’ vroeg ze.
Michael reikte langs de computers om een stapeltje papieren te pakken waar hun zeer flexibele script op stond. Michael was erg van de voorbereiding en had al ruim voor het begin van Serie #4 de tijd genomen om allerlei dingen op te schrijven. Hij had checklijstjes gemaakt, nog-te-doenlijstjes en stukken tekst die hij ‘effect op kijker/effect op #4’ noemde. Hij vond dat hij zeer precies was in zijn planning, en dat hij grappig en creatief was.
Jaren geleden, toen hij nog studeerde, had hij een cursus filmwetenschappen gevolgd en een paper geschreven over het moment in On The Waterfront dat Eva Marie Saint haar witte handschoen laat vallen en Marlon Brando die opraapt. Hoewel dat niet in het script had gestaan, was Elia Kazan zo verstandig geweest om de camera’s te laten draaien, waardoor het een klassieke scène was geworden. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan, zei Michael vaak tegen zichzelf. Hij was niet iemand die dan Cut! riep en zich beperkte tot het voorspelbare. Hij was flexibel. En nu hij naar het scherm voor hem keek, waarop Nummer 4 huilend haar teddybeer tegen zich aandrukte, bedacht hij dat alle grote regisseurs niet aan hem konden tippen want hij creëerde iets unieks, iets echts, iets veel dramatischers en onvoorspelbaarders dan zij zich konden voorstellen.
‘Ik vind dat jij moet gaan...’ zei hij. ‘Ze is nog steeds ontzettend bang. Als ik ga... Laten we dat bewaren voor het maximale schokeffect.’
‘Jij bent de baas,’ zei Linda.
‘Als je dat maar niet vergeet!’ Hij liep naar de tafel waar de wapens op lagen, keek even en pakte toen een colt .357 magnum. Linda nam die van hem over en Michael bladerde door het stapeltje papieren. ‘Hier,’ zei hij. ‘Lees dit...’
Linda bekeek het vluchtig. ‘Okidoki,’ zei ze grijnzend. Ze keek naar de klok. Iets na middernacht. ‘Ik denk dat ik er een ontbijtje van maak.’
 
Langzaam deed Linda de deur open en stapte de kelder in. Ze was hetzelfde gekleed als de vorige keer: een gekreukt, wit veiligheidspak en een zwarte skimuts, die alleen haar ogen vrij liet. Ze had een dienblad vast zoals je ze in cafetaria’s vindt. Op het blad stond een plastic waterfles waarvan de merknaam en andere etiketten af waren gehaald. Ook had ze een kom pap gemaakt, van een merk dat in de hele wereld te koop was. En er lag een sinaasappel op. Geen bestek.
Nummer 4 draaide haar kant op en verstijfde toen ze de deur hoorde opengaan. Linda liep naar een van de krijtkruizen die Michael op de vloer had getekend. Ze hoorde een zacht gezoem toen Michael de camera elektronisch bijstelde. ‘Stilzitten. Niet bewegen,’ zei ze. Vervolgens herhaalde ze dat in het Duits, Frans, Russisch en Turks.
Haar talenkennis was beperkt. Sommige zinnen en vloeken had ze uit haar hoofd geleerd, omdat die handig waren in het gebruik. Ze wist dat ze het slecht uitsprak, maar dat vond ze niet erg. Als ze Engels sprak, gebruikte ze regelmatig het Brits – lift in plaats van elevator of bonnet in plaats van hood. Niet dat ze dacht daarmee een ervaren rechercheur die toegang had tot stemherkenningsprogramma’s om de tuin te kunnen leiden. Maar Michael had haar verzekerd dat de kans bijzonder klein was dat zo’n ervaren iemand op hun spoor zou worden gezet. Hij had, eeuwige student als hij was, zorgvuldig de juridische problemen bestudeerd die hun dramaseries op internet konden veroorzaken. Hij had er het volste vertrouwen in dat geen enkele afdeling voldoende geduld had om uit te zoeken waar zij mee bezig waren. Zij werkten in de minst opvallende arena.
‘Kijk naar voren. Laat je handen langs je zij hangen.’ En weer herhaalde ze dit in verschillende talen, in een andere volgorde dan net. Ze wist zeker dat ze niet alle woorden goed had, maar dat maakte niet uit. ‘Ik ga een blad op je schoot zetten. Als ik toestemming geef, mag je eten.’
Nummer 4 knikte.
Linda liep naar het bed en zette het blad neer. Daarna bleef ze staan en wachtte. Ze zag dat Nummer 4 beefde en dat haar spieren verkrampten. Dat moest heel pijnlijk zijn. Maar Nummer 4 hield haar lippen stijf op elkaar, maakte geen enkele andere beweging dan wat angstreflexen en volgde elk bevel op. ‘Oké. Je mag eten,’ zei Linda.
Ze zorgde ervoor niet in de baan van de camera’s te staan. Ze wist dat hun cliënten gefascineerd zouden zijn door het simpele eten van Nummer 4. Daarom waren hun webcasts zo populair: zij hadden van de meest eenvoudige, meest gewone dingen uit het leven iets speciaals gemaakt. Als elke maaltijd van Nummer 4 haar laatste kon zijn, dan werd het speciaal. De kijkers begrepen dat en dat boeide hen. Omdat er zoveel onzekerheid hing om het lot van Nummer 4, werden de meest normale dingen interessant. Dat was het geniale in hun creaties.
Ze zag Nummer 4 met haar handen naar het blad gaan en de kom, de sinaasappel en het waterflesje vinden. Ze pakte het water en begon gulzig te drinken. Daar wordt ze ziek van, wist Linda. Maar ze zei niets. Ze zag Nummer 4 langzamer drinken, alsof ze besefte dat ze nog wat voor na haar maaltijd moest bewaren. Toen pakte Nummer 4 de kom Brinta. Even aarzelde ze en zocht met haar vingers over het blad naar bestek. Toen Nummer 4 dat niet vond, opende ze haar mond, waarschijnlijk om een vraag te stellen – maar stopte. Ze leert, bedacht Linda. Niet slecht.
Nummer 4 bracht de kom naar haar mond en werkte de Brinta naar binnen. De eerste happen waren voorzichtig, maar toen ze geproefd had wat het was, schrokte ze de rest naar binnen en likte de kom schoon.
Leuk detail, vond Linda. Daar houden de kijkers van. Ze stond nog steeds naast het bed. Toen Nummer 4 de sinaasappel pelde, haalde Linda langzaam de .357 magnum uit haar veiligheidspak. Ze paste haar bewegingen aan die van Nummer 4 aan, waardoor het pistool zichtbaar werd op het moment dat Nummer 4 in de sinaasappel beet.
Ze hief het pistool op op het moment dat de sinaasappel in de mond van Nummer 4 verdween. Ze zag wat sap uit haar mond lopen. Linda spande de haan.
Nummer 4 stopte middenin een kauwbeweging. Ze weet natuurlijk niet precies wat het voor geluid is, dacht Linda, maar ze begrijpt dat het een dodelijk geluid is.
Nummer 4 verstijfde. De sinaasappel was nog maar een paar centimeter bij haar mond vandaan, maar bewoog niet. Het lichaam van Nummer 4 beefde. Linda stapte naar voren en hield de loop van het pistool millimeters voor de ogen van Nummer 4. Het raakte bijna het masker. Ze wachtte nog even en drukte toen de loop tegen het gezicht van Nummer 4.
De geur van olie, de druk van de loop: Nummer 4 zou nu wel weten wat het was. Linda bleef zo nog even staan. Ze hoorde een jammerend geluid opkomen in de borstkas van Nummer 4. Maar de tiener zei niets en bewoog zich niet, hoewel al haar spieren op springen leken te staan.
‘Pang!’ fluisterde Linda. Net hard genoeg voor de camera’s om het op te vangen. Daarna ontspande ze de haan weer. Met overdreven gebaren haalde ze het pistool van het gezicht van Nummer 4 af en stopte het weer in haar pak.
‘Klaar met eten,’ zei Linda kortaf. Ze haalde de restanten van de sinaasappel uit de hand van Nummer 4 en tilde het blad van haar schoot. Ze zag dat het lichaam van Nummer 4 weer van top tot teen schokte. Ze hoopte dat de camera’s dat goed in beeld konden brengen. Paniek verkoopt, dacht ze. Heel bewust lopend, haar voeten maakten slechts doffe geluidjes op het harde beton, verliet Linda de kamer en liet Nummer 4 alleen op het bed achter.
In de controlekamer boven grijnsde Michael. Het interactieve antwoordbord lichtte op. Veel meningen, veel reacties. Straks zou hij die allemaal bekijken. Hij was altijd zeer voorzichtig met het toestaan van chats tussen cliënten op het bord dat hij speciaal voor Serie #4 had gemaakt.
Linda haalde diep adem, sloot haar ogen en trok de skimuts af. Ik ben een actrice.
 
Noch Linda bij de kelderdeur, noch Michael boven bij de monitoren zag wat er vervolgens gebeurde. Sommige van hun cliënten wel, maar alleen als ze dicht op hun scherm zaten. Nummer 4 hing achteruit toen ze de deur had horen dichtgaan en ze zeker wist dat ze weer alleen in de kamer was. De teddybeer had ze tegen haar borst gedrukt, en ze wreef over zijn kop alsof het een baby was. Al die tijd mompelde ze iets tegen het levenloze ding. Niemand die keek wist precies wat ze zei. Wel dachten sommigen dat ze steeds hetzelfde zinnetje herhaalde. Maar niemand wist dat ze zei: ik heet Jennifer ik heet Jennifer ik heet Jennifer ik heet Jennifer.
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Terri Collins liep over het pad naast Adrians huis heen en weer toen hij liet zien vanaf waar hij het busje had gezien. Ze schopte tegen een steentje terwijl hij achter het stuur van zijn auto ging zitten om haar te laten zien waar hij destijds geparkeerd had. Ze vroeg: ‘En dit is precies de plek waar u was op de avond dat Jennifer verdween?’
Adrian knikte. Hij zag dat de rechercheur gezichtshoeken, afstanden en schaduwen opnam die die avond een rol hadden gespeeld. 
‘Ze kan het niet zien,’ zei Brian. Hij zat op de passagiersstoel. Ook hij keek naar de plek waar het busje langzamer was gaan rijden, gestopt was en vervolgens was weggeracet.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel,’ zei Brian een beetje boos, ‘dat ze het niet ziet. Dat ze geen beeld krijgt van de misdaad. Nog niet. Ze kijkt naar de goede plek, maar ze zoekt nog steeds naar redenen waarom het niet gebeurd is. Niet waarom het wél gebeurde. En daar ligt jouw taak, broertje. Overtuig haar. Laat haar die volgende stap zetten. Je zult logisch moeten zijn. Je zult overtuigend moeten zijn. Kom op, Audie.’
‘Maar...’
‘Het is jouw taak om haar te laten zien wat jij die avond hebt gezien. Dat doen onderzoekers, hoewel ze dat niet graag toegeven, omdat het op zijn best raar klinkt en op zijn slechtst zweverig. Ze bekijken alles wat is gebeurd alsof ze er zelf bij zijn geweest... en dan denken ze te weten waar ze op moeten letten.’
Brian had zijn verschoten legertenue weer aan. Zijn versleten junglekistjes lagen op het dashboard en onderuit gezakt in zijn stoel rookte hij een sigaret. Jonge Brian. Oudere Brian. Dode Brian. Adrian besefte dat zijn broer een kameleon uit zijn eigen geheugen was. Van Vietnam naar Wall Street. Hetzelfde gold voor Cassie en Tommy en alle anderen die nog uit het verleden naar zijn korte toekomst zouden komen. Adrian ademde diep in en rook de scherpe tabaksgeur, vermengd met een dikke, vochtige, tropische lucht die hem omringde. Alsof Brian de jungle mee naar binnen had genomen. De frisse, vroege lente van New England was nergens meer te bekennen. Of beter: hij kon hem nergens vinden.
‘Waarom heeft niemand anders iets gezien?’ vroeg Terri. Adrian wist niet zeker of hij geacht werd de vraag te beantwoorden, want ze leek het meer tegen het verdwijnende daglicht te zeggen dan tegen hem. Toch zei hij: ‘Dat weet ik niet. Mensen gaan naar huis. Willen eten. Willen hun gezin zien. Ze trekken de voordeur dicht en sluiten de dag buiten. Wie kijkt er op dat moment van de dag naar buiten? Wie kijkt of er iets anders is dan anders? Niet veel mensen, rechercheur. Mensen zoeken naar het gewone. Naar het normale. Dat verwachten ze ook. Zelfs als er een eenhoorn door de straat rende, zouden ze het waarschijnlijk niet zien.’ Terwijl hij dit zei, sloot hij even zijn ogen en hoopte dat er nu geen wit, mythisch dier door de straat ging rennen dat alleen hij kon zien.
‘Iemand moet toch íets hebben gezien,’ ging Terri verder alsof ze Adrian niet had gehoord. 
‘Maar dat hebben ze niet. Alleen ik.’
Ze richtte zich nu rechtstreeks tot hem. ‘Oké, wat hebben we?’ 
Ze verwachtte niet echt een antwoord. Ze keek hoe hij anders ging zitten om uit te kunnen stappen. Ooit had ze een schizofreen ondervraagd, die midden in een psychose zat. Die had constant van de ene naar de andere kant zitten draaien, alsof hij geluiden hoorde die er niet waren. Maar door haar geduld te bewaren had ze uiteindelijk een beschrijving van een dief gekregen waar ze mee verder kon. En andere keren had ze studenten ondervraagd die nog wel wisten dat er iets slechts was gebeurd – meestal een verkrachting – maar niet meer precies wisten wat ze hadden gezien of gehoord. Te veel drugs. Te veel drank. Allemaal dingen die het observatievermogen aantastten.
Maar als ze met Adrian praatte, kreeg ze kippenvel. Op een bepaalde manier deed hij haar aan die studenten denken en ergens ook helemaal niet. Hij leek zwak, tenger, dun, alsof hij elke seconde dat ze hem zag van binnenuit werd opgegeten. Ze had het gekke gevoel dat hij met de seconde vager, onscherper werd. Hij leed onder iets, maar ze had geen idee waaronder.
Rechercheur Collins leek diep in gedachten. Brians stem klonk energiek. Waarschijnlijk had hij ook zo geklonken toen hij zijn mannen de oorlog in leidde of in de rechtszaal, waar hij de waarheid uit een lastige getuige trok. ‘Nu!’ zei zijn broer tegen hem. ‘Denk aan wat Tommy heeft verteld.’
Adrian aarzelde. Hij wilde naar Brian rennen en vragen: wat? Wat heeft Tommy me verteld voor hij opgeblazen werd? Maar toen herinnerde hij zich de gehaaste woorden van zijn zoon: het gaat om het inzien.
‘Jennifer, rechercheur... iemand heeft haar voor iets nodig. Elke andere verklaring is nutteloos, want die leiden allemaal naar dezelfde conclusie: dat ze dood is. Dus die hoeven we niet uit te zoeken. We moeten ervan uitgaan dat ze nog leeft en wel om een specifieke, zeer duidelijke reden. Anders verspillen we uw en mijn tijd.’
Brian snoof. ‘Heel goed!’ riep hij pal naast het oor van Adrian, die even ineenkromp.
Voor Terri was het allemaal onzin. De oude professor, die ongewoon snel met zijn ogen knipperde en wiens handen beefden alsof ze onder stroom stonden, was duidelijk niet honderd procent, ook al had ze geen idee van zijn medische diagnose. Ze keek om zich heen, in de hoop dat ze eindelijk eens geluk had en dat er een wit busje de hoek om zou scheuren, zou afremmen en dat Jennifer eruit zou worden geduwd. Bont en blauw, misschien seksueel misbruikt, maar wel zodanig dat ze met wat liefde, therapie en pijnstillers kon overleven.
De avond ging over in de nacht. De oude professor leek op een vogeltje dat op de dunne rand van een idee balanceerde. Wat heb ik voor andere opties? vroeg ze zich af. ‘Oké. Ik luister.’
 
Adrian hield zijn voordeur voor haar open en ze gingen naar binnen. Even aarzelde hij nog, alsof hij hoopte dat Brian ook naar binnen zou glippen, maar zijn overleden broer bleef op de trap staan, ongeveer een meter verderop.
‘Ik kan niet naar binnen,’ zei hij bruusk, alsof dat duidelijk was. Adrian moest verbaasd hebben gekeken, want Brian ging snel verder: ‘Zelfs hallucinaties hebben regels, Audie. Ze kunnen wel rekening houden met omstandigheden, dat had je waarschijnlijk al gemerkt, maar we moeten ons er toch aan houden.’
Adrian knikte. Dat vond hij logisch, alhoewel hij niet zou kunnen uitleggen waarom.
‘Hoor eens, dit kun je heel goed alleen af. Daar ben ik van overtuigd. Je weet meer dan genoeg over gedrag en ook meer dan genoeg over misdaad, en je maatje op de universiteit wees je de enige kant op die enige kans van slagen heeft, dus je hoeft alleen nog maar de rechercheur te overtuigen. Dat kun je.’
‘Ik weet niet...’
De stem van zijn vrouw fluisterde in zijn oor: ‘Ja, dat kun je, lieverd...’
Cassie klonk vol vertrouwen en toen Adrian achterom naar Brian keek, zag hij dat de geest een vuist maakte ter bemoediging. Ook hij moest dus Cassies stem hebben gehoord.
‘Hiernaartoe?’ vroeg Terri.
Adrian schudde zijn herinneringen weg. ‘Ja. Rechts. We kunnen in de woonkamer gaan zitten. Wilt u koffie?’ Hij had het gedachteloos gevraagd. Ineens besefte hij dat hij waarschijnlijk geen koffie in huis had. En als hij wel koffie had, dan wist hij echt niet hoe hij die moest zetten. Even wist hij zelfs niet meer waar de keuken was. Hij haalde diep adem en zei tegen zichzelf dat hij al jaren in dit huis woonde, dat de keuken achter de eetkamer lag en voor de wc beneden, dat de trap naar zijn slaapkamer en zijn kantoortje leidde en dat alles stond waar het hoorde te staan.
De rechercheur schudde haar hoofd. ‘Nee. Laten we maar meteen beginnen.’
Ze liep door naar de woonkamer. Die was bezaaid met boeken, vieze koffiekopjes met klonterige melk en muesli, borden met etensresten en bestek. Overal lagen paperassen. De televisie stond zonder geluid op een sportzender en het rook er muf. Het was net geen puinhoop, dacht ze. Nog nét niet, het was met een middag soppen en opruimen te verhelpen. De kamer, waarschijnlijk het hele huis, zag eruit alsof er jonge kinderen hadden gespeeld, die hun speelgoed en kleren hadden laten slingeren, of alsof er bejaarden hadden gezeten te midden van hun herinneringen en snuisterijen. Geen van beide groepen vond opruimen interessant.
‘Ik woon tegenwoordig alleen,’ zei Adrian. ‘Mijn excuses voor de troep.’
‘Ik heb kleine kinderen. Ik ben eraan gewend,’ loog ze opgewekt. Ze duwde wat papieren van een stoel af en ging zitten. Ze zag dat boven op drie weken oude exemplaren van de Boston Globe formulieren van een arts lagen die maar gedeeltelijk waren ingevuld. Ze probeerde te lezen waar ze over gingen, maar dat lukte haar niet. ‘Oké,’ zei ze. ‘Vertelt u me maar wat u denkt dat we kunnen doen.’
Adrian verplaatste wat boeken en liet zich in een leunstoel zakken. Ineens voelde hij zich verward, werd hij door een golf onzekerheid overspoeld en hij hoorde zelf dat het in zijn stem doorklonk. Hij was trots geweest op zijn dynamische aanpak van de zaak. Hij had ervoor gezorgd dat hij er niet persoonlijk bij betrokken werd. Hij had gedacht dat hij sterk overkwam, maar nu hoorde hij de twijfel in zijn stem. ‘Weet u, rechercheur...’ Hij aarzelde. ‘Ik wil echt heel graag dat ze nog leeft. Jennifer is...’
Rechercheur Collins stak haar hand op. ‘Willen... en in staat zijn iets te doen zijn twee heel verschillende dingen.’
Adrian knikte instemmend. ‘Het is belangrijk. Belangrijk voor mij. Ik wil haar vinden. Ik bedoel: voor mij is het bijna afgelopen, maar zij is nog jong. Heeft haar hele leven nog voor zich. Ook al is het nu heel zwaar voor haar, wil dat niet zeggen dat het vroegtijdig moet eindigen...’
‘Oké,’ zei Terri. ‘Dat is allemaal waar, maar heeft weinig met politiewerk te maken.’
Adrian voelde zich ongemakkelijk. Hij had nog nooit echt met een agent te maken gehad. Toen Brian zelfmoord had gepleegd, had de afdeling Moordzaken van de politie van New York snel, efficiënt en rustig kunnen werken, omdat het een duidelijke zaak was. Toen Cassie haar ongeluk had gehad, was de plaatselijke politie voorkomend, direct en praktisch geweest. Maar die had de lange weken niet hoeven meemaken die het duurde voordat ze eindelijk stierf. En Tommy, tja, dat was het telefoontje van een militaire woordvoerder geweest die hem details had gegeven betreffende zijn dood en die hem de datum en het tijdstip had gegeven van de landing van een vliegtuig dat de stoffelijke resten van zijn zoon thuisbracht. Even sloot hij zijn ogen en in die donkerte hoorde hij een kakofonie van stemmen, alsof meerdere mensen tegelijkertijd met hem wilden praten. Het was moeilijk om woorden en stemmen te onderscheiden.
‘Alles goed, professor?’
Hij deed zijn ogen weer open. ‘Ja. Sorry, rechercheur...’
‘Ik dacht dat u was flauwgevallen.’
‘O? Hoe lang was ik dan...’
‘Langer dan een minuut. Misschien twee.’
Dat leek hem niet waarschijnlijk. Hij had zijn ogen maar even dichtgedaan.
‘Alles goed, professor?’ vroeg Terri weer. Ze probeerde niet haar harde politiestem op te zetten, maar de stem waarmee een moeder tegen haar zieke kind praat.
‘Ja. Het gaat wel weer.’
‘U ziet er niet goed uit. Het gaat mij niets aan, maar...’
‘Ik heb net nieuwe medicijnen gekregen. Daar moet ik nog aan wennen.’ Hij verwachtte niet dat rechercheur Collins dat excuus zou accepteren.
‘Misschien moet u toch even met uw arts praten. Als u nu in de auto had gezeten en...’
Adrian onderbrak haar: ‘Het spijt me. Waar waren we ook alweer gebleven?’
Terri had graag haar verhaal afgemaakt over de gevaren die professor Thomas achter het stuur konden bedreigen, maar ze slikte de woorden in en stapte over op de veel belangrijker zaak. ‘Jennifer... en waarom...’
‘Ach natuurlijk. Jennifer. Rechercheur, het punt is dat bijna elk scenario dat u en ik kennen eindigt met een simpele conclusie: dood. Dus uit wetenschappelijk oogpunt heeft het weinig zin om al die wegen te bewandelen, zelfs al is de kans op succes groot, omdat het resultaat verschrikkelijk is. Dus laten we het omdraaien: welk scenario leidt tot leven?’
‘Ik luister nog steeds.’
‘Ja. Kijk, wat we weten...’ Adrian viel stil en vroeg zich af wat hij wist. Hij keek naar Terri en zag dat ze geïnteresseerd luisterde. Tegelijkertijd voelde hij iets tegen zijn zij drukken. Hij wilde kijken wat het was, maar besefte dat dat niet nodig was: zijn vrouw had haar arm om zijn schouder geslagen en fluisterde: ‘Het gaat ze niet om Jennifer. Het gaat om wat ze is, niet wie ze is. Vertel haar...’
Dus vertelde Adrian. ‘Tja, rechercheur, misschien past dit in de categorie misdaden waarbij het niet om een specifiek iemand gaat, maar om een type mens.’
Langzaam pakte Terri haar aantekeningenboekje. Ze vond dat de oude professor ongemakkelijk in zijn stoel zat, dat hij meer hing dan zat. Maar wat hij zei, klonk logisch.
‘Wat weten we? Er is een zestienjarige van de straat geplukt. Wat u weet over Jennifer of haar gezin is niet echt relevant, hè? Waar we achter moeten komen is waarom iemand het type Jennifer nodig had en waarom ze dat type in deze buurt zochten. En daarna moeten we uitzoeken waarom ze juist haar wilden toen ze haar zagen. We weten dat het om een man en een vrouw gaat. Dus hebben we het over een kleine groep misdaden, vooral het soort misdaad dat op moord uitloopt.’
Adrians stem klonk weer krachtig, academisch en zelfverzekerd. Zoals in de honderdmiljoenen uren dat hij voor de klas had gestaan. Het was hem net zo vertrouwd als zijn favoriete gedichten, als de sonnetten van Shakespeare of het werk van Frost. Hij was opgelucht dat dit deel van hem, dat even had leken te verdwijnen, terugkwam.
‘Maar als het op moord uitloopt...’
‘Ik zei alleen dat het meestal zo eindigt.’
‘Maar...’
‘We moeten het stoppen.’
‘Maar hoe...’
‘Er is maar één manier, rechercheur. En dat is dat we accepteren dat Jennifers ontvoering een ander doel heeft dan moord. Als het de bedoeling is dat ze blijft leven, dan is dat bepalend voor hoe het met haar zal aflopen. En voor ons moet het een doel zijn dat we kunnen achterhalen en daarna kunnen we het terugleiden tot de bron. Op die manier kunnen we succes hebben. Anders kunnen we net zo goed wachten tot er een lijk opduikt.’ Hij corrigeerde zichzelf bijna meteen: ‘Niet een lijk. Jennifers lijk.’
‘Oké. En wat zou dat doel kunnen zijn?’
Adrian voelde de elleboog van zijn vrouw in zijn zij porren en daarna kneep ze in zijn schouder. Hij keek naar opzij en zag ineens de Encyclopaedia of Murder, die hij van zijn vriend had geleend, opengeslagen in de lucht zweven. Door een onverwacht opgestoken briesje wapperden de bladzijden. Macbeth, dacht hij, het deel waarin lady Macbeth hallucineerde over het moordwapen: ‘Is dit een dolk die ik zie?’ Alleen zag hij een boek zweven waarin oneindig veel moorden stonden beschreven.
‘Ik heb een ideetje,’ zei Adrian. ‘Misschien het enige idee.’
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Tegen de tijd dat ze die avond thuiskwam, was Terri ervan overtuigd dat Adrian knettergek was en dat gek-zijn waarschijnlijk de enige realistische aanpak was.
Haar twee kinderen lieten de televisie in de steek zodra ze binnenkwam. Ineens werd ze bedolven onder een vloedgolf kindereisen, voornamelijk dat ze moest luisteren naar wat er op school was gebeurd en op het speelplein en onder de leesles. Alsof ze in een film stapte die al begonnen was en ze rustig en goed moest luisteren en observeren om details te verzamelen om zo de plot te kunnen construeren.
Laurie, die in de keuken bezig was met een aanrecht vol borden, riep welkom thuis en of ze nog honger had. Dat had ze niet. Terri’s achtjarige, zeer actieve zoon vroeg: ‘Heb je vandaag nog slechte mannen gearresteerd?’ Zijn zusje, twee jaar jonger en veel rustiger, hing met een arm aan haar moeders been en wapperde met een tekening.
‘Nee, vandaag niet. Maar morgen wel denk ik. Anders wordt het overmorgen.’
‘Echt slechte mannen?’
‘Altijd. Alleen de echte slechteriken.’
‘Mooi,’ zei de achtjarige en hij liep weer terug naar de televisie. Terri keek naar zijn bewegingen, naar zijn gezicht en luisterde naar hoe hij praatte. Ze zocht naar kenmerken van zijn vader. Soms leek het alsof ze een levende handgranaat in huis had. Ze wist niet wat haar ex-man aan haar zoon had doorgegeven, maar soms werd ze er bang van. Erfelijkheid kan verschrikkelijk zijn.
Het kind had nu al zijn vaders prettige glimlach en innemendheid. Hij was ontzettend populair op school en in de buurt. Ze was bang dat het onecht was, dat hij net als zijn vader tegelijkertijd charmant en slecht kon zijn. Haar ex had in het openbaar altijd een glimlach op zijn gezicht, vertelde altijd grapjes en stelde iedereen op zijn of haar gemak. Tot ze alleen waren. Dan werd hij boos en gesloten en sloeg haar bruut in elkaar. Dat was zijn verborgen kant, die niemand, behalve zij, kende. Het was een raadsel en toen ze was weggegaan, wist ze dat er heel veel vrienden, familie en collega’s waren die zich afvroegen hoe ze dat nou had kunnen doen en die het niet logisch vonden.
Het probleem was dat het dat wel was. Ze wisten het alleen niet. Ze zag hoe haar zoon in een stoel plofte, de tv negeerde en een prentenboek pakte. Ben ik op tijd bij hem weggegaan? vroeg ze zich af. Ze was gevlucht, had spullen gepakt en was weggerend toen ze wist dat hij een paar uur weg zou zijn. Ze was heel voorzichtig geweest, had niet laten merken dat ze haar vlucht voorbereidde in de weken voor haar ontsnapping, hield alles zo saai en gewoon mogelijk, zodat haar vlucht een complete verrassing zou zijn. Ze had bijna alles achter moeten laten, behalve wat geld en de kinderen. De rest mocht hij houden. Dat interesseerde haar niet. Ze had maar één mantra, die ze eindeloos herhaalde: begin opnieuw. Begin opnieuw.
In de tijd daarna had ze kunnen regelen dat hij een straatverbod kreeg en in het scheidingsconvenant stond dat hij beperkt met zijn kinderen om mocht gaan. Ze had in North-Carolina samen met zijn meerdere alle benodigde paperassen ingevuld op de basis waar de First Airborne was gelegerd. Ze had meerdere gesprekken moeten voeren met militaire adviseurs, die subtiel en minder subtiel hadden geprobeerd haar over te halen terug te gaan naar haar man. Dat had ze geweigerd. Ook al hadden ze hem nog zo vaak een ‘Amerikaanse held’ genoemd.
We hebben veel te veel helden, dacht ze.
Maar het was nooit een volledig geslaagde vlucht geworden. Ze had zich moeten verstoppen, een valse identiteit moeten aannemen en keer op keer moeten verhuizen. Ze moest anoniem zijn in een wereld die alles leek te willen publiceren van en over iedereen. Hij zou nooit volledig uit hun leven verdwijnen. Daarom was ze weer naar school gegaan en had ze zo hard haar best gedaan om agent te worden. Het pistool in haar tas en haar penning vormden de impliciete boodschap dat ze zich zou verzetten tegen hem en zijn schadelijke invloed.
Ze knuffelde de kinderen en zei ondertussen geluidloos een kort gebed: weer een veilige dag. Terri liet de kinderen hun dingen doen: tekenen, lezen, tv-kijken en liep de keuken in. Laurie had toch een bord eten voor haar klaargezet. ‘Volgens mij vertelde je niet helemaal de waarheid.’
Terri keek naar het opgewarmde gehaktbrood en de frisse salade. Ze pakte het bord, een mes en een vork en tegen de kast aan geleund begon ze met smaak te eten. ‘Je had rechercheur moeten worden,’ zei ze tussen twee happen door.
Laurie knikte. Het was een groot compliment voor iemand die veel tijd doorbracht met Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle en James Ellroy. In de andere kamer waren de kinderen rustig bezig, wat bijna een wonder was. Terri wilde een glas melk inschenken, maar bedacht zich en pakte een aangebroken fles witte wijn en twee glazen. ‘Blijf je nog even?’
Weer knikte Laurie. ‘Tuurlijk. Witte wijn en de kinderen in bed leggen. Ik kan me geen leukere avond voorstellen. Als ik maar op tijd voor CSI thuis ben.’
‘Je weet toch dat die programma’s allemaal nep zijn.’
‘Jawel. Maar ik zie ze als een soort moraliteiten van vroeger. In de middeleeuwen kwamen alle boeren bij elkaar bij de trap van een kerk en keken naar toneelspelers die verhalen uit het Oude Testament naspeelden om boodschappen door te geven zoals “als je geen trouwe gelovige bent, zal God je straffen”. Vandaag de dag kijken we op de tv naar Horatio Dinges in Miami en Gus in Las Vegas die ons min of meer hetzelfde vertellen, maar dan in een modern jasje.’
Ze moesten allebei lachen.
‘Nog tien minuten,’ riep Terri naar de kinderen, wat met de voorspelbare protesten werd ontvangen.
Terri wist dat Laurie ernaar hunkerde om alles te horen over de zaak waaraan ze werkte, maar ook dat ze veel te beleefd was om het onderwerp zelf ter sprake te brengen. Ze nam nog een hap gehaktbrood. ‘Een weglopertje,’ zei ze als antwoord op de onuitgesproken vraag. ‘Maar niet helemaal zeker. Het kan ook een ontvoering zijn. Of iemand die haar heeft geholpen. Dat is nu nog niet duidelijk.’
‘Wat denk je zelf?’
Terri aarzelde. ‘De meeste kinderen die weglopen doen dat om een goede reden. En meestal duiken ze vanzelf weer op. Dat blijkt in elk geval uit de statistieken.’
‘Maar...’
Terri keek naar de andere kamer. Ze wilde zeker weten dat de kinderen niets van hun gesprek konden horen. ‘Ik ben geen optimist,’ zei ze vervolgens. Ze nam een hap salade en een grote slok wijn. ‘Ik ben een realist. Ik hoop op het beste en vrees het ergste.’
Laurie knikte. ‘Een goede afloop...’
‘Als je een goede afloop wilt zien, moet je tv-kijken,’ zei Terri kortaf. Ze klonk bruusker dan haar bedoeling was, maar na het gesprek met de professor zag ze alleen nog maar slechte en minder slechte opties. ‘Daar maak je tenminste nog een kans.’
 
Het was een ongewone onderzoeksaanpak. Het was laat geworden. Laurie was uiteindelijk weggegaan met haar gebruikelijke ‘bel me wanneer je me nodig hebt, ’s ochtends of ’s avonds’.
De kinderen sliepen en Terri zat met haar derde glas wijn en een laptop tussen de boeken en artikelen. Ze was bekaf, maar zeer geconcentreerd.
‘Weet u rechercheur, die misdaad is pal onder mijn neus gebeurd, maar dat was slechts het begin. Scène één. Eerste akte. De opkomst van de hoofdpersonen. En het weinige wat we weten, zal ons niet veel verder brengen. Zeker niet als de criminelen hier ervaring mee hebben.’ In haar kleine, keurige, met speelgoed bezaaide huisje hoorde ze het de professor weer zeggen. Ervaring. Ze had hem niets verteld over het busje en de brandstichting die waarschijnlijk alle achtergebleven sporen had uitgewist. Iemand die wist wat hij deed, zou dergelijke voorzorgsmaatregelen nemen.
‘We moeten ons richten op de misdaad die begaan is, ook nu we erover praten.’
De professor zat vol wilde aannames en gekke ideeën. Maar er waren zeker zaken bij die ze kon volgen. Ze had goed naar hem geluisterd en had geprobeerd een weg te vinden in twee raadsels. Het eerste was duidelijk: wat had hij? Het tweede was ingewikkelder: hoe zoek je een Jennifer die uit de wereld is geplukt?
Ze had besloten met hem mee te denken. Hij was slim, scherp en zeer goed opgeleid. Dat hij snel was afgeleid, soms in een andere wereld leek te zijn, en op vragen en opmerkingen reageerde die niet geuit waren... Voor Terri was dat geen punt. Ergens in al zijn wartaal kon een pad zitten dat ze kon volgen.
Op haar schoot lag de Encyclopaedia of Murder. Het gedeelte over de Moors-moorden had ze twee keer gelezen en ze had op internet veel gevonden over deze moorden. Elke keer stond ze weer versteld van wat en hoeveel je kon vinden in rare hoeken van de cyberwereld. Ze had autopsiefoto’s gevonden, plattegronden van plaatsen delict en originele politieverslagen. Allemaal op verschillende websites over seriemoorden en seksuele misdrijven. Ze had boeken over Myra Hindley en Ian Brady willen bestellen, maar dit soort boeken wilde ze niet naast Winnie de Poeh, De wind in de wilgen en De kat met de hoed in de boekenkast hebben staan.
Zorgvuldig verwijderde ze de bekeken moordwebsites uit het geheugen van haar laptop. Het was niet verstandig iets te laten staan waar haar zoon toevallig op kon klikken en openen. 
Kinderen zijn voyeurs, maar nieuwsgierigheid heeft zijn grenzen.
Ze wist dat dit een rationele, moederlijke houding was. Zelfs nadat ze alles had weggeklikt naar de computerprullenbak, hing wat ze had gelezen nog in haar hoofd.
De professor ging ervan uit dat de behoefte van het moordende koppel om hun excessen met anderen te delen hen de das om kon doen. 
‘Daar ligt de sleutel. Ze hebben publiek nodig. Als ze hun voorkeur om te martelen alleen met elkaar hadden gedeeld – nou, dan zouden ze waarschijnlijk tot in lengte van dagen door kunnen gaan.’ Terri had af en toe wat opgeschreven, terwijl de professor vertelde. ‘Zonder een planningsfout of toevallig betrapt worden... hadden ze jaren door kunnen gaan.’
Ze wist vrij weinig over dit soort misdaden, hoewel ze college had gehad over beroemde moordenaars en seriemoorden. Een paar jaar misdaadbestrijding in het universiteitsstadje, heel beperkt, had veel kennis doen wegzakken.
‘Als je twee identieke witte ratten neemt en die in dezelfde psychologische situatie brengt, dan kun je hun verschillende reacties op identieke stimuli beoordelen. Maar er is altijd veel gemeenschappelijks dat meetbaar is.’
Hij had ineens energiek zitten vertellen. Volgens haar was hij op dat moment in gedachten terug bij zijn studenten in een donker laboratorium, waar ze het gedrag van de dieren nauwkeurig observeerden.
‘Op het moment dat identieke ratten in identieke situaties van de norm gaan afwijken, wordt het interessant.’
Maar Jennifers verdwijning was geen laboratoriumexperiment. Nou ja, dat denk ik, dacht ze achteruithangend in haar stoel. Even vroeg ze zich af of ze het misschien verkeerd zag.
Ze zat in een lastig parket en ze moest dus uiterst voorzichtig zijn. Ze hield van haar werk, maar wist dat elke zaak fataal kon zijn voor haar carrière. Verknalde ze een verkrachtingszaak op de campus, dan zat ze weer in een patrouillewagen. Verprutste ze een drugsonderzoek of een inbraak, dan zou dat in een klein departement als het hare een grote smet op haar staat van dienst zijn en zou ze haar gouden penning niet meer aan oplichters en dronken studenten hoeven laten zien, maar achter de telefoon zitten.
Een deel van haar was woedend op Jennifer. Verdomme! Waarom kon je niet gewoon hasj roken en elke avond te laat thuiskomen? Zoals iedere boze, ontevreden tiener doet. Waarom kon je niet gewoon zuipen en onbeschermde seks hebben op veel te jonge leeftijd? Zo kun je ook tiener zijn. Waarom moest je per se weglopen?
Ze was gesloopt. Zonder Jennifer en die twee dode moordenaars van een halve eeuw geleden had ze allang lekker liggen slapen. Ze wilde haar graag beloven haar te vinden, maar ze wist dat ze dat nu nog niet waar kon maken.
 
Haar chef zat achter zijn bureau. Aan de muur achter hem hing een foto: de chef in honkbaltenue tussen kinderen. De top van de kindercompetitie. Iets verderop stond een goedkope, maar glimmende trofee en een ingelijst diploma waarop stond dat hij De Beste Coach Ooit was, ondertekend door amper leesbare handtekeningen. De rest van de muur hing vol met diploma’s van trainingscursussen: een fbi-opleidingsprogramma aan het Fitchburg State College en een einddiploma van het John Jay College in New York. Terri wist dat die laatste in elk geval zeer prestigieus was.
De baas droeg graag een uniform op zijn werk, maar vandaag had hij een pak aan dat veel te strak om zijn buik en zijn gewichtheffersarmen spande. Het leek of hij er elk moment uit zou kunnen barsten, als een met helium gevuld cartoonfiguur. Hij dronk koffie en tikte met een potlood op het verslag dat ze had gemaakt. ‘Terri,’ zei hij langzaam, ‘hier staan meer vragen dan antwoorden in.’
‘Ja, sir.’
‘Is het je bedoeling dat we de staatspolitie of de fbi er bijhalen?’
Terri had die vraag verwacht. ‘Ik vind dat we ze op de hoogte moeten brengen van de situatie. Voor zover we die kennen. Maar zonder goede bewijzen zullen ze net zo gefrustreerd zijn als ik.’
Hij droeg een bril en had de gewoonte om die op en af te zetten – af als hij praatte en op als hij las – waardoor hij constant in beweging was. ‘Dus je bedoelt...’
‘Een tiener met een bij ons bekend wegloopverleden, loopt voor de derde keer weg. Een onbetrouwbare getuige zegt dat hij heeft gezien dat ze van straat is geplukt. Nader onderzoek heeft geleerd dat een gestolen voertuig dat lijkt op het voertuig dat hij beschrijft misschien in de uren na de verdwijning in brand is gestoken.’
‘Ja, en?’
‘Nou, dat is het. Geen losgeld. Geen telefoontje van het weggelopen meisje of van iemand anders. Met andere woorden: als het een misdrijf was, dan houdt het daar meteen op.’
‘Jezus. Wat denk je?’
‘Ik denk...’ Terri aarzelde. Ze had op het punt gestaan om haar antwoord te geven, toen ze ineens besefte dat wat ze wilde gaan zeggen gevaarlijk kon zijn. Ze wilde er eerst zeker van zijn dat ze haar positie veiligstelde. ‘Ik denk dat we heel voorzichtig verder moeten gaan.’
‘Hoe?’
‘Nou, die getuige – professor Thomas, emeritus van de universiteit, ik heb zijn referenties in het verslag gezet – vindt dat we ontvoeringszaken voor seksueel misbruik moeten bekijken. Alle potentiële seksuele aanranders moeten nalopen in de hoop dat we iets vinden om mee aan de slag te gaan. Tegelijkertijd zouden we de vermiste-personenlijsten weer moeten nalopen. En het lijkt zeer verstandig om uw verbindingsman bij het fbi-kantoor Springfield op de hoogte te brengen. Dan weten we meteen of ze hierbij betrokken willen worden.’
‘Dat waag ik te betwijfelen. Niet tot er meer is om concreet mee aan de slag te gaan,’ zei haar chef.
Terri hield haar mond, ze wist dat de baas nog meer te vertellen had. ‘Oké. Blijf aan deze zaak werken. Zet hem boven aan je lijstje. Je weet dat de meeste weglopertjes weer opduiken. Laten we hopen dat de mensen die de professor heeft gezien vrienden waren die de moeder niet kent. Blijf informatie verzamelen tot het telefoontje komt dat ze geen geld meer heeft en naar huis wil komen.’
Terri knikte. De baas zag dezelfde problemen als zij. Hij wilde ervoor zorgen dat hij nooit voor een meute journalisten en camera’s hoefde te zeggen: ‘Tja, we hebben verzuimd de kansen die we hadden te grijpen...’ Ze had agenten in andere districten dat horen zeggen en hun carrières zien verzanden. En ze begreep dat haar baas, ook zonder de machtige steun van burgemeester en gemeenteraad, wilde voorkomen dat hij de volgende was die aan negatieve publiciteit ten onder ging.
Het was niet moeilijk om te bedenken dat hij ook niet veel zin had om in de gemeenteraad te moeten vertellen: ‘Tja, misschien hebben we een seriemoordenaar of -verkrachter in ons leuke, kleine universiteitsstadje...’ omdat dat een behoorlijk explosieve boodschap was. 
Dus nam ze aan dat zijn werkelijke boodschap was: doe je best. Dek je aan alle kanten in. Volg elke procedure. Maar neem geen risico’s. Laat je niet gek maken. Blijf rustig en betrouwbaar werken... want als er iets misgaat, krijg jij de schuld.
Ze knikte. ‘Ik breng u meteen op de hoogte als ik iets relevants vind.’
‘Doe dat.’ Hij trok zijn stropdas recht. Een lezing, vermoedde Terri, misschien voor de Vrijmetselaars of de plaatselijke Lions Club. Die clubs wilden altijd graag alles weten over een daling van de misdaadcijfers en over hoe de politie elke zaak professioneel en deskundig had opgelost. En dat was een indruk die de baas zeer goed wist te geven.
Ze besloot twee dingen te gaan doen. Oude, onopgeloste zaken doornemen. Misschien was er nog een Jennifer die ze nog niet kende. En daarna iedere geregistreerde seksuele aanrander in het district nalopen. Een heleboel bezoekjes. Maar noodzakelijk.
Ze stond op en liep het kantoor van haar baas uit. Ze had niets verteld over de theorieën van professor Thomas. De meeste misdaden volgden patronen, pasten in statistieken, in raamwerken die je in klaslokalen kon leren en daarna op het echte leven kon loslaten. Maar hij wilde buiten die parameters stappen.
Het was niet echt logisch om dat te doen. Maar het was ook niet logisch om het niet te doen.
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Michael was blij. De reacties voor Serie #4 waren ideeën, suggesties en eisen. Die varieerden van het subtiele ‘ik wil haar ogen zien’ tot het meer voor de hand liggende ‘fuckhaarfuckhaarfuckhaar’, tot het ultieme ‘dood haar. Nu!’
Hij wist dat zijn antwoorden belangrijk waren en hij nam er uitgebreid de tijd voor. Hij hield altijd rekening met de behoeften van de inschrijvers op Whatcomesnext.com. Hij vond traditionele auteurs die maanden en jaren wijdden aan de opbouw van hun verhaal op papier dinosauriërs die met uitsterven werden bedreigd. Hij sprak een andere taal, een die zich niet beperkte tot Engels, Russisch of Japans. Hij was geen schilder die zich moest beperken tot het canvas. Zijn penseelstreken veranderden constant. In tegenstelling tot een regisseur had hij een onbeperkt budget en bouwde hij beelden vol verrassingen en onzekerheden. Hij was niet gebonden aan een dialect of medium. Hij was een artiest die film en video mengde met internet, woorden en optredens tot een multimediair geheel dat aansloot bij de toekomst en niet meer vastzat in allang achterhaalde tradities. Hij ontwierp spontaniteit.
Het stoorde hem absoluut niet dat zijn creatie op een misdaad was gebouwd. Alle grote vernieuwingen in de kunst hadden opofferingen gevergd, vond hij.
Linda sliep tussen de verfrommelde lakens op het bed en maakte kleine, rustige slaapgeluidjes. Haar lange benen lagen er niet onder en haar huid glom. Ze lag half op haar buik met een kussen ertegen en onder het laken dat ze over haar rug en schouders had geslagen zag hij de contouren van haar borsten. Hij hoopte dat ze mooie dromen had met eenvoudige, magische beelden.
Soms keek hij naar haar als ze sliep en stelde hij zich voor hoe het zou zijn als ze ouder werd: haar perfecte huid zou rimpelen en haar strakke lichaam zou uitzakken. Hij kon zich heel goed voorstellen dat ze samen oud zouden worden, maar daarna bedacht hij altijd weer dat het onmogelijk was: ze zouden eeuwig jong zijn.
Af en toe keek hij via de cameramonitoren, naar Nummer 4. Op dit moment leek ze ook te slapen. Ze had zich het afgelopen uur in elk geval amper verroerd. Hij dacht dat haar dromen een stuk minder mooi zouden zijn. Nummer 1 en Nummer 2 hadden vaak geschreeuwd in hun dromen. Nummer 3 had gegromd en aan de boeien getrokken, wat een voorbode was geweest van haar verzet toen ze wakker was. Serie #3 was dus korter geworden dan hij had gehoopt omdat Nummer 3 veel te lastig en te onhandelbaar bleek. Maar hij had veel geleerd van Nummer 3 voordat de show was afgelopen, en die lessen bracht hij nu bij Nummer 4 in praktijk.
Hij drukte op een paar toetsen en een camera maakte een close-upbeeld. De lippen van Nummer 4 waren niet helemaal gesloten en haar kaak leek van beton. Ze gaat zo gillen, dacht hij.
Je kunt gillen door wat je droomt en je kunt gillen door wat er met je gebeurt als je wakker bent. Hij wist niet wat erger was. Nummer 4 weet het wel.
Hij zuchtte diep, haalde een hand door zijn haren, zette zijn bril recht op zijn neus en vroeg zich af of hij nog tijd had voor een snelle douche. Hij zag dat Nummer 4 zich omdraaide en een hand naar de ketting om haar nek bracht. Ze droomt dat ze verdrinkt. Of dat ze stikt. Of ze heeft een nachtmerrie dat ze levend begraven is.
Hij wachtte omdat hij verwachtte dat Nummer 4 binnen een paar minuten wakker zou worden. De dromen waren zo levendig, zo eng, dat de dromers er vaak wakker van werden. Tenminste, dat dacht hij.
Een van de problemen van haar desoriëntatie, wat een essentieel onderdeel van de show was, was dat ze op de gekste momenten wakker werd, omdat ze geen besef meer had van dag en nacht. Dat had ook een voordeel. Serie #4 ging naar zoveel tijdzones in zoveel delen van de wereld dat alle kijkers vroeg of laat livebeelden kregen die met hun eigen tijd overeenkwamen. En zo was iedereen tevreden. Voor Linda en hem betekende het wel dat ze afwisselend moesten waken, zodat een van hen een paar uur kon slapen. Een deel van hun passie voor het project lag in het gezamenlijk delen van de observaties en in hun eigen enthousiasme over wat ze creëerden. Maar het was frustrerend dat ze die observaties nu vaak alleen moesten doen.
Tijdens hun eerste twee projecten op Whatcomesnext.com was dat een enorm probleem geweest. Ze waren constant doodmoe en aan het eind had hij amper de energie kunnen vinden om de show af te ronden. Na veel gesprekken hadden Michael en Linda het elektronisch opgelost. Ze namen actiemomenten en slaapmomenten op, ze creëerden shows binnen de show zodat de verhaallijn van Serie #4 constant vernieuwd, teruggespoeld of opnieuw afgespeeld kon worden. Hij was een expert geworden in Final Cut en andere bewerkingsprogramma’s en had geleerd om verschillende scènes aan elkaar te plakken, zodat hij, als het saai werd, iets spannenders kon uitzenden.
Michael had de moderne pornografie bestudeerd en ontdekt dat mensen dezelfde video van copulerende acteurs keer op keer bekeken, alsof elke kreun en elke stoot opnieuw plaatsvond. Maar hij besefte heel goed dat, hoewel pornografie zeer expliciet kon zijn, het uiteindelijk neerkwam op meer van hetzelfde. Dat het voorspelbaar werd. Zo voorspelbaar dat hij in de video’s die op internet te zien waren, precies wist hoeveel tijd alles in beslag nam, hoeveel minuten voor elk onderdeel van de seksuele daad, keurig na elkaar, als in een militair keurslijf werkend naar het hoogtepunt. Hij had besloten die voorspelbaarheid te doorbreken. 
Het mooie van Whatcomesnext.com was de kunst van de onvoorspelbaarheid. Niemand kon voorspellen wat er voor de camera ging gebeuren. Niemand kon de volgende zet voorspellen. Niemand kon voorspellen hoe lang iets zou gaan duren. Niemand kon voorspellen wat het thema was. Met een halfblote tiener vastgeketend aan een muur in een onpersoonlijke kamer kon het verhaal alle kanten op.
Hij was er ontzettend trots op. En ook op Linda. Zij had erop gestaan dat ze ‘een jong en fris iemand’ zouden nemen voor Serie #4. Linda had uitgelegd dat dit het hogere risico meer dan waard was door de mond-tot-mondreclame op internet, waardoor hun betalende kijkersaantal zou stijgen. Ze was bijzonder overtuigend geweest en had al haar economische kennis in stelling gebracht.
Michael moest toegeven dat Linda gelijk had gekregen – zoals met zoveel andere dingen. Nummer 4 beloofde het meest interessante drama te worden dat ze ooit hadden gemaakt.
Achter hem bewoog Linda en ze glimlachte in haar slaap. Hij glimlachte ook en wilde haar benen strelen, maar bedacht zich. Ze had haar rust nodig. Hij zou haar niet storen.
Hij keek weer naar de computer. Er was een e-mail van Magicman88 die vond: ‘Nummer 4 zou moeten sporten, zodat we haar lijf beter kunnen zien.’
Michael tikte terug: ‘Oké. Alles op zijn tijd.’
Hij gaf de inschrijvers altijd de indruk dat ze hielpen met het script en hij schreef bij zijn aantekeningen dat Nummer 4 wat push-ups en sit-ups moest doen en eventueel wat joggen. Hij ging makkelijker in zijn stoel zitten en dacht: als ik haar laat sporten, wat zal ze dan daarvan denken?
Besefte een lam dat extra veel eten kreeg, dat het werd vetgemest voor de slacht? Fluisterend zei hij: ‘Nee. Dat doet ze niet. Ze zal denken dat het onderdeel van iets groters is. Het hele spel kan ze niet doorhebben.’
Linda rolde om. Hij hoopte dat het door zijn gefluister kwam.
Op de videomonitor zag hij dat Nummer 4 met haar vingers het masker voor haar ogen aanraakte. Ze leek het onbewust te doen en hij nam aan dat ze nog sliep. Hij was ervan overtuigd dat het bij zijn genialiteit hoorde, dat hij in staat was om de psychologische gevolgen van elke actie op het videoscherm te voorspellen. Hij kon dat niet alleen voor Nummer 4, maar ook voor degenen die toekeken. Hij wilde dat die zich identificeerden met Nummer 4 en haar tegelijkertijd wilden manipuleren. Controle was alles.
Hij keek weer naar de monitor en toen naar Linda. Toen ze hadden zitten brainstormen over Serie #1 was hij in de wereld van gevangenschap gedoken. Er was geen artikel over het Stockholm-syndroom dat hij niet had gelezen. Hij had memoires van oorlogsgevangenen verslonden en de hand weten te leggen op vrijgegeven Amerikaanse militaire rapporten over het leven in Hanoi Hilton. Hij had zelfs ondervragings- en risico-inschattingshandleidingen voor hooggeplaatste doelwitten van psychologische operaties van de CIA doorgeworsteld. Hij had verhalen van gevangenisdirecteuren gelezen en biografieën van gevangenen. Hij wist alles over Birdman in De gevangene van Alcatraz en kon iedere professor in de filmgeschiedenis haarfijn uitleggen hoe de beroemde rol van Burt Lancaster afweek van de realiteit.
Hij vond dat hij net zoveel over gevangenschap wist als de experts. Altijd als hij daaraan dacht, moest hij glimlachen. Het verschil tussen hem en een beroeps was dat een beroeps naar informatie zocht of pijn wilde veroorzaken of simpelweg alleen maar wilde weten hoe gevangenen de tijd doorkwamen.
Maar Linda en hij schiepen kunst. Zij waren uniek.
Ze draaide zich weer om. Hij stond snel op en liep naar de badkamer om te douchen, want hij moest fris zijn voor het volgende dramatische moment met Nummer 4.
Boven de wastafel hing een kleine spiegel en hij keek even naar zichzelf. Met zijn stevige spieren en ascetisch magere lichaam zag hij er een beetje monnikachtig uit, of als een marathonloper. Hij veegde zijn haren uit zijn gezicht en streek over zijn stoppelbaard. Hij had lange vingers, waarvan hij vroeger had gedroomd dat ze over pianotoetsen zouden dansen. Nu maakten ze muziek met computertoetsen. Na de douche plensde hij nog wat water in zijn gezicht. Hij zag er bleek uit, vond hij. Linda en hij zouden meer naar buiten moeten gaan, zouden zich niet zo moeten afzonderen. Als Serie #4 was afgerond, konden ze misschien naar het zuiden gaan voor wat rust en zon. Misschien naar een warme, tropische plek als Costa Rica of naar een exotisch eiland als Tahiti.
Ze hadden meer dan genoeg geld voor elke luxe bestemming waar ze maar naartoe wilden. Serie #4 was met voorsprong hun meest succesvolle. Nog steeds logden nieuwe inschrijvers in met nieuwe creditcardnummers, waardoor hun tegoed elektronisch groeide. Hij zei tegen zichzelf dat hij een update moest maken, zodat de nieuwe kijkers snel op hetzelfde punt waren als degenen die het spel vanaf het begin hadden gevolgd. Hij draaide de warmwaterkraan vol open om zich te scheren en bijna meteen besloeg de spiegel. Terwijl hij zijn kin met scheerzeep inzeepte, hield hij het scheermes vast en citeerde uit een andere beroemde film: ‘Het is showtime!’
 
Net als eerder wist Jennifer niet of ze droomde of wakker was. Achter het zwarte gordijn dat over haar ogen lag voelde ze dat dingen zich verplaatsten, alsof niets in de wereld vastzat, de zwaartekracht minder was geworden en alles losstond. Ze wist niet of het dag of nacht was, ochtend of avond. Ook wist ze niet hoeveel dagen ze inmiddels gevangenzat. Tijd, plaats, wie ze was, het werd allemaal steeds raadselachtiger. Slapen was geen uitrusten. Het eten dat de vrouw van tijd tot tijd bracht stilde haar honger niet. Het drinken dat ze kreeg leste haar dorst niet. Ze bleef begraven achter de blinddoek, vastgeketend.
Haar vingers vonden voor de zoveelste keer Meneer Teddybeer. Haar vingertoppen streelden de versleten knuffel. Ze vroeg zich af waarom ze hem aan haar hadden gegeven. Waarschijnlijk niet omdat ze dat fijn vond. Zij moesten er iets mee van plan zijn en even overwoog ze of ze de beer de leegte in zou gooien naar een plek waar ze hem niet meer kon vinden. Als uitdaging. Om die man en vrouw te laten zien dat ze niet van plan was braaf mee te spelen en hen maar met haar te laten doen wat ze wilden. 
Ze klemde haar hand om de buik van de knuffel en voelde hoe haar spieren zich spanden, alsof ze een pitcher was die de bal over de thuisplaat wilde werpen. Niet doen! gilde ze tegen zichzelf. Ze luisterde of ze de echo ervan hoorde, maar hoorde helemaal niets.
Ze drukte de beer tegen haar borst, duwde haar neus in zijn kop en wreef met haar vingers over zijn rug. ‘Sorry,’ fluisterde ze hardop. ‘Dit was mijn bedoeling niet. Ik weet niet waarom ze me je hebben laten vinden, maar dat hebben ze nou eenmaal gedaan, dus nou zitten we hier samen in. Zoals altijd.’
Jennifer hield haar hoofd schuin. Half en half verwachtte ze de deur of de baby weer te horen, maar weer hoorde ze niets. Alleen maar haar eigen hartslag en ze verbeeldde zich dat ze die deelde met haar knuffel. Het voelde goed om haar eigen stem te horen, ook al verdween die snel. Daardoor besefte ze dat ze nog altijd kon praten, wat betekende dat ze nog altijd was wie ze was, ook al was het maar een beetje. Het was een belangrijk beetje.
Ze moest bijna lachen. Er waren thuis zoveel nachten geweest dat ze in het donker in haar bed had gelegen met Meneer Teddybeer in haar armen en dat ze al haar grieven en tranen over hem had uitgestort alsof hij de enige in de hele wereld was die haar begreep. Zoveel gesprekken over zoveel onrecht. Hij was er altijd voor haar geweest, vanaf het moment dat ze hem op een verjaardag uit het papier had getrokken dat haar vader onhandig om de knuffel had vastgeplakt. Hij was toen al erg ziek en het was het laatste wat ze van hem had gekregen voordat hij naar het ziekenhuis moest. Hij had haar een knuffel gegeven en was daarna gestorven en ze haatte haar moeder omdat die niets had kunnen doen tegen de kanker die hem vermoordde.
Ze haalde diep adem en streelde de beer. Misschien zijn het moordenaars, dacht ze geconcentreerd, alsof ze zo haar woorden naar de kop van haar knuffel kon sturen, maar ze zijn geen kanker. Want dat was het enige woord in de wereld waar ze echt bang voor was. Kanker. Ze slaakte weer een diepe zucht en ging verzitten. ‘We moeten kunnen zien,’ fluisterde Jennifer in een rafelig berenoor. ‘We moeten kunnen zien waar we zijn. Als we niets zien, zijn we zo goed als dood.’
Ze aarzelde. Ze werd zenuwachtig van wat ze had gezegd, want misschien was het waar.
‘Jij moet goed rondkijken,’ ging ze zachtjes verder. ‘Neem alles goed in je op. Dan kun je het me later vertellen.’ Ze wist dat dat absurd was, maar merkte dat ze de berenkop heen en weer draaide, zodat de kleine, glazen kraalogen goed konden zien waar ze vastgehouden werden. Het was dom en kinderachtig, maar ze voelde zich er veel beter door en een beetje sterker. Dus toen ze de deur open hoorde gaan, verstijfde ze niet zo snel als eerder en bleef ze rustig ademhalen. Ze draaide zich naar het geluid toe in de hoop dat het om iets gewoons als een maaltijd of drinken ging, maar natuurlijk was ze ook bang dat het het begin van iets ergers was.
Op dat moment wist ze dat wat ze ook voor haar in petto mochten hebben, het niet iets was wat snel en kort zou gaan. Haar handen trilden ervan. Maar ze was slim genoeg om ook te weten dat elke seconde die voorbij ging en elk nieuw element dat haar donkere wereld waarin ze leefde binnenkwam haar kon helpen of pijn kon doen.
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Adrian lag opgekruld op zijn bed met zijn hoofd in de schoot van zijn naakte, zes maanden zwangere vrouw en ademde diep in en uit. Hij probeerde de verschillende geuren te onderscheiden, alsof elke geur hem iets unieks over Cassies persoonlijkheid vertelde. Cassie neuriede een oud liedje van Joni Mitchell. Op het ritme van de muziek streek ze langzaam door zijn warrige, grijze haren, duwde het over zijn voorhoofd, streek het weer weg en gleed met haar vingers langs en over zijn oren. Ze masseerde ze. Het gebaar ging veel verder dan verleiden.
Hij zei niets, maar het herinnerde hem aan hun momenten na de seks. Hemelse uitputting. Hij wilde zijn ogen sluiten, verdrinken in de eindeloze diepten in hem en sterven. Hier en nu en meteen. Als er een manier bestond om zijn hart te dwingen te stoppen met kloppen, dan zou hij het meteen doen.
Cassie boog naar zijn oor en fluisterde: ‘Weet je nog hoeveel uren je zo gelegen hebt, Audie, wachtend om Tommy te voelen trappen?’
Hij wist het nog. En geen enkele seconde ervan had als verspilde tijd gevoeld. Het was de gelukkigste tijd van zijn leven geweest. Alles leek toen mogelijk. Hij was gepromoveerd en had zijn benoeming aan de universiteit binnen. Cassie had haar eerste tentoonstelling in een prestigieuze galerie in New York en de recensies – in Art World en The New York Times – waren vol lof. Zijn poëzie-tic – hij dacht eraan alsof het een verslaving was – was net begonnen. Hij ontdekte Yeats en Longfellow, Martin Espada en de jonge Mary Jo Salter. Cassie en hij verwachtten hun kind. Elke dag stond hij vol energie op en begroette enthousiast de eerste zonnestralen. Elke dag rende hij pal na zonsopkomst zo’n negen, tien kilometer om zijn positieve energie te beteugelen. Zelfs de andere leden van het Cross-Countryteam, die rennen de mooiste obsessie op aarde vonden, vonden de nieuwe psychologieprofessor die hen elke ochtend vrolijk voorbij rende een beetje raar.
‘Toen was er zoveel liefde,’ zei Cassie. Ze klonk dromerig. ‘Maar dat is nu allemaal verdwenen.’
Hij deed zijn ogen open en zag dat hij alleen was. Zijn hoofd lag op een kussen, niet op de schoot van zijn vrouw. Hij strekte een arm uit om haar te pakken en haar vast te houden zoals hij zich haar herinnerde. Hij voelde haar hand in de zijne, maar zag haar niet.
‘Je moet aan de slag,’ zei ze bruusk. Haar stem leek tegelijkertijd van achter hem, boven hem, onder hem en in hem te komen. ‘Kom op, Audie, elke seconde telt.’
Cassie was er. Cassie was er niet. Adrian ging rechtop zitten. ‘Jennifer,’ zei hij.
‘Inderdaad. Jennifer.’
‘Ik kan me amper haar naam herinneren.’
‘Niet waar, Audie. Die herinner je je heel goed. Je ziet haar voor je. Je kunt ook zien wie ze was. Herinner je je haar kamer nog? Haar spullen? Dat roze petje? Dat weet je nog allemaal. En ik ben hier om je daaraan te helpen herinneren. Ga haar zoeken.’
Haar laatste zin echode door de ruimte alsof ze hem op de rand van een diep ravijn had uitgesproken. Hij had het eerder gehoord en net als toen opende hij zijn mond om te protesteren. Dat hij te oud was en te ziek en te verward. Maar hij wist dat Cassie zijn excuses niet zou accepteren. Dat deed ze nooit.
Hij keek naar buiten en zag dat het nog steeds donker was. Het is vast koud. Maar niet zo koud als in de winter. Als ik naar buiten ga, kan ik de lente al voelen. Weliswaar verscholen in het donker, maar hij is er.
Adrian stond op om naar de voordeur te lopen, maar deed het toch niet. Hij keek in de spiegel op Cassies oude kaptafel en vond dat hij mager was geworden. De kilo’s werden door zijn ziekte opgevreten. Hij moest erop letten dat hij goed at. Hij vroeg zich af of hij uren of minuten had geslapen. Neem je medicatie in, zei hij tegen zichzelf. Die hallucinaties moeten ophouden. Maar hij besefte dat de kans dat dat zou gebeuren klein was, ook als hij zijn pillen innam. Bovendien hield hij van die bezoekjes. Die hoorden bij het deel van zijn leven dat hij heel wat leuker vond dan het afstervende deel.
Hij voelde zich een koppige oude man, wat eigenlijk niet eens zo heel erg was. Toch liep hij naar zijn eigen bureau, vond een paar pillen die moesten helpen tegen zijn dementie, negeerde het feit dat hij niet meer wist wanneer hij de vorige had ingenomen, en werkte er een paar naar binnen. Daarna liep hij de slaapkamer uit naar zijn kantoor, legde paperassen en boeken aan de kant en ging achter zijn computer zitten. Het enige wat hij naast zich had neergelegd was een plattegrond van zes staten. Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New Hampshire. Maine. Vervolgens opende hij op de computer het Statewide Sex Offenders Registry van deze staten.
Hij drukte een paar toetsen in en klikte op een naam. Op het scherm verscheen een politiefoto. Een man met kraaloogjes, dun haar en een geil, achterbaks gezicht. Precies wat Adrian had verwacht. Er stond een lijst arrestaties, veroordelingen en voorgeleidingen onder. Plus een adres en een korte beschrijving van 
’s mans voorkeuren. En een schaal van ‘gevaarlijkheid’ en beschrijvingen van zijn modus operandi. Het stond er allemaal bijzonder duidelijk in politiejargon beschreven. Zonder enige opsmuk. Bij een winkelcentrum had hij zich ontbloot. Dat was op een arrestatie uitgelopen, zag Adrian. Er stond niets bij over wat voor effect dat op de pleger zelf had gehad of op de mensen die het hadden gezien.
Adrian ging achteruit in zijn stoel zitten en zuchtte diep. Misschien dat deze trefwoorden handig waren voor een beroeps, maar hij had zijn hele leven menselijk gedrag bestudeerd. Als hij iets zag – of dat nou bij een laboratoriumrat of een mens was – was het zijn werk geweest om de betekenis van die acties te extrapoleren. Iedereen kan een actie omschrijven, dat was niet moeilijk, daarvoor hoefde je niet gestudeerd te hebben. Het was zijn werk geweest om uit te zoeken waarom die actie werd uitgevoerd, wat het zei over degene die dat deed en wat het voor de toekomst inhield.
Hij klikte op een volgende foto. Andere man. Deze keer dik, met een baard, een flinke bos krullend haar en heel veel tattoos. Er stonden close-ups van bij – vuurspuwende draken, zwaarddragende Walkuren motorinsignes – en daarna kwam dezelfde soort misdaadinformatie. Net als bij de man met het achterbakse gezicht keek Adrian lang naar de foto en bedacht dat hij er niets wijzer van werd en dat waarschijnlijk niets van wat er op het scherm zou verschijnen hem wijzer zou maken over het soort mensen dat Jennifer had ontvoerd.
‘Als dat waar is,’ zei Cassie, die over zijn schouder met hem meelas, ‘dan kun je maar één ding doen.’
Hij voelde haar warme adem langs zijn wang glijden.
Hij knikte. ‘Maar...’
‘Zei jij niet altijd dat je gemengde gevoelens had als je de onderzoeksresultaten van andere mensen las? Dat je alleen maar onderzoeken vertrouwde die je zelf had uitgevoerd? Zei jij niet altijd, als je angst en de emotionele impact ervan bestudeerde, dat je het zelf wilde onderzoeken?’
Cassie stelde vragen waarop ze het antwoord allang wist. Adrian kende die aanpak van haar. Hij aarzelde. Hij had een aantal prangende vragen. Voor hij het goed en wel besefte, vroeg hij iets wat hem al jaren dwarszat. ‘Het was geen ongeluk, hè? Met de auto. De maand nadat Tommy stierf. Dat was helemaal geen ongeluk, hè? Jij wilde dat het op een ongeluk leek. Dat het leek alsof je de controle over je stuur had verloren en dat je daarom in de regen tegen die boom was gereden. Maar je was de controle helemaal niet verloren, hè? Het was een zelfmoord op een manier die een agent en een verzekeringsagent nooit zelfmoord konden noemen. Alleen ging er iets mis. Je had nooit verwacht verminkt in een ziekenhuis wakker te worden, toch?’ Hij hield zijn adem in. Als een overenthousiaste schooljongen had hij zijn vragen afgevuurd en nu schaamde hij zich. Toch wilde hij Cassies antwoorden horen.
‘Natuurlijk niet,’ snoof Cassie. ‘En als je al die jaren de waarheid al kende, waarom is het dan nu zo belangrijk dat die hardop wordt gezegd?’
Daar had hij geen antwoord op. ‘We hebben het er nooit over gehad. Ik wilde er wel over praten, maar wist niet hoe ik het je moest vragen toen je nog leefde...’
‘Amper leefde...’
‘Ja. Verminkt...’
‘Meer verminkt door Tommy’s dood dan door die verdomde eikenboom waar ik met negentig kilometer per uur tegenaan reed. Zo gaan die dingen, Audie. Dat weet je best.’
‘Je liet me alleen achter.’
‘Nee. Nooit. Ik stierf. Dat is alles. Het was mijn tijd. Ik kon Tommy’s dood niet aan. En je had nooit gedacht dat ik het zou doen. Maar je hebt geen gelijk...’
‘Geen gelijk?’
‘Je bent nooit alleen geweest.’
‘Het voelt alsof ik nu zelf ook aan het sterven ben.’
‘Echt waar?’ Cassie wreef over zijn schouders, kneedde zijn spieren en vlees. Ze zag er ouder uit, moe... Zoals ze eruit had gezien nadat ze het nieuws over hun enig kind hadden gekregen. Dagenlang had ze naar zijn foto zitten staren en daarna had ze dagenlang fanatiek op de computer gezocht naar nieuws over andere journalisten, fotografen en nieuwsmensen in Irak. Destijds dacht hij dat ze wilde dat die allemaal zouden sterven, zodat de dood van haar eigen kind niet op zichzelf stond en daardoor minder erg werd. Eigenlijk deed hij nu precies hetzelfde, alleen probeerde hij een aanwijzing te vinden om Jennifer te kunnen zoeken. Hij drukte weer op een toets.
‘Kijk nou toch eens...’ zei hij zachtjes en stomverbaasd. Hij zat in de database van zijn eigen universiteitsstadje en had een lijst op zijn scherm staan van zeventien veroordeelde seksuele delinquenten die in een cirkel van een paar kilometer van de universiteit en de overige scholen woonden.
‘Altijd als ik een rat in een doolhof stopte en injecteerde...’ begon hij. Cassie stond vlak bij hem, hij voelde haar aanwezigheid en zag haar spiegelbeeld op het computerscherm, maar durfde zich niet om te draaien uit angst dat hij dan haar geest zou verjagen, en hij had haar juist graag in zijn buurt. Hij lachte even. Een bekende uitspraak: ‘... dan wilde ik de rat vragen...’
‘“Wat voel je? Wat denk je? Waarom deed je wat je hebt gedaan?”’ maakte Cassie zijn zin lachend af, net zoals ze in hun goede tijd had gedaan. Ze gaf hem een stevige klap op zijn rug. Het signaal dat de massage was afgelopen. 
‘Oké,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ga het dan een rat vragen.’
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Adrian hoefde maar een halfuurtje te wachten tot de man die hij uit de lijst van zeventien aanranders had gekozen zijn voordeur uit kwam en vlug naar zijn auto liep. Het was nog vroeg in de morgen en de man had een goedkope rode das om en een blauwe, gebreide sweater aan.
Zelf stond hij aan de overkant geparkeerd en zag de man in een kleine, beigekleurige Japanse auto stappen. Het boerderijachtige huis van één verdieping, waar de man met zijn moeder woonde, dat stond tenminste op de uitdraai die Adrian had, was keurig onderhouden. Het stond iets van de straat af en zat goed in de verf. In rode, aardewerken potten bij de voordeur stonden blauwe en gele bloemen.
De man – Mark Wolfe – had een oude, zwartleren aktetas bij zich en zag eruit als een uitgebluste ambtenaar. Misschien verkocht hij vanuit zijn huis tweedehands auto’s of sorteerde hij post. Hij was van middelbare leeftijd, niet heel groot, tenger, had zandkleurig haar en droeg een bril met een zwart montuur. Hij had iedereen kunnen zijn die ’s ochtends naar zijn saaie, maar vaste baan ging die slecht, maar wel maandelijks betaald werd. Toch leek de man tot een wereld te behoren die Adrian niet kende. Hij leek een einzelgänger. 
Adrian aarzelde. Hij wist niet wat hij moest doen.
‘Nou, schiet op! Snel! Volg die klootzak!’ zei Brian. ‘Je moet erachter komen waar hij werkt. Je moet uitzoeken wie hij is!’
Adrian keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en zag zijn overleden broer nu als advocaat van middelbare leeftijd. Hij leunde naar voren en wapperde met zijn handen om Adrian in beweging te krijgen. Brians lange haar zat in de war, alsof hij de hele nacht achter zijn bureau had gezeten. Het zijden strikje van Brooks Brothers hing losgeknoopt om zijn hals en zijn stem klonk ongeduldig.
Adrian startte de auto en reed achter de aanrander aan. Hij zag dat zijn broer zich doodmoe, maar opgelucht ontspande.
‘Mooi. Verdomme, Audie, je moet echt ophouden zo... te aarzelen. Bij deze zaak met Jennifer moet er snel gehandeld worden. Dat weet je. Dus vanaf nu: als je iets of iemand of bewijzen of informatie wilt gaan opzoeken op jouw bekende langzame, rustige, voorzichtige geleerdeprofessormanier, dan zeg je tegen jezelf dat je als de donder moet opschieten.’ Brian sprak kortademig en zacht, alsof hij amper de kracht had om te praten. Heel even vroeg Adrian zich af of zijn broer ziek was, tot hij bedacht dat zijn broer dood was.
Hij stuurde de oude Volvo de weg op. ‘Ik heb nog nooit iemand gevolgd,’ zei hij. De motor maakte een akelig jankend geluid als hij het gaspedaal intrapte.
‘Maakt niet uit,’ zei Brian rustig, alsof alleen al het feit dat de auto nu bewoog de spanning verminderde. ‘Als we ons echt gedeisd moesten houden, je weet wel, als echte beroeps, dan hadden we hem met drie auto’s gevolgd, om beurten achter hem aan. Het werkt hetzelfde als iemand lopend volgen. Maar zoveel mankracht hebben we nu niet. Volg hem dus maar gewoon.’
‘En dan?’
‘We merken wel wat er gebeurt.’
‘En stel dat hij merkt dat ik hem volg.’
‘We merken wel wat er gebeurt. Het maakt niet uit. Tegen het eind van de middag gaan we toch met die kerel praten.’ Adrian zag dat Brian de computeruitdraai las. ‘Ik snap waarom je deze engerd hebt uitgekozen,’ zei Brian lachend, hoewel er voor zover Adrian wist geen enkele grap op de uitgeprinte pagina’s van het websiteregister stond.
‘Het komt door de leeftijden,’ zei Adrian terwijl hij de auto de hoek om stuurde en toen gas gaf voor de achtervolging. ‘Hij is veroordeeld of aangeklaagd voor drie aparte aanvallen, elke keer met meisjes van tussen de dertien en vijftien.’
Brian zei met de overtuiging van de advocaat die de feiten en bewijzen aan zijn kant weet: ‘Een echt lieverdje.’ Precies hetzelfde had Adrian tegen zichzelf gezegd, met evenveel sarcasme. De truc was om wetenschappelijk naar de groep van zeventien delinquenten te kijken, om je te concentreren op de onderliggende onrechtmatigheden. De meeste waren veroordeelde verkrachters en sommige waren ook huiselijk-geweldplegers. Deze man was anders. Hij was gearresteerd voor het in bezit hebben van kinderporno. Aanklachten van een ex-vrouw over zijn stiefdochter waren ingetrokken. Hij was een paar keer opgepakt voor exhibitionisme. Allemaal ratten. Maar één rat was anders. ‘Hij is een exhibitionist.’
‘Een potloodventer. Zo noemt de politie ze,’ vertelde Brian. ‘In de stad gebruikten ze dat woord in elk geval. Ik kan me niet voorstellen dat het hier niet gebeurt.’
‘Dat zal inderdaad wel gebeuren. Maar Brian, kijk eens naar de laatste veroordeling, dan zie je...’ Adrian stopte. Hij keek van de bruine auto voor hem naar de lezende Brian op zijn achterbank.
‘Ah, hij heeft gezeten voor... Nou, Audie, ik ben onder de indruk. Je begint het patroon door te krijgen.’
‘Tegen de wil vasthouden.’
‘Ja. Je weet dat dit een minder zware aanklacht is dan ontvoering... maar het lijkt op elkaar, hè?’
‘Volgens mij wel.’
Brian snoof. ‘Jonge tienermeisjes. En hij wilde er een grijpen, hè? Ik vraag me af wat hij met ze wilde doen. Nou, ja, niet niks, neem ik aan.’ Hij moest weer lachen. ‘Maar één ding...’
‘Ik weet het. Geen medeplichtige. Daar moet ik nog achter komen...’
‘Verlies hem niet uit het zicht, Audie. Hij rijdt naar de stad.’
Het verkeer was drukker geworden. Meerdere auto’s en een pick-up hinderden de bruine auto. Pal achter Adrian stond een schoolbus bijna tegen zijn bumper. Adrian laveerde met de auto om de man bij te kunnen houden. ‘Brian, weet je nog dat je die hippe sportwagen had...’
‘De Jaguar. Ja, die was cool.’
‘In die auto zou het veel makkelijker zijn om hem bij te houden.’
‘Die heb ik verkocht.’
‘Dat weet ik nog. Ik heb nooit begrepen waarom. Je leek er zo gelukkig mee.’
‘Ik reed er veel te snel mee. Altijd te snel. Roekeloos. Als ik achter het stuur zat, wilde ik niet alleen de snelheidsregels overtreden, Audie, maar ook die van het gezonde verstand. Bij honderd kilometer werd ik enthousiast, bij honderdtwintig gek en bij honderddertig psychotisch. Ik vond het geweldig, die snelheid. Het voelde als vrijheid. Maar ik zou mezelf te pletter rijden. Ik heb zo vaak bijna de controle over het stuur verloren. Ik wist dat ik een enorm gevaarlijk spel speelde, dat het veel te gevaarlijk was. Dus heb ik hem verkocht. De grootste fout die ik ooit gemaakt heb. De auto was prachtig en was een geweldige manier om...’ Brian stopte en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het spijt me, Audie. Ik dacht niet na. Dat is wat Cassie heeft gedaan.’ Zijn zachte stem leek van ver te komen. ‘Zij en ik, we leken totaal niet op elkaar. Ik weet dat je denkt dat we elkaar niet mochten, maar dat is niet waar. Dat deden we wel. Maar we herkenden iets bij elkaar waar we bang voor waren. Wie zou hebben durven voorspellen dat we op dezelfde manier aan ons einde zouden komen?’
Adrian wilde wat zeggen, maar het lukte hem niet. De tranen stonden in zijn ogen. Het enige wat hij hoorde was de pijn in de stem van zijn broer, die leek op de pijn die hij in de stem van zijn vrouw had gehoord. ‘Ik had het moeten weten. Ik ben de psycholoog, de zielenknijper. Ik had de opleiding...’
Brian zei lachend: ‘Heeft Cassie dat schuldgevoel niet weggenomen? Dat had ze wel moeten doen. Hé! Opletten! Die knakker slaat af. Allemachtig! Geen plek waar je zou verwachten dat een freak als hij zou werken, hè?’
Adrian gaf geen antwoord. Hij zag dat de bruine auto naar een bouwmarkt reed die bijna een heel blok aan de buitenrand van de stad besloeg. Daar zag hij de man naar de achterkant rijden, langs het bordje parkeerplaats werknemers.
Adrian parkeerde aan de voorkant. Zwijgend wachtte hij een kwartier. Brian leek op de achterbank te slapen. Adrian probeerde iets te bedenken wat hij zou kunnen gaan kopen, zodat zijn reis niet op een achtervolging zou lijken. Maar hij wist dat hij alleen maar wilde weten of de man daar aan het werk was. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij tegen Brian. ‘Zodat we zeker weten waar hij vandaag is.’
Adrian stapte uit en slofte naar het enorme pand. Aannemers, loodgieters, timmermannen en gekwelde doorzonwoningtypes: een doorsnede van de stadsbevolking liep met hem mee naar binnen. Hij draaide zich niet om om te kijken of Brian met hem mee liep, maar hij voelde zich alleen. Zelfs tussen al die mensen.
Binnen voelde hij zich zelfs even wanhopig. Het was een enorme ruimte die in diverse afdelingen was onderverdeeld. Hij liep langs stellages met tegeltjes en houten panelen, roestvrijstalen wastafels en kranen, stopverf, hamers en drilboren. Hij stond op het punt om zijn zoektocht op te geven toen hij de man op de afdeling huiselektronica zag praten met een man en een vrouw van ergens begin dertig. De man schudde zijn hoofd, maar de vrouw knikte geanimeerd alsof ze zeker wist dat ze allebei met het juiste gereedschap en het juiste advies hun huis konden verbouwen. De man keek zoals wel meer jonge echtgenoten keken: hij wist dat zij meer van hem verwachtte dan hij kon, maar hij kon er niets tegen doen. Als het stel wist met wie ze praatten, dan zouden ze geschrokken zijn doorgelopen.
Hij bleef nog even tot hij ervan overtuigd was dat de man daar de hele dag zou werken, draaide zich toen om en liep weg. Hij had het idee dat hij iets had volbracht, maar wist niet wat. Misschien was het het zoeken naar iemand die hem kon vertellen waar hij naar moest zoeken.
Maar om dat van die man te horen zou niet makkelijk zijn en Adrian had geen flauw idee hoe hij dat moest aanpakken.
 
De rest van de dag deed hij niet veel. Wat hij aan onderzoek deed, bracht hem dieper in wat hij perverse zaken noemde, tot nadere bestudering van motieven en elementen die leidden tot afwijkende persoonlijkheden. Maar niets wat hem dichter bij Jennifer bracht. Hij hoefde er niet door Cassie of Brian aan herinnerd te worden dat hij sneller moest werken, dat de tijd drong, dat ze elke seconde dichter bij haar dood kwam, als ze nog leefde. Al deze waarschuwingen waren terecht. Of niet. Hij had absoluut geen flauw idee, dus ging hij er maar vanuit dat hij nog altijd haar leven kon redden. Omdat het alternatief zo verschrikkelijk was.
Hij zei tegen zichzelf: haar redden... Ha! Je hebt nog nooit iemand gered, behalve jezelf. Hij werd plotseling bang dat, als hij ophield met zoeken, Cassie, Brian en ook Tommy zouden verdwijnen en hem alleen zouden laten met zijn warrige, onsamenhangende herinneringen en zijn ziekte, waardoor ze in hem bestonden. Net zolang tot hij als een uitgerekt elastiekje zou breken.
En nu hij alleen was, vroeg hij zich af waar Brian was, waarom Cassie het huis niet kon verlaten en waarom hij Tommy maar één keer had gesproken. Hij hoopte dat hij zijn zoon snel weer zou zien. 
Ineens merkte hij dat hij weer voor de bouwmarkt stond. Het schemerde inmiddels en hij was bang dat hij de man niet zou zien als die na zijn werk vertrok. Maar de bruine auto kwam vanaf de achterkant van het gebouw aanrijden. Precies zoals hij had verwacht. Adrian voegde een auto achter hem in en hield de man via de voorruit van de auto voor hem in de gaten, hoewel dat ontzettend moeilijk was in de schemering.
Hij verwachtte een ritje naar het keurige huis met misschien een tussenstop bij een groenteboer. Dat gebeurde niet. De man draaide de hoofdweg af en reed de stad in. Adrian had dat niet verwacht en hij zwenkte gevaarlijk door het verkeer heen, waardoor iemand boos toeterde.
De bruine auto reed zo’n dertig meter voor hem op een straat pal achter de hoofdweg. De oude Volvo deed zijn best om hem bij te houden. Langs de straat stonden kantoren, appartementengebouwen en een paar kunstgalerieën, een protestantse kerk en een computerwinkel. De auto draaide een kleine parkeerplaats in, waardoor zes geparkeerde auto’s een aaneengesloten rij vormden.
‘Wat doet hij nou?’ vroeg Adrian hardop. Hij verwachtte antwoord te krijgen van Brian, maar die was er niet. ‘Verdomme, Brian!’ riep Adrian. ‘Ik heb je nodig! Wat moet ik doen?’
Het bleef doodstil op de achterbank.
Vloekend reed Adrian de straat door. Het universiteitsstadje kende overal parkeerverboden om te voorkomen dat studenten hun auto’s te pas en te onpas zouden parkeren. In de zomer was alles leeg. Tijdens de semesters was het overvol. Het kostte hem kostbare minuten om een betaaldparkerenplek te vinden.
Hij stapte uit de auto en duwde het portier achter zich dicht. Zo snel als hij kon liep hij terug naar de plek waar hij de man voor het laatst had gezien. Hij vond wel de bruine auto, maar geen spoor van de verkrachter. De parkeerplaats lag achter een statig, houten landhuis van een verdieping hoog dat was opgedeeld in kantoren. Hij zei tegen zichzelf dat de man daar ergens binnen moest zijn, dus liep hij naar de hoofdingang waar ooit de voordeur had gezeten. Op de muur naast de deur hing een bordje valley emotional health services. Drie artsen en drie specialisten. Een van hen was Scott West.
‘Zo, zo,’ fluisterde Brian zelfvoldaan in Adrians oor, alsof hij de hele tijd had geweten wat die in het gebouw zou aantreffen, ‘het vriendje van Jennifers moeder behandelt een verkrachter. Dat is een opvallende connectie. Ik vraag me af of hij dat gisteren rechercheur Collins heeft verteld.’
Adrian voelde dat zijn broer pal achter hem was. Waar was je toen ik je riep, wilde hij zeggen. Maar hij deed het niet. In plaats daarvan knikte hij en zei aarzelend: ‘Hij kan naar een van de andere kantoren zijn gegaan.’
‘Tuurlijk,’ zei Brian. ‘Dat zou kunnen. Maar ik denk van niet. En dat denk jij ook niet.’
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Toen rechercheur Collins opkeek, zag ze tot haar verbazing Adrian Thomas in de deuropening van haar kantoor staan. Hij werd begeleid door een geüniformeerde politieman, die zijn schouders ophaalde alsof hij zich excuseerde voor het feit dat hij Adrian bij haar bracht. Terri had net Mary Riggins opgehangen, die haar, op haar verdrietige, afwezige, aarzelende manier had verteld dat ze net een telefoontje van visa-security had gehad om haar te vertellen dat de verloren creditcard terug was gebracht naar een bank in Maine. ‘En hij was gebruikt,’ had Mary verdrietig gezegd, ‘om een buskaartje naar New York City te betalen.’
Terri had plichtmatig de informatie opgeschreven, evenals het contactnummer van de creditcardsecurity. Ze vond het onlogisch dat de kaart de ene kant op was gereisd en het buskaartje precies de andere kant op. Ze zocht net het telefoonnummer van de politiepost van de Bostonse politie op toen ze Adrian zag.
Op haar bureaublad lagen documenten en aantekeningen over Jennifers zaak. Snel schoof ze alles bij elkaar op een stapel en draaide die om. Ze nam aan dat de professor de betekenis van dat gebaar zou herkennen, dus bedacht ze snel een beleefde verklaring die verdere vragen zou voorkomen. Ze was niet van plan de visa-kaart ter sprake te brengen. Maar voor ze wat had kunnen zeggen, vroeg Adrian: ‘Hebt u een actuele patiëntenlijst van Scott West? Ik meen me te herinneren dat u daarom gevraagd hebt.’
Die vraag verbaasde haar, omdat ze niet had verwacht dat hij zo goed had opgelet toen ze met Scott en Mary bij hen thuis had gepraat.
Adrian vulde de stilte met een tweede vraag: ‘Hij zei dat hij die zou geven en hij vond het een belachelijk idee dat iemand die hij ooit had behandeld iets te maken kon hebben met Jennifers verdwijning. Dat klopt toch?’
Terri knikte. Ze wachtte op zijn volgende vraag, maar de professor boog zich naar voren en keek haar aan met de blik die hij waarschijnlijk bewaarde voor zijn eigenwijze, slecht voorbereide studenten. Ze haalde haar schouders op en gaf een half ontwijkend antwoord: ‘Hij heeft me beloofd die lijst morgen te brengen. Die lijst is vertrouwelijk, professor, dus die informatie kan ik niet met u delen.’
‘Hoe zit dat met een lijst van bekende verkrachters? Ik dacht dat ik heel duidelijk had gemaakt dat dit de volgende stap moest worden.’
Adrian was doortastend, Terri had hem zo nog niet gezien. Ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Ze had verwacht dat de professor zou werken in de grijze gebieden van speculatie, theorieën en veronderstellingen. Ze had een pijprokende academicus in een tweed jasje met leren elleboogstukken verwacht, die gelukkig was als hij in een kantoortje zat, te midden van boeken en paperassen, en die van tijd tot tijd een observatie of een mening ventileerde, zoals hij haar had geïnformeerd over Myra Hindley, Ian Brady en de Moors-moorden. Ze had hem nooit in haar kantoor verwacht. Hij leek anders, als een bekend kledingstuk dat in de was was gekrompen. Hetzelfde, maar toch amper herkenbaar.
‘Ik heb die lijsten bekeken, professor. En ik heb veel gelezen over die Engelse zaak uit de jaren zestig waar u het over had. Om die dingen te linken aan Jennifers verdwijning is misschien heel voor de hand liggend voor een universiteitsprofessor, maar voor een agent...’ Ze had het gezegd op een beetje achteloze toon. 
Hij onderbrak haar. ‘Zegt de naam Mark Wolfe u iets?’
Ze aarzelde. De naam riep vaag iets op, iets diep in haar geheugen. Maar ze kon hem niet direct plaatsen.
‘Een veroordeelde verkrachter. Een notoire exhibitionist met een voorliefde voor tienermeisjes. Woont net buiten de stad. Gaat er nu een belletje rinkelen?’
Het werd minder vaag. Die naam stond op een van de papieren die ze had omgedraaid voor de nieuwsgierige ogen van Adrian. Ze knikte, terwijl ze probeerde zich het gezicht van de man voor de geest te halen. Een bril. Dikke glazen in een zwart montuur. Dat herinnerde ze zich van een politiefoto.
Ze leunde achteruit in haar stoel en gebaarde dat Adrian in een andere stoel moest gaan zitten. Hij bleef staan. Ze vond hem gespannen en vroeg zich af waar zijn afwezige blik was gebleven. En wanneer die terug zou komen.
‘Ik heb hem vandaag gezien...’
‘U hebt hem gezien?’
‘Ja. En...’
‘Hoe wist u waar hij was?’
Adrian haalde een bundeltje verfrommelde papieren uit zijn jaszak en gooide dat haar kant op. Terri zag dat het uitdraaien waren van een website van plaatselijke seksuele delinquenten. ‘En Wolfe... waarom hebt u juist hem er uitgepikt?’
‘Hij leek me het meest logisch. Vanuit psychologisch perspectief.’
‘En wat is dat precies voor perspectief, professor?’
‘Exhibitionisten leven in een rare fantasiewereld. Vaak worden ze geprikkeld en raken ze seksueel opgewonden door zichzelf tentoon te stellen. Daarbij fantaseren ze dat de vrouwen – in het geval van deze man heel jonge vrouwen – die hen zien zich tot hen aangetrokken voelen in plaats van van hen te walgen, wat natuurlijk in het echt gebeurt. Het tentoonstellen op zich prikkelt hun fantasie.’
Terri hoorde de beschaafde onderwijstoon in elk woord. ‘Oké. Ja, maar wat heeft hij te maken met...’
Adrian onderbrak haar weer. ‘Ik zag vanavond dat hij na zijn werk naar Scott Wests praktijkruimte ging.’
Terri reageerde niet meteen. Dit was een basislesje voor agenten: zorg ervoor dat je je pokergezicht blijft trekken. Ze wilde overeind schieten, maar bleef zitten. Hoe wist de professor dat het na zijn werk was? Waarom was hij hem gevolgd? Ze drukte haar lippen op elkaar en besloot zich van de domme te houden. ‘Ja, en...?’
‘Vindt u dat niet raar, rechercheur? Misschien relevant?’
‘Ja, inderdaad, professor.’ Maar ze gaf het niet graag toe.
‘Ik meen me te herinneren dat hij er zeer duidelijk over was dat niemand van zijn ex- en huidige patiënten iets te maken kon hebben met...’
‘Ja, dat heb ik ook gehoord, professor Thomas. Maar u trekt conclusies die ik nog niet...’ 
Adrian kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar recht aan. Het maakte dat ze midden in haar zin stopte. Ze wilde niet stom overkomen.
‘Vindt u niet dat daar wat onderzoek voor nodig is?’
‘Ja. Klopt.’
Even bleef het stil. Toen zei Adrian: ‘Luister eens, rechercheur, als u haar niet gaat zoeken, doe ik het wel.’
‘Ik ben naar haar op zoek, professor. Het is alleen niet zo dat als ik een steen optil of een kast opentrek of achter een deur kijk, dat ik haar dan gevonden heb. Ze is verdwenen en er zijn een paar tegenstrijdige dingen...’ Weer maakte ze haar zin niet af. Ze zocht onder de paperassen op haar bureau en trok de flyer die ze had gemaakt eronderuit. Onder het woord ‘Vermist’ stond een foto van Jennifer en daar weer onder stonden alle ter zake doende kenmerken en contactnummers. Dit soort flyers lag overal in alle politiebureaus en overheidsgebouwen. Het was net iets beter dan de zelfgemaakte flyers voor vermiste honden en katten die mensen op bomen en telefoonpalen plakten. ‘Ik ben naar haar op zoek,’ herhaalde ze. ‘Dit is naar alle politiebureaus en marechaussee in heel New England gestuurd.’
‘En hoe goed gaan die mensen hun best doen?’
‘U verwacht van mij toch geen antwoord op die vraag, hè?’
‘Weet u, rechercheur, er is een verschil tussen naar iemand zoeken en wachten tot iemand je komt vertellen: “ik heb net iemand gezien”.’
Nu kneep Terri haar ogen tot spleetjes. Ze vond het niet prettig dat een professor haar de les las over haar werk. ‘Dat is een verschil dat ik heel goed ken, professor,’ zei ze koel.
Adrian keek naar de flyer, naar de foto van Jennifer. Ze glimlachte, alsof ze totaal geen zorgen had. Allebei wisten ze dat dit gelogen was. Hij merkte dat zijn hand verkrampte en dat hij de flyer verkreukelde, alsof hij het papier heel stevig vast moest houden omdat het anders zou vallen. Hij deed een stap achteruit. In zijn hoofd hoorde hij rare stemmen – geen stemmen die hij kende, maar scheurend papier of metaal dat ergens tegenaan kwam. Hij voelde zich leeg, alsof hij ontzettende honger had, maar kon niets bedenken waar hij zin in had. Zijn armspieren voelden verkrampt en zijn rug deed pijn, alsof hij te lang voorovergebogen had gestaan of veel te lang had hardgelopen. Het liefst zou hij nu willen rusten, maar hij mocht nu niet ophouden, kon geen pauze nemen, hij kon niet even zijn ogen dichtdoen, want dat kon het moment zijn dat Jennifer hem voor altijd ontglipte.
Jennifer was net als alle andere hallucinaties in zijn leven. Ze had ooit bestaan en nu moest hij hard zijn best doen om haar niet kwijt te raken. Ze was nog altijd echt, maar steeds minder en alles wat hij kon herkennen, wat haar duidelijker maakte, was een stap in de richting van haar vinden. Hij wilde dat hij dat roze honkbalpetje niet aan haar moeder had gegeven. Dat was iets echts, iets tastbaars. Zou dat petje nog naar haar ruiken, vroeg hij zich af, en zou hij als een bloedhond haar geur kunnen opsnuiven om haar te gaan zoeken? Hij ademde snel. Een bekende seksuele aanrander die een connectie heeft met Jennifers gezin. Adrian dacht dat dat wat kon betekenen. Hij wist alleen niet wat.
‘Professor?’
Hij zou er zelf langsgaan.
‘Professor?’
Hij zou de man ermee confronteren. Hem dwingen iets te vertellen wat hem kon helpen Jennifer te vinden.
‘Professor!’
Hij keek naar beneden en zag dat hij de rand van het bureau van rechercheur Collins zo stevig vasthield dat zijn knokkels wit waren. ‘Ja?’
‘Gaat het goed?’
Terri zag dat Adrians rode gezicht langzaam weer zijn normale kleur kreeg. Hij ademde diep in. ‘Sorry? Is er iets...’
‘Het leek wel of u heel ergens anders met uw gedachten was. En toen leek het of u mijn bureau wilde verplaatsen of zo. Dus: gaat het goed met u?’
‘Jawel. Sorry. Het is gewoon de leeftijd. En die nieuwe medicatie waar ik het gisteren over had. Daardoor lijk ik soms afgeleid.’
Ze keek hem aan en dacht twee dingen: zo oud is hij nou ook weer niet en hij liegt.
Langzaam blies hij zijn adem uit. ‘Het spijt me, rechercheur. Ik maak me bijzonder druk om de zaak van dit vermiste meisje. Jennifer. Het, eh, fascineert me. Ik kan het idee maar niet van me afzetten dat mijn ervaring en achtergrond in de psychologie van pas kan komen. Ik begrijp dat jullie procedures hebben en dat jullie protocollen moeten volgen. Ooit waren die dingen ook in mijn werk heel belangrijk. Kennis zonder vastgestelde procedures is vaak nutteloos, hoe waardevol het er ook uit kan zien.’
Terri vond dit weer behoorlijk op een college lijken, maar protesteerde deze keer niet. De oude man bedoelde het goed, dacht ze. Zelfs als hij af en toe tijdens een gesprek afdwaalde. Maar ze wist zeker dat het niet alleen door de medicatie kwam. Ze keek hem aan alsof ze door haar blik alleen kon diagnosticeren waarom hij af en toe wegviel. 
Hij leek haar staren niet vervelend te vinden en haalde zijn schouders op. ‘Als u het prettig vindt, zal ik verder alleen op onderzoek gaan...’
Dat was iets wat ze helemaal niet wilde. ‘U moet politiezaken aan de politie overlaten.’
Adrian glimlachte. ‘Natuurlijk. Maar vanuit mijn perspectief is dit geen situatie die zich leent voor een politieaanpak.’
‘Pardon?’
‘Rechercheur, u probeert er nog steeds achter te komen welke misdaad er heeft plaatsgevonden, zodat u die kunt categoriseren om vervolgens een vastgestelde procedure te volgen. Ik heb geen last van die beperkingen. Ik weet wat ik zag. Ook ken ik het menselijk gedrag en heb ik mijn hele leven vergelijkbare reacties bij mensen en dieren bestudeerd. Dus uw gedrag in deze situatie verbaast me helemaal niet.’
Terri wist niet wat ze moest zeggen.
‘Ik vrees dat het naïef van me is om aan te nemen dat de politie iets doet,’ ging Adrian verder. Terri keek hem indringend aan. Ze kon niet begrijpen hoe de oude professor het ene moment volledig geconcentreerd, helder en daadkrachtig was en het volgende moment reageerde alsof hij op een heel andere plek was waar ze hem niet kon bereiken.
‘Ik denk dat ik maar wegga...’
‘Wacht,’ zei ze. ‘Waar naartoe?’
‘Nou, ik heb nog niet vaak gepraat met verkrachters, in elk geval niet voor zover ik weet, want je weet natuurlijk niet alles van de mensen met wie je een oppervlakkig contact hebt. Maar ik denk dat deze vent een goed begin is.’
‘Nee,’ zei Terri. ‘Dan belemmert u mijn onderzoek.’
Adrian grijnsde hoofdschuddend. ‘Ach, echt waar? Ik denk van niet. Maar blijkbaar hebt u geen behoefte aan mijn hulp, rechercheur, dus zoek ik mijn eigen weg, zal ik maar zeggen.’
Terri legde haar hand op Adrians onderarm om hem tegen te houden. ‘Wacht. Ik denk dat we elkaar wat beter moeten begrijpen. U weet dat dit mijn werk is en...’
‘Ik ben erbij betrokken. Ik zit erin, of u het nu leuk vindt of niet.’
Terri zuchtte. Er bestaat een opvatting dat een goede agent iemand is die mensen precies kan vertellen hoe erg of hoe goed iemands hulp bij een onderzoek kan zijn. Ze schatte in dat Adrians hulp van allebei een beetje zou zijn. Die gedachte was haar eigen schuld, doordat ze in een academische omgeving werkte en woonde, een omgeving waar iedereen leek te denken dat ze elkaars bezigheden beter kenden dan iemand anders.
‘Professor, laten we dit goed aanpakken.’ Ze besefte dat ze een deur opentrapte die ze misschien beter dicht had kunnen laten, maar eigenlijk zag ze geen alternatief. Want ze wilde absoluut niet dat deze halfgekke professor als een olifant in de porseleinkast door haar zaak ging banjeren, als het al een zaak was. Het is beter om hem de realiteit te vertellen, dan hebben we dat gehad.
Ze keek naar de papieren op haar bureau. Wat ze nu het liefst wilde doen, was de politie op het busstation van Boston bellen en de bewakingsvideobanden opvragen van de nacht dat Jennifer verdween en dat buskaartje was verkocht. Maar dat zou nog een paar uur moeten wachten. ‘Oké, professor,’ zei ze. ‘Ik ga een paar vragen stellen en als u wilt, kunt u meegaan. Maar daarna wil ik dat u niets meer doet. Hoogstens dat u me belt over uw ideeën in plaats van dat u hier binnen komt stormen. En geen onderzoek meer op eigen houtje. Ik wil dat u daar helemaal mee stopt. Dat moet u me beloven.’
Adrian glimlachte en wenste dat Cassie of Brian hier waren, zodat ze de concessie van de rechercheur hadden kunnen horen. Maar ze waren er niet. Hij bedacht dat ze misschien geen dingen hoefden te horen om ze te weten. ‘Ik denk,’ zei hij rustig, ‘dat ik dat een verstandige oplossing vind.’
Dat was geen echte belofte, maar de rechercheur leek er tevreden mee. Zelf vond hij het leuk dat hij het woord ‘verstandig’ had gebruikt. Hij verwachtte niet dat hij nog lang verstandig zou zijn, maar zolang hij het nog kon zijn, was hij vastbesloten er gebruik van te maken.
 
‘Luistert u eens goed,’ zei Terri. ‘U zegt niets, tenzij ik u rechtstreeks iets vraag. U bent er om te observeren. Ik doe het praatwerk.’ Ze keek even naar de eigenaardige man naast zich. Hij knikte, maar ze verwachtte niet echt dat hij zich aan de afspraak zou houden. Vervolgens keek ze naar het huis met de kleine, bruine auto voor de deur. De schemering maakte elke schaduw langer. De paar lampen die binnen brandden, vochten tegen de invallende duisternis. Uit een kamer kwam de metallic-grijze televisiegloed en ze zag achter de dunne gordijnen van de woonkamer een schim bewegen.
‘Oké, professor,’ zei ze scherp. ‘Dit is het eenvoudige recherchewerk. Zonder knappe acteur met paranormale gaven die de zaak leidt. Ik stel de vragen. Hij geeft antwoord. Waarschijnlijk vertelt hij me een paar waarheden, maar ook een paar leugens. Net genoeg van allebei om uit de problemen te blijven. U hoeft alleen maar goed op te letten.’
‘Gaan we naar binnen?’ vroeg Adrian.
‘Ja.’
‘Mogen we dat doen?’
‘Ja. Veroordeelde verkrachter. Zijn reclasseringsambtenaar weet ervan. Wolfe kan er niets tegen doen zonder zichzelf in de problemen te brengen. En geloof me, professor, de problemen die ik voor hem kan regelen, wil hij echt niet.’
Adrian knikte. Hij keek om zich heen in de verwachting Brian te zien. Meestal verscheen Brian als er iets op het juridische vlak te gebeuren stond, hoe klein ook. En anders hoorde Adrian juridische adviezen in zijn hoofd. Hij vroeg zich af of Brian aan de kant van de rechercheur zou hebben gestaan of door zijn liberale ideeën juist aan de kant van de verkrachter.
‘We gaan,’ zei Terri. ‘Verrassingselement en zo. Blijft u pal achter me.’ Ze duwde haar autoportier open en liep snel door het donker. Ze was zich ervan bewust dat Adrian moeite had om haar bij te houden. Bij de voordeur stond ze stil, bonkte er met een vuist op en riep: ‘Politie! Opendoen!’
Adrian hoorde geschuifel achter de deur. Na een paar tellen ging die open en een vrouw van zo’n tien jaar ouder dan hij staarde door het donker naar de rechercheur en hem. Ze was te dik en had ongekamd, grijs haar dat op sommige plekken wild piekte en op andere plekken heel dun was. Ze had een bril met dikke glazen op. Net als haar zoon.
‘Wat is er?’ vroeg ze. En zonder op antwoord te wachten, ging ze door: ‘Ik wil mijn programma kijken. Waarom laten jullie ons niet met rust?’
Terri liep pal langs haar heen het halletje in. ‘Waar is Mark?’
‘Binnen.’
‘Ik moet hem spreken.’ Terri gebaarde dat Adrian ook naar binnen moest komen en liep zelf de kleine woonkamer in.
Er hing een muffe geur, alsof de ramen zelden opengingen, maar de kamer zelf was keurig. Zelfgebreide kleedjes hingen over het tot op de draad versleten meubilair. Een schril contrast vormde de moderne, high-definition breedbeeld tv, die op een kastje van Zweedse makelij de kamer domineerde. Twee opklapbare tuinstoelen stonden er pal voor. Er was een herhaling van Seinfeld bezig. Het geluid stond bijna uit. Adrian zag een grote tas met knotten wol en breinaalden naast een van de stoelen staan. Er hingen een paar ingelijste foto’s aan de muur: een echtpaar met een kind, van jeugd tot nu. Moeder-vader-kind, moeder-vader-kind, moeder-vader-kind, tot rond de leeftijd van negen de vader verdween. Adrian vroeg zich af of de reden scheiding of overlijden was. Verder leek alles volstrekt normaal en gewoon, in alle opzichten allemaal heel doorsnee. Behalve één detail: om de een of andere reden, verborgen in de gewoonheid van dit huis, was het enig kind een verkrachter geworden.
Dat was het grootste raadsel in deze kamer. Hij vroeg zich af of rechercheur Collins dat met hem eens was. Ze zag er daadkrachtig, dwingend uit. Haar correcte verzoeken waren bedoeld om indruk te maken, vond hij, niet om te beantwoorden.
Achter hen probeerde de oude vrouw langs hen heen te komen, naar haar zoon toe. Op het scherm probeerden Kramer en Elaine enthousiast Jerry tot iets over te halen waar hij voorspelbaar duidelijk geen zin in had. Op de tuinstoel lag een breiwerk met breinaald. De vrouw had ze daar neergelegd. Hij rook dat er iets op het gasfornuis stond, maar kon niet herkennen wat. 
‘Opletten,’ fluisterde Terri. Ze draaide zich om en zag Mark Wolfe in de deuropening staan die naar een kleine eethoek en de keuken leidde.
‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ was het eerste wat hij zei. En het tweede was: ‘Wie is dat?’ terwijl hij naar Adrian wees.
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‘Van het bed af!’
Toen ze de deur hoorde opengaan, verwachtte Jennifer weer een smerige maaltijd, maar de vrouwenstem was overduidelijk. Snel kwam ze overeind, zocht met haar voeten de vloer en ging rechtop naast het bed staan.
‘Oké, nummer 4. Ik wil dat je jumping-jacks gaat doen. Vijftig. Tel ze hardop af.’
Jennifer begon direct en telde keurig in ritme af, zoals soldaten doen tijdens een mars. Toen ze klaar was, eiste de vrouw sit-ups, daarna buikspieroefeningen en ten slotte looppas op de plaats. Jennifer vond het net basisschoolgymnastiek.
Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze hijgde van de inspanning en begreep niet waarom ze dit allemaal moest doen, maar bedacht dat het waarschijnlijk goed voor haar was. Niet dat ze zich kon voorstellen waarom zij zouden willen dat ze iets deed wat goed voor haar was, maar ze accepteerde het slechte dat met het goede kwam. Nadat de vrouw zei: ‘Voor nu is het genoeg,’ raakte ze zelfs nog vijf keer snel achter elkaar haar tenen aan. De vrouw wachtte rustig tot ze klaar was en na een korte pauze vroeg ze: ‘Ben je doof, Nummer 4?’
Jennifer verstijfde. Achter de blinddoek kneep ze haar ogen dicht en verwachtte een klap. Maar er gebeurde niets. Toen zei de vrouw: ‘Als ik zeg: “Het is genoeg,” bedoel ik dat letterlijk, Nummer 4. Wil je me echt uitproberen?’
Jennifer wist heel zeker dat ze dat absoluut niet wilde. Heftig schudde ze met haar hoofd.
‘Terug naar bed, Nummer 4.’
Zonder iets te zeggen liep Jennifer naar het bed terug en klauterde erop. De nekketting rinkelde zacht.
‘Eten, Nummer 4.’ De vrouw zette een blad op haar schoot.
Jennifer at. Het was een kom koude spaghetti met koude, vette gehaktballetjes uit blik. Terwijl ze haar flesje water leegdronk, was ze zich er constant van bewust dat de vrouw in de kamer was en dat ze in stilte naar haar keek. Zo lang ze at, werd er niet gepraat. Geen bevelen, geen bedreigingen. Voor zover Jennifer wist, was er niets in haar situatie veranderd. Ze had nog steeds alleen haar ondergoed aan, had nog steeds de blinddoek om en de halsband met ketting daaraan vast. Ze was gewend aan de paar centimeter tussen het bed en het chemisch toilet, dat iemand 
’s nachts als ze sliep leegde. Daar was ze blij om. De stank van een antiseptisch middel overheerste een mogelijke voedselgeur.
Normaal gesproken zou ze haar neus voor dit walgelijke eten hebben opgehaald en het hebben weggeschoven. Maar de Jennifer die dat zou hebben gedaan, was een Jennifer uit een vorig leven, die niet meer bestond. Het was een fantasie-Jennifer, een Jennifer uit het verleden met een vader die aan kanker overleed, een jammerende moeder en een perverse stiefvader in spe; in een saai huis met een klein kamertje waarin ze zich kon verbergen met haar boeken, computer en knuffels en kon dromen van een ander, veel spannender leven. Die Jennifer ging naar een saaie school waar ze geen vrienden had. Die Jennifer haatte haar gewone leventje. Maar die Jennifer was verdwenen. De nieuwe Jennifer, de opgesloten Jennifer, wist dat ze aan het leven hing. Als zij zeiden dat ze moest sporten, dan sportte ze. En als ze eten kreeg, dan at ze het op, hoe vies het misschien ook was.
Ze likte de kom schoon om de kleinste hoeveelheid vet en proteïne binnen te krijgen; alles waar haar lichaam wat aan kon hebben. Toen ze de deur hoorde opengaan, stopte ze.
Ze hoorde wat ritselen toen de vrouw zich voorover boog om het blad te pakken. Jennifers hoofd draaide in de richting van het geluid en ze wachtte tot er wat gezegd werd. Er werd iets gefluisterd, maar ze kon het niet verstaan. Ze hoorde een klotsend geluid en probeerde zich voor te stellen wat het kon zijn. Het leek op een naderende golf.
Ze voelde dat er iemand door de kamer liep. Jennifer bewoog zich niet, maar voelde dat er iemand anders vlak bij haar in de buurt stond. Ze rook zeep.
‘Oké, Nummer 4, je moet je wassen.’ Jennifer schrok. Het was de mannenstem, niet de vrouwenstem. Ook hij gaf met een koude, vlakke, monotone stem bevelen. ‘Een halve meter van het bed staat een emmer water. Er is een handdoek en een washand. En een stuk zeep. Ga naast de emmer staan. Was jezelf. Probeer niet je blinddoek weg te halen. Ik sta in de buurt.’
Jennifer knikte. Zou ze van het Peace Corps zijn, of een militaire opleiding hebben gehad, of vroeger scout zijn geweest of een Outward Bounder of iemand van de National Outdoor Leadership School, dan had ze precies geweten hoe ze zich goed kon wassen met alleen een stukje zeep en een beetje water. Maar de paar kampeerreizen die ze met haar vader had gemaakt voordat hij stierf, waren naar chique locaties met baden en douches, of een rivier of meer om in te duiken. Dit was iets heel anders.
Behoedzaam liet ze haar benen over de bedrand zakken. Met haar tenen voelde ze in het rond en raakte de emmer aan. Ze boog zich voorover om het water aan te raken. Lauw. Ze huiverde.
‘Trek je kleren uit.’
Jennifer verstijfde en voelde dat ze kleurde. Het was geen schaamte wat ze voelde, het was eerder vernedering. ‘Nee, ik...’ begon ze.
‘Ik heb je geen toestemming gegeven om te praten, Nummer 4,’ zei de man. Ze voelde dat hij dichterbij kwam. Ze nam aan dat hij van zijn handen vuisten had gemaakt en dat ze zo meteen klappen zou krijgen. Of erger. Ze zat als bevroren. Remmingen die ze eigenlijk niet meer zou moeten hebben, het verlangen om iets van zichzelf te behouden, twijfels over waar ze was en wat er van haar werd verlangd en de eeuwige vraag ‘hoe blijf ik leven?’ besprongen haar.
‘Het water wordt koud,’ zei de man.
Nooit eerder had ze zich naakt aan een jongen of een man laten zien. Ze voelde dat haar gezicht rood werd, rood van schaamte. Ze wilde niet naakt zijn, ook al was ze al een tijdje bijna naakt en wist ze dat ze werd bekeken als ze het chemisch toilet gebruikte. Maar ze was doodsbang om die twee flinterdunne, laatste kledingstukken uit te trekken. Ze was doodsbang dat ze die, als ze eenmaal uit waren, niet meer terug kon vinden of dat de man ze zou weghalen en dat ze naakt moest blijven. Als een baby, dacht ze.
Maar tegelijkertijd realiseerde ze zich dat ze geen keuze had. De man was heel duidelijk geweest. Dat benadrukte hij door te grommen: ‘We wachten allemaal, Nummer 4.’
Langzaam haakte ze haar bh los en legde die op de rand van het bed. Daarna stapte ze uit haar slipje. Het deed bijna lichamelijk pijn. Meteen deed ze haar hand naar beneden om haar schaamstreek te bedekken. De andere sloeg ze voor haar borsten. Vanachter haar blinddoek voelde ze de ogen van de man op zich branden en haar lichaam aftasten. Alsof ze een stuk vlees was.
‘Schiet op,’ commandeerde hij.
Zo recht mogelijk zakte ze door haar knieën, stak de washand in het water en wreef er de zeep overheen. Zo snel mogelijk kwam ze weer overeind en begon zich langzaam en systematisch te wassen. Voeten. Benen. Buik. Borst. Onderarmen. Nek. Gezicht, heel voorzichtig om de blinddoek niet los te maken. En al die tijd probeerde ze zo zedig mogelijk te zijn.
Tot haar verrassing was het gevoel van de zeep op haar huid bijna erotisch. Binnen een paar tellen wist ze dat ze nog nooit zoiets heerlijks had gedaan als zichzelf wassen. De kamer, de ketting om haar nek, het bed – alles verdween. Alsof ze haar angst wegwaste en haar remmingen opzij kon zetten. Ze wreef met de washand over haar borsten en daarna door haar kruis en over haar heupen. Ze kreeg het gevoel dat ze geliefkoosd werd. Ze dacht aan naakt duiken in het water bij de Cape, aan naakt spelen in het koele, snelstromende water van een riviertje op een warme augustusmiddag. Dat kwam volgens haar het dichtst bij wat ze nu voelde.
Nu wreef ze stevig over haar huid, wilde een laag wegwrijven zoals een slang zijn oude huid verwijdert. Zodat ze weer zou glimmen. Ze wist dat de man naar haar keek, maar elke keer dat ze zich bewust leek te worden van haar lichaam, waardoor haar wasplezier bedreigd werd, zei ze in zichzelf fuckyoufuckyoufuckyou, klootzak als een oosterse mantra, en dat hielp.
Toen ze haar bovenarmen wilde wassen, hoorde ze ineens: ‘Nee. Niet daar.’ Ze stopte.
De mannenstem ging zacht, maar dwingend verder: ‘Op het onderste gedeelte van je buik, vlak naast je heup en je kruis, zul je een pleisterachtig ding voelen. Blijf daar vanaf.’
Jennifer betastte dat gebied van haar lichaam en voelde wat hij net beschreven had. Ze knikte. ‘Mijn haren,’ zei ze. Ze wilde ontzettend graag haar haren wassen.
‘Een andere keer,’ zei de man.
Jennifer ging verder. Telkens weer doopte ze de washand in de emmer en gebruikte ze de zeep. Nog een keer waste ze haar gezicht. Alhoewel het verschrikkelijk vies smaakte, wreef ze met een hoek van de washand over haar tanden en tandvlees. Ze waste elk stukje van haar lichaam waar ze bij kon. Eén keer, twee keer.
‘Klaar,’ zei de man. ‘Leg de washand in de emmer. Droog je met de handdoek af. Trek je ondergoed aan. Ga dan weer naar het bed.’
Jennifer deed precies wat hij had bevolen. Ze droogde zich met de ruwe, katoenen handdoek af. Daarna tastte ze als een blinde over de rand van het bed naar haar twee kledingstukken en trok die onhandig aan. Bedekte haar naaktheid. Ze hoorde dat de emmer werd gepakt en dat er voetstappen dwars door de kamer naar de deur liepen.
Ze wist niet waarom. Misschien was het de energie die ze van de sportoefeningen had gekregen of van het eten of het goede gevoel dat ze door het wassen had. In elk geval hield ze haar hoofd achterover, bracht een hand naar haar gezicht en tilde impulsief een stukje van de blinddoek op. Heel even maar.
 
Toen Michael het zwarte, strakke, lange ondergoed en de skimuts had uitgetrokken en een oude spijkerbroek had aangetrokken, was Linda al als een bezetene aan het typen. Ze had nog steeds haar gekreukelde, witte veiligheidspak aan. Zonder haar hoofd om te draaien, zei ze: ‘Kom eens kijken! Het bord licht op!’
 
Het interactieve boodschappenscherm van Whatcomesnext.com vulde zich met mails vanuit de hele wereld. Passie, opgewondenheid, fascinatie. Telkens weer. De kijkers hadden genoten van de naaktheid van Nummer 4, van haar sportoefeningen, van het naar binnen schrokken van haar eten. Liefdesverklaringen.
Meer dan een paar wilden meer weten over Nummer 4. ‘Wie is ze? Waar komt ze vandaan?’ ‘Ik heb het gevoel dat ze van mij is,’ schreef een man vanuit Frankrijk. Linda bracht het bericht over naar een vertaalservice van Google voordat ze las: ‘Net als met mijn huis of mijn auto of mijn werk; ik wil veel intiemer met Nummer 4 zijn. Ze is van mij.’ 
Iemand schreef vanuit Sri Lanka: ‘Meer close-ups. Extreme close-ups. We willen de hele tijd veel dichter bij haar zijn.’
Michael wist dat dit een technisch verzoek was, dat makkelijk geregeld kon worden met de camera’s in de kamer. Maar hij was ook slim genoeg om te begrijpen dat ‘close-up’ nog meer kon betekenen dan een camerahoek. ‘Volgens mij moeten we gaan bespreken welke kant we dit op laten gaan,’ zei hij tegen Linda. ‘En ik weet nog een paar verrekt goede aanpassingen in het script.’ Hij keek naar nog meer reacties die binnenstroomden. ‘Het is belangrijk,’ ging hij verder, ‘dat we altijd de controle houden. Dat we ons aan het script houden. Ons aan het plan houden. Het moet daar beslist allemaal spontaan lijken...’ hij gebaarde naar het scherm, ‘... maar wij moeten steeds weten welke kant we opgaan.’
Linda was tegelijkertijd onzeker en opgewonden. Ze wisten dat er slechts een dunne lijn liep tussen anonimiteit en exhibitionisme. Ook wisten ze dat ze heel voorzichtig moesten zijn met eisen die uit onbekende plaatsen kwamen. Linda’s stem sloeg even over toen ze zei: ‘Volgens mij is Nummer 4 het allerpopulairste subject dat we ooit hebben gehad. Dat gaat geld opleveren. Heel veel geld. Maar het is ook gevaarlijk.’
Michael knikte. Even raakte hij haar hand aan. ‘We moeten voorzichtig zijn. Toch moeten ze meer zien en weten. Maar we moeten voorzichtig zijn.’ Hij lachte, hoewel hij niets grappigs had gezegd. ‘Wie had kunnen raden dat een tiener de mensen zo...’ hij aarzelde, ‘ik weet het niet precies... fascineert? Is dat het goede woord? Zit de hele wereld vol mensen die zestienjarigen willen verleiden?’
Nu lachte Linda hardop. ‘Misschien. Maar verleiden is niet het goede woord.’ Ze keek naar Michael, die grijnzend terugkeek. Hij had een manier om zijn bovenlip op te trekken als hij aan iets grappigs dacht, die ze zo lief vond. Ze vond dat alleen zij tweeën nog de enige pure, zuivere dingen op aarde waren. Verder was iedereen pervers en had een hersenkronkel. Zij hadden elkaar. Haar schouders deden pijn en ze huiverde. Ze dacht dat elke minuut dat Serie #4 werd uitgezonden Michael en haar dichter bij elkaar bracht. Alsof zij tweeën op een heel andere bestaansgolf leefden. Alles was erotiek. Alles was fantasie. Het gevaar trok haar aan.
Linda keek weer naar het scherm en tikte een antwoord in op de vraag: ‘Nummer 4 leeft vandaag, maar wat zal er morgen gebeuren?’ Ze drukte op de verzendtoets en het antwoord zoefde via internet naar de duizenden inschrijvers.
Ze stond op om naar Nummer 4 te kijken. Het meisje zat weer op het bed en drukte haar knuffelbeer dicht tegen zich aan. Linda zag dat de lippen van Nummer 4 bewogen alsof ze tegen de knuffel praatte. Ze zette het geluid van de microfoons in de kamer harder, maar er kwam geen geluid uit. Linda realiseerde zich dat Nummer 4 niet hardop praatte. Ze wees naar het computerscherm. ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ze aan Michael.
Hij knikte. ‘Ze is echt heel anders dan de anderen,’ zei hij.
‘Ja. Ze huilt niet, jammert niet, gilt niet en...’ Ze keek weer naar Nummer 4 op het scherm. ‘Nou, ja, dat doet ze in elk geval niet meer.’
Michael dacht hard na. ‘We moeten meer voor haar creëren, omdat ze meer...’ Hij stopte. Ze waren zich er allebei van bewust dat Nummer 4 anders was, maar ze wisten niet precies hoe.
Linda ijsbeerde door de kamer. ‘We moeten echt heel voorzichtig zijn,’ zei ze en ze balde haar handen tot vuisten. ‘We moeten ze meer geven om van te genieten. Maar we kunnen ze ook weer niet te veel geven, want als we dan het einde naderen, wordt het veel te moeilijk...’
Ze hoefde haar zin niet af te maken. Michael was zich zeer bewust van het dilemma dat ze beschreef. Je kunt mensen niet verliefd laten worden op iets wat ze later zien sterven, dacht hij. ‘Het is omdat ze zo jong is,’ zei hij hardop. ‘Het is omdat ze zo...’ na een aarzeling maakte hij zijn zin af: ‘fris is.’
Linda wist precies wat hij bedoelde. Ze had per se iemand gewild zonder scherpe randjes, maar had verwacht dat Nummer 4, binnen redelijke grenzen, toch op de anderen zou lijken. Maar nu vond ze voor het eerst dat Nummer 4 veel beter was, veel veelbelovender en veel meeslepender. De redenen waarom begon ze nu pas een beetje te zien. Ze liep naar haar geliefde en sloeg haar armen om hem heen. Haar bloed ging sneller stromen. Het was niet het gevoel dat ze had als Michael ’s avonds laat bij haar in bed kroop en ze zijn lust voelde, ook al waren ze allebei doodmoe. En ook was het niet het gevoel dat ze kreeg als ze zag hoeveel geld ze hadden verdiend.
Nee, dit was een heel ander gevoel. Ze stonden echt op het punt van iets heel nieuws met Nummer 4. Iets dat ze niet voorzien en niet verwacht had. Linda trilde van opwinding. Gevaar, zei ze tegen zichzelf, is net liefde.
Michael leek hetzelfde te voelen. Ineens boog hij zich naar haar toe en gleed zachtjes met zijn lippen over de hare. Onmiddellijk trok ze hem naar hun bed. Ze leken net tieners. Lachend, eerder giechelend van opwinding, bijna overmand door het gevoel dat ze artiesten waren die iets aan het creëren waren wat verder ging dan de waarheid.
Hun eigen passie eiste al hun aandacht op, want anders hadden ze de mail uit Zweden wel op het scherm zien verschijnen. Een cliënt met de naam Blond9Inch had in zijn eigen taal één regel geschreven, die ze niet konden lezen. ‘Ze heeft haar blinddoek opgetild. Ik denk dat ze heeft gegluurd...’
Deze mail werd gevolgd door tientallen andere, veel voorspelbaardere mails in verschillende talen, die allemaal commentaar leverden op verschillende aspecten van het lichaam van Nummer 4 en waarin suggesties stonden voor dingen die Linda en Michael met haar konden gaan doen. En zo werd de goede observatie van Blond9Inch niet opgemerkt en gelezen.
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Dat Mark Wolfe, de drie keer veroordeelde verkrachter en serie-exhibitionist zo normaal klonk, verraste Adrian, maar niet de rechercheur naast hem.
‘Ik heb niets gedaan,’ herhaalde Wolfe. ‘En wie is dat?’ Hij gebaarde naar Adrian, maar stelde zijn vragen aan Terri Collins. Vanuit de andere kant van de kamer zei Wolfes moeder: ‘Waarvoor is dit? Het is tijd voor ons programma. Marky, zeg tegen die mensen dat ze weg moeten gaan. Is het al etenstijd?’
Mark Wolfe pakte de afstandsbediening en klikte de tv uit. Jerry, Elaine en Kramer verdwenen van het scherm. Hij zei ongeduldig tegen zijn moeder: ‘We hebben al gegeten. Het programma begint over een paar minuten en zij gaan zo weg.’
Hij keek rechercheur Collins aan en vroeg: ‘Nou, wat is er?’
‘Ik denk dat ik even ga breien,’ zei zijn moeder. Ze liep naar de tuinstoel met de breipennen. Adrian zag naast de stoel een grote tas met wol en lapjes stof staan.
‘Nee,’ zei Mark Wolfe kortaf. ‘Niet nu.’
Adrian keek even naar de moeder. Er lag een half lachje op haar gezicht. Ze klonk bezorgd en geschrokken als ze praatte, maar toch glimlachte ze. Begin van alzheimer, dacht hij. Hij schrok een beetje van zijn snelle diagnose. Alzheimer tastte hetzelfde hersengedeelte aan en vernietigde dezelfde denkprocessen als zijn eigen ziekte. Het was alleen verraderlijker, geduldiger en daardoor veel moeilijker te behandelen. Zijn ziekte was meedogenloos en snel, maar de onzekerheid van de vrouw of ze nou moest lachen of huilen werd veroorzaakt door iets wat te vergelijken was met de vloed die langzaam het strand op kruipt. Als hij naar de moeder keek, keek hij ook naar een soort lachspiegel. Hij zag zichzelf wel, maar niet duidelijk. Hij vond het doodeng en staarde naar de vrouw met haar wilde haardos, tot hij rechercheur Collins hoorde zeggen: ‘Dit is professor Thomas. Hij helpt me bij een onderzoek. We hebben een paar vragen voor je.’
Weer herhaalde Mark Wolfe: ‘Ik heb niets gedaan...’ en voegde daar deze keer aan toe: ‘Niets verkeerds tenminste.’
De heldere stem van de rechercheur haalde Adrian uit zijn overpeinzingen en hij richtte zich op de verkrachter. Urenlang had hij naar het gedrag van laboratoriumratten en studentenvrijwilligers gekeken, en had allerlei verschillende types en gradaties van angst voorbij zien komen. Dit was net zo’n moment, zei hij tegen zichzelf. Hij keek naar Wolfe of hij tekenen van paniek, teleurstelling of oneerlijkheid zag. Of dat hij wegkeek. Of zijn hele hoofd wegdraaide. Of dat zijn stem veranderde. Of zijn handen trilden. Of er zweet op zijn voorhoofd kwam.
‘In de voorwaarden van je voorwaardelijke vrijlating staat dat je moet werken...’
‘Ik heb een baan. Dat weten jullie. Ik verkoop elektronica en aanverwante artikelen.’
‘En dat je niet in de buurt van speeltuinen of scholen mag...’
‘Hebt u gezien dat ik regels heb overtreden?’ vroeg Wolfe.
Adrian merkte op dat hij niet zei: ik ben niet in de buurt geweest van een speeltuin of school. Hij hoopte dat Terri Collins het ook had opgemerkt.
‘En je moet elke maand contact opnemen met je reclasseringsambtenaar...’
‘Dat doe ik.’
Natuurlijk doe je dat, dacht Adrian. Door die telefoontjes blijf je op vrije voeten.
‘En je moet therapie volgen...’
‘Ja. Natuurlijk.’
‘En hoe gaat dat?’
‘Dat gaat u niets aan,’ gooide Wolfe er uit.
Adrian had verwacht dat de rechercheur woedend zou reageren, maar hij was onder de indruk toen Terri Collins heel rustig bleef en op kalme, ambtelijke toon zei: ‘Je bent verplicht mijn vragen te beantwoorden, of je dat nou leuk vindt of niet, anders overtreed je de regels van je voorwaardelijke vrijlating. En dan bel ik meteen je reclasseringsambtenaar en breng hem op de hoogte van je weigering. Zijn nummer staat in mijn boekje.’ Adrian nam aan dat dit laatste bluf was, maar ze zei het zo overtuigend, alsof ze wist dat ze alleen maar hoefde te dreigen met dat telefoontje, en dat zowel zij als de verkrachter dat wist.
Wolfe aarzelde. ‘De dokter zei dat mijn therapie privé is. U weet wel, alleen tussen hem en mij.’
‘In de meeste gevallen heeft hij gelijk. In jouw geval niet.’
Wolfe aarzelde weer. Hij keek even naar zijn moeder die in een stoel voor de grote tv was gaan zitten, alsof Adrian, rechercheur Collins en haar zoon niet meer in de kamer waren. Ze pakte de afstandsbediening. ‘Moeder,’ zei hij opeens. ‘Nu niet. Ga naar de keuken.’
‘Maar het is tijd,’ zei ze klagerig.
‘Bijna. Nog niet.’
Onwillig stond de vrouw op en liep de kamer uit. Hij hoorde haar naar de keuken schuifelen. Daarna hoorde hij het geluid van brekend glas in de gootsteen, een gefrustreerde kreet en een boel gevloek. De zoon keek met gefronst voorhoofd in de richting van de keuken, maar als antwoord op zijn onuitgesproken vraag, riep zijn moeder: ‘Een ongelukje. Ik zal het opruimen.’
‘Godverdomme,’ zei Wolfe. ‘Dat hebben we tegenwoordig elke dag. Ongelukjes.’ Hij draaide zich om en zei tegen Terri: ‘U ziet nu zelf hoe moeilijk het is. Ze is ziek en ik moet...’ Hij stopte, want het drong tot hem door dat Terri zich absoluut niet interesseerde voor de problemen die je ondervindt als je samenwoont met iemand die alzheimer heeft.
‘Je therapie,’ zei ze scherp.
‘Ik ga elke week,’ zei Mark Wolfe narrig. ‘Ik boek vooruitgang. Dat zegt de dokter tenminste.’
‘En wat bedoel je daarmee?’ wilde Terri weten.
Weer leek Wolfe even te aarzelen. ‘Vooruitgang is vooruitgang,’ zei hij toen. 
‘Je zult iets preciezer moeten zijn, Mark,’ zei Terri.
Ontwapenend, dacht Adrian, het gebruik van de roepnaam.
‘Nou,’ zei Wolfe, ‘Ik weet niet zeker wat...’
Terri keek hem aan met een blik waaruit bleek dat hij duidelijk beter zijn best moest doen. Adrian vond dat die niet zoveel verschilde van de zwijgende blik die hij gebruikte bij veelbelovende studenten die zijn verwachtingen niet waarmaakten.
‘Hij helpt me mijn wensen onder controle te houden,’ vertelde Wolfe.
Wensen, dacht Adrian, een slap synoniem voor driften.
‘Hoe?’
‘We praten.’
‘Hoe zei je ook alweer dat je dokter heette?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Waarom niet?’
Wolfe haalde zijn schouders op. ‘Ik ga naar dokter West in de stad. Wilt u zijn nummer en adres?’
‘Nee. Dat heb ik al.’
Adrian luisterde aandachtig. Cognitieve gedragstherapie. Aversietherapie. Realiteitstherapie. Acceptatietherapie. De twaalfstappenprogramma’s. Hij was bekend met alle behandelingsprogramma’s en met de kleine kans op succes voor een seksuele aandoening als exhibitionisme. Maar hij wilde erg graag horen hoe een new-agetherapeut als Scott West iemand behandelde die aan zo’n aandoening leed.
‘Waar zie je dokter West?’
‘In zijn praktijk.’
‘Ooit ook ergens anders?’
De verkrachter maakte de fout door heel even te aarzelen. ‘Nee.’
Terri wachtte. Keek streng. ‘Ik ga het nog één keer proberen... ooit ergens...’
‘Hij heeft me een keer in zijn auto meegenomen.’
‘Waar naartoe?’
‘Hij zei dat het bij de therapie hoorde. Hij zei dat het echt heel belangrijk was dat ik zelf merkte dat ik controle had...’
‘Waar bracht hij je naartoe?’
De verkrachter keek weg. ‘Hij reed langs een paar scholen.’
‘Welke scholen?’
‘De middelbare school. En een basisschool twee straten verderop. Ik ben de namen vergeten.’
‘Vergeten?’
Weer aarzelde de verkrachter. ‘De Kennedy-basisschool,’ zei hij toen.
‘Niet de Wildwood-school of de Fort River-basisschool?’
‘Nee,’ barstte Wolfe uit. ‘Die niet.’
Terri Collins wachtte weer even. ‘Maar je kent die namen wel en ik durf te wedden dat je ook de adressen weet.’
Wolfe draaide zijn hoofd weg, maar bewoog zich niet. Hij gaf geen antwoord, omdat het duidelijk was dat Terri gelijk had. Adrian vermoedde dat hij ook kon vertellen wanneer de leerlingen binnenkwamen en weggingen en wanneer ze buiten speelden. Langzaam maakte de rechercheur wat aantekeningen voor ze zei: ‘Dus jullie reden langs scholen. Zijn jullie gestopt?’
‘Nee.’
Adrian wist dat dit een leugen was.
‘Je bent veroordeeld voor wederrechtelijke vrijheidsberoving...’ zei Terri. 
De verkrachter onderbrak haar: ‘Hoor eens, ik heb dat meisje een lift gegeven. Meer niet. Ik heb haar niet aangeraakt...’
‘Een lift met je broek open.’ 
Wolfe keek boos, maar zei niets.
‘Ooit in het huis van je dokter geweest?’
Hier schrok de verkrachter van, want hij brulde: ‘Nee!’
‘Weet je waar hij woont?’
‘Nee.’
‘Ooit zijn gezin ontmoet?’
‘Nee. Dat zit niet in de therapie.’
‘Vertel me eens waar jullie over praatten.’
‘Hij vroeg me naar wat ik dacht en voelde als ik zag dat...’ Hij stopte en haalde diep adem. ‘Hij wilde dat ik vertelde wat er allemaal door mijn hoofd gaat. Ik heb hem de waarheid verteld. Het is moeilijk, maar ik leer mezelf onder controle te krijgen. Ik hoef niet meer...’ Weer hield hij op.
Adrian luisterde gebiologeerd hoe Terri de verkrachter uithoorde zonder te laten merken wat ze eigenlijk wilde weten. Maar toen hij Wolfes laatste antwoord hoorde, ging er bij hem vaag een belletje rinkelen. Hij dacht aan zijn eigen onderzoeken, steriele momenten in laboratoria. Prikkel, dacht hij. Een subject kon een serie normale antwoorden geven over een situatie, tot een extra prikkel werd ingezet. Dan veranderde het vermogen om de controle te behouden en soms mislukte het helemaal.
In een bioscoop schreeuwen we als de met een mes zwaaiende slechterik uit het donker naar voren springt. Als onze auto op een natte weg in een slip raakt, nemen onze hartslag, zenuw- en hersenactiviteit toe als we tegen de paniek vechten. Controleverlies. Hij vroeg zich af of zijn vrouw bang was geweest toen ze haar auto op de eikenboom afstuurde. Nee, dacht hij, ze was juist opgelucht, want ze deed precies wat ze wilde doen. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde of hij de stem van zijn vrouw hoorde, maar hij hoorde helemaal niets. Er was wel iets anders.
Hij kreeg het gevoel dat er een hand op zijn schouder werd gelegd om hem te laten omdraaien en hem iets te laten zien. Dat gevoel werd duidelijker, alsof hij steviger werd vastgepakt. Maar hij draaide zich niet om, bleef naar de verkrachter kijken. Schotel hem de dagelijkse realiteit van schoolkinderen voor en zijn fantasie wordt geprikkeld. Andere mensen zien kinderen spelen. Mark Wolfe zag dingen waar hij naar verlangde. Adrian wilde opeens dat hij kon haten in plaats van begrijpen. Haten is veel makkelijker.
‘Luister, rechercheur, het gaat veel beter met me. Dokter West heeft me echt geholpen. Misschien gelooft u dat niet, maar het is echt waar. U kunt het hem vragen.’
Terri knikte. ‘Dat zal ik doen. Je begrijpt dat zelfs met je therapeut langs die scholen rijden een overtreding was?’
‘Hij zei van niet. Mijn reclasseringsambtenaar had het goedgekeurd, zei hij. En we zijn niet gestopt.’
Terri knikte weer. Ze gelooft het niet, begreep Adrian. En ze heeft gelijk.
‘Oké, ik vraag het na. We zijn klaar.’ Ze klapte haar aantekeningenboekje dicht, keek naar Adrian, en vroeg toen ineens: ‘Wie is Jennifer Riggins?’
Mark Wolfe keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wie?’
‘Jennifer Riggins. Waar is ze?’
‘Ik ken geen...’
‘Als je tegen me liegt, zit je zo weer in de gevangenis.’
‘Die naam zegt me niets. Nooit van gehoord.’
Terri pakte haar aantekeningenboekje weer en schreef wat op. ‘Je weet dat het een misdaad is om tegen een agent te liegen?’
‘Het is de waarheid. Ik weet niet over wie u het hebt.’
Adrian zag veel dingen in het gezicht van de verkrachter. Opmerkelijk, dacht hij, hoe hij waarheid en leugens mengt.
‘Ik denk dat ik nog een keer terugkom om weer met je te praten,’ meldde Terri. ‘Je hebt toch geen plannen om weg te gaan, hè?’ Dat was geen vraag. Het was een bevel. Ze draaide zich weer om naar Adrian en zei: ‘Oké, professor, voor vanavond zijn we hier klaar.’
Adrian had gedacht dat hij minstens honderd vragen zou hebben, maar nu kon hij er niet één bedenken. Hij deed een stap naar voren en had het idee dat iemand iets in zijn oor fluisterde. Brian. Dat moest wel. Hij stond stil en vroeg: ‘Heb je een computer?’
Bij de deur dacht Terri: dat was een goede vraag. ‘Geef antwoord, Mark. Heb je een computer?’
De verkrachter knikte.
‘En waar gebruik je die computer voor?’
‘Niets bijzonders. E-mail en sportuitslagen.’
‘Met wie mail je?’
‘Ik ken best wat mensen. Ik heb een paar vrienden.’
‘Natuurlijk,’ zei Terri. ‘Ik neem hem mee.’
‘Daar hebt u een bevelschrift voor nodig.’
‘O, ja?’
Wolfe aarzelde. ‘Ik zal hem wel pakken. Hij staat in mijn kamer.’
‘We gaan met je mee.’
Ze liepen achter Wolfe de keuken in. De oude vrouw vroeg: ‘Kan ik nu gaan breien? Wie zijn je vrienden?’ Hij keek even naar zijn moeder en duwde de deur van zijn slaapkamer open. Adrian zag wat werkkleren liggen. En een paar veelbekeken seksblaadjes, een paar boeken en een klein bureautje waar een laptop op stond. Wolfe liep ernaartoe, maakte de snoeren los en gaf de laptop aan Terri. ‘Wanneer krijg ik...’
‘Over een dag of twee. Wat is je wachtwoord?’
Wolfe aarzelde.
‘Wat is je wachtwoord?’ vroeg ze nog een keer.
‘Candyman,’ zei hij ten slotte.
Terri pakte het apparaat aan en zei: ‘Ja, hoor, jij boekt heel veel vooruitgang.’
Terwijl ze de computer onder haar arm schoof, dacht Adrian: dat ging veel te makkelijk. Hij snapte het niet. Toch draaide hij zich snel om om zo veel mogelijk van de kamer in zich op te nemen, om te zien wat die verraadde over de man die er leefde. Hij wenste dat hij de boektitels kon lezen. Ook vermoedde hij dat er een plank vol dvd’s zou zijn. Maar de kamer zag er leeg uit. Een eenpersoonsbed, een ladenkast, het bureautje en een rechte, houten stoel. Niet veel, dat ook niet veel verraadde. 
Maar misschien toch ook wel. Toen hij pal achter de rechercheur en de verkrachter stond, hoorde hij een gefluisterd woord: ‘Vervanging’. Het ging zo snel dat hij het bijna niet had gehoord, zoals zand tussen je vingers door glipt. Snel draaide hij zich om, maar daar was niemand. Hij begreep het woord niet, maar het zat hem dwars terwijl hij achter de rechercheur en de verkrachter naar de voordeur liep.
 
De oude professor en de rechercheur reden in stilte.
Ze had de laptop op de achterbank gelegd en wist dat het geen echt bewijs was en dat het waarschijnlijk tijdverspilling zou zijn om alle bestanden te doorlopen. De relatie tussen de verkrachter en Scott West vond ze vervelend, maar nu wist ze niet veel meer dan dat de kans groot was dat het gewoon toevallig was. Ze wist ook dat Mark Wolfe haar leugens had verteld, maar haar radar had geen leugens opgepikt die haar de verkeerde kant op zouden sturen. Ze trommelde met haar vingers op het stuur, terwijl ze door het donker naar het huis van de oude man reed.
Ze vond hem ongewoon stil. ‘Wat zit u dwars?’ vroeg ze ineens.
Hij leek diep in gedachten verzonken over wat dan ook, maar toen zei hij: ‘Jennifer. Hoe groot is de kans dat we haar vinden, rechercheur?’
‘Niet groot. Het is niet zo moeilijk om in onze maatschappij te verdwijnen, hoor. Of om iemand te laten verdwijnen.’
Adrian leek diep na te denken. ‘Denkt u dat er iets op die computer...’
Ze onderbrak hem. ‘Nee.’
Hij draaide half naar haar toe, alsof haar antwoord toelichting nodig had. Ze legde dus uit: ‘Er zullen best interessante dingen op staan. Misschien wat doorsnee pornografie. Het zou me ook niet verbazen als er wat kinderporno in een bestand is verborgen. Of misschien iets waaruit blijkt dat die brave dokter West veel minder goed is als therapeut dan hij schijnt te denken. Maar iets over Jennifer? Wat zou het verband moeten zijn? Nee. Ik verwacht het niet. Ik ga natuurlijk wel zoeken, maar ik ben niet heel optimistisch.’
Adrian knikte bedachtzaam. ‘Ik vond het hele gesprek nogal provocerend.’ Hij fluisterde bijna. ‘Ik heb nog nooit met zo’n man gesproken. Het was een openbaring.’
‘Hebt u nog iets gehoord wat ons kan helpen?’ Terri stelde deze vraag meer uit beleefdheid dan dat ze verwachtte dat hij echt iets belangrijks had gehoord.
‘Werken rechercheurs zo?’ vroeg Adrian. ‘Verwerken jullie informatie zo snel?’
Ze moest lachen. ‘Het is geen college, professor. Soms is er verrekte weinig tijd en moeten de antwoorden verdomde snel bekeken worden. Bij Moordzaken praten ze graag over de eerste achtenveertig uur. Er is zelfs een slechte tv-show die zo heet. Het tijdsbestek is voor sommige misdaden nog korter en voor andere een beetje langer. Het is noodzakelijk om in elk geval zo snel mogelijk te weten waar je de antwoorden zult kunnen vinden als je ze nog niet hebt.’ Terri zuchtte. ‘Helaas hebben we Jennifers tijdsbestek allang overschreden.’
Adrian zei: ‘Jennifer heeft meer tijd nodig. Ik hoop dat ze die heeft.’
Terri merkte dat ze geen hekel aan de oude man had. Ze begreep dat hij haar echt wilde helpen en vond dat prettig. Meestal belemmeren burgers op een onhandige, goedbedoelde manier alleen maar het onderzoek. Veel te veel mensen hadden veel te veel tv gekeken en dachten dat ze echt iets wisten. Obstakels, geen hulp, dacht ze. Dat wist ze door haar opleiding en ervaring. Maar deze oude man naast haar, die leek te zweven tussen heldere observaties, beleefde volharding en een compleet andere planeet, was anders dan de meeste bemoeials en goedbedoelende burgers met wie ze meestal te maken had. Ze stopte voor zijn huis. ‘We zijn er.’
‘Dank u wel,’ zei Adrian terwijl hij uitstapte. ‘Misschien kunt u me bellen als u nieuwe informatie...’
‘Professor, laat het politiewerk maar aan mij over. Als er iets is, waarvan ik denk dat u me kunt helpen, dan neem ik contact met u op.’
Ze vond hem terneergeslagen. Jennifer is verdwenen en daar geeft hij zichzelf de schuld van, dacht ze. Er is een groot verschil tussen politiemedewerkers – voor wie grote tragedies tot hun dagelijks werk horen – en mensen die denken dat ze speciaal zijn omdat ze bij een misdaad betrokken zijn. Dat is zo heel anders dan hun normale leven, dat ze het niet alleen fascinerend vinden, maar dat het ook in een obsessie kan ontaarden. Voor een agent als Terri was het vrij normaal. Tragisch, maar normaal.
Adrian keek de wegrijdende auto na.
‘Ze is een goede agent,’ zei Brian. ‘Maar ze heeft haar beperkingen. De superslimme, superintuïtieve, quasi-intellectuele rechercheur is een bedenksel van thrillerschrijvers. Agenten zijn eigenlijk zeer rechtlijnig werkende probleemoplossers.’
Adrian sjokte naar zijn voordeur. ‘Was jij ook in dat huis?’
‘Tuurlijk.’ Het klonk afwachtend. Alsof hij nog een vraag verwachtte. Adrian draaide zich om naar zijn overleden broer. Daar stond de advocaat Brian, friemelend aan zijn zijden das, met kreukels in zijn pak van tweeduizend dollar. Brian keek hem aan. ‘Je hebt wat geleerd.’
‘Maar de rechercheur zei...’
‘Kom op, Audie, vanaf stap één gaat dit niet over het vinden van de schuldige. Nu nog niet tenminste. Het gaat over waar Jennifer gezocht moet worden. En de enige manier om dat te bereiken is je een voorstelling te maken van wie haar te grazen heeft genomen. En waarom.’
Adrian knikte. ‘Klopt.’
‘En het is overduidelijk dat dat niet de manier is waarop een rechercheur uit een leuk studentenstadje denkt, zelfs niet als ze zeer competent lijkt.’
Ook daar kon Adrian het mee eens zijn. Het was fris geworden. Hij vroeg zich af waar de lentewarmte was gebleven. Het weer was misleidend. Alsof het iets beloofde, maar iets anders bracht. De meest onbetrouwbare tijd van het jaar.
‘Audie!’
Hij keek weer naar Brian. ‘Het wordt steeds moeilijker,’ bekende hij. ‘Het lijkt wel alsof er elk uur en elke dag iets meer van me verdwijnt.’
‘Daarom zijn we hier.’
‘Ik denk dat ik te ziek ben.’
‘Verdomme, Audie.’ Brian lachte kort. ‘Ik ben dood en zelfs dat houdt me niet tegen.’ Adrian glimlachte. ‘Wat heb jij in dat enge huis gezien?’
‘Een oude vrouw die lijdt...’ Hij stopte. Wat had hij gezien? ‘Ik heb een man gezien die zijn best deed om mee te werken, alsof hij niets te verbergen had en die waarschijnlijk alles weggestopt heeft.’
Grijnzend sloeg Brian zijn broer op zijn schouder. ‘En wat wil dat zeggen?’
‘Dat ik iets heb gemist.’
Brian legde zijn hand op zijn voorhoofd, precies op de plek waar hij de loop van de revolver moest hebben gezet. De revolver die in Adrians bureau lag. Hij maakte een schietbeweging en leek dat niet ironisch te vinden.
‘Volgens mij weten we allebei wat er nu moet gebeuren,’ zei Brian.
 
Adrian ging verzitten. Hij hoopte dat zijn eerdere bezoekje Mark Wolfe niet op het idee had gebracht dat hij misschien in de gaten werd gehouden. In de ochtendschaduwen zaten zwarte vlekken waar de rijzende zon geblokkeerd werd door bomen met hun jonge blaadjes. De wereld aan de andere kant van zijn raam vond Adrian niet geheel naakt, maar ook niet aangekleed. Soms dacht hij dat een seizoensverandering momenten kende waarop een natuurkracht op toestemming, op een startsein wachtte, dan kracht verzamelde en de winter in de lente veranderde.
Hij wist niet hoeveel seizoenswisselingen hij nog mocht meemaken. Ook wist hij niet hoeveel hij er nog bewust zou meemaken. Hij ging weer anders zitten om iets aan zijn broer te vragen, maar Brian was verdwenen. Hij vroeg zich af waarom hij zijn hallucinaties niet kon oproepen wanneer hij ze nodig had. Het zou zo prettig zijn om met iemand te kunnen overleggen en hij wenste dat het zelfvertrouwen van zijn broer hem kon helpen het zijne te vinden.
Waarschijnlijk was het op het randje van de wet wat hij van plan was. Maar als het al niet onwettig was, dan zou het dat moeten zijn. En immoreel. Daar was zijn broer, de beroemde advocaat, zeer behulpzaam bij. Advocaten hielden van de morele kleurschakeringen van grijs. ‘Brian?’
Stilte.
Dat had hij verwacht. Hij hield de deur in de gaten. Mark Wolfe kon nu elk moment naar buiten komen. Hij rilde.
Hij dacht weer aan zijn broer. Toen ze jong waren, was hij altijd verbaasd geweest dat Brian geen angst kende. Als Adrian en zijn vrienden iets deden – zwemmen, een balspel, kattenkwaad uithalen – deed Brian altijd mee en was hij meestal de eerste vrijwilliger voor de baldadige streken. Adrian herinnerde zich nog goed dat ze een keer bij hun ouders op het matje werden geroepen. Brian kreeg een standje en moest naar zijn kamer. Maar Adrian had het zwaarder te verduren gehad. Hij hoorde het zijn ouders nog zeggen: jij hoort op je kleine broertje te passen en Adrian, hoe had je hem kunnen laten... Hij had hun niet duidelijk kunnen maken dat, ondanks het verschil in leeftijd, Brian altijd de leider leek te zijn. Omgekeerde volgorde, dacht hij. Ons opgroeien verliep in omgekeerde volgorde. En toen zei hij hardop: ‘Maar dat is geen verklaring waarom je jezelf hebt doodgeschoten.’
Adrian vond alles uit zijn leven, behalve zijn werk, een mysterie. Waarom hield Cassie van hem? Waarom moest Tommy sterven? Wat was er misgegaan met Brian en waarom had hij niet gezien wat hij van plan was te gaan doen? Hij dacht dat zijn ziekte er wat mee te maken had. Alle vragen en alle verdriet die hem achtervolgden, verdwenen langzaam in een mistbank van verlies. Hij ademde diep uit. Ik ben nu al dood.
Een autoportier viel dicht. Snel keek hij de kant van het geluid op en zag Mark Wolfe wegrijden. Net zoals gisteren. De verkrachter vertrok.
Adrian keek op zijn horloge. Dat was een cadeautje van zijn vrouw geweest op hun vijfentwintigste trouwdag. Waterproof, hoewel hij zelden in het water zat. Shockproof, hoewel hij het nooit liet vallen. Een levenslang werkende batterij – tja, er is een goede kans dat het nog even door blijft lopen na mijn dood. Adrian nam zich voor een kwartier te wachten. De secondenwijzer tikte hypnotiserend verder.
Toen hij er zeker van durfde te zijn dat Mark Wolfe naar zijn werk in de winkel was, stapte Adrian uit zijn auto en liep snel naar het keurige huisje. Hij klopte hard op de deur en drukte lang op de bel. Toen de deur op een kier openging en de knipperende ogen van de moeder om een hoekje keken, zette hij een stap naar voren.
‘Mark is niet thuis,’ zei ze meteen.
‘Dat weet ik,’ zei hij en hij duwde tegen de deur. ‘Hij zei dat ik langs kon komen om even met u te praten.’
‘Heeft hij dat gezegd?’ Verwarring. Adrian rook zijn kans. Waarschijnlijk wist hij meer over de ziekte van de vrouw dan over zijn eigen ziekte.
‘Natuurlijk. We zijn oude vrienden. Dat weet u toch nog wel?’ Hij wachtte niet op het antwoord. Hij drong praktisch het huis binnen, liep meteen door naar de woonkamer en ging bijna op dezelfde plek als de vorige avond staan.
‘Ik herinner me u niet,’ zei ze. ‘En Mark heeft niet veel vrienden.’
‘We hebben elkaar al eerder gezien.’
‘Wanneer dan?’
‘Gisteren. Dat weet u toch nog wel.’
‘Ik weet niet...’
‘En toen zei u dat ik nog eens terug moest komen, omdat we nog zoveel te bespreken hadden.’
‘Ik zei tegen...’
‘We hebben het over zoveel dingen gehad. Over uw breiwerk. U wilde me uw breiwerk laten zien.’
‘Ik hou niet van breien. Alleen wanten breien is leuk. Die geef ik aan de buurkinderen.’
‘Wedden dat Mark die kinderen voor u naar binnen haalt.’
‘Ja. Klopt. Hij is een goede jongen.’
‘Natuurlijk. Hij is de beste jongen die er bestaat. Hij vindt het leuk om kinderen gelukkig te maken.’
‘Met wanten in de winter. Maar nu...’
‘Is het lente. Geen wanten meer. Niet tot komende herfst.’
‘Ik vergeet het bijna: waar kent u Mark van?’
‘Zou u voor mij geen wanten willen maken?’
‘Ja. Ik brei wanten voor kinderen.’
‘En Mark neemt ze mee naar huis. Wat een goede jongen.’
‘Ja. Hij is een goede jongen. Ik ben uw naam vergeten.’
‘En hij kijkt ook televisie met u.’
‘We kijken shows. Mark houdt van speciale shows. Vroeg op de avond kijken we samen naar alle grappige programma’s en dan lachen we, omdat ze daarin zo moeilijk doen. En dan zegt hij dat ik naar bed moet gaan, omdat zijn shows later beginnen.’
‘Dus hij kijkt met u uw shows en daarna kijkt hij zijn eigen shows op die mooie, grote televisie.’
‘Die heeft hij voor ons gekocht. Het is net alsof er dan echte mensen hier op bezoek zijn. Er komen niet veel vrienden langs.’
‘Maar ik ben uw vriend en ik ben er nu.’
‘Ja. U ziet er oud uit.’
‘Ben ik ook. Maar nu zijn we vrienden, hè?’
‘Ja. Ik denk van wel.’
‘Wat voor shows kijkt hij?’
‘Ik mag ze niet van hem kijken.’
‘Maar soms kunt u vast niet slapen. Klopt dat? En dan gaat u naar beneden...’
Glimlachend zei ze: ‘Zijn shows zijn...’ Nu lachte ze echt. ‘Ik zou die woorden niet mogen uitspreken.’
Ze had een ondeugende, kinderlijke blik in haar ogen. Adrian zag haar switchen tussen oud, ziek en kinderlijk. Hij wist dat hij iets belangrijks had gehoord en probeerde erachter te komen wat het kon zijn. Hij voelde zijn vrouw, zijn zoon en zijn broer om zich heen. Allemaal. Hier en toch ook niet hier. Ze probeerden hem duidelijk te maken wat het was. Ze trokken aan zijn scherpzinnigheid. Hij keek weer naar de vrouw. Twee gekken, dacht hij. Ik begrijp haar, maar zij begrijpt mij niet.
Adrian vond het net zoiets als een vreemde taal, waardoor hij aan Tommy moest denken, die zo ver weg was gestorven. Zo ver weg dat hij alleen maar in televisiebeelden aan die plek kon denken. Door die laatste gedachte keek hij naar de televisie en herinnerde zich ineens iets wat de vrouw had gezegd en iets wat zijn zoon had gezegd. Behalve dan dat het niet echt zijn zoon was geweest, maar de geest van zijn zoon. Breien, dacht hij. Ze breit.
‘Waar is uw computer?’ vroeg hij. ‘Bewaart u die bij uw breiwerk?’
De vrouw glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Ze liep naar de tuinstoel en pakte de tas met wol en lapjes die daarnaast stond. Dezelfde plek als de avond hiervoor. Ze liep weer naar Adrian toe. En daar, onder knotten roze en rode wol lag een kleine Apple-laptop. Er hingen draden uit.
Hij keek naar de televisie. Als zijn moeder naar bed is, laat hij de computer op het scherm afspelen. ‘Ik zal deze aan Mark geven,’ zei hij. ‘Die heeft hij op zijn werk nodig.’
‘Hij laat hem altijd hier. Dat ding is altijd hier.’
‘Ja, maar die agent van gisteren wil hem hebben, dus brengt hij hem na zijn werk naar haar toe. Daarom heeft hij hem nodig.’
Adrian wist dat zijn leugens geloofd zouden worden, ook al was de oude vrouw koppig. Het was eigenlijk pervers. 
Hij pakte de computer en liep naar de voordeur. Wachtwoord? Adrian dacht niet dat Mark Wolfe dom was. En hij herinnerde zich de minachtende blik van rechercheur Collins toen ze de computer had aangepakt die de verkrachter haar zo makkelijk had meegegeven. Candyman. Wat voor de hand liggend. Een wachtwoord zo boordevol associaties dat iemand die het apparaat zou doorlichten, zou verwachten dat het naar bezwarende bewijzen zou leiden, terwijl het alleen maar naar een onschuldig, leeg niets zou leiden.
De computer die hij in zijn handen had, de computer van de moeder, dat was de echte. Hij keek weer naar de grijsharige, verwilderd kijkende vrouw. ‘Heeft Mark vroeger ooit een huisdier geha...’
‘We hadden een hond. Butchie...’
Adrian glimlachte. Butchie. Zou kunnen.
‘Mark moest hem laten inslapen. Butchie joeg op dingen en beet mensen.’
Net als je zoon. De oude vrouw leek ineens in tranen te gaan uitbarsten. Adrian dacht even na en stelde toen voorzichtig een andere vraag. ‘En hoe heette die dochter van de buren, u weet wel, die hiernaast woonde, of was het wat verderop, toen Mark een tiener was?’
Haar gezicht veranderde direct. Ze hield haar hoofd scheef. ‘Dit is toch niet zo’n geheugenspelletje, hè? Ik kan me niet veel dingen meer herinneren en ik vergeet heel veel...’
‘Maar dat meisje herinnert u zich toch nog wel?’
‘Ik mocht haar niet.’
‘En ze heette...?’
‘Sandy.’
‘Zij was toch degene door wie Mark voor het eerst in de problemen raakte?’ De vrouw knikte. Hij vroeg zich af of Wolfe van ironie hield. Met de computer onder zijn arm liep hij naar de deur. Vlak voor hij de deurknop pakte, draaide hij zich weer om en vroeg: ‘Hoe heet u?’
Glimlachend zei ze: ‘Rose.’
‘Net als die prachtige bloem?’
‘Vroeger had ik prachtige rode wangen. Toen ik nog jong was en getrouwd was met...’ Ze stopte en sloeg een hand voor haar mond.
‘Wat is er met hem gebeurd?’
‘Hij heeft ons verlaten. Ik weet het niet meer. Het was heel erg. We bleven alleen achter en het was heel moeilijk. Maar nu zorgt Mark voor me. Hij is een goede jongen.’
‘Ja. Dat is hij. Wie heeft jullie verlaten?’
‘Ralph. Ralph heeft ons verlaten. Ik was altijd Ralphs Rose en hij zei dat ik voor eeuwig zou bloeien. Maar toen ging hij weg en nu bloei ik niet meer.’
Ralphsrose, dacht Adrian. Misschien. ‘Ik vond het heel gezellig, Rose. Als ik nog een keertje langskom, zullen we het over breien hebben. Misschien kunt u wanten voor me breien.’
‘Dat zou leuk zijn,’ vond ze.



26
Jennifer zong zachtjes voor Meneer Teddybeer toen de deur openging. Het was geen speciaal liedje, het was een mix van alle wiege- en kinderliedjes die ze zich kon herinneren. Dus In de maneschijn en Heb je wel gehoord van de zeven werden gevolgd door Hoofd, schouders, knieën, teen en Er zaten zeven kikkertjes al in een boerensloot. Ook kerstliedjes zaten ertussen. Elk liedje, elk versje, elk melodietje dat ze zich kon herinneren, neuriede en zong ze zachtjes. Geen rap en geen rock-’n-roll, want daar had ze geen zin in. Toen de deur openging, hield ze haar adem in, maar even later ging ze weer verder en zong steeds iets harder. ‘O, dennenboom, o, dennenboom, wat zijn je takken wonderschoon...’
‘Nummer 4, opletten graag.’
‘In de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op een trapje...’
‘Nummer 4, stop met zingen, anders doe ik je wat.’
Jennifer twijfelde er niet aan dat ze dat zou doen. Dus hield ze op. 
‘Mooi,’ zei de vrouw.
Jennifer wilde glimlachen. Rebellie in het klein, zei ze tegen zichzelf. Doe wat ze willen, máár.
‘Opletten,’ zei de vrouw.
Ik weet waar je bent, dacht Jennifer. Ze wist niet waarom ze dat zo belangrijk vond, maar dat was het. De paar tellen dat ze onder de blinddoek had doorgekeken, hadden haar moed gegeven. Ze had de kamer gezien. Ze wist dat er een videocamera op haar gericht was. Ze had de helwitte muren gezien en de grijze vloer. Snel had ze de grootte van haar ruimte in zich opgenomen en, zeer belangrijk, ze had gezien dat haar kleren naast de deur lagen. Allemaal keurig opgevouwen. Ze lagen naast haar rugzak, alsof ze waren gewassen en op haar lagen te wachten. Het was niet hetzelfde als daadwerkelijk aangekleed zijn, maar alleen al de mogelijkheid om in haar spijkerbroek te stappen en haar sweater aan te trekken, gaf haar hoop.
De camera die haar met zijn onfeilbare oog in de gaten hield, gaf haar veel om over na te denken. Jennifer begreep dat het betekende: geen privacy. Eerst moest ze ervan blozen, daarna had ze zich verkracht gevoeld. Maar bijna meteen had ze zich gerealiseerd dat wie haar ook bekeek, niet zozeer haar bekeek, maar een gevangene. Ze was nog altijd anoniem. Misschien was haar lichaam bekeken, maar niet Jennifer. Het leek alsof er een verschil was tussen wie ze was en wat ze deed. Een of andere dubbelganger van Jennifer, die Nummer 4 werd genoemd, deed dingen, terwijl de echte Jennifer haar beer tegen zich aandrukte, liedjes zong en probeerde uit te vissen waar ze in beland was. Ze wist dat ze hard moest werken om de Echte Jennifer te beschermen en tegelijkertijd de Nep Jennifer de echte te laten lijken voor die man en vrouw. Haar cipiers.
En er was nog iets wat ze begreep door de camera. Dat ding betekende ook dat ze nodig was. Welk drama er ook werd gespeeld – zij had de hoofdrol. Ze wist niet hoe lang haar dat in leven zou houden. Maar het betekende dat ze nog wat tijd had en ze was vastbesloten daar gebruik van te maken.
‘Nummer 4, ik ga zo een stoel aan je voeteneind neerzetten. Jij gaat ernaartoe en gaat erop zitten.’
Jennifer zwaaide haar voeten over de bedrand. Ze stond. Vervolgens rekte ze zich helemaal uit, trok een been op en zette het neer, trok daarna haar andere been op en zette dat ook neer. Spande haar spieren. Ze ging op haar tenen staan en zakte daarna diep door haar knieën en herhaalde dat een paar keer snel achter elkaar. Daarna legde ze een arm op haar rug om haar bovenlichaam uit te rekken en herhaalde die beweging met de andere arm. Ze voelde haar spieren spannen en ontspannen. De stijfheid verdween uit haar botten.
‘Het is geen tijd voor gym, Nummer 4. Doe alsjeblieft meteen wat ik zeg.’
Jennifer rolde met haar hoofd om haar nek los te maken en liep toen voorzichtig naar het voeteneind van het bed. Ze hield een hand op de matras om zichzelf in evenwicht te houden. Ze strekte een hand uit, voelde een houten stoelrug en ging zitten. Ze zat kaarsrecht, handen op haar schoot, knieën tegen elkaar. Een beetje als een ondeugend schoolmeisje in de godsdienstles. Ze voelde dat de vrouw dichterbij kwam. Ze draaide zich half die kant op, klaar om bevelen op te volgen.
De klap kwam als een volslagen verrassing. Een open hand raakte keihard haar wang, waardoor ze bijna op de grond viel. De schrik was net zo pijnlijk als de klap. Achter haar blinddoek zag ze sterretjes en haar gezicht deed pijn, alsof alle zenuweindjes in haar lichaam een elektrische schok hadden gehad. Haar hoofd bonkte van duizeligheid en pijn.
Bijna verloor ze haar evenwicht, bijna viel ze van de stoel. Ze hapte naar lucht alsof ze werd gewurgd. Ze wist dat ze een bijna dierlijk pijngeluid had uitgestoten, maar wist niet of het echode in de kamer of alleen in haar hoofd. Terwijl ze de stoelzitting vastgreep, probeerde ze haar evenwicht te hervinden, omdat ze wist dat ze – als ze viel – nog erger geslagen zou worden en nog meer pijn zou lijden. Ze wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Alleen snikken.
‘Is het je nu wat duidelijker geworden, Nummer 4?’ vroeg de vrouw.
Jennifer knikte.
‘Als ik je zeg iets te doen, dan doe je dat. Ik dacht dat we dat al eerder hadden afgesproken.’
‘Ja. Ik probeerde ook... ik wist niet...’
‘Hou op met janken.’
Ze hield op.
‘Mooi. Ik heb een paar vragen voor je. Die ga je zorgvuldig beantwoorden. Geef niet meer informatie dan gevraagd is. Ik wil dat je je hoofd rechtop houdt en recht voor je kijkt.’
Jennifer knikte. Ze voelde dat de vrouw nog dichterbij kwam en hoorde naast haar oor fluisteren: ‘Het antwoord op de eerste vraag is achttien.’
Achter haar masker knipperde Jennifer verbaasd met haar ogen. Die mededeling was alleen voor mij, begreep ze. Ze hoorde de kleren van de vrouw kraken toen ze achteruit liep. Een klein stukje. Het was stil. Jennifer ging als een robot weer in haar schoolmeisjespositie zitten en keek recht voor zich uit, ook al zag ze niets.
‘Mooi. Nummer 4, vertel ons hoe oud je bent.’
Even aarzelde Jennifer en zei toen snel: ‘Ik ben achttien.’ Een leugen die haar pijn zou besparen. De vrouw ging verder.
‘Weet je waar je bent?’
‘Nee.’
‘Weet je waarom je hier bent?’
‘Nee.’
‘Weet je wat er met je gaat gebeuren?’
‘Nee.’
‘Weet je welke dag het is? Of de datum, de tijd of dat het nacht of dag is?’
Ze schudde haar hoofd, maar hield daar uit zichzelf mee op. ‘Nee,’ zei ze. Deze keer sloeg haar stem een beetje over, alsof het woord ‘nee’ duur porselein was en kapot kon vallen.
‘Hoe lang ben je hier al, Nummer 4?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Ben je bang, Nummer 4?’
‘Ja.’
‘Ben je bang dat je zult sterven, Nummer 4?’
‘Ja.’
‘Wil je leven?’
‘Ja.’
‘Wat wil je doen om te blijven leven?’
Weer aarzelde Jennifer. Hier was slechts één juist antwoord op mogelijk.
‘Alles.’
‘Mooi.’
De vrouwenstem klonk iets verder weg. Jennifer vermoedde dat ze nu achter de camera stond, zodat haar antwoorden richting de lens gingen. Ze voelde haar zelfvertrouwen iets groeien. Ik word gefilmd. Het hielp dat ze iets begreep, ook al was het maar een beetje, van wat er met haar gebeurde. Ze wist dat beelden van haar werden uitgezonden. Ergens was er iemand die haar nu op dit moment bekeek. Ze voelde dat haar spieren zich spanden. Ze weten niet hoe sterk ik kan zijn. Maar toen sloeg de twijfel toe. Ik weet zelf niet hoe sterk ik kan zijn. Ze wilde huilen, snikken en wanhopig zijn. Of terugvechten, maar ze wist niet hoe.
‘Sta op, Nummer 4.’ Ze deed wat haar werd gezegd. ‘Trek je ondergoed uit.’
Ze kon er niets aan doen: ze aarzelde. Maar ze voelde dat de vrouw een hand tot een vuist balde en klaar was om haar weer te slaan en dus deed ze wat haar gezegd was. Ze zei tegen zichzelf dat het net zoiets was als in de behandelkamer van de dokter of in de kleedkamer van de sportschool. Ze hoefde zich niet te schamen voor haar naaktheid. Maar zelfs achter haar blinddoek wist ze dat dit een leugen was. Ze voelde dat de camera haar testte en dat ze werd vernederd. De tranen stonden al in haar ogen toen de vrouw zei: ‘Je mag weer gaan zitten.’ Ze trok haar dunne slip omhoog en ging zitten. Het voelde alsof er iets van haar was afgesneden. Het was veel erger dan toen die man haar had gedwongen zich naakt te wassen. Dit was een keuring geweest. Een vleeskeuring.
‘Voordat je in deze kamer zat, wat was toen je grootste angst?’
Ze moest nadenken. Haar hoofd zat vol met schaamte.
‘Grootste angst, Nummer 4?’ De vrouwenstem drong aan.
Jennifer deed haar best een antwoord te bedenken.
‘Spinnen. Ik haat spinnen. Toen ik klein was, ben ik een keer gebeten door een spin en mijn gezicht zwol helemaal op en sinds toen...’
‘Dat is een ding waar je bang voor bent, Nummer 4. Maar wat is je grootste angst?’
Jennifer aarzelde. ‘Soms ben ik bang dat ik opgesloten zit in een kamer vol spinnen.’
‘Daar kan ik voor zorgen, Nummer 4...’
Onwillekeurig huiverde Jennifer. Ze wist dat de vrouw het kon. Ze vermoedde dat ze nog slechts een fractie van de wreedheid van de vrouw had gezien. En ze dacht dat de man nog erger was.
‘Maar wat is je grootste angst, Nummer 4?’
Weer diezelfde vraag. Wat is er verkeerd aan mijn antwoord? De woorden bleven in haar keel steken en ze moest hoesten. Ze kreeg een ander idee. ‘Dat ik nooit weg zou komen uit het stadje waar ik woonde en dat ik daar voor eeuwig vast zou zitten.’
De vrouw reageerde niet meteen. Jennifer dacht dat ze misschien haar antwoord niet verwacht had.
‘Dus, Nummer 4, je haatte je huis?’
Jennifer knikte heftig toen ze zei: ‘Ja.’
‘Wat haatte je allemaal?’
‘Alles.’
Weer sprak de vrouw heel nadrukkelijk. Haar stem beukte op Jennifer in. De vragen kwamen als pijlen op haar af.
‘En dus wilde je ontsnappen. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Wil je nu nog steeds ontsnappen, Nummer 4?’
Jennifer voelde de snikken in haar borst opkomen. Ze wist niet of de vrouw bedoelde ontsnappen aan haar huis of ontsnappen uit haar cel. Die besluiteloosheid deed pijn. ‘Ik wil alleen maar leven,’ zei ze met overslaande stem.
De vrouw wachtte weer even. De vragen waren meedogenloos. ‘Waar heb je van gehouden in je leven, Nummer 4?’
Ze werd overspoeld door jeugdherinneringen. Ze zag haar overleden vader opduiken achter de duisternis van de blinddoek, alleen leefde hij nu, had hij zijn bekende grijns op zijn gezicht en gebaarde dat ze naar hem toe moest komen. Ze herinnerde zich feestjes en speeltuinen. Herinnerde zich picknicks en een zomers gezinsuitje naar Fenway Park met ’s middags een balspel en hotdogs. Een schoolexcursie naar een boerderij in de buurt waar ze jonge puppy’s had gezien die door hun moeder werden gevoed, ze herinnerde zich hoe ze genoten had van dat jonge leven en van de zachtheid ervan. Ze dacht aan een foto van zichzelf en haar moeder, van wie ze oprecht dacht dat ze nooit meer van een andere man kon houden. Ze waren in een nationaal park, ze zwommen in een riviertje met een kleine waterval die koud water over hun hoofden uitstortte en waar ze hun kippenvel hadden getrotseerd omdat het zo geweldig was. Al deze beelden draaiden om haar heen als een snelle actiefilm in het donker. Ze haalde diep adem. Al deze gedachten waren van haar en ze moest ze beschermen. ‘Niets,’ zei ze.
De vrouw lachte kort. ‘Iedereen houdt van iets, Nummer 4. Ik herhaal: waar heb je van gehouden?’
Jennifer voelde ideeën in zich opkomen. Allerlei beelden tuimelden over en door elkaar heen. Een herinneringsstorm. Maar ze moest die stoppen, moest hem wegdrukken. Even aarzelde ze voor ze kordaat zei: ‘Ik had een kat... Eigenlijk vond ik een zwerfkitten. Die was nat, broodmager en verdwaald. Ik mocht haar houden. Ik noemde haar Sokje, omdat ze witte pootjes had. Ik gaf haar melk en ze mocht elke nacht in mijn bed slapen. Jarenlang was ze mijn beste vriendin.’
‘Wat is er met Sokje gebeurd, Nummer 4?’
‘Toen ze zeven was, werd ze ziek. De dierenarts kon niets voor haar doen. Ze stierf en ik heb geholpen met haar begraven. We groeven een gat in de tuin en legden haar erin. Ik heb dagenlang gehuild en mijn ouders wilden me een nieuwe kitten geven, maar ik wilde geen nieuwe, ik wilde de kitten die ik had gehad en die was gestorven.’ Weer aarzelde ze en toen zei ze bruusk: ‘Oké. Dat is waar ik van hield.’
‘Ontroerend, Nummer 4.’
Jennifer stond op het punt om te zeggen: jij vroeg er zelf naar, maar ze wilde niet weer geslagen worden. Ze hield dus een spottend lachje binnen, maar stond zichzelf wel een sarcastisch triomfgevoel toe. Want het verhaal van Sokje was een grote, volledige leugen. Geen kat, bitch. Niet eens een dode kat. Fuck you.
‘Nog een laatste vraag, Nummer 4.’ Jennifer bewoog zich niet. Ze wachtte af. ‘Ben je maagd, Nummer 4?’
Ze voelde haar tong verstijven en kreeg een zure smaak op haar lippen. Die waren droog en dus ging ze er met haar tong langs. Ze wist niet wat het juiste antwoord was. De waarheid was: ‘Ja’, maar was dat een goed of een slecht antwoord? Ze voelde de angst in haar lijf groeien. De vage verwijzing naar seks was eng. Ze willen me verkrachten, dacht ze.
‘Ben je maagd, Nummer 4?’
Als ze ‘Nee’ zei, was dat dan een soort van uitnodiging? Als ze liet weten dat ze al eerder seks had gehad, was dat dan net zoiets als hen toestemming geven? Was haar naïviteit goed of slecht? Ze haatte het om een beslissing te moeten nemen. Geen van beide antwoorden was juist. ‘Ja,’ zei ze met overslaande stem.
De vrouw lachte. ‘Je mag weer naar het bed,’ zei ze. Haar stem klonk spottend.
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Heel toevallig keken ongeveer op dezelfde tijd, maar op een verschillende plek, Adrian en Terri naar computers die van dezelfde persoon waren. Maar ze kwamen tot andere conclusies. De een zag het spoor doodlopen, de ander zag allerlei mogelijkheden.
Wat Terri op het apparaat voor haar op haar bureau vond, was zo ongeveer wat ze had verwacht. Wat doorsnee pornografie – niets om van te schrikken, niets buitensporigs of griezelig prikkelend – en een selectie van oersaaie excursies naar sportwebsites, medische chatrooms die waren geassocieerd met de Alzheimer Steungroepen, een buitenlandse goksite en een voorspelbaar aantal online videogames als Full Tilt-poker en World of Warcraft. Wolfe had ook lang meerdere technische websites voor gevorderd computergebruik bezocht. Maar volgens haar stond er niets op de computer wat ook maar suggereerde dat Mark Wolfe zich opnieuw bezighield met activiteiten waarvoor hij veroordeeld was. Niets relevants dus over de vermiste Jennifer.
Ze was van plan om Mark Wolfe en zijn connectie met de stiefvader in spe van een vermist meisje in de categorie ‘verspilde tijd’ onder te brengen. De hele zoektocht naar Jennifer vond ze inderdaad min of meer een dierlijke sluiptocht, ondanks de volharding van de oude man. Ze wist dat ze de creditcard die in Maine was opgedoken verder moest gaan onderzoeken, maar had zo haar twijfels of dat ergens toe zou leiden.
Met een zucht sloot ze de laptop. Het vervelende was dat ze het verdomde ding terug naar Wolfe moest brengen. Ze pakte haar telefoon en belde de zaak waar hij werkte. ‘Ik ben op zoek naar Mark Wolfe,’ zei ze tegen de receptioniste die opnam. ‘U spreekt met rechercheur Collins. Ik bel over een seksueelmisbruikzaak.’
Het was een van haar prioriteiten om het Mark Wolfe bijzonder lastig te maken. Ze dacht zeker te weten dat niemand op zijn werk zijn achtergrond kende en vroeg zich af hoeveel tijd de receptioniste nodig zou hebben om tijdens een koffiepauze te verklappen dat er een rechercheur had gebeld voor een van hun verkopers. En dat zou tot speculaties leiden. En die speculaties tot hardnekkige roddels op de werkplek. Ze vond het totaal niet interessant dat ze Mark Wolfe daarmee in een zeer lastig parket zou brengen. Ze wist dat dit geen moderne, vergevingsgezinde houding was, maar, nogmaals, het interesseerde haar niets. 
Toen ze Wolfe aan de lijn had, zei ze kort: ‘Je kunt je computer komen ophalen. In mijn kantoor. Ik ben hier tot ongeveer zes uur vanmiddag.’
Ze kreeg een vage grom als antwoord. 
Omdat ze nog wat tijd had voordat hij zou komen, schoof ze de laptop aan de kant en pakte het rapport over de creditcard. Ze toetste het nummer van de bank in Waterville, Maine, in.
 
Een computer, dacht Adrian, is een soort lachspiegel. Het laat veel zien van hoe iemand in werkelijkheid is, maar dan moet je wel goed kunnen kijken. Het probleem was om de sleutels te vinden om het ding binnen te komen.
Wolfes moeder had hem een paar goede woorden gegeven om versleutelde bestanden te openen, bleek toen Adrian aan het zoeken begon. Rosesknitting had er een geopend dat een portfolio bevatte van foto’s van jonge vrouwen, in verschillende staten van ontkleding en in verleidelijke poses. Het eerste wat bij hem opkwam was kinderporno, maar hij moest erkennen dat dit niet helemaal klopte. De foto’s waren uitdagend en verleidelijk. Adrian voelde zich slecht op zijn gemak tot hij zichzelf dwong ze heel goed te bekijken en zag dat ze slechts suggereerden dat ze jonge kinderen waren. 
De modellen op alle foto’s waren geschoren en preuts, uitgekozen om hun onvolgroeide lichamen en kinderlijke gezichten. Maar ze leken alleen maar jong. Volgens Adrian waren ze allemaal binnen een paar dagen of weken de achttien jaar die ze moesten zijn om geen illegale kinderporno te zijn. Terwijl hij doorklikte, zag hij dat de foto’s heftiger werden. Er waren foto’s van tienerjongens die met de modellen copuleerden en foto’s van beduidend oudere mannen, mannen van middelbare leeftijd en nog oudere mannen, die hetzelfde deden. Ontucht tiert welig, dacht hij.
De Rosesknitting-bestanden waren ongemakkelijk, maar hij had niet het idee dat een Interpolcomputer daardoor alarm zou slaan of dat het de aandacht van de plaatselijke politie zou krijgen. Hij vond links naar sites met namen als Barely18.com en Justoldenough.com, die hij niet bekeek.
Er waren andere bestanden die hij niet open kon krijgen, waardoor hij wenste dat hij de computerkennis van een jonger iemand had. Hij probeerde allerlei variaties met ‘Sandy’. Hij vermoedde dat de enige reden dat deze naam door de dikke mist van de ziekte van de moeder was gekomen, was dat die regelmatig in het huis werd gebruikt. Daardoor wist hij dat een of andere combinatie met die naam iets in de computer zou openen. Maar al zijn pogingen mislukten.
Het verleden werd heden en beïnvloedde de toekomst, wist Adrian. Het was een soort mantra voor psychologen. Dingen, gebeurtenissen, mensen en ervaringen uit het verleden beïnvloedden stappen die in het heden werden gezet en dromen over de toekomst. Ook voor Mark Wolfe, verkrachter, alleen was bij hem de schade veel venijniger en had die een potentieel gevaarlijk iemand gecreëerd. Hoe en waarom was een raadsel. Maar het moest terug te vinden zijn op het computerscherm. Waar het toe zou leiden, was nog onbekend.
Hij tikte het wachtwoord ‘KillSandy’ in de hoop dat het een versleutelde lijst van alle wachtwoorden van Wolfe zou openen. Maar in plaats daarvan verschenen er allemaal foto’s op het scherm. Hij keek naar een foto van een jong meisje dat voorovergebogen stond met de erectie van een oude man tussen haar lippen. Adrian kreeg de neiging om zijn handen te gaan wassen en een glas ijswater voor zichzelf in te schenken.
Hij duwde zijn stoel bij zijn bureau vandaan om een gedichtenbundel te pakken; hij wilde mooie, rijmende verzen lezen. Iets wat tijdloze, integere waarde had. Misschien een paar sonnetten van Shakespeare of Byron. Regels die op een zijdeachtige, zuivere manier over liefde spraken en beelden vol passie opriepen, geen beelden van harige mannen die hun weerzinwekkende energie op vrouwen loslieten die eigenlijk nog meisjes waren.
Hij wilde opstaan, maar bleef zitten toen de stem van zijn zoon in zijn oor fluisterde: ‘Maar pa, je hebt niet goed genoeg gezocht. Nog niet.’
Adrian keerde zich snel om en spreidde zijn armen, alsof hij de geest van zijn overleden zoon kon omhelzen en tegen zijn borst kon drukken. Maar hij was alleen in de kamer. Toch klonk Tommy’s stem heel dichtbij.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg zijn zoon hem met zijn zangerige stem. Hij klonk als de negenjarige Tommy. Toen zijn zoon die leeftijd had, vond Adrian het heerlijk om door hem geroepen te worden. Zijn stem was als een uitnodiging om iets met hem te delen en was hem dierbaarder dan wat dan ook.
‘Tommy, waar ben je?’
‘Hier. Pal naast je.’
Het klonk alsof de stem door een dikke mist moest komen. Adrian wilde ontzettend graag door die mist heen zijn zoon aanraken. Nog een laatste keer. Meer is niet nodig. Een keer nog. Een laatste knuffel.
‘Pa! Opletten! Waar kijk je naar?’
‘Naar walgelijke porno.’ Hij schaamde zich een beetje dat zijn zoon naar dezelfde beelden keek als hij.
‘Nee, het is meer dan porno. Veel meer.’ Adrian had vast verward gekeken, want hij hoorde zijn zoon zuchten. Alsof er een zuchtje wind door de stilte van het huis blies. ‘Kom op, pa. Verbind nou eens wie je bent met wat je ziet.’
Dit snapte Adrian niet. Hij was een wetenschapper. Hij bestudeerde ervaringen. Dat was wat hij tientallen jaren had gedaan. Op het scherm voor hem stonden akelige lichamen. Naaktheid. Kilheid. Alle geheimen van de liefde waren verwijderd, de daad was teruggebracht tot een basale, overduidelijke realiteit. ‘Tommy, het spijt me. Ik snap je niet. Het is nu veel moeilijker. De dingen zijn niet meer zoals vroeger...’
‘Vecht ertegen, pa. Zorg dat je sterker wordt.’ Tommy’s stem leek te veranderen. ‘Slik meer pillen. Misschien helpen die. Dwing je geheugen om je dingen te herinneren.’
Kind Tommy. Volwassene Tommy. Adrian voelde zich tussen hen gemangeld. ‘Ik doe mijn best.’
Er was een kleine aarzeling, alsof Tommy iets bedacht. Adrian wilde dat hij hem kon zien. Er kwamen tranen in zijn ogen. Het is niet eerlijk, dacht hij. Ik kan de anderen zien, maar nu is het Tommy en juist hij laat zich niet zien. Het leek een beetje op het grote raadsel dat alle ouders kennen: dat ze op een dag naar het kind kijken dat ze hebben opgevoed en dat ze ineens zien dat hij of zij volwassen is geworden. Dat het iemand geworden is die in een eigen wereld leeft die totaal niet te begrijpen is. Hij dacht: de mensen van wie we het meest houden, worden vreemden voor ons.
‘Pa, als je een gedicht leest...’ Adrian draaide snel in zijn stoel rond, alsof hij een glimp van zijn kind zou kunnen opvangen als hij zijn ogen door de kamer liet glijden. ‘Wat probeer je dan in die woorden te ontdekken?’
Hij zuchtte. Tommy’s stem klonk van veraf en het deed hem pijn ernaar te luisteren. Hij voelde zijn huid prikken. ‘Ik wilde daar zijn om er voor je te zijn. Ik vind het verschrikkelijk dat je ergens aan de andere kant van de wereld bent gestorven en dat ik daar niet bij was. Ik vind het verschrikkelijk dat ik daar niets aan kon veranderen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik je niet heb kunnen redden.’
‘De gedichten, pa. Denk aan de gedichten.’
Hij zuchtte weer en keek naar de foto van Tommy boven zijn bureau. Diploma-uitreiking op de middelbare school. De foto was genomen toen zijn zoon het niet merkte. Hij grijnsde, was vervuld van alles wat nog voor hem lag. Niet van al het hartzeer en alle moeilijkheden die er onvermijdelijk bij hoorden. Even dacht Adrian dat de foto tot hem sprak, maar Tommy’s stem kwam vanachter zijn hoofd.
‘Wat zie je in de gedichten?’
‘Woorden. Rijm. Fantasie. Metaforen. Kunst die ideeën oproept. Verleiding. Ik weet het niet, Tommy, wat is...’
‘Denk na, pa. Hoe kan een gedicht helpen om Jennifer te vinden?’
‘Ik weet het niet. Kan dat dan?’
‘Waarom niet?’
Adrian vond dat alles omgekeerd was. Tommy was hun enige kind geweest en Adrian had hem beschermd, aangemoedigd en gestuurd. Maar nu leek het net alsof hij het kind was en Tommy dingen wist die hij niet wist. Natuurlijk begreep hij wel dat hijzelf die dingen wist, maar dat het heel moeilijk was om ze te pakken te krijgen. Daarom was Tommy er, om hem te coachen, ook al was zijn zoon dood. Even vroeg hij zich af: zijn de doden er altijd om ons te helpen?
‘Wat zie je?’
Hij keek weer naar het computerscherm. ‘Alleen maar foto’s.’
‘Nee, pa. Het gaat niet zozeer om die foto’s. Het is net als met een gedicht. Het gaat om hoe het beeld wordt waargenomen.’
Adrian haalde diep adem. Die zin herinnerde hij zich. Jarenlang had hij een populair college gegeven, ‘Angst en het gebruik ervan in de moderne maatschappij’. In die colleges werd angst niet alleen fysiologisch bestudeerd, maar werd ook gekeken naar het gebruik ervan in horrorfilms en griezelboeken en hoe angst deel uitmaakte van de volkscultuur. Het was een college voor ouderejaars en promovendi en was zeer populair bij studenten die veel te veel avonden in laboratoria met witte muizen hadden gewerkt en dolblij waren om te kunnen luisteren naar Adrians mening over Jaws en Friday the 13th en Ghost Story van Peter Straub. Tommy had de zin geciteerd waarmee hij zijn laatste college afsloot.
‘Ja, Tommy, dat weet ik, maar...’
‘Jennifer, pa.’
‘Ja, Jennifer. Maar hoe kan dit...’
‘Pa, denk na. Concentreer je.’
Adrian pakte het gele notitieblokje dat op een hoek van zijn bureau lag, pakte een pen en schreef:
Jennifer loopt weg van huis.
Jennifer wordt door vreemden van de straat geplukt.
Jennifer verdwijnt.
Jennifer is niet ontvoerd voor geld.
Jennifer is verdwenen.
Het leek wel een gedicht. De vermiste Jennifer. Adrian keek naar de naakte figuren op het scherm. De modellen copuleerden niet omdat ze van elkaar hielden of omdat ze elkaar begeerden en ook al niet omdat ze plezier wilden maken. Geld. Of exhibitionisme. Of allebei.
‘Maar er is geen losgeld gevraagd, hè pa?’ Tommy fluisterde alleen nog maar, het leek in zijn eigen hoofd te echoën. 
‘Maar hoe kan iemand geld verdienen aan...’ Adrian viel stil. De hele wereld verdiende geld aan seks.
‘Zoek het verband, pa. Vind het verband.’ Tommy klonk smekend. ‘Ieder van die mensen is echt. Hoe zijn ze daar terecht gekomen? Wat willen ze bereiken? Wie verdient eraan? Wie verliest erdoor? Kom op, pa! Stel dat jij verdwaald was in een bos, wat zou je dan doen?’
Hij voelde zich stom. Hij voelde zich alsof hij geen opleiding had gehad en in een soort hersenslijk vastzat. ‘Dan zou ik mezelf eruit moeten loodsen...’ begon hij, maar Tommy onderbrak hem.
‘Een loods dus. Een gids. Iemand die weet hoe je pal naar het noorden loopt. Je weet wie dat is. Maar wat je wilt weten, zal hij je niet zo makkelijk vertellen. Neem hulp mee. Gebruik je overredingskracht.’
Adrian knikte. Hij klapte de computer dicht en stopte hem in de tas. Hij zocht en vond zijn jas en trok die aan. Op zijn horloge zag hij dat het halfzeven was. Of het ochtend of avond was, wist hij niet, maar hij hoopte dat hij dat kon zien als hij buiten was. Hij wist niet hoe hij het wist, maar hij wist gewoon dat Tommy niet met hem mee zou gaan. Misschien Brian, dacht hij. Hij keek om zich heen of hij Cassie zag, want hij kon best een bemoedigend woord gebruiken. Ze waren allebei dapperder dan ik ooit ben geweest. Mijn vrouw. Mijn zoon.
Meteen hierna voelde hij dat Cassie hem meetrok. ‘Ik kom eraan. Ik kom eraan,’ zei hij, alsof ze ongeduldig was. Hij herinnerde zich dat hij, toen ze jong waren, soms aan het werk was en helemaal opging in een psychologisch onderzoek of een wetenschappelijk artikel of in het schrijven van een gedicht en dat zij dan zijn kamer binnenkwam en zonder iets te zeggen zijn hand pakte en hem met een klein knikje en lachje meetrok naar het bed om heerlijk de liefde te bedrijven. Maar deze keer was er een andere, veel urgentere reden en hij voelde dat ze hem in die richting duwde.
 
Het was donker en hij hoorde boze, harde stemmen aan de andere kant van de deur. Het geroep leek vooral van Mark Wolfe te komen, terwijl zijn moeder pathetisch jammerde. Hij luisterde een paar minuten en liet de avondkou in zijn huid kruipen. Door de deur heen kon hij niet verstaan wat ze zeiden. Hij kon horen dat ze ruzie hadden, maar niet waarover, hoewel hij vermoedde dat het iets te maken had met de computer in de tas.
Hij vroeg zich af of hij zou wachten tot ze wat rustiger werden, maar klopte uiteindelijk op de deur. Onmiddellijk werd het stil aan de andere kant. Hij klopte weer en deed een stap achteruit omdat hij verwachtte dat de woede als een brandingsgolf over hem heen zou spoelen zodra de deur openging. Een sleutel werd omgedraaid en toen de deur open zwaaide, stond hij in het licht.
Heel even was het stil. 
‘Jij klootzak,’ zei Mark Wolfe.
Adrian knikte. ‘Ik heb iets van jou.’
‘Het is niet waar, zeg. Geef hier.’ Mark Wolfe wilde hem vastpakken alsof dat al genoeg was om zijn computer terug te krijgen.
Adrian wist niet wie het in zijn oor riep – Brian? Tommy? – maar hij stapte naar achteren, bleef daardoor buiten bereik van de verkrachter en merkte tot zijn eigen verrassing dat hij de 9mm van zijn broer in zijn hand had en die op Wolfe gericht hield.
‘Ik heb een paar vragen,’ zei hij.
Wolfe kalmeerde direct. Hij keek naar het wapen. De aanwezigheid van de 9mm leek zijn woede direct te bekoelen. ‘Wedden dat je niet eens weet hoe je dat ding moet gebruiken?’ bracht hij uit.
‘Het zou zeer onverstandig van je zijn om dat uit te proberen,’ zei Adrian pedant. Hij schrok zelf van de ijzige toon waarop hij sprak. Hij had verwacht dat hij bang zou zijn, nerveus en misschien last zou hebben van zijn ziekte. Maar hij was opmerkelijk alert. Hij vond het ook geen vervelende ervaring.
Het pistool had Wolfes volledige aandacht. Hij leek te twijfelen tussen wegspringen uit de vuurlinie of naar voren duiken om het wapen te pakken. Hij stond doodstil, als een stopframe op een camera. Adrian bracht de loop van het pistool iets omhoog en hield het nu op Wolfes gezicht gericht.
‘Jij bent helemaal geen agent. Je bent verdomme een professor. Jij mag me helemaal niet bedreigen.’
Adrian knikte. Hij voelde zich wonderbaarlijk kalm. ‘Denk je nou echt dat dat iemand wat kan schelen als ik je heb neergeschoten? Ik ben oud. Misschien een beetje gek. Wat er met mij gebeurt, interesseert me misschien niets. Maar jouw moeder... zíj heeft je nodig, hè? En jij, meneer Wolfe, bent nog jong. Vind je dat dit moment het waard is om voor te sterven? Je weet niet eens wat ik wil weten.’
Wolfe aarzelde. Adrian vroeg zich nu af of de verkrachter ooit eerder tegenover een pistool had gestaan. Zelf had hij het gevoel dat hij in een eigenaardige, parallelle wereld stond, heel anders dan de keurige academische wereld die hij kende. Dit was veel echter. Dat gevoel had bedreigend kunnen zijn, maar was het niet. Ook dacht hij zijn broer dicht bij hem te voelen.
‘Jij bent hier geweest en hebt de computer van mijn moeder gestolen...’
Adrian zei niets.
‘Wat voor gek ben jij? Ze is ziek. Dat heb je zelf gezien. Ze heeft niet alles meer op een rij...’ Hij stopte. Hij gromde als een gewonde hond. ‘Ik wil hem terug. Je hebt het recht niet mijn moeders computer mee te nemen.’
‘Wiens computer?’ Hij wees met de loop van het pistool naar de computertas. ‘Misschien moet ik dat ding aan rechercheur Collins geven. Dat lijkt me een goed idee. Zij weet veel meer van computers dan ik. Ik weet zeker dat zij erachter komt waar je dit ding voor gebruikt. Ze zal zeer geïnteresseerd zijn in de Rosesknitting- en KillSandy-bestanden, denk je ook niet? Maar oké, de keuze is aan jou. Wat zal ik doen?’
Wolfe stond in de deuropening en wilde hem aanvallen. Adrian zag zijn verwrongen gezicht. Misschien vonden mannen die een geheim leven leidden naast hun dagelijkse leven het verschrikkelijk om een deur open te moeten zetten die zou kunnen onthullen wie ze werkelijk waren en wat ze echt wilden. Al die perverse gedachten die binnenin hem maalden, verborgen voor de overheid, vrienden en familie. Adrian voelde dat Mark Wolfe witheet van woede was. Hij zag hem moeilijk slikken. Hij keek nog altijd woedend, maar had zijn stem onder controle.
‘Oké. Hij is van mij. Het is privé.’ Wolfe spuugde bijna letterlijk elk woord uit.
‘Je krijgt hem terug. Maar eerst wil ik wat van jou.’
‘En dat is?’ gromde de verkrachter opstandig.
‘Een cursus.’



28
De baby huilde weer. Jammerde. Veel harder dan de vorige keren.
Jennifer werd door het doordringende geluid uit haar halfslaap gehaald. Ze wist niet hoe lang ze had gedommeld – het konden twaalf minuten zijn geweest, maar net zo goed twaalf uren. Dag en nacht kende ze niet meer. Door de constante duisternis van de blinddoek had ze geen tijdsgevoel meer en voelde ze zich constant gedesoriënteerd. Als ze wakker was, leek het alsof ze in een heldere, enge droom leefde. Het geluid maakte dat ze zich omdraaide.
En toen deed ze iets wat ze nog niet eerder had gedaan. Ze drukte Meneer Teddybeer stevig tegen zich aan en zwaaide haar benen over de bedrand. Net als iedereen doet die ’s ochtends wakker wordt. Door de ketting zat ze nog steeds aan de muur vast. Maar ze begon te lopen, alsof ze door een stap in een richting te zetten de afstand tot het babygehuil kon verkleinen.
Ze vond dat ze op een dier leek dat een dreiging probeerde te identificeren door te ruiken. De paar zintuigen die ze kon gebruiken moest ze ook zo goed mogelijk zien te gebruiken, besloot ze. Ze besefte niet meteen hoe belangrijk deze actie was, maar ze voelde zich er wel sterker door.
Het gehuil werd harder. En toen, net zo abrupt als het was begonnen, hield het ook weer op. Alsof het verdriet dat het had veroorzaakt, verdwenen was. Ze weifelde, zat nog altijd vast aan de muur, maar stond in de lege ruimte tussen het chemisch toilet en de leegte met haar hoofd in de richting waaruit ze dacht dat het gehuil vandaan was gekomen. En ineens hoorde ze een nieuw geluid, een heel ander geluid.
Het was gelach. Kindergelach.
Ze stond stil en hield haar adem in. De speelgeluiden leken zowel harder als zachter te worden, alsof ze eerst dichterbij kwamen en daarna snel wegrenden. Ze herinnerde zich dat ze op de basisschool als straf voor iets binnen had moeten blijven, terwijl de rest van de klas buiten mocht spelen. De speelgeluiden waren de klas binnengekomen via een openstaand raam, dat zo hoog zat dat ze niets kon zien. Maar door de geluiden kon ze zich wel voorstellen wat de kinderen buiten deden. Trefbal. Beeldentikkertje. Touwtjespringen. Hangen aan het klimrek. Allemaal typische pauzeactiviteiten.
Jennifer wist niet zeker of de geluiden echt waren of bij haar herinneringen hoorden. Ze had het moeilijk; ze wist dat ze in de onbekende kelder was, maar het voelde alsof ze in een school zat opgesloten die alleen in haar verleden bestond.
Toen ze zich in de richting van het geluid boog, alsof ze ernaartoe getrokken werd, hield het gelach ineens op. Ze aarzelde. Heb ik het nou echt gehoord?
Ze hief haar hoofd. Weer hoorde ze hele zachte speelgeluiden. Ze leken harder te worden. Het kan niet echt zijn, zei ze tegen zichzelf. Maar toen ze weer luisterde, klonk het geluid zo echt, dat ze er niet meer zeker van was. Ze twijfelde.
De geluiden leken nu zo dichtbij dat ze ze kon aanraken. Ze wenkten haar, lokten haar om mee te doen. Behoedzaam stak ze haar vrije hand uit en zei tegen zichzelf dat als ze een geluid uit de lucht kon plukken, het kon vasthouden en manipuleren, ze er ook een deel van kon worden. Het was natuurlijk verkeerd om te denken dat het geluid haar kon verplaatsen, maar het was wel verleidelijk. Ze stak haar hand verder uit, de vingers hoopvol helemaal gestrekt. Ze wist dat ze in het niets zocht, dat er alleen maar de muffe kelderlucht was, maar ze kon niets aan de hoop doen. Het geluid was zó dichtbij.
Maar waar ze niets had verwacht te voelen, voelde ze een zachte, papierachtige substantie.
Ze hapte naar adem en trok meteen haar hand terug. Alsof ze een stroomdraad had aangeraakt. Er is hier iemand!
Ze hoorde een laag, onduidelijk gefluister dat in het donker als een lichtbol door een warme zomerlucht zoefde. Het klonk als vals gekras na het babygehuil en de speelgeluiden. ‘Je bent nooit alleen.’
Er volgde een explosie achter haar ogen toen de vrouw haar hard tegen haar kaak sloeg. Vuurrode pijn en een schok. Jennifer tuimelde achterover op het bed en liet bijna Meneer Teddybeer vallen. Ze schrok meer van deze klap dan van die toen de man haar op straat in haar gezicht had geslagen. Dit was een heel ander soort onverwachtheid. Het zat vol minachting. Het was gemeen.
Jennifer wist niet of ze wel of niet moest huilen. Ze rolde in foetushouding op het bed. Ze proefde haar zoute tranen en een beetje bloed. Het leek bloedheet geworden in de kamer.
‘Dit is de tweede keer dat je me dwong je te slaan, Nummer 4. Dwing me niet nog een keer. Ik kan het nog veel harder.’ De vrouwenstem dreunde monotoon verder op de manier die Jennifer kende. Ze begreep het niet. Als de vrouw boos of gefrustreerd was, zou haar stem hoog of gespannen klinken. Jennifer begreep niet dat ze zo rustig kon blijven.
Zo klinken moordenaars, dacht ze. Haar hele lichaam beefde van angst. Half en half verwachtte ze nog een klap, maar die kwam niet. Wel hoorde ze de deur dichtgaan.
Ze bleef liggen zoals ze lag en probeerde geluiden te herkennen, hoewel haar bonkende hart en bonzende hoofd bijna alles overstemden. Het kostte haar ontzettend veel kracht – ze voelde de spieren in haar buik en benen aanspannen – om de wanhoop onder controle te houden. Misschien had de vrouw alleen maar de deur dichtgedaan en stond ze nog steeds naast het bed. Klaar om een nieuwe klap uit te delen.
Jennifer slikte. Ze voelde dat er verschillende delen van haar om aandacht schreeuwden. Het gewonde deel. Het bange deel. Het wanhopige deel. Maar ook het deel van haar dat bereid was te vechten. Dat laatste deel lukte het om de andere delen te overstemmen en Jennifer merkte dat ze rustiger werd. Haar kin deed nog steeds zeer, maar toch leek de pijn minder te worden.
De kleren die ze draagt knisperen als ze zich beweegt, zei Jennifer tegen zichzelf. Haar voeten maken zachte geluiden op de cementen vloer. Ze haalt altijd diep adem voordat ze gaat praten, vooral als ze gaat fluisteren. Langzaam maar zeker sloot Jennifer al haar eigen geluiden buiten en probeerde ze te luisteren naar de geluiden van de vrouw.
De stilte was overweldigend. Ze was alleen, ondanks wat de vrouw had beweerd. Ondanks de camera die haar in de gaten hield. Het gelukkige speelplaatsgelach op de achtergrond verdween. Even was het helemaal stil. Toen hoorde ze in de verte de baby weer huilen. Maar ook dat stopte abrupt.
 
De zakenman uit Tokio dronk lauwe en verdunde Scotch, die al verdund was voordat de ijsklontjes gesmolten waren. De fles waar het uit kwam was duur, maar hij vermoedde dat de drank zelf gewoon een goedkope, plaatselijke whisky was en zijn mond trok walgend samen. Met in zijn ene hand een iPhone en in zijn andere zijn glas zat hij op een buitenveranda in een schommelstoel die in zijn naakte vlees sneed. De Thaise hoer zat tussen zijn benen en gedroeg zich overduidelijk gemaakt-enthousiast naar hem, alsof er niets erotischer op aarde bestond dan hem bevredigen. Hij haatte het valse gekreun en gesteun. Hij haatte het zweet dat op zijn borst glinsterde. Hij wist niet hoe het meisje heette en ze interesseerde hem ook niet. Haar gezwoeg zou hij vervelend hebben gevonden, ware het niet dat hij keek naar de beelden op zijn mobiel.
De zakenman was van middelbare leeftijd en had thuis bij zijn slonzige vrouw een dochter van ongeveer dezelfde leeftijd als het Thaise meisje dat hem pijpte en van Nummer 4, maar hij dacht niet aan zijn eigen kind.
Hij staarde naar het iPhone-scherm. Serie #4 stimuleerde hem. De onverwachte klap in het gezicht van Nummer 4 had hem opgewonden. Het was onverwacht en dramatisch en hij had het niet zien aankomen. Hij ging verzitten en keek over het schermpje heen neer op het ravenzwarte haar van het Thaise meisje. In zijn gedachten werden ze één persoon – het hoertje en Nummer 4. Hij merkte dat hij van zijn hand een vuist maakte toen hij met zichzelf overlegde of hij het meisje zou slaan. Gewoon om te weten hoe het voelde.
Beelden van pijn en plezier tuimelden door zijn hoofd en hij ging met zijn vingers door haar haren. Hij wilde eraan trekken, zodat ze zou gaan huilen. Maar hij hield zichzelf tegen. Hij herinnerde zich dat Nummer 4 amper geluid had gemaakt nadat ze was geslagen. Op andere momenten had Nummer 4 gehuild, soms geroepen en één keer zelfs gegild. Maar toen ze deze keer werd geslagen, was ze achterover op het bed gevallen, maar had stoïcijns geen kik gegeven.
Haar discipline was bewonderenswaardig. Hij ging weer makkelijker in zijn stoel zitten en sloot zijn ogen. Het lukte hem zich voor te stellen dat het Thaise meisje was verdwenen en dat Nummer 4 tussen zijn benen aan het werk was. Hij voelde zijn lichaam verstrakken en gaf zich met hernieuwd enthousiasme over aan zijn gemengde fantasieën.
 
‘Nummer 4 heeft een superkaak,’ zei ze. ‘Verdomme.’ Linda was doodop. Haar hand deed pijn en Michael was niet zo meelevend als ze had verwacht. Toen ze Jennifer had geslagen, had ze haar pink gesneden aan de tanden van de tiener. Er kwam bloed uit een sneetje naast de nagel en al klagend zoog ze erop. Michael grijnsde, wat ze niet grappig vond.
Hij bekeek het medicijnkastje van de boerderij, op zoek naar een ontsmettingsmiddel en een pleister. ‘Als je een vuist maakt om haar te slaan, kun je beter handschoenen aantrekken. Er liggen er een paar op tafel, naast de hoofdcomputer.’ Hij had gevonden wat hij zocht. ‘Dit kan prikken,’ zei hij en hij druppelde wat waterstofperoxide op de snee. ‘Wist je dat de menselijke mond een van de plekken van het lichaam is waar de meeste bacteriën zitten?’
‘Jij kijkt veel te veel naar Discovery Channel,’ bitste Linda.
‘En dat de Komodovaraan je met één beet kan doden? Niet omdat hij giftig is, maar omdat de infectie ervan niet door de moderne antibiotica genezen kan worden.’
‘Animal Planet?’ Linda’s gezicht vertrok van pijn, toen het vocht op haar wond druppelde. ‘Nou, dan mag je de volgende keer dat jij vindt dat ze wat discipline nodig heeft zo’n verdomd beest gaan huren.’
‘Sorry,’ zei Michael. Hij veranderde onmiddellijk van toon. Bezorgd. Meevoelend. Vol spijt. Hij keek naar de nu schone snee. ‘Die is behoorlijk diep. Je kunt met het busje naar een Eerste Hulp rijden en het laten hechten. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is drie kwartier rijden. Ik regel het hier wel tot je terug bent.’
Hoofdschuddend zei Linda: ‘Als ik het goed tegen elkaar aan druk, geneest het wel.’ Ze legde een washandje over de wond en liep naar het slaapkamerraam. ‘Geen reisjes,’ zei ze heel beslist. ‘Tenzij we echt wat nodig hebben. Het is stom om ons zonder noodzaak aan mensen te laten zien.’
Ze keek nog even uit het raam. Het was laat in de middag en de jonge boomblaadjes aan de rij bomen langs de oprijlaan ritselden door een zacht briesje. Rechts van haar stond een oude rode schuur waarin ze hun Mercedes hadden gezet die ze hadden afgedekt met een dekzeil. Michaels oude busje stond buiten, want ze wilden zo gewoon mogelijk als plaatselijke bewoners overkomen. Als een koppel in goedkope spijkerbroeken en een sweater, terwijl ze eigenlijk hielden van zijde en haute couture.
Ze hield van de illusie die ze voor Serie #4 hadden geschapen: ze waren een leuk, jong stel dat een totaal geïsoleerde boerderij had gehuurd in een vergeten en verlaten deel van New England. Ze hadden de verhuurder wijsgemaakt dat Michael zijn dissertatie moest afronden en dat zij beeldhouwster was – deze mix van geleerdheid en exotica had alle vragen voorkomen over waarom ze deze totale eenzaamheid zochten. Valse namen. Valse achtergronden. En de hele transactie was via internet gegaan. Het enige fysieke contact was geweest toen Linda naar het kantoor van de verhuurder was gegaan en zes maanden huur had betaald. Iemand met een achterdochtige geest zou zich toen wellicht hebben afgevraagd hoe ze aan die stapel honderddollarbiljetten kwam, maar in een slechte economie zorgde een berg geld ervoor dat er verder geen vragen werden gesteld.
Niemand had hen gezien toen ze hun dure audiovisuele uitrusting uitlaadden. Niemand was binnen gehoorsafstand geweest toen Michael de studio bouwde waar Nummer 4 zou worden gefilmd. Geen buren, die lawaaierig rondliepen en een praatje kwamen maken. Geen vrienden. Geen bekenden. Ze behoorden alleen maar tot de wereld van Serie #4. Ze had er ook geen enkele behoefte aan om de buitenwereld te betrekken bij de hunne. Voor Linda was het gevoel van het bezitten en regeren van hun eigen wereld een deel van haar plezier.
Ze stak haar vinger omhoog in het licht dat door het raam naar binnen viel. Ze hoopte dat de snee geen litteken zou worden. Ineens schoot er een venijnige woede door haar lijf, woede over het feit dat Nummer 4 zomaar haar huid had geschonden. Elke smet op haar lichaam haatte ze. Ze was altijd perfect. ‘Het gaat zo wel,’ zei ze, maar ze wist niet of ze het zelf geloofde. Op dat moment wilde ze Nummer 4 pijn doen. Op niet mis te verstane wijze.
‘Ik zal je verbinden,’ zei Michael.
Ze stak haar hand uit en hij pakte die aan alsof hij als een bruidegom voor het altaar stond. Teder. Geen grapjes meer. Hij draaide naar het licht en depte de wond met watten droog. Toen tilde hij haar hand op, als een middeleeuwse hoveling en kuste hem.
‘Ik denk,’ zei ze langzaam en eindelijk met een glimlach, ‘dat het tijd wordt dat Nummer 4 iets nieuws leert.’
Michael knikte. ‘Een nieuwe bedreiging?’
Glimlachend zei Linda: ‘Een oude bedreiging. In een nieuw jasje.’
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Adrian gebaarde met het pistool naar binnen. Het gewicht van het wapen leek te veranderen – licht, bijna gewichtloos en daarna zo zwaar als een ijzeren aambeeld. Hij dwong zichzelf tot een controle: volle patroonhouder? Check. Kogel in de kamer? Check. Veiligheidspin eraf? Check. Vinger aan de trekker? Check.
Klaar om te schieten?
Hij betwijfelde of hij het zou kunnen, ondanks alle ellende die Mark Wolfe aan onschuldige kinderen toebracht. Brians stem fluisterde in zijn oor: ‘Als je hem neerschiet, word jij gearresteerd en dan zoekt er niemand meer naar Jennifer en is ze voor eeuwig weg.’
Dit praktische advocatenadvies was echt iets voor zijn broer. En ook de zakelijke toon was die van zijn broer. Toch wist hij heel goed dat Brian niet bij hem was. Niet op dat moment. Ik sta er helemaal alleen voor, dacht hij. Toen sprak hij zichzelf tegen. Nee, dat sta ik niet. Hij vocht tegen zijn eigen verwarring.
Hij keek naar de schichtige manier waarop de verkrachter naar zijn woonkamer sloop. Bijna schrok hij ervan dat hij bij een man was die zich blijkbaar niets aantrok van de gevolgen van zijn verlangens. Normale mensen houden rekening met consequenties. De Mark Wolfen in deze wereld niet. Die denken alleen aan zichzelf.
De 9mm voelde het ene moment koud in zijn hand en het volgende moment gloeiend heet, alsof hij net uit een oven kwam. Hij hield het wapen steviger vast. Misschien ben ik nog steeds dezelfde. Hij gaf zichzelf nog steeds college bij elke stap die hij zette.
De man had een grijns op zijn gezicht die volgens Adrian wees op een ziekte waar hij zich amper een voorstelling van kon maken. In elk geval had zijn ziekte een naam, een diagnose en een herkenbaar patroon van gek worden en desintegratie. Mark Wolfes dwangmatige gedrag behoorde tot een ander gebied, een waar de geneeskunde geen grip op had en waar iets veel duisterders speelde. Toch waren ze allebei verdoemd.
‘Oké, ouwe,’ zei Wolfe spottend familiair. ‘Hou nu eens op met dat wapperen met dat pistool en vertel me wat je wilt weten.’ Hij liep de woonkamer in. Aan zijn stem was niet te merken dat hij zich bedreigd voelde door Adrian, ondanks het pistool in diens hand. ‘Maar eerst wil ik die computer terug.’
Adrian aarzelde. ‘Dat ding is belangrijk, hè?’
‘Professor, het is vooral privé.’
‘Valt het niet onder de voorwaarden van je voorwaardelijke straf, meneer Wolfe, dat je je niet overgeeft aan het bekijken van sommige dingen die op deze computer staan? Wat voor moeilijkheden zou je krijgen als mijn vriendin de rechercheur die bestanden zag, zeker in vergelijking met de bestanden op de computer die je haar hebt meegegeven?’
Wolfe glimlachte. Een glimlach die niets met humor van doen had. ‘Jij zou hier niet zijn, met dat wapen in je hand, als je dat antwoord op die vraag niet allang wist.’
Achter hem kwam Rose de kamer binnen. Ze had een theedoek in haar hand en glimlachte toen ze Adrian zag. ‘O, Marky, je vriend is er weer,’ zei ze enthousiast. Rose had of het pistool in Adrians hand niet gezien, of ze begreep niet waarom hij het vasthield, of ze wist niet wat het was, want ze zei er niets over.
Wolfe keek Adrian recht aan toen hij zei: ‘Klopt, ma. Mijn goede vriend de professor is weer op bezoek. Hij heeft je computer meegenomen.’
‘Gaan we dan naar onze programma’s kijken?’
‘Ja, ma. Volgens mij is de professor daarom gekomen. Hij wil met ons televisie kijken. Je kunt gaan breien.’
Glimlachend liep Rose naar haar stoel. Binnen een paar tellen zat ze en tikten de breinaalden hun ritme.
‘Ik laat haar mijn privédingen niet zien,’ zei Wolfe. ‘Ook al zou ze er geen bal van begrijpen. Ik zorg ervoor dat ze in bed ligt voor ik het aanzet.’
Ontroerend, dacht Adrian. Hij verbergt zijn zieke porno voor zijn moeder. Wat een goede zoon.
‘Dus...’ begon Adrian.
‘Je zult moeten wachten,’ zei Wolfe. ‘Dit is mijn huis en het is mijn schema.’
Adrian knikte. Hij liep naar een tuinstoel. ‘Dan wachten we samen.’ Het wapen hield hij in zijn hand, gericht op de borst van Wolfe.
‘Weet je,’ zei Wolfe, terwijl er even een glimlach op zijn gezicht verscheen, ‘dat mensen als ik niet echt gevaarlijk zijn? We zijn alleen een beetje... raar. Heeft dokter West je dat niet verteld?’
Niet echt gevaarlijk. Wat een leugen! riep Adrian in zichzelf. Maar van buiten liet hij niets merken en trok hij hopelijk een pokerface. ‘Ik heb nog niet met dokter West over jou gesproken,’ zei hij. Hij zag de verrassing in Wolfes ogen.
‘Dat is interessant,’ zei de verkrachter. Hij ging tegenover Adrian zitten, pakte de afstandsbediening, wees ermee naar het kastje naast de breedbeeld-tv en mompelde: ‘Want die brave dokter vind ik persoonlijk heel veel op jou lijken.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Adrian terwijl er een programmaoverzicht op het scherm verscheen.
‘Hij wil leren,’ vertelde Wolfe. Er ontsnapte een vrolijke lach aan zijn lippen. ‘Behalve dan dat hij geen pistool op mijn borst hoeft te richten om te horen wat hij wil.’
Het duizelde Adrian. Hij wilde hulp. Hij had hulp nodig. Maar al zijn overleden vrienden hielden hun mond. Hij verwachtte niet dat dit nog lang zou duren. Iemand komt me helpen. Hij was vol vertrouwen. Ze zullen me niet meer zo heel lang alleen laten.
‘Wat denk je, professor?’ vroeg Wolfe ineens. ‘Een herhaling van mash of misschien van die goeie, ouwe Mary Tyler Moore-show? Mijn moeder kan de humor van The Simpsons niet helemaal volgen.’
Hij verwachtte geen antwoord, maar drukte op een knop. Het scherm vulde zich met olijfgroene legerhelikopters die boven een heuvelgebied in Zuid-Californië cirkelden alsof dat het Korea van 1950 was. De bekende begintune kwam uit de speakers. ‘O, leuk,’ zei Rose opgewekt. ‘Hawkeye en majoor Burns.’ De breinaalden klikten energiek verder, terwijl ze televisie keek.
‘Dat herinnert ze zich,’ zei Wolfe. ‘Radar. Hot Lips. Trapper John en Klinger. Maar niet de naam van haar zus. Of van mijn neven en nichten. Dat zijn nu allemaal vreemdelingen. Maar natuurlijk komen die ook niet zo vaak langs als Alan Alda en Mike Farrell. Dat doet niemand. We zitten hier met z’n tweeën. Alleen wij tweeën. En de mensen op het scherm. Dat zijn haar enige vrienden.’
Adrian dacht: hij kan hetzelfde over zichzelf zeggen.
De verkrachter ging iets anders in zijn stoel zitten om het programma te kunnen volgen en negeerde Adrian en het wapen volkomen. Alsof ze niet meer in de kamer waren. Maar hij verstijfde toen Adrian de tas met Roses computer tussen zijn voeten op de grond zette. Adrian wist niet hoe lang hij het pistool nog gericht vast zou kunnen houden en vroeg zich af of het een soort duikgewicht was dat hem de diepte in trok.
 
Ze keken de hele avond oude comedy’s. De acteurs van het 4077th Mobile Army Surgical Hospital maakten plaats voor Archie en Meathead. En daarna volgden Diane en Sam in Cheers. Twee uur lang vulden ze het scherm. Rose lachte vaak, soms zelfs om een echte grap. Mark Wolfe hing onderuit in zijn stoel, zich schijnbaar niet bewust van het wapen dat op hem gericht was. Adrian keek met een half oog naar de comedy’s en hield ook Wolfe in de gaten. Hij had nog nooit een wapen op iemand gericht. En hij vond ook niet dat hij iets goeds deed, maar hij wist niet of dat relevant was.
De hele situatie was nogal surrealistisch. Alsof hij in een modern toneelstuk speelde, zonder dat er iemand was om hem zijn tekst toe te fluisteren. De eindtune van Cheers vulde de kamer en Mark Wolfe pakte de afstandsbediening om de tv uit te zetten. ‘Het is mooi geweest voor vanavond, ma. De professor en ik hebben nog wat te bespreken. Bedtijd voor jou.’
Rose keek verdrietig. ‘Is het nu al tijd?’
‘Ja.’
Zuchtend legde ze haar breiwerk in de tas en keek op. ‘Hallo?’ zei ze tegen Adrian. ‘Ben jij een vriend van Mark?’
Adrian gaf geen antwoord.
‘Naar bed, moeder,’ zei Wolfe. ‘Je bent moe. Je moet je pillen innemen en gaan slapen.’
‘Is het al bedtijd?’
‘Ja.’
‘Gaan we niet warm eten?’
‘Nee. Je hebt al gegeten.’
‘Dan kunnen we nu naar onze programma’s kijken.’
‘Nee, ma. Het is klaar voor vanavond.’ Mark Wolfe stond op, liep naar haar toe en tilde zijn moeder uit haar stoel. Daarna keek hij Adrian aan, die nog altijd het wapen op hem gericht hield, hoewel het doel ervan overbodig leek geworden tijdens het ingeblikte gelach en het slechte geheugen van Rose. ‘Ga je mee om me in de gaten te houden?’ vroeg hij. ‘Of wacht je hier tot ik terugkom?’
Adrian stond op. Hij wist dat het niet goed was om Wolfe uit het oog te verliezen, maar de reden waarom was hem even ontglipt in dit absurde gebeuren. Hij glimlachte naar Rose.
‘Oké, dan gaan we,’ zei Wolfe en hij pakte de hand van zijn moeder.
Adrian vond het lijken alsof hij was uitgenodigd bij een soort geheim ritueel, als een antropoloog die eindelijk het vertrouwen had gewonnen van een oude, diep in het Amazonegebied wonende indianenstam. Hij keek van een paar meter afstand toe hoe de zoon zijn moeder naar bed hielp. Hij hielp haar uit haar kleren tot op het randje van goed fatsoen en deed tandpasta op haar tandenborstel. Hij legde een aantal pillen op een tafeltje en gaf haar een glas water. Hij zorgde dat ze naar de wc ging, wachtte geduldig aan de andere kant van de badkamerdeur en riep vragen als: ‘Heb je toiletpapier gebruikt?’ en ‘Heb je doorgetrokken?’ Vervolgens stopte hij haar goed onder de dekens, en al die tijd stond Adrian met het wapen in zijn hand op een paar meter afstand te kijken. Het leek alsof hij onzichtbaar was.
Er waren maar heel weinig dingen die hij zo eng vond als het volgen van het ritueel van Rose naar bed brengen. Niet omdat het leek alsof ze een kind was – wat natuurlijk wel zo was. Nee, het kwam omdat de normale dingen uit het dagelijks leven geen connectie meer hadden met haar denken. Met elke handeling, op elk kort moment dat ze liet merken haar grip op de wereld te hebben verloren, liet Rose zien waar Adrian voor zichzelf zo bang voor was. Het zal mij ook zo vergaan. Maar dan veel erger.
Beschaamd bleef hij op de achtergrond. Hij had het idee dat hij bij iets zeer intiems werd betrokken. Hij had er geen woorden voor. Mark Wolfe, de verkrachter, gaf zijn moeder zelfs een liefdevolle zoen op haar voorhoofd. Nadat hij het licht had uitgedaan, zei hij tegen Adrian: ‘Gezien?’ Maar het was een vraag die geen antwoord nodig had, want Adrian had het gezien. ‘Zo gaat het nu altijd. Elke avond.’
Wolfe liep langs hem heen, terug naar de woonkamer. ‘Doe die dicht,’ zei hij zachtjes en hij gebaarde naar de slaapkamerdeur.
Adrian keek nog even en zag een glimp van de vrouw die in het donker als een bult onder de dekens lag. 
‘Misschien overlijdt ze vannacht in haar slaap,’ zei Wolfe. ‘Maar waarschijnlijk niet.’
Adrian sloot Rose buiten en liep achter Wolfe aan.
‘Die agent,’ zei Wolfe, ‘met wie je hier eerst was. Die is hetzelfde als alle agenten die ik heb meegemaakt. Die vinden het leuk me te pesten. Mijn computer meenemen. Mijn tijdschriften controleren. Mijn therapie checken. Me op mijn werk lastigvallen. Ervoor zorgen dat ik niets doe wat ze niet leuk vinden, zoals naar een school of speeltuin gaan. Ze willen mijn ik uit me halen.’ Hij lachte. ‘Kleine kans.’
Adrian voelde zich onzeker. Hij had, heel naïef, gedacht dat een verkrachter als Wolfe zou willen veranderen. Het was nooit in hem opgekomen dat het tegendeel waar zou kunnen zijn.
Wolfe keek Adrian aan. ‘Oké, dus jij wilt een rondleiding door mijn leven, hè?’ De verkrachter wachtte niet op zijn antwoord. Hij liep verder de woonkamer in, naar het raam en deed de gordijnen dicht. ‘Weet je dat ik elke dag opsta en naar mijn werk ga, als een keurige, brave voorwaardelijk veroordeelde?’
Adrian knikte. Hij hield zijn pistool gericht.
‘En nu heb je mijn moeder en mij gezien. Oude comedy’s en incontinentieluiers verschonen. Leuk gezicht, hè?’ Adrian voelde het wapen trillen in zijn hand en probeerde die hand stil te houden. ‘Jij gaat me niet neerschieten,’ zei Wolfe. ‘Jij gaat zelfs precies doen wat ik wil, want anders help ik je niet. En jij hebt hulp nodig, hè professor?’ Mark praatte op een spottende, agressieve toon.
Adrian zei niets. Hij begreep niet dat Wolfe niet bang was voor het pistool. Hij probeerde het antwoord in zijn kennis te zoeken. Het pistool was bedoeld als aansporing. Gewelddadige, pijnlijke dood. De reactie zou duidelijk en herkenbaar moeten zijn. Doodsbange, grote angst. Zo hoorde het te zijn.
‘Oké, tijd voor onderhandelen, professor.’
‘Ik onderhandel niet met mensen als jij,’ zei Adrian. Maar hij vond het een zwak antwoord. Akelig ontoereikend zelfs.
‘Natuurlijk wel. Op het moment dat je op mijn voordeur klopte, had je iets te verkopen. Of misschien wilde je iets kopen. En we moeten eerst de voorwaarden voor de verkoop goed afspreken voordat we verder kunnen.’ Wolfe zag er heel ontspannen uit voor iemand die een pistool op zich gericht wist. ‘Ik wil de computer van mijn moeder terug. Om voor de hand liggende redenen. De harddisk is van mij en van niemand anders. Persoonlijk bezit. Oké, vertel me nu wat je wilt, dan kunnen we een prijs bepalen.’
‘Ik wil iemand vinden.’
‘Oké. Huur een privédetective in.’
‘Ik ben de privédetective.’
Wolfe lachte kort en gemeen. ‘Jij ziet er helemaal niet zo uit, behalve dan dat kanon waar je mee wappert. Weet je wel, professor, dat beginners een wapen met twee handen moeten vasthouden? Dan kun je de loop beter richten en het wapen stil houden.’ Glimlachend ging hij verder: ‘Alsjeblieft. Heb je alweer wat geleerd. Ik zal er niets voor in rekening brengen.’
Adrian woog twee mogelijkheden in gedachten tegen elkaar af. Hij kon het wapen laten zakken, wegstoppen en gaan onderhandelen. Of hij kon Wolfe bedreigen op de manier zoals Terri Collins het waarschijnlijk zou doen, maar hij betwijfelde of hij het agentenoverwicht had om dat geloofwaardig te doen. Hij zat in de val. Tot hij Brian hoorde fluisteren: ‘Doe zoals wie je was, zoals wie je bent en zoals wie je zult worden... dat kan werken.’
Hij knikte en voelde dat zijn broer hem hielp het pistool stil te houden. Hij richtte de loop weer op Wolfe en kromde zijn vinger om de trekker. Ook zorgde hij ervoor dat zijn stem een beetje trilde. ‘Ik ben ziek. Ernstig ziek. Ik sterf binnenkort.’
Wolfe keek hem niet-begrijpend aan.
‘Je moeder, hoe groot is je vertrouwen in haar? Denk je dat ze nog weet wat ze doet? Als zij het was die hier met een pistool voor je neus stond, hoe zeker zou je er dan van zijn dat ze niet onbewust de trekker zou overhalen en een mooi, groot gat in je gezicht zou schieten? En dat ze geen flauw idee zou hebben waarom en hoe ze het heeft gedaan? Of stel dat ze je alleen maar in je buik had geschoten en dat je nog een kans had om het te overleven, denk je dan dat ze helder genoeg is om 911 te bellen? Of denk je dat ze televisie gaat kijken en gaat breien?’
Wolfe kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn spottende grijns verdween.
‘Oké,’ ging Adrian verder, ‘ik heb net zoiets als je moeder. Alleen erger. Daardoor doe ik dingen die zo onlogisch als de pest zijn en ik begrijp vaak absoluut niet waarom ik ze heb gedaan.’ Adrian sprak snel en zijn stem golfde van hoog naar laag. ‘Dus is de kans groot dat ik binnen een tel vergeet waarom ik hier ben en misschien zal dit kanon, zoals je dit ding zo prachtig noemde, meneer Wolfe, afgaan, omdat ik vergat wat ik van je wilde en me alleen nog maar herinnerde dat jij een grote verkrachter bent, een stuk verdriet dat het verdient om rechtstreeks naar de hel te gaan. Zo ben ik. Onevenwichtig. Alsof ik op een glad dek sta en de golven tegen de boot beuken. Ik heb niet veel tijd om te onderhandelen.’
Wolfe leek wat rustiger. ‘Zo, nou heeft hij wat om over na te denken. En zich bezorgd over te maken.’ Brian klonk vrolijk. ‘Goed gedaan, Audie. Je hebt hem onzeker gemaakt. Pak hem.’
‘Oké, professor.’ Wolfe kon net zo snel als Adrian één en één bij elkaar optellen. ‘Wat wil je weten?’
‘Ik wil een rondleiding door jouw wereld. De nachtwereld.’
‘Dat is een grote wereld, professor. Een verdomd grote wereld. Ik moet weten waarom.’
‘Een roze petje,’ zei Adrian. Absurd. Maar het hield Wolfe onzeker. Hij deed een stap naar voren, hield het pistool op ooghoogte en pakte het met twee handen vast. ‘Bedoelde je zo?’ vroeg hij. ‘Ja, ik snap het. Dit is inderdaad een veel betere manier om het pistool vast te houden.’
Wolfe verstrakte. Adrian zag de angst in zijn ogen. ‘Jij gaat me niet vermoorden.’
‘Waarschijnlijk niet. Maar daar zou ik dus maar niet op gokken, als ik jou was.’
Het werd stil in de kamer. Adrian wist wat de verkrachter zou gaan zeggen. Er was maar één logische reactie mogelijk. En wat hij vroeg was niet zo erg.
‘Oké, professor. Dan doen we het op jouw manier.’ Een concessie. Waarschijnlijk een leugen, maar Adrian vermoedde dat hij nu het overwicht in de kamer had. Dit was Wolfes huis en ze zaten in zijn territorium. Maar Adrians geheim – hoe gek was hij precies? – intimideerde de verkrachter, snoerde hem min of meer de mond. Adrian had nooit gedacht dat het hem zou lukken, maar nu moest hij glimlachen. Zijn gek-zijn was net iets onweerstaanbaarder dan Wolfes psychopatische verlangen. Hij hoefde nu alleen nog maar die twee elementen samen te brengen.
Adrian duwde de computertas naar de verkrachter. ‘Laat het me zien,’ zei hij.
‘Wat moet ik je laten zien?’
‘Alles.’
Wolfe haalde zijn schouders op en gebaarde dat Adrian in de stoel naast hem moest gaan zitten. De stoel van zijn moeder. Toen trok hij haastig de computer naar zich toe en zette zijn vingers op het toetsenbord. Adrian moest aan een honkbalpitcher denken die naar de zijkant van de werpheuvel liep, over de harde bal wreef en zich voorbereidde op de beslissende worp.
De tijd viel in een waterval van beelden uiteen. Ze waren allemaal anders, maar toch allemaal hetzelfde. Ras, leeftijd, standjes, perversie: het stroomde allemaal over het scherm, nadat Wolfe wat draadjes aan Roses laptop had bevestigd. Als een maestro die een orkest leidde, toonde Wolfe aan Adrian de internet-onderwereld. Een oneindige oceaan van afstompende seks. Neppassie. Gericht op het expliciet laten zien. Het had niets van doen met echte relaties. Wolfe was een expert. Een Vergilius voor alle vragen van Adrian. Adrian wist niet meer hoe lang ze bezig waren. Hij voelde zich losgeslagen. En zeer ongemakkelijk door alle intimiteiten die vlak voor zijn neus op het scherm verschenen. Huiverend keek hij toe.
Wolfe klikte op een paar toetsen en de beelden op het scherm veranderden. Een vrouw in een nauwsluitend zwart leren pak keek hen recht aan en nodigde hen uit om gestraft te worden. Het lidmaatschap kostte eenmalig 39,99 dollar per persoon.
‘Let nu heel goed op, professor,’ zei Wolfe. Hij tikte nieuwe instructies in en lerenpakvrouw1 werd vervangen door lerenpakvrouw2. Die bood precies hetzelfde strafregime aan, maar haar prijs was 60 euro en ze sprak Frans. Weer een razendsnelle serie kliks en lerenpakvrouw3 verscheen in beeld en bood in het Japans en voor yens precies hetzelfde aan als de twee lerenpakvrouwen voor haar. Adrian had het begrepen.
‘Oké, professor, nu moet je me echt vertellen waar je naar zoekt. Specifiek.’ De verkrachter grijnsde. Hij vermaakte zich duidelijk opperbest. Hij klikte site na site aan. Kinderen. Bejaarden. Dikke mensen. Martelen. ‘Wat intrigeert je, professor? Wat fascineert je? Waar hou je van? Wat laat je bloed koken? Want wat het ook is, hier is het te vinden.’
Adrian knikte, maar veranderde dat snel in een ontkennend geschud. ‘Laat me maar zien wat jou interesseert, meneer Wolfe.’
Wolfe ging verzitten. ‘Ik denk niet dat we dezelfde interesses hebben, professor. En ik denk ook niet dat u dat wilt zien.’
Adrian aarzelde. Om tot hier te komen, had hij het pistool nodig gehad. Maar nu hij in Wolfes ogen keek, zag hij dat de verkrachter hem niet verder in zijn eigen privéwereld zou toelaten, zelfs niet onder bedreiging van het pistool. Hij moest een andere manier zoeken.
Hij voelde hoe zijn broer achter hem door de kleine ruimte ijsbeerde en diep over dit dilemma nadacht. Hij hoorde Brians voetstappen tikken alsof hij op een houten vloer liep, hoewel er hier tapijt op de grond lag. Hij voelde dat Brian stilstond, zich naar hem toe boog en als een adviseur van de kroon in zijn oor fluisterde: ‘Verleid hem, Audie, verleid hem.’
Makkelijker gezegd dan gedaan. ‘Maar hoe?’ Hij moest het hardop hebben gevraagd, want hij zag Wolfe verbaasd zijn wenkbrauwen optrekken.
‘Wie kennen jullie allebei?’
Adrian knikte en zei: ‘Dat klinkt goed. Want hij weet echt niet waarom ik hier ben.’
‘Met wie praat je?’ vroeg Wolfe zenuwachtig.
‘Leg het hem uit, Audie.’
‘Het zal helpen als hij weet waarom ik hier ben,’ zei Adrian tegen zijn broer.
Wolfe ging weer anders zitten. Er zat maar een paar centimeter tussen hem en Adrian met de 9mm, maar hij leek niet meer bang voor het pistool te zijn. Er klonk een heel andere onzekerheid in zijn stem door. ‘Alles oké, prof? Zullen we anders even pauze nemen?’
‘Ik moet Jennifer vinden. Jennifer is jong. Zestien. En ze is knap.’
‘Ik snap het niet. Heb je het nu tegen mij?’ vroeg Wolfe.
‘Jennifer is verdwenen,’ ging Adrian verder. ‘Maar ze is ergens. Ik moet haar vinden.’
‘En die Jennifer, is dat je kleindochter of zo?’
‘Ik moet haar vinden. Ik voel me verantwoordelijk. Ik had moeten voorkomen dat ze haar meenamen, maar ik reageerde niet snel genoeg. Ik begreep het toen niet, meneer Wolfe. Het gebeurde pal voor mijn ogen en ik was blind.’
‘Iemand ontvoerde dat meisje Jennifer?’
‘Ja.’
‘Hier ergens in de buurt.’
‘Ja. Pal voor mijn eigen huis.’
‘En u beweert dat ik haar ken? Dat is niet logisch. Ze laten me nooit bij kinderen van die leeftijd in de buurt komen.’
‘Je weet niet hoe je haar kent, maar je kent haar. Jullie zijn met elkaar verbonden.’
‘Dit klinkt niet helemaal logisch, professor.’
‘O, jawel. Jij snapt het alleen niet helemaal. Nog niet.’
Wolfe knikte. Blijkbaar klonk dit goed. ‘En de politie...’
‘Die zoeken ook. Maar ze weten niet waar ze moeten zoeken.’
Wolfe keek gefrustreerd en wat ongemakkelijk. Hij wees naar de computer. ‘En jij denkt dat ze daar ergens in zit?’
Adrian knikte. ‘Het is de laatste hoop. Als iemand Jennifer heeft gestolen om haar te gebruiken en daarna te vermoorden, dan is er geen hoop meer. Maar als iemand haar heeft gestolen om iets te krijgen... misschien geld... voordat hij haar afdankt, tja dan...’
‘Professor, als dit meisje in pornofilms speelt of aan sekstapes meedoet of in deze industrie werkt, godsamme, dan vinden we haar nooit. Ze is een naald in een hooiberg. Er zijn miljarden sites, met miljarden meisjes, allemaal gespecialiseerd in alles wat iemand maar kan verzinnen. Ze zijn vrijwillig tot alles bereid. Alles wat onder de zon bestaat, is hier ergens. Ik bedoel: zo vind je haar niet.’
‘Ze is geen vrijwilligster, meneer Wolfe. Ze is niet gewillig.’
Wolfe keek hem met open mond even aan en knikte toen. ‘Dat beperkt inderdaad het zoeken,’ erkende hij.
Adrian keek de woonkamer door alsof hij een van de stemmen zocht om hem te leiden, maar deze keer probeerde hij te bepalen wat hij moest zeggen zonder al te veel te vertellen. Toen hij het wist, zei hij met een lage, heldere stem: ‘Ik snap het.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en keek de verkrachter doordringend aan. Hij hoorde op de achtergrond dat Brian hem aanmoedigde. ‘Dus je moet naar de foto’s kijken. Is dat het enige waar jij bij kunt, meneer Wolfe? Foto’s zijn weliswaar niet helemaal hetzelfde als het echte werk, maar voorlopig zijn ze een acceptabele vervanging. Klopt dat? En vervolgens laat jij je fantasie het werk doen. Zo behoud je de controle, klopt dat, meneer Wolfe? Want je hebt tijd nodig. Je kunt niet weer de gevangenis indraaien, niet nu, want je moeder heeft je nodig. Maar het is er nog steeds, hè? Dat grote verlangen. Dat valt niet te verbergen. En dat moet je compenseren, want die behoeften, die verdwijnen niet, hè? En daar zorgt de computer voor. Een kans om te fantaseren, om te speculeren en om dingen onder controle te houden tot er in je leven iets verandert en je weer kunt gaan doen wat je het liefste doet.
En daar voel je je niet slecht over, want je gaat naar je werk en naar je therapeut en je denkt dat je hem helemaal een rad voor de ogen hebt gedraaid. Klopt dat? Want je hebt ontdekt dat hij heel nieuwsgierig is naar deze duistere seks en dat je hem tot alles kunt krijgen. Het gaat om de controle, nietwaar, meneer Wolfe? Op dit moment heb je al die dingen in je leven onder controle en wacht je op het goede moment, als je weer alles kunt gaan doen wat je het allerliefste wilt gaan doen.’
Adrian wachtte even. ‘Zorg dat hij het je laat zien!’ Brian was woest.
‘Open een van die persoonlijke bestanden,’ zei Adrian. Het pistool kwam weer omhoog. Maar deze keer leek het te branden in zijn hand en was hij vastbesloten het te gebruiken als het nodig was.
Wolfe moest dat gevoel ook hebben. Hij was woedend, maar keek minder woedend dan toen hij de deur voor Adrian had opengedaan. Hij keek naar de computer en daarna naar het tv-scherm. Hij drukte op een paar toetsen. Er verscheen een foto van een heel jong meisje – misschien elf jaar. Ze was naakt en keek flirterig met een wetende blik in de lens. Een blik die professioneel zou zijn geweest bij een vrouw van twee keer haar leeftijd. Wolfe blies diep uit. ‘Jij denkt dat je me kent, hè professor?’
‘Ik weet genoeg. En dat weet jij ook.’
Wolfe wachtte even voor hij langzaam zei: ‘Er zijn plekken die voorzien in ongewone behoeften. Diep verborgen plekken. Daar wil jij niet naartoe.’
‘Dat wil ik wel. Want daar moet Jennifer zijn.’
Wolfe haalde zijn schouders op. ‘Je bent gek.’
‘Klopt helemaal. Maar misschien is dat wel goed.’
‘Professor, als dat meisje ontvoerd is en helemaal als ze hier ergens zit...’ hij gebaarde naar de computer, ‘dan kun je maar beter denken dat ze dood is. Want dat is ze, vroeger of later.’
‘Dat zijn we allemaal vroeger of later,’ zei Adrian. ‘Jij. Ik. Je moeder. Iedereen gaat een keer dood. Maar het is nog niet Jennifers tijd. Nog niet.’ Hij zei het met een overtuiging die nergens op gebaseerd was.
Wolfe leek zowel geïntrigeerd als geschrokken, alsof die twee tegenstrijdige gevoelens in hem vochten. ‘En wat denk je dat ik voor je kan doen?’ vroeg hij. Die vraag galmde de hele avond al door de kamer.
Adrian voelde hoe de handen van zijn broer zijn schouders stevig vastgrepen en hem iets naar voren duwden. ‘Dit is wat ik van je wil, meneer Wolfe. Ik wil dat je je fantasie gebruikt. Op dezelfde manier zoals je die gebruikt als je tijdens het speelkwartier langs een school loopt...’
Wolfe leek zo gespannen als een touw waaraan heel hard wordt getrokken.
‘Ik wil dat je jezelf in de schoenen van iemand anders fantaseert. Ik wil dat je bedenkt wie je zou zijn als je Jennifer had. Ik wil dat je me vertelt wat je allemaal met haar kunt doen en hoe en waar en waarom. En ik wil dat je fantaseert dat je met een vrouw samenwerkt. Een jonge vrouw, die van je houdt en die je helpt.’ Wolfe luisterde nu heel geconcentreerd. ‘En ik wil dat je fantaseert hoe je geld aan Jennifer zou kunnen verdienen, meneer Wolfe.’
‘Je wilt dat ik...’
‘Ik wil dat je precies bent wie je bent, meneer Wolfe. En nog een beetje meer.’
‘En als ik dat doe, wat krijg ik dan?’
Adrian zei niets, dacht na. ‘Geef hem wat hij wil,’ zei Brian.
‘Maar wat is dat?’ vroeg Adrian. Wolfe keek hem weer aan.
‘Er is maar één ding. En dat wil iedereen die is zoals hij.’ Brian klonk heel zeker.
Privacy, dacht Adrian en dus zei hij: ‘Wat ik niet zal doen is de rechercheur vertellen wat je doet. En ik zal haar niets vertellen over de computer van je moeder. Dat zal ik niemand vertellen. En als je Jennifer voor me hebt gevonden, mag je terug naar wie je echt bent en wachten op de dag dat niemand meer op je let.’
Wolfe glimlachte. Niet eens vervelend. ‘Professor, volgens mij hebben we eindelijk een goede verkoopprijs bereikt.’
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Terri Collins bekeek de hele ochtend korrelige zwart-witbeelden van een beveiligingscamera uit het busstation en luisterde naar slechte leugens van twee tweedejaarsstudenten, die wanhopig een goede verklaring probeerden te verzinnen voor de computers, televisies en PlayStations die een alerte verkeersagent in hun achterbak had gevonden. Hij had ze aan de kant gezet omdat ze te hard reden. Welke idioten rijden er nou veel te hard nadat ze hadden ingebroken? vroeg ze zich af. Het was een eenvoudig klusje geworden: de twee studenten waren uit elkaar gehaald, werden apart van elkaar ondervraagd en met de verschillen in hun verhalen geconfronteerd.
De stomheid van dit soort inbraken ergerde haar. Ze wist dat vroeger of later een van de twee, ze waren maar iets ouder dan schooljongens, alle schuld op de ander zou schuiven en het idiote plan zou vertellen. Vervolgens zouden ze een of twee nachten in de cel doorbrengen, waarna het rechtssysteem een manier had gevonden om ze vrij te krijgen. Maar ze zouden wel het een en ander hebben uit te leggen aan familie en aan toekomstige werkgevers. Dit behoorde tot de categorie ‘eigen schuld dikke bult’. Snel werkte ze het papierwerk af.
Pas daarna had ze tijd voor de videoband die haar fascineerde, maar ook irriteerde, zowel om wat erop stond als wat er niet op stond.
Om te beginnen: geen Jennifer.
Het had haar aardig wat telefoontjes gekost om de persoon te achterhalen die de creditcard van Jennifers moeder in Lewiston, Maine, had gevonden en visa had gebeld. Deze studente vertelde zo’n raar verhaal, dat het ongetwijfeld waar was. Ze was met twee kamergenoten en een vriend naar Boston geweest, op bezoek bij oude middelbareschoolvrienden, en waren met een late bus terug gegaan. Tot zover een heel gewoon verhaal. Maar dat veranderde toen ze vertelde hoe ze de creditcard in haar rugzak ontdekte. De naam erop kende ze niet en het was haar een raadsel hoe het ding in haar rugzak terecht was gekomen.
De meeste studenten zouden het ding gewoon hebben weggegooid, maar zij had de moeite genomen om het alarmnummer te bellen dat op de card stond. En de beveiligingsafdeling had vervolgens Mary Riggins gebeld.
Het buskaartje waar de creditcard voor was gebruikt, was voor New York. Het Mekka voor weglopertjes van de Oostkust. De rechercheur snapte het niet. Waarom hadden ze die kaart niet gewoon weggegooid? Een fout? Nee, dacht ze, misleiding. Iemand had het risico van het gebruik van de kaart afgewogen tegen een anonieme melding van een gestolen kaart. Hij zou een valse naam gebruiken en een telefooncel nadat hij dat kaartje naar New York had gekocht. visa zou waarschijnlijk hebben gezegd dat hij die card moest vernietigen en zou het nummer hebben verwijderd. Waar die persoon op uit was, was tijdrekken.
Ze vroeg de studente drie keer of zij of een van haar vrienden misschien een tiener bij het busstation hadden gezien die op Jennifer leek. Elke keer was het antwoord nee.
Had ze dan iemand anders gezien? Iemand die opviel? Verdacht deed? Nee, nee en nee.
Terri’s verbeelding maakte overuren en ze was heel ongerust, wat ze verborg achter haar onverstoorbare rechercheurshouding. Ze vond het maar een rare samenloop van omstandigheden. Eerder die dag had ze met superstomme criminelen gepraat en nu vroeg ze zich af of ze met superslimme criminelen te maken had.
De beveiligingsband was niet helder. De opnamehoek van de camera was ongunstig. Wat ze zag was een man die bij de kaartjesautomaat stond op de tijd die op de kaartjesbon stond. Hij was onherkenbaar op de band. Misschien konden de moderne politielabs het beeld helderder krijgen.
Een stukje verder op de band zag ze dezelfde man op de bus zitten wachten. Hij zat voorovergebogen en had een pet diep over zijn ogen getrokken. Zijn gezicht was amper zichtbaar. Kortom: een man die wist dat hij werd opgenomen en maatregelen had genomen om onherkenbaar te zijn en zich onopvallend gedroeg.
Ook zag ze drie studenten, waarschijnlijk de vrienden uit Maine, in de rij bij het loket staan om kaartjes te kopen. En ze zag een andere man – ze zag een baard, maar de andere man was glad geschoren – die achter hen langsliep. Die man liep niet naar het loket. Hij boog af, maar dat deed hij niet om naar een rustiger loket te gaan of naar een kaartjesautomaat. Voor zover ze kon zien, verliet hij het station door de hoofdingang en niet via het instapgebied aan de achterkant. De man had geen tassen bij zich, alleen een kleine rugzak.
Terri speelde de band nog een keer af. Geen Jennifer.
Ze bekeek hem geconcentreerd en probeerde Man1 en Baardman2 in de gaten te houden. Ze keek naar hun bouw, naar hoe ze liepen, naar hoe ze hun schouders hielden en naar hoe ze zichzelf onder hun petten verborgen. Ze probeerde zich de man voor te stellen die Adrian had beschreven. Ze was er niet van overtuigd dat de man op de korrelige zwart-witbeelden van de beveiligingsvideo en de man die even op straat was gezien dezelfde waren.
Maar, zei ze tegen zichzelf, een andere conclusie was niet logisch.
Terri duwde het inbraakdossier aan de kant en verzamelde alle informatie die ze over de vermiste Jennifer had. Dat waren allemaal losse stukjes, en dan niet die van een grote legpuzzel, maar eerder de flinters van een vliegtuigongeluk, waar onderzoekers de herkenbare overblijfselen, kapotte en verbrande onderdelen, bij elkaar moesten zoeken om erachter te komen wat er precies was gebeurd.
Een opstandig tienerweglopertje.
Een oude man.
Een uitgebrand busje.
Geen losgeldverzoeken.
Geen mobiel gebruikt.
Een buskaartje naar niemandsland.
Een vermomde man op de plek waar Jennifer had moeten zijn.
 
Terri ging achteruit in haar stoel zitten. Ze voelde haar professionele scepsis van zich afvallen. Er bestaat een specifieke wanhoop die rechercheurs overvalt als ze merken dat ze geconfronteerd worden met de allerergste misdaad, een die anoniem en puur slecht is. Misdaden worden opgelost door connecties: iemand ziet iets, iemand weet iets, iemand zegt iets, iemand laat iets op de plaats delict achter, en zo ontstaat er uiteindelijk een duidelijk beeld van wat er gebeurd is. Er is altijd een hoofdconnectie die het onderzoek van de rechercheur bepaalt.
Maar bij Jennifers verdwijning was die er niet.
Als er iets duidelijk werd in wat ze wist, was het dat ze niet wist wat ze moest doen. Maar het was haar ook duidelijk dat ze iets moest doen wat verder ging dan wat ze tot nog toe had gedaan. Ze keek op haar bureau, alsof daar het antwoord lag en keek daarna haar kantoortje door dat ze had opgesierd met familiekiekjes en een paar vrolijke potlood- en waterverftekeningen van haar kinderen, die een mooi contrast vormden met de saaie, grijze politiedossiers en FBI-berichten.
Ze had, dacht ze, alles gedaan wat binnen haar mogelijkheden lag. Had alles volgens de regels gedaan. Had alles gedaan wat iedere rechercheur zou doen. Maar het had haar niet dichter bij de vermiste Jennifer gebracht.
Terri dook in elkaar alsof ze buikpijn had. Jennifer was nog altijd weg. Terri dacht aan het tienermeisje dat tegenover haar had gezeten na een eerdere weglooppoging: bokkig, niet communicatief, boos wachtend op haar moeder met vriend die haar zouden terugbrengen naar de plek waar ze van was weggelopen, terwijl Terri haar een preek gaf over de fout die ze had gemaakt. Terri realiseerde zich dat dit het moment was geweest om Jennifer te redden. Toen had ze tegen haar moeten zeggen: praat tegen me, Jennifer. 
Maar wat deed ze nu? Formulieren invullen en rapporten maken, zinloze uitspraken van een verwarde, gepensioneerde professor aanhoren, een verkrachter ondervragen die geen enkele connectie met het weglopertje leek te hebben, zoeken naar een speld in de hooiberg, lukrake verzoeken doen aan andere politiebureaus. Maar Terri wist best dat ze vooral wachtte op die dag dat een jager die in het diepste van de bossen op herten joeg de overblijfselen van Jennifer vond. Of tot een visser geen vis, maar haar ontbonden lichaam aan zijn lijn kreeg. Als ze geluk had. Terri drukte op wat toetsen en op het scherm voor haar verscheen het beeld van de man op het busstation. Dat vergrootte ze met een paar drukken op de knop tot het beeld het hele scherm vulde.
Oké, zei ze tegen zichzelf. Ik moet gaan uitzoeken wie jij bent. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Ze pakte de telefoon om het politielab te bellen. Die konden beeldherkenningssoftware op de band loslaten. En misschien had ze dan een keertje geluk. Ze besefte dat dit een zwaktebod was dat haar meerderen waarschijnlijk niet zouden waarderen. Dat vond ze wel én niet vervelend.
 
Mark Wolfe liep over de donkere parkeerplaats naar Adrian, die naast zijn auto op hem wachtte. Adrian merkte dat Brian naast hem stond en voelde bijna zijn snelle ademhaling. Hij vroeg zich af waarom hij zenuwachtig was. Want Brian was nooit gehaast of bang, had zichzelf altijd onder controle. Toen realiseerde hij zich dat hij zijn eigen ademhaling hoorde.
Hij zag dat de verkrachter telkens behoedzaam om zich heen keek. Adrian kreeg het rare idee dat Mark Wolfe in zijn eigen huis vol zelfvertrouwen was, maar zichzelf buiten moest dwingen om zijn hoofd rechtop te houden en daarom als een prairiedier om de paar tellen zijn omgeving afspeurde op eventuele roofdieren. Dat was eigenlijk de omgekeerde wereld, want Wolfe was het roofdier. 
Wolfe had een halve glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb geen lange pauze,’ vertelde hij. ‘En ik wil natuurlijk geen grote aankoop missen. Zeg, professor, heb je geen breedbeeld-tv nodig en een surround sound system? Die zijn in de aanbieding en ik kan er een paar leveren.’ Hij zei het niet erg enthousiast. 
‘Dit duurt niet lang,’ zei Adrian en hij haalde een exemplaar van de Vermiste-Personen-flyer tevoorschijn die rechercheur Collins hem had gegeven. ‘Haar zoek ik.’
Wolfe keek naar de foto. ‘Ze is mooi...’ Het woord ‘mooi’ klonk obsceen uit zijn mond. Adrian huiverde. ‘Een weglopertje, zei je, hè?’
‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ze al eerder was weggelopen. Maar nu is ze ontvoerd.’
Wolfe las de flyer zachtjes hardop: ‘... een meter tweeënzeventig, achtenvijftig kilo, zandkleurig haar, geen opvallende kenmerken, laatst gezien op...’ Hij stopte. Toen: ‘Weet je, met mijn...’ hij aarzelde even, ‘... achtergrond, is het niet zo slim als een agent deze flyer bij mij vindt...’
‘We hebben een afspraak. Jij wilt niet dat ik naar de politie ga en ze van het bestaan en de inhoud van die andere computer op de hoogte breng.’
Wolfe knikte, maar zijn antwoord was veel confronterender dan hun afspraak. ‘Ja, dat weet ik. Oké, dus dit is het meisje van wie jij denkt dat ze misbruikt wordt. En die ik op het net moet zoeken.’
‘Het alternatief is...’
‘Jaja. Dat ze gefuckt en vermoord is. Of erger.’
Wolfe kreeg een tic in zijn gezicht. Uit afkeer of van opwinding, Adrian wist het niet. Het leek hem allebei mogelijk. Misschien was het ook allebei, bestonden beide gevoelens in Mark Wolfe. Adrian vermoedde dat dit het geval was. 
‘Al die onzin over snuff-films, weet je, dat zijn allemaal broodjes aap. Absolute nep. Bullshit. Leugens.’ Nadrukkelijk herhaalde hij de woorden, waardoor hij precies het tegengestelde bereikte. ‘Zoek achter de woorden, kijk naar zijn lichaamshouding, de toon waarop hij praat, naar hoe hij loopt.’ Dat zou Cassie tegen hem hebben gezegd en het leek alsof die gedachten haar muzikale stem hadden. 
Adrian keek naar de verkrachter en daarna omhoog. De lucht boven hen was een grote, wolkeloze, blauwe ruimte. Een belofte voor mooi weer. Hoger in de lucht zag Adrian de helwitte strepen van een vliegtuig blinken. Mensen reizen op hoge snelheid naar allerlei bestemmingen. Hij realiseerde zich dat hij nooit meer in een vliegtuig zou zitten, nooit meer naar een exotische bestemming zou gaan. Bijna was hij jaloers op het rechte pad dat het vliegtuig zo makkelijk leek te volgen: hijzelf leek vast te zitten in ziekte en twijfel. Hij wenste dat hij precies wist welke stappen hij moest nemen en in welke richting en hoeveel kilometer hij moest reizen.
‘Audie, opletten!’ De scherpe woorden van zijn broer haalden hem uit de lucht en zetten hem op de grond. ‘Schiet op, Audie, focussen!’ Net alsof zijn broer hem van achteren duwde.
‘Alles goed, professor?’
‘Prima.’
‘Tja, het punt is dat je moet bepalen wat echt is en wat niet. Dat is het probleem met internet. Het is een plek waar leugens, fantasie en allerlei misleidende gegevens naast de echte, betrouwbare informatie staan. Het is moeilijk om die uit elkaar te houden. Zelfs in de sekswereld. Wat is echt en wat niet?’
‘Snuff-films...’
‘Dat zei ik al. Grote nep. Maar...’ Wolfe aarzelde. Hij wikte en woog zijn woorden, alsof hij ze proefde voor hij ze uitsprak: 
‘... maar al die mythes, tja, die brengen mensen op gedachten, als je begrijpt wat ik bedoel, professor.’
‘Leg het me maar uit.’
‘Oké. Snuff-films bestaan niet. Maar zodra de fbi of Interpol zegt: “Snuff-films zijn broodjes aap...” in plaats van wat ik daarvoor zei, moedigen ze mensen alleen maar aan om het te proberen, professor. Zo gaat dat op internet. Het bestaat doordat het iets van iets anders kan maken. Jij vertelt een leugen en iemand anders, misschien aan de andere kant van de wereld, gaat proberen om te bewijzen dat je liegt. Net zoals echte moordporno niet bestaat, maar... als je in de ochtendkrant kijkt, wat lees je dan? Een paar kinderen in Oost-Europa hebben opgenomen dat ze samen iemand hebben doodgeslagen. Voor de lol. En een paar jongens in Californië hebben opgenomen dat ze een liftster hebben vermoord nadat ze haar van alles hadden laten doen. Of... nou goed, je begrijpt me wel. Een terrorist heeft een gijzelaar en neemt op dat hij die onthoofdt. En dat zetten ze allemaal op internet. Tja, de CIA en het leger winden zich daar ontzettend over op. Maar wie nog meer? Iedereen kan het zien.’
‘Wat probeer je me te vertellen?’
‘Ik probeer je te vertellen dat...’ Hij keek naar de flyer en er verscheen een wellustige grijns op zijn gezicht voordat hij verder ging: ‘Jennifer wordt misbruikt, dat klinkt logisch. En dat kan naast de deur gebeuren, maar ook aan de andere kant van de wereld.’
‘Hoe ga je zoeken?’
‘O, er zijn manieren. Je moet gewoon op de knoppen blijven drukken. Maar het kan wat geld kosten.’
‘Geld? Hoezo?’
‘Denk jij dat mensen gratis en voor niets anderen misbruiken? Alleen omdat ze het leuk vinden of zo? Oké, soms gebeurt dat. Maar de meeste mensen willen geld verdienen. En als je naar die sites wil, nou...’
‘Ik betaal dat wel.’
Wolfe glimlachte weer. ‘Dat kan behoorlijk oplopen.’
Weer hoorde hij zijn broer in zijn oor fluisteren. Hij pakte zijn portemonnee uit zijn zak, haalde daar een creditcard uit en gaf die aan Wolfe.
‘Welk wachtwoord zal ik nemen?’ vroeg de verkrachter.
Adrian haalde zijn schouders op. Hij had geen zin in misleiding. ‘Psychoprof,’ zei hij. ‘En ik wil op papier hebben waarvoor je het allemaal hebt gebruikt. Als er iets niet klopt, ga ik direct naar de politie.’
Wolfe knikte, maar zelfs die beweging kon een leugen zijn. Het kon Adrian niets schelen. Ik leef toch niet lang genoeg om me druk te maken over die rekeningen. Hij hoorde Brian snuiven, alsof hij het grappig vond. ‘Je moet opschieten. Ik weet niet hoeveel tijd zij nog heeft.’
Wolfe haalde weer zijn schouders op. ‘Als ze iemands speeltje is en hij wil haar delen, dan...’
‘Hij en zij...’ onderbrak Adrian hem.
‘Klopt. Twee mensen. Dat maakt het makkelijker. Maar goed, als ze haar willen delen, is dat mooi, want dat is precies wat je wilt, want dan is ze ergens.’
Weer lachte hij. Adrian vond dat Wolfe een lachje had dat door muren drong. Als een vuurwapen dat van dichtbij werd afgeschoten. Maar daarna werd het een cynisch gegrinnik, alsof hij nog iets wist wat hij niet wilde delen. ‘Er is een voordeel, prof...’ zei hij grijnzend.
‘En dat is?’
‘Dat tegenwoordig bijna niets meer in het geheim gebeurt. Iedereen wil in zijn leven beroemd worden. De bekende fifteen minutes of fame, weet je wel.’
Warhol, dacht Adrian. Een verkrachter die Warhol citeert.
‘Maar er is nog een probleempje.’
Of was het Marshal McLuhan? Ineens wist Adrian het niet meer. Of misschien was het Woody Allen. Hij dwong zichzelf weer naar Wolfe te luisteren. ‘En dat is?’
‘Als je dichtbij komt en probeert die elektronische barrière voorbij te komen en als dan diegene die haar heeft gaat denken dat iemand naar haar op zoek is, dan kan haar zomaar ineens iets overkomen.’
Adrian haalde diep adem.
‘En als haar iets overkomt...’ De verkrachter vertelde verder, maar Adrian hoorde dat zijn stem was veranderd. Zijn lippen bewogen om de woorden te vormen, maar hij sprak met de stem van Brian. Adrian zei tegen zichzelf dat hij zich niet moest laten afleiden en gewoon moest luisteren. ‘Nou,’ ging Wolfe langzaam verder, ‘ik weet niet wat jij doet, maar als er bij mij iets in de koelkast ligt wat er niet meer lekker uitziet, dan gooi ik dat weg.’
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Jennifer lag op het bed, met dichtgeknepen ogen ondanks de blinddoek, en ze dacht aan haar kamer thuis. Ze was begonnen met alle dingen die ze zich herinnerde zo goed mogelijk voor te stellen en om zo precies mogelijk elke hoek, elke vorm en elke kleur te beschrijven. Speelgoed. Foto’s. Boeken. Kussens. Posters. Haar bureau stond daar en daar. De kleuren van haar beddensprei waren rood, blauw, groen en paars en het bestond uit allemaal kleine vierkantjes. Op het bureau stond een foto van vijf bij zeven van haar als jeugdvoetbalstertje. 
Ze nam de tijd om alles zo goed mogelijk te beschrijven. Ze wilde niet het kleinste detail vergeten. Ze genoot van elke herinnering: het plot en de personages van een boek dat ze als kind had gelezen, de kerstochtend dat ze haar eerste steekoorbellen kreeg. Het voelde alsof ze in haar hoofd langzaam haar verleden inkleurde. Het hielp haar om niet te vergeten dat ze jarenlang Jennifer was geweest, terwijl ze nog maar een paar dagen Nummer 4 was. Het was een constant gevecht.
De blinddoek leek het einde van haar bestaan te markeren, ook al kon ze er onderdoor kijken en haar gevangenis zien. Soms kostte het haar ontzettend veel moeite om zich ook maar iets uit het verleden te herinneren als ze wakker was. Wat ze kon voelen, ruiken en horen – alles wat ze had onthouden van haar gevangeniskamer en wat werd opgenomen door de camera – was het enige wat ze had. Ze was bang dat er geen Jennifer van gisteren meer was en dat er geen Jennifer van morgen zou komen. Dat alleen de Jennifer van nu, van dit moment bestond.
Diep vanbinnen wist ze dat ze een zwaar gevecht voerde om te overleven, maar ze wist niet wie ze moest verslaan. Het zou veel makkelijker zijn als ze op een boot was die op zee in moeilijkheden verkeerde. Dan wist ze tenminste dat ze moest letten op de stromingen en op de golven en dat ze zou verdrinken als ze zich niet drijvende hield. 
Inwendig huilde ze, uitwendig was ze rustig.
Ze zei tegen zichzelf: ik ben pas zestien. Een middelbareschoolleerling. Ze wist dat ze nog niet veel van de wereld wist. In verre, exotische landen of op ongewone plekken was ze nooit geweest. Ze was geen soldaat, geen spion, geen boef of iets anders waardoor ze voorbereid had moeten zijn op haar gevangenschap. Dit had haar moeten verlammen, maar raar genoeg deed het dat niet. Ik weet het een en ander. Ik weet hoe ik terug moet vechten. Al was dat niet waar, dat interesseerde haar nu niet. Ze was vastbesloten om alles te gebruiken wat ze wist om zichzelf te redden. Ook als dat heel weinig was.
Een onderdeel van het terugvechten was terugdenken aan het leven dat ze had geleefd. Het goede en het slechte ervan. Hoe kwaad ze was op haar moeder, haar minachting voor de man die waarschijnlijk haar stiefvader zou worden – al die dingen hielpen haar.
Naast het bureau staat een zwarte, metalen vloerlamp met een rode kap. Het kleed heeft allerlei kleuren en bedekt allerlei groezelige vlekken. De ergste is een vlek van de tomatensoep, die ik niet mee mocht nemen naar mijn kamer, maar dat had ik wel gedaan. Ze schreeuwde naar me. Zei dat ik onverantwoordelijk was. Dat klopte. Maar ik had altijd ruzie met haar. Hoeveel ruzies hadden we wel niet? Eén per dag? Nee. Meer. Als ik straks weer thuis ben, zal ze me knuffelen en me vertellen dat ze zo verschrikkelijk heeft gehuild toen ik vermist werd en dan voel ik me veel beter. Ik mis haar. Volgens mij heb ik dat nog nooit gezegd. Ik mis haar. Ze heeft een paar grijze haren, die is ze vergeten te verven, maar ik weet niet of ik haar dat moet vertellen. Ze kan zo mooi zijn. Ze is zo mooi. Zal ik ook ooit mooi zijn? Misschien huilt ze nu. Misschien is Scott nu bij haar. Ik haat hem. Mijn vader zou me allang hebben gevonden. Maar hij niet. Zoekt Scott me eigenlijk wel? Is er iemand die me zoekt? Mijn vader zoekt me, maar die is dood. Dat vind ik verschrikkelijk. Ik was helemaal van de wereld. Kanker. Ik wilde dat ik aan deze vrouw en man hier kanker kon geven. Meneer Teddybeer weet dat. Hij zit naast me op het bed. Hij weet ook nog hoe de kamer eruitziet. Hoe komen we hier ooit uit?
Jennifer wist dat de camera alles wat ze deed opnam. Ze wist dat de man en de vrouw – ze wist niet wie ze het ergst vond – haar in de gaten hielden. Heel rustig, alsof ze geen aandacht zou trekken als ze zich gedeisd hield, liet ze haar vingertoppen over de ketting glijden die aan haar nek vastzat en over het oogje waarmee ze aan de muur vastzat.
Een schakel. Een tweede schakel. Ze voelden glad aan onder haar vingers. Ze stelde ze zich voor. Ze zouden zilverkleurig zijn en blinken. Ze hadden hem waarschijnlijk in een dierenwinkel gekocht. Het ding was niet sterk genoeg voor een pitbull of een dobermann, maar was vast sterk genoeg om haar te houden. Achter haar hoofd voelde ze waar de ketting met een oogje aan de muur was bevestigd. Kalkmuur vermoedde ze. Gips.
Ooit, toen ze veel te laat was thuisgekomen, had ze in een ruzie met haar moeder een presse-papier tegen de muur gegooid. Het had een groot gat in de muur geslagen voordat het op de grond was gevallen. Haar moeder had een klusjesman moeten bellen om het te repareren. Gips is niet sterk.
Misschien kon ze het oogje uit de muur trekken? Ze voelde haar lippen bewegen toen ze deze vraag stelde, maar in de kamer was geen geluid te horen. Ze vermoedde dat de man daar wel aan gedacht zou hebben. Ik gooide niet als een watje met die presse-papier, herinnerde Jennifer zich. Papa had me geleerd hoe ik moest gooien. Hij was gek op honkbal. Hij gaf me mijn Red Sox-petje. Hij leerde me goed gooien. Arm ver achteruit trekken. Arm bij de elleboog gebogen houden. Schouders vast. Meegaan met de beweging. Een snelle bal. 
Ze glimlachte, een klein beetje maar, maar hield zich direct in, omdat ze niet wilde dat de camera die glimlach zag. Misschien ben ik een pitbullpup, dacht ze en ze liet haar vingers nu over de leren halsband glijden. Waarschijnlijk in dezelfde dierenwinkel gekocht. Ze stelde zich het gesprek voor: ‘En voor wat voor hond hebt u de riem nodig, mevrouw?’ Ze stelde zich de vrouw achter de toonbank voor. Dat weten jullie niet, dacht Jennifer. Jullie hebben geen idee wat voor hond ik ben. En hoe hard ik bijt.
Met een vingernagel krabde ze over het leer van de halsband. Het voelde als goedkoop leer. Ze voelde een klein slot, zo’n ding waarmee je je koffer afsluit. Deze moest de band op zijn plek houden. Ze krabde wat harder, net voldoende om hetzelfde plekje weer te kunnen vinden. Misschien kon ze het kapot trekken. 
Ze zei tegen zichzelf dat er mogelijkheden moesten zijn om zich te bevrijden. Om te beginnen moest ze los zien te komen. En vervolgens moest ze de deur uit. Zou die op slot zijn? Ze moest uit deze kelderkamer zien te komen. Waar was de trap? Die moest ergens in de buurt zijn. En ze moest een deur naar buiten vinden. Daarna moest ze rennen. De richting was niet belangrijk. Gewoon weg. Dat was het makkelijkste deel, dacht ze. Als het me lukt om mezelf te bevrijden, dan kan ik wegrennen en krijgt niemand me meer te pakken. Ik ben snel. Op elk veld, met elk spel, was ik altijd de snelste. De crosscountrycoach wilde op de middelbare school dat ik ging hardlopen, maar toen heb ik gezegd dat ik daar geen zin in had. Maar alle meisjes en de meeste jongens heb ik verslagen. Dus als het me lukt buiten te komen...
Ze liet haar handen zakken, pakte haar beer, aaide hem en fluisterde: ‘Meneer Teddybeer, één stap per keer. Het gaat ons lukken. Ik beloof het.’ Haar stem weerklonk door de kamer en ze was verbaasd dat ze hardop had gepraat. Heel even dacht ze zelfs dat ze het had geschreeuwd. Of had ze het toch alleen maar gefluisterd? Het was allemaal mogelijk. Het galmde nog om haar heen en vulde haar oren. Tot er een nieuw geluid binnendrong.
Er stond iemand bij de deur. Zenuwachtig boog ze haar hoofd in de richting van het geluid. Ze beet op haar lip. Ze had geen sleutel in het slot gehoord. Er was geen grendel verschoven. Ze probeerde te denken aan de andere keren dat de deur was opengegaan. Had ze nu iets anders gehoord? Nee, ze wist zeker dat ze alleen maar het geluid van een deurklink had gehoord. En wat wist ze daardoor?
Maar voor ze ook maar een nanoseconde de kans kreeg om haar eigen vraag te beantwoorden, hoorde ze de mannenstem.
‘Opstaan. Trek je ondergoed uit.’
 
Michael en Linda begrepen dat Serie #4 niet alleen over seks ging, maar ook over bezit en controle. Het seksuele aspect was wel het belangrijkst en was de basis waar het succes van de show vanaf hing. Michael had urenlang alle beelden van de Hostel-films bekeken, die volgens hem uitliepen op bloedbaden, waardoor het publiek zich beperkte tot sensatiebeluste tieners. Zodra het bloed rondspoot, verdween de spanning.
Linda had een hekel aan dat soort films. Zij had praktisch elk boek gelezen over Patty Hearst en de Symbionese Liberation Army. Wat haar fascineerde was hoe de rijke erfgename mentaal veranderd was in Tanya, de terroriste. Het was niet nodig dat ze Nummer 4 zover kregen om met een ongeladen wapen mee te doen aan een niet overtuigende bankroof en aan een bevrijdingsrevolutie. Wat Linda fascinerend vond, was hoe Hearst uiteindelijk gedwongen was om haar identiteit op te geven. Isolatie. Constante bedreigingen. Fysieke mishandeling. Seksuele druk. Elk deel van wie Patty Hearst was geweest, was verbannen en ze was veranderd in een onbeschreven blad dat haar ontvoerders hadden beschreven.
Dat waren elementen die ze in hun eigen show konden gebruiken. Ze ging er gewoon vanuit dat de kijkers van over de hele wereld ook haar fascinatie hadden. Anders dan Michael, die afstandelijk en klinisch naar de show keek en de mensen die betaalden om Nummer 4 vierentwintig uur per dag te kunnen zien, had zij het idee dat ze een aantal van hun passies deelden.
Natuurlijk werd ze steeds wreder naarmate ze meer werd meegesleept. Ze wilde Nummer 4 én bezitten én pijn doen. Soms, als Michael sliep, liet ze zich uit bed glijden, sloeg een deken om haar naakte lichaam, liep naar de monitoren en keek. Haar hart klopte sneller, net als de hartslag van de anonieme kijkers. Het was een ander soort intimiteit. Ze raakte opgewonden, maar op een heel andere manier dan wanneer ze de liefde bedreef met Michael. Ze ademde met horten en stoten. Ze kreeg enorm veel zin om zichzelf te bevredigen, maar raakte nog opgewondener doordat ze dat juist niet deed. Ze negeerde zichzelf, zodat als ze zich aan Michael gaf, hun spel nog gepassioneerder was. Ze wist dat het hem verraste, de roekeloze verdorvenheid die ze tentoonspreidde, maar hij zei niets en speelde het spel mee.
De maagdenklok was haar idee geweest. Het was een eenvoudige toevoeging. Bij de uitgaande berichten zat een timer. De kijkers werd gevraagd om de precieze tijd te gokken dat Nummer 4 door haar gemaskerde cipiers gedwongen zou worden haar maagdelijkheid op te geven. Het leek een beetje op een wedkantoor, behalve dat hier niet op een voetbal- of basketbalwedstrijd werd gegokt. Wel op een verkrachting.
Ze gingen absoluut niet vertellen wanneer het zou gebeuren. Maar op een interactieve manier waren de kijkers erbij betrokken. Toen de klok en de manier om online te wedden op de site stonden, was het e-mailverkeer direct toegenomen.
Veel mensen houden van wedden, dacht ze. We hoeven alleen maar de spanning constant te houden. 
Net als bij alles van Serie #4 was suggestie het belangrijkst. Suggestie vermengd met actie. Linda was vooral gevoelig voor het idee dat ze moesten voorkomen dat de kijkers zich gingen vervelen of hun hoogtepunt bereikten. Alles was erop gericht dat de kijkers zich met het verhaal van Nummer 4 gingen vereenzelvigen, zodat ze, naast hun lustgevoelens, gefascineerd raakten door alles wat er gebeurde. Alsof de gevangenschap van Nummer 4 een soap was, zowel echt als niet echt, die voor hen werd gespeeld.
De maagdenklok was een kleine setaanpassing. Hij stond in een hoek, aan de andere kant van de normale Serie #4 looptijdklok, die met rode cijfers de uren optelde dat Jennifer in hun macht was.
 
‘Oké,’ zei Michael. Zijn stem klonk ruw en donker. Nummer 4 stond kaarsrecht en zelfbewust naast het voeteneind van het bed. Bijna als een soldaat op appèl, behalve dat ze met haar handen haar naaktheid probeerde te verbergen. Net als eerder, toen ze zich moest wassen.
Hij wist dat ze het onwillekeurig deed. Hij wist ook dat deze preutsheid de meeste kijkers zou opwinden. Die waren zo gewend aan de naaktheid en duidelijkheid van de porno-industrie, dat de onwil van Nummer 4 om te laten zien wat zij wilden zien prikkelend was.
‘Handen langs je lichaam, Nummer 4,’ zei hij koel.
Hij zag haar huiveren. Hij ging iets meer naar links staan, om er zeker van te zijn dat hij niet in het beeld van de camera stond. Meteen liep hij veel dichter naar voren. Hij wilde dat Nummer 4 zijn aanwezigheid voelde. Misschien zelfs zijn adem tegen haar wang voelde. Hij vertrouwde erop dat Linda de andere camera’s in goede posities had en hield. Ze was niet zo handig als hij met opnames, maar wist er voldoende van om de opnamehoeken te kunnen veranderen.
Liefkoos haar met de camera, dacht hij. Hij probeerde deze boodschap naar Linda te sturen en verwachtte dat dat zou lukken. Wat dit soort dingen betreft, werkten ze intuïtief op dezelfde golflengte.
‘Kijk recht voor je uit.’
Nummer 4 deed wat haar opgedragen werd. Ze beet op haar onderlip. Hij hoopte dat Linda dat goed in beeld bracht.
‘We hebben nog een paar vragen, Nummer 4,’ begon hij. Ze reageerde niet, maar hij zag dat ze haar hoofd een beetje naar hem toedraaide. ‘Vertel ons, Nummer 4, hoe stel jij je jouw eerste keer voor?’
Hij zag dat ze schrok van de vraag. Precies zoals hij had verwacht. Haar mond stond een stukje open, alsof de woorden in haar mond zaten, maar niet voorbij haar lippen kwamen.
‘Denk je dat je verliefd zou zijn? Denk je dat het romantisch zou zijn? Op het strand op een warme zomeravond in het maanlicht? Voor een open haard, in een gezellige kamer, de winter buitengesloten?’ Hij glimlachte. Die beelden waren Linda’s idee geweest. ‘Of een snelle wip op de achterbank van een auto? Of op een feest met allemaal andere tieners erbij, waar je meedoet omdat je dronken bent of drugs hebt gebruikt?’
Nummer 4 gaf geen antwoord.
‘Vertel het ons, Nummer 4. We willen weten hoe jij je jouw eerste keer voorstelt.’
‘Ik heb, ik heb nooit...’ zei ze aarzelend.
‘Natuurlijk wel, Nummer 4.’ Michael zei het zo dreigend als hij kon. ‘Dat doet iedereen. Iedereen droomt ervan. Alleen is de realiteit altijd anders dan de fantasie. Maar we willen het weten, Nummer 4. Waar droom jij van?’
Hij zag haar verstrakken. ‘Ik dacht dat ik verliefd zou zijn,’ zei ze ten slotte langzaam.
Michael glimlachte achter het masker dat hij ophad. ‘Vertel ons, Nummer 4. Vertel ons hoe je over liefde denkt.’
Jennifer wachtte met antwoorden. Ze zei tegen zichzelf: het is niet Jennifer die naakt voor de hele wereld staat. Dat is Nummer 4. Ik weet niet wie dat is. Ze is iemand anders. Ik ben ik. Er praat straks iemand anders. En: geef hem wat hij wil. Ze begon te liegen: ‘Er was een jongen op school, hij heette...’
De man stapte snel naar voren en pakte haar kin vast. Het deed pijn, hij kneep hard. Jennifer schrok. Ze verstijfde. Ze voelde de druk op haar kaak toenemen. Het was niet eens zozeer de pijn waar ze van schrok, maar veel meer zijn plotselinge beweging. Ze was ook bang. Maar terwijl hij steeds harder kneep, begon de pijn. Ze zag kleuren achter haar blinddoek, een caleidoscoop van rode en witte vlekken en uiteindelijk een diepzwarte pijn.
‘Nee. Geen namen, Nummer 4. Geen plaatsen. Geen details die je vertelt in de hoop dat iemand ze hoort en naar je gaat zoeken. Ik zeg het niet nog een keer, Nummer 4. De volgende keer doe ik je echt pijn.’
Ze voelde zijn kracht. Alsof er een donkere onweerswolk pal boven haar hing. Ze knikte. Ze voelde dat zijn hand langzaam haar gezicht losliet en het voelde in haar hele lichaam als een bevrijding. Alsof ze nu pas weer besefte dat ze naakt was, dat ze dat door de pijn vergeten was.
‘Ga verder, Nummer 4. Maar denk erom.’
Ze voelde dat hij niet meer dan een halve meter of zo van haar af stond. Hij hing nog steeds pal boven haar. Ze wilde niet geslagen worden. Dus bedacht ze wat. ‘Hij was lang en mager. En hij had een idiote glimlach die ik geweldig vond. Hij hield van actiefilms en was heel goed in Engels. Ik geloof dat hij gedichten schreef en dat hij ’s winters zo’n rare pet met flappen over zijn oren op had, zodat hij op een olifant zonder slurf leek...’
De man lachte kort en zei: ‘Mooi. En wat droomde je verder, Nummer 4?’
‘Ik dacht dat als hij me mee uit zou vragen, hij me dan na onze eerste afspraak mocht zoenen.’
‘Ja. En?’
‘En dat, als hij me dan nog een keer mee uit zou vragen, ik hem weer zou zoenen en dat hij dan misschien aan mijn borsten zou mogen komen.’ Ze hoorde de man dichterbij komen. Hij sprak zacht, bijna fluisterend, alsof hij niet meer boos was en alsof ze daar maar met z’n tweeën waren.
‘Ja, Nummer 4, ga door. Wat zou er na het derde afspraakje gebeuren?’
Jennifer keek strak voor zich uit. Ze wist dat ze dan recht in de camera keek. Ze nam aan dat op het moment dat ze het woord ‘borsten’ had gezegd de camera op haar borsten werd gericht. Maar, zei ze tegen zichzelf, niet op de mijne, op de borsten van Nummer 4. Achter de blinddoek kneep ze haar ogen halfdicht en probeerde zich een tienerjongen voor te stellen die niet echt bestond.
Niemand had haar ooit mee uit gevraagd. En behalve bij een spelletje flesje draaien op een feestje toen ze twaalf was, had nog nooit iemand haar willen zoenen. Tenminste, niet dat ze wist. Daarom had ze soms gedacht dat ze niet knap was. Het was nooit in haar opgekomen dat het tegenovergestelde het geval was: dat ze veel te knap was, veel te anders, veel te opstandig. En dat al die dingen tezamen intimiderend overkwamen en haar klasgenoten had afgeschrikt.
Ze verzon verder. Ze dacht aan fantasieën in bed. Aan films. Aan boeken. Aan alles wat in haar opkwam over romantiek. ‘En als hij dan weer zou bellen en als ik een goed gevoel erover had... Als er een plek was waar we alleen konden zijn en waar het stil was... Ik dacht dat we...’ ze aarzelde even, ‘... het dan konden doen.’
‘Ga verder, Nummer 4.’
‘Ik wilde dat het in een kamer gebeurde. In een echte slaapkamer. Niet op een bank of in een auto of in een kelder. Ik wilde dat het langzaam zou gaan. Ik dacht dat het een cadeautje was dat ik hem gaf. Ik wilde dat het speciaal zou zijn. En ik wilde niet dat hij daarna weg zou gaan. En ik wilde ook niet dat het eng zou zijn.’
De man kwam nog dichter naar haar toe. Ze voelde hem dichterbij komen. Toen zijn vingers haar arm raakten, gilde ze bijna. Ze was doodsbang.
‘Maar zo zal het niet gaan, hè, Nummer 4. Die jongen van je school, die is hier niet, hè? En denk je dat hij ooit zal weten welk cadeautje hij is misgelopen?’
Ze gaf geen antwoord. Ze voelde zijn vingertoppen over haar huid glijden. Die streelden haar lichaam alsof ze de nadruk op elk deel ervan wilden leggen. Haar schouders. Langs haar rug naar beneden. Over haar billen. Om haar middel heen. Ze bleven even rusten op haar platte buik. Toen gleden ze naar beneden. Ze huiverde. Met iemand van wie ze hield, zou het heel erotisch zijn, wist ze. Bij deze man voelde ze alleen maar duisternis om zich heen. Ze kromp ineen en moest zichzelf tegenhouden om niet weg te draaien.
‘Wil je dat het nu gebeurt, Nummer 4?’
‘Ik weet niet...’
‘Wil je dat het nu gebeurt, Nummer 4?’
Jennifer aarzelde. Zou hij bij ‘Ja’ haar meteen pakken? Haar op de grond duwen en haar nemen? Zou ‘Nee’ als een belediging worden opgevat? Maar hoe dan ook, het resultaat zou hetzelfde zijn. Ze ademde diep in en hield haar adem zo lang mogelijk in alsof ze dan het goede antwoord zou weten. Als er al een goed antwoord was. Ze spande haar schouders. Wat zou er daarna nog komen? Zou ze dan nog enige waarde hebben?
‘Geef antwoord op mijn vraag, Nummer 4.’
Weer haalde ze diep adem. ‘Nee.’
Nu zei hij weer fluisterend: ‘Je zei dat je wilde dat het speciaal zou zijn.’
Ze knikte. 
De man zei met een diepe keelstem vol haat: ‘En dat wordt het ook. Maar niet speciaal op de manier die jij dacht.’ Hij lachte. Toen voelde ze dat hij bij haar weg stapte. ‘Binnenkort,’ zei hij. ‘Denk daar maar over na. Heel binnenkort. Het kan elk moment gebeuren. En het zal pijn doen, Nummer 4. Het zal heel anders zijn dan je je had voorgesteld.’
En ze hoorde hem door de kamer lopen. En toen hoorde ze een ander geluid. De deur ging open en weer dicht.
Ze bleef staan. Naakt. Zonder te bewegen wachtte ze een paar minuten. Toen de stilte om haar heen leek uit te groeien naar een gil ademde ze langzaam uit en tastte naar haar ondergoed. Trok het aan en ging op het bed zitten. Ze voelde het zweet in haar oksels staan. Niet van de warmte, maar van de dreiging. Ze vond haar beer en fluisterde tegen hem: ‘Dit overkomt niet ons, Meneer Teddybeer. Dit overkomt iemand anders. Jennifer is nog altijd je vriendin. Jennifer is niet veranderd.’
Ze wenste dat ze dat zelf geloofde. Ze begreep dat haar evenwicht wankelde. Een identiteitscrisis. Ze wist niet of ze haar evenwicht kon bewaren. Het voelde alsof de kamer aan de andere kant van de blinddoek ronddraaide. Ze voelde zich duizelig en gloeien. Alsof elke plek waarover de handen van de man waren gegleden onder de rode striemen en littekens zat. Ze drukte Meneer Teddybeer dicht tegen zich aan. Vecht zo hard als je kunt vechten, Jennifer. De rest doet er niet toe.
Ze knikte alsof ze het met zichzelf eens was. Toen hoorde ze diep vanuit haar binnenste: wat er ook gaat gebeuren, het is niet belangrijk, dat is niet belangrijk, dat is niet belangrijk. Er is maar één ding belangrijk: overleven.
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Adrian zat het grootste deel van het weekend opgesloten in zijn huis. Niet door een op slot gedraaide deur of door een ketting, maar door zijn ziekte. Hij sliep amper en als hij sliep, had hij heftige dromen. Maar het merendeel van de tijd ijsbeerde hij door het huis en stond alleen maar stil om met Cassie te praten, die geen antwoord gaf, of om Tommy te smeken dat hij weer kwam zodat hij zijn zoon nog een keer kon omhelzen. Die gedachte spookte constant door zijn hoofd. Nogeenkeernogeenkeernogeenkeer. Maar zijn zoon bleef stil en onzichtbaar.
Als hij in de spiegel keek, dacht hij dat hij een schim zag. Hij had een versleten pyjamajasje aan en een oude spijkerbroek, alsof hij halverwege het aankleden was gestoord. Zijn haar plakte van het zweet. Op zijn kin zaten baardstoppels.
Hij had het gevoel dat hij midden in een ruzie zat. Alsof een deel van hem hardop en dwingend zei dat hij dingen moest vergeten, terwijl een ander deel vond dat hij zijn hoofd helder, zijn gedachten onder controle en zijn geheugen wakker moest houden. Een deel van hem gilde en schreeuwde, het andere deel sprak rustig en kalm. Dit redelijke deel van zijn persoonlijkheid liet hem ook van tijd tot tijd eten, naar de wc gaan, zijn tanden poetsen, douchen, scheren, allemaal routineklusjes die iedereen heel normaal vindt, maar die Adrian steeds moeilijker en gecompliceerder begon te vinden. Hij wilde die verantwoordelijkheid eigenlijk naar zijn vrouw doorschuiven. Cassie was altijd heel goed geweest in het onthouden van alle afspraken. Voor hen allebei. Ze had een akelig goed geheugen voor namen van mensen die ze op cocktailparty’s hadden ontmoet. Ze herinnerde zich heel precies allerlei data, plaatsen, het weer en gesprekken. Hij had er altijd grote bewondering voor gehad dat ze zomaar uit het niets allerlei voor hem triviale dingen wist. Zijn eigen geheugen zat boordevol regels van zijn labexperimenten en woorden waarmee hij een gedicht wilde maken. Hij had geen ruimte meer in zijn hersenen over om zich de naam te herinneren van de vrouw van het adjunct-faculteitslid, die hij op een eindejaarsbarbecue had ontmoet, of wanneer hij de olie van de Volvo moest verversen.
Hij vroeg zich af of alle kunstenaars zo op details letten. Hij nam aan van wel. Cassie wist altijd precies waar elke lijn, elke kleur in een tekening of schilderij hoorde te staan. Tommy had van zijn moeder de kunst geërfd om zich moeiteloos namen en plaatsen te herinneren. Dat was hem goed van pas gekomen bij zijn camerawerk. Dit shot was genomen bij die snelheid, met die sluitingstijd en met die belichting. Hij had encyclopedische kennis over zijn vak.
Allebei zouden ze beter zijn geweest in het zoekwerk naar Jennifer. Allebei zouden ze details hebben samengevoegd en van observaties feiten hebben weten te maken. Net als Brian wisten ze van kleine dingen een groot geheel te maken.
Hij was jaloers. Ze waren allemaal veel betere detectives dan hij. 
Adrian keek naar de Queen-Anne-stoel, de favoriete stoel van Cassie. Maar nu zat ze er niet in. Hij voelde zich verschrikkelijk alleen. 
Hij zag dat zijn huis er even verwaarloosd bij lag als hij erbij liep. Hij wist dat de stapel vuile borden boven de spoelbak uitkwam. Hij wist dat de vuile kleren uit de wasmand puilden. En hij wist dat de stofzuiger en de mop hem riepen, al wist hij niet precies welk taalprogramma ze gebruikten. Het klonk als een lichaamsloze, metalen stem. Zo een die berichten omriep op een bus- of treinstation.
Adrian zei tegen zichzelf dat hij zijn hersenen aan het werk moest houden, dus stond hij midden in de kamer stil en riep: ‘Verdomme, Cassie, je moet me helpen herinneren dat ik deze zooi opruim!’ Hij vond een bezem en begon te vegen. Omdat hij geen blik had gevonden, veegde hij het stof onder het kleed. Hij moest erom lachen, maar voelde dat zijn vrouw het maar niks vond. Een geestelijk klagend ‘O, Audie, hoe kun je’, hing om hem heen. Maar ze verscheen niet en hij voelde zich net een kleuter die een van de huisregels had overtreden. Schuldig en prettig tegelijkertijd.
Hij zette de bezem tegen de muur, maar die viel met een harde klap op de houten vloer. Daarna liep hij de keuken in, vulde de vaatwasser, zette die aan en liep toen naar de wasmachine en droger. Hij was zeer trots op zichzelf dat hij voldoende waspoeder in het juiste bakje had gedaan en op de goede knoppen had gedrukt, zodat de wasmachine zijn werk ging doen. Het voelde als bijzonder basaal, ontzettend eenzaam werk.
En het was niet eerlijk. Hij had ze nodig en ze waren er niet. Pas toen de wasmachine geluiden maakte, zichzelf met water vulde en met het waspoeder zijn kleren begon te wassen, realiseerde hij zich waar ze waren. 
Hij was nooit alleen. Alle mensen van wie hij hield waren bij hem. Nu begreep hij dat het niets met hen te maken had als hij ze hoorde. Het had met hem te maken. Ineens draaide hij zich om, alsof hij schrok van een geluid. Cassie stond achter hem. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. Het was de jonge Cassie. Ze droeg een ruimvallende zomerjurk en hij zag dat ze zwanger was, hoogzwanger, misschien nog een paar dagen, nee minuten voor Tommy’s komst naar de wereld. Ze stond naast de muur en leunde tegen de keukendeur. Ze keek hem glimlachend aan, maar toen hij naar haar toe wilde lopen, wees ze hoofdschuddend naar opzij.
‘Cassie,’ zei hij, ‘ik mis je. Je moet hier echt zijn om me te helpen te herinneren dat...’
Ze bleef glimlachend naar opzij wijzen. Adrian wist niet waar ze naar wees, maar hij kwam dichterbij met allebei zijn handen voor zich uitgespreid.
‘Ik weet dat het niet altijd perfect was. Ik weet dat er ruzies waren en veel verdriet en frustraties en dat je klaagde dat je opgesloten zat in een studentenstadje waar nooit wat gebeurde en dat je het verdiende om een groot kunstenaar te worden en dat ik je hier hield. Dat weet ik allemaal. En ik herinner me heel goed hoe moeilijk het was, zeker toen Tommy puberde en wij ruzie maakten om hem en over wat we moesten doen. Maar nu wil ik me alleen nog maar herinneren hoe groots en geweldig en perfect...’
Weer wees ze naast zich en hij zag ergernis in haar ogen, alsof zijn lange speech helemaal niet belangrijk was. Haar ogen flitsten. Zwarte ogen, zag hij, die konden bliksemen als ze wilde.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
Glimlachend hield ze haar hoofd achterover en schudde met haar lange haren, alsof hij een kind was dat op school iets heel simpels niet begreep. Iets als twee plus twee is vier of de vorm van een bepaald land.
‘Wat...’ begon hij weer. Maar toen zag hij waar ze naar wees. Naar de telefoon aan de keukenmuur. Adrian luisterde en heel langzaam, alsof het geluid van een radio harder werd gezet, hoorde hij steeds harder telefoongerinkel. Hij pakte de hoorn en hield die bij zijn oor. ‘Hallo?’
‘Zo, professor. Zat je op mijn telefoontje te wachten? Ben je er klaar voor? Ik ben een stuk verder gekomen.’
De verkrachter. Onmiskenbaar. Als dikke olie die uit de aarde opborrelde. ‘Meneer Wolfe.’
‘Verwachtte je iemand anders dan?’
‘Heb je haar gevonden?’
‘Dat niet precies, maar...’
‘Nou, wat dan?’ Adrian vond dat zijn stem zeer zakelijk klonk. Hij vroeg zich af hoe hem dat gelukt was.
‘Volgens mij, professor, kun je me hierbij helpen. Ik heb een paar...’ Hij stopte. Wolfe aarzelde. ‘Nou, ik heb een paar dingen gevonden die de moeite waard zijn,’ zei hij toen. ‘En ik denk dat jij degene bent die ze moet zien.’
Adrian keek naar zijn vrouw. Die streelde over haar dikke buik. Met haar hand trok ze cirkels over haar dikke buik. Ze keek hem aan en knikte enthousiast. Ze hoefde er niet aan toe te voegen: ‘Ga maar, Adrian’. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik kom eraan.’
Hij hing op en wilde zijn vrouw omhelzen, maar die gebaarde naar de deur. ‘Schiet op,’ zei ze eindelijk met haar zangerige stem. Hij was dolblij dat hij haar hoorde praten. Hij vond haar stilzijn eng. ‘Opschieten, Audie. Je weet niet hoeveel tijd je nog hebt.’
Hij keek naar haar buik. Hij herinnerde zich nog heel goed de laatste dagen voordat hun zoon werd geboren. Ze was snel geïrriteerd en wist niet of ze wilde liggen, staan of zitten. Maar alles wat haar boos en ongeduldig kon maken leek ze te hebben weggestopt. Zwetend in de zomerhitte wachtte ze. Hij bracht haar ijswater en hielp haar als ze uit haar stoel wilde opstaan. ’s Nachts lag hij naast haar in bed, deed of hij sliep en luisterde naar haar gewoel en gedraai om lekkerder te liggen. Destijds was er geen sprake van dat hij liet merken dat hij met haar meeleefde, omdat er geen echte reden was om mee te leven en ze daar alleen maar boos om werd. Ze had het al druk genoeg met haar eigen emoties onder controle te houden.
Adrian liep naar haar toe.
‘Je kunt niet alleen maar aan de goede dingen denken,’ zei Cassie. ‘Er waren ook heel veel moeilijke dingen. Toen Brian stierf bijvoorbeeld. Dat was heel zwaar. Jij dronk toen wekenlang heel veel en gaf jezelf de schuld van zijn dood. En toen, toen Tommy...’ ze stopte.
‘Waarom heb je...’ Hij begon aan de vraag die de laatste weken van haar leven al in de lucht had gehangen, maar kon hem niet afmaken. Hij zag dat Cassie naar haar middel keek, alsof ze kon zien wat er ging gebeuren. Het maakte haar tegelijkertijd blij en ontzettend verdrietig. Adrian bedacht dat hij zich nu precies zo voelde, elke seconde van elke dag, in zijn heldere en in zijn vertroebelde momenten. 
Hij vond dat hij er verkeerd aan had gedaan om zijn leven te blijven leven nadat Tommy en Cassie waren overleden. Toen was ook zijn tijd gekomen. Hij had ze direct moeten volgen. Zonder aarzelen. Doorleven was een uitweg voor lafaards.
Toen hij weer naar Cassie keek, schudde ze haar hoofd. ‘Wat ik heb gedaan, was verkeerd,’ zei ze langzaam. ‘Maar toch ook weer niet.’
Dit was zo onlogisch dat het toch weer logisch werd. Als psycholoog wist hij dat verdriet een bijna psychotische, suïcidale gemoedstoestand kon oproepen. Over dit onderwerp waren boekenkasten vol geschreven. Maar toen hij naar zijn vrouw keek, die er zo jong en zo knap uitzag en die model stond voor hun leven samen, hielpen al die klinische onderzoeken hem niet om echt te begrijpen waarom ze had gedaan wat ze had gedaan. Net zoals het hem ook niet hielp de uitgestelde reactie op een post-traumatische stressstoornis anders te zien dan schuldgevoel en verdriet om de dood van zijn broer.
Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan hun leven terug. Hij wilde haar vragen waarom ze hem alleen had gelaten en dacht dat hij het hardop had gevraagd toen haar stem door zijn gedachten klonk. ‘Toen Tommy stierf, werd ik een schim van mezelf. Ik wist dat jij sterk genoeg was om nog iets te ontdekken om voor te leven. Maar ik was zwak. Ik dacht dat, als ik zou blijven leven, jij daardoor zou sterven. Ik kon niet in een huis leven waarin zoveel pijn en herinneringen hingen. Alles deed me aan hem denken. Zelfs jij, Audie. Vooral jij. Als ik naar jou keek, zag ik hem en dan brak er elke keer iets in me. Dus reed ik op een avond veel te hard. Dat leek toen de enige oplossing.’
‘Dat is het nooit,’ zei Adrian. Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn jonge vrouw. ‘Dat is het nooit. Ik had je geholpen. We zouden er samen uitgekomen zijn.’
Cassie raakte haar buik aan. Glimlachend zei ze: ‘Dat weet ik nu.’
‘Je had ongelijk. En als ik sterk leek, dan was ik dat omdat jij bij me was. Je had me niet alleen moeten laten.’
Glimlachend knikte ze. ‘Daarover heb jij gelijk en ik ongelijk.’
‘Ik vergeef je,’ stamelde Adrian. Hij wilde huilen. ‘O, Possum, ik vergeef je.’
‘Natuurlijk,’ zei Cassie zakelijk. ‘Maar je moet je tijd niet verdoen met mij. Je hebt een veel belangrijker taak. Je snapt toch wel dat er ergens een andere moeder is, de moeder van Jennifer, die zich nu net zo voelt als ik destijds.’
‘Maar...’ Hij stopte.
‘Ga je aankleden. Zo kun je niet naar buiten.’
Adrian haalde zijn schouders op en liep naar de badkamer, deed scheerschuim op zijn gezicht en schoor zich. Poetste zijn tanden en waste zijn gezicht. Daarna liep hij naar hun slaapkamer en zocht en vond in de kasten een schone corduroybroek, schoon ondergoed en een pullover die de reuktest doorstond. Hij trok de kleren snel aan, want hij wist dat Cassie hem in de gaten hield. ‘Ja, ik schiet al op,’ zei hij.
Hij voelde haar lachen. ‘Adrian, iets snel doen was nooit je sterkste kant. Maar je moet echt tempo maken.’
‘Oké, oké,’ zei hij een beetje buiten adem. ‘Door die man voel ik me vies, Cassie. Ik vind het moeilijk om me voor hem te haasten.’
‘Ja, maar hij is het beste wat je hebt. Wie weet het beste hoe je een brand moet stichten, Adrian, de pyromaan of de brandweer? Wie moordt er beter, de rechercheur of de moordenaar?’
‘Punt voor jou,’ gromde Adrian terwijl hij zijn veters strikte.
‘Puzzels. Doolhoven. Spelletjes. Hersenkrakers. Hersenkronkels. Adrian, bekijk het zoals je alles bekijkt. Stukjes die je samen kunt voegen en die je dan iets vertellen. Werk hard, Audie. Laat je fantasie werken.’
Hij bedacht dat zijn vrouw gelijk had. Zuchtend wenste hij dat hij langer kon blijven om antwoorden van haar te krijgen op de vragen waar hij al een antwoord op had, in plaats van midden in de nacht te moeten zoeken naar nog onbekende antwoorden. Hij liep naar de voordeur, trok zijn tweedjasje aan en liep de heldere ochtendzon in. Even was hij verbaasd dat de duisternis die hij verwachtte al verdwenen was. Dat hij zich zo in de tijd kon vergissen.
 
Het was tegen het politiebeleid, maar het was het soort regel dat vaak werd overtreden en waar zelden de hand aan werd gehouden. Terri Collins had het dossier van Jennifer Riggins mee naar huis genomen om het in het weekend verder te lezen, in de hoop dat ze iets nieuws zou ontdekken. Het lag nu op haar schoot, terwijl haar kinderen met vriendjes buiten speelden en een boel lawaai maakten, maar gelukkig vloeiden er nog geen tranen.
Haar eigen frustratie was alleen maar toegenomen. De techneuten op het bureau was het gelukt de beveiligingsvideo iets helderder te krijgen, zodat een paar gelaatstrekken duidelijker waren geworden – maar niet heel veel. Als ze de naam van de man wist, kon dit in de rechtszaal handig zijn, want dan kon ze misschien wat lastige vragen aan hem stellen als hij tegenover haar zat. Maar om hem aan de hand van de beelden te identificeren en te zien wat hij daadwerkelijk deed op dat busstation en of het verband kon houden met Jennifers verdwijning, dat was praktisch onmogelijk. Misschien dat het eventueel mogelijk zou zijn als ze toegang had tot de modernste antiterroristische software en een massa computers. Maar dat had ze niet.
Ze herkende het klassieke politiedilemma: had ze een verdachte gehad met een naam en een link naar een vergelijkbare misdaad, dan was het weliswaar tricky om een bewijsketen op te bouwen en naar hem terug te leiden, maar het was mogelijk. Maar als je op een wazig, amper duidelijk beeld bent aangewezen dat van een video is afgehaald, en je geen idee hebt of die anonieme schim iets van doen heeft met een vermissing in een ander deel van de staat, of wie de schim is en waarom hij daar stond...
Terri schoof de foto weg. Onmogelijk, dacht ze. Ze hoorde geluiden uit de achtertuin, geluiden die alleen ouders van jonge kinderen wat zeggen. Pannen en deksels die werden gebruikt om te graven of om muziek mee te maken. De lentegrond was zacht en ze verwachtte dat er met de kinderen tegelijkertijd een modderspoor haar huis binnen zou denderen.
Ze keek naar het dossier. Doodlopende sporen en onwaarschijnlijke verbanden. Er was heel weinig om mee verder te gaan. Hoofdschuddend wenste ze dat ze de rechtlijnige gerichtheid van de professor had. Misschien heeft hij gelijk, maar het blijft onmogelijk. Seriemoordenaars in New England uit de jaren zestig. Een stelletje in een busje in een straat in een woonwijk. Een ware nachtmerrie. Een vermissing op een kartonnen melkverpakking.
Ze vermoedde dat haar carrière net zo dood was als Jennifer Riggins. Het was een verschrikkelijke vergelijking – haar salarisstrookje met het leven van een zestienjarige – maar ze raakte het beeld niet kwijt. Misschien heeft de professor wel helemaal gelijk. Maar dat wil niet zeggen dat ik daar wat mee kan.
Even was ze boos. Ze wenste dat ze nooit van Jennifer Riggins had gehoord. Wenste dat iemand anders de eerste weglooppogingen van het meisje had behandeld, dan was haar naam nooit opgedoken in de officiële rapporten over deze tiener. Wenste dat ze nooit de oproep van de centrale had aangenomen, waardoor ze naar de plek van haar laatste poging had moeten gaan. Wenste dat ze niets met het gezin van doen had, dat nu met alle afgrijselijke onzekerheden van de moderne wereld te maken had.
De hele wereld heeft het tegenwoordig over ‘het een plekje geven’, alsof dat de dingen goedpraat. We weten wat er met ons kind gebeurt, we kennen een ziekte, we begrijpen een doodskist met een vlag erover die terugkomt uit Irak of Afghanistan. Iemand zegt dat we het een plek moeten geven in ons leven. Maar dan is het net een Verlaat-de-gevangenis-Monopolykaart en dat is het niet. Niets is zo simpel.
Buiten werd er ineens ontzettend geschreeuwd en ze hoorde ook gehuil, maar dat hield abrupt op. Ze merkte dat ze aan haar ex dacht, die waarschijnlijk tussen twee baantjes in zat. Ze verwachtte een telefoontje van hem. Hij zou misschien willen langskomen, een van zijn zeldzame bezoekjes aan de kinderen, die ze zo veel mogelijk uit zijn buurt probeerde te houden.
Ze balde haar hand tot een vuist. Ze keek naar de flyer van de vermiste Jennifer. Ineens liet ze het dossier op de grond vallen en had het bijna weggeschopt. Totaal geen aanwijzingen om mee verder te gaan. Geen reacties van verklikkers. Geen pad om te volgen. Geen vage sporen om te onderzoeken.
Zuchtend stond ze op, liep naar het raam en keek naar de spelende kinderen. Het leek een heel gewone weekendochtend. Waarschijnlijk gold dat niet voor het Riggins-gezin.
Ze ademde diep in en begreep dat het haar taak was om Mary Riggins binnenkort te vertellen dat – tenzij er concreet bewijs naar boven kwam – het onderzoek was doodgelopen. Dat was geen gesprek waar ze naar uitkeek. De politie was wel getraind in het brengen van slecht nieuws. Het was een soort kunst om de details van de overdosis of het ongeluk of de moord te vertellen – informatie verstrekken, maar toch de familie van het slachtoffer niet te overspoelen met de willekeur van het leven. Priesters en therapeuten waren veel beter in de emotionele kant van deze gesprekken. Toch zou zij degene zijn die Mary Riggins moest vertellen dat ze vastgelopen waren, wat mogelijk betekende dat Jennifer, als ze nog leefde, ook vastgelopen was. En dat vond ze heel oneerlijk.
Je zou zoveel tragedies in het leven kunnen voorkomen, dacht Terri. Maar de mensen zijn passief. Ze laten de dingen oplopen tot een ramp. Ze keek naar haar eigen kinderen. Zij was anders, zei ze tegen zichzelf. Ze had maatregelen genomen om alles te vermijden wat verkeerd kon aflopen.
Dat was heel prettig om te denken, maar ze wist dat het maar gedeeltelijk waar was. We vertellen onszelf graag leugentjes. Ze pakte alle spullen weer op en besloot dat ze diezelfde dag nog langs Mary Riggins en Scott West zou gaan. Ze zou hen bijpraten zonder nieuws voor ze te hebben en ze langzaam voorbereiden op wat volgens Terri de onvermijdelijke conclusie was: Jennifer was weg.
De woorden ‘voor altijd’ gebruikte ze liever niet. Dat doet geen enkele agent. Dus stonden die woorden niet in het woordenboek waaruit ze haar woorden koos voor dit gesprek.
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Jennifer dacht aan haar leven van voordat haar vader stierf en was tegelijkertijd aan het fantaseren over eten en drinken – wat ze het allerliefst zou hebben was een koude cola-light en een boterham met pindakaas, avocado en alfalfa – toen ze in de verte een deur dicht hoorde slaan en ruziënde stemmen dichterbij hoorde komen. Net als bij het babygehuil en het geluid van de spelende kinderen, strekte ze haar hoofd in de richting van het lawaai om te proberen iets te verstaan. Maar de woorden verdwenen in het rumoer. Maar de emoties niet: iemand was ontzettend boos.
Twee iemanden, corrigeerde ze zichzelf. De man en de vrouw. Dat moest wel.
Gespannen draaide ze haar hoofd van links naar rechts. Ze was zich vaag bewust van het feit dat zij de reden van de ruzie kon zijn. Ze luisterde ingespannen en hoorde de schelle woede heen en weer golven, waardoor ze weinig kon verstaan. Ze had het gevoel dat ze elk geluid vastpakte om te proberen te ontcijferen wat er gebeurde.
Ze verstond obsceniteiten: fuck you! Klootzak! Kut! Elk uitgeschreeuwd woord sneed door haar ziel. Ze schrok van verstaanbare zinnen als: ik heb het toch gezegd! Waarom zou iemand naar jou luisteren? Jij denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo! Het was net alsof ze midden in een verhaal was gesprongen: het einde was onzeker, het begin allang verdwenen.
Met Meneer Teddybeer in haar armen lag ze doodstil op het bed. Haar oren gespitst. De ruzie leek erger te worden, dan weer minder, laaide opnieuw op en zakte weer in tot ze geluiden van brekend glas hoorde. Ze stelde zich voor dat er een groot glas door de kamer tegen de muur aan stukken werd gegooid en dat de splinters alle kanten opvlogen. Daarna hoorde ze een kletsend geluid en een zachte gil. Hij slaat haar, dacht ze. Maar even later dacht ze: misschien heeft zij hem geslagen.
Ze wilde zich aan alles vastgrijpen wat begrijpelijk door de muren van haar gevangenis naar binnendrong, maar er kwam niets, behalve dat ze merkte dat wat er daar buiten haar duisternis gebeurde zeer gewelddadig en intens was. Het voelde alsof alle dingen om haar heen opsprongen, de aarde trilde en het plafond naar beneden dreigde te vallen. Amper bewust zwaaide ze haar benen over de bedrand, liep naar de dichtstbijzijnde muur en duwde haar oor ertegenaan. Maar dat hielp niet veel. De geluiden leken nu verder weg. Ze deed naar verschillende kanten een paar passen om te proberen te bepalen waar de geluiden vandaan kwamen, maar net als bij alle blindemanspelletjes die ze gespeeld had sinds haar komst in deze kamer, lukte haar dat niet.
Jennifer maakte sommetjes. Een baby huilt. Speelgeluiden. Een grote ruzie. Dit alles moest tot iets leiden. Het moesten delen van een plaatje zijn dat haar misschien kon vertellen waar ze was en wat er met haar zou gebeuren. Alles was deel van het antwoord. Ze wankelde door de kamer tot ze door de ketting niet meer verder kon en tastte in de lucht voor haar naar iets wat ze kon aanraken en waardoor ze wat meer zou begrijpen.
Het liefst wilde ze een stukje van de blinddoek optillen en rondkijken, alsof ze door te zien er meer van zou begrijpen. Maar ze was doodsbang. Alle keren dat ze het wel had gedurfd, en de camera had gezien die haar constant in de gaten hield en elke ademhaling van haar vastlegde, dat ze haar kleren zag die opgevouwen op een tafel lagen en dat ze de omvang van haar cel had gezien, waren korte, stiekeme momentjes geweest. En al die keren had ze geprobeerd te verbergen wat ze deed, zodat de man en de vrouw het niet zouden zien en haar zouden straffen. Maar er was nog iets ongrijpbaars en doodengs aan die ruzie. Weer hoorde ze een brekend geluid, maar nu anders – een stoel? Een tafel? Gooide iemand met borden?
Ze wankelde weer even. Alle ruzies die ze ooit met haar moeder had gehad, kwamen weer boven. Ze probeerde in te schatten wat die gevechten hadden opgeleverd. Er kwam maar één harde les boven: na een ruzie zijn mensen gemeen. Ze willen iemand pijn doen. Ze willen iemand straffen. Ze huiverde bij het idee dat wie er straks ook door de deur haar gevangenis binnenkwam woedend was en dat op haar ging afreageren. Door die gedachte ging ze zo snel mogelijk terug naar het bed, de enige plek waar ze zich veilig voelde. Ze maakte zich klein. Ze was bang en onzeker. De tranen sprongen in haar ogen en ze ademde moeilijk, alsof ze bij de ruzie was betrokken. Ze wilde roepen: ik heb niets verkeerds gedaan! Het is niet mijn schuld! Ik heb precies gedaan wat jullie wilden! Hoewel haar protesten niet helemaal waar waren. Ze was omgeven door de duisternis van haar blinddoek, maar kon zich nergens verstoppen. Ze schoof achteruit, bang voor het volgende geluid. Of dat nou de deur was, een obsceniteit of iets wat brak.
Toen hoorde ze het schot.
 
Twee eerstejaars studenten van de universiteit van Georgia hingen rond in hun kamer in het Tau Epsilon Phi-huis toen er uit de speakers het onmiskenbare geluid van een schot kwam. Een van hen lag op een bed onder een wervingsposter van het leger met daarop de tekst Zorg Alles Eruit Te Halen Wat Er In Je Zit en bladerde door een tijdschrift, Sweet and Young. Zijn kamergenoot zat voor een Apple-laptop aan een oud, eiken bureau. ‘Jezus,’ zei de eerste student en kwam omhoog. ‘Is er iemand doodgeschoten?’
‘Zo klinkt het wel.’
‘Alles goed met Nummer 4?’ 
‘Ik kijk al. Zo te zien wel.’
De eerste student was slungelig met lange benen. Hij droeg een gestreken spijkerbroek en een T-shirt met daarop een afbeelding van de lente in Cancun. Hij liep snel de kamer door. ‘Is ze wel bang?’
‘Ja. Bang. Zoals altijd. Misschien nu een beetje meer.’
Allebei de kindmannen bogen zich naar het scherm alsof ze zo in de kamer konden stappen waar Nummer 4 aan de muur geketend was.
‘En die man en vrouw? Zie je die?’
‘Nog niet. Denk je dat een van hen de ander heeft doodgeschoten? Weet je nog dat ze een tijdje geleden met dat grote pistool voor het gezicht van Nummer 4 stonden te wapperen?’
Ze wisten dat er wat ging gebeuren. Net als de meeste van hun jaargenoten waren ze met videogames opgegroeid en waren ze gewend om uren voor hun scherm door te brengen tot er een interactief drama begon. 
‘Hou haar in de gaten. Misschien hoort ze nog iets anders.’
De twee aapten onbewust haar bewegingen na, tilden hun hoofden op en draaiden ze in de richting van het geluid. Vanuit een gang in het studentenhuis galmde ineens christelijke rockmuziek. De kamergenoten vloekten. Kunnen horen wat er in het kleine wereldje van Nummer 4 gebeurde, was cruciaal. 
‘Ze moet vast van angst piesen,’ zei er een. ‘En dan moet ze naar de wc.’
‘Nah, het wordt de beer. Ze gaat vast weer tegen die beer praten.’
Op het scherm veranderde de camerahoek en verscheen er een 
close-up van Nummer 4’s gezicht. Ze zagen de angst en de spanning, ook al zaten haar ogen achter een blinddoek. Allebei stelden ze zich voor dat de huid van Nummer 4 jeukte van angst. Allebei wilden ze haar armen strelen. Het voelde alsof ze in de kamer bij haar waren. Hun studentenkamer voelde net zo warm, net zo verstikkend als de cel van Nummer 4. Een van hen raakte haar op het scherm aan.
‘Ik denk dat ze gefuckt wordt,’ zei de ene.
‘Hoezo?’
‘Als de man en de vrouw echt ruzie hebben, is dat misschien over de show. Misschien gaat het over de verkrachting. Misschien is de vrouw jaloers dat de man gaat neuken met Nummer 4...’
Ze keken naar de tikkende klok in een hoek van het scherm.
‘Heb je onze weddenschap doorgegeven?’
‘Ja. Twee keer. De eerste keer was veel te snel. Toen verloren we. Dat was jouw schuld. Alleen omdat jij zelf geen tijd zou verliezen als Nummer 4 hier zou zijn...’ Allebei de studenten grijnsden. ‘Maar goed, je had kunnen weten dat ze het zouden rekken. Dat hebben ze goed bekeken. Nu hebben we ingezet op een bepaald uur morgen of de dag daarop.’
‘Laat eens zien.’
De eerste student drukte een paar toetsen in en het beeld van Nummer 4 in haar kamer werd geminimaliseerd. Op de rest van het scherm verscheen een enkele boodschap in Boldoni Bold Italic: ‘Welkom bij tepsaretops. Uw huidige weddenschap staat op UUR 57. Er is nog 25 uur te gaan tot uw weddenschap ingaat. Uw weddenschap wordt gedeeld met 1.099 andere inschrijvers. De totale pot is momenteel meer dan 500 duizend euro. Andere weddenschappen zijn nog mogelijk. Nog een keer wedden?’ Onder deze boodschap stonden twee rechthoeken ja en nee.
De student bewoog de cursor naar de ja en keek zijn kamergenoot aan. Die schudde zijn hoofd. ‘Nah. Mijn kaart zit op zijn maximum. Ik wil niet dat mijn ouwelui vragen gaan stellen. Ik heb vorige keer gezegd dat het voor een internationale pokersite was en toen kreeg ik al een lange, saaie preek en zeiden ze dat ik niet meer mocht wedden.’
‘En dan willen ze vast straks dat je een 12-stappen-programma gaat volgen en dat je zondags naar de kerk gaat.’ Schouderophalend verplaatste hij de cursor naar nee en klikte erop. Onmiddellijk vulde Nummer 4 weer het hele scherm.
‘Weet je, dit zou veel cooler zijn op een groot led-scherm.’
‘Goh. Bel je ouders even.’
‘Die gaan dat nooit betalen. Niet met mijn cijfers van het afgelopen semester.’
‘Oké,’ zei de eerste student, ‘en wat gaat er nu gebeuren?’ Hij keek naar de klok aan de muur. ‘Ik heb over een halfuur dat klotecollege over gebruik en misbruik van het eerste amendement. Ik baal ervan dat ik iets moet missen.’ Hij had het niet over het college.
‘Je kunt gewoon gaan en later alles wat je hebt gemist bekijken in het catch-up-scherm.’ De student drukte op een paar andere toetsen en weer minimaliseerde het beeld van Nummer 4 en het verdween naar een hoek van het scherm. Net als eerder verscheen het woord menu in Boldoni Bold Italic. Het bevatte een aantal kleinere items. Ze hadden allemaal een titel. Bijvoorbeeld: ‘Toiletgebruik’ of ‘Nummer 4 eet’ of ‘Interview #1’.
‘Ik weet het, maar dat haat ik. De gein is om het realtime te zien.’ Hij pakte een stapeltje studieboeken. ‘Shit. Ik moet weg. Als ik nog een college mis, kost me dat een halve studiepunt.’
‘Schiet dan op.’
De student stopte de boeken in een rugzak en trok een gekreukelde sweater uit een stapel wasgoed. Voordat hij wegging boog hij naar het scherm en zoende de afbeelding van Nummer 4. ‘Tot over een paar uurtjes, lieverd,’ zei hij met een nep-zuidelijk accent. Hij kwam uit een dorpje bij Cleveland, Ohio. ‘Doe niets. Doe in elk geval niets wat ik niet zou doen. En laat niemand bij jou iets doen. Niet in de komende vierentwintig uur.’
‘Ja. Blijf leven en blijf maagd, terwijl mijn hufterige kamergenoot naar zijn les gaat, zodat hij zijn examen haalt en uiteindelijk een professioneel hamburgerbakker wordt.’
Ze lachten allebei, maar het was niet echt bedoeld geweest als grapje.
‘Laat het me weten als er wat gebeurt. Sms me meteen.’
‘Oké.’
Zijn kamergenoot streek even over het scherm en ging in een stoel voor de laptop zitten. ‘Hé, jouw walgelijke tongzoen zit er nog op.’
De ander stak zijn middelvinger op en ging weg.
De student in de kamer keek vanuit zijn stoel naar Nummer 4. Hij hield van wat hij haar vindingrijkheid noemde, terwijl hij tegelijkertijd absoluut niet haar verkrachting wilde missen. Hij vroeg zich af of die snel en gewelddadig zou zijn of dat het een langdurige verleiding zou worden. Hij vermoedde het laatste. Ook vroeg hij zich af of ze snel zou toegeven en het maar zou laten gebeuren, of dat ze zou vechten, bijten en huilen. Hij wist niet wat hij leuker zou vinden. Aan de ene kant vond hij het heerlijk om te zien hoe de man en de vrouw Nummer 4 behandelden. Aan de andere kant had hij sympathie voor de underdog, wat ze overduidelijk was. En dat was precies waarom hij en zijn kamergenoot gek waren op Serie #4: alles was voorspelbaar en kwam toch totaal onverwacht.
Soms vroeg hij zich af of er nog meer studenten op de campus waren die naar Nummer 4 keken. Misschien houden we allemaal van haar. Ze deed hem een beetje denken aan een meisje dat hij op de middelbare school had gekend. Of misschien wel aan alle meisjes die hij op de middelbare school had gekend. Het enige wat hij zeker wist, was dat Nummer 4 ten dode opgeschreven was.
Dat schot kon heel goed het begin van het einde zijn. Maar ja, misschien ook niet. Hij wist het niet. Wel wist hij dat ze uiteindelijk zou sterven. Hij keek ernaar uit om te zien hoe het zou gebeuren. Hij was een groot liefhebber van jihadvideo’s en filmpjes op YouTube van bloederige auto-ongelukken. Wat hij echt ooit nog eens wilde, was aan Survivor of een ander realityprogramma meedoen waar hij, dat wist hij zeker, de hoofdprijs van een miljoen dollar zou winnen.
Nummer 4 trilde weer. Inmiddels kon hij het aardig goed inschatten als ze haar lichaamsbeheersing verloor. Het vertelde hem dat haar angst niet gespeeld was. Hier hield hij van. Zoveel van wat hij had gezien was fake. Pornosterren faketen orgasmes. Videospelletjes faketen doden. Televisieshows faketen drama.
Niet Whatcomesnext.com. Niet Nummer 4.
Soms vond hij dat ze het meest echte onechte ding was dat hij ooit had gezien. Ineens stopte hij met zijn overpeinzingen. Er was beweging in de kamer. Hij zag dat Nummer 4 zich een beetje omdraaide. De camera draaide met haar mee.
De deur ging open.
 
Jennifer draaide naar het geluid.
Ze hoorde dat de vrouw in de jumpsuit binnen was gekomen. Maar in plaats van dat ze, zoals altijd, langzaam liep, verplaatste ze zich nu snel. Het ene moment stond ze nog bij de deur, het volgende moment was ze bij Jennifer. ‘Nummer 4, luister heel goed: doe precies wat ik zeg.’
Jennifer knikte. Ze hoorde angst in de stem van de vrouw. De normale, kille, rustige stem sprak sneller. De toon was hoger, zelfs als ze fluisterde. Ze voelde dat de vrouw met haar lippen vlak boven haar voorhoofd hing, want haar warme adem blies over Jennifers gezicht. ‘Je maakt absoluut geen enkel geluid. Je mag niet eens diep ademhalen. Je blijft precies waar je bent. Niet bewegen. Niet draaien. Geen enkel geluid tot ik terug ben. Heb je begrepen wat ik net zei?’
Jennifer knikte. Ze wilde naar het schot vragen, maar durfde het niet.
‘Ik wil je horen, Nummer 4.’
‘Ik begrijp het.’
‘Wat begrijp je?’
‘Geen geluid. Niets. Gewoon precies hier blijven.’
‘Mooi.’ 
De vrouw zei niets meer. Jennifer luisterde naar haar ademhaling. Ze wist niet of ze haar eigen hart of dat van de vrouw door de kamer hoorde bonken.
Ineens werd haar gezicht vastgepakt. Ze snakte naar adem. Terwijl de nagels van de vrouw in haar wangen drukten en over haar huid gleden, verstijfde ze. Jennifer huiverde. Ze vocht tegen de aanvechting om die handen weg te trekken en probeerde zich te wapenen tegen die plotselinge pijn. ‘Als je ook maar een geluidje maakt, ben je dood,’ zei de vrouw.
Jennifer trilde en probeerde te antwoorden, maar dat lukte haar niet. Het trillen van haar lichaam moest het antwoord maar zijn. De vrouwenhand ontspande zich, maar Jennifer verroerde zich niet, dat durfde ze niet.
Het volgende gevoel kende ze niet, maar het was hard. Een scherpe punt. Het begon bij haar keel, zakte naar beneden en volgde haar hele lichaam – haar nek, haar borsten, haar buik, haar kruis – in een glijdende beweging met af en toe een steekje, alsof er een naald in haar huid werd gestoken. Een mes, wist ze ineens.
‘Ik zal je een verschrikkelijke dood bezorgen, Nummer 4. Is dat duidelijk?’
Jennifer knikte weer. De mespunt stak iets dieper in haar buik. ‘Ja. Ja. Ik begrijp het,’ fluisterde ze. Ze voelde dat de vrouw achteruit stapte. Het kraakgeluid werd zachter. Jennifer wachtte tot ze de deur hoorde dichtgaan, maar dat geluid hoorde ze niet. Ze bleef doodstil op het bed liggen met haar beer in haar armen en probeerde erachter te komen wat er gebeurde.
Ze luisterde geconcentreerd en net toen ze bedacht dat er iets niet klopte, voelde ze een hand om haar keel en kreeg ze het gevoel dat ze stikte. Ze voelde een enorme kracht, die alle lucht uit haar borstkas drukte. Alsof ze onder een gigantisch dikke betonnen plaat werd geplet. Ze viel bijna flauw van angst en schrik. Felrode pijnscheuten lichtten op achter haar oogleden. Ze trapte wild om zich heen, maar raakte alleen maar lucht. Zonder nadenken stak ze haar armen omhoog, maar haar handen stopten toen ze de mannenstem hoorde.
‘Ik kan het net zo erg, Nummer 4. Misschien nog wel erger.’
Haar lichaam beefde. Ze dacht dat ze in de duisternis van haar blinddoek zou flauwvallen en vroeg zich vervolgens af of ze misschien al eerder was flauwgevallen, toen ze het gevoel had dat ze stikte.
‘Vergeet dat niet,’ fluisterde de man.
Ze huiverde door de stem en van de boodschap.
‘En vergeet niet: je bent nooit alleen.’
Ineens verslapten de handen van de man. Jennifer hoestte en probeerde wanhopig haar longen met lucht te vullen. Haar hoofd tolde. Ze had totaal niet gemerkt dat de man achter de vrouw aan ook de kamer was binnengekomen. Alles stond op zijn kop. Niets was wat het leek. De ruzie en het schot, daarop had ze een heel scenario gefantaseerd. Maar nu stonden ze allebei in haar cel en werkten ze samen. Jennifer was totaal van de kaart. Ze voelde haar hoofd tollen en probeerde wanhopig iets te vinden om te voorkomen dat alles donker werd. 
‘Stil, Nummer 4. Wat je ook hoort. Wat je ook voelt. Wat je ook denkt dat er buiten gebeurt. Stil. Als je één geluid maakt, is dat het laatste wat je op deze aarde hebt gedaan en voel je alleen nog maar onvoorstelbare pijn.’
Jennifer kneep haar ogen dicht. Waarschijnlijk had ze geknikt. Ze dacht niet dat ze iets hardop had gezegd. Maar ze hoorde de deur dichtgaan. Ze realiseerde zich dat de man de hele kamer door was gelopen zonder dat ze iets had gehoord. Dat feit was minstens net zo erg als elk van die expliciete bedreigingen.
Ze bleef in de duisternis, alsof ze in pakijs gevangenzat. Ze zou willen bewegen. Ze zou willen gluren. Ze wilde van haar bed af. Maar die aanvechtingen moest ze weerstaan en ze moest doen wat haar bevolen werd. Geconcentreerd probeerde ze te luisteren of ze de man of de vrouw hoorde. Maar er was helemaal niets. Tot ze iets bekends hoorde, iets wat net zo goed akelig en eng was.
Een sirene. Een politie- of brandweersirene kwam snel dichterbij.
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Adrian trok aan het stuur om de andere auto te ontwijken en werd beloond met getoeter en piepende remmen. Het lawaai trilde door de hele Volvo en het bijbehorende gevloek en getier was er makkelijk bij te bedenken. Hij keek en zag dat hij een rood stoplicht had genegeerd en bijna een ongeluk had veroorzaakt. Hij mompelde: ‘Sorry, sorry, mijn fout, ik had het niet gezien...’ alsof de andere bestuurder, die inmiddels allang weer was weggescheurd, hem kon horen of zijn verontschuldigende blik kon zien.
‘Dat is een slecht voorteken, Audie,’ zei Brian vanaf de stoel naast hem. ‘Dingen gaan uit de hand lopen. Je moet scherp blijven.’
‘Ik doe mijn best.’ Adrian klonk een beetje gefrustreerd. ‘Ik werd even afgeleid. Dat overkomt iedereen weleens. Het heeft niets te betekenen.’
‘Dat is niet waar. En dat weet je. Ik weet het ook. En die vent in die andere auto weet het waarschijnlijk ook.’
Adrian reed boos verder en reageerde zijn angst over zijn eigen gemoedstoestand af op zijn broer. ‘Ik snap niet dat je zo tegen me praat,’ zei hij na een tijdje, ‘ik bedoel: jij bent degene die wat er met je gebeurde heeft weggehouden voor ons, die je hadden kunnen helpen.’
Brian snoof. ‘Is het ooit in je opgekomen, broertje, dat ik misschien niet langer meer behandeld wilde worden? Dat ik misschien mijn buik meer dan vol had van peuten en medicatie en praten, praten, praten ad nauseam?’
‘Goh, ken je die term? Sinds wanneer ben jij afgestudeerd in de psychologie? Het is toch niet te geloven.’ Door zijn sarcasme werd zijn boosheid minder. Zijn broer had gelijk – nou, ja, in elk geval over opletten en je niet laten afleiden tijdens het rijden. Of hij ook gelijk had over zijn zelfmoord, wist Adrian zo net nog niet.
‘Ik vond het laf wat je hebt gedaan,’ zei hij kortaf. ‘En ik zat met de puinhopen.’ Wat hij bedoelde, was dat Brian hem, net als Cassie en Tommy, met bergen vragen had achtergelaten. Elke vraag was een raadsel op zich. Toch was hij bang dat hij nu te veel vroeg van zijn overleden broer.
Brian reageerde niet meteen. De felle middagzon scheen door de voorruit in zijn ogen, maar verdween al rijdend. Ze waren nu vlak bij het huis van Mark Wolfe. Adrian bedacht dat hij goed wilde weten wat hij ging zeggen. Een echte detective zou immers voorbereid zijn op alles waarvoor Wolfe hem had laten komen. 
Zijn broer onderbrak zijn gedachten. ‘Wat ik weet, Audie, is dat ik daar een heel belangrijk deel van mezelf heb achtergelaten. Op een plek waar ik het nooit meer zou kunnen vinden. Wat ik ook zou proberen. Alsof ik een gat wilde vullen dat nooit vol raakt. Daardoor leek alles in mijn leven nep. Soms is dat een reactie op een oorlog. Ik neem aan niet voor iedereen, maar wel voor mij.’
Dat is niet waar, dacht Adrian. We weten tegenwoordig veel meer van posttraumatische stressstoornissen. Ik kan je de onderzoeken laten zien en de succesverhalen laten lezen. Dat je een keer een heel zware periode hebt doorgemaakt, wil niet zeggen dat je voor eeuwig verdoemd bent. Mensen overleven. Mensen sluiten het af en laten het achter zich. Mensen bloeien weer op... Maar hij zei het niet hardop, want hij realiseerde zich dat hij dat tegen Brian had moeten zeggen toen hij nog leefde. Niet nu.
Hij ging van een wereld van moorden naar een wereld van wetten. Hij raakte verstrikt tussen het rationele en het irrationele en besteedde al zijn tijd om uit te zoeken wat welke was.
Het was hem alleen niet gelukt.
Brian zuchtte diep voordat hij verder ging: ‘Zie je, broertje, toen was ik zelf eigenlijk nog een kind. Ik wist, fuck, ik wist het gewoon, dat het moorden en de dood altijd in mij zou zitten en dat het me nooit zou verlaten, ongeacht wat ik zou proberen.’ 
Brian klonk zo breekbaar, dat Adrian hem amper herkende. Zijn broer was degene die luid en dapper voor zijn cliënten en zaken vocht en om hem nu zo uitgeput en verslagen te horen praten, was raar. Onmogelijk. Adrian keek even naar hem en schrok. Brians gezicht zat onder het bloed en de voorkant van zijn witte overhemd zat vol dieprode vlekken. Zijn haren plakten aan elkaar. Adrian kon het gat niet zien dat de kogel aan de andere kant van zijn hoofd had gemaakt, maar wist dat het daar zat. Net buiten zijn gezichtsveld.
‘Weet je wat ik zo verrassend vind, Audie? Jij was altijd het academische, intellectuele type. Gedichten en wetenschappelijk onderzoek. Maar ik wist niet dat je zo taai was. Ik zou het nooit hebben overleefd. Tommy in Irak gestorven, Cassie die tegen die boom reed. Ik zou niet verder hebben kunnen leven. Ik was egoïstisch en alleen. Ik had alleen maar cliënten en zaken. Ik liet geen mensen in mijn leven toe. En dat maakte het voor mij allemaal een stuk makkelijker, want ik hoefde me geen zorgen te maken over mensen van wie ik hield.’
Adrian tuurde naar de weg voor hem en controleerde of hij niet te snel reed.
‘Daar is Wolfes huis.’ Brian wees met een bebloede vinger.
‘Ga je met me mee?’ vroeg Adrian. De vraag bleef tussen hen in hangen.
‘Als je me nodig hebt, dan ben ik er,’ zei Brian. Hij klonk weer een beetje als de oude Brian, vol zelfvertrouwen, luchtig en stoer. Adrian zag dat hij over de bloedvlekken op zijn overhemd veegde alsof het broodkruimels waren. ‘Hoor eens, Audie, je kunt deze vent aan. Vergeet alleen niet wat iedere rechercheur weet: er is altijd een link. Ergens is er iets wat je vertelt waar je naar Jennifer moet zoeken. Misschien zit die aanwijzing bij hem en dan kan het snel gaan. Je moet ervoor zorgen dat je het op tijd ziet als het voorbij flitst. Net als die auto bij het stoplicht. Je moet klaarstaan om in actie te komen.’
Adrian knikte, parkeerde de auto en keek naar het huis van Mark Wolfe. ‘Blijf in elk geval in de buurt.’ Hij hoopte dat zijn broer zou denken dat het een bevel was. Eigenlijk was het niet veel meer dan een smeekbede.
‘Ik ben altijd in de buurt als je me nodig hebt.’
Adrian zag dat Wolfe al in de deuropening op hem stond te wachten. De verkrachter zwaaide naar hem als een bevriende buurman op een zaterdagochtend.
 
Adrian was verrast door de vriendelijke sfeer in Wolfes huis. Het was er schoon en de dingen stonden op hun plek. Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen. Het rook naar lente, waarschijnlijk door zo’n ingeblikte luchtverfrisser. Wolfe gebaarde naar de hem inmiddels bekende woonkamer. Wolfes moeder kwam de keuken uit en begroette hem hartelijk met een zoen op zijn wang, hoewel ze hem duidelijk niet herkende. Vervolgens liep ze door naar een achterkamer en mompelde iets van ‘... wat opruimen en wasgoed vouwen...’ wat Adrian een ingestudeerd antwoord vond. Hij nam aan dat Wolfe zijn moeder uitgebreid had verteld wat ze moest zeggen en doen als Adrian er was.
Wolfe keek zijn moeder na, wachtte tot ze in het kamertje was verdwenen en de deur ervan had dichtgedaan. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij. ‘Ze wordt onrustig als ik haar te lang alleen laat.’
‘Hoe gaat dat dan als je naar je werk gaat?’
‘Daar denk ik liever niet aan. Een van haar vriendinnen komt elke dag langs. Ik heb een lijst van vrouwen die ze kende van voordat dit alles begon en die willen helpen, dus die bel ik zo vaak mogelijk. Soms gaan ze een stukje met haar wandelen. Maar vanwege mijn...’ hij aarzelde, ‘... problemen met de wet, willen de meesten haar niet meer helpen. Dus heb ik een buurjongen ingehuurd die na school langskomt om even te kijken hoe het met haar gaat. De ouders van die jongen weten niets van deze afspraak, want ze zouden het waarschijnlijk nooit goed vinden. Negen van de tien keer weet ze niet meer hoe hij heet, maar ze vindt het prettig dat hij langskomt. Volgens mij denkt ze dat ik die jongen ben, maar dan van twintig jaar geleden. Het kost me tien dollar per dag. Ik zorg dat er een boterham voor de lunch voor haar klaarstaat, ze kan nog steeds zonder hulp eten. Maar hoe lang nog weet ik niet, want als ze zich verslikt...’ Hij wilde daar duidelijk niet aan denken.
Adrian wist niet precies wat dit allemaal met hem van doen had, maar Brian fluisterde in zijn oor: ‘Je weet wat er zo gaat komen, hè?’
Een paar tellen later zei Wolfe: ‘Ik weet dat we een afspraak hebben, maar...’ Adrian hoorde zijn broer snuiven. ‘... ik heb meer nodig. Het is niet genoeg dat je beloofd hebt dat je niet naar de politie zult gaan. Ik wil betaald worden voor wat ik doe. Het kost me heel veel tijd en energie. In die tijd zou ik op mijn werk kunnen overwerken en geld verdienen.’
Hij liep naar de woonkamer, pakte de laptop van zijn moeder uit haar breitas en sloot die op de televisie aan. 
‘Hoe kom je erbij...’ begon Adrian, maar Wolfe viel hem in de rede: ‘Ik weet genoeg, professor. Meer dan genoeg over jou en je rijke, academische vrienden. Jullie hebben allemaal geld weggezet. Al die jaren dat jullie overheidsgeld krijgen voor onderzoek, al die subsidies. Je collega’s bij de sectie economie hebben je waarschijnlijk een paar mooie investeringen aan de hand gedaan. Je weet wel – je oude Volvo. Die oude kleren. Je ziet eruit alsof je geen cent te makken hebt, maar ik weet dat je waarschijnlijk ergens miljoenen hebt verstopt.’
Adrian bedacht dat mensen die zeggen ‘ik weet genoeg over iets of iemand’ meestal absoluut niets wisten. Hij zei het niet hardop. ‘Wat wil je?’
‘Mijn deel. Een goede betaling voor mijn tijd.’
Brian fluisterde instructies in Adrians oor. Hij klonk opgewekt. De droom van een advocaat: een val zetten. ‘Dit riekt naar afzetterij.’
‘Helemaal niet. Betaling voor verleende diensten.’
Adrian knikte. Alles wat hij vanaf nu deed, was door zijn broer in zijn oor gefluisterd. ‘Zorg dat je zijn mobiel krijgt!’
‘Tja, heb je een mobiel? Dan kan ik even bellen. Ik heb de mijne niet bij me, ben ik bang.’
Wolfe pakte glimlachend zijn mobiel uit een zak en gooide die naar Adrian. ‘Doe je best.’
‘Bluffen.’ Adrian wist even niet waar zijn broer op doelde, maar zag zijn eigen vingers cijfers op het toetsenbord indrukken. Even dacht hij dat Brian zijn hand leidde. Hij toetste 911 in.
‘Je weet naar wie je moet vragen.’ Brian was kort.
‘Rechercheur Collins, graag.’
Wolfe knikte. ‘Oké! Misschien heb ik haar gevonden,’ zei hij snel en paniekerig. ‘Maar als je dat telefoontje gaat plegen, waarschijnlijk niet.’
Adrian aarzelde, hoorde ‘hallo’ aan de andere kant van de lijn en verbrak meteen de verbinding.
‘Dat maakt het wat ingewikkelder,’ zei Brian zacht. ‘Let goed op. Ik heb dit eerder gedaan. Stap één: zorg dat hij explicieter wordt.’
‘Oké, meneer Wolfe. Wat is het nou? Heb je haar gevonden of niet?’
Wolfe zei hoofdschuddend: ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’
‘O, jawel, hoor.’
‘Prima,’ zei Brian.
‘Heb je haar gevonden?’ vroeg Adrian nog een keer.
‘Ik weet waar ik moet zoeken.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘Klopt. Maar wel bijna.’
‘Prima, Audie, ga zo door. Je hebt het onder controle.’
‘Wat is je voorstel?’ vroeg Adrian bruusk.
‘Ik wil alleen maar waar ik recht op heb.’
‘Dat is een uitspraak. Geen voorstel.’
‘Professor, we weten allebei waar ik het over heb.’
‘Oké, meneer Wolfe, beschrijf me dan waar je vindt dat je recht op hebt.’
Wolfe aarzelde. Hij grijnsde. Hij leek sprekend op de Disneyversie van de Cheshire Cat, die in het niets verdween en alleen zijn brede tandenlach op het scherm achterliet. Adrian herinnerde zich dat hij Alice in Wonderland samen met Tommy had gekeken en daarna nog uren bezig was geweest om zijn jonge zoon uit te leggen dat de kans heel klein was dat hij ook in een konijnenhol zou vallen naar een wereld waar een Rode Koningin mensen onthoofdde. In zijn jeugd was zijn zoon banger voor fantasie dan voor de realiteit geweest. Een programma over haaien die in Californië mensen aanvielen of over hongerige leeuwen in de Serengeti vond hij prachtig, maar hasj rokende rupsen vond hij doodeng en ze bezorgden hem nachtmerries.
‘Audie, je bent er niet bij!’ Brian. Boos. 
‘Weet je, professor, dat weet ik niet precies. Hoeveel is jou mijn tijd waard?’
‘Je hebt toch net zelf een prijs genoemd? Twee keer zoveel als waar je werkt.’
‘Maar dit is specialistenwerk. Hoog gespecialiseerd. Dat verdient...’ hij zocht naar een woord, ‘... een premie.’
‘Meneer Wolfe, als je me geld wilt aftroggelen, zeg dat dan gewoon.’
‘Goed zo,’ zei Brian, ‘dat zal hij niet leuk vinden.’ Adrian wist dat zijn overleden broer meer over criminele psychologie wist dan hijzelf ooit zou weten.
‘Nou,’ zei Wolfe. ‘Wat is het jou waard?’
‘Succes is niet in geld uit te drukken, meneer Wolfe. Dat is onbetaalbaar. Maar aan de andere kant ga ik je geen geld geven voor een mislukking.’
‘Noem een bedrag. Ik wil weten hoe hard ik moet werken.’
‘Jij zult toch elk bedrag dat ik noem willen veranderen. Als ik duizend zeg, of tienduizend of een miljoen, dan wil jij dat het verdubbeld of verdriedubbeld wordt als je wat voor me hebt. Heb ik gelijk of niet?’
Wolfe keek weg. Adrian wist dat hij een punt had gescoord. Hij kon zich amper voorstellen dat hij echt heel nuchter aan het onderhandelen was over Jennifers verdwijning. Hij schrok ervan. ‘Ik heb een voorstel, meneer Wolfe. Laten we een beloning instellen. Net als op die ouderwetse Dead-or-alive-posters uit westerns. Laten we zeggen twintigduizend dollar. Dat is een behoorlijk bedrag. Als jij informatie levert die tot haar ontdekking en haar bevrijding leidt – ik zei “als” – dan zal ik je twintigduizend dollar betalen. Help je Jennifer redden, dan kun je dus veel geld verdienen. Lever je niets, dan krijg je ook niets. Dat is je financiële aanmoedigingspremie. Ik zou je aanraden te stoppen met je pathetische pogingen om haar familie of anderen af te persen, want de politie is veel minder aardig dan ik en dan zul je weer in de gevangenis belanden. Maar goed, ik ben een beetje anders, een beetje gekker...’ Adrian glimlachte als de slechterik op het toneel, ‘... dus mag je in plaats daarvan mij een beetje afpersen.’
‘En waarom zou ik jou vertrouwen?’
Adrian lachte hard. ‘Dat, meneer Wolfe...’ zei hij met zijn academische collegezaalstem, ‘... is eigenlijk mijn vraag.’
Wolfe keek hem niet-begrijpend aan.
‘Eigenlijk ben je hier helemaal niet zo goed in, hè, meneer Wolfe?’
‘Goed waarin? Wat betreft computers en op het web surfen ben ik goddomme een expert...’
‘Nee. Ik bedoel in het spelen van een crimineel.’
Wolfe schudde zijn hoofd en liep naar de laptop. ‘Ik ben geen crimineel. Nooit geweest.’
‘Laten we het daar maar een andere keer over hebben.’
‘Professor, het is geen misdaad. Waar ik van hou... Het is gewoon...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar of dat was omdat hij besefte hoe dom hij klonk, wist Adrian niet. ‘Oké, professor. Zolang we elkaar maar begrijpen. Twintig mille.’
Adrian verwachtte nog een dreigement, iets als: maar als je me niet betaalt, dan zal ik... Maar ook hij wist niet waarmee ze elkaar zouden kunnen bedreigen. Wolfe wilde geld. Maar Wolfe wist dat Adrian zo de deur uit kon lopen. Hij vond dat ze een soort evenwicht hadden bereikt. Allebei wilden ze wat. Dus kon het spel beginnen.
Hij had geen idee of hij twintigduizend dollar op de bank had staan en of hij Wolfe ooit zou betalen. Maar hij dacht van niet. Hij voelde Brians hand op zijn schouder en diens stem zei in zijn oor: ‘Dat weet hij ook, Audie. Hij is niet dom. Dus dat betekent dat hij nog iets in petto heeft. Als hij daarmee komt, moet je er klaar voor zijn.’
Wolfe zag niet dat Adrian bedachtzaam knikte.
‘Ik ben geen slecht mens,’ zei Wolfe. ‘Ook al zegt de politie van wel.’
Adrian reageerde niet. Hij hoopte dat Brian een snedig antwoord zou hebben, maar ook die zei niets. Adrian vroeg zich af of Brian net zo verrast was als hijzelf of dat hij het met de verkrachter eens was.
‘Ik ben hierin niet de slechterik,’ zei Wolfe. Hij praatte heel rustig, alsof het hem niets kon schelen wat Adrian dacht.
‘Dat heb ik ook nooit gezegd,’ zei Adrian. Dat was een leugen en hij vond het stom van zichzelf dat hij die hardop had uitgesproken.
De computertoetsen klikten als een zacht drumritme dat tot een symfonie uitgroeide. ‘Is ze dit?’ vroeg Wolfe ineens.
 
Het was laat in de middag en Terri Collins zat in haar geparkeerde auto voor het Riggins-huis moed te verzamelen om naar de deur te lopen en het slechte nieuws te gaan vertellen. Op een boomstam in de buurt had iemand – Scott, vermoedde ze – een zelfgemaakte poster gehangen met daarop een foto van Jennifer en in grote letters VERMIST. Ook kon ze lezen Laatst gezien en Hebt u haar gezien, bel dan gevolgd door telefoonnummers. De poster leek erg op de posters die mensen in voorsteden maken voor hun weggelopen honden en katten. Alleen waren de dieren meestal allang overreden door een auto of gedood door de coyotes uit de bossen, die maar al te graag broedermoord pleegden.
Ze was lichtelijk verbaasd dat hij nog geen televisiestations had ingeschakeld. Voor mensen als Scott was het een logische stap om van een vermissing een hele show te maken. Mary zou met betraande ogen en handenwringend voor de camera’s staan en iemand smeken om ‘haar kleine Jennifer’ te laten gaan. Terri wist dat het een overbodig en pathetisch gebaar zou zijn.
Ze pakte een paar politiedossiers en formulieren. Het gaf de indruk dat ze druk aan de zaak had gewerkt, terwijl het in werkelijkheid alleen maar frustratie weergaf. Veel frustratie. Ze had de videoband van het busstation en de weergaven van haar gesprekken met Adrian Thomas op kantoor laten liggen.
Terri zuchtte en keek naar het huis van de Riggins. Ze vroeg zich af wat ze zelf zou doen als een van haar kinderen werd vermist. Ze dacht dat ze twee dingen zou willen: weg van alle herinneringen in dat hele huis en het gevoel dat ze thuis moest blijven voor het onwaarschijnlijke geval dat het vermiste kind gewoon kwam binnenlopen. 
Onmogelijke keuzes, dacht ze. Zoveel pijn en zoveel onzekerheid.
Ze wenste dat ze beter was in wat ze moest gaan doen.
Toen ze uitstapte en naar het zijpad van het Riggins-huis liep, viel het haar op hoe stil het daar was. Rondom de andere huizen waren mensen druk bezig dode bladeren weg te vegen en vaste planten te poten. Ze hoorde geluiden van grasmaaiers en andere elektrische apparaten, bediend door mensen die dit werk zo lang mogelijk hadden uitgesteld tijdens de korte winterdagen.
Maar het Riggins-huis lag er doodstil bij. Geen enkel geluid. Geen enkele beweging. Het zag eruit als een huis dat door een koude winterwind afgeranseld was.
Ze klopte op de deur en hoorde geschuifel voor de deur openging.
Mary Riggins stond in de deuropening. Geen begroeting. Geen beleefdheden. ‘Rechercheur,’ zei ze. ‘Nog nieuws?’
Ze zag hoop en angst in Mary Riggins’ ogen. Terri keek over haar schouder heen naar binnen. Scott West zat achter een computer. Hij hield op met waar hij mee bezig was en keek de rechercheur aan. ‘Nee,’ zei Terri. ‘Ik ben bang van niet. Ik wilde jullie alleen maar even vertellen wat we tot nu toe hebben gedaan.’ En snel ging ze door: ‘Hebben jullie nog iets gehoord? Wat dan ook? Iets wat kan...’
Ze stopte toen ze de leegheid in Mary Riggins’ ogen zag. 
Ze werd meegenomen naar de huiskamer waar Scott West haar een Facebookpagina liet zien en een website die hij had gemaakt voor informatie over Jennifer. Tot nu toe had dat niet veel opgeleverd, maar Terri nam keurig alle prints van alle reacties aan. Ze wist dat Facebook altijd met de politie samenwerkte en wist ook dat ze alle sporen zou kunnen traceren die via de website binnenkwamen. Als die tenminste veelbelovend waren.
Het punt was dat de reacties dat niet waren. Het merendeel waren reacties als: we bidden voor haar ziel. Jezus weet dat er geen vermiste kinderen zijn, alleen kinderen die Hij tot Zich heeft geroepen of: ik wilde dat ze hier in mijn gezicht pieste. Mjam, mjam. De obscene reacties waren vrij voorspelbaar, net zoals de religieuze. Er waren ook een paar van de bekende ‘ik weet precies waar ze is’-soort, maar die wilden allemaal geld voor meer informatie. Terri nam zich voor om alles wat maar enigszins op afpersing leek, door te spelen naar de FBI.
Ze keek naar alle papieren die ze had en realiseerde zich dat ze de rest van haar leven kon wijden aan het natrekken van alle reacties. Dat was het probleem, vanuit rechercheursoogpunt tenminste, met deze sites. Als er al iemand was die echt iets wist, dan was het verrekte moeilijk om hem of haar tussen de scheldende en meelevende debielen en viezeriken te ontdekken. De wereld, dacht Terri, houdt ervan tragedies op te blazen. De echte dreun is niet genoeg. Er moeten beledigingen en pesterijen bij.
Misschien was dat het unieke van internet. Als je iets persoonlijks daarop deelde, dan konden onbekenden daarop reageren.
‘Denk je dat dit soort dingen nut hebben?’ vroeg Scott.
‘Geen idee.’
Hij keek naar het computerscherm. ‘Ik wel.’ Hij keek even rond. Mary Riggins was de kamer uitgegaan om koffie voor hen te halen. ‘Ik heb dit voor haar aangemaakt. Het geeft haar het gevoel dat ze iets doet om Jennifer te vinden. Daarom rijden we ook door de buurt om te kijken of we haar zien. Alsof ze een paar handschoenen is die langs de weg liggen. Maar zo werkt het niet, hè rechercheur?’
‘Dat weet ik niet,’ loog Terri. ‘Het kan best. Er zijn zaken waarin het gewerkt heeft. Maar aan de andere kant...’
Scott maakte haar zin af, zoals wel vaker: ‘Veel vaker is het een vergeefse poging, nietwaar rechercheur?’
Terwijl ze instemmend knikte, keek ze zo rustig en uitdrukkingsloos mogelijk. Scott deed zo overdreven zijn best om duidelijk over te komen, dat het koud, afstandelijk en onaardig aandeed. Ze kon zich voorstellen dat dit ook in zijn therapiesessies zo was.
‘Ik probeer haar de feiten onder ogen te laten zien,’ vertelde hij. ‘Zo gaat het hier al dagen. Dagen en dagen en dagen. Urenlang zitten we hier alsof we wachten op een telefoontje van Jennifer die zal zeggen: hoi, kunnen jullie me ophalen bij de bushalte? Maar dat telefoontje komt natuurlijk van z’n levensdagen niet. We hebben niets gehoord. Alsof Jennifer door de aarde is opgeslokt.’ Hij leunde achteruit en zwaaide met een hand door de lucht. ‘Het is hier net een mausoleum. Mary kan hier toch niet de rest van haar leven in het donker blijven zitten wachten?’
Terri vond dat dat precies was wat Mary wel zou moeten doen. Iedereen vindt maar dat mensen realistisch moeten zijn tot hun eigen kind slachtoffer is. Dan bestaat er geen realiteit meer. Dan doe je alleen maar je stinkende best.
En zo zou het altijd blijven.
Ze had niet het idee dat de feiten onder ogen zien enig nut had, maar realiseerde zich dat ze een buitenstaander was. Ze pakte de kop koffie van Mary Riggins aan en wachtte tot die tegenover haar zat. Zo meteen gaat ze oud worden. Door elk woord van mij, wordt haar hart ouder. Ze is rond de veertig als ik begin en is over de honderd als ik klaar ben.
‘Ik wilde dat ik goed nieuws had,’ zei ze rustig.
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De sirenes zwelden aan tot een gigantisch gebrul, waardoor Jennifer het idee kreeg dat ze direct aan de andere kant van de muur van haar cel loeiden. Ineens werd het stil. Ze hoorde dat meerdere autoportieren werden dichtgegooid. En toen hoorde ze het gebons op een deur. Ze hoorde niemand daadwerkelijk roepen: politie! Opendoen!, maar wel in gedachten. Zeker toen ze ergens boven haar hoofd snelle voetstappen hoorde.
Ze bleef doodstil liggen, niet zozeer omdat haar dat bevolen was, maar meer omdat ze overspoeld werd door gedachten en beelden die vanuit de donkerte opkwamen. Het woord ‘redding’ kwam langzaam in haar op.
Ze hijgde, wat overging in een soort gesnik. Hoop. Mogelijkheid. Opluchting. Al deze dingen, en nog veel meer, schoten ongecontroleerd door haar heen als een woest stromende rivier.
Ze wist dat de camera haar in de gaten hield en dat die elke beweging die ze maakte opnam en dat dit ergens op een scherm verscheen. Maar nu zou het voor het eerst zijn dat iemand anders haar kon zien. Iemand anders dan de man en de vrouw. Niet anoniem, geen geest. Maar misschien iemand die aan haar kant stond. Nee, dacht ze, iemand die absoluut aan mijn kant staat.
Jennifer draaide zich behoedzaam een stukje naar de celdeur, boog zich wat die kant op en luisterde geconcentreerd. Ze probeerde stemmen te horen, maar hoorde alleen maar stilte. Ze zei tegen zichzelf dat dit een goed teken was. Ze stelde zich voor wat er aan de andere kant gebeurde.
Ze moesten de voordeur wel opendoen. Je kunt de politie niet voor de deur laten staan als die op je deur bonkt. Dan zou er een soort van gesprek volgen... ‘Zijn jullie...?’ en ‘We hebben redenen om aan te nemen dat jullie hier een jonge vrouw vasthouden. Jennifer Riggins. Kennen jullie haar?’ De man en de vrouw zouden zeggen ‘Nee,’ maar de politie zou niet weggaan, omdat de agenten hen niet geloofden. De agenten zouden stoer zijn. No-nonsense. Die trappen niet in leugens. Ze zouden naar binnen dringen en staan nu op dit moment voor een kamer ergens boven. De agenten zijn voorzichtig en stellen vragen. Beleefd, maar vasthoudend. Ze weten dat ik hier ergens ben of misschien weten ze alleen dat ik hier ergens in de buurt moet zijn. Het is nog maar een kwestie van tijd, Meneer Teddybeer. Ze kunnen hier elk moment zijn. De man verzint excuses. De vrouw probeert de politie duidelijk te maken dat er niets aan de hand is, maar de politie weet beter. De man en de vrouw beginnen bang te worden. Ze weten dat het afgelopen is. De agenten zullen hun pistolen trekken. De man en de vrouw willen wegrennen, maar zijn omsingeld. Ze kunnen nergens naartoe. De agenten kunnen hen elk moment in de boeien slaan. Ik heb dat in honderden films en tv-series gezien. De agenten dwingen de man en de vrouw op de grond te gaan liggen en boeien ze. Misschien begint de vrouw te huilen en de man te vloeken, ‘fuck, fuck, fuck...’, maar daar trekken de agenten zich niets van aan. Helemaal niets. Dat hebben ze al duizenden keren gehoord. Een van hen zal zeggen: ‘Jullie hebben het recht om te zwijgen...’, terwijl de anderen zich verspreiden om ons te zoeken, Meneer Teddybeer. Goed luisteren, we kunnen ze elk moment horen. Dan gaat de deur open en zegt iemand: ‘Jezus Christus!’ of zoiets en dan komen ze binnen. Ze maken de ketting om mijn nek los. ‘Alles goed met je? Ben je gewond?’ Ze zullen de blinddoek wegtrekken. Iemand zal roepen: ‘We hebben een ambulance nodig!’ en iemand anders zal zeggen: ‘Rustig maar... kun je je bewegen? Vertel ons maar wat ze hebben gedaan.’ En dan ga ik het ze vertellen, Meneer Teddybeer. Ik zal ze alles vertellen. En jij kunt me daarbij helpen. En dan, voor we het goed en wel in de gaten hebben, helpen ze me mijn kleren aantrekken en lopen hier allemaal ziekenbroeders en nog meer agenten. En ik ben veilig tussen ze in. En dan geeft iemand me een mobiel en hoor ik mama aan de andere kant van de lijn praten. Ze zal huilen en zeggen dat ze zo gelukkig is en misschien zal ik haar deze keer vergeven, want ik wil echt naar huis, Meneer Teddybeer. Gewoon naar huis. Misschien kunnen we hierdoor opnieuw beginnen. Geen Scott. Misschien een nieuwe school met nieuwe kinderen, die niet van die klootzakken zijn. Vanaf nu wordt alles anders. Net zoals toen pap nog leefde, alleen is hij er nu niet bij, maar ik kan hem wel weer voelen. Ik weet dat hij ervoor gezorgd heeft dat ze me hebben gevonden, ook al is hij dood. Net alsof hij ze verteld heeft waar ze me moesten zoeken en toen kwamen ze hiernaartoe en hebben ze ons gevonden. En dan, Meneer Teddybeer, nemen de agenten ons mee naar buiten. Het zal al nacht zijn en er zullen camera’s flitsen en journalisten zullen vragen roepen, maar ik zeg niets, want ik ga naar huis. Jij en ik, samen. Dan zetten ze ons op de achterbank van een politie-auto en zetten ze de sirene aan en zegt een agent: ‘Je boft, jongedame, we waren net op tijd.’ En: ‘Ben je er klaar voor om naar huis te gaan?’ En dan zeg ik: ‘Ja. Graag.’ En over een week of twee belt er iemand van 60 Minutes of van cnn en zegt: ‘We betalen een miljoen dollar voor je verhaal, Jennifer.’ En dan, Meneer Teddybeer, kunnen we vertellen hoe het was. En dan worden we beroemd en rijk. Vanaf nu wordt alles anders.
Het kan elk moment zover zijn.
 
Ze luisterde geconcentreerd of ze een stukje van haar fantasie hoorde, zodat haar verhaal over wat er aan de andere kant van de deur gebeurde, bevestigd zou worden.
Maar ze hoorde geen geluiden. Het enige wat ze hoorde was haar eigen ademhaling. Snel en stokkerig. Ze hadden haar gezegd stil te zijn. Ze wist dat ze tot praktisch alles in staat waren. Er waren regels die ze niet aan haar laars kon lappen. Gehoorzaamheid bijvoorbeeld. Maar dit was haar kans. Ze wist alleen niet of ze het durfde.
Elke stille seconde ging tergend langzaam voorbij. Ze voelde dat ze trilde, de vertrouwde spierspasmen trokken door haar lijf. Stil blijven liggen was praktisch onmogelijk. Het voelde alsof elk zenuweindje en elk orgaan in haar, elke hartslag een ander ritme en een andere agenda had. Het leek alsof ze rondtolde, alsof ze in een achtbaan zat en de rails steil naar beneden liep en het karretje ineens met veel lawaai en met steeds hogere snelheid de diepte in dook. 
Jennifer wachtte en dat was bloedmoeilijk. Waarschijnlijk was ze bijna veilig. Ze strekte haar nek uit om iets te kunnen horen waaruit ze kon opmaken wat er gebeurde. Maar van de stilte werd ze gek. Toen dacht ze: het duurt allemaal veel te lang! Meneer Teddybeer, het duurt veel te lang!
Paniekerig liep ze na wat ze zou kunnen doen. Ze kon roepen: ‘Hier ben ik!’ Of ze kon met haar ketting rammelen. Ze kon het bed omgooien of het chemisch wc’tje om trappen. Zolang het maar iets was waardoor de mensen die boven waren het hoorden en zouden weten dat ze dicht in de buurt was.
Doe iets! Maakt niet uit wat! Dat ze niet weggaan!
Ze hield het niet meer en sloeg haar benen over de bedrand. Maar ze leken van rubber en waren slap, zonder enige kracht. Ze dwong zichzelf op te staan. Het kwam er nu op aan. Ze wist dat ze om hulp moest roepen, veel lawaai moest maken, moest gillen, moest roepen, iets waardoor er hulp zou komen.
Ze deed haar mond open en verzamelde moed.
Toen stopte ze. Ze zullen me zó pijn gaan doen.
Nee. De politie zal je horen. Ze komen je redden.
Als de politie niet komt, dan vermoorden ze me.
Haar adem stokte in haar keel. Ze had het gevoel dat ze verpletterd werd.
Ze gaan me toch vermoorden.
Nee.
Ik ben waardevol. Ik ben belangrijk. Ik ben iemand. Ik ben Nummer 4. Ze hebben Nummer 4 nodig.
Ze zat vast tussen twee opties. Ze was voor allebei bang.
Jennifer wist dat ze zichzelf moest redden. Maar achter haar blinddoek zag ze maar twee wegen, die allebei vlak langs een klif liepen en ze wist niet welke de veilige weg was. Wel wist ze dat er geen weg meer terug was, welke weg ze ook koos. Achter haar zou de weg verdwijnen. Ze voelde de tranen over haar gezicht lopen. Ze wenste wanhopig dat ze iets hoorde waardoor ze wist welke weg ze moest nemen, maar de stilte martelde haar net zo erg als de man en de vrouw hadden gedaan. Ze dacht: ik ga sterven. Welke weg ik ook kies, ik ga dood.
Niets was nog logisch. Niets was duidelijk. Ze wist absoluut niet wat de goede en wat de verkeerde weg was. Ze drukte Meneer Teddybeer dicht tegen zich aan.
En toen – alsof de hand van iemand anders de hare leidde – tilde ze haar blinddoek op.
 
‘Niet doen!’ riep de regisseur.
‘Ja! Ja! Goed zo!’ gilde zijn vrouw, een stand-upcomedian. 
Ze zaten samen voor het flatscreen beeldscherm dat aan de bakstenen muur van hun loft in Soho hing. De regisseur was een magere, pezige man van achter in de dertig. Hij kon goed leven van de opbrengst van documentaires over armoede in de derde wereld, die door veel fondsen gesponsord werden. Zijn vrouw en hij werden onlangs getrouwd door een homovriend die gefrustreerd uit het priesterschap was gestapt en die waarschijnlijk geen enkele bevoegdheid meer had om een huwelijk te voltrekken. Zij was even mager, met een weelderige, Medusa-achtige waterval van krullend zwart haar. Ze trad vaak op in nachtclubs en kleine theaters, die niet interessant genoeg waren om in de New Yorker Magazine besproken te worden, waarin ze haar overigens wel af en toe noemden. Stiekem zou ze het liefst tot de grotere artiesten behoren, die meer geld verdienden en beroemder waren.
‘Ze moet zich vrij vechten!’ zei de vrouw opgewonden.
Haar man schudde zijn hoofd. ‘Ze moet zich vrij dénken. Alsof je een man met een pistool met je blik moet ontwapenen...’
Ze viel hem in de rede: ‘Ze is nog maar een kind. Moet die zich vrij denken? Vergeet het!’
Dit was de tweede keer dat het echtpaar zich had ingeschreven bij Whatcomesnext.com. Het geld dat ze moesten betalen om aan het netwerk te worden toegevoegd, beschouwden ze als werkgerelateerde kosten, die ze van de belasting konden aftrekken. Superspannende film, new wave acteerwerk. Vaak hadden ze, nadat ze naar Nummer 4 hadden gekeken, diepgaande gesprekken over wat ze hadden gezien en de betekenis ervan voor de hedendaagse kunst. Allebei vonden ze dat Whatcomesnext.com een verlengstuk van Warhol en van de Factory-wereld was, die tientallen jaren geleden werden verguisd, maar inmiddels in de achting van de meeste critici en filosofen waren gestegen.
Ze werden allebei door Nummer 4 gefascineerd, maar hun interesse was zuiver intellectueel, ze wilden niets van doen hebben met de criminele en de voyeuristische kant van het project. Ook vertelden ze niemand van hun vrienden en kennissen dat ze zich hadden ingeschreven, hoewel ze allebei tijdens diners waar uitgebreid werd gepraat over filmtechnieken en over de opkomst van internet als plek waar film en kunst botsten, regelmatig in de verleiding kwamen om te vertellen over Nummer 4 en wat ze voor hen betekende. Maar ze deden het niet, ook al vermoedden ze dat veel van de mensen die op die etentjes waren, zich ook hadden ingeschreven. Het was tenslotte tijdens een van die etentjes dat ze zelf van het bestaan van de website hadden gehoord.
Maar tijdens het kijken naar Nummer 4 in haar gevangenschap, dag en nacht, hadden ze een verschillende relatie met haar ontwikkeld. De regisseur werd beschermend in zijn reacties, maakte zich zorgen over wat er met haar kon gebeuren, wilde niet dat haar iets akeligs overkwam of dat de zaak onnodig op de spits werd gedreven. Aan de andere kant wilde zijn vrouw dat Nummer 4 tot het randje ging. Zij wilde dat Nummer 4 elke kans greep. Wilde dat Nummer 4 zich verzette tegen de man en de vrouw en terug zou vechten. Zij had het over rebellie, hij over voorzichtig zijn en gehoorzaam.
Allebei vonden ze dat wat zij dag en nacht naar het scherm riepen, de enige manier voor Nummer 4 was om te overleven. Daar hadden ze vaak over geruzied, wat hen weer dieper in het verhaal van Nummer 4 trok. Allebei wilden ze gelijk krijgen. De vrouw had luidruchtig victorie gekraaid toen Nummer 4 voor de eerste keer onder de blinddoek door had gekeken. De regisseur was opgesprongen en had opgewonden met zijn vuist gezwaaid toen Nummer 4 totaal niet had gereageerd op de bedreigingen van de man.
De regisseur had gezegd: ‘Dat is echt de enige manier waarop ze de boel onder controle kan houden. Ze moet een sfinx zijn.’
De stand-upcomedian had gezegd: ‘Ze moet haar eigen verhaal creëren. Ze moet gebruikmaken van alles wat ze tegenkomt. Dat is de enige manier waarop ze niet zal vergeten wie ze is en dat ervoor kan zorgen dat de man en de vrouw haar als een individu zien, niet als een ding.’
‘Dat gaat nooit gebeuren,’ vond haar echtgenoot. Dit klonk, net als in alle andere gesprekken, als het begin van een ruzie, maar het eindigde er altijd mee dat hij de benen van zijn vrouw streelde en dat zij tegen hem aankroop. Fascinatie als voorspel.
En nu, in hun loft, na een luxueus diner met een dure fles witte wijn, keken ze half ontkleed geboeid naar het drama, voordat ze naar bed zouden gaan. ‘Dit is verdomme haar kans!’ riep de vrouw. ‘Grijp die kans, Nummer 4! Pak hem!’
‘Kijk dan, verdomme. Je ziet het helemaal verkeerd,’ zei de regisseur. Hij ging harder praten terwijl hij naar het scherm keek. ‘Als ze niet gehoorzaamt, dan kan haar van alles overkomen. Ze zullen in paniek raken. Ze zullen...’
Hij stopte. Zijn vrouw wees naar een hoek van het scherm. Nummer 4 had allebei haar handen om haar halsband gelegd. Die beweging had hun aandacht getrokken. Ineens veranderde de opnamehoek naar een totaalbeeld, ergens vanachter Nummer 4. De regisseur zag de verandering, wist instinctief wat die betekende en ging gespannen op het puntje van zijn stoel zitten. Maar de stand-upcomedian wees naar iets anders.
 
Jennifer duwde Meneer Teddybeer onder haar arm en bracht allebei haar handen naar de halsband en de ketting. Ze wist dat ze drie opties had: maak lawaai. Probeer te ontsnappen. Niets doen en hopen dat de politie kwam.
Het eerste was precies wat ze haar verboden hadden. En ze had geen idee of de agenten boven haar hoofd haar zouden horen. Ze bedacht dat de man en de vrouw heel veel hadden voorzien. Ze moest iets onverwachts bedenken en dat vond ze doodeng.
Het leek of ze voor een afgrond stond. Ze balanceerde op het randje – maar ineens kreeg ze een furieus soort energie. Ze begon aan de hondenband te trekken. Haar vingernagels trokken en duwden. Ze zette haar handen op elkaar. Vreemd genoeg trok ze niet de blinddoek af. Alsof het haar te veel was om twee verboden dingen te doen.
Jennifer voelde haar nagels scheuren. Ze voelde de band over haar nekvel schaven. Ze hapte naar adem als een duiker die het onder water moeilijk heeft. Alle kracht die ze in zich had, gebruikte ze voor de aanval op de band. Meneer Teddybeer gleed onder haar arm uit en viel op de grond. Achter de blinddoek huilde ze van pijn. Ze wilde gillen en op het moment dat ze haar mond opendeed, voelde ze dat het leer begon te scheuren. Met hernieuwde kracht trok ze weer.
En ineens was hij af.
Snikkend viel Jennifer bijna op het bed. Ze hoorde de ketting rammelend op de grond vallen. Het was doodstil om haar heen, maar vanbinnen hoorde ze een kakofonie van valse tonen, alsof er over een schoolbord werd gekrast of een vliegtuig vlak boven haar hoofd overvloog. Met haar handen over haar oren probeerde ze die geluiden buiten te sluiten.
Ze probeerde rustig te worden. Ze was duizelig van haar herwonnen vrijheid. Het voelde alsof de ketting haar rechtop had gehouden, alsof ze een marionet was en haar benen nu slap waren en haar spieren klapperden als een kapotte vlag in de wind. Honderden gedachten raceten door haar hoofd, maar door de angst kreeg ze er geen grip op. Met trillende handen trok ze de blinddoek weg.
Nu ze dat donkere ding had weggetrokken, leek het alsof ze in de zon keek. Ze hield een hand boven haar ogen en knipperde. Haar ogen waren waterig en even dacht ze dat ze blind was, maar al vrij snel raakten haar ogen aan het licht gewend en kon ze weer kijken.
Het eerste wat ze deed was doodstil blijven zitten. Ze keek recht in de camera pal bij haar in de buurt. Ze wilde hem kapot gooien, maar deed het niet. In plaats daarvan boog ze heel kalm naar beneden en pakte haar knuffel. Vervolgens draaide ze zich om naar de tafel waar ze haar kleren op had zien liggen toen ze een paar dagen geleden onder haar blinddoek had gegluurd.
Die lagen er niet meer.
Ze wankelde. Alsof ze was geslagen. Een misselijkmakende angst joeg door haar lijf en ze ademde diep in. Ze had op haar kleren gerekend, alsof het aantrekken van een spijkerbroek en een oude sweater haar terug zou brengen naar haar vroegere leven en alsof het praktisch naakt in deze cel staan hoorde bij het leven dat haar was opgedrongen. Ze probeerde het waarom van die tweedeling te begrijpen, maar dat lukte niet. Wel draaide ze haar hoofd snel van links naar rechts in de hoop dat de kleren ergens anders lagen. Maar de kamer was leeg op het bed, de camera, de losgemaakte ketting en het chemisch toilet na.
Ze probeerde zichzelf gerust te stellen: alles is oké, echt oké – je kunt ook zo ontsnappen... – maar die gedachte bereikte haar bewustzijn niet. Ze liep vooruit. Weg hier weg hier weg hier, zei ze tegen zichzelf, zonder te denken aan wat ze daarna moest doen. Ze had slechts een vaag idee dat ze hier uit moest en dan naar de agenten boven haar moest gaan roepen. Haar fantasie veranderde bij elke stap die ze zette. Nu moest zij hen vinden, niet zij haar.
Ze haalde diep adem en liep door haar cel. Haar blote voeten kletsten op het cement. Langs de camera naar de deurknop. Laat ie niet op slot zijn laat ie niet op slot zijn...
Haar hand op de knop. Ze kon hem omdraaien. Ze dacht: o, mijn god, Meneer Teddybeer, we zijn vrij.
Heel voorzichtig en zo stil mogelijk duwde ze de deur open en zei tegen zichzelf: zorg dat je er klaar voor bent. We gaan rennen. Heel hard rennen. Heel hard. Harder en sneller dan je ooit gerend hebt.
Ze nam nog tijd om diep adem te halen en te kijken waar ze was. Ze zag een donkere kelder met schimmel op de muren, een raam dat uitkeek op een donkere lucht en dat onder de spinnenwebben en het stof zat.
Toen ontplofte er een licht in haar ogen. Ze had nog nooit zo’n fel licht gezien. Het verblindde haar direct. Ze schrok en stak haar beer omhoog om het licht tegen te houden. Het licht kwam als een vuurbal op haar af. En ineens was alles weer zo donker als achter een blinddoek, de blinddoek die ze vanaf het eerste moment van haar gevangenschap om had gehad, werd over haar ogen gedaan en sloot het licht buiten. Ze hoorde de vrouwenstem sneren: ‘Slechte keus, Nummer 4.’
Even bood ze heftig verzet, maar ze werd op de grond geworpen en in een greep gehouden die zowel pijnlijk als gemeen was. Alle angst die ze in de afgelopen dagen had gekend, hoopte zich nu op in één enkele, verschrikkelijke seconde en leek in een diep, zwart gat te verdwijnen.
Hulpeloos viel ze erachteraan.
 
De stand-upcomedian schudde haar hoofd. ‘Verdomme,’ zei ze verdrietig, maar ook gefascineerd. ‘Verdomme.’ 
De regisseur zuchtte. ‘Ik zei het toch,’ zei hij heel rustig, terwijl ze samen zagen hoe Nummer 4 hulpeloos in elkaar zakte. ‘Dit is zó verkeerd,’ vond zijn vrouw. Maar ze zette het toestel niet uit. Ze pakte zijn hand en huiverde, terwijl ze makkelijker op hun bank gingen zitten en hun ogen niet van het scherm konden houden.
 
***
 
Op diezelfde tijd stuurde de student van de universiteit van Georgia vanuit het Tau Epsilon Phi-huis een sms’je naar zijn kamergenoot in de collegezaal. ‘Wauw! We staan 1! Het begint nu. Je gaat het missen.’
Hij smeet zijn mobiel naast zich en keek naar het scherm. Zijn lippen waren droog, zijn strot kriebelde en hij vond het verstikkend warm in de kamer. Hij pakte de rand van zijn bureau vast, alsof hij anders zou gaan wiebelen. Hij wist dat hij naar iets keek wat echt gebeurde – het gegil van Nummer 4 was niet nep – en hij draaide in zijn stoel. Opgewonden en tegelijkertijd beschaamd.
In een hoek van het scherm voor hem stopte de verkrachtingsklok op een getal dat even rood oplichtte voordat de teller weer naar nul draaide.
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‘Nee,’ zei Adrian. ‘Nee, nee, nee.’
De ene na de andere foto van jonge vrouwen verscheen op het scherm. Allemaal druk bezig met allerlei seksuele standjes of met het poseren voor een webcam die hen betrapte als ze ingezeept onder de douche stonden, of naakt make-up aanbrachten of zich geil met een man of een andere vrouw vermaakten. Meestal een man onder de tattoos en een vrouw met lang, blond haar. Sommige waren geboren pornosterren. Andere waren gewoon slechte amateurs. Het waren studenten en hoeren. En allemaal leken ze gek te zijn op de camera. Adrian vond ze allemaal kinderlijk, knap en mysterieus. Tegen zichzelf zei hij: jarenlang studeer je psychologie en dan kun je nog niet vertellen waarom iemand naakt poseert en zich door anderen laat bekijken.
Natuurlijk wist hij het antwoord wel. Geld.
Adrian keek naar de verkrachter die elke entry aanklikte. Hij had verwacht dat Mark Wolfe doodmoe zou zijn en wanhopig zijn handen omhoog zou steken, want zo voelde hij zichzelf, maar Wolfe was druk bezig met op toetsen te drukken en foto’s op te roepen, website na website na te lopen en een waterval aan pornografie op het scherm te brengen. Hij was er heel handig in. Klikte meteen door, pauzeerde amper om naar de foto’s of video’s te kijken die op het scherm verschenen en negeerde het gekreun en gesteun dat uit de speakers kwam. Ook Adrian keek trouwens amper naar de details van de foto’s, alsof de constante herhaling hem afstompte en ongevoelig maakte voor wat zijn ogen zagen. Hij concentreerde zich op iets opvallends dat erop kon wijzen dat ze Jennifer hadden gevonden.
Brians stem fluisterde: ‘Audie, wat hij je nu laat zien is de normale wereld van pornografie. De wereld die jij wilt zien, ligt ergens anders.’
Hij ging anders zitten en zei langzaam: ‘Meneer Wolfe. We zoeken in de verkeerde richting.’
Wolfe stopte. Hij drukte op de toets die geluid en beeld stopzette en op het scherm bevroor het beeld van een meisje van amper achttien jaar dat hitsig in de lens keek op een manier die zelfs Adrian als overduidelijk nep herkende. Wolfe stak een papier omhoog waarop hij een lijst had gemaakt. Allemaal dot.com-adressen en websites met namen als Screwingteenagers.com of watchme24.com. Adrian kreeg het idee dat alle combinaties van seksueel getinte woorden gebruikt waren voor een website. ‘Ik heb er nog een heleboel om na te lopen...’ zei Wolfe hoofdschuddend.
Adrian probeerde het nog een keer: ‘Dit is niet de goede weg, hè, meneer Wolfe?’
‘Nee, professor.’ Wolfe wees naar het meisje op het scherm. ‘En... je ziet zelf ook wel dat heel weinig van deze mensen worden gedwongen om te doen wat ze doen.’
Adrian keek naar het scherm. Hij had het idee dat hij een visueel gevecht uitvocht.
‘Nee, dat klopt ook niet helemaal,’ ging Wolfe verder. ‘Misschien zijn ze wel gedwongen omdat ze geen geld hebben. Of gedwongen omdat ze geen werk hebben. Of gedwongen omdat ze niets anders kunnen. Of misschien komt de dwang uit henzelf omdat ze er geil van worden. Misschien. Maar bij onze Jennifer ligt dat anders, hè?’
Adrian knikte.
‘Tja. Zelfs de amateurs of de middelbare scholieren op Facebook zijn eigenlijk veel te oud voor het meisje dat je zoekt. En al deze sites zorgen er verrekte goed voor dat de tieners de foto’s met mobielen maken zodat ze onscherp zijn en dat ze zich optutten zodat ook hun pappies en mammies denken dat ze minstens achttien zijn. Anders worden ze namelijk van het net gehaald.’
Nadenkend pakte Wolfe een fles water die hij naast zich op de grond had gezet. Hij nam een grote slok. Vervolgens maakte hij van de papieren met de websitenamen een dikke prop. ‘Ik heb een idee.’ Hij ging achteruit in zijn stoel zitten, dacht weer even na en zei: ‘Je weet de datum dat kleine Jennifer verdween. Dus, als ze ergens op het net zit, moet het er relatief kort geleden op gezet zijn. De meeste sites bestaan al langer en vernieuwen constant hun aanbod. De gezichten veranderen, maar niet wat er gebeurt. Maar waar jij naar zoekt...’
Adrian viel hem in de rede: ‘Dwang, meneer Wolfe. Een kind dat wordt gedwongen om...’
Wolfe pakte de flyer en keek naar de foto van Jennifer. ‘Een kind, hè? Ze ziet er anders...’
Adrian moest woest hebben gekeken, want Wolfe stak afwerend een hand omhoog. ‘Oké, professor. Dan moeten we het gevaarlijke gedeelte in. Zeker weten dat je dat wilt?’
‘Ja.’
‘De echt duistere plekken. Dit spul, professor, mag dan zeer expliciet zijn. Voor sommige mensen zelfs walgelijk. Of schokkend. Of... Jezus, weet ik veel. Maar als er geen mensen waren die bereid waren om ervoor te betalen, zou het niet bestaan. En veel van deze mensen brengen dus veel geld in het laatje. Pas kleine Jennifer in dat schema in, en dan weten we waar we moeten zoeken.’
‘Noem haar geen “kleine Jennifer”, meneer Wolfe. Dat klinkt zo...’
Lachend zei Wolfe: ‘Vulgair?’
‘Zoiets.’
‘Oké. Ik ga het proberen. Maar je moet één ding heel goed begrijpen: het web maakt alles vulgair.’ Wolfe keek naar de verstrengelde lichamen op het scherm. ‘Wat zie je, professor?’
‘Ik zie twee mensen die seks hebben...’
Wolfe schudde zijn hoofd. ‘Ja, ik dacht al dat je dat zou zeggen. Dat zegt bijna iedereen. Kijk eens wat beter, professor.’
Adrian wachtte. Hij dacht dat Wolfe het had gezegd, maar ineens herkende hij Brians stem. Maar dat was niet de enige reden dat hij wachtte. Nu hij beter keek, leek het alsof er achter de hallucinatie op het scherm een tweede was. Hij boog zich naar het scherm toen hij merkte dat Tommy de woorden van Brian herhaalde.
‘Kijk beter,’ hoorde hij. Even snapte hij niet wie het had gezegd, tot hij begreep dat het Tommy moest zijn. Hij wilde hardop opgelucht lachen, want hij had eigenlijk de hoop al opgegeven dat hij ooit de stem van zijn zoon nog zou horen.
‘Kijk beter,’ hoorde hij weer. ‘Denk als een crimineel. Verplaats jezelf in zo’n rat. Waarom volgen ze deze doolhofweg en niet een andere? Waarom? Wat willen ze bereiken en hoe bereiken ze dat? Kom op, pa. Je kunt het.’
Adrian zei fluisterend de naam van zijn zoon. Alleen al het uitspreken van de naam ‘Tommy’ maakte allerlei emoties in hem los: liefde, verdriet en verlies. Het duizelde hem even. Hij wilde zijn zoon vragen: wat zei je?, maar zijn zoon was hem voor: ‘De Moors-moorden, pa. Wat nekte de moordenaars?’
‘Ze werden onvoorzichtig.’
Adrians hersenen werkten nu op topsnelheid.
‘En wat betekent dat, pa?’
‘Het betekent dat ze overconfident werden. Niet nadachten over de gevolgen van wat er zou gebeuren als ze uit de anonimiteit zouden treden.’
‘En moet je daar nu ook niet naar zoeken?’
De stem van zijn zoon klonk zelfverzekerd, zeer beslist. Tommy had altijd het vermogen gehad om alles onder controle te houden, ook als het mis leek te lopen. Daarom was hij zo’n goede oorlogsfotograaf geweest. Adrian keek weer naar het scherm.
‘Zeg, professor...’ Wolfe klonk niet op zijn gemak.
Adrian begon te praten als een student die door zijn docent wordt overhoord: ‘Wat ik zie, is iemand die om welke reden dan ook op dat scherm wil komen. Ik zie iemand die het spel volgens bepaalde regels speelt, die wil optreden. Ik zie iemand die niet gedwongen is dit te doen.’
Wolfe glimlachte. ‘Heel mooi, professor. Maar ik denk hetzelfde.’
‘Ik zie exploitatie. Ik zie handel.’
‘Zie je het slechte, professor? Veel mensen zouden zeggen dat ze ontmenselijking zien en iets engs en afschuwelijks. Dat allemaal tegelijkertijd. En dan stoppen ze met kijken.’
Adrian schudde zijn hoofd. ‘In mijn vakgebied vellen we geen morele oordelen. We brengen alleen het gedrag in kaart.’
‘Natuurlijk. Alsof ik dat geloof...’ Wolfe leek het grappig te vinden, maar niet op een vervelende manier. Terwijl Wolfe weer naar het toetsenbord terugkeerde, fluisterde Brian in Adrians oor: ‘Oké, hij is een viezerik en een onderkruipsel, maar vergeet absoluut niet dat hij geen sociopaat is. Is dat eigenlijk niet het allerergste?’
Brians gelach verdween toen Wolfe op een paar toetsen drukte. Het scherm werd rood en zwart. Het was een close-up van een martelkamer met zwepen, kettingen en een zwart houten rek waaraan een man met een nauwsluitend leren masker op was vastgebonden en werd afgeranseld door een grote vrouw die ook in het zwart gekleed was. De man was naakt en zijn lichaam trilde bij elke slag. Van plezier of van pijn. Adrian wist het niet. Misschien van allebei.
‘Dit soort duistere plekken,’ zei Wolfe.
Adrian keek. Hij zag de man weer trillen. ‘Ja. Ik snap het. Maar dit...’
‘Alleen maar een voorbeeld, professor.’
Adrian dacht even na. ‘We moeten de zoekcriteria beperken.’
Weer knikte Wolfe instemmend. ‘Mijn idee.’
Hij wilde roepen: ‘Waar moet ik gaan zoeken?’ in de hoop dat Tommy of Brian het zouden weten, maar die hielden zich frustrerend stil. ‘We moeten naar een gevangene zoeken,’ zei hij. Wolfe leek na te denken terwijl Adrian verder ging: ‘Drie mensen. Twee ontvoerders en Jennifer. Hoe betrekken ze mensen bij wat ze doen? Want ze moeten geld verdienen. Anders is dit een nutteloze zoektocht. Dus: vind geld voor me, meneer Wolfe. Vind de manier waarop iemand een meisje kan gebruiken dat ze van de straat hebben geplukt.’
Adrian klonk vol vertrouwen. Straalde een gezag uit dat niet bij zijn ziektebeeld paste. Hij hoorde zijn broer en zijn zoon in zijn hoofd applaudisseren. 
Wolfe draaide weer naar de computer. ‘Daar gaan we,’ zei hij rustig. ‘Dit gaat niet makkelijk worden, zeker niet voor een oude man als jij.’
‘Maar wel voor jou, meneer Wolfe?’
De verkrachter schudde zijn hoofd. ‘Bekend terrein, professor. Ik heb alles al gezien.’ Hij bewerkte met zijn vingers het toetsenbord. ‘Weet je, als je bent als ik, wil dat niet zeggen dat je automatisch precies weet wat je...’ hij aarzelde, ‘... leuk vindt. Dat moet je ontdekken. Als je kop vol zit met ideeën en passies, tja, dat moet je uitzoeken. Eerst doe je een boel zoekwerk in je hoofd en daarna lopend.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En daarom word je vaak betrapt. Als je niet weet wat je zoekt. Zodra je dat weet, en dan bedoel ik: echt weet, nou, professor, dan kan je weinig meer gebeuren omdat je dingen doelgericht kunt gaan regelen.’
Adrian betwijfelde of een van de docenten van zijn vroegere faculteit een dergelijke bondige analyse kon geven van de verwarde emotionele staat van allerlei seksueel afwijkend gedrag.
Ineens hield Wolfe zijn vinger boven een toets. ‘Ik moet echt zeker weten dat je me zult steunen,’ zei hij bruusk. ‘Ik moet er zeker van zijn dat ik op je kan rekenen, professor. Ik moet er zeker van zijn dat dit allemaal tussen ons blijft.’
Direct hoorde Adrian zowel Tommy als Brian: ‘Schiet op. Lieg.’ ‘Ja. Dat heb ik al beloofd.’
‘Kun je kijken naar iemand die verkracht wordt? Kun je het aan als er iemand wordt vermoord?’
‘Ik dacht dat jij had gezegd dat snuff-films niet bestonden?’
Wolfe schudde zijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ze in de redelijke wereld niet bestaan. Dat ze een verzinsel van de beschaving zijn. Maar in de onredelijke wereld zouden ze best kunnen bestaan.’ Hij haalde diep adem. ‘Weet je, als ik ooit wordt betrapt met dit spul op mijn laptop, of als een agent die dit soort spul in de gaten houdt het ooit naar mij terug kan leiden, nou, dan ben ik...’ Hij stopte. 
Adrian hoefde de zin niet af te maken. ‘Nee. Ik vraag dit van je. Als je er last mee krijgt, met de politie of zo, dan neem ik alle schuld op me.’
‘Alle schuld.’
‘Ja. En dan mag je de hele waarheid vertellen, meneer Wolfe. Ook dat ik je voor je werk wilde betalen.’
‘Ja, hoor. En dan hoeven ze me alleen nog maar te geloven,’ mompelde Wolfe. Adrian kreeg het idee dat de verkrachter op instorten stond. Enerzijds wist hij welke risico’s hij liep, zelfs als Adrian hem dekte en anderzijds wilde hij zelf duidelijk verder gaan. De plekken waar ze naartoe zouden gaan, waren de plekken waar Wolfe graag was en Adrians zoektocht naar ‘onze Jennifer’ gaf er een soort goedkeuring aan.
Adrian las dat allemaal uit de houding van de verkrachter achter zijn toetsenbord.
‘Oké, dan, professor. We gaan de duisternis in.’ Zijn stem klonk hoog door hernieuwde energie. Hij drukte op de laatste toets en er verschenen jonge kinderen op het scherm. Ze speelden in de zon in een park. Op de achtergrond zag Adrian oude gebouwen en straten met kinderkopjes. Amsterdam, dacht hij. Mark Wolfe verstijfde even, een onwillekeurige beweging die Adrian in een ooghoek opving. Beide mannen slikten, alsof hun kelen ineens kurkdroog waren. Maar de reden waarom was bij beiden anders.
‘Ziet er heel onschuldig uit, hè, professor?’
Adrian knikte.
‘Maar niet lang meer.’
De zonnige dag en het park maakten plaats voor een kamer met witte muren en een bed. ‘Oké. Dit bekijken of dit in bezit hebben of alleen al denken hieraan,’ zei Wolfe, die gespannen naar het scherm tuurde, ‘is absoluut, zeker weten, fucking verboden.’
‘Ga door,’ zei Adrian. Hij hoopte dat het Brian was die hem dwong dat te zeggen, hoewel hij al een paar minuten niets van zijn hallucinaties had gehoord. Alsof zelfs de stoere, overleden advocaat naast hem bang was voor wat er op het scherm kon verschijnen.
 
Urenlang surften de twee mannen door een computerwereld die andere regels en een andere moraal had en die zich direct richtte op aspecten van de menselijke natuur die amper in de handboeken werden genoemd. Het meeste bestond al eeuwenlang, maar wat nieuw was, was het systeem waarmee het bij de mensen bezorgd werd. Adrian zou zich heel ongemakkelijk hebben gevoeld bij wat hij allemaal zag, maar hij voelde een afstandelijke interesse. Hij was een onderzoeker met één enkel doel en alles wat hij voorbij zag komen en wat niet paste in zijn theorie over waar Jennifer was, vergat hij onmiddellijk. Meer dan eens, als hij ongemakkelijk keek naar beelden van afschuwelijk misbruik, bedacht hij wat een geluk hij had dat hij een psycholoog was en wat een geluk het was dat hij zijn geheugen aan het verliezen was. Alsof hij dubbel beschermd werd. Alsof hij daarom naar dingen kon kijken die afgrijselijk waren. Omdat hij ze vergat, waardoor ze geen nachtmerrie konden worden.
Tijdens die hele lange dag en avond stond Wolfes moeder van tijd tot tijd in de woonkamerdeuropening en vroeg aarzelend of het nog geen tijd was voor haar ‘programma’s’, maar ze werd steeds door haar lieve zoon weggestuurd. Uiteindelijk maakte hij snel wat eten voor haar en stopte haar daarna in bed volgens het bekende avondritueel. Ook verontschuldigde hij zich ervoor dat hij de televisie opeiste en beloofde haar dat ze de volgende dag extra lang mocht kijken. Wolfe leek het vervelend te vinden dat hij zijn moeder haar programma’s moest ontzeggen.
Adrian zag het, maar zag ook dat Wolfe leek te genieten van de beelden die ze vonden. Soms zei Adrian: ‘Kom op, verder...’ en dan reageerde Wolfe traag en leek het met spijt te doen. Hij leek tegelijkertijd opgewonden en zeer op zijn hoede. Adrian vermoedde dat de verkrachter nooit naast iemand anders zat als hij deze webwereld betrad.
Adrian vond het op een verdovende manier doodvermoeiend werk. Ze zagen kinderen. Ze zagen perversie. Ze zagen dood. Het zag er heel echt uit, ook al was het nep. En het zag er allemaal nep uit, ook al was het heel echt. Adrian begreep dat de scheidslijn tussen fantasie en realiteit verdwenen was. Hij wist niet meer of wat hij zag echt gebeurde of dat het bereikt werd met Hollywood-achtige special effects. Een terrorist die een gijzelaar doodschoot, dat moest haast wel echt zijn, dacht hij, maar het gebeurde in een onderwereld. 
Wolfe drukte nog altijd allerlei toetsen in, maar in een lager tempo. Adrian nam aan dat hij moe werd van het balanceren op de rand van zijn eigen verlangens. Het was laat. 
‘Hoor eens,’ zei Wolfe, ‘we moeten even pauzeren. Misschien even wat eten. Of koffie drinken. Kom op, professor, even pauze. Kom morgen terug, dan gaan we verder.’
‘Nog een paar.’
‘Weet je wel hoeveel geld je al hebt uitgegeven? Alleen al om op die websites te komen. De een na de ander. Ik bedoel: dat moet al in de duizenden...’
‘Ga door,’ zei Adrian. Hij wees naar een lijst die op het scherm was verschenen. Iwilldoanything.com, YourYoungFriends.com en Whatcomesnext.com.
Wolfe klikte op de laatste en ging ineens rechtop zitten. ‘Kijk nou eens. Die willen aardig wat duiten om op hun site te mogen komen. Dat is een dure. Die moeten echt iets speciaals te bieden hebben.’ Hij zei het enthousiast.
Op een zwarte achtergrond stond een tikkende klok en in het rood een prijslijst en de woorden Serie #4. Geen indicatie wat de site bracht. Dus, bedacht Adrian, de bezoekers wisten al wat ze konden verwachten. Dat intrigeerde hem. Op datzelfde moment wees Wolfe naar de tikkende klok. ‘Klopt dat niet met de verdwijning van jouw meisje?’
Adrian rekende snel. Wolfe had gelijk. Direct was hij enthousiast. Hopelijk was het een heel ander soort enthousiasme dan wat hij bij de verkrachter voelde. ‘Betaal,’ zei hij.
Wolfe tikte Adrians creditcardnummer in. De twee mannen wachtten tot ze toestemming kregen. Ineens schalde de Ode aan de Vreugde van Beethoven door de kamer. De toestemming werd verleend.
‘Cool,’ vond Wolfe en hij tikte ‘psychoprof’ als screenname in. Toen het wachtwoord werd gevraagd, tikte hij ‘Jennifer’ in. ‘Oké, professor, eens kijken wat er gebeurt.’
Weer een klik en er verscheen een beeld uit een webcam op het scherm. Een jonge vrouw, haar gezicht verscholen onder een kap, zat op een bed. Ze zat alleen in een kale kelderruimte en was duidelijk doodsbang. Ze was naakt. Haar handen zaten geboeid aan een ketting die aan de muur vastzat. 
‘Wauw,’ zei Wolfe. ‘Dit is al bezig.’
Onder het beeld verschenen de woorden ‘Begroet Nummer 4, psychoprof.’
Adrian tuurde naar het beeld. Zijn ogen gleden over het meisje in de hoop dat hij iets zag wat hem verder kon helpen. Hij zag niets. ‘Ik weet het niet,’ gaf hij als antwoord op een vraag die niet gesteld hoefde te worden. Hij stond op en liep naar de televisie, alsof hij zo nog beter kon kijken. Vanuit de kamer op het scherm klonk een gedempt snikken en een hortende ademhaling.
‘Hier, professor. Op die arm...’
Adrian zag een tattoo van een zwarte bloem. Naast hem bewoog Wolfe. Die strekte een hand uit en raakte het scherm aan alsof hij zo de jonge vrouw kon aaien. Adrian zag waar hij nog meer naar wees. Een klein litteken van een blindedarmoperatie op de rechterzij van het meisje.
‘Maar zo te zien, heeft ze de goede leeftijd, nietwaar, professor?’
Adrian pakte de flyer. Daar stond niets op over een tattoo of een blindedarmlitteken. Hij aarzelde. Hij zag Wolfes mobiel op tafel liggen en pakte die.
‘Wie ga je bellen?’
‘Wie denk je?’ zei Adrian. Hij toetste een nummer in, maar bleef ondertussen kijken naar het naakte, trillende meisje voor hem.
 
Terri Collins nam bij de derde keer overgaan op. Ze zat nog steeds bij Mary Riggins en Scott West en vertelde voor de honderdste keer hetzelfde verhaal. Mary Riggins leek een onuitputtelijke voorraad tranen te hebben, die rijkelijk stroomden in de uren dat Terri naast haar zat. De rechercheur vond dat niet raar. Ze zou precies hetzelfde hebben gedaan.
De nummerverklikker op haar mobiel liet zien dat Mark Wolfe belde. Dat verbaasde haar. Het was vrij laat en leek onlogisch. Verkrachters bellen nooit naar de politie. Het was altijd andersom.
Ze schrok toen ze Adrians stem hoorde. ‘Rechercheur, sorry dat ik u zo laat nog stoor...’ begon hij. Hij klonk gehaast. Terri vond dat Adrian meestal warrig en bibberig was als ze hem zag, maar gehaast had ze hem toen nooit gevonden.
‘Wat is er, professor?’ vroeg ze kortaf. De tranen van Mary Riggins vond ze op dat moment belangrijker. 
‘Heeft Jennifer een blindedarmlitteken? En heeft ze een tattoo van een zwarte bloem op haar arm?’
Terri begon aan een antwoord, stopte toen en vroeg: ‘Waarom wilt u dat weten, professor?’
‘Ik wil ergens zeker van zijn.’
Zeker van wat? Ze werd achterdochtig, maar wilde ook weer niet onaardig doen tegen die verwarde, oude man. Aan de andere kant wilde ze de moeder en stiefvader niet het kleinst mogelijke sprankje hoop geven. 
‘Heeft Jennifer littekens of tattoos die jullie vergeten zijn om ons te vertellen?’ vroeg ze aan Mary en Scott nadat ze haar hand over het spreekgedeelte van haar mobiel had gelegd.
Scott gaf direct antwoord. ‘Nee, rechercheur. Ze is nog een kind! Een tattoo? Dat hadden we nooit goedgevonden. Als ze het al had gewild. Ze is nog minderjarig, dus zonder onze toestemming lukt dat niet. En ze heeft nog nooit een operatie gehad, hè Mary?’
Mary Riggins knikte.
Terri zei in de mobiel: ‘Nee voor beide. Welterusten, professor.’ Ze verbrak de verbinding. Ze had een heleboel vragen voor hem, maar die zouden moeten wachten. Ze moest eerst uit het verdriet in deze kamer zien te komen en wist eigenlijk niet precies hoe ze dat elegant kon doen. De meeste agenten waren er goed in om na het brengen van het slechte nieuws zo snel mogelijk weg te gaan. Zij niet.
 
Adrian klapte de mobiel dicht terwijl hij naar het scherm bleef kijken. ‘Ik kan er niet veel over zeggen...’ zei hij.
Wolfe verplaatste de muis. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ze hebben een menu. Laten we dat even nalopen.’ Hij klikte op een item dat ‘Nummer 4 eet’ heette. Er kwam een nieuw scherm. Daarin likte de jonge vrouw een kom met havermout leeg. Beide mannen bogen zich naar het scherm, want nu was de kap weg en had ze een blinddoek om. Ze hadden nu meer dingen om naar te kijken. Wolfe hield de flyer pal naast de televisie. ‘Ik weet het niet, professor. Ik bedoel: geen tattoo, maar allemachtig, het haar lijkt te kloppen...’
Adrian keek ingespannen. Haarlijn. Kaaklijn. Neusvorm. Lippen. De lengte van haar nek. Zijn ogen boorden zich in het beeld. Hij verstijfde toen het dienblad met de kom werd weggehaald door een gemaskerde persoon in een jumpsuit. Een vrouw, dacht hij en schatte haar lengte en figuur, ook al had ze vormeloze kleren aan.
Toen Tommy begon te praten, leek het uit hemzelf te komen. ‘Pa... stel dat je iemand onherkenbaar wilde maken, iemand die je aan de wereld moest laten zien... zou je dan niet een paar voorzorgsmaatregelen nemen?’
Natuurlijk, dacht Adrian. ‘Meneer Wolfe, weet je iets van neptattoos? Of van Hollywood make-up?’
Wolfe keek geconcentreerd naar het scherm. Hij raakte het blindedarmlitteken aan. ‘Ik heb er ook zo een. Ziet er hetzelfde uit. Dus deze lijkt niet nep. En daar gaat het om, hè?’ Hij klikte op item ‘Ondervraging 1 met Nummer 4’.
Ze zagen de jonge vrouw dichter naar de camera komen. Jumpsuit ondervroeg haar. Ze hoorden haar allebei zeggen: ‘Ik ben achttien.’
Wolfe snoof. ‘Dat gelooft geen hond. Ze is gedwongen dat te zeggen. Bullshit. Ze is minstens twee jaar jonger.’
Adrian bedacht dat hij maar een paar mensen kende die net zo goed als Mark Wolfe de leeftijd van een tiener konden schatten.
Wolfe klikte op ‘Nummer 4 probeert te ontsnappen’. Ze zagen hoe de jonge vrouw zich bevrijdde van de halsband en ketting om haar nek. Precies op het moment dat ze haar blinddoek aftrok, veranderde de camerahoek naar achter haar, zodat haar gezicht niet in beeld kwam.
‘Ontsnapping, ja hoor,’ zei Wolfe cynisch. ‘Zie je dat de camera voor haar uitgeschakeld wordt en we haar nu alleen nog maar van achteren kunnen zien? Dus niet haar gezicht. Iemand weet verrekte goed waar hij mee bezig is.’
Adrian zei niets. Hij zocht iets anders. Ergens in zijn hoofd dreef een stukje herinnering waar hij geen vat op kreeg. 
Wolfe zag de vrouw naar een deur lopen. De camera volgde haar van achteren. Er volgde een lichtflits en een gemaskerde man sprong in beeld. Toen was het item afgelopen. ‘De volgende heet “Nummer 4 verliest haar maagdelijkheid”, professor. Ik neem aan dat dat expliciete seks wordt. Misschien een verkrachting. Wil je dat zien?’
Adrian schudde zijn hoofd. ‘Ga terug naar het hoofdscherm.’ Wolfe deed het. Het meisje met de kap stond er nog steeds. Adrian had honderden vragen, maar stelde ze niet. Wel draaide hij zich om en keek naar Wolfe. De verkrachter leunde gefascineerd dichter naar het scherm. De blik in zijn ogen vertelde Adrian alles wat hij wilde weten. Hij herkende obsessie als hij het zag.
Hij wilde zich weer omdraaien, maar deed het niet. Ineens hoorde hij een ware kakofonie van stemmen – van zijn zoon, broer en vrouw – die allemaal andere dingen riepen, maar het allemaal over een ding eens waren: hij moet kijken en goed opletten. Ze riepen steeds harder en harder, het kwam van alle kanten. Het deed hem denken aan mensen die op hetzelfde angstige moment iets verschrikkelijks zien, bijvoorbeeld een stuurloze auto die door een smalle steeg racet, en die allemaal dezelfde waarschuwing roepen, maar met verschillende woorden en in verschillende talen zodat alleen de schrik overkomt. Ze gilden in zijn hoofd en hij sloeg zijn handen over zijn oren, maar dat hielp niet. Integendeel, hun gegil verergerde erdoor. Het enige wat hij kon was naar het scherm kijken, naar de jonge vrouw die daar vastzat.
Terwijl hij keek, zag hij haar blind om zich heen tasten tot haar magere arm een bekende vorm vond, die ze tegen haar zwoegende borst drukte.
Een tijdje geleden had hij een oude, versleten en haveloze knuffelbeer gezien, een kinderspeeltje dat onhandig aan een rugzak was bevestigd. Maar nu lag het beest hulpeloos in trillende armen.



37
Op slippers en in haar ondergoed stond Linda voor de massa computers dringende zaken voor Serie #4 af te handelen. Haar witte Hazmat-pak lag op de grond naast het bed. Ze had haar donkere haren opgestoken, waardoor ze op een bijna naakte secretaresse leek die op haar baas wachtte die uit een vergadering moest komen, zodat ze hem kon verrassen. Haar vingers tikten op een rekenmachine, ze was bezig geld te storten op de rekeningen van de mensen die de juiste tijd in de verkrachtingspool hadden gegokt. Hun clientèle verwachtte een snelle afrekening van hun weddenschap en zij vond ook dat ze hun dat verplicht waren. Er waren natuurlijk manieren om onder de betaling uit te komen, maar dat voelde oneerlijk en ongepast. Ze was ervan overtuigd dat eerlijkheid een integraal deel van hun succes was. Het was belangrijk dat de inschrijvers terugkwamen, net zoals mond-tot-mondreclame goed was. Iedere goede zakenvrouw wist dat.
Michael stond onder de douche en ze hoorde hem zingen. Hij zong van alles door en na elkaar: een stukje country-and-western ging over in een opera-achtige aria, wat weer gevolgd werd door iets van de Dead of van Airplane – ‘... Don’t you love somebody to love... don’t you need somebody to love...?’ Hij was gek op de oude rock-’n-roll uit de jaren zestig.
Ze neuriede mee terwijl ze naar een van de monitoren keek. Omdat de blinddoek was vervangen door de kap, was het voor Linda veel moeilijker om Nummer 4 in te schatten. Nummer 4 lag in foetushouding en zou best in slaap kunnen zijn gevallen. Voor zover Linda kon zien, bloedde ze niet meer. Ze had dringend een bad nodig, maar het was nu belangrijker dat het meisje uitrustte.
Dat moesten ze allemaal. Ze vroeg zich af of de inschrijvers van Serie #4 het constante, doodvermoeiende werk dat Michael en zij deden om het webtheater tot een geslaagd einde te brengen wel voldoende waardeerden. Ze vochten constant tegen hun eigen vermoeidheid om elk denkbaar detail aandacht te geven en om zo creatief mogelijk te werken. Serie #4 eiste dat meer en meer. Het was hard werken. Dat het ze zoveel geld opleverde was niet het belangrijkste. Uiteindelijk draaide Whatcomesnext.com om hun enthousiasme en inzet.
Videospellen ontwerpen en het beheren van pornosites, was een handel waarin duizenden mensen werkten. Maar geen enkel spel was zo prikkelend als wat Michael en zij hadden bedacht. Daar was ze trots op.
Ze luisterde glimlachend naar Michael, die het ene liedje na het andere verkrachtte. Ze dacht: dit hadden we nooit allemaal voor elkaar gekregen als we niet zoveel van elkaar hielden. Ze schudde haar hoofd. Ineens lachte ze hardop. Net op het moment dat hij uit de douche kwam.
Doordat ze al zoveel jaar samen waren, kende ze elke handeling die Michael in de badkamer deed uit haar hoofd. Hij zou zich met een dunne handdoek afdrogen en zo de laatste restjes van zijn klus met Nummer 4 verwijderen. Hij zou schoon, opgefrist en een beetje rood van de warmte uit de badkamer komen. En naakt. Ze zag zijn slungelige lichaam voor zich en ook hoe hij zijn haren afdroogde. Daarna zou hij voor de spiegel gaan staan en een kam door zijn warrige haardos halen. Misschien zou hij zich ook scheren. Knap en glad geschoren zou hij uit de badkamer komen en haar met zijn lieve, halve glimlach aankijken.
Hij is zo mooi, dacht ze. En ik zal voor eeuwig mooi voor hem zijn.
Ze keek weer naar de monitors: Nummer 4 deed niets, alleen af en toe een zwak spasme van haar spieren. Ze wilde iets tegen haar zeggen door het scherm heen, net zoals waarschijnlijk de inschrijvers deden: je hebt het ergste achter de rug, Nummer 4. Goed gedaan. Je hebt het overleefd. En zo heel erg was het nou ook weer niet. Zo heel veel pijn heeft het niet gedaan. Ik heb het ook overleefd. Ieder meisje trouwens. En het zou veel erger zijn geweest op de achterbank van een auto of in een goedkope, sjofele motelkamer of op de bank in de woonkamer, vlak voordat je ouders thuiskomen. Maar het was niet de grootste uitdaging die je te wachten staat. Bij lange na niet.
Ze hoorde Michaels voeten over de houten vloer lopen toen ze even naar de chatschermen keek. Daar stonden honderden reacties onder elkaar. Ze zuchtte, want ze wist dat ze die allemaal snel zouden moeten lezen. Die reacties zouden namelijk hun volgende stappen bepalen. Wilden ze meer zien? Wilden ze dat er een einde aan kwam? Werden ze Nummer 4 beu? Of waren ze nog steeds geïnteresseerd?
Ze dacht dat het einde voor Nummer 4 naderde, maar wist het niet zeker. Nummer 4 was met voorsprong hun meest intrigerende project, als hun bankrekening en het aantal mensen dat hun verhaal volgde goede meetinstrumenten waren. Linda werd ineens een beetje verdrietig.
Ze vond het verschrikkelijk als dingen eindigden. Al sinds haar jeugd had ze een hekel aan verjaardagen, kerst en zomervakanties, niet vanwege wat ze had gedaan of had gekregen op die dagen, maar omdat ze wist dat dan aan alle voorpret en plezier die daarbij hoorden een einde kwam. Meer dan eens had ze als kind op harde kerkbanken gezeten en geluisterd naar een priester die boven een doodskist oreerde over het eeuwig leven. Haar moeder. Haar opa en oma. En ten slotte haar vader, die haar heel alleen in de koude wereld had achtergelaten tot ze Michael leerde kennen. Dat was wat ze verschrikkelijk vond – het einde.
Terug moeten keren naar het normale leven vond ze een teleurstelling. Ook als dat inhield dat ze op een prachtig strand zat met een koel drankje in haar hand en veel geld op de bank. Het bleef iets waar ze niet naar uitkeek. Eigenlijk kon ze nu al niet meer wachten om te beginnen met de planning van Serie #5.
Haar ogen gleden over de monitors, maar haar gedachten waren al bij het volgende project. Nummer 5 moest weer heel anders zijn. Nummer 4 had de lat hoog gelegd. Hun volgende show zou nog beter moeten zijn dan wat ze de afgelopen weken hadden gedaan. Ze was ontzettend trots op hun werk. Zij had erop gestaan dat ze geen prostituees meer zouden gebruiken, zoals in hun eerste drie series, en dat ze iemand zouden nemen die nog volkomen groen was en een stuk jonger. Iemand zonder enige ervaring, had ze gezegd. Een onschuldig meisje.
En toevallig. Absoluut willekeurig. Urenlang reden ze door rustige buitenwijken in allerlei gestolen auto’s, kuierden langs scholen en winkelcentra en hingen rond bij pizzatenten. Allemaal om de juiste persoon te vinden en op het goede moment toe te kunnen slaan. Het was riskant geweest – maar ze had altijd geweten dat het de moeite waard zou zijn.
Het was Michael geweest die had gezegd dat Serie #4 de ergste nachtmerrie van de kijkers moest worden. Hij dacht dat de verrassing het drama zou vergroten. Hij had gelijk gekregen. Haar idee. Zijn verfijning. Ze waren de allerbeste partners. Ze voelde dat ze zin kreeg en streek langzaam over haar eigen borsten.
Achter zich hoorde ze een bekend gestommel in de badkamer. Snel draaide ze weg van de computers, haalde de haarspelden uit haar haren en schudde ze los. Nog sneller trok ze haar laatste kleren uit en toen Michael binnenkwam, lag ze giechelend in bed. Met een gekromde vinger gebaarde ze dat hij ook in bed moest komen. Glimlachend liep hij vlug naar haar toe.
Linda wist dat wat Michael met Nummer 4 had gedaan bij het werk hoorde. Het was heel belangrijk dat zij ervoor zorgde dat hij het alleen maar zag als een taak. Als werk. Geen plezier. Geen passie. Geen lust. Die dingen waren van haar.
Dat was belangrijk, dacht ze, terwijl ze haar armen uitstrekte om hem te omhelzen. Ze wilde hem met alle spieren die ze had omhelzen, haar benen en armen om hem heen slaan, hem zo diep als ze kon bezitten, hem met haar eigen lijf bedekken als een hoge, krachtige golf op het strand. Ze moest ervoor zorgen dat zij het enige was wat hij kon voelen, het enige wat hij kon ruiken, het enige wat hij kon horen. Zij en haar strelingen en haar hart.
‘Nou,’ zei Michael toen hij grijnzend naast haar lag. ‘Nou, nou, nou...’
Ze streelde zijn kin. Ze hoefde niet te vragen om liefde. Ze zag het. Wat hij hiervoor had gedaan, was gewoon goed werk.
Ze tuitte haar lippen naar hem. Heel even dacht ze nog aan hun volgende moeilijke taak. Maar ze wist dat Michael daarvoor zou zorgen. Ze wist dat ze hem zou moeten helpen. Dat deed ze altijd. Maar aan hem liet ze het moeilijkste deel over. Liefde en dood, dacht ze. Die lijken op elkaar.
Toen gaf ze zich over aan de overweldigende emoties die door haar lijf gierden en sloot haar ogen met een kinderlijk plezier.
 
‘Zeg, Lin...’ zei Michael terwijl hij op het toetsenbord tikte, ‘vind je het wat om dit keihard af te spelen?’ 
Hij was opgestaan na hun liefdesspel en was direct naar de computers en monitors gelopen. 
Uit de speakers stroomde een lied. Countrymuziek. Loretta Lynn zong verleidelijk en prachtig High on a Mountain en nam de luisteraar steeds dieper mee de Ozark of de Blue Ridge Mountains in.
Ze haalde haar schouders op. ‘Je wilt niet meer de baby of het schoolplein gebruiken?’
‘Nee. Ik dacht aan iets heel anders. Iets onverwachts. Iets geks. Volgens mij heeft Nummer 4 nog nooit goede, oude countrymuziek gehoord.’ Hij tikte weer op een paar toetsen, waarna Chris Isaak door de kamer kreunde: ‘They did a bad bad thing...’
‘Die goede, oude Kubrick,’ zei Linda. ‘Dat is een stukje uit de soundtrack van zijn laatste film.’
‘Denk je dat het werkt?’
Peinzend zei ze: ‘Volgens mij is ze al compleet gedesoriënteerd en volledig van de wereld. Volgens mij heeft ze geen flauw idee waar ze is en wie ze is. Muziek – zelfs als die alleen maar op haar inbonkt – ik weet het niet...’
‘Veel audio-opties hebben we niet meer. Ik heb er nog een paar die we nog niet hebben gebruikt, maar...’
Linda stond op, liep naakt naar hem toe en wreef over zijn schouder. ‘Ik denk...’ Hij keek haar aan.
‘Ik heb al die chats gelezen,’ zei hij.
‘Ik ook.’
‘Misschien naderen we het einde,’ zei hij. Op de monitor voor hem scrolde hij naar een paar reacties: Ga door. Laat haar boeten! Nog een keer! En nog een keer. En nog een keer... ‘Van dit soort zijn er een heleboel,’ vertelde hij. ‘Maar wat denk je van deze...?’ Hij scrolde verder tot er nieuwe woorden op het scherm stonden en ze bogen zich ernaartoe. Ik had verwacht dat ze meer tegenstand zou bieden... Nummer 4 is nu gebroken. Nummer 4 is klaar. Kapot. Finito. Gefeliciteerd. Nummer 4 is geweest. Ze kan niet meer terug. Ze kan niet meer verder. Ze kan nog maar één ding doen. En dat wil ik zien...
Tussen de regels door lazen ze teleurstelling, alsof hun cliënten voor het eerst de tekortkomingen van Nummer 4 zagen. Eerst was ze een soort Chinees porseleinen beeld; nu was ze gebarsten en niet meer volmaakt. Vastgeketend in de kamer, wetend en inspelend op wat er kon gaan gebeuren, was hun fantasie gaan werken. Maar nu het onvermijdelijke was gebeurd, leek het alsof ze oud vuil was geworden en waren ze klaar om naar de allerlaatste fase over te stappen. En ze wisten wat er dan ging gebeuren.
Linda wreef niet meer over Michaels schouder, nu kneep ze er zo hard mogelijk in. Hij knikte. Hij hield van heel veel dingen van Linda, maar het allermeest van haar vermogen om te praten zonder woorden. Op het toneel zou ze geweldig zijn geweest.
‘Ik zal het laatste deel gaan regelen,’ zei hij. ‘We moeten echt heel voorzichtig zijn.’
Ze wisten allebei dat, ondanks hun goede planning, Nummer 4 zo populair was geworden dat de laatste akte speciaal moest zijn.
‘We moeten ervoor zorgen,’ zei Linda langzaam, ‘dat het onvergetelijk wordt. Ik bedoel: we kunnen het niet gewoon Wham! Bam! Laten eindigen. We moeten iets hebben wat niemand ooit nog zal vergeten. Alleen dan, als we Serie #5 beginnen...’
Michael lachte. Linda inspireerde hem altijd, wat volgens hem hun eigen manier van het liefdesspel was. Ooit had hij een lang en interessant artikel gelezen over de kunstenaar Christo en zijn vrouw Jeanne-Claude, die samen met hem veel van hun enorme projecten bedacht – brede ravijnen bekleden met oranje stof of eilandjes omringen met roze zwembanden – om dan een paar weken later alles weer te verwijderen, zodat wat ooit kunst was, werd teruggebracht in de oorspronkelijke staat. Michael vermoedde dat deze twee zouden begrijpen wat Linda en hij hadden bedacht.
Hij zette de muziek uit. ‘Oké,’ zei hij spottend, alsof hij een grapje maakte dat alleen zij tweeën konden begrijpen. ‘Geen Loretta Lynn voor Nummer 4.’
 
Jennifer wist niet of ze bij bewustzijn was of niet. Ogen open was een nachtmerrie. Ogen dicht was ook een nachtmerrie. Ze voelde zich beschadigd, alsof langzaam maar zeker alle leven uit haar aderen druppelde. Ze had nooit veel nagedacht over hoe het zou voelen om dood te zijn, maar dacht nu dat dit met haar gebeurde. Ook al at ze wat, ze zou toch van honger kunnen sterven. Ook al dronk ze wat, ze kon toch van dorst sterven. Ze hield Meneer Teddybeer dicht tegen zich aan, maar fluisterde tegen haar vader: ‘Ik kom eraan, pap. Wacht op me. Ik kom gauw.’
Eén keer had ze in zijn ziekenhuiskamer mogen komen. Ze was jong en bang en hij lag in de schemering in zijn bed, te midden van machines die rare geluiden maakten en er staken allemaal buisjes uit zijn magere armen. Ooit had hij haar kunnen optillen en door de kamer kunnen zwieren, maar de armen die ze nu zag, hadden niet eens de kracht om haar haren te strelen. Hij was haar vader, maar tegelijkertijd ook weer niet. Ze was bang en verward geweest. Ze had hem willen aanraken, maar was ook bang dat ze hem dan in stukjes zou breken. Hoe voorzichtig ze ook zou doen. Ze had hem willen zien glimlachen en hem willen horen zeggen dat alles goed kwam. Maar ook dat kon hij niet. Zijn ogen trilden en hij viel steeds in slaap. Haar moeder zei dat het kwam door de medicijnen die hij kreeg tegen de pijn, maar Jennifer vond destijds dat de dood al in hem zat. Ze hadden haar uit de kamer gehaald voordat de machines het onvermijdelijke meldden. Ze wist nog dat de man op het bed niet de man was die ze kende als haar vader. Het moest een dubbelganger zijn.
Maar nu dacht ze dat haar hetzelfde overkwam: alle delen die samen Jennifer maakten, waren gewist.
Er was geen ontsnapping mogelijk. Er was geen wereld buiten haar cel en de kap over haar hoofd. Er was geen moeder, geen Scott, geen school, geen straat in haar wijk, geen thuis, geen kamer met haar spullen. Niets van dat alles had ooit bestaan. Er waren alleen de man, de vrouw en de camera’s. En zo was het altijd geweest. Ze was in de cel geboren en ze zou in de cel sterven.
Ze dacht dat het precies zo ging als met haar vader in het ziekenhuis. Langzaam maar zeker wegteren. Jennifer dacht aan dat moment dat haar vader naar haar toe was gekomen en had verteld dat hij heel ziek was. ‘Maar maak je geen zorgen, schoonheid. Ik ben een vechter. Ik ga als een gek vechten. En jij kunt me helpen. Ik ga dit winnen met jouw hulp. Samen.’
Maar hij had het niet gewonnen. En zij had hem niet kunnen helpen. Niet eens een beetje. Daar had ze zo’n spijt van. In haar hoofd had ze hem honderden, duizenden keren verteld dat ze het zo erg vond. In haar hoofd waar ze al haar herinneringen opsloeg.
Voor het eerst tijdens haar gevangenschap had ze geen behoefte om te huilen. Geen tranen op haar wangen. Geen snikken die zich door haar keelgat naar buiten worstelden. De spieren in haar armen en benen, haar ruggengraat – alles was ontspannen. Hoe hard hij ook gevochten had, hij had er niets tegen kunnen doen. De ziekte was veel te sterk. En dat gold nu ook voor haar: ze kon er niets tegen doen.
Daarna dacht ze: stel dat ik de kans kreeg om te vechten en dan te sterven, dat zou beter zijn dan me door hen te laten vermoorden. Dan zou ze, als ze haar vader weer zag, hem recht in zijn ogen kunnen kijken en kunnen zeggen: ‘Ik heb het net zo hard als jij geprobeerd, pap. Maar ze waren te sterk voor me.’ En dan kon hij zeggen: ‘Dat heb ik gezien. Ik heb alles gezien. Ik weet dat je gevochten hebt, schoonheid. Ik ben trots op je.’
En dat zou genoeg voor haar zijn, vertelde ze haar beer.
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Adrian had het gevoel dat hij elektrische stroom in plaats van bloed in zijn aderen had. Hij staarde naar het televisiescherm en voelde de jaren van zich afvallen. Hij wist dat hij het zich niet kon veroorloven om op dit moment oud, ziek en verward te zijn. Hij moest het deel van zichzelf vinden dat verborgen lag onder lagen ouderdom en ziekte.
‘Wil je dat ik een andere website probeer?’ vroeg Wolfe. Adrian vroeg zich af of de man moe was omdat het zo laat was of juist brandde van verlangen om verder te gaan. Wolfe staarde nog altijd naar het meisje op het scherm en zou ongetwijfeld direct na Adrians vertrek teruggaan naar Whatcomesnext.com, ook als dat niet hun eindpunt zou zijn. Wolfe praatte met een droge kraakstem, als een uitgedroogde man die eindelijk een oase ziet. Adrian kon zijn verlangen als een sterke geur door de kamer voelen stromen.
Adrian aarzelde. Hij hoorde Brian bijna in zijn oor gillen dat hij voorzichtig moest zijn, dat hij op zijn tellen moest passen. De overleden advocatenbroer hield fanatiek vast aan de tegenstelling: handel snel, maar doe het voorzichtig!
‘Tja,’ zei Adrian langzaam, alsof zijn leugen daardoor beter zou worden. ‘Ik geloof niet dat dit de goede plek is...’
‘Oké.’ Wolfes handen gingen weer naar het toetsenbord.
‘Maar het komt wel heel erg in de buurt. Ik bedoel: iets als dit zoeken we.’
Wolfes handen hingen stil in de lucht. Hij bleef naar het beeld op het scherm staren. Het was niet belangrijk hoe moe hij was of hoe uitgeput of hoe hongerig of hoe dorstig of wat dan ook, hij was dwangmatig gedreven. Adrian vond het interessant dat hij voor zijn eigen ogen dingen zag gebeuren die hij had bestudeerd en in zijn onderzoeken had nagebootst. Bijna verloor hij zichzelf in academische nieuwsgierigheid, tot zijn broer hem weer terug schreeuwde.
Wolfe zei: ‘Het kan niet in de buurt zijn, professor. Of het is onze Jennifer of ze is het niet.’
Adrian negeerde het ‘onze Jennifer’ en zei: ‘Dat begrijp ik, meneer Wolfe, maar ik heb haar maar heel even gezien en ik weet het gewoon niet zeker.’ Hij wist het wel zeker, maar wilde het nog niet hardop zeggen.
‘Oké. Nou, die tattoo, die is nep of echt. Hetzelfde geldt voor dat litteken. Als ze in de camera zegt dat ze achttien is, tja, dan is dat of de waarheid of een leugen en volgens mij is het zeker weten een leugen. Maar wat zeg jij ervan, professor? Dit is jouw vakgebied. Ach, het is laat en ik vind het mooi geweest voor vandaag.’
Waarheid of leugen. Adrian had nog steeds de hulp van de verkrachter nodig. Hij keek naar het meisje met de kap op het scherm. Wie ze ook was, ze zat vast op een rivieroever. En het was aan hem om een brug te vinden.
‘Maar stel dat ik helemaal begrijp wat we zien, hoe kom ik dan achter de locatie van deze website, hoe kan ik...’ Hij moest deze vraag heel onschuldig en gewoon laten klinken, hoewel hij niet verwachtte dat het hem zou lukken. Toch zette hij door, mede omdat hij hoopte dat Wolfe te moe zou zijn om het door te hebben. ‘Ik bedoel: we hebben nu aardig wat rondgesurft, maar hoe kunnen we nou weten waar we Jennifer fysiek kunnen vinden als we haar online hebben gevonden?’
Wolfe lachte ongelovig en bleef ondertussen naar het scherm kijken. ‘Dat is niet zo heel moeilijk. Hoewel, dat hangt eigenlijk af van de mensen die de site runnen.’
‘Dat snap ik niet.’
Wolfe zei op de toon van een doodvermoeide docent die tegen een student praat die veel meer geïnteresseerd is in het doorgeven van briefjes dan in wiskunde: ‘Hoe crimineel zijn ze?’
Adrian deed alsof hij nadacht. ‘Is dat niet dezelfde soort vraag als: ben je een beetje zwanger, meneer Wolfe? Je bent of...’
Wolfe ging rechtop zitten en keek Adrian met een koele blik aan. ‘Heb je eigenlijk wel goed opgelet, professor?’
Adrian schrok ervan en zei niets. Zijn stilte werd een vraag die Wolfe maar al te graag leek te beantwoorden: ‘Hoe graag willen ze de wereld laten weten dat ze met iets illegaals bezig zijn?’
‘Niet heel graag,’ dacht Adrian mee.
‘Mis, professor. Helemaal mis, mis, mis. Deze onderwereld. Daar moet je geloofwaardig zijn. Als de mensen denken dat je honderd procent legitiem werkt... tja, wat is de lol daar dan van? Waar blijft de roes? Waar blijf de prikkel?’
Adrian was onder de indruk van de uitgebreide kennis van de menselijke natuur van de verkrachter. ‘Meneer Wolfe,’ zei hij behoedzaam, ‘ik ben onder de indruk.’
‘Ik had professor moeten zijn, net zoals jij.’ Op Wolfes gezicht verscheen een glimlach die, zo hoopte Adrian oprecht, heel anders was dan de grijns die hij trok als hij aan zijn verlangens toegaf. ‘Oké, professor, je begrijpt vast wel dat elke site een IP-adres heeft. Dat is een unieke naam voor de server die de site weergeeft. En er bestaat een vrij eenvoudig programma dat de gps-locatie van elke server kan bepalen. Dus we kunnen deze vrij snel nazoeken, alleen...’
‘Alleen wat?’
‘Slechteriken – boeven, terroristen, bankiers, noem maar op – weten dat ook. Je kunt programma’s kopen om jezelf anoniem te houden terwijl je kijkt of uitzendt... alleen...’
‘Alleen wat?’
‘Nou, alleen werkt dat niet echt. Alles kan uiteindelijk worden gehackt. Dat hangt alleen maar af van de volharding van degene die naar je op zoek is. Je kunt dingen versleutelen. Als je in het leger zit of bij de CIA, dan ben je heel handig in het verbergen van dingen. Maar als je een site als deze bent,’ hij wees naar het meisje met de kap, ‘nou, dan wil je je niet verbergen. Dan wil je dat mensen je vinden. Alleen niet de verkeerde mensen. Mensen als de politie.’
‘En hoe voorkom je dat?’
Wolfe wreef langzaam met zijn handen over zijn gezicht voordat hij ze weer op het toetsenbord legde. ‘Denk als een slechterik, professor. Ze hebben je inschrijfgeld al. Dus blijven ze precies lang genoeg om die goeie, ouwe bankrekening te spekken. En dan poef!, weg zijn ze. Het toneel is leeg. Als een donderslag bij heldere hemel. Voordat ze de verkeerde aandacht hebben kunnen trekken.’
Adrian keek naar het scherm, naar de tikkende klok van Serie #4. Hij haalde diep adem. Hij herinnerde zich – of misschien fluisterde Tommy die details in zijn hoofd – de Moors-moorden en dacht: risico.
De helft, misschien wel meer, van de spanning bij moordende koppels kwam voort uit risico. Dat was belangrijk voor de relatie en daardoor werden ze steeds perverser. Hij keek naar de televisie. Het enorme scherm was gevuld door het meisje met de kap. Het gevaar vergrootte de spanning. Zijn hoofd tolde. Adrian voelde zich verslagen en verward door wat hij wist en wat hij zag. Hij probeerde zich te vermannen, wilde de controle niet kwijt.
Wolfe drukte toetsen in. Het meisje met de kap verdween en daarvoor in de plaats verscheen er een zoekwebsite. Hij bleef toetsen indrukken, wachtte toen, las de informatie die op het scherm was verschenen en schreef een aantal cijfers op een blaadje. Vervolgens ging hij naar een tweede zoekwebsite en tikte die cijfers in vakjes die al op het scherm stonden. Hierna verscheen er een derde scherm waarop een behoorlijk bedrag werd gevraagd voor het onderzoek. 
‘Moet ik dat doen?’ vroeg Wolfe.
Adrian keek als een toerist die naar de Steen van Rosetta kijkt: hij wist dat het de sleutel tot talen was, maar begreep er geen snars van. ‘Ik denk van wel.’
Ze wachtten op de fiattering van zijn creditcard, net als eerder. Binnen een paar tellen zaten ze op een site die ook een screenname en wachtwoord wilde weten. Wolfe tikte ‘psychoprof’ en ‘Jennifer’ in.
‘Wauw, dit is verrekte interessant...’ zei hij.
‘Wat?’
‘Hier weet iemand echt heel veel van computers. Het zou me niets verbazen als er een echte tophacker aan deze site verbonden was.’
‘Meneer Wolfe, wil je me alsjeblieft uitleggen...’
Wolfe zuchtte diep. ‘Kijk hier naar,’ zei hij. ‘Het IP-adres verandert. Maar niet heel snel...’
‘Wat?’
‘Het is mogelijk om het IP-adres van plek tot plek te veranderen, helemaal als je het via servers in het Verre Oosten of Oost-Europa laat lopen, die verrekte moeilijk te traceren zijn, omdat die zich met illegale activiteiten bezighouden. Natuurlijk heb je dan wel het probleem dat je een elektronische rode vlag laat ophijsen, professor. Als je je site zo opstelt dat het IP-adres om de twee, drie minuten verandert, tja, dan is het klip en klaar voor een Interpolman, en nog meer klip en klaar voor hun computers, dat iemand iets stouts doet en daar zijn ze natuurlijk erg in geïnteresseerd. En voor je het weet stromen dan de FBI, CIA, MI6 en de Duitse of Franse veiligheidsdiensten je leuke pornosite op. En dat wil je natuurlijk niet. Nee, sir. Dat wil je helemaal niet...’
‘Dus...’
‘Degene die dit heeft geregeld, wist dat. Dus maakt hij maar gebruik van een stuk of vijf servers. Kijk maar, hij hopt tussen hen heen en weer.’
‘En dat betekent?’
‘Dat betekent dat het een hackerstruc is. Ik durf te wedden dat als je de gps ervan laat bepalen, dat je dan een aantal computers in een leeg appartement in Praag of in Bangkok vindt. Maar zijn hoofdcomputer staat heel ergens anders. Het kost de politie of de cia veel tijd om die echte plek op te sporen. Kun je me nog volgen?’
Adrian keek naar het scherm. De echte plek. Hij vond dat de verkrachter opmerkelijk ter zake kundig was. ‘En van die IP-adressen, zitten er daarvan ook hier in Amerika?’
Wolfe glimlachte. ‘Aha, eindelijk wordt de professor wakker,’ zei hij langzaam. Hij drukte op een paar toetsen. ‘Ja. Twee. Een in...’ hij aarzelde even, ‘Austin, Texas. Die ken ik. Dat is een grote pornoserver. Regelt honderden “watch me”-webcamsites en honderden “post yourself and your girlfriend fucking”-sites. Eens kijken waar dat andere IP-adres zit...’ weer drukte hij toetsen in. ‘Godallemachtig,’ zei hij toen. Adrian keek naar de gps-coördinaten die de computer had gevonden. ‘Dat is een kabelsysteem in New England,’ vertelde Wolfe.
Adrian dacht even na en vroeg toen zo rustig mogelijk: ‘En waar zit dat, meneer Wolfe?’
Razendsnel geklik vulde de kamer. Het scherm veranderde en er verscheen nog meer gps-informatie. ‘Oké, je wilde weten van waaruit Whatcomesnext.com naar het net uitzendt. Dit programma gaat het je vertellen.’ En weer drukte Wolfe een paar toetsen in. En weer verscheen er een nieuwe gps-locatie op het scherm. Adrian keek en prentte de cijfers in zijn hoofd. Zorg dat je ze kent. Vergeet er niet een. En laat hem niets merken, zei hij tegen zichzelf.
‘Heb ik nu mijn twintig mille verdiend?’ vroeg Wolfe. ‘Want, professor, het is inmiddels echt verrekte laat.’
‘Dat weet ik niet, meneer Wolfe,’ loog Adrian. ‘Het was een fascinerende avond. Ik ben diep onder de indruk. Maar je hebt gelijk. Het is heel laat en je weet dat ik niet meer zo piepjong ben. Ik kom morgen terug, dan kunnen we hiermee verder gaan.’
‘Het geld, professor.’
‘Ik moet het eerst zeker weten, meneer Wolfe.’
Wolfe drukte op toetsen en het meisje met de kap verscheen weer op het scherm. Beide mannen keken naar haar. Ze bewoog. Ze trok haar benen op, alsof ze het koud had.
De verkrachter ging anders zitten. Alsof hij twee dingen tegelijk in de gaten hield en bang was dat hij iets zou missen. Adrian besloot gewoon verder te gaan met liegen, ook al wist hij dat Wolfe er niets of weinig van geloofde. ‘Ik zal dan een gedeelte meenemen. Beschouw dat dan maar als honorarium, meneer Wolfe. Hoewel ik niet geloof dat we gevonden hebben wat ik zoek.’
Wolfe rekte zich uit als een slapende kat. Het was niet waarschijnlijk dat hij veel gaf om ‘onze Jennifer’, of Adrian of iets anders dan zijn eigen belangen. Adrian, beter gezegd: diens creditcard, had compleet nieuwe wegen voor Wolfe geopend. ‘Als dat niet onze Jennifer is,’ zei hij, ‘dan is het in elk geval iemand die hulp nodig heeft, professor. Want ik kan me niet voorstellen dat wat er hierna komt leuk is voor dit meisje.’ Hij lachte. ‘Snap je? Een kleine woordspeling. Geen wonder dat de site Whatcomesnext heet.’
Adrian stond op. Hij keek nog even naar het meisje met de kap en had het idee dat hij haar aan de beulen overleverde door weg te gaan. Hij dacht even dat ze zich dwars door het scherm heen naar hem uitrekte. Net als bij gedichten begon hij de gps-coördinaten in zichzelf te herhalen. Tegelijkertijd hoorde hij Brian bevelen: ‘Doe dit! Doe dat! Ga wat doen! De tijd tikt verder!’ Maar het was pas toen hij zijn overleden zoon hoorde fluisteren: ‘Je weet wat je ziet’ dat hij zichzelf dwong de kamer en het huis van de verkrachter te verlaten.
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Michael zat aan een oude, wiebelende, witte formica keukentafel. Een poot was een paar millimeter te kort. Voor hem stond een laptop en hij was bezig met wat hij de ‘Eindspel’-aantekeningen noemde. De wiebelende tafel irriteerde hem, dus trok hij een 9mm-pistool uit zijn riem, haalde er een kogel uit en duwde die onder de te korte poot, waardoor de tafel in evenwicht bleef.
‘Mister Fix-it!’ riep Linda, terwijl ze naar een andere kamer liep.
Grijnzend ging Michael verder met waar hij mee bezig was. Door het raam boven een aanrecht vol vieze borden en glazen zag hij een helderblauwe lucht. Gelukkig zou de bosgrond een paar uur noordelijker nog zacht zijn van de vroege regen en doordat de sneeuw in New England altijd langzaam smolt. Het duurde hier altijd lang voor de zomer inzette. Want daar wilde hij naartoe. Hij wist nog niet precies wanneer, misschien morgen of overmorgen, maar zeer binnenkort. 
Nummer 4 werd oud. Niet oud qua jaren, maar oud qua aantrekkelijkheid. Het was weliswaar niet helemaal uit te sluiten dat hij een nieuwe draai aan het verhaal bedacht, waardoor het langer zou duren, maar hij wist ook dat hij de cliënten niet alleen tevreden moest stellen, maar dat ze ook door nieuwe dingen geprikkeld wilden worden. Er moest een einde komen met daarin opgesloten een belofte. Linda had hem dat uitgelegd. ‘Het terugkomen van de cliënten is het levensbloed van een onderneming.’ Hij hield van haar directeursstem, die ze meestal gebruikte als ze naakt waren. De tegenstelling tussen hun tomeloze seks en haar precieze, goed doordachte observaties wond hem mateloos op.
Hij wilde opstaan, naar haar toelopen en haar omhelzen. Meestal gaf ze toe als hij spontaan Valentijnsdag-gedrag vertoonde. Hij was al half uit zijn stoel toen hij zich vermande. Meer plannen. Minder afleiding. Het eind van Serie #4 moest sterk zijn.
Bijna lachte hij hardop. Soms is het sexy om gewoon je werk te doen. Dus wierp hij zich weer op de afhandeling van Serie #4. Hij zette een route uit die tot diep in het Arcadia National Forest van Maine leidde. Meer dan driehonderdvijftig kilometer weg van de boerderij. Het was een prachtig ruig gebied, dat ze samen twee zomers geleden hadden verkend als zogenaamde fanatieke muesli-etende natuurliefhebbers: herten en elanden; adelaars die door de lucht zweefden; snelle, kolkende riviertjes met wilde zalm en forel; en totaal geïsoleerd. Hij had privacy nodig.
In het staatsbos waren massa’s oude en verlaten onverharde paden die tot diep in het bos doordrongen. Hij moest er met zijn vrachtbus kunnen komen, zelfs als dat betekende dat hij over rotsige, jarenlang niet-gebruikte wegen moest rijden.
Het was een perfecte plek voor Nummer 4 om haar jaren te slijten. Er was bijzonder weinig kans dat ze ooit gevonden zou worden. En mocht ooit een verdwaalde hiker afgekloven botten vinden die door wilde beesten waren opgegraven, nou, dan waren zij allang bezig met Serie #5 of misschien wel Serie #6.
Hierna bracht Michael alle staatspolitiebureaus langs zijn route in kaart, en alle routes van en naar die bureaus, en de bureaus van de plaatselijke politie die werkten in de gebieden waar hij doorheen moest rijden. Hij noteerde zelfs de openingstijden van de bureaus van de woudrangers. Op internet zocht hij bij de American Automobile Association naar files en schreef de tijden op dat er de minste kans op was. Hij hield van deze voorbereidingen: lijsten maken en snel computerzoekwerk. Soms dacht hij dat hij best een bergbeklimmer zou kunnen zijn die expedities organiseerde naar de hoogste en gevaarlijkste bergtoppen. Hij was ongelooflijk precies en hield van getallen. Het gaf hem het gevoel de dood de baas te kunnen blijven.
Ook maakte hij een lijst van de benodigde spullen – schop, zaag, hamer, pikhouweel, draad – voor de laatste scènes van en met Nummer 4. Hij wist nog niet of hij alles nodig zou hebben wat hij opschreef, maar geloofde er heilig in op alles voorbereid te zijn. Nog een keer controleerde hij de kleine Sony mini-HD handvideocamera, waarmee hij de laatste reis van Nummer 4 zou opnemen. Er waren ook reservebatterijen, extra films en een kleine driepoot waarop hij de camera kon zetten. Hij maakte de aantekening dat hij WD-40 op de verbindingsklamp moest spuiten, zodat die goed zou functioneren.
Toen hij alles had gedaan en in zijn hoofd alles twee, drie keer had nagelopen, stond hij op en ging Linda zoeken.
Ze stond bij de monitors, rekte zich gapend uit en keek naar Nummer 4. Michael keek even toe. Hij voelde dat een deel van haar niet meer verbonden was met Nummer 4.
Hij had twee lijsten, een Hij en een Zij. Die legde hij allebei voor haar neer. Linda las ze snel door en knikte instemmend, hoewel ze het vervelend vond dat hij de boerderij moest verlaten om spullen te kopen. ‘Ga je nu meteen?’
Michael keek naar Nummer 4, die zich op het bed had opgerold. ‘Het lijkt me wel een goed moment.’
‘Kom zo snel mogelijk terug.’
‘Er zijn nog een paar details in de laatste scène die moeten worden uitgewerkt,’ zei Michael.
In haar hand had ze een ander vel papier, een gedeeltelijk uitgewerkt script dat Michael de vorige dag had geschreven. Ze had er een paar dingen bijgeschreven, net zoals een producer doet bij de eerste, ruwe versie van de scriptschrijver.
‘Weet ik. Ik vind het alleen vervelend dat het nu allemaal ineens moet.’
Ze liep met hem mee naar de deur. Daar bleven ze allebei staan. Dit werd de eerste keer dat ze sinds het begin van Serie #4 niet samen waren. Ze waren tijdens dit project amper buiten geweest, zodat het briesje, de aangename temperatuur en de frisse lucht prikkelend en bedwelmend waren. Ze ademden diep in.
Michael keek naar de oude boerderij. Het was een vervallen huis, stoffig en kil. ‘Gelukkig hebben we niet alle series in deze oude bouwval opgenomen. Ik vind het niet erg om hier binnenkort weg te zijn.’
Linda streelde zijn hand. ‘Blijf niet te lang weg.’
‘Doe ik niet. Heb je nog wat uit de stad nodig?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze keek om zich heen. Langs een andere akker stonden bomen, enkelhoog groen gras en onkruid golfde naar de bouwvallige, afgebladderde schuur waarachter hun Mercedes geparkeerd stond. Kapot houten hekwerk en verroest prikkeldraad om weilanden waar vroeger koeien en schapen graasden. De lange, zanderige oprijlaan naar de boerderij liep door plukjes bos die de hoofdweg uit het zicht hielden en soms een soort bladertunnel vormden. Het dichtstbijzijnde huis lag op zo’n anderhalve kilometer afstand en was bijna onzichtbaar door struikgewas en takken vol bladeren.
Net als veel andere vervallen plekken in New England zag het er ouderwets idyllisch, verouderd en moe uit. Linda erkende dat dit ook de charme ervan was. En diep verborgen in die idylle hadden zij een ultramoderne wereld geschapen. De omgeving was een perfecte camouflage voor wat ze deden. ‘Hoor eens, ik wil niet dat Nummer 4 de vrachtbus hoort. Dat ding maakt een hels kabaal. Dus tel tot negentig voor je de motor start. Dan heb ik voldoende tijd om iets op te zetten waardoor ze niets hoort.’
Michael bedacht dat Linda vaak aan kleine, maar belangrijke dingen dacht. ‘Oké. Maar ik kan niet geloven dat je kritiek hebt op mijn bus. Dat is zo’n betrouwbaar ding...’ Ze lachten als een verliefd stelletje. ‘Oké. Negentig seconden, en die gaan nú in...’ Allebei begonnen ze te tellen – Michael begon bij negentig en telde terug, Linda begon bij een en telde op. Ze giechelden als brugklassers.
‘Nog een keer,’ zei hij. ‘Maar nu van negentig... terug.’
Ze schudde haar hoofd, waardoor haar haren bewogen in de wind. Ze begon hardop te tellen en verdween in de boerderij. Michael rende over de zware, modderige grond naar de vrachtbus en telde in zichzelf. Ze konden weer samen pret maken. Ze wisten dat het einde van Serie #4 naderde en dat luchtte op.
Nog steeds hardop tellend ging Linda achter de hoofdcomputer zitten en drukte op een paar toetsen. Eerst liet ze het geluid afspelen van iemand die hard op een deur bonkte – jaren geleden niet veel anders dan een geluid bij de buren dat ze hadden opgenomen – Nummer 4 schrok ervan. Dit liet ze meteen volgen door het rauwe begin van ‘Communication Breakdown’ van Led Zeppelin. Nummer 4 bedekte haar oren met haar handen, wat heel lastig was omdat handboeien en ketens haar bewegingsvrijheid beperkten. Maar het lukte net.
 
Michael ging snel naar de bouwmarkt, pakte een groot oranje winkelkarretje en kocht bijna dezelfde spullen als destijds om het gestolen busje in brand te steken. Hij vond het niet prettig dat hij de boerderij had moeten verlaten en hij vond het vooral vervelend dat hij Linda alleen bij Nummer 4 had achter moeten laten. Niet dat hij dacht dat er iets zou gebeuren of dat er een probleem zou opduiken dat Linda niet aankon, het was meer dat Serie #4 van hen allebei was. Hij vond het gewoon vervelend om er iets van te moeten missen.
Hij gooide de spullen achter in de bus, net als veel andere doe-het-zelvers en aannemers op de parkeerplaats. Hij wist dat de winkel beveiligingscamera’s bij de deuren, in de winkel en op de parkeerplaats had hangen. Dus boog hij zijn hoofd en trok hij zijn kin in. De kraag van zijn overhemd had hij rechtop gezet. Hij wilde niet dat er ook maar iets tot deze winkel terug te leiden was en wilde helemaal niet dat agenten de videoband gingen bekijken en de vrachtbus zouden herkennen.
Alles moest gewist worden. Hij was constant alert op ook maar de kleinste dingen die op hen terug geleid konden worden. Haren in een kam? Dat was dna. Vingerafdrukken op een glad tafelblad? Hij was bang dat een of andere agent die met zijn oude tienerdossier zou vergelijken. Een verkoopbonnetje van een dure fotowinkel in New York City? Hij betaalde altijd contant. Ook als het een groot bedrag was. De harddrives van hun computers? Die vergden extra aandacht. Lastig werk, vond hij, om ervoor te zorgen dat er absoluut niets achterblijft als je verdwijnt.
Hij stopte bij een zelftankstation en vulde de tank van de bus en zes rode plastic jerrycans met benzine. Allemaal helemaal vol. Graven delven en sporen wissen, dacht hij. Tickets kopen. Ook moest hij nog de tijden en afstanden van vliegtuigen en auto’s op elkaar afstemmen.
Serie #4 ontmantelen was net zoveel en zo moeilijk werk als het plannen. De timing was cruciaal. Alles wat hij had gebouwd, moest gedemonteerd en vernietigd worden. Heel veel werk. Heel lastig werk. En een dag had nooit genoeg uren om alles te kunnen doen.
Op de terugweg hield hij zich krampachtig aan de maximumsnelheid. Toen hij over de oprijlaan reed, kon hij zich niet voorstellen hoe het er had uitgezien toen de boerderij nog in bedrijf was. Hij vroeg zich af of het huis na hun vertrek snel verkocht zou worden. Het was perfect voor een rijk echtpaar uit de stad dat op zoek was naar een geïsoleerd, afgelegen weekendstulpje met veel grond eromheen. Waar hun gasten naar Blu-Ray-films konden kijken. Ze zouden geen flauw idee hebben van welk echt drama zich hier had afgespeeld. Dat koppel zou geen enkel vermoeden hebben en krijgen van wat er op deze locatie was gebeurd. Hij kon erom lachen: ze hielden vast niet van geesten.
Vlak bij het huis parkeerde hij, nadat hij de bus had gekeerd, zodat de voorkant naar de oprijlaan stond. Hij liet de sleutel in het contact zitten. De bus reed prettig en het was jammer hem straks niet meer te hebben. Hij maakte zich niet druk over wat hij moest doen met Nummer 4. Net als de bus was ze een ding dat bijna geen nut meer had. Hij merkte dat hij de echte naam van Nummer 4 vergeten was. Iets als Janis, Janet, Janna... nee, het was Jennifer.
Glimlachend dacht hij: Jennifer. Vaarwel, Jennifer.
 
Linda schoof in haar moderne bureaustoel heen en weer. Op de monitor lag Nummer 4 ineengedoken op het bed en ze beefde van angst. Linda had eigenlijk niet anders verwacht. Het harde gebonk op de deur en daarna de heavy metal rock had Nummer 4 danig van de kaart gebracht. Als dat tenminste nog mogelijk was. De persoonlijkheid, de energie en de opwinding die Nummer 4 teweeg had gebracht, sijpelden gestaag weg. Er was gewoon nog weinig van haar over en Linda voelde dat de cliënten hun belangstelling begonnen te verliezen.
Eigenlijk wist ze niet of het wel zo slim was geweest om die twee geluiden af te spelen. De inschrijvers hoorden liever de hijgende ademhaling van Nummer 4. Waarschijnlijk vonden ze dat muziek genoeg. Aan de andere kant leek iedereen nieuwe energie te krijgen als ze desoriënterende muziekeffecten lieten horen. Die triggerden hun fantasieën, ook die van Nummer 4. Linda nam zich voor in de toekomst meer en verschillende geluiden toe te voegen. Speeltuinen en babygehuil waren goed, politiesirenes waren perfect, maar ze moesten meer geluiden hebben. Nummer 5 moest te maken krijgen met constant veranderende nepwerelden.
Linda was ervan overtuigd dat ze elke keer iets nieuws leerden van elke serie. Ze pakte Michaels ruwe schets van de laatste uren van Serie #4. Ze werden steeds beter in wat ze deden, maar deze keer was ze niet tevreden met zijn ontknoping. Het had niet de goede energie. Slechte herinneringen. Nummer 4 verdient een beter einde.
Nummer 1 was door een ongelukje gestorven. Het touw waarmee ze haar hadden vastgelegd, was verward geraakt en had haar gewurgd toen ze middenin een nachtmerrie uit haar bed viel. Michael en zij hadden niet goed genoeg opgelet en zo was er een prematuur einde aan hun eerste serie gekomen. Door haar dood waren ze ervan overtuigd dat alle activiteiten in de gaten moesten worden gehouden. Toch was Nummer 2 niet op het scherm gestorven. Het oorspronkelijke scenario was een gecombineerde verkrachting en moord volgens de traditionele snuff-regels, maar was ontaard in een gevecht en Linda was gedwongen geweest de uitzending te stoppen en Michael te hulp te schieten met een mes. Het was knullig geweest, grotesk, hun vakmanschap onwaardig en een enorme troep om op te ruimen, wist ze nog. Het had een vervelende nasmaak gegeven en was zeer slecht voor hun zaken geweest.
Met Nummer 3 waren ze voorzichtiger geweest. Hadden urenlang gewerkt aan de kleinste details van haar dood, maar helaas werd ze onverwacht ziek. Linda vermoedde toen al dat die ziekte wat te maken had met de klappen die ze had gekregen. Ze hadden echt de fysieke aspecten van de vernederingen onderschat. Maar weer door deze fouten waren ze veel voorzichtiger met Nummer 4. Pijn, maar niet ondraaglijk; kwellen, maar niet martelen; misbruik, maar niet té.
Ze was trots op wat ze hadden bereikt.
Maar ze realiseerde zich heel goed dat ze voor een dilemma stonden: ze hadden het einde nog nooit voor de camera uitgespeeld terwijl iedereen aan computer- en televisieschermen gekleefd toekeek. Ze wist dat hun cliënten dat wilden, nee, dat ze het eisten. Die wilden actie. Ze wilden geen ongelukken of achterafbeelden en uitgebreide excuses. En wat ze beslist niet wilden, was dat Nummer 4 gewoon ophield met bewegen, wat bloed opgaf en net als haar voorgangster zou sterven. Maar ze wilden ook niet dat Michael haar gewoon voor de camera doodschoot. Ook Linda vond dat trouwens smakeloos, dan leken ze net terroristen. Nee, zij waren veel beschaafder.
Ze keek naar de tafel waarop hun wapencollectie lag. In haar hoofd begon zich een idee te vormen. Ze stond op, liep naar de tafel en pakte een .357 magnum. Met een ervaren polsbeweging opende ze de kamer en keek of het pistool geladen was. Glimlachend legde ze het terug op de tafel, pakte wat vellen papier en begon enthousiast te schrijven. Een uitdaging, dacht ze. Een unieke uitdaging voor de kijkers. Maar ook voor Nummer 4.
Ze tilde haar hoofd op. Ja, ze hoorde de vrachtbus alweer. Ze schreef verder en dacht: Michael gaat dit geweldig vinden.
Alsof ze hem een cadeautje gaf.
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Adrian voelde dat Cassie achter hem stond. Hij leunde achteruit in zijn stoel en voelde haar vingers door zijn haren strijken. Toen sloeg ze haar armen om hem heen en knuffelde hem als een kind. Ze neuriede zachtjes, net als ze ooit voor Tommy had gedaan toen die jong en koortsig was. Het was waarschijnlijk een kinderliedje, maar hij herkende het niet. Hij werd er wel rustiger van en toen ze fluisterde: ‘Het is tijd, Audie. Het is tijd...’ was hij er klaar voor.
Mark Wolfe was niet belangrijk meer. Het huis van de verkrachter, zijn moeder, zijn laptop – al die verschrikkelijke plaatsen op de elektronische snelweg die ze hadden bezocht – het was allemaal verdwenen. Ook rechercheur Collins was niet meer belangrijk. Die was veel te veel gebonden aan procedures en maakte zich zorgen om de verkeerde dingen. Mary Riggins en Scott West waren niet meer belangrijk. Hun handen waren gebonden door hun arrogantie, hun onzekerheid en hun op hol geslagen emoties. De enige die nog actief naar Jennifer zocht, was Adrian en hij wist dat hij op de rand van de waanzin balanceerde.
Misschien was waanzin juist een voordeel, dacht hij. Beelden van zijn overleden dierbaren en het beeld van het meisje met de kap dat door het computerscherm heen haar hand naar hem uitstak, vloeiden in elkaar over. Het was alsof hij twee instrumenten hetzelfde muziekstuk hoorde spelen, maar op verschillende toonhoogtes.
Onwillig maakte hij zich los uit de omhelzing van zijn vrouw. Hij voelde haar handen over zijn huid wegglijden en dacht aan gelukkiger tijden.
‘Je hebt nu genoeg om mee verder te gaan,’ zei ze.
‘Ik denk van wel.’
Hij had op een stukje papier de gps-coördinaten van de website Whatcomesnext.com geschreven. Toen hij bij zijn eigen computer ging zitten aarzelde hij even.
‘Adrian, lieverd...’ zei Cassie vleiend, ‘volgens mij moet je echt doorwerken.’
Hij keek naar beneden en zag zijn handen naar het toetsenbord gaan. Cassie keek naar zijn vingers. Druk de E-toets in. Tik een R. Tik een heel woord. Klik met de muis. Het voelde alsof hij tussen twee werelden inzat. Eerst ontnam zijn ziekte hem alleen maar simpele dingen, die andere mensen heel normaal vonden. Maar nu werd hem veel meer afgepakt. Inwendig verstijfde hij. Hij zei tegen zichzelf dat hij alleen maar vasthoudend en vastbesloten hoefde te zijn. ‘Je gaat niet stoppen. Je gaat niet aarzelen. Je gaat dit doen net zoals je het vroeger deed.’ Zijn eigen stem echode door zijn met boeken volgestouwde studeerkamer. Net zoals woorden in een diep ravijn echoën.
Adrian duwde zijn twijfels weg en ging naar Google Earth. Er verscheen een adres op het scherm. Dat gebruikte hij om een te koop staand pand op te roepen. Er verscheen een tiental kleurenfoto’s van een oude, vervallen boerderij op zijn scherm. Ook stonden er een naam, een telefoonnummer en een foto van een makelaar bij. Hij klikte op het gezicht van de glimlachende vrouw en zag dat ze nog meer panden in de verkoop had. Elk pand werd hoog geprezen. Adrian geloofde niet veel van wat hij zag. Hij voelde dat Cassie over zijn schouder meekeek. Ook zij leek niet erg te geloven wat ze las.
‘Eenzame plekken,’ zei ze. ‘Armoedige plekken die schreeuwen om rijke mensen die daar willen gaan wonen en daar veel geld willen gaan uitgeven.’
Adrian knikte instemmend.
‘Dit zijn plekken waar niemand geïnteresseerd is in wat je doet,’ ging Cassie verder, ‘zolang je je maar rustig houdt en je alles op tijd betaalt. Geen lawaaierige buren of nieuwsgierige agenten. Alleen maar heel veel rustige, verborgen plekken ver weg van de bewoonde wereld.’
Adrian drukte op de printtoets en zijn printer begon te zoemen.
‘Vooral de foto’s. Je hebt voornamelijk de foto’s nodig,’ zei Cassie op een toon alsof hij bij de groenteboer iets niet mocht vergeten.
‘Weet ik. Ik heb ze allemaal.’
‘Dan moet je weg,’ drong Cassie aan op een toon die hij herkende van de keren dat Tommy problemen had. Dat was niet vaak het geval geweest, maar als het zo was, was Cassie ineens geen kunstenares meer, maar was ze zo streng als een methodistendominee. Hij stond op en pakte een jas die over een stoel hing.
‘Je vergeet nog iets,’ vond ze.
Weer knikte Adrian, want hij wist precies wat ze bedoelde. Tevreden merkte hij dat hij gewoon door de kamer liep. Geen dronken gewaggel, geen onzekere stappen. Geen oudemannengeslof. Vanuit de voordeur keek hij langzaam door zijn huis. Herinneringen tuimelden als een donderende waterval over hem heen. Elke hoek, elke plank, elke kamer en elke centimeter herinnerde hem aan vroeger. Hij vroeg zich af of hij hier nog terug zou komen. Naast hem hoorde hij Cassie fluisteren: ‘Je hebt een gedicht nodig. Iets opwekkends. Iets dappers. “Nog een halve mijl, een halve mijl, een halve mijl te gaan” van Tennyson, “Vandaag is het de naamdag van Sint Crispen...” uit Hamlet van Shakespeare.’
Adrian maakte de gedichten in zichzelf af. Hij moest erom glimlachen. Gedichten over helden. Hij liep naar buiten, de ochtend in en merkte dat om ondoorgrondelijke redenen zijn vrouw nu bij hem bleef. Ineens liep ze het huis uit waar ze samen hadden gewoond. Hij wist niet waarom ze niet meer in het huis vastzat, maar hij was blij en gelukkig met deze verandering. Hij voelde dat ze naast Brian liep en hij nam aan dat Tommy ook in de buurt was.
Adrian en zijn overleden verleden liepen snel door de tuin naar zijn oude Volvo die op de oprit stond te wachten.
 
Adrians stem uit de telefoon van Mark Wolfe hield Terri Collins bezig vanaf het moment dat hij gebeld had. Ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat die twee samenwerkten en waarom ze vragen stelden over tattoos en littekens.
Ze was op weg naar haar kantoor en zat in de ochtendspits. Het verkeer op de hoofdwegen van dit kleine universiteitsstadje stond vast. Terri had in haar hoofd een lijstje van dingen die ze moest gaan doen. Bovenaan stond: uitzoeken waar de professor mee bezig was. Niet dat hij haar onderzoek kon belemmeren, want dat was min of meer vastgelopen. Ze keek naar de mensen in de auto’s om haar heen en maakte ruimte voor een schoolbus, zodat die naar een basisschool kon afslaan. 
Dat deed haar eraan denken dat ze Mark Wolfe meer onder druk moest zetten. Ze zag niet echt een manier om het hem zo lastig te maken dat hij met al zijn perverse verlangens zijn spullen en biezen zou pakken, zodat andere agenten hem op hun bordje kregen – het vuilnis verplaatsen noemden agenten dit soort verplaatsing van verantwoordelijkheden. Maar de dag dat zijn moeder zou worden opgenomen in een verpleeghuis zou ook de dag zijn dat zij Mark Wolfe verrekte duidelijk zou maken dat verhuizen een bijzonder goed idee was.
Ze reed langs de school en zag vanuit een ooghoek dat de gele bus zijn lading loste. Twee moe uitziende docenten loodsten de rumoerige kinderen naar de voordeur. Het begin van een normale schooldag. Hoewel ze wist dat haar eigen kinderen al binnen waren, hoopte ze tegen beter weten in nog een glimp van hen te kunnen opvangen. Ze nam aan dat ze al kletsend naar hun lokalen liepen en op hun stoelen gingen zitten. Ze zouden taal en rekenen krijgen en pauze hebben. En al die tijd zou geen enkel kind enig benul hebben van alle gevaren die buiten op de loer lagen. Het is natuurlijk onmogelijk om alle kinderen tegen alles te beschermen, maar desondanks voelde ze zich toch verantwoordelijk.
Het politiebureau lag vlak bij de school en al snel reed ze op de parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw. Ze pakte haar tas, insigne en pistool en bedacht dat ze met de professor moest gaan praten. Ze zou hem half belerend, half dreigend moeten laten weten dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Het was niet koud buiten. Inbraken, dacht ze. Door de warme avondtemperatuur zouden de nachtelijke inbraken toenemen. Dat waren frustrerende misdaden, omdat de schade meestal niet zo groot was, maar verzekeringsmaatschappijen boekwerken ingevulde paperassen eisten en de slachtoffers nog lang bang waren dat het weer zou gebeuren. Van dit soort overtredingen had iedereen alleen maar last.
Ze verwachtte de hele dag bezig te zijn met rapporten opstellen en wellicht naar een woonhuis of kantoor te moeten om de schade van een ingeslagen raam of ingetrapte keukendeur te moeten opnemen. Ze liep het politiebureau in en zag de agent van dienst die achter veiligheidsglas aan een balie in de entreeruimte zat. De man had een bierbuik en grijs haar, maar kon uitstekend overweg met burgers die binnen kwamen en meteen luidruchtig begonnen te klagen over loslopende honden, wildplassende studenten, verkeerd geparkeerde auto’s of iets anders. Hij wees dan naar een tiental plastic stoelen die naast elkaar tegen de muur stonden. Daar konden ze op hun beurt wachten.
‘Die kerel wacht al een tijdje op je,’ zei hij door het veiligheidsglas heen. Tot haar verbazing zag Terri Mark Wolfe opstaan. Hij zag er bezorgd, onuitgeslapen en onverzorgd uit. Voordat hij iets kon zeggen, zei ze: ‘Hoe kan het dat professor Thomas mij op jouw mobiel heeft gebeld?’
Wolfe haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem met wat onderzoekswerk geholpen en toen vroeg hij...’
‘Wat voor onderzoek?’
Wolfe schuifelde met zijn voeten en zei veel zachter: ‘Daarom ben ik hier. Ik bedoel: ik zou het niet moeten doen, maar die oude man...’
‘Meneer Wolfe, wat voor onderzoek?’
‘Ik heb hem geholpen om dat meisje te zoeken. Onze Jennifer. Die vermist is.’
‘Hoe bedoel je “hem geholpen”? En wat bedoel je met “zoeken”?’
‘Hij denkt dat hij haar op een pornowebsite zou kunnen vinden. Hij had vrij uitgewerkte theorieën over waarom ze was ontvoerd en...’ Wolfe viel stil.
Terri Collins vond het een warrig verhaal, zeker die ‘vrij uitgewerkte theorieën’. ‘Oké, maar waarom ben je hier? Je had gewoon kunnen bellen.’
Wolfe haalde weer zijn schouders op. ‘Die ouwe kwam niet opdagen. Hij zei dat hij vanochtend naar mijn huis zou komen zodat we verder konden zoeken. Verdomme, ik heb me zelfs ziek gemeld op mijn werk. En we zouden...’
‘Wat zouden jullie?’ vroeg Terri scherp.
‘Ik heb hem allerlei spul op internet laten zien,’ zei Wolfe behoedzaam en voorzichtig. ‘Hij wilde, nou, u weet wel, het echt ruige werk zien. Ik bedoel: jezus christus, hij is psycholoog, en ik heb hem alleen maar geholpen. Hij had geen idee hoe en waar hij moest zoeken en...’
‘En dat heb jij voor hem gedaan,’ maakte Terri zijn zin af.
Wolfe keek haar aan en zei: ‘Begrijp me goed, ik vind die ouwe best aardig. We weten natuurlijk allebei dat hij gek is. Maar wel gek en vastbesloten, als u me begrijpt...’ Wolfe keek naar Terri’s uitgestreken politiepokerface en veranderde van tactiek. Nadrukkelijk zei hij: ‘Ik moet met u praten. Onder vier ogen.’
‘Onder vier ogen?’
‘Ja. Ik wil geen toestanden. Hoor eens, rechercheur, ik probeer nu de goeierik te zijn. Ik had veilig thuis kunnen blijven en kunnen zeggen fuck het maar, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben hiernaartoe gekomen. De professor is behoorlijk labiel. Jezus, dat hebt u zelf toch ook wel gezien...’ Wolfe keek haar aan en zag dat ze knikte. Daarna ging hij verder: ‘En, tja, oké, ik maak me zorgen om hem. Is dat zo raar? Waarom doet u zo moeilijk?’
Terri wachtte af. Ze kon niet echt geloven dat de verkrachter ineens een keurige, nette burger van de gemeenschap was geworden. Maar iets had hem naar het politiebureau gedreven en wat dat iets ook mocht wezen, het was zeker weten iets dringends, want een man als Mark Wolfe zou nooit vrijwillig iets met de politie te maken willen hebben.
‘Oké,’ zei ze dus. ‘We gaan onder vier ogen praten. Maar eerst wil ik weten waarom.’
Wolfes glimlach maakte haar nog achterdochtiger dan ze al was. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik durf te wedden dat onze professor iemand gaat neerschieten.’
Wolfe wist eerlijk gezegd niet of dat waar was. Adrian had weliswaar behoorlijk lang met een halfautomatisch pistool voor Wolfes gezicht gezwaaid, maar of hij ook iemand kon neerschieten... Wolfe vond de kans groter dat de professor iemand per ongeluk zou neerschieten.
Samen reden ze naar het huis van de professor, hoewel Wolfe volhield dat hij daar niet zou zijn. En precies zoals hij had voorspeld, was de auto weg en stond de voordeur op een kier. Zonder aarzelen liep Terri naar binnen met Mark Wolfe in haar kielzog. De eerste was zich ervan bewust dat ze een zeer duidelijke politieregel overtrad, de ander was ontzettend nieuwsgierig.
Ze werden begroet door een rommelig huis. Terri probeerde er niet op te letten, maar zag dat het veel erger was dan haar eerste bezoek aan het huis. Er werden inmiddels geen pogingen meer gedaan om dingen op te bergen of schoon te maken. Kleren, borden, stof en papieren lagen overal en nergens. Alsof er tot een paar minuten geleden een zware storm door het huis had gewoed.
Hard riep ze: ‘Professor Thomas?’ hoewel ze al wist dat hij niet thuis was. Ze liep door naar de woonkamer en riep weer: ‘Professor Thomas, waar bent u?’ Ze zag dat Wolfe de zijkamer was ingelopen en riep naar hem: ‘Hé, je moet bij mij blijven!’ Hij negeerde haar.
‘Moet u eens komen kijken,’ riep hij ineens.
Ze liep naar hem toe en zag dat hij voor een computer in de studeerkamer van de professor zat. Hij tikte snel. ‘Wat moet ik zien?’ wilde ze weten.
‘Ik neem aan dat u de website wilt zien waar hij zo enthousiast over werd. Hij zei dat het niet de goede was, maar meteen daarna belde hij u over dat verrekte litteken en die...’
‘Ja, die tattoo, ga verder...’
Ze boog naar het computerscherm.
De homepagina van Whatcomesnext.com verscheen. Wolfe tikte het wachtwoord ‘Jennifer’ in. ‘Welkom, psychoprof’ verscheen en meteen daarna de foto van het meisje. De foto was korrelig, bewogen, onscherp. Toch voelde Terri haar bloed sneller stromen. Misschien vond ze de foto onscherp doordat ze zelf niet helder kon kijken. 
Ze zag een naakte jonge vrouw, vastgeketend aan een muur, met geboeide handen in de foetushouding op een bed liggen en een knuffel dicht tegen haar aangedrukt. De jonge vrouw was half van de camera weggedraaid, dus zag ze weinig van haar lichaam. Ook had ze een kap over haar gezicht. Terri zag de zwarte bloementattoo op een broodmagere arm, maar niet het litteken waar professor Thomas het over had. ‘Jezus. Wat is dit in vredesnaam?’
‘Een live webcamuitzending,’ vertelde Wolfe. Hij klonk een beetje als de professor. ‘De wereld wil alles live volgen. Meteen. Zonder vertraging. Direct genot.’
Terwijl ze naar het scherm keek, probeerde Terri het beeld van de jonge vrouw te vergelijken met Jennifer en deed zo onbewust precies hetzelfde als Adrian eerder had gedaan. ‘Het moet een actrice zijn,’ zei ze tegen beter weten in.
‘Denkt u? Rechercheur, u weet hier echt helemaal niets van...’
Hij tikte een paar toetsen in en het menu verscheen. Hij koos een willekeurig kopje en ineens keken ze naar het geblinddoekte meisje dat zichzelf waste en haar naaktheid voor priemende ogen probeerde te verbergen. Een mannengestalte liep in en uit het beeld. Nu zag Terri ook het litteken. ‘Dat klopt niet...’ zei ze hardop, maar er klonk aarzeling in haar stem door.
‘Ja,’ zei Wolfe en hij ging opgewonden en snel verder: ‘Dat zei u gisteren ook tegen de professor. Maar het was duidelijk te zien dat hij het niet geloofde. Of dat hij dacht dat het geschminkt was.’
‘Ik moet echt haar gezicht zien.’ Terri fluisterde.
‘Dat kan. Tenminste, een beetje. Ze houden haar gemaskerd.’ Hij riep het kopje op waarin Nummer 4 werd geïnterviewd. Er klonk wat ruis in haar stem door als ze antwoord gaf. Wolfe legde uit: ‘Waarschijnlijk hebben ze de audio een beetje bewerkt, zodat haar stem onherkenbaar is.’
Terri keek naar het geblinddoekte meisje en luisterde aandachtig naar alles wat ze zei. Ze dacht terug aan de keren dat zijzelf tegenover Jennifer had gezeten. Ze probeerde iets in de stem te herkennen wat voor haar zou bevestigen dat de Jennifer uit haar geheugen en dit meisje dezelfde persoon waren. Ze moet het wel zijn, dacht ze verbijsterd. Ook toen ze het ‘ik ben achttien’ hoorde. ‘Waar...’ begon ze.
‘Dat is het punt. Het is niet in LA of Miami of Texas. Deze verdomde website zit zo’n twee uur van ons vandaan.’
Duurt het echt maar twee uur om iemand naar de hel te rijden? vroeg Terri zich af.
‘Ik heb de gps-coördinaten. En de professor ook. Misschien is hij daarnaartoe. Volgens mij wel. Hij heeft wat voorsprong op ons, maar die oude man zal niet zo heel hard rijden.’
Jawel, dat doet hij wel. Maar dat zei ze niet hardop. Ze pakte haar mobiel om te bellen, maar Wolfe schudde zijn hoofd. ‘Zo modern is hij niet,’ gaf hij als antwoord op de onuitgesproken vraag.
‘Oké, dan gaan wij ook,’ zei Terri. Wolfe klikte met de muis en de website sloot af met een zwierig: ‘Tot ziens, psychoprof.’
Ze liepen snel Adrians huis uit en over het pad naar Terri’s auto. Ongeveer dezelfde route die Adrian eerder gelopen had. Waren ze iets minder snel geweest en waren ze nog even bij de computer in de buurt gebleven, dan hadden ze kunnen zien dat het meisje plotseling gealarmeerd verstijfde toen de deur van haar cel openging.
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Jennifer kroop naar achteren, hoewel ze al met haar rug tegen de muur lag en op het bed vastgeketend was. Verder achteruit kon ze niet. Ze luisterde naar de inmiddels bekende geluiden van de vrouw die door de kamer liep. Ze voelde zich bont en blauw geslagen, misbruikt en stervende. Er vloeide geen bloed meer tussen haar benen, maar het voelde nog altijd ruw en pijnlijk. Ze begreep dat ze niet meer dan een skelet was dat nog amper in leven was en als ze zich bewoog, dacht ze dat ze haar botten tegen elkaar hoorde tikken.
Ze nam aan dat de man naast de vrouw stond, maar kon hem niet horen. Hij verplaatste zich altijd onhoorbaar, wat ze normaal gesproken doodeng zou vinden, maar ze had de grens tussen het rationele en de angst allang overschreden. Ze kon niet banger zijn dan ze nu was en daardoor was ze eigenlijk niet meer bang. Ze dacht: als je weet dat je doodgaat, hoef je nergens meer bang voor te zijn. Mijn vader was niet bang. Ik ben niet bang. Niet meer. Wat jullie me nog willen aandoen, nou, doe jullie best en schiet op. Het kan me niets meer schelen. Niet meer. Ze voelde dat de vrouw dichterbij kwam en dacht dat ze voelde dat ze zich over haar heen boog.
‘Dorst, Nummer 4?’ vroeg ze.
Ineens merkte Jennifer dat haar keel kurkdroog was. Ze knikte.
‘Drink dan, Nummer 4.’
De vrouw duwde een fles water in haar hand. De kap had nog altijd de kleine snee ter hoogte van haar mond, waardoor ze haar eerste dag als Nummer 4 gedrogeerd was. Met veel moeite kreeg ze het flesje tegen haar lippen en zelfs toen liep er veel water door de kap over haar borst. Even dacht ze dat ze verdronk. Toen kreeg ze weer adem en slokte ze het flesje gulzig in een keer leeg. Waarschijnlijk zat het vocht vol drugs, maar dat vond ze nu niet erg, want ze vond alles prima wat haar kon verdoven tegen de pijn en alles wat haar nog te wachten stond.
‘Beter, Nummer 4?’
Jennifer knikte, hoewel dat niet waar was. Niets was beter. Ineens wilde ze keihard gillen: ‘Ik heet Jennifer!’, maar ze kon de woorden niet meer maken en over haar gebarsten lippen krijgen. Zelfs na het water kon ze niet praten.
Het bleef even stil. Toen hoorde Jennifer een schrapend geluid van hout over de betonnen vloer. Ze wist wat het was. De onhoorbare man had de interviewstoel op de bekende plek gezet. Binnen een paar tellen werd dat bevestigd toen de vrouw zei: ‘Ik wil graag dat je naar het voeteneinde van het bed gaat. Daar staat de stoel waarin je al eerder hebt gezeten. Zoek die alsjeblieft en ga erin zitten. Ontspan je. Kijk naar voren.’
De bevelen van de vrouw waren heel duidelijk en werden zachtjes uitgesproken. Tot haar eigen verrassing hoorde Jennifer dat die stem anders klonk. Het bestraffende, het monotone, het gemene uit de dagen dat ze hier gevangenzat, was minder. Ze klonk bijna zo vriendelijk als een receptioniste die haar vriendelijk vroeg in een stoel plaats te nemen tot het tijd was voor haar langgeleden gemaakte afspraak.
Ze vertrouwde die nieuwe klank absoluut niet. Ze wist dat ze nog altijd werd gehaat. En ze hoopte dat ze hen evenveel haatte.
‘Het is tijd voor nog een paar vragen, Nummer 4. Niet veel. Het gaat niet lang duren.’
Jennifer krabbelde naar het voeteneinde. Haar ketenen rinkelden terwijl ze naar de stoel kroop. Meneer Teddybeer hield ze stevig vast, als een soldaat die een gewonde kameraad uit de vuurlijn sleepte. Ze schaamde zich niet meer voor haar naaktheid en ook de camera die haar nieuwsgierig volgde interesseerde haar niet in het minst. Ze tastte in de lucht tot ze de stoel gevonden had, ging erop zitten en keek recht voor zich uit. Ze wist dat de cameralens op haar gericht was. 
Weer bleef het even stil. Toen vroeg de vrouw: ‘Vertel ons, Nummer 4... droom je weleens van vrijheid?’
Die vraag verraste haar. Elke keer weer testte de vrouw haar. Jennifer wist niet wat het goede antwoord was.
‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Maar wel over teruggaan naar zoals het was. Voordat ik hier kwam.’
‘Maar je hebt ons verteld dat je dat leven haatte, Nummer 4. Je vertelde dat je daarvan wilde weglopen. Was dat een leugen?’
‘Nee,’ zei Jennifer snel.
‘Volgens mij wel, Nummer 4.’
‘Nee, nee, nee,’ zei Jennifer bijna smekend, hoewel ze niet wist waarom ze smeekte.
Even wachtte de vrouw voor ze vroeg: ‘En Nummer 4, wat denk je dat er verder met je gaat gebeuren?’
Jennifer dacht dat er twee Jennifers in de kamer waren. De ene was duizelig, had een draaierig hoofd en wist niet wat ze van de veranderde stem van de vrouw moest denken; de ander had het koud, had alleen nog maar bevroren gevoelens en wist dat het niet uitmaakte wat ze zei of wat ze deed: haar einde was nabij en ze wilde niet weten hoe dat einde zou zijn. 
‘Ik weet het niet,’ zei ze.
De vrouw herhaalde de vraag. ‘Nummer 4, wat denk je dat er verder met je gaat gebeuren?’
Een antwoord op die vraag willen hebben, was net zo gemeen als alles wat er met haar was gebeurd. Het antwoord zou erger zijn dan worden geslagen, vastgeketend, vernederd, verkracht en gefilmd worden. De vraag eiste van haar dat ze naar haar toekomst keek, wat voelde alsof ze met een scheermes in tweeën werd gesneden. Jennifer realiseerde zich dat het verschrikkelijk was om in het hier en nu te leven, maar dat de toekomst zo mogelijk nog erger zou worden.
‘Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet.’ Ze sprak snel en op een hoge toon, zodat ze door de kap heen goed hoorbaar was...
‘Nummer 4. Ik vraag het voor de laatste keer. Wat...’
‘Ik denk,’ begon Jennifer snel, ‘dat ik...’ nu begon ze langzamer te praten, ‘... hier altijd zal blijven. Ik denk dat ik hier voor de rest van mijn leven zal zijn. Ik denk dat dit nu mijn huis is en dat er geen morgen of overmorgen bestaat. En er bestond geen gisteren of eergisteren. Ik denk dat er geen enkele nieuwe minuut op me wacht. Dat er alleen dit, het nu, is. Hier. Nu. Meer niet.’
Weer was de vrouw even stil en Jennifer wist dat ze het óf wel óf niet leuk vond wat ze had gehoord. Het maakte Jennifer niets uit. In elk geval had zij een antwoord gegeven zonder te zeggen: ‘Ik ga sterven’, wat het enige goede antwoord was.
Onverwacht lachte de vrouw. Het geluid sneed dwars door Jennifer heen. Het deed bijna letterlijk pijn. ‘Zou je jezelf willen redden, Nummer 4?’
Wat een stomme vraag, dacht Jennifer. Ik kan mezelf niet redden. Er is nooit een manier geweest om mezelf te redden. Maar nog terwijl deze zinnen door haar hoofd tolden, knikte ze heftig.
‘Mooi,’ zei de vrouw. En wachtte weer. Daarna: ‘Ik heb een verzoek, Nummer 4.’
Een verzoek? Moet ik wat voor haar doen? Onmogelijk. Jennifer boog een beetje naar voren. Ze was tot het uiterste gespannen. Elk woord dat de vrouw zei klonk vals in haar oren, maar waarom wist ze niet. 
‘Doe je alles wat ik vraag?’ ging de vrouw verder.
Jennifer knikte weer. ‘Ja. Wat u vraagt, zal ik doen.’ Ze had geen alternatief.
‘Alles?’
‘Ja.’
De vrouw wachtte. Jennifer verwachtte iets pijnlijks. Ze gaat me weer slaan. Of misschien gaat de man me weer verkrachten.
‘Geef me je beer, Nummer 4.’
Het drong niet meteen tot Jennifer door. ‘Wat?’ vroeg ze.
‘Ik wil de beer, Nummer 4. Nu. Geef hem aan mij.’
Jennifer raakte bijna in paniek. Wilde gillen. Wilde wegrennen. De vrouw had net zo goed om haar hart of haar adem kunnen vragen. Meneer Teddybeer was het enige waardoor Jennifer wist dat ze Jennifer was. Ze voelde zijn ruwe, synthetische vacht tegen haar blote huid. Het voelde alsof de knuffel aan haar lichaam kleefde, alsof die één met haar was geworden. Meneer Teddybeer afstaan? Haar keel zat dicht. Ze kokhalsde, hapte naar adem en schoot achteruit in haar stoel alsof ze een stomp had gekregen. ‘Dat kan ik niet, dat kan ik niet,’ kreunde ze.
‘De beer, Nummer 4. Dan heb ik iets wat me aan jou herinnert.’
Ze voelde de tranen in haar ogen prikken en ze werd misselijk. Ze dacht dat ze ziek werd. Ze voelde de dunne knuffelarmpjes die haar als een baby vasthielden. Ze wilde door de grond zakken en zich verbergen voor deze vernedering.
‘De beer, Nummer 4. Het is mijn laatste verzoek.’
Ze had geen keus. Langzaam trok ze Meneer Teddybeer van haar borst los en hield hem voor zich. Haar schouders hingen trillend naar beneden en ze kon haar snikken niet tegenhouden. Ze voelde de hand van de vrouw toen die Meneer Teddybeer afpakte. Ze probeerde de knuffel nog een keer te strelen toen die uit haar handen werd getrokken. Nu was haar eenzaamheid compleet. Het spijt me, het spijt me, tot ziens, tot ziens, tot ziens, zei ze in gedachten tegen de beer. Het drong amper tot haar door dat de vrouw weer praatte.
‘Dank je wel, Nummer 4. En nu, Nummer 4, vinden we dat het tijd is geworden voor het einde. Vind jij dat ook?’
Ze schrok van de vraag. Ze had zich nog nooit zo naakt gevoeld.
‘Vind jij dat ook, Nummer 4?’
Meneer Teddybeer, het spijt me. Ik heb je in de steek gelaten. Het is allemaal mijn schuld. Het spijt me zo ontzettend. Ik wilde je redden.
‘Is het tijd voor het einde, Nummer 4?’
Ze wist dat dit een vraag was waar ze een antwoord op moest geven. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Zeg ja en je gaat dood. Zeg nee en je gaat dood.
‘Wil je nu naar huis, Nummer 4?’
Het kleine beetje adem dat ze nog in haar lichaam had, bleef in haar keel steken. Het voelde tegelijkertijd stomend warm en ijzig koud.
‘Wil je dat er een einde aan komt?’ hield de vrouw aan.
‘Ja...’ piepte Jennifer snikkend.
‘Dus nu het einde, Nummer 4?’
‘Ja, graag...’
‘Oké, dan.’
Jennifer kon niet begrijpen of geloven wat er ging gebeuren. Fantasieën over vrijheid schoten door haar hoofd. Ze ging anders zitten en voelde ineens de handen van de vrouw op de hare. Alsof ze een stroomdraad aanraakte. Haar hele lichaam schokte. Langzaam maakte de vrouw de handboeien los en liet ze op de grond vallen. Dat maakte een rammelend geluid. Ook de ketting rammelde toen die op de grond viel. Jennifer voelde zich duizelig, het leek op zeeziekte, en ze wiegde heen en weer, alsof de ketting en de boeien haar rechtop hadden gehouden.
‘De kap blijft zitten, Nummer 4. Je merkt wel wanneer je die af mag zetten.’
Jennifer realiseerde zich dat ze haar handen op de zwarte stof over haar hoofd had gelegd. Onmiddellijk gehoorzaamde ze en liet haar handen zakken. Maar ze snapte er niets van. Hoe zou ze dat merken?
‘Ik leg een sleutel voor je voeten,’ zei de vrouw langzaam. ‘Daarmee kun je hieruit weg. Deze sleutel zal de enige deur openen die tussen jou en de vrijheid is. Blijf alsjeblieft nog een paar minuten zitten. Je moet hardop tellen. Zodra je vindt dat er genoeg tijd voorbij is gegaan, kun je hem pakken en besluiten of je het tijd vindt geworden om naar huis te gaan. Voor dat besluit kun je zoveel tijd nemen als je wilt.’
Jennifers hoofd tolde. Ze begreep het ‘blijf zitten’-gedeelte van het bevel en het ‘je moet tellen’. Maar van de rest begreep ze niets. Ze bleef zitten zoals ze zat. Ze hoorde de vrouw door de cel schuifelen en de deur openmaken. Daarna hoorde ze dat de deur werd dichtgedaan en dat de grendel ervoor werd geschoven.
Ze kreeg koortsachtige fantasieën. De beelden tuimelden door en over elkaar. De sleutel zou dus pal voor haar liggen. Ze dacht: ze gaan weg. Ze rennen weg en willen dat ik wacht tot ze weg zijn. Zo werken criminelen. Ze zorgen voor een vluchtplan. Dat is prima. Dat spel speel ik mee. Ik kan doen wat ze vragen. Ga dan. Laat mij maar achter. Ik ben oké. Ik vind zelf wel de weg naar huis.
‘Duizendeen, duizendtwee, duizenddrie...’ fluisterde ze. Ze kon er niets tegen doen. Hoop schoot door haar hele lichaam. Net als een schuldgevoel. Het spijt me zo ontzettend, Meneer Teddybeer. Want je zou hier nu bij mij moeten zijn. Ik zou jou ook mee naar huis moeten nemen. Het spijt me zo.
Ze schokte. Haar hele lichaam. Van top tot teen. Ze stelde zich voor dat ze Meneer Teddybeer voor een camera hadden gezet en hem martelden. In plaats van haar. Ze dacht dat ze het zichzelf nooit zou vergeven dat ze de beer had afgestaan. Dacht dat ze niet zonder hem naar huis kon. Wist dat ze zonder hem nooit meer haar vader recht aan zou kunnen kijken, ook al was haar vader dood. Dat detail was niet belangrijk. Elk deel van haar was zo gespannen als een veer.
‘... duizendtwintig, duizendeenentwintig...’ Ze dacht: laat genoeg tijd verstrijken. Laat ze wegrennen. Laat ze ontsnappen. Je ziet ze nooit meer. Dat leek haar logisch. Ze zijn klaar met me. Het is voorbij. Ze snikte heftig. Ze durfde niet te denken: ik ga weer leven – maar dat gevoel raasde wel door haar lichaam op het ritme van haar tellen.
Toen ze langzaam en correct tot duizendtweehonderdveertig had geteld, hield ze het niet meer. De sleutel. Zoek de sleutel. Ga naar huis, zei ze tegen zichzelf.
Zittend boog ze voorover en stak een hand uit. Als een kerkganger die een gewijde kaars op een altaar aanstak. Ze tastte rond en haar vingers raakten iets metaligs. Ze aarzelde. Het voelde niet als een sleutel. Ze rekte zich nog wat verder en haar hand voelde hout.
Haar vingertoppen volgden de vorm van de sleutel. Iets ronds. Iets langs. Iets verschrikkelijks. Ze deinsde terug alsof ze haar vingers had gebrand en dacht: het babygehuil. Een leugen. Die spelende kinderen. Een leugen. Dat geruzie. Een leugen. De politie boven. Een leugen. Een sleutel om jezelf te bevrijden. De grootste leugen van allemaal. Voor haar voeten lag geen sleutel van een dichte deur.
Het was een pistool.
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Adrian nam minstens drie verkeerde afslagen en verdwaalde totaal op de hobbelige weggetjes die door dorpjes kronkelden die door Norman Rockwell geschilderd hadden kunnen zijn, als ze niet ontsierd waren door zichtbare armoede. Veel te veel verroeste auto’s op blokken in tuinen en veel te veel achtergelaten boerengereedschap tegen gammele hekken. Hij reed langs schuren die jarenlang niet geschilderd waren en die doorgebogen dakgoten hadden van de sneeuw van vele winters. Daarnaast stonden enorme caravans met satellietschotelantennes. Om de paar kilometer kwam hij borden tegen met daarop geschreven: ‘authentieke ahornsiroop’ of ‘authentieke Indiaanse souvenirs’.
Hij reed over weggetjes die niet naar populaire bestemmingen leidden. Deze kronkelige, smalle zandweggetjes stonden niet in de toeristenbrochures over New England. Enorme bomen stonden in groepjes langs de wegen die van de snelweg wegliepen. Hun bladeren waren felgroen. Weilanden waar ooit melkkoeien en schapen graasden tussen de boomgrenzen. Dit waren de vergeten delen van Amerika, waar mensen het liefst snel doorheen reden op weg naar ergens anders. Naar een duur zomerhuis aan een meer of naar een hooggelegen ski-appartement. Meer dan eens moest hij achteruit terugrijden, nadat hij was gestopt en nauwkeurig de ouderwetse, oude plattegrond had bestudeerd die hij in het handschoenenkastje had gevonden. Een echt plan had hij niet.
Zijn spontane reis, die je eerder van iemand van twintig verwachtte, was door alle fouten behoorlijk vertraagd. En hij wist dat hij moest opschieten. Hij hield het gaspedaal diep ingedrukt, als iemand die in paniek naar een ziekenhuis sjeest. Het ene moment spoot de auto vooruit, het andere moment moest hij boven op de rem staan als hij bang was om door een scherpe bocht de controle over het stuur te verliezen. Telkens weer zei hij tegen zichzelf dat hij nu geen verkeerde afslagen meer mocht nemen. Een verkeerde afslag kan fataal zijn, zei hij tegen zichzelf en af en toe gromde hij hardop: ‘Schiet op. Schiet op...’
Hij probeerde aan Jennifer te denken, maar ook dat viel hem niet mee. Hij kreeg alleen maar losse beelden: de vastbesloten Jennifer met haar roze Red Sox-petje op; de glimlachende Jennifer van de foto van de Vermiste Personen-flyer die op de stoel naast hem lag; de Jennifer die geblinddoekt en praktisch naakt naar de camera keek terwijl ze werd geïnterviewd door een verborgen vragensteller.
Hij wist welke Jennifer hij zou aantreffen als hij de boerderij had gevonden.
Dat wat er nog over was van de rationele professor in de psychologie, ooit voorzitter van de faculteit en zeer gerespecteerd, zei tegen hem dat hij rechercheur Collins moest bellen. Haar moest laten weten waar hij was en waar hij mee bezig was. Dat zou ook zeer verstandig zijn. Hij kon zelfs de verkrachter bellen. Zowel Wolfe als Terri Collins zou veel beter weten hoe het nu verder moest dan Adrian. 
Maar Adrian had op het moment dat hij die ochtend in zijn auto stapte besloten niet meer rationeel te zijn. Hij wist niet of zijn gedrag bij zijn ziekte hoorde. Misschien wel. Misschien komt nu de waanzin naar buiten die het overneemt. Misschien zou ik – als ik die pillen had ingenomen die niet werkten – heel anders reageren.
Maar misschien ook niet.
Vrij abrupt liet Adrian het gaspedaal van de oude Volvo bijna los, zodat hij over een smalle tweebaansweg kroop en links en rechts uitkeek naar iets waardoor hij zou weten dat hij in de buurt kwam. Een busje bijvoorbeeld, dat om de hoek kwam racen, boos naar hem toeterde en gevaarlijk dichtbij passeerde. Nu vroeg hij zich af of hij de makelaar had moeten bellen. Die had hem een goede routebeschrijving kunnen geven. Misschien had hij haar kunnen voorstellen om ergens af te spreken zodat zij hem de weg kon wijzen. Maar een koppig stemmetje in zijn hoofd zei telkens weer dat hij dit veel beter alleen kon doen. Brian, vermoedde hij. Die was altijd een buitenbeentje geweest dat zichzelf veel meer vertrouwde dan anderen. Maar het kon net zo goed Cassie zijn met haar artistieke, onafhankelijke gedrag. Of toch Tommy, die altijd onbegrijpelijk zelfverzekerd was.
Hij stuurde naar een halte van de schoolbus aan de kant van de weg en stopte. De banden knarsten over de steentjes. Volgens de oude plattegrond, de gps-coördinaten en de informatie over de woning, was de oprit naar de boerderij nog maar een paar honderd meter verder. Adrian keek die kant op. Aan het begin van het pad stond een gebutste, blauwe postbus, zo scheef als een dronken zeeman na een nacht aan wal.
Zijn eerste reactie was om ernaartoe te rijden, uit te stappen en op de deur te kloppen. Hij had de auto al in de versnelling gezet, toen hij een hand op zijn schouder voelde en Tommy hoorde fluisteren: ‘Ik denk niet dat het slim is, pa.’
Adrian wachtte even en vroeg toen: ‘En wat denk jij, Brian?’ Hij zei het op de toon die hij gebruikte als hij een lange faculteitsvergadering voorzat. Het was de toon die hij gebruikte om te laten merken dat hij openstond voor klachten en meningen, waarvan er altijd veel waren. ‘Tommy vindt dat ik niet naar de voordeur moet lopen.’
‘Luister naar hem, Audie. Frontale aanvallen zijn meestal eenvoudig af te slaan, ook al heb je het voordeel van het verrassingselement. Want weet je, je hebt geen idee wat je daar gaat aantreffen...’
‘Maar wat dan...’
‘Voorzichtig, pa,’ zei Tommy duidelijk, maar zacht. ‘Je moet ze besluipen.’
En Brian zei: ‘Volgens mij moet je nu heel voorzichtig zijn, Audie. Niet overhaast. Geen eisen. Geen brutale aanval. We moeten weten hoe de stand van zaken is.’
‘Cassie?’ vroeg hij.
‘Doe wat ze zeggen, Audie. Op dit gebied hebben ze allebei veel meer ervaring dan jij.’
Hij wist niet of ze daar gelijk in had. Natuurlijk, Brian had tijdens een oorlog zijn mannen door de jungle geleid en Tommy had talloze militaire acties gefilmd. Maar Adrian vond Jennifer veel meer op een van zijn laboratoriumratten lijken. Ze liep door een doolhof en hij bestudeerde het experiment. Dit vond hij een prettige gedachte. Een plek vinden om vanaf een afstandje toe te kijken, dat vond hij prettig.
Hij keek lang naar de foto’s van de makelaarswebsite. Daarna vouwde hij ze op en stopte ze in de binnenzak van zijn jas. Hij was al half uit de auto toen hij Cassie hoorde fluisteren: ‘Vergeet het niet...’
Adrian zei hoofdschuddend: ‘Concentreren!’ Hij was bang dat hij maar voor minder dan vijftig procent helder kon denken. Misschien nog wel minder. Zonder haar waarschuwing zou hij dat vergeten zijn. ‘Sorry, Possum. Je hebt helemaal gelijk. Ik heb het nodig.’ Hij pakte de 9mm-Ruger van zijn overleden broer, die op de passagiersstoel lag.
Het pistool voelde vertrouwd. Volgens hem had hij het dan ook veel vaker gebruikt dan Brian. Zijn broer had het maar één keer gebruikt – om zichzelf dood te schieten. Adrian had het gebruikt om zichzelf bijna dood te schieten en om Mark Wolfe er een paar keer mee te bedreigen. En nu zou hij het misschien weer gebruiken. Hij wilde het in zijn jaszak stoppen, maar dat paste niet. Vervolgens wilde hij het achter zijn broekriem stoppen, maar wat zo makkelijk ging bij televisie- en filmsterren, ging bij hem helemaal niet. Hij was bang dat het pistool eruit zou glippen en dat hij het ding dan kwijt was. Dus hield hij het maar vast.
Adrian keek omhoog. Er blies een zwakke wind door de boombladeren. Banen zonlicht en zwarte schaduwen zwaaiden heen en weer. Hij liep op de weg in de richting van de oprit. Een zwerm gitzwarte kraaien steeg protesterend op van een bloederige wegmaaltijd, omdat hij ze stoorde. Hij was blij dat hij niemand tegenkwam want hij vond eigenlijk dat hij er totaal belachelijk bijliep en hij leek wel gek.
 
Terri Collins reed hard, veel harder dan veilig was. Mark Wolfe hield de handgreep boven het raampje naast hem stevig vast en had de brede grijns en wijd opengesperde ogen van iemand die in een achtbaan zat. Kilometers zoefden onder de banden weg. Ze reden in stilte, die alleen verbroken werd door de verleidelijke, metallic stem van de navigatie-app op haar mobiel.
Ze wist niet hoeveel tijd ze hadden ingehaald op de professor. In elk geval wel een beetje. Maar was het genoeg? Dit was een noodgeval, maar ze wist ook dat het verdomde lastig was om uit te leggen wat er eigenlijk zo dringend was. Het voorkomen dat een halfgekke psychologiedocent een onschuldige zou doodschieten? Dat zou kunnen. Het vinden van een weggelopen tiener die op een pornowebsite werd geëxploiteerd? Ook dat zou kunnen. Geen van beide doen en zichzelf voor schut zetten? Dat was hoogstwaarschijnlijk.
Op een gegeven moment moest Wolfe lachen. Ze reed toen bijna honderdvijftig, waar hij duidelijk van genoot. ‘Ik zou hiervoor worden aangehouden,’ zei hij, ‘en de agent die dat zou doen zou een hartverzakking krijgen als hij mijn nummerbord en rijbewijs liet natrekken. Kerels met een strafblad als het mijne kunnen zich nooit onder een bekeuring uitpraten. Maar u hebt geluk.’
Terri vond niet dat ze geluk had. Eigenlijk zou ze het heel prettig hebben gevonden als er een politieauto achter haar zou verschijnen. Dan had ze een excuus om versterking op te laten roepen.
Ze wist niet of ze wel of geen hulp nodig had. Het voelde alsof ze bij een absurde queeste was betrokken. Ze had de meest walgelijke Sancho Panza als begeleider en achtervolgde een Don Quichot, die nog minder dan de dolende ridders uit de literatuur verbonden was met de realiteit.
De navigatie-app stuurde hen van de snelweg af, de B-wegen op. Ze reed zo snel als de smalle wegen en bochten toelieten. De banden protesteerden. Door de hoge snelheid schommelde Wolfe in zijn stoel heen en weer.
Een zeer divers en idyllisch en verlaten landschap schoof langs hun voorruit voorbij. De bossen en weilanden hadden vredig en prachtig kunnen zijn, maar leken in plaats daarvan geheimen te verbergen. Even had ze het idee dat ze uit de vertrouwde wereld van orde en procedures was gestapt. De stad waar ze werkte, functioneerde goed. Niet dat alles daar zo ideaal was, maar ze kende er alle duistere onderstromen, daar was ze niet bang voor. Deze reis ging echter veel verder dan elke duistere stroming die ze kende en had meegemaakt in haar politiejaren. Maar misschien niet toen ze slachtoffer was. Ze schudde haar hoofd alsof ze antwoord gaf op een vraag die niet gesteld was.
Mark Wolfe keek om zich heen. ‘Nog vijftien kilometer op deze weg. Nou, eigenlijk vijftien punt acht volgens dit ding. En dan de laatste afslag, dan nog zes punt drie verder en dan zijn we er. Althans als dit allemaal klopt. Soms werkt MapQuest perfect, soms helemaal niet.’ Weer moest hij lachen. ‘Nooit gedacht dat ik een agent zou moeten gidsen.’
 
Adrian vond een weggetje dat evenwijdig aan de oprit liep, tussen de bomen door die de grens van het boerenerf en de weg vormden. Hij klauterde over omgevallen bomen en zakte in zompige grond weg. Doornig struikgewas trok aan zijn kleding. Binnen een paar minuten werd het weggetje nog smaller en kronkeliger en worstelde hij zich met veel moeite door de nieuwe lenteplanten.
Stekels bleven in zijn broek en handen hangen. Hij duwde struiken opzij, liep naar links, liep naar rechts en probeerde zo veel mogelijk een spoor te volgen dat meestal goed te belopen was, maar soms ineens volledig onbegaanbaar bleek. Adrian weigerde toe te geven dat hij weer verdwaald was, maar was zoveel verschillende kanten opgelopen dat hij niet meer wist waar de boerderij moest zijn. Wanhopig probeerde hij zijn richtingsgevoel niet te verliezen terwijl hij zich naar voren werkte. Hij verwachtte dat Brian hem zou vertellen dat de jungles in Vietnam veel erger waren, maar hoorde alleen diens hijgende, snelle, vermoeide ademhaling naast hem. Toen hij even stilstond, merkte hij dat het zijn eigen ademhaling was.
Hij voelde zich ingesloten. Wilde met de 9mm schieten, alsof kogels een pad voor hem konden banen. Het zweet druppelde van zijn voorhoofd, terwijl het toch niet erg warm was. Het voelde alsof hij aan het vechten was: hij trok zich los, duwde takken weg en sloeg naar stekels die in zijn broek bleven zitten.
Even keek hij omhoog. De blauwe lucht leek hem bij te lichten. Hij dwong zichzelf verder te gaan, hoewel hij zich ervan bewust was dat zijn idee van verdergaan heel goed naar opzij of naar achteren kon zijn. Hij was alle gevoel voor richting kwijt, werd door het dichte bos verslagen. Heel even werd hij doodsbang, omdat hij dacht dat hij in een niemandsland was beland waar hij nooit meer uit zou komen en dat hij de tijd die hij nog op aarde had zou moeten doorbrengen in deze dichte bomen- en struikenjungle. Verdoemd door één enkele slechte keus.
Hij voelde paniek opkomen en wilde om hulp roepen. Steun zoekend greep hij zich vast aan takken en hij duwde zichzelf in elke denkbare richting. Dood hout schopte hij weg en hij struikelde meer dan eens. Het gevecht met de natuur leverde hem schrammen op zijn handen en gezicht op. Hij vervloekte zijn leeftijd, zijn ziekte en zijn obsessie. Maar toen, net zo snel als het bos hem had opgeslokt, merkte hij dat het bos minder dicht werd, alsof het zijn greep op hem verloor.
De ruimten werden groter. De grond onder zijn voeten werd vaster. De stekels leken hem los te laten. Adrian keek om zich heen en zag een pad. Als een drenkeling die naar adem hapt als zijn hoofd boven water komt, werkte hij zich naar voren. De bomen weken en ineens stond hij voor een modderig weiland. Dankbaar liet Adrian zich als een smekeling op zijn knieën vallen. Hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen en uit te vinden waar hij was.
Voor hem lag een heuvel en toen hij die beklom voelde hij het zonlicht op zijn rug. Hij rook natte aarde. Op de heuveltop keek hij rustig om zich heen. Tot zijn verbijstering zag hij onder zich de schuur en een boerderij. Uit zijn binnenzak haalde hij de makelaarsbrochures en vergeleek nauwkeurig de foto’s met wat hij onder zich zag. Ik heb het gevonden, dacht hij.
Zijn grillige gevecht in het bos had hem voorbij het huis gebracht, dat in een kleine kom onder hem lag. Hij zag het vanaf de zijkant, bijna de hele achterkant en de schuur waren dichter bij hem. Hij stond minstens vijftig meter van de twee gebouwen vandaan. Maar het waren vijftig open meters. Een modderig veld waar ooit het kleinvee had gelopen.
Deze keer vroeg hij zijn broer niet om advies.
Hij liet zich op zijn knieën vallen, ging helemaal plat op de grond liggen en tijgerde naar de plek waar hij de vermiste Jennifer zou vinden. Dat wist hij zeker.
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De twee tienermeisjes zaten naast elkaar op een eenpersoonsbed in een slaapkamer die volgestouwd was met popperige roze knuffels en poppentheeserviezen en keken geconcentreerd naar het computerscherm. In leeftijd scheelden ze hoogstens een jaar, misschien maar een paar weken, met Nummer 4.
Op het tafelblad voor hen lag een .32-revolver met korte loop. Het glanzende metaal weerspiegelde de beelden van de computer. Het wapen was geladen en de veiligheidspin was eraf. Het lag op een stapel papieren – grotendeels prints en scans van e-mails, sms’jes en MySpace-pagina’s. Daartussen zaten met de hand beschreven gelinieerde schoolformulieren die een paar keer waren dubbelgevouwen tot een prop en daarna weer waren gladgestreken zodat de boodschap die erop stond gelezen kon worden.
Een meisje was wat te dik. De ander droeg een bril met dikke glazen. Geen van beide dingen was erg, maar voor deze twee meisjes waren ze dat wel.
De papieren onder het wapen gaven een gedetailleerd overzicht van zes maanden gemeen cyberpesten. ‘Slet’ en ‘hoer’ waren twee van de aardigste dingen die erin stonden. Ook zaten er vreselijk gênante, gefotoshopte foto’s tussen waarop beide meisjes druk bezig waren met allerlei seksuele activiteiten met verschillende anonieme jongens. Dat al die activiteiten niet echt waren gebeurd, was volledig irrelevant. Degene die de foto’s had samengesteld, had dat bijzonder deskundig gedaan, zodat je heel goed naar de foto’s moest kijken om te zien dat ze nep waren. Geen van hun klasgenoten op de middelbare school had dat gedaan toen de foto’s via e-mail en mobiele telefoon werden rondgestuurd. Ze wisten dat de foto’s gefotoshopt waren, maar dat interesseerde hen niet.
De twee meisjes waren rustig. Ze keken naar het scherm.
De revolver hadden ze gestolen van de moeder van het iets te dikke meisje. Die moeder was een gescheiden directiesecretaresse, die vaak moest overwerken en dan in het donker over een grote parkeerplaats naar haar auto moest lopen. Daarom had ze de revolver aangeschaft. De moeder had nog geprobeerd om haar dochter mee te nemen naar de zelfverdedigingscursus die ze volgde, maar was daar zelf mee opgehouden. Op dit moment zat de moeder achter haar bureau te telefoneren om een route vast te leggen voor de eerstkomende zakenreis van haar baas. Ze wist niet beter dan dat de revolver onder in haar nep-Fendi-tas zat en haar dochter in de wiskundeles.
Het meisje met de bril met de dikke glazen keek van het scherm naar een vel lichtgeel briefpapier met een mooie bloemenrand dat ze vasthield. Het was een gezamenlijke zelfmoordbrief, die ze samen hadden opgesteld. Ze wilden er zeker van zijn dat iedereen zou weten door wie ze zo genadeloos waren gepest, dus hadden ze zo veel mogelijk namen opgeschreven en ze genoten van het idee dat alle mensen die hen tot hun zelfmoord hadden gedreven naar de gevangenis zouden moeten. Ze hadden echt geen flauw idee dat dat hoogstwaarschijnlijk niet zou gebeuren, maar het had wel hun afspraak verstevigd.
In hun brief schreven ze niets over hun fascinatie voor Whatcomesnext.com. Schreven niets over de uren die ze aan Nummer 4 hadden besteed. Schreven niet hoe ze met haar mee hadden gesmeekt, gevleid en gehuild toen die afschuwelijke dingen met haar waren gebeurd.
Nummer 4 en zij waren met elkaar versmolten. Dus als ze elkaar ’s avonds laat met tranen in hun ogen belden om over hun plannen te praten, waren ze het in elk geval over een detail eens: als Nummer 4 zou sterven, wilden zij ook dood.
Ze wisten heel goed dat ze veel meer geluk hadden dan Nummer 4. Zij hadden elkaar als steun. Zij had alleen haar beer en zelfs die had ze nu niet meer. Ze zagen de knuffel op de grond liggen waar de vrouw hem had neergelegd. Iets wat Nummer 4 door haar kap niet kon zien.
Ze zagen dat Nummer 4 het pistool van de grond opraapte. Het te dikke meisje deed de bewegingen van Nummer 4 na: zij pakte de .32. Ze wisten niet of ze daadwerkelijk wilden dat Nummer 4 zichzelf doodschoot. Wel wisten ze dat zij dan de volgenden zouden zijn. Wat zij ook mocht besluiten te doen, zij zouden hetzelfde doen. Of dat goed of slecht was, stom of slim was niet belangrijk. Ze hadden nou eenmaal besloten om hetzelfde lot te ondergaan als Nummer 4. Het meisje met de bril pakte de hand van haar vriendin en streelde die troostend. Even vroeg ze zich af waarom hun vriendschap niet voldoende was om hen door de middelbare schooltijd heen te slepen, ook al werden ze constant en gruwelijk gepest. Daar had ze geen antwoord op. Wel wist ze dat ze over een paar minuten andere antwoorden zou krijgen.
 
Jennifer pakte het pistool en merkte tot haar verbazing dat het ding behoorlijk zwaar was. Ze had nog nooit een dodelijk wapen in handen gehad en had het rare idee dat een moordwapen licht zou zijn. Ze wist absoluut niet hoe het ding werkte, hoe ze de cilinder open moest maken, hoe het geladen moest worden of hoe ze de haan moest spannen. Ze wist niet of de veiligheidspin er wel of niet op zat, of er een patroon in zat of dat alle kamers geladen waren. Wel had ze vaak genoeg op de televisie gezien dat ze waarschijnlijk alleen maar het pistool op haar hoofd hoefde te richten en de trekker hoefde over te halen.
In haar hoofd hoorde ze: schiet op! Doe het! Maak er een einde aan! Nu! Ze schrok ervan.
Haar hand beefde en ze dacht dat ze snel moest zijn, want ze wist niet hoe de man en de vrouw zouden reageren als ze aarzelde. Dood jezelf, dan kunnen ze je geen pijn meer doen, leek op een rare manier heel logisch. Maar tegelijkertijd moest ze al haar bewegingen goed in de gaten houden: strek je hand uit. Pak het pistool. Til dat langzaam op. Stop. Alsof de laatste minuten in slow motion verliepen.
Ze voelde zich moederziel alleen, maar wist dat het niet zo was. Ze wist dat ze dicht in de buurt waren.
Haar hoofd tolde. Ze merkte dat ze dacht aan wat er met haar gebeurd was vanaf het moment dat ze van straat was geplukt: geslagen, verkracht, vernederd. Ook waren er beelden uit haar verleden. Het probleem was dat alle herinneringen – de goede en de slechte, de leuke en de vervelende – allemaal in een tunnel leken te verdwijnen, zodat ze ze steeds moeilijker kon zien.
Het was alsof Jennifer eindelijk de kamer verliet en alleen Nummer 4 achterbleef. En Nummer 4 had slechts één optie: de sleutel om naar huis te gaan. Zo had de vrouw het genoemd. Zichzelf doden leek het meest voor de hand te liggen. Ze zag geen alternatieven.
Toch aarzelde ze nog steeds. Ze wist niet waar die combinatie van onwil en incasseringsvermogen vandaan kwam, maar hij was er en schreeuwde, ruziede en vocht tegen de aandrang van Nummer 4 om er een eind aan te maken. Wat kon ze het beste doen? Zichzelf doodschieten of niet? Ze aarzelde, omdat ze het niet wist.
Toen deed ze iets verrassends. Waarom kon ze niet uitleggen, maar ze vond het noodzakelijk en belangrijk genoeg om zonder aarzelen te doen.
Voorzichtig legde ze het pistool in haar schoot en legde haar handen op de kap. Ze wist het niet, maar het leek sprekend op de melodramatische Hollywood-romantiek, als de dappere spion tegenover het vuurpeloton staat en de blinddoek weigert, zodat hij de dood in de ogen kan zien. De kap was stevig vastgemaakt en ze had veel moeite met de knopen die hem op zijn plek hielden. Ze kreeg het waanzinnige idee dat ze niet van de ene duisternis in de andere stapte. Het ging langzaam, want haar handen beefden.
 
Linda zag als eerste wat Nummer 4 aan het doen was. Allebei keken ze, net als hun inschrijvers, gebiologeerd naar hun monitors, naar het langzame, maar heerlijke naderende einde van Nummer 4. Het was onvermijdelijk. Het was geweldig. De chatrooms en mailbox over de laatste scène liepen vol met inschrijvers die als razenden beschreven wat ze zagen. Er werd fanatiek elektronisch gereageerd. Veel uitroeptekens en veel cursief. De woorden stroomden als water dat door een dam barstte.
‘Jezus,’ zei ze. ‘Als ze die afkrijgt...’ In een fantasiewereld had Nummer 4 onbewust iets realistisch gedaan wat opgelost moest worden. Linda had dit niet voorzien en ineens voelde ze zich bang en bezorgd. ‘Ik had haar handen niet los moeten maken,’ zei ze boos. ‘Ik had veel duidelijker bevelen moeten geven.’
Michael schoof naar het toetsenbord en pakte een joystick. Hij wilde de face-front-camera uitschakelen, maar wachtte ineens. ‘We kunnen de cliënten niet bedriegen,’ zei hij bruusk. ‘Die gaan eisen dat ze haar gezicht willen zien.’ Hij kon alleen nog maar aan de woedende protesten denken die zouden volgen als Nummer 4 haar gezicht toonde en zij tweeën dat probeerden te verdoezelen met slim, indirect camerawerk. ‘Niet goed,’ mompelde hij. ‘Ze zullen alles goed willen zien.’
‘Zullen we...’ begon Linda, maar ze stopte. ‘Ze hebben haar misschien in een flits gezien toen ze dacht dat ze kon ontsnappen. Het duurde toen een seconde of twee voor we overschakelden naar de camera achter haar...’
‘Ja. En de reacties waren toen heel duidelijk. Ze vonden het verschrikkelijk dat haar ogen bedekt bleven. Ze wilden alles zien.’
‘Maar...’ Linda wachtte weer even. Ze voorzag allerlei gevolgen voor Michaels plan. ‘Dat is een allemachtig groot risico,’ fluisterde ze. ‘Als de politie dat ooit ziet, en Michael, je weet dat het vroeger of later gebeurt, dan kunnen ze dat beeld stilzetten. Ze kunnen er een vergroting van maken. Dan weten ze naar wie ze kijken en weten ze naar wie ze moeten zoeken.’
Michael was zich zeer bewust van de gevaren om de cliënten te laten zien wie Nummer 4 was, nadat ze dood was. Maar het alternatief leek nog erger. De andere nummers waren min of meer anoniem gestorven. Hun ware identiteiten waren tot het eind van de show geheim gebleven. Maar Michael en Linda wisten allebei ook hoeveel hun cliënten hielden van Nummer 4. Deze keer waren ze veel meer betrokken. Dus stond er veel op het spel terwijl Nummer 4 nog altijd worstelde met de knopen die de kap op zijn plek hielden.
‘Ze snapt niet,’ zei Linda, ‘dat ze waarschijnlijk dat ding veel beter kapot kan scheuren. Dat gaat veel sneller dan wat ze nu doet. Dat kan goed zijn. Visueel dan, bedoel ik.’
‘Wacht. Blijf kijken. Misschien bedenkt ze dat opeens. Wees daar klaar voor. Misschien moeten we de hoofdcamera heel snel uitschakelen. Liever niet, maar misschien moet het.’
Michael legde zijn vingers op de goede toetsen. Linda stond naast hem. Hij overwoog om de slotscène in de boerderij op te nemen, en pas later uit te zenden. Nadat ze Nummer 4 hadden verwijderd. Net als hun sporen. Maar hij wist dat de inschrijvers dan furieus zouden zijn. Veilig in hun eigen huizen, voor hun computerschermen, wilden ze het weten. En daarom wilden ze alles zien. Michael voelde zijn spieren zich spannen. Niets achteraf. We zullen het moeten laten zien zoals het gebeurt. Die onzekerheid gaf hem energie, maar baarde hem ook zorgen. Hij keek naar Linda en zag dat zij met ongeveer hetzelfde dilemma worstelde. Daarna keek hij weer naar Nummer 4. Linda en hij moesten inspelen op wat ze te zien zouden krijgen en op wat ze de cyberwereld in wilden sturen.
Hij haalde diep adem.
Voor de eerste en enige keer in Serie #4 voelden Linda en Michael zich onzeker. Alsof de onzekerheid van Nummer 4 tijdens de hele show eindelijk op hen was overgeslagen. Hun zelfvertrouwen wankelde en, ook voor het eerst, ze keken naar het scherm zonder zeker te weten wat er ging gebeuren.
 
Modder plakte aan zijn kleren, bedekte zijn handen en maakte de greep van zijn 9mm glad. De zware geur van natte aarde vulde Adrians neus, terwijl hij centimeter voor centimeter geduldig naar de boerderij tijgerde. De zon hing boven hem en hij vreesde dat als iemand uit een raam zou kijken zelfs zijn liggende gestalte zichtbaar was. Maar hij tijgerde verder en stak de open ruimte zo snel en zo laag mogelijk over. Zijn ogen steeds gericht op zijn doel.
Hij stond pas op toen hij bij de schuur was, waar hij zich achter de muur kon verbergen, zodat hij vanuit de boerderij niet te zien was. Hij hijgde, niet van het tijgeren, maar van het gevoel dat hij op het punt stond in een nietsontziend gevecht te duiken, waarin zijn ziekte en zijn tekortkomingen als echtgenoot, vader en broer zich hadden gebundeld. Hij wilde zo graag tegen zijn geesten zeggen dat het hem speet, maar iets in hem vertelde hem dat hij verder moest. Ze zouden hem niet alleen laten, ongeacht wat voor dwaze spijt hij had.
Alles in hem schreeuwde dat de vermiste Jennifer nog maar een paar meter weg kon zijn. Terwijl hij naar de hoek van de schuur kroop en voorzichtig om een hoekje keek, vroeg hij zich af of een rationeel denkend iemand tot dezelfde conclusie zou zijn gekomen. Hij keek naar de achterkant van de boerderij en zag een deur. Waarschijnlijk de keukendeur. Aan de voorkant, althans volgens de foto’s, was een overdekte veranda, waar waarschijnlijk ooit een hangmat had gehangen of een schommelbank had gestaan, maar die nu alleen nog maar een lekkend dak had.
Hij hoorde geen enkel geluid. Zag geen enkele beweging. Niets wees erop dat er iemand binnen was. Als die oude bus daar niet had gestaan, had hij gedacht dat de boerderij verlaten was.
Hij wist dat de deuren op slot en vergrendeld zouden zijn. Misschien kon hij de kolf van de 9mm gebruiken om in te breken. Maar nee, geluid was zijn grootste vijand en een frontale aanval – tja, zijn broer had al voldoende uitgelegd dat dat geen goed plan was. Het idee dat hij zo dichtbij was en dan toch nog zou falen, vond hij doodeng. Dat was hem al overkomen met iedereen van wie hij hield en dus besloot hij dat hij diezelfde fout niet nog een keer zou maken.
Adrian bleef het huis bekijken. Voor de keuken zag hij een gammel, houten trapje met een leuning die zo te zien gebroken was. En daarnaast, net boven de grond, zag hij een klein, smerig raampje. Zijn eigen huis had dat ook: een klein raam waardoor wat licht in de kelder viel.
Hij bedacht: als de man en de vrouw die Jennifer van de straat plukten net zo zijn als de meeste mensen, dan denken ze eraan om de voor- en achterdeur op slot te doen en zullen ze de ramen in de woon- en eetkamer en in de keuken hebben afgesloten. Maar ze zullen nooit aan dat kelderraampje denken. Deed ik ook nooit. En Cassie ook niet. Daar kan ik door binnenkomen.
Dan moest hij nog wel even door de tuin rennen. Zo snel als hij kon. Alarmsysteem? Niet in zo’n oud huis, loog hij opgewekt tegen zichzelf. Heel hard rennen, waarschuwde hij zichzelf. Eenmaal bij de boerderij kon hij weer op de grond gaan liggen en proberen het kelderraampje open te krijgen.
Het was niet echt een plan. En mocht het mislukken, dan wist hij nog niet wat hij zou gaan doen. Maar hij had zijn hele academische leven dan ook nog nooit resultaten van experimenten voorspeld. Integendeel, hij had eindeloos tegen generaties promovendi gezegd: loop nooit op de resultaten vooruit, want dan herken je niet de ware betekenis van wat er allemaal gebeurt en mis je de opwinding van onverwachte ontwikkelingen.
Ooit was hij een psycholoog geweest. En toen hij jong was, was hij hardloper. Hij zette zijn tanden op elkaar, haalde diep adem en begon te rennen. Hij rende met wild zwaaiende armen naar de boerderij en het kleine kelderraampje.
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Ze reden nog altijd heel snel over de smalle tweebaansweg toen Mark Wolfe ineens Adrians auto langs de weg zag staan. Terri Collins trapte vol op de rem toen de verkrachter riep: ‘Hé! Daar staat ie!’, maar reed toch nog voorbij de auto en moest een scherpe U-bocht maken voordat ze er weer naast stond.
Haar benen trilden toen ze achter het stuur vandaan kroop. Veel te veel adrenaline, veel te hoge snelheid. Het voelde alsof ze net een schuiver had gemaakt om een ongeluk te voorkomen en het adrenalinepeil nu daalde. Wolfe stapte ook uit de auto en liep naar haar toe.
Geen enkel spoor van Adrian. Behoedzaam liep Terri naar de Volvo en inspecteerde de grond eromheen net zoals ze een plaats delict naderde. Ze keek door een raampje. Het was een rommeltje in de auto. Een oud plastic koffiebekertje. Een halfleeg flesje bronwater. Een New York Times van maanden geleden en een Psychology Today van meer dan een jaar geleden. Twee lang vergeten parkeerkaartjes. De auto zat niet op slot. Ze deed een portier open en bleef zoeken naar dingen die haar iets konden vertellen wat ze nog niet wist.
‘Zo te zien is hij weg,’ zei Wolfe langzaam. Met zijn onechte zuidelijke accent verlengde hij elk woord om de spanning wat te verminderen. Terri liep iets bij de auto vandaan en keek naar de weg. Haar ogen vroegen: welke kant op?
Alsof hij die vraag wilde beantwoorden liep Wolfe terug naar de auto van de rechercheur en pakte een paar plattegronden en de mobiel. Snel bekeek hij de laatste en drukte op een paar toetsen voor hij naar de weg tussen de bomen wees. ‘Die kant op. Daar staat het huis dat hij zoekt. Althans, volgens dit hier. Maar je kunt niet altijd geloven wat ze zeggen. Het ziet er in elk geval niet uit als een plek waar een serieuze website zou zitten.’
‘En hoe denk jij dan dat die plek eruit zou zien?’ Ze klonk geïrriteerd.
‘Weet ik veel. Een gezellig winkelcentrum? Een grote fotostudio?’ Hij schudde zijn hoofd als antwoord op een opmerking die niet was gemaakt. ‘Uiteraard niet voor het soort programma’s dat deze figuren maken.’ Hij keek waar Terri naar keek. ‘Ik denk dat die ouwe is gaan lopen.’
Terri keek en zag de gebutste postbus aan het begin van de oprijlaan naar de boerderij, net als Adrian eerder.
‘Misschien besloot hij ze te verrassen,’ zei Wolfe. ‘Misschien weet hij precies wat hij doet en wilde hij niet dat u en ik dat wisten. Maar hoe dan ook, hij kan niet precies weten wat voor ontvangst hem daar wacht. Hoewel het nooit een vriendelijke zal zijn.’
Terri zei niets. Elke keer dat Wolfe iets zei wat ze zelf ook had bedacht of wat tot op zekere hoogte klopte, voelde ze walging en woede. En dat ze zich in een schemerzone bevonden die hij misschien beter kende dan zij, wekte helemaal haar woede op. Snel draaide ze van hem weg en dacht diep na. Ze stond voor ongeveer dezelfde dilemma’s als Adrian.
Ze pakte de mobiel van Wolfe over. Voor dit soort gevallen waren duidelijke procedures. Haar bureau stuurde lange memo’s rond over de correcte aanpak van op heterdaad ontdekte misdaden. De onderzoeksprocedure was: bewijzen verzamelen en inschrijven en rapporten in drievoud maken. Haar baas moest op de hoogte worden gesteld. Bevelschriften moesten worden aangevraagd. Misschien moest de swat op de hoogte worden gebracht, als er tenminste een plaatselijk swat-team bestond. En dat betwijfelde ze. Bovendien zou het heel wat telefoontjes en veel uitleg kosten om een goedgetraind team op deze plek te krijgen. En zelfs als ze zouden komen, dan moesten ze uit de dichtstbijzijnde politiebureaus komen, wat minstens dertig minuten zou duren. Misschien nog wel langer. In het landelijke New England was bijna nooit behoefte aan speciale wapens en tactieken. En als ze er eindelijk zouden zijn, moesten ze nog gebrieft worden. Ergens hier loopt een gepensioneerde en mogelijk waanzinnige professor met een geladen pistool. Ze betwijfelde of dat als goede reden geaccepteerd zou worden om in volledige uitrusting met ultramoderne wapens uit te rukken.
Dus, nee, geen swat. 
Verder had ze geen idee of de plaatselijke politie over meerdere agenten beschikte, maar als dat zo was, konden die best kilometers uit de buurt zijn. Ze wist dat ze ver buiten haar eigen jurisdictie was en dat ze eigenlijk plaatselijke hulp hoorde in te roepen. En gewoon naar de voordeur lopen, kon even gevaarlijk zijn als wat Adrian nu aan het doen was. Kortom: ze wist niet goed wat ze moest doen. Missers waren onvermijdelijk, realiseerde ze zich, maar ze moest wel wat doen. Ze had alleen wat tijd nodig om te bedenken wat, en elke tijd die ze nam kon haar laatste kans zijn om te reageren.
‘Godsamme!’ vloekte ze hardop. Verdiept in besluiten nemen, inschattingen en onmogelijke keuzes maken, had ze bijna het plopgeluid gemist.
‘Jezus!’ zei Wolfe. ‘Wat was dat, verdomme?’ Maar het antwoord op zijn vraag wist hij al.
 
Adrian verplaatste zich als een krab diep voorovergebogen en met zijn rug tegen de buitenmuren van de boerderij. Hij voelde dat het zweet van zijn voorhoofd op zijn armen druppelde. Alsof hij in de schijnwerpers stond; de warmte en het licht waren gigantisch. Met de 9mm in zijn rechterhand schuifelde hij verder tot hij bij het kelderraampje was. Daar lette hij heel goed op geluiden en snuffelde als een hond in de lucht. Hij vond dat hij intenser leefde dan de laatste weken of nog langer.
Daarna liet hij zich op zijn knieën op de zachte grond vallen en legde het pistool neer. Inwendig smeekte hij tot de god die waakte over oude mannen en tienermeisjes. Alstublieft, laat het open zijn. Alstublieft, laat dit de goede plek zijn. Hij friemelde zijn vingers onder de rand van het raamkozijn en trok. Het bewoog, een halve centimeter.
Adrian kroop iets verder, knielde nu recht voor het raam om meer grip op het kozijn te krijgen. Weer trok hij. Hij hoorde een krakerig, versplinterend geluid toen het oude, halfvergane hout meegaf. Weer een halve centimeter.
Zijn vingernagels braken af en zijn handen deden pijn. Houten splinters staken in zijn vingertoppen en toen hij ernaar keek, zag hij dat de schrammen en snijwondjes bloedden. Hij sloot zijn ogen en zei dat de pijn moest verdwijnen, dat hij veel belangrijker dingen aan zijn hoofd had dan zich gewond te voelen. Het leek alsof hij ruzie maakte met een deel van zijn lichaam. Ter plekke besloot hij dat hij, ongeacht wat er gebeurde, vanaf nu alle pijntjes zou negeren.
De derde keer kon hij het kozijn vastpakken en trok hij met alle kracht die hij had. Hij hoorde het hout versplinteren. Toen kwam het vrij en viel hij voorover. Hij krabbelde overeind, pakte het kozijn en tilde het omhoog.
Het raampje was klein. Niet meer dan vijfendertig centimeter hoog en vijftig centimeter breed. Maar het was open.
Adrian bukte zich weer. Het was nog niet in hem opgekomen dat hij misschien niet door de kleine opening zou kunnen en even probeerde hij het. Hij prentte zichzelf in dat hij, ongeacht de grootte van het raam, binnen zou komen. Ronde spijker, vierkant gat. Het was niet belangrijk. Hij keek de kelder in en liet zijn ogen wennen aan het licht dat over zijn schouders naar binnen viel. Zijn eerste indruk was dat de kelder onder hem donker en verlaten was en muf stonk. Maar toen hij de hele ruimte door keek, zag hij zeer moderne draden langs het plafond lopen. En op die draden lag geen stof, trouwens nergens lag stof.
Hij keek beter en zag dat er in een hoek muurtjes waren gebouwd en dat onherkenbare troep die zich jarenlang hier had verzameld op een hoop was geveegd om plaats te maken voor die constructie. In de voorste muur zat een goedkope houten deur met een grendel erop. Het zag eruit als een knullig, snel uitgevoerd bouwproject, dat voor de verffase beëindigd was.
Het was een cel. Het deed hem denken aan een grote versie van de kooien van zijn laboratoriumratten. Hij tastte naar zijn pistool en bedacht dat hij zich naar binnen zou moeten wurmen. Voorzichtig schoof hij zijn benen door de smalle opening. Er was niks waar hij zich aan kon vasthouden, dus liet hij zich naar beneden glijden, maar bezeerde zijn rug, schouders en hoofd. Een leniger iemand, bijvoorbeeld een turner of slangenmens, zou zichzelf zonder enige moeite naar binnen hebben gewerkt. Maar Adrian was niet lenig. Hij had moeite om in evenwicht te blijven, terwijl hij probeerde als een bergbeklimmer zonder touwen af te dalen.
Hij wist dat stilte absoluut noodzakelijk was. Zijn voeten bungelden in de leegte. Hij schommelde een paar keer naar rechts en links in de hoop iets te vinden waar hij zijn voeten op kon zetten, maar zijn voeten raakten niets. Hij voelde zijn handen wegglijden. Hij wist niet hoe ver onder hem de vloer was, dat kon nooit heel diep zijn, maar hij had het gevoel dat hij boven een kloof van duizenden meters diepte bengelde. De zwaartekracht trok aan hem. Hij haalde diep adem en liet zich vallen.
Zijn enkel klapte dubbel op de harde cementen vloer en de pijn schoot door zijn been. Maar de schok van zijn val en de pijn werden overstemd door een gil van een doodsbang dier dat achter die vergrendelde deur zat.
 
Eindelijk had ze de laatste knoop los. De kap kon af. Jennifer hoefde het ding alleen nog maar op te tillen en af te zetten. Toch aarzelde ze. Het interesseerde haar niet meer of ze wel of niet regels overtrad. Ze was niet meer bang voor de man en de vrouw. Ze had nog maar één optie. Maar ze had bedacht dat ze in deze laatste seconden haar wereld niet wilde zien. Ze had het gevoel dat ze dan op de rand van haar eigen graf stond en in het vieze gat keek dat haar zou verwelkomen. Dit is de plek waar Nummer 4 zal sterven. Zoals verwacht.
En toen was ze ineens woedend. Een woede die als water wild en onstuimig uit een kapotte pijp stroomt. Niet dat ze nog wilde vechten – die kans was minuten, uren, dagen eerder al verkeken. Nee, ze was kwaad omdat ze niet zichzelf mocht zijn als ze haar laatste adem uitblies. En dus...
Ze gilde.
Geen woorden. Geen zin. Alleen een enorme, teleurgestelde en woedende gil. Het was een geluid dat alles bevatte wat ze de komende jaren zou moeten missen, vertaald in een langgerekte wanhopige gil. Het geluid werd gedempt door de kap, maar vulde moeiteloos de kamer en steeg via de muren door het plafond omhoog.
Jennifer besefte amper dat ze had gegild. Ze wist ook niet waarom ze had gegild. Maar toen de gil haar lippen had verlaten, tilde ze de kap van haar hoofd.
Net als na dat ene prachtige momentje dat ze gedacht had dat ze kon ontsnappen, werd ze verblind door het licht. Eerst dacht ze dat de man of de vrouw met een schijnwerper voor haar stond. Maar bijna meteen daarna realiseerde ze zich dat het de normale verlichting in haar cel was. Ze knipperde met haar ogen, schermde haar ogen met haar vrije hand af en wreef over haar gezicht. In de kamer leek een andere stilte dan daarvoor te hangen. Ze moest haar best doen om haar eigen, snelle ademhaling te kunnen horen.
Het duurde even voor ze kon zien, luisteren en horen, maar toen dat lukte, zag ze het pistool. Dat zag er veel lelijker uit dan toen ze het ding geblinddoekt aan haar voeten had ontdekt en alleen nog maar kon voelen. Het was pikzwart en gemeen en glinsterde in het felle lamplicht. Ze keek weg en zag daardoor ineens Meneer Teddybeer in een hoek van de kamer liggen, als een hoopje nepbont. Ze snapte niet dat ze niet had gehoord dat de vrouw de knuffel had laten vallen, maar ze sprong op, overbrugde snel de paar centimeter, pakte hem en drukte hem stevig tegen haar borst. Wiegend van plezier stond ze te genieten van het feit dat ze niet meer alleen was. Daarna liep ze terug naar de ondervragingsstoel, liet zich erin ploffen en pakte het pistool.
Jennifer en Meneer Teddybeer keken naar de camera. Ze wilde hem omtrappen, maar deed het niet en keek om zich heen. De muren zagen er sterk uit en ze wist dat de deur op slot zat. Er was geen uitgang. Was er nooit geweest. Ze was een dwaas geweest dat ze ooit had gedacht dat er een andere uitgang zou zijn dan degene die ze verwacht werd te nemen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, zich verontschuldigend naar zichzelf en haar maatje. Ze hoopte dat verder niemand het had gehoord.
Ze bracht het pistool omhoog en begon te beven. Haar handen trilden en ze klemde de beer nog steviger tegen zich aan. Alsof Meneer Teddybeer een einde kon maken aan haar verkrampte spieren en haar bevende handen.
Ze zette het pistool tegen haar hoofd en hoopte dat ze het goed deed. Ze keek in de cameralens. ‘Nemen jullie dit allemaal op?’ vroeg ze.
Het klonk zwak. Ze wilde sterk klinken, maar kon het niet meer opbrengen. Ineens werd ze overspoeld door verdriet en verslagenheid. Alle herinneringen aan Jennifer werden verdrongen. Het is allemaal voorbij, zei ze tegen zichzelf.
‘Ik ben Nummer 4,’ zei ze tegen de camera. Ze was veel te bang om te schieten en veel te bang om niet te schieten. En op dit moment van aarzeling hoorde ze iets alarmerends. Het was een enkel woord en leek tegelijkertijd van heel ver en van heel dichtbij te komen. Het riep een langvergeten herinnering op en echode door de kamer.
‘Jennifer?’
Michael boog zich snel naar het computerscherm. ‘Wat was dat, goddomme?’ Linda stond naast hem. ‘Heb jij een special effect afgespeeld?’ vroeg hij.
‘Nee. Ik keek. Net als jij. Allemachtig. Net als iedereen!’
‘Maar wat...’
‘Kijk naar Nummer 4!’
 
Jennifer beefde ongecontroleerd. Als een loshangend zeil in een sterke wind. Ze beefde van top tot teen. Het pistool wees niet meer naar haar voorhoofd en haar hoofd draaide in de richting van het geluid van haar naam.
‘Jennifer?’
Ze wilde schreeuwen: ik ben hier!, maar durfde niet te geloven wat haar oren hoorden. Ze waarschuwde zichzelf: zij zijn het. Ze liegen weer. Weer een van hun grapjes. Maar ze draaide zich langzaam om en keek naar de deur. Ze hoorde het slot omdraaien en de deur ging open.
Ineens herinnerde Jennifer zich dat ze een wapen had. Ze komen me vermoorden, dacht ze. Maar eerst pak ik een van hen, Meneer Teddybeer. Minstens één. Ze richtte de loop. Vermoord ze! Vermoord ze!
Langzaam ging de deur helemaal open.
 
Adrian keek om het hoekje van de deur. Het gekke was dat hij niet wist wat hij moest verwachten. Keer op keer zei hij tegen zichzelf dat hij haar op straat had gezien en op foto’s bij haar thuis. Op de computer met Mark Wolfe naast hem. Hij had de kamer gezien, het bed, de ketenen en haar kap. Dus moest hij zich kunnen voorstellen waar hij in terechtkwam. Maar nu ineens was alles verdwenen en had hij het idee dat hij de deur naar het grote onbekende opende. Het enige wat hij niet was vergeten was dat hij zijn wapen in de aanslag moest houden.
Het allereerste wat hij zag, was een pistool dat op hem gericht was. Zijn eerste reactie was wegduiken en zijn spieren spanden zich. Maar toen hoorde hij de kalme stem van zijn zoon, die zei: ‘Ze is het.’
‘Tommy,’ fluisterde hij hard. En meteen daarna: ‘Jennifer?’ Zijn vraag bleef in de lucht hangen.
Ze bleef zitten. Naakt. Een arm om haar beer, de andere probeerde bevend het pistool op Adrian gericht te houden. Adrian die langzaam dichterbij kwam. De pijn vanuit zijn geschaafde en waarschijnlijk gebroken voet was verschrikkelijk, maar hij hield zich aan zijn eerder gedane belofte: hij negeerde het.
Jennifer wist dat ze wat moest zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Ze voelde dat er iets was veranderd, maar wist niet wat. Alles leek ineens anders, totaal anders dan wat haar tot nu toe was overkomen en ze deed wanhopig haar best om te begrijpen wat. Alles leek onwerkelijk. Net als de geluiden van de spelende kinderen en de huilende baby. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet moest geloven wat ze zag. Dat het een hallucinatie was. Dat alles gelogen was.
Ze zag zijn grijze haren. Dat klopte niet. Ze zag een oud, gerimpeld gezicht. Dat is de man niet. En ook niet de vrouw. Dat de persoon die nu in haar cel voor haar neus stond heel iemand anders was, was een doodenge gedachte. Er stormden honderden gedachten door haar heen. Allemaal hadden ze te maken met angst.
‘Jennifer,’ zei de persoon voor haar. Maar deze keer klonk het niet als een vraag, maar als een constatering. 
Haar keel was droog. Het pistool in haar hand leek honderd kilo te wegen. Een stem in haar riep: hij hoort bij hen! Vermoord hem! Vermoord hem nu, voor hij jou vermoordt! De loop van het pistool zwenkte van links naar rechts. Het idee dat er iemand was gekomen om haar te helpen, leek haar onwaarschijnlijk en onmogelijk en veel te gevaarlijk om te kunnen geloven. Het is veel veiliger om te schieten.
 
Adrian zag het pistool en de wijd opengesperde ogen van het tienermeisje en wist dat ze in shock verkeerde. Hij dacht aan alle jaren dat hij angst in afgesloten, academische situaties had bestudeerd. Geen enkel moment was zo beladen als dit moment in deze kleine cel met een angstig kijkend naakt meisje dat waarschijnlijk tijdenlang geblinddoekt was geweest en dat nu een pistool op hem had gericht. Al de klinische waarheden, die hij jarenlang had verzameld, waren absoluut nutteloos. De realiteit voor zijn neus was alles. Hij begreep dat hij voor haar net zo eng was als alles wat haar tot nu toe was overkomen.
Hij wist dat ze de trekker zou overhalen. Als een laboratoriumrat die vastzat en had geleerd om dan op een knop te drukken zodat er een belletje ging rinkelen. Zijn gezonde verstand zei hem dat hij als de donder opzij moest springen en dekking moest zoeken. 
‘Nee, pa. Doorlopen. Net als ik heb gedaan,’ fluisterde Tommy. ‘Dat is de enige goede weg.’
Terwijl hij bedacht dat hij zo zijn eigen dood liet filmen, liep Adrian de kamer door. Al zijn kennis, al zijn ervaring gilde naar hem dat hij het goede moest zeggen, dat ze alleen dan een kans hadden om het allebei te overleven. Hij voelde zich net zo naakt als zij. ‘Hallo, Jennifer,’ zei hij heel rustig en langzaam en bijna fluisterend. ‘Is dat Meneer Teddybeer?’
Jennifers vinger kromde zich om de trekker en ze haalde diep adem. Toen keek ze naar beneden, naar haar beer. De tranen schoten in haar ogen en stroomden over haar wangen.
‘Ja,’ zei ze met overslaande stem. ‘Ben je gekomen om hem naar huis te brengen?’
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In het grote, moderne appartement dat op het Gorki Park in Moskou uitkeek, lagen de slanke jonge vrouw en haar breedgeschouderde vriend in hun grote bed. Buiten priemde de straatverlichting door de donkerte, maar in het appartement kwam het enige licht van een breedbeeldtelevisie aan de muur. Ze waren allebei naakt en keken naar de bekende, spartaanse cel, naar de tiener die ze al de hele Serie #4 volgden en naar de onverwachte komst van de oude man.
Zijden lakens lagen warrig om en over het stel, maar niet van het liefdesspel. De jonge vrouw had de lakens meer dan eens naar zich toe getrokken terwijl ze gespannen keek naar wat er gebeurde. Net zoals de man. Het uur hiervoor hadden ze niet veel gezegd, hoewel ze allebei voelden dat er veel tussen hen gebeurd was. De man – half crimineel, half ondernemer – had het merk en de kalibers van de pistolen gemompeld toen die in beeld kwamen. De colt .357 magnum, die Nummer 4 zo stevig vasthield, en de Ruger 9mm, die de oude man vasthad.
Het stel vond deze nieuwe persoon fascinerend, een beetje engelachtig overkomen en hun bloeddruk steeg terwijl ze probeerden te doorgronden wat zijn komst betekende. De man overwoog om zijn toetsenbord te pakken en te vragen wie het was, maar kon zich niet van het scherm losrukken. En verdere gedachten over eventuele vragen verdwenen direct toen zijn partner zijn hand pakte en tegen haar borst drukte. Net zoals Nummer 4 met haar knuffel deed.
Een paar minuten eerder waren ze er nog van overtuigd geweest dat ze getuige zouden zijn van de dood van Nummer 4. Vanaf het begin vonden ze allebei dat ze was voorbestemd om te sterven. Maar nu gebeurde er iets waar ze allebei geen rekening mee hadden gehouden. De man had gedacht dat hij Nummer 4 bezat, net zoals zijn dure schilderijen, zijn gouden Rolex, zijn grote Mercedes en zijn Gulfstream. Maar nu merkte hij dat ze hem ontglipte en tot zijn eigen verbazing was hij niet boos of teleurgesteld. Hij merkte dat hij hoopte dat ze verder ging. Maar verder naar wat wist hij niet. Zijn geliefde dacht ongeveer hetzelfde, maar paste zich veel sneller aan de verandering aan. Ze fluisterde tegen het scherm, net als tegen de man in hun liefdesspel. Maar nu smeekte ze bijna in haar moedertaal, Russisch: ‘Ren, Nummer 4! Rennen! Nu! Alsjeblieft...’
 
Michael kon het niet meer volgen wat er nu allemaal gebeurde. Alles had in het script gestaan, maar dit niet. Alles was gepland, maar dit niet. Hij wist altijd min of meer wat er ging gebeuren, maar nu niet. Hij keek naar de schermen alsof hij naar iets keek wat ergens anders gebeurde, ergens anders op de wereld. Niet in een kamer onder zijn voeten.
Linda reageerde slechts iets sneller. Haar eerste reactie was dat de rechercheur uit haar nachtmerries, een kruising tussen Sherlock Holmes, Miss Marple en Jack Bauer, eindelijk was verschenen. Maar bijna op hetzelfde moment verwierp ze dat idee, want ze zag op camera B dat de persoon in de cel bij Nummer 4 absoluut geen agent was. Ook al had hij een pistool in zijn hand.
Ze rende naar een raam en keek naar buiten. Geen enkele politie-auto, geen sirenes, geen megafoons die hun overgave eisten, geen helikopters. Niets.
Ze draaide zich om. ‘Michael. Wie dat ook is, hij is in elk geval alleen!’ Al pratend liep ze naar de tafel met wapens.
Michael stond al naast haar, bekeek ze vluchtig en duwde een AK-47 in haar handen. Hij wist dat het banaanvormige magazijn vol was, wat dertig schoten inhield, en propte een tweede magazijn achter zijn broekband. Daarna keek hij of de kamer van een revolver geladen was en duwde dit tweede wapen achter haar broekriem. Vervolgens pakte hij het 12 kaliber geweer, stopte snel kogels in de kamer en vergrendelde het met een enkele harde opwaartse zwiep. In plaats van dat hij daarna een halfautomatisch wapen pakte, pakte hij een kleine Sony HD-camera.
‘We moeten dit allemaal opnemen,’ zei hij. Meteen pakte hij een laptop en een kabeltje dat hij vlug in de camera en in een van de computerpoorten stak. Hij wist dat hij zijn handen vol zou hebben met het geweer, de camera en de laptop, maar het was noodzakelijk dat hij beelden verzond. Voor Michael waren vermoorden en opnemen praktisch even belangrijk geworden.
Linda begreep hem direct. Er zou nooit een Serie #5 kunnen komen als ze Nummer 4 niet lieten eindigen. Hun cliënten eisten een einde. En dat wilden ze zien, ook al werd het minder perfect uitgezonden. Ze eisten een einde, ook al was het niet het einde dat Michael en zij hadden bedacht.
Ze waren door de onverwachte wending van hun spel zowel verrast als geschrokken en voelden een creatieve uitdaging. Voor Linda waren ze met ware kunst bezig. Terwijl ze de veiligheidspal van haar automatische wapen af haalde, hoopte ze op een voorstelling die niemand ooit zou vergeten. Gewapend met dodelijke wapens en artistieke opwinding renden Michael en Linda de trap af naar de kelder. Hun voeten roffelden op de oude, houten treden.
 
De stemmen van al zijn geesten vulden zijn hoofd met zacht uitgesproken bevelen. Allemaal dringend. ‘Doe aardig. Doe voorzichtig. Steek je hand uit...’ Adrian wist niet wie het zei. Cassie of Brian of misschien zelfs Tommy. Of allemaal tegelijk, net zoals ze vroeger kerstliedjes zongen.
‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘lk denk dat Meneer Teddybeer naar huis moet. En ik vind dat Jennifer ook mee moet gaan. Ik neem jullie allebei mee.’
Het pistool in de hand van de tiener viel ineens langs haar zij. Ze keek hem vorsend aan. ‘Wie ben je? Ik ken je niet.’
Adrian glimlachte. ‘Ik ben professor Adrian Thomas.’ Hij vond het akelig formeel klinken. ‘Maar je mag me Adrian noemen. Jij kent mij dan niet, Jennifer, maar ik ken jou wel. Ik woon vlak bij je in de buurt. Maar een paar straten verderop. Ik breng je terug naar huis.’
‘Dat vind ik fijn,’ zei ze en ze wilde hem het pistool geven. ‘Heb je dit nodig?’
‘Leg het maar gewoon neer.’
Jennifer deed het. Legde het pistool op het bed. Ze voelde ineens warmte, net als toen ze als kind in de zomer buiten speelde. Ze wilde meewerken. Weliswaar was ze nog altijd naakt, maar ze had haar beer en een vreemdeling die heel anders was dan de man of de vrouw en daarom was ze bereid alles te accepteren wat er zou gaan gebeuren. Anders zou ze nu al dood zijn. Misschien had ze de trekker toch moeten overhalen en was deze oude man een soort gezant die haar naar haar vader zou brengen. Haar vader die op haar wachtte tot ze bij hem was in een betere wereld. Een gids die haar begeleidde op haar weg van leven naar dood.
‘Ik vind dat het tijd wordt om weg te gaan,’ zei Adrian. Behoedzaam pakte hij haar hand. Hij had geen idee wat hij moest doen. Een televisie-agent zou luid en duidelijk praten, de leiding nemen, met zijn wapen zwaaien en met Hollywoodbravoure de reddende engel spelen. Maar de psycholoog in hem vertelde hem dat hij, hoeveel haast hij ook had, het rustig aan moest doen. Dat Jennifer extreem kwetsbaar was. Haar uit de cel en de boerderij meenemen, was als het verplaatsen van een verschuivende, zeer kostbare lading.
Adrian leidde haar door de deur de donkere, muffe kelder in. Hij had geen echt plan. Hij was er zo op gebrand geweest om Jennifer te vinden, dat hij over het daarna amper had nagedacht. Hopelijk wisten zijn geesten wat hij nu moest doen. Misschien waren ze er al, dacht hij terwijl hij het tienermeisje half droeg.
Ze leunde zwaar op hem, alsof ze zwaargewond was. Hij hinkte vanwege zijn zere been. Hij voelde de botten schuren in zijn schoen en wist dat het daar gebroken was, maar zette zijn tanden op elkaar.
Toen ze de cel uitliepen hoorden ze het dreigende geroffel van rennende voetstappen boven hun hoofden.
Jennifer verstijfde en sloeg dubbel alsof iemand haar in haar maag had gestompt. Ze maakte een geluid, geen gil, maar een grommend, wanhopig geluid. Een buikgeluid. Een oergeluid. Doodsbang.
Adrian draaide zich om in de richting van dat geluid. In een hoek van de kelder zag hij een gammele, houten trap. Hij had een vaag plan: Jennifer via die trap uit de kelder krijgen en dan door de keuken de boerderij uitlopen. Alsof ze onzichtbaar waren en alsof er niemand was die hen tegen wilde houden. Ze waren bijna bij de trap.
Terwijl hij ernaar keek, zag hij ineens licht op de muur en hoorde iets kraken. Hij begreep dat de deur boven aan de trap openging. Nog terwijl hij als gebiologeerd naar het licht staarde, werd hij abrupt achteruit getrokken.
Dat deed Jennifer. Ze had zijn arm gegrepen en hem weggetrokken. Wie die oude man ook was, hij moest beter zijn dan de man en de vrouw en ze wist dat die twee boven aan de trap stonden. Haar overlevingsinstinct kwam boven en ze trok Adrian terug, dieper de kelder in. Adrian verzette zich niet. Hij wist niet wat hij moest doen. En terwijl hij aarzelde en zichzelf toesprak dat hij een plan moest maken, explodeerde de wereld.
Een kogelregen sloeg de trap af. De kelder was vol geluid en rook. Krachtige kogels ricocheerden tegen de cementen muren en floten door de lucht. Puin vloog om en langs hen heen. Alsof de kleine kelder woedend kort en klein geslagen werd.
Adrian en Jennifer vluchtten naar opzij, doken weg achter de muur die het verst van de schoten lag. Allebei gilden ze alsof ze waren geraakt, maar dat was niet zo. Dat leek zowel onmogelijk als grote mazzel, maar Adrian zag dat het spervuur niet zo effectief was omdat er vanaf de trap naar beneden werd geschoten. De hoek was te moeilijk, ook al explodeerde de munitie tegen muren en op de vloer waardoor die de diepste uithoeken van de kelder bereikte.
De enig overgebleven weg naar buiten was de weg die Adrian had genomen om naar binnen te komen. Het kleine kelderraampje glansde in het buitenlicht. Daar naartoe lopen was bloedlink. Iemand die drie of vier treden van de trap afliep, kon met zijn wapen de hele kelder bestrijken. Maar de enige schuilplek was Jennifers cel en Adrian wist dat de tiener daar nooit naar terug zou willen. Trouwens, hij wilde het haar ook niet vragen. Hij kon haar niet vragen om daarnaar terug te gaan. Zelfs al zou die cel de enige veilige plek zijn, en dat was nog maar de vraag, dan zou Jennifer dat nooit begrijpen. Ze zat ineengedoken, zacht jammerend naast hem en hield haar beer en zijn arm dicht tegen zich aangedrukt.
Een tweede kogelregen vloog de trap af. Fluitende kogels schoten door de ruimte. Overal rook je zwavelige rook en stof. Heel veel stof. Ze moesten allebei hoesten en kregen bijna geen lucht.
Eén uitgang. Slechts één uitgang. Voorzichtig maakte hij Jennifers klauwende vingers in zijn arm los. Ze was doodsbang en wilde hem niet loslaten, maar toen hij met zijn pistool naar het raampje wees, leek ze hem te begrijpen. ‘Daar moeten we doorheen,’ fluisterde hij schor.
Jennifer keek hem doodsbang aan, maar toen ze naar het kelderraampje keek, zo’n drie meter boven in de muur, zag Adrian aan haar ogen dat ze het begreep. Ook leek ze harder te worden, alsof ze op dat moment vele jaren ouder werd en van de onschuldige jeugd ineens in de volwassenheid belandde. En dat allemaal door die kogelregen.
‘Dat kan ik,’ zei ze zacht en ze knikte. Als hij haar had willen verstaan had ze boven het geschiet uit moeten gillen, maar Adrian begreep haar met het inzicht dat gevaar met zich meebrengt.
Hij maakte zich los van de muur en begon oude en versleten meubels, wanstaltige dingen die ooit tot het leven op de boerderij hadden behoord – een kapotte wastafel, een paar houten stoelen – te verplaatsen. Zo veel mogelijk in de richting van de muur onder het raam. Hij wilde zo veel mogelijk spullen daar hebben om op naar boven te kunnen klimmen. Zijn gebroken voet brandde van de pijn en even dacht hij dat hij geraakt was. Tot hij zich realiseerde dat dat geen enkel verschil zou maken.
 
Boven aan de trap filmde Michael met de camera over Linda’s schouder heen, terwijl zij met de AK-47 schoot en onherkenbaar probeerde te blijven. Ze konden amper horen door de explosies en toen ze ophield bogen ze beiden naar voren om in de kelder te kunnen kijken. Hij betwijfelde of ze Nummer 4 en de oude man hadden gedood. Verwond, misschien. Bang gemaakt, zeker. Hij was zich zeer bewust van het pistool in de hand van de oude man. En misschien was Nummer 4 gewapend met de magnum die ze gekregen had om voor de camera zelfmoord te plegen.
Hij probeerde logisch te denken, al viel dat niet mee met al die adrenaline in zijn lijf. Hij bleef door de camera kijken. ‘Het pistool dat je Nummer 4 hebt gegeven...’ zei hij heel rustig en hij hoopte dat de camera door alle geluiden in de kelder maar een paar van zijn woorden zou uitzenden op internet. ‘Hoeveel kogels?’
‘Eén. Meer had ze niet nodig.’ Ze legde de AK-47 tegen haar heup en haar vinger om de trekker. Ze zou veel gerichter kunnen schieten als ze een paar treden naar beneden liep, maar dan was het voor Michael lastiger om opnames te maken. Net als een regisseur die elk shot voor een ingewikkelde actie voorbereidt – racende auto’s, explosies en acteurs die door elkaar heen naar alle kanten door het beeld renden – maakte ze snelle berekeningen in haar hoofd. ‘Als we ze opjagen...’ begon ze, maar hij onderbrak haar.
‘Luister! Wat is dat voor geluid?’
Ze probeerden voorbij het gesuis in hun oren te luisteren. Het gesuis door de schoten van een automatisch wapen dat van dichtbij was afgeschoten. Het duurde even voor ze begrepen dat ze luisterden naar het geschuur van oude troep die over de cementen vloer werd geschoven en tegen een muur werd gezet. Michael dacht aan een barricade en vermoedde dat de oude man en Nummer 4 zich ingroeven en het beneden wilden uitvechten.
Hij liep in gedachten de kelder door en probeerde de beste plek te vinden als schuilplek voor twee in het nauw gedreven ratten. En ineens zag hij het kleine, smerige raampje. Dat raampje was hun enige kans of, als Linda en hij daar eerder waren, het beste punt om vanuit te schieten, zowel met zijn camera als met hun wapens.
Hij tikte zijn geliefde op haar schouder en legde een vinger tegen zijn lippen, het universele teken voor stil zijn, en gebaarde dat Linda met hem mee moest lopen, maar eerst nog een salvo moest lossen. Dat deed ze. Ze bewoog de AK-47 van links naar rechts in de smalle trapruimte. De kogels floten door de kelder tot het magazijn leeg was. Ze griste het tweede magazijn uit Michaels broekriem, duwde dat handig op zijn plek en grendelde het geweer, zodat het weer schietklaar was. Daarna rende ze achter hem aan.
 
Het duurde even voor Terri Collins begreep wat er gebeurde. Mark Wolfe en zij stonden naast Adrians auto en de schoten klonken als geluiden op een televisie die in een andere kamer stond. Ze klonken gedempt door het huis heen, maar ze wist het zeker: schoten uit automatische wapens. Jaren geleden had ze veel te veel tijd met jonge, jengelende kinderen in haar oude auto zitten wachten op haar ex, die op een militaire schietbasis magazijnen met honderd kogels op roerloze nepterroristen, op dummy’s, leegschoot.
Razendsnel draaide ze zich om naar Wolfe. De herkenning schoot als elektriciteit door haar lichaam. ‘Bel om hulp!’ riep ze.
Hij was nog met zijn mobiel bezig toen Terri al achter haar auto stond. Ze trok de achterklep open en haalde daar een zwart kogelvrij vest uit. Dat had ze jaren geleden cadeau gekregen van haar vriendin Laurie, toen ze nog op straat werkte en sinds de kerstochtend waarop ze het had uitgepakt, had ze het nog nooit aangehad.
‘Geef ze het goede adres,’ riep ze over haar schouder. ‘Zeg dat we iedereen nodig hebben. Ook een ambulance! Vertel dat er met automatische wapens wordt geschoten. Als het nodig is, zeg dan dat er een agent is neergeschoten, dan komen ze sneller.’ Ze trok de klittenbandsluitingen van het vest aan. Het zat erg vervelend. Toen controleerde ze haar eigen pistool.
Weer hoorde ze schoten in de verte. Zonder nadenken rende ze in de richting van die schoten. Haar laatste bevel voor Wolfe was: ‘Wacht hier. Vertel ze waar ik ben!’ En met haar pistool in haar hand rende Terri zo hard als ze kon naar de oprit van de oude boerderij.
Nog voordat ze de hoek om was, belde Wolfe al om hulp. Toen de plaatselijke dienstdoende agent opnam, zei hij kort en bondig: ‘Stuur versterking. Heel veel. Een rechercheur is betrokken bij een schietpartij.’ En het adres. 
Na een korte stilte zei de vrouw: ‘Het kan even duren voor de staatspolitie daar is. Minstens vijftien minuten.’
‘Zoveel tijd heeft ze niet,’ zei hij, nog altijd kortaf, en verbrak de verbinding. Ze heeft vast nog nooit zo’n telefoontje gehad. Hij keek naar Collins. Er stonden te veel bomen bij de ingang om te kunnen zien waar ze was; ze leek van de aardbodem verdwenen. Hij twijfelde. Hij moest van haar wachten en de lafaard in hem wilde maar al te graag op deze veilige plek blijven en alles zonder hem laten gebeuren. Maar deze natuurlijke drang naar zelfbehoud stond lijnrecht tegenover dat deel van hem dat maar al te graag alles wilde zien en bereid was allerlei risico’s te nemen om aan dat verlangen toe te geven.
Alles wat belangrijk was in zijn leven leek nu binnen handbereik. Dus haalde hij diep adem en rende achter de rechercheur aan, hoewel hij bij elke stap die hij zette tegen zichzelf zei: doe het niet, blijf hier, ga er niet naartoe. Ernaartoe, besloot hij ten slotte. Ernaartoe, maar niet te dichtbij.
 
Adrian balanceerde op de meubels en hielp Jennifer met omhoogklimmen. Hij voelde het gammele bouwwerk schuiven en trillen en was bang dat het zou instorten. Hij propte het pistool in zijn zak, hoopte dat het daar niet uit zou vallen en maakte van zijn twee handen een kommetje waar het naakte tienermeisje in kon stappen. Ze tilde een been op, legde een hand op zijn schouder voor steun en hield met de ander haar knuffel dicht tegen zich aan. Met een kreun van inspanning tilde hij haar omhoog naar het raampje. Ze greep het kozijn vast. Adrian zag haar hand met de beer naar voren gaan en de knuffel naar buiten gooien voordat ze het versplinterde hout vastpakte. Heel even wankelde ze, maar daarna trapte en krabbelde ze omhoog en naar buiten, als een vis op het droge.
Hij haalde opgelucht adem. Ook was hij verbaasd over wat hij had gedaan en had hij geen idee hoe hijzelf die afstand moest gaan overbruggen. Vanaf de plek waar hij stond – als een vogeltje op een dun takje – keek hij om zich heen naar iets om nog op de stapel te zetten, zodat die hoog genoeg voor hem werd. Hij zag niets. Berusting knaagde aan hem. Zij kan nu weg. Ik zit hier vast. Ik wil wel weg, maar het lukt me niet...
Terwijl deze ontmoedigende gedachten hem beslopen, hoorde hij boven zich: ‘Professor, snel!’ Jennifer, die door het raampje was verdwenen, hing er nu half in en strekte haar magere armen naar hem uit. Hij kon zich niet voorstellen dat zij genoeg kracht had om hem te helpen.
‘Godsamme, Audie! Probeer het!’ riep Brian in zijn oor.
Adrian keek omhoog. Nu zag hij geen tiener in het raampje hangen, maar Cassie. ‘Kom op, Audie,’ smeekte ze. Hij aarzelde niet langer, greep haar arm, klauwde over de muur en zette zich zo hard mogelijk af met zijn gebroken en ongebroken voet. Hij voelde de meubelstapel onder zich instorten en had even het gevoel dat hij in de lucht zweefde. Maar pal daarna bonkte hij tegen het cement en was hij bang dat hij viel, tot hij merkte dat hij dat niet deed en zelfs het kozijn vasthad en zijn bloedende nagels in het hout had geslagen. Hij trapte verwoed met zijn benen. Dacht niet genoeg kracht te hebben om zich omhoog te werken, maar voelde dat hij steeg. Deels doordat het tienermeisje hem aan zijn jaskraag omhoog trok, deels door het kleine beetje kracht dat hij nog had en deels door zijn herinneringen. Vleugels, dacht hij.
De oude man en het naakte meisje hingen uitgeput tegen de muur van de boerderij. Ze zoog de frisse lucht naar binnen alsof het dure champagne was. Het zonlicht gleed over haar gezicht. Ze dacht: nog één keer ademhalen en dan kan ik sterven, want dit is geweldig.
Adrian probeerde na te denken. De veiligheid van de bomen lag achter de schuur, achter dezelfde open ruimte die hij eerder was overgestoken. Als ze daar waren, konden ze zich verbergen. Op het moment dat hij haar schouder pakte en fanatiek wees waar ze naartoe moesten, sloeg er een donderende kogelregen uit de AK-47 boven hun hoofden in de muur en om hun voeten op de grond. Zand vloog in hun gezichten en stukken hout en isolatiemateriaal vielen op hen en verder naar beneden. Het was een gekmakend trommelpandemonium. Ze zochten de muur weer op, kropen dicht tegen elkaar aan en Jennifer begon te gillen, hoewel haar stem niet boven het geratel van het machinegeweer uitkwam. Het leek alsof het dodelijke geratel uit haar open mond kwam.
Linda en Michael hadden zich gesplitst. Zij was naar de achterkant gegaan en schoot met het geweer om de hoek van het huis, waar ze goed zicht had op die twee. Het was moeilijk om gericht op hen te schieten zonder zelf uit de dekking te moeten komen, dus vertrouwde ze erop dat de kogels hun werk zouden doen.
Michael was naar de voorkant gerend, langs zijn oude bus, waardoor hij net genoeg dekking had om te blijven filmen. Hij had zijn geweer weggelegd en de HD-camera gepakt. De laptop lag op het dak van de cabine van het busje. Hij dacht alleen maar: wat een show!
Jennifer gilde en had haar handen over haar oren geslagen terwijl de kogels om hen heen vlogen. Ze drukte zich dicht tegen Adrian aan. Die hield zijn onderarm voor zijn gezicht alsof hij zo geen last zou hebben van de kogelregen. Hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen en verwachtte elk moment te sterven.
‘Audie, luister goed naar me! Het is nog niet gedaan!’ Hij keek naar opzij en zag de Vietnam-Brian, een jonge officier in oorlogstijd, iets ouder dan Jennifer. Zijn gezicht was geschminkt en hij droeg zijn helm. Bezweet en smerig liet hij zich op de grond vallen en ramde een magazijn in zijn M-16. Er lag een lachje op zijn zelfverzekerde gezicht. Brian was totaal niet bang. ‘Kom op, Audie! Terugschieten, verdomme! Terugschieten!’
En Brian liet een machtig salvo los. Had zijn wapen op volautomatisch gezet. Adrian zag de hoek van de boerderij waarachter Linda zich verschanst had in de kogelregen exploderen. Er sneuvelde een ruit, de glasscherven vlogen door het zonlicht. Hij keek naar beneden en zag dat hij het 9mm-pistool van zijn broer uit zijn zak had gehaald en dat hij op een knie zat. De kogels die rondvlogen, kwamen uit zijn pistool.
‘Geweldig!’ schreeuwde Brian. ‘Zorg dat ze je niet te grazen nemen, Audie. Zorg voor een spervuur!’
Geschrokken deinsde Linda achteruit. Een kogel had het hout pal boven haar hoofd geschampt en ze voelde een splinter in haar wang snijden. Ze kroop tegen de muur om uit de vuurlinie te komen en raakte met een vingertopje de snee aan. Er kwam bloed op. Ze werd woedend.
Adrian haalde keer op keer de trekker over. Lege hulzen vlogen om hem heen. Hij hoorde Tommy in zijn oor gillen: ‘Nu pa! Dit is haar kans!’ Terwijl hij bleef schieten, riep Adrian naar Jennifer: ‘Nu! Nu! Rennen! Nu!’ Jennifer begreep niet precies wat hij bedoelde, maar wel de strekking: ga naar de schuur. Gebruik die als dekking. Ren naar het bos. Weg hier. Verberg je. Wees sneller dan de dood.
Ze ging staan en rende weg. Zo hard als ze kon. Veel harder dan ze dacht dat ze kon. Zo hard en zo snel als ze in haar cel gehoopt had te kunnen rennen. Jennifer voelde hoe de wind haar streelde, hoe die als een orkaan in haar rug blies en vooruit duwde. Ze dook in de dekking van de schuur.
Adrian was achter haar. Ook hij rende, maar als een oude, waggelende, kreupele man, want bij elke stap zakte hij door zijn gebroken voet. Terwijl hij rende bleef hij schieten, probeerde nog steeds die hoek te raken en hoopte dat een van zijn wanhoopsschoten doel zou treffen. Hij was ongeveer halverwege toen hij door een enorme klap geraakt, opgetild en op de grond gesmeten werd. Zijn gezicht sloeg tegen de natte aarde. Hij proefde modder. Zijn oren suisden. Er schoot een pijn vanuit zijn benen naar zijn middel en door naar zijn hart, waar het stopte. Hij zocht in zijn hoofd naar de woorden: ‘Ik ben geraakt’, want dat was precies wat er was gebeurd.
Hij kon niet helder zien, alsof het ineens avond was geworden, maar vroeg zich af of Jennifer de eerste stap, de veiligheid van de schuur, had gehaald. Hij hoopte dat Cassie, Brian en Tommy haar de rest van de weg zouden helpen, want hij wist dat hij dat niet meer kon doen. Hij sloot zijn ogen en hoorde een akelig geluid. Een metalig geklik. Hij wist niet dat dat het geluid was van een leeg magazijn dat wordt verwisseld voor een vol magazijn. Hij wist wel dat het het geluid van de dood was.
 
Toen Adrian aan zijn race door de open ruimte begon, had Michael de camera op de motorkap van het busje gezet en het apparaat op auto gezet, zodat het zou blijven filmen. Een soort Dutch Cut van de regisseur, in een scherpe hoek gefilmd. Terwijl hij naar voren liep, maakte het opnames vanaf achter hem. Zo bleef hij anoniem. Het enige wat zijn cliënten van hem konden zien was zijn rug. Hij vuurde een keer met de .12. De stalen kogels sloegen in Adrians bovenbenen en heup, tilden hem omhoog en lieten hem weer op de grond vallen. Keihard, zoals een linebacker of een beroepsvoetballer die keihard getackeld wordt.
Michael verwisselde het magazijn en legde het wapen tegen zijn schouder. Deze keer richtte hij heel zorgvuldig op de gestalte die in de modder voor hem kronkelde. Maak een einde aan de show, dacht hij. Hij hoorde niemand achter zich tot hij een hoge stem hoorde roepen:
‘Politie! Niet bewegen! Laat je wapen vallen!’
Hij was verbijsterd. Hij wist niet wat hij moest doen.
‘Ik zei: laat je wapen vallen!’
Het was gewoon iets waar hij nooit aan had gedacht. De gedachten tuimelden door zijn hoofd. Waar is Linda? Wie is dit? Het is gedaan met Nummer 4, maar wat gebeurt er allemaal? In plaats van dat hij deed wat hem bevolen was, draaide Michael zich abrupt om, met het geweer in de aanslag naar het geluid. Dat rare geluid van iemand die dacht hem bevelen te kunnen geven. Hij was alleen van plan om degene die daar stond neer te schieten en daarna meteen terug te keren naar zijn veel belangrijker en veel dringender taak: Serie #4 beëindigen.
Hij kreeg de kans niet. 
Terri Collins stond in schietpositie naast de achterkant van het busje. Met twee handen hield ze het pistool vast en richtte nauwkeurig. Michael leek in slow motion te bewegen en bood haar in plaats van zijn rug zijn borstkas aan. Ze begreep niet waarom hij het geweer niet liet vallen. Hij had geen enkele kans.
In al haar jaren als lid van de kleine politiemacht had ze alleen maar haar wapen uit de holster gehaald om ermee te oefenen op een schietbaan. Nu was het de eerste keer dat het menens was. Ze probeerde zich alles te herinneren wat ze moest doen en wilde dat goed doen. Door alle instructies wist ze dat ze geen tweede kans zou krijgen. Het wapen leek een eigen wil te hebben. Het leek zich te richten en te vuren zonder haar hulp. Ze was zich er amper van bewust dat ze de trekker overhaalde. Maak geen fouten. Schiet het doelwit neer. Het pistool van de rechercheur knalde vijf keer; precies zoals haar geleerd was.
De stalen kogels raakten Michael. Door de kracht van de inslagen sprong hij omhoog en viel achteruit. Hij was al dood voordat zijn ogen naar de lucht keken.
Terri Collins ademde diep uit. Ineens was ze doodmoe. Duizelig zette ze een stap vooruit. Haar hoofd tolde, maar elke zenuw in haar lichaam was gespannen. Haar ogen keken naar de gestalte voor haar op de grond. Zijn borstkas was een bloederige massa. Gehypnotiseerd keek ze naar de man die ze had gedood en ze zou nog heel lang zo zijn blijven staan als ze geen gil had gehoord.
Linda had de dood van haar geliefde gevolgd vanaf haar plek aan de andere kant van de boerderij. Eén enkele, akelige gil. Ze zag de politievrouw naast Michael staan. Ze zag het bloed. Het voelde alsof het allerbelangrijkste deel van haar uit haar hart werd getrokken. Met tranen in haar ogen rende ze in paniek naar hem toe en gilde: ‘Michael! Michael! Nee!’ en schoot ondertussen haar AK-47 leeg.
De krachtige kogels raakten Terri Collins. Sloegen in haar vest, waardoor ze om en om tolde. Ze voelde dat haar eigen wapen uit haar hand werd geslagen, toen een van de kogels zich in haar pols boorde. Een andere kogel raakte haar net boven het vest en sneed als een mes door haar keel.
Ze viel op haar rug en keek naar de lucht. Voelde haar warme bloed uit haar keel stromen. Ze moest hoesten. Elke ademhaling ging moeilijker. Ze wist dat ze aan haar kinderen moest denken, aan haar huis en aan alles wat ze zou missen, maar de pijn overviel haar. Alles werd zwart. Ze had niet eens meer de tijd om te denken: ik wil nog niet dood. Daarvoor al blies ze haar laatste adem uit.
Linda rende nog steeds. Ze gooide de AK-47 weg en pakte het pistool dat Michael achter haar broekriem had gestoken. Ze wilde blijven schieten, alsof ze door keer op keer weer die politievrouw te vermoorden de tijd kon terugdraaien en Michael terug kon krijgen.
Ze liet zich op haar geliefde vallen. Omhelsde hem. Tilde hem op, net zoals de Maria van Michelangelo deed met de gekruisigde Jezus. Ze gleed met haar vingers over zijn gezicht en probeerde het bloed van zijn lippen te vegen. Alsof hij zo weer tot leven zou komen. Ze schreeuwde van pijn.
En toen ging de pijn ineens over in blinde woede. Haar ogen vulden zich met meedogenloze haat. Ze kwam overeind en pakte het pistool weer. Ze zag de oude man over de grond kronkelen. Wie hij was en hoe hij hier gekomen was, wist ze niet maar ze wist wel dat hij de schuld van alles was. Ze wist niet of hij leefde of dood was, maar wel dat hij het niet verdiende te leven. En ze wist dat Nummer 4 hier ergens in de buurt moest zijn. Vermoord ze. Vermoord ze allebei. En dood daarna jezelf, dan ben je voor eeuwig bij Michael. Linda bracht haar pistool in de aanslag en richtte koelbloedig op de oude man.
Adrian zag wat ze van plan was. Als hij zich had kunnen bewegen, naar een veilige plek had kunnen kruipen of zijn eigen wapen had kunnen pakken en richten, dan had hij dat zeker gedaan. Maar hij kon niets. Het enige wat hij kon, was afwachten. Hij vond het prima om hier te sterven, zolang Jennifer maar kon ontsnappen. Hij had het toch al eerder willen doen, maar moest zijn zelfmoord uitstellen toen hij zag dat zij in zijn eigen straat werd ontvoerd. En dat was niet eerlijk geweest. Het was ontzettend verkeerd geweest. Daarom had hij alles gedaan wat zijn overleden vrouw, broer en zoon hadden gewild. Het hoorde uiteindelijk allemaal bij zijn sterven en daar had hij vrede mee. Hij had zijn uiterste best gedaan en hopelijk kon Jennifer nu ontsnappen en verdergaan met leven. Het was het waard geweest.
Adrian sloot zijn ogen. Hoorde het pistool schieten. Maar de dood kwam niet.
Hij voelde nog altijd de natte aarde onder zijn wang. Voelde zijn hart kloppen en voelde de wonden over zijn hele lichaam pijn doen. Voelde zelfs zijn ziekte, alsof die verraderlijk zijn voordeel had gedaan met alles wat er was gebeurd en nu de belangrijkste plek opeiste. Elke spier waarmee hij zichzelf onder controle had gehouden, verslapte nu. Waarom wist hij niet, maar hij voelde de herinneringen en zijn verstand wegglippen. Hij wilde graag nog een laatste keer zijn vrouw, zijn zoon en zijn broer horen. Hij wilde een gedicht horen dat hem gerust kon stellen over zijn waanzin, zijn vergeetachtigheid en zijn dood. Maar hij hoorde alleen maar een waterval van dementie door zijn lichaam denderen die de paar delen van Adrian verwoestten die naar het leven verlangden.
Hij deed zijn ogen weer open. Wat hij zag leek nog meer op een hallucinatie dan zijn overleden familieleden. Linda lag voorover op de grond. Uit wat er nog over was van haar hoofd stroomde bloed. 
En achter haar stond Mark Wolfe. Met in zijn hand het pistool van rechercheur Collins. Adrian wilde lachen, want hij dacht dat sterven met een glimlach op je lippen mooi was. Hij sloot zijn ogen en wachtte.
 
De verkrachter keek naar het bloedbad bij de boerderij en mompelde: ‘Jezus christus. Jezus christus. Jezus christus.’ Maar zijn woorden hadden niets te maken met geloof of religie, maar alles met zijn shock. Hij bracht het pistool van de rechercheur weer omhoog zonder op iets te richten en liet het toen weer zakken, want het was duidelijk dat hij het niet meer hoefde te gebruiken. Hij zag de laptop op het dak van het busje. De camera nam nog steeds alles plichtsgetrouw op.
De stilte was compleet. Er werd niet meer geschoten. ‘Jezus christus,’ zei hij nog een keer. Hij keek naar beneden, naar rechercheur Collins en schudde zijn hoofd. Langzaam liep hij naar Adrian en schrok toen de oude man zijn ogen opsloeg. Wolfe zag dat de man zwaargewond was en betwijfelde of hij het zou overleven. Toch zei hij bemoedigend terwijl hij naast hem hurkte: ‘Je bent een oude, taaie, professor. Hou nog even vol.’
Wolfe hoorde sirenes snel dichterbij komen. ‘Daar komen de hulptroepen. Hou vol. Ze kunnen hier elk moment zijn.’ Hij had bijna gezegd: ‘Je bent me nog twintig mille schuldig’, maar zei het uiteindelijk niet. In plaats daarvan merkte hij dat hij zich trots voelde en bedacht: ik ben verdomme een held. Een allemachtige held. Ik heb iemand doodgeschoten die een agent heeft vermoord. Ze kunnen me nu nooit meer zomaar piepelen. Wat ik ook doe. Ik ben vrij.
De sirenes waren nu nog dichterbij. Wolfe keek hun richting op en van wat hij zag, viel zelfs zijn mond van verbazing open. Vanachter de bouwvallige schuur kwam een poedelnaakt tienermeisje tevoorschijn. Ze probeerde niet eens haar naaktheid te bedekken. Hield alleen haar knuffelbeer dicht tegen haar hart.
Wolfe ging staan en maakte plaats toen Jennifer de open ruimte overstak. Op het moment dat de eerste politieauto bij de boerderij verscheen, knielde ze naast Adrian. Wolfe aarzelde even, maar trok toen zijn jasje uit en legde dat over haar schouders. Deels om haar naaktheid te bedekken, maar toch meer omdat hij de porseleinen huid van het meisje wilde aanraken. Zijn vingers streelden haar schouders en hij zuchtte toen hij de bekende, diepe elektriciteit voelde.
Achter hen kwamen politieauto’s met piepende remmen tot stilstand en er sprongen agenten met getrokken wapens uit. Er werden bevelen geroepen en posities achter geopende autoportieren ingenomen. Wolfe had voldoende gezond verstand om het pistool van de rechercheur weg te gooien en zijn handen omhoog te steken. Een verstandige voorzorgsmaatregel.
Maar Jennifer leek niets anders te horen of te zien dan de hortende ademhaling van de oude man. Ze pakte zijn hand vast en kneep er hard in. Alsof ze zo iets van haar eigen jeugd aan hem kon doorgeven en hij daardoor meer kracht zou krijgen.
Adrian deed knipperend zijn ogen open en keek haar aan als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt en niet zeker weet of hij wakker is of nog droomt. Glimlachend fluisterde hij: ‘Hallo. Wie ben jij?’



Epiloog
Dag van het laatste gedicht
Professor Roger Parsons las de eindscriptie. Daarna las hij hem nog een keer om er daarna met een rode pen ‘Uitmuntend, mevrouw Riggins’ onder te schrijven. Terwijl hij naar de ingelijste, gesigneerde poster van Silence of the Lambs aan de muur van zijn kantoor keek, overwoog hij wat hij nog meer zou schrijven. Hij gaf bijna tweeëntwintig jaar zijn ‘Introductie in de Psychopathologie’ aan eerstejaarsstudenten en kon zich niet herinneren dat hij ooit zo’n goede scriptie had gelezen. De titel was ‘Destructief gedrag bij adolescente jongeren’. Mevrouw Riggins had meerdere vormen van antisociale activiteiten van tieners behandeld en in psychologische modellen ingepast, die veel complexer waren dan hij van een eerstejaars zou verwachten.
Het moest de jonge vrouw zijn die altijd vooraan zat en als eerste met snelle, gerichte vragen kwam na elk college. Zij had ook altijd alle extra artikelen gelezen en veel meer boeken dan hij op de boekenlijst had gezet. Dus schreef hij: ‘Kom alsjeblieft zo snel mogelijk bij me langs om het honors program van psychologie te bespreken. En misschien heb je ook interesse voor een zomerclinic. Die zijn voor ouderejaars, maar voor jou zouden we een uitzondering kunnen maken.’
En toen schreef hij het cijfer op: een 10. Hij herinnerde zich maar een paar van dergelijk hoge cijfers te hebben gegeven en nog nooit voor een inleidend college. De scriptie van mevrouw Riggins kon het makkelijk opnemen tegen de papers van de ouderejaars die zijn vervolgcollege Psychopathologie volgden.
Professor Parsons legde de scriptie boven op de stapel die hij na het volgende college wilde teruggeven. Dat was het laatste college voor de zomervakantie. Hij had niet meer zoveel zin om aan een volgende scriptie te beginnen. Toen hij dat toch deed, vertrok zijn gezicht en kreunde hij hardop, want er stond in bijna elke tweede regel van de inleiding al een tikfout. ‘Hebben ze verdorie nog nooit van de spellingscorrectie gehoord?’ mopperde hij. ‘Lezen ze hun werk niet meer door voor ze het inleveren?’ En met zijn vuurrode pen omcirkelde hij de fouten.
 
Jennifer liep snel uit haar ‘Sociale trends in moderne poëzie’-college over de campus. Donderdags deed ze altijd hetzelfde en hoewel ze wist dat deze laatste keer anders zou zijn, wilde ze toch zo veel mogelijk hetzelfde doen als anders.
Haar eerste bezoek was aan een bloemenzaakje in de stad, waar ze een goedkoop boeket gemengde bloemen kocht. Ze koos altijd de felste, meest opvallende kleuren, ook midden in de winter. Of het nou steenkoud was of warm zoals op deze zomerdag, het boeket moest opvallen.
Ze pakte de bloemen aan van de aardige bloemiste, die haar inmiddels herkende van de vele bezoekjes, maar nog nooit had gevraagd waarom ze elke week bloemen kocht. Jennifer vermoedde dat de vrouw misschien wel toevallig een keer had gezien waar ze de bloemen naartoe bracht. Snel liep ze weer de zon in, legde de bloemen in haar auto en reed naar het politiebureau.
Meestal kon ze vlakbij parkeren en de paar keren dat dat niet had gekund, hadden agenten haar laten parkeren op hun privéparkeerplaats achter het bureau. Deze laatste dag had ze geluk en ze vond een plekje pal voor de moderne ingang van steen en glas. Ze liep niet naar de parkeermeter, maar stapte met de bloemen in haar hand uit en stak de brede stoep over naar de voordeuren. Pal daarnaast was een grote, bronzen plaquette aangebracht. Bovenaan stond een gouden ster die glinsterde in de zon. Daaronder stond de inscriptie:
Ter nagedachtenis aan rechercheur Terri Collins.
Vermoord tijdens haar werk.
Dapper. Toewijding. Inzet.
Jennifer legde de bloemen onder de plaquette en verzonk even in gedachten. Soms dacht ze aan hoe de rechercheur tegenover haar had gezeten na een van haar mislukte weglooppogingen. Zij had telkens geprobeerd haar uit te leggen waarom weglopen zo’n slecht idee was, hoewel ze dat duidelijk zelf ook niet helemaal geloofde, en dat er andere manieren waren om weg te komen. En dat Jennifer die moest zoeken. En daarin had ze gelijk gehad, had Jennifer geleerd in de drie jaar nadat de rechercheur was omgekomen tijdens de poging om haar te redden. Vaak fluisterde ze tegen de plaquette: ‘Ik doe precies wat u gezegd hebt, rechercheur. Ik had eerder naar u moeten luisteren. U had helemaal gelijk.’
Diverse agenten hadden haar dit of iets wat erop leek horen fluisteren, maar niemand had haar gestoord. In tegenstelling tot de bloemiste die haar op donderdagen verwachtte, wisten de agenten allemaal waarom Jennifer daar was.
 
‘Het is donderdag, dan is het gedichtendag,’ zei de verpleegster vriendelijk. Ze keek op van haar papieren en een computerscherm in het lelijke vierkante gebouw net achter een van de hoofdwegen naar het kleine universiteitsstadje. De hoofdingang was breed genoeg om rolstoelen en ziekenhuisbedden door te laten en de deuren gingen automatisch open als je op de goede knop drukte.
‘Zeker weten,’ zei Jennifer glimlachend.
De verpleegster knikte en schudde daarna haar hoofd, alsof Jennifers komst zowel prettig als verdrietig was. ‘Je weet toch dat hij nog maar weinig begrijpt, hè, meisje, maar dat hij echt naar jouw bezoekjes uitkijkt. Dat zie je. Op donderdagen is hij wat beter, dan wacht hij op je.’
Jennifer keek naar buiten. Ze zag zonlicht tussen de boomtakken, die door de wind zachtjes heen en weer zwaaiden. Op het bord voor het gebouw stond: Valley Long Term Care and Rehabilitation Center.
Daarna keek ze weer naar de verpleegster. Ze wist dat alles wat die net had verteld niet waar was. Hij was nooit meer beter. Elke week was hij slechter. Nee, elk uur werd hij slechter. ‘Ik zie het ook,’ loog ze mee.
‘En wat heb je deze week meegenomen?’ vroeg de verpleegster.
‘W.H. Auden en James Merrill. En Billy Collins, omdat die zo grappig is. En nog een paar andere, voor als ik tijd over heb.’
De verpleegster kende waarschijnlijk geen van deze dichters, maar deed alsof ze het een goede keuze vond. ‘Hij zit op het terras.’
Jennifer kende de weg. Ze knikte een paar keer naar verplegend personeel dat ze kende. Hier stond ze bekend als het gedichtenmeisje van donderdag en omdat ze zo vaak kwam, lieten ze haar met rust.
Adrian zat in een rolstoel in een schaduwrijk hoekje. Hij zat licht voorovergebogen, alsof hij naar iets op de grond keek, maar door de houding van zijn hoofd wist Jennifer dat hij niet eens het zonlicht kon zien. Zijn handen beefden en hij trok met zijn lippen: bekende Parkinson-symptomen. Zijn haar was inmiddels volledig wit en dun. Zijn armen waren dunne stokjes en hij bewoog ongecontroleerd met zijn dunne benen. Hij was veel en veel te mager en was niet geschoren, dus zaten er grijze stoppels op zijn ingevallen wangen en kin. Zijn ogen stonden dof. Als hij Jennifer herkende, liet hij dat niet merken.
Ze liep naar een stoel, zette die naast de oude professor en zei: ‘Ik heb voor al mijn vakken – nee, onze vakken – uitmuntend gehaald, professor. En volgend jaar doe ik dat weer. Dat blijf ik doen en wat u ooit begonnen bent, ga ik afmaken. Dat beloof ik.’
Ze had een paar dagen aan deze speech gewerkt. Ze had het er nog niet eerder met hem over gehad. Meestal had ze het over gewonere dingen, zoals over de vakken die ze volgde en wat ze vond van de docenten die ooit zijn collega’s waren geweest. Soms vertelde ze over een nieuw vriendje of iets banaals als de nieuwe baan van haar moeder en dat het beter met haar ging nadat ze haar relatie met Scott West had verbroken.
Maar ze las vooral gedichten voor. Ze was behoorlijk goed geworden in de beklemtoning, het ritme en de taal, in het vinden van subtiele wendingen in de gedichten. Ze wilde ze goed voorlezen, ook al wist ze dat hij niet meer kon begrijpen wat ze zei. Ze wist dat het voor hem belangrijk was dat het hardop werd gelezen.
Toen ze zijn hand pakte, voelde ze dat die flinterdun was. Ze had het nagezocht en besproken met de verpleging. Professor Thomas gleed af naar een onverbiddelijke dood. Niemand kon wat doen aan die verschrikkelijke marteling, behalve hopen dat hij, als zijn hersenen niet meer functioneerden, het ergste had gehad. Maar zij wist beter. Ze glimlachte naar de man die haar had gered. ‘Ik wilde vandaag wat van Lewis Carroll voorlezen, professor. Lijkt u dat leuk?’ 
Er liep een straaltje speeksel uit zijn mondhoek. Jennifer pakte een papieren zakdoekje en veegde het voorzichtig weg. Ze vond dat hij al zo vaak de dood in de ogen had gezien; door zijn verschrikkelijke ziekte en de ernstige verwondingen door de schietpartij had hij allang dood moeten zijn, maar dat was niet gebeurd. Ook al was hij wel verminkt. Het was niet eerlijk.
Ze pakte haar rugzak, haalde er een gedichtenbundel uit en keek even om zich heen. Een paar andere patiënten werden in hun rolstoel door de tuin gereden en genoten van de bloemen, maar hier op het terras waren ze alleen. Jennifer vond dat ze geen beter moment had kunnen uitkiezen om de professor voor te lezen. Ze sloeg het boek open, maar de eerste regels kende ze vanbuiten: ‘’t Wier bradig, en de spiramants bedroorden slendig in het zwiets...’
De gedichtenbundel was dik – een compilatie van generaties Engelse en Amerikaanse dichters – en ze had een injectiespuitje tussen de pagina’s gelegd. Dat spuitje had ze zes maanden geleden bij de campusarts gejat toen ze daar was voor een zogenaamde bronchitis.
In het spuitje zat een mengsel van fentanyl en cocaïne. De cocaïne had ze makkelijk kunnen regelen via een van de vele studenten die zich door de colleges ploeterden. De fentanyl was moeilijker geweest. Het was een sterk kankermedicijn, een narcoticum dat de scherpe kantjes van de chemokuren wegnam. Het had haar een paar maanden gekost om bevriend te raken met een meisje dat wat verderop in de gang bij haar woonde en wier moeder borstkanker had. Toen ze een weekend meeging naar het ouderlijk huis in Boston had Jennifer zes tabletten uit het medicijnkastje gestolen. Dat was meer dan een dodelijke dosis. Binnen een paar seconden zou zijn hart het begeven. Ze vond het verschrikkelijk dat ze had gestolen en het vertrouwen van haar nieuwe vriendin had beschaamd, maar ze had geen andere manier gezien. Ze moest een belofte nakomen.
Ze bleef voorlezen terwijl ze de mouw van de professor oprolde. ‘Kijk uit voor de Jabberwock, mijn zoon! De tanden die bijten, de klauwen die grijpen!’ Jennifer keek nog een keer rond om er zeker van te zijn dat niemand zag wat ze aan het doen was.
‘Een, twee! Hup, twee! En door en door ging kler de kling toen krissekruis.’
Ze had geen enkele ervaring met injecteren, maar dacht niet dat dat nu belangrijk was. De professor gaf geen enkele reactie toen de naald in zijn vlees drong en een ader vond.
 
Er was niets meer over van Adrians waarnemingsvermogen. Alleen grijs. Veel grijs. Hij zag vaag licht, hoorde een paar geluiden en begreep dat er onbegrijpelijke woorden in een deel van hem zweefden, waar hij door zijn ziekte niet meer bij kon komen. Maar alles waaruit hij was opgebouwd, alles wat hem gemaakt had tot de man die hij was, was nu kapot en gebroken. Ineens leken alle vloeistoffen zich te verenigen tot een grote golf. Het lukte hem zijn hoofd een beetje op te tillen en hij zag in de verre verte figuurtjes staan die hem wenkten. Ziekte en leeftijd vielen van hem af en Adrian rende naar voren. Hij lachte.
 
‘Hebt gij versnaggeld, Wauwelwok? Kom aan mijn hart, o jokkejeugd! O heerlijkheid, fantabeltijd! Hij knorkelde van vreugd!’
Jennifer hield hem nauwgezet in de gaten, hield haar hand op de pols van de oude man. De polsslag verdween. Toen ze er absoluut zeker van was dat ze hem net zo had bevrijd als hij haar had bevrijd, klapte ze de gedichtenbundel dicht. Ze boog zich over hem heen, gaf hem een zoen op zijn voorhoofd, herhaalde: ‘O heerlijkheid, fantabeltijd! Hij knorkelde van vreugd!’ en stopte het injectiespuitje en het boek in haar rugzak.
Daarna reed ze de professor naar een plek in de zon op het terras en liet hem daar alleen. Ze vond dat hij er vredig uitzag.
Op weg naar de uitgang zei ze tegen een verpleegster: ‘Professor Thomas is in de zon in slaap gevallen. Ik wilde hem niet storen.’
Dat was wel het minste wat ze voor hem had kunnen doen.



Verantwoording: 
Voor de vertaalde regels uit Jabberwocky van Lewis Carroll is gebruik gemaakt van de vertaling van Alfred Kossmann en C. Reedijk uit 1947. 
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Zodra de deur openging wist ze dat ze dood zou gaan...
Maar hoe lang had ze nog? En hoe erg zou het zijn?
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‘Geniale en doodenge thriller.
— Veronica Magazine

“****Psychologische thriller van zeer hoog niveau.’
— VN Detective & Thrillergids

‘Een spannender boek vind je op dit moment niet.’
— De Standaard

De gepensioneerde hoogleraar psychologie Adrian Thomas krijgt een ver-
woestende diagnose van zijn arts: hij heeft een zeldzame, progressieve
en ongeneeslijke vorm van dementie. Thomas, die zijn leven heeft gewijd
aan het bestuderen van de menselijke psyche, ziet maar één uitweg:
zelfdoding. Maar voor hij tot zijn daad kan overgaan is hij op straat getuige
van de ontvoering van een zestienjarig meisje door een blonde vrouw in
een bestelwagen.

Thomas wordt verscheurd door zijn geweten: hij wil zijn leven beéindigen,
maar voelt zich ook moreel geroepen het meisje te helpen. Maar kan hij
nog wel van nut zijn met zijn door dementie geteisterde geheugen, en
zet hij daarmee bovendien zijn academische reputatie niet op het spel?
Hij besluit te doen wat in zijn vermogen ligt en begint een angstaanjagen-
de, hallucinatoire zoektocht naar de waarheid in een duistere wereld vol
internetpornografie en criminaliteit.

John Katzenbach was rechtbankjournalist voor The Miami Herald en
Miami News voordat hij begon aan zijn schrijverscarriére. Inmiddels
heeft hij tien boeken op zijn naam staan, waaronder de verfiimde thrillers
In het heetst van de zomer (The Mean Season), De veroordeelden
(Just Cause) en Stratkamp (Hart’'s War). Katzenbach werd twee keer
genomineerd voor de Edgar Award en won de Grand Prix de Littérature
Policiere.
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