
  
    
      [image: ]

    


    Guy Gavriel Kay bij Meulenhoff-M:


    Tigana


    Een lofzang voor Arbonne


    Guy Gavriel Kay


    EEN LOFZANG VOOR ARBONNE


    MEULENH0FF M


    Een opmerking over de uitspraak


    Het zal de lezer waarschijnlijk duidelijk zijn dat de Franse taal de basis voor de meeste eigennamen in dit boek vormt. Hierbij is één waarschuwing geboden. In historische tijden werd in de taal van wat nu Zuid-Frankrijk is (de Provence of Languedoc of Aquitanië), anders dan in het moderne Frans, de slot-s wél uitgesproken. Daarbij heb ik mij aangesloten, dus moet van namen als Aelis of Cauvas de laatste medeklinker hoorbaar zijn.


    Uit de vidan van de troubadour Anselme van Cauvas..


    Anselme, die altijd erkend is als de eerste en wellicht grootste van alle troubadours, was van bescheiden komaf, de jongste zoon van een klerk in het kasteel van een baron nabij Cauvas. Hij was van gemiddelde lengte, donker van haar, met een rustige spreektrant die desondanks allen die hem hoorden wonderbaarlijk aangenaam aandeed. Reeds op jeugdige leeftijd legde hij een grote muzikale bekwaamheid en belangstelling aan de dag en werd hij uitgenodigd, deel uit te maken van het beroemde koor van het heiligdom van de god in Cauvas. Het duurde echter niet lang of hij voelde het prille verlangen in zich opkomen een geheel andere muziek te maken dan die welke aanvaardbaar was in de dienst van de god, ja zelfs van de godin Rian in haar tempels. En zo keerde Anselme de gemakken van kapel en koor de rug toe om alleen zijn weg te gaan langs de dorpen en kastelen van Arbonne, en zijn nieuwe liederen voor te dragen, die werden gevormd uit de melodieën en woorden die hij door de gewone lieden in hun eigen taal had horen zingen...


    Later werd hij opgenomen in de hofhouding van hertog Raimbaut de Vaux, en aldaar in ere gehouden, en mettertijd trok zijn bekwaamheid de aandacht van graaf Folquet zelve, en men verzocht Anselme een winter in Barbentain door te brengen. Sindsdien was het fortuin van Anselme gemaakt, en het lot van de troubadours van Arbonne lag eveneens vast, want Anselme klom snel op in de vriendschap en het vertrouwen van graaf Folquet en in de achting en innige genegenheid van de edele gravin Dia. Zij eerden hem om zijn muziek en zijn gevatheid, en tevens om zijn scherpzinnigheid en onderscheidingsvermogen. Deze waren het, die de graaf ertoe brachten hem vele hachelijke diplomatieke opdrachten buiten de grenzen van Arbonne te laten uitvoeren...


    Mettertijd begon graaf Folquet zelf, onder begeleiding van Anselme van Cauvas, zijn eigen liederen te maken, en men kan stellen dat sinds die dag de kunst en faam der troubadours in Arbonne nimmer zijn verbleekt of bedreigd, ja sterker nog, dat zij groeiden en bloeiden in alle bekende landen van de wereld...
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    Proloog


    Op een lentemorgen - de sneeuw op de bergen smolt al en de rivieren waren vol snelstromend water - keek Aelis de Miraval toe hoe haar echtgenoot in de ochtendschemering uitreed om te gaan jagen in de bossen ten westen van hun slot. Kort daarna besteeg ze haar eigen paard en reed langs de oevers van het meer naar het noordoosten, de verwekking van haar zoon tegemoet.


    Ze ging niet alleen of in het geheim; dat zou te dwaas voor woorden zijn geweest. Hoewel ze jong was en altijd al eigenzinnig was geweest, was Aelis geen dwaas, ook nu niet, zelfs al was ze verliefd. Ze had haar nichtje bij zich, en een escorte van zes gewapende corans, de getrainde en gezalfde krijgslieden van hun hofhouding, en ze ging volgens afspraak - zoals ze haar echtgenoot enkele dagen daarvoor had verteld - een dag logeren bij de hertogin van Talair in haar waterslot aan de noordkust van het Meer van Dierne. Alles was in orde, en wel heel zorgvuldig.


    Het feit dat zich behalve de hertogin en haar dames nog meer mensen in Slot Talair bevonden stond buiten kijf en behoefde verder geen commentaar. De hofhouding van een machtige hertog als Bernart de Talair telde een groot aantal mensen, en als een van hen de jongste zoon en een dichter was, wat dan nog? Zelfs hier in Arbonne werden vrouwen in een kasteel bewaakt als goud of specerijen, en 's nachts ging hun deur op slot voor iedereen die in de stilte van de donkere uren op pad mocht zijn. Maar de nacht, met allen die daarin rondzwierven, was veraf. Ze reden door een mooie morgen, de eerste gedempte toon van het lied dat de lente zou zijn in Arbonne. Links van hen strekten de wijngaarden van Miraval zich terrasvormig uit zover het oog reikte, nu nog fletsgroen, maar met de belofte van donkere, rijpe druiven in de zomer. Ten oosten van het bochtige pad lagen de wateren van het Meer van Dierne, een blauwe glinstering in de ochtendzon. Aelis kon het eiland duidelijk zien, en ook de rook die daar opsteeg van de drie gewijde vuren in Rians tempel. Ondanks een verblijf van twee jaar op het andere, grotere eiland van de godin in de zee, ver weg in het zuiden, had Aelis al haar leven lang te veel van het reilen en zeilen van de aardse macht van nabij meegemaakt om waarlijk vroom te zijn. Maar die ochtend zond ze een stilzwijgend gebed op naar Rian, en vervolgens nog een - en ze moest glimlachen om zichzelf - naar Corannos, opdat ook de god der Ouden vanaf zijn troon achter de zon goedgunstig op haar zou neerzien. De lucht was zo helder, schoongeveegd als zij was door de frisse wind, dat ze aan de overkant van het meer Talair zelf al kon zien. De wallen van het slot rezen streng en ontzagwekkend op, zoals het de woonstee van een zo trots geslacht betaamde. Daarna keek ze om en zag achter de tussenliggende wijngaarden de al even arrogante muren van Miraval, nog iets hoger zelfs, de zetel van een geslacht dat even doorluchtig was als welk dan ook in Arbonne. Maar toen Aelis over het water naar Talair keek glimlachte ze, en toen ze omkeek naar het slot waar ze met haar echtgenoot woonde kon ze een huivering en een kortstondig gevoel van kilte niet onderdrukken.


    'Ik dacht al dat je het misschien koud zou krijgen. Ik heb je mantel meegenomen, Aelis. Het is nog vroeg op de dag, en vroeg in het jaar. ' Haar nichtje Ariane, dacht Aelis, was veel te schrander en oplettend voor een dertienjarige. Ze was al bijna aan trouwen toe. Laat een ander meisje uit mijn familie maar eens de twijfelachtige genoegens van een huwelijk om politieke redenen leren kennen, dacht Aelis hatelijk. Maar ze herriep die wens meteen weer: ze zou niet willen dat nog iemand van haar vrouwelijke verwanten zou worden opgezadeld met een heerschap als Urté de Miraval, en al helemaal niet zo'n blijmoedig kind als Ariane. Zelf had ze nog niet zo lang geleden heel erg op haar geleken, peinsde Aelis.


    Ze wierp een korte blik op haar nichtje, met haar levendige, expressieve ogen en haar lange waterval van zwart haar. Haar eigen haren waren nu natuurlijk zorgvuldig opgestoken en bedekt; ze was een getrouwde vrouw, geen jong meisje meer, en loshangend haar was zoals iedereen wist, zoals alle troubadours schreven en de joglars zongen, je reinste aansporing tot begeerte. Getrouwde, hooggeplaatste dames dienden niet tot die begeerte aan te sporen, dacht Aelis sarcastisch. Maar tegen Ariane glimlachte ze; het was moeilijk om niet tegen Ariane te glimlachen. 'Vanmorgen geen mantel, hartje, dat zou in tegenspraak zijn met de lente. '


    Ariane lachte. 'Als de vogels boven het water zelfs mijn lief bezingen, ' citeerde ze. 'Al horen slechts de golven hen. '


    Aelis moest weer glimlachen. Ariane citeerde de tekst verkeerd, maar ze kon haar maar beter niet corrigeren, dat zou te veel verraden. Al haar dames zongen dat lied. De verzen waren van recente datum en anoniem.


    Ze hadden het wijsje nog maar een paar maanden geleden tijdens de winterregens door een joglar in de burchtzaal van Miraval horen zingen, en na afloop waren de vrouwen minstens veertien dagen lang enthousiast blijven gissen wie van de meer bekende troubadours nu weer deze hartstochtelijke bezwering van de lente en zijn eigen begeerte in versvorm had gegoten.


    Aelis wist het. Ze wist precies wie dat lied had geschreven, en ze wist bovendien nog heel wat meer - dat het voor haar was geschreven, en niet voor een van de andere hooggeboren dames wier namen in verhitte speculaties werden rondgebazuind. Het was haar lied. Een reactie op een belofte die zij uit vrije wil had gedaan tijdens de midwinterfeesten in Barbentain.


    Een overhaaste belofte? Een welverdiende? Aelis meende te weten wat haar vader zou hebben gezegd, maar van haar moeder was ze niet zo zeker. Het was per slot van rekening gravin Signe van Arbonne geweest die hier in het zuiden de minnehoven in het leven had geroepen, en Aelis was opgegroeid met in haar oren de heldere stem waarmee haar moeder in de grote zaal van Barbentain gevatte of spottende opmerkingen maakte, en met het kelige gelach waarmee een kring smoorverliefde mannen daarop had gereageerd.


    Dat gebeurde nog steeds, vandaag, waarschijnlijk zelfs vanochtend, te midden van de pracht en praal van Barbentain op het eiland in de rivier nabij de bergpassen. De jonge edelen van Arbonne en ook de oudere, en de troubadours en de joglars met hun luiten en harpen, en de gezanten van over alle bergen en zeeën zouden dansend hun opwachting maken bij de oogverblindende gravin van Arbonne, haar moeder. Terwijl graaf Guibor toekeek en bij zichzelf glimlachte op de manier die hem eigen was, en dan naderhand 's nachts staatszaken besprak en afhandelde met die sprankelende vrouw die hij liefhad en die hem liefhad en aan wie hij zijn leven, zijn eer, zijn rijk en al zijn hoop op geluk aan deze zijde van de dood toevertrouwde.


    'De lach van je moeder', had hij eens tegen Aelis gezegd, 'is het sterkste leger dat ik ooit in Arbonne zal bezitten. '


    Dat had hij tegen zijn dochter gezegd. Ze was toen zestien geweest en pas naar huis teruggekeerd na een tweejarig verblijf op Rians eiland in zee, en ze ontdekte bijna dagelijks dat er na een onbeholpen jeugd ook voor haar wegen naar schoonheid en bevalligheid leidden. Minder dan een jaar na dat gesprek had haar vader haar uitgehuwelijkt aan Urté de Miraval, misschien wel de machtigste van alle heren van Arbonne, en haar aldus verbannen van al die zojuist pas charmant geworden, vleiende hovelingen en dichters, van de gevatheden en de muziek en het gelach van Barbentain, naar de jachthonden en het zweterige, nachtelijke gepomp van de hertog, omdat Guibor had besloten diens banden met het heersende gravenhuis van Arbonne wat nauwer aan te halen.


    Een lot dat niet verschilde van dat van andere dochters van adellijken huize. Het was het lot van haar moeder geweest en van haar tante in Malmont in het oosten aan de overzijde van de rivier; op een dag - en een nacht - in een niet al te verre toekomst zou het ook het lot van de zwartharige Ariane zijn.


    Sommige vrouwen boften met hun man, en sommigen werden vroeg weduwe - hetgeen hier in Arbonne reële macht met zich kon brengen, zij het bepaald niet overal ter wereld. Er bestonden ook andere levensbestemmingen: die van de godin of de god. Haar zuster Beatritz, het oudste kind, was aan Rian geschonken; zij was priesteres in een heiligdom in de oostelijke bergen bij Götzland. Ze zou daar op een dag Hogepriesteres worden - het minimum waarvan ze door haar afkomst verzekerd was - en zelf een zekere mate van macht uitoefenen in de complexe bestuursaangelegenheden van de geestelijkheid van Rian. In velerlei opzicht, dacht Aelis, was dat een benijdenswaardige toekomst, hoe ver ook verwijderd van het gelach en de muziek van de hoven.


    Anderzijds, hoe dicht was zijzelf bij die muziek en dat gelach in Miraval, waar de kaarsen en toortsen meteen na het invallen van de schemering werden gedoofd? Waar hertog Urté haar 's nachts bezocht via de onvergrendelde deur tussen hun kamers, met de geur van honden en ruiende valken en zure wijn om zich heen, op zoek naar kortstondige ontspanning en een erfgenaam en verder niets?


    Iedere vrouw rekende op een andere wijze af met haar noodlot, dacht de donkerharige, donkerogige Aelis, de Vrouwe van Miraval, terwijl ze onder het groengouden gebladerte langs het rimpelende water van het Meer van Dierne reed, met aan haar linkerhand wijngaarden en daarachter bossen.


    Ze wist exact wie en wat zij was, wat haar afkomst inhield voor de intens eerzuchtige man aan wie ze was weggeschonken als een prijs in het toernooi op de jaarmarkt van Lussan: Urté, die zoveel meer op een heer uit Gorhaut in het kille, grimmige noorden dan op een edelman uit het zonovergoten Arbonne leek, hoe vol en rijp de druiven en olijven op zijn vruchtbare landerijen ook werden. Aelis wist precies wat ze voor hem betekende; er was geen geleerde van de universiteit in Tavernel voor nodig om die berekening te maken.


    Plotseling klonk naast haar het geluid van iemand wiens adem stokt van verwondering. Aelis ontwaakte uit haar gemijmer en keek snel opzij en toen voorbij Ariane om te zien waarvan het meisje zo geschrokken was. Wat ze zag deed haar eigen hart sneller kloppen. Recht voor hen uit, een eindje van de weg af, stond naast het meer de Boog der Ouden aan het eind van een dubbele rij olmen. In de ochtendzon hadden de stenen de kleur van honing. Ariane had deze tocht nog nooit gemaakt, besefte Aelis; ze had die boog niet eerder gezien.


    Er stonden overal ruïnes van de Ouden in het vruchtbare land dat zijn naam ontleende aan de rivier de Arbonne die het van water voorzag: zuilen langs de weg, tempels op vooruitstekende rotsen aan zee of in de bergpassen, fundamenten van huizen in de stad, stenen van bruggen die waren ingestort en nu in de bergstromen lagen, en van bruggen die nog overeind stonden of zelfs nog in gebruik waren. Veel wegen waarover ze nu nog reden of liepen waren lang geleden door de Ouden aangelegd. De grote hoofdweg langs de Arbonne zelf, van Tavernel aan zee naar Barbentain en Lussan in het noorden en vandaar naar de bergen en daar overheen richting Gorhaut, was een van die oude, rechte wegen. Over zijn ganse lengte werd hij geflankeerd door mijlpalen, sommige rechtop, andere omgevallen in het gras langs de weg, met woorden erop in een taal die geen levend mens kon lezen, zelfs de geleerden aan de universiteit niet.


    De Ouden waren overal in Arbonne, en alleen de aanblik van een van hun ruïnes of kunstwerken, hoe onverwacht ook, zou Ariane geen kreet hebben ontlokt.


    Maar met de triomfboog bij het Meer van Dierne lag het anders. Ongeveer tien manslengten hoog en bijna even breed stond hij alleen in de vrije natuur aan het eind van die laan van olmen en leek het lieflijke, met wijnstokken beklede landschap tussen bos en meer te overheersen en te onderwerpen. En precies met die bedoeling was hij gebouwd, zo vermoedde Aelis allang. De gebeeldhouwde friezen aan de voor- en achterzijde spraken van oorlog en verovering: geharnaste lieden in strijdwagens met ronde schilden en stevige zwaarden, vechtend tegen anderen die slechts bewapend waren met knotsen en speren. En op de friezen vonden de krijgslieden met de knotsen de dood. Hun pijn was door de beeldhouwer op uiterst artistieke wijze aanschouwelijk gemaakt. Aan de zijkanten van de boog waren mensen in dierehuiden afgebeeld, geketend, de hoofden in verslagenheid gebogen en afgewend, slaven. Wie ze ook waren geweest en waar ze nu ook waren, de Ouden die hun sporen in dit land hadden achtergelaten waren niet in vrede gekomen. 'Zou je hem graag van dichtbij bekijken?' vroeg ze vriendelijk aan Ariane. Het meisje knikte zonder haar blikken van de triomfboog af te wenden. Aelis verhief haar stem en riep Riquier, die vooraan reed en de aanvoerder was van de corans die waren aangewezen om haar te begeleiden. Hij liet zich snel terugzakken tot hij zich naast haar bevond. 'Madame?'


    Ze keek glimlachend naar hem op. Riquier werd al kaal en had geen gevoel voor humor, maar hij was veruit de beste van de huiscorans, en zij was vanmorgen toch al bereid om tegen bijna iedereen te lachen. Er zong een lied door haar hart, een lied dat deze winter na het feestseizoen was geschreven in reactie op een belofte, door een dame gedaan. Iedere joglar in Arbonne had dat lied gezongen. Niemand kende de troubadour die het had geschreven, niemand kende de dame. 'Als u denkt dat het veilig is, ' zei ze, 'zou ik graag even halt houden, zodat mijn nichtje de boog van dichtbij kan bekijken. Zou dat gaan, denkt u?' Riquier liet behoedzaam zijn blik over het serene, zonnige landschap gaan. Zijn gezicht stond ernstig; het stond altijd ernstig als hij met haar sprak. Ze had hem nog niet één keer aan het lachen kunnen brengen. Niemand van hen trouwens; de corans van Miraval waren uit net zulk hout gesneden als haar echtgenoot, hetgeen niet zo verwonderlijk was. 'Dat lijkt mij wel in orde, ' zei hij.


    'Dank u, ' mompelde Aelis. 'Het doet mij goed dat ik aan uw zorgen ben toevertrouwd. En Riquier, zowel hierin als in al het andere. ' Een jongere, beter opgevoede man zou haar glimlach hebben beantwoord, en iemand die gevat was had geweten hoe hij moest reageren op de schaamteloze vleierij die school in de eretitel die ze hem had gegeven. Riquier bloosde slechts, knikte eenmaal en liet zich nog verder terugzakken om de achterhoede te instrueren. Aelis vroeg zich vaak af wat hij van haar vond; op andere momenten wist ze niet echt zeker of ze dat wilde weten. 'Het enige dat die man toevertrouwd is, is een zwaard en een kruik onversneden wijn, ' zei Ariane naast Aelis vinnig en niet echt zacht genoeg. 'En als hij het verdient als edelman te worden aangesproken, dan ook de man die mijn paard heeft gezadeld. ' Ze keek misprijzend. Aelis moest een glimlach onderdrukken. Voor de tweede maal die ochtend had ze reden om zich over haar jeugdige nicht te verbazen. Het meisje was verontrustend scherpzinnig. Ondanks het feit dat Arianes woorden haar eigen gedachten exact weergaven wierp Aelis haar een vermanende blik toe. Ze had verantwoordelijkheden op dit punt - de verantwoordelijkheden van een hertogin ten aanzien van deze vrouw-in-wording, die naar haar toegezonden was om als eredame bij haar te worden opgenomen en hoofse manieren van haar te leren. Hetgeen, zo dacht Aelis, in Miraval niet zou gebeuren. Ze had overwogen dat met zoveel woorden aan haar tante in Malmont te schrijven, maar had er tot nog toe van afgezien, evenzeer om zelfzuchtige als om andere redenen: sinds


    Ariane het vorig najaar was gearriveerd was haar vrolijkheid een bron van onvervalst genoegen geweest, een van de heel weinige die Aelis bezat. Afgezien van bepaalde liederen. De vogels boven het water bezingen zelfs mijn lief...


    'Niet alle mannen zijn op de wereld om galant te doen of hoofse manieren tentoon te spreiden, ' zei ze op gedempte toon tegen haar nichtje. 'Riquier is toegewijd en competent en die opmerking over de wijn slaat nergens op - je hebt hem zelf in de burchtzaal gezien. ' 'Zeg dat wel, ' zei Ariane dubbelzinnig. Aelis trok haar wenkbrauwen op, maar had tijd noch zin om verder op de zaak in te gaan. Riquier liet zijn paard weer voorbij hen draven en boog van het pad af, schuin door het gras naast de weg en vervolgens tussen de rijen bomen door naar de boog. De twee vrouwen volgden, met corans aan weerszijden en achter hen. Ze zouden er niet komen.


    Er klonk gekraak, en de bladeren zwiepten ritselend heen en weer. Uit de takken boven hun hoofd ploften zes mannen omlaag, en alle zes de corans van Urté werden van hun paard getrokken en vielen op de grond. Ogenblikkelijk sprongen er andere mannen op uit hun schuilplaatsen in het hoge gras om de aanvallers te hulp te snellen. Ariane schreeuwde. Aelis liet haar paard steigeren, en een gemaskerde belager die op haar af rende krabbelde haastig terug. Tussen de bomen zag ze nog twee mannen opduiken die zonder zich in het gevecht te mengen voor de overigen bleven staan. Ook zij waren gemaskerd; ze droegen allemaal maskers. Riquier lag op de grond, zag ze; er stonden twee mannen over hem heen gebogen. Ze liet haar paard ronddraaien om ruimte voor zichzelf te creëren en graaide bij haar zadel naar de kleine kruisboog die ze altijd bij zich droeg.


    Ze was de dochter van haar vader en door hem onderricht, en er werd gezegd dat Guibor de Barbentain in de kracht van zijn leven de beste boogschutter van zijn land was geweest. Met haar knieën bedwong Aelis haar paard; toen mikte ze snel maar zorgvuldig en schoot. Een van de twee mannen op de weg vóór haar schreeuwde luidkeels en wankelde naar achteren terwijl hij naar de pijl in zijn schouder greep. Aelis maakte snel een draaiende beweging. Rondom haar probeerden nu vier mannen de teugels van het paard te grijpen. Ze liet haar hengst opnieuw steigeren en hij maaide met zijn benen, zodat ze uiteenstoven. Ze tastte in de koker naar een tweede pijl.


    'Halt!' riep de tweede man tussen de bomen toen. 'Halt, madame Aelis. Als u nog een van mijn mannen letsel toebrengt, beginnen we uw corans te doden. En het meisje is er ook nog. Doe die boog weg. '


    Met droge mond en bonzend hart keek Aelis opzij en zag dat Arianes angstig snuivende paard zich stevig in de greep van twee van hun aanvallers bevond. Alle zes de corans van Urté lagen op de grond en waren ontwapend, maar er scheen nog niemand levensgevaarlijk gewond te zijn.


    'U bent degene die we willen hebben, ' zei de leider vóór hen, alsof hij haar gedachten beantwoordde. 'Als u rustig meekomt zullen de anderen verder ongedeerd blijven. Daar geef ik u mijn woord op. ' 'Rustig?' snauwde Aelis zo hautain als ze kon. 'Is dit een situatie om rustig bij te blijven? En hoeveel waarde moet ik hechten aan het woord van iemand die zulke dingen doet?'


    Ze bevonden zich halverwege de triomfboog, tussen de olmen. Rechts van haar, aan de overzijde van het meer, was Talair duidelijk zichtbaar. Als ze zich omdraaide zou ze achter zich waarschijnlijk Miraval nog kunnen zien. Ze waren in het zicht van beide kastelen overvallen. 'U hebt niet zo heel veel keus, lijkt mij, ' zei de man vóór haar en deed een paar stappen naar voren. Hij was van gemiddelde lengte en in het bruin gekleed en droeg een masker van het midwintercarnaval. Dat bedekte het grootste deel van zijn gezicht en paste zo slecht bij een plek als deze dat het een uiterst verwarrend effect had.


    'Weet je wat mijn echtgenoot met je zal doen?' zei Aelis grimmig. 'En mijn vader in Barbentain? Heb je daar enig idee van?' 'Jazeker, ' zei de gemaskerde man. Naast hem hield degene die ze had verwond nog steeds zijn schouder vast; er zat bloed aan zijn hand. 'En het heeft nogal wat met geld te maken. Vrij veel geld, om precies te zijn. ' 'Je bent een grote idioot!' snauwde Aelis. Ze hadden inmiddels haar paard omsingeld, maar nog steeds had niemand naar de teugels gegrepen. Ze leken met ongeveer vijftien man te zijn - een opmerkelijk groot aantal voor een bende vogelvrijen, zo dicht bij de twee kastelen. 'Verwacht je lang genoeg te leven om ook maar iets van wat je krijgt te kunnen uitgeven? Weet je niet hoe ze jacht op je zullen maken?' 'Dat zijn inderdaad zorgwekkende zaken, ' zei de man vóór haar, zonder al te zorgelijk te klinken. 'Ik denk niet dat u daar lang over hebt nagedacht, zoals ik. ' Zijn stem werd scherper. 'Maar ik denk wel dat u zult moeten meewerken, of er vallen gewonden, en ik vrees dat het meisje daar ook bij zou kunnen zijn. Mijn tijd is niet onbeperkt, madame Aelis, en mijn geduld ook niet. Laat vallen die boog!'


    De laatste zin klonk dermate bevelend dat Aelis echt schrok. Ze keek naar Ariane; het meisje zat met opengesperde ogen te trillen van angst. Riquier lag met zijn gezicht voorover in het gras. Hij leek bewusteloos, maar ze kon geen zwaardwond ontdekken.


    'De anderen blijven ongedeerd?' zei ze.


    'Dat zei ik al. Ik herhaal mezelf niet graag. ' De stem werd gedempt door het feestmasker, maar de arrogantie was onmiskenbaar. Aelis liet haar boog vallen. Zonder nog iets te zeggen draaide de aanvoerder zich om en knikte. Vanachter de triomfboog, die hem door zijn omvang onzichtbaar had gemaakt, stapte nog een man te voorschijn die twee paarden aan de teugels meevoerde. De aanvoerder sprong op een grote grijze, en naast hem besteeg de gewonde man moeizaam een zwarte merrie. Niemand anders verroerde zich. De anderen zouden kennelijk achterblijven om zich met de corans bezig te houden. 'Wat ga je met het meisje doen?' riep Aelis uit.


    De vogelvrije keerde zich om. 'Geen vragen meer, ' zei hij botweg. 'Komt u mee of moeten we u als een koekalf vastbinden en meeslepen?' Aelis bracht haar paard opzettelijk traag in beweging. Toen ze zich naast Ariane bevond hield ze halt en zei, duidelijk verstaanbaar: 'Moed houden, zonnetje, ze zullen je geen kwaad doen - dat durven ze niet. Als Rian ons genadig is zie ik je heel gauw terug. '


    Ze reed door, nog steeds langzaam, met opgeheven hoofd en rechte schouders op haar paard gezeten, zoals het de dochter van haar vader betaamde. De aanvoerder sloeg geen acht op haar; hij had zijn rijdier al laten keren en zich zonder zelfs maar om te kijken in beweging gezet. De gewonde sloot aan achter Aelis. Het paardetuig rinkelde zachtjes terwijl ze gedrieën onder de Boog der Ouden doorreden, dwars door de kille duisternis heen, en toen het zonlicht aan de andere kant weer in.


    



    Ze reden door het jonge gras bijna recht naar het noorden. Achter hen verdween het Meer van Dierne, dat met een boog naar het oosten liep, uit het gezicht. Links van hen strekten in de verte de wijngaarden van Urté zich uit. Voor hen lag het woud. Aelis bewaarde haar stilzwijgen, en geen van de gemaskerde mannen zei iets. Toen ze de buitenste pijnbomen en balsembomen van het bos bereikten zag Aelis vlak naast het spaarzaam gebruikte pad een kolenbrandershut liggen. De deur stond open. Er was niemand te zien, en in het ochtendlicht klonken ook geen geluiden, behalve die van hun paarden en de roep van vogels. De aanvoerder hielt halt. Sinds ze onderweg waren had hij zelfs niet naar haar gekeken, en dat deed hij ook nu niet. 'Valery, ' zei hij, terwijl hij de bosrand aan weerszijden aftuurde, 'wil jij nu een poosje de wacht houden? Maar zie eerst Garnoth te vinden - die is vast niet ver weg - en laat hem je schouderwond schoonmaken en verbinden. In de beek is water. ' 'Er zit meestal water in een beek, ' zei de gewonde met zware stem, zijn toon onverwacht bits. De leider lachte; het geluid droeg ver in de stilte.


    'Je hebt die wond uitsluitend aan jezelf te danken, ' zei hij. 'Reageer je boosheid niet op mij af. ' Hij sprong van zijn paard en keek toen voor het eerst naar Aelis. Hij gebaarde haar dat ze af moest stijgen. Langzaam deed ze dat. Met bestudeerde élégance - gezien de omgeving bijna een parodie - wees hij naar de ingang van het hutje.


    Aelis keek rond. Ze waren helemaal alleen, ver van eventuele voorbijgangers verwijderd. De man Valery, met het harige masker van een grijze wolf voor, liep al weg om Garnoth te zoeken, wie dat ook wezen mocht - waarschijnlijk de kolenbrander. Haar pijl stak nog steeds in zijn schouder.


    Ze liep naar voren, de hut binnen. De aanvoerder van de vogelvrijen volgde en sloot de deur achter zich. Die viel dicht met een luide klik van de grendel. De ramen aan weerszijden stonden open, zodat de wind vrij spel had. Aelis liep naar het midden van het kleine, spaarzaam gemeubileerde vertrek en stelde vast dat het pas geveegd was. Ze keerde zich om. Bertran de Talair, de jongste zoon, de troubadour, deed zijn valkemasker af.


    'Bij de heilige namen van Rian, ' zei hij, 'ik heb van mijn leven nog nooit een vrouw als jij ontmoet. Aelis, je was geweldig. ' Met enige moeite bleef ze strak kijken, ondanks de uitwerking die de hernieuwde aanblik van zijn gezicht en die flitsende glimlach die haar zo goed was bijgebleven, plotseling op haar hadden. Ze dwong zich om koeltjes in zijn verontrustend helderblauwe ogen te kijken. Ze was geen keukenmeid, en ook geen kroegmeid uit Tavernel, om in zijn armen te bezwijmen.


    'Die krijgsman van je is vrij ernstig gewond, ' zei ze scherp. 'Ik had hem kunnen doden. Ik had Brette nog speciaal laten doorgeven dat ik een pijl zou afschieten als jullie ons aanhielden. Dat je tegen je mannen moest zeggen dat ze maliënhemden onder hun kleren moesten dragen. ' 'En dat heb ik ze gezegd, ' zei Bertran de Talair terwijl hij nonchalant zijn schouders ophaalde. Hij liep naar de tafel en legde zijn masker weg, en Aelis zag rijkelijk laat dat er wijn voor hen klaarstond. Het werd met de seconde moeilijker, maar ze bleef vechten tegen de aandrang om zijn glimlach te beantwoorden, laat staan hardop te lachen. 'Ik heb het ze echt wel gezegd, ' herhaalde Bertran terwijl hij zich over de wijnfles ontfermde. 'Valery besloot het niet te doen. Hij heeft iets tegen wapenrustingen. Zegt dat ze hem belemmeren in zijn bewegingen. Hij zal nooit een rechtgeaard coran worden, mijn neef Valery. ' Hij schudde zijn hoofd in gespeelde droefenis en keek haar toen over zijn schouder weer aan. 'Groen staat je als bladeren een boom. Niet te geloven dat je hier bij me bent. '


    Ze had het idee dat ze nu uiteindelijk toch glimlachte. Maar ze deed haar best bij het onderwerp te blijven; dit was echt belangrijk. Ze had die man, Valery, makkelijk kunnen doden. 'Maar jij besloot hem niet te vertellen waarom hij zichzelf moest beschermen, nietwaar? Je hebt hem niet gezegd dat ik van plan was te schieten. Al wist je dat hij degene zou zijn die naast je stond. '


    Met een vloeiende beweging opende hij de fles. Hij grijnsde naar haar. 'Ja en ja. Jullie van Barbentain zijn altijd zo slim, dat moest niet mogen. Weet je dat jullie het alle anderen daardoor erg moeilijk maken? Ik dacht dat het een goede les voor hem zou zijn, Valery hoort inmiddels te weten dat hij moet luisteren als ik hem een suggestie doe, en niet naar het waarom te vragen. '


    'Ik had hem kunnen doden, ' zei Aelis nogmaals. Bertran schonk de wijn in twee bokalen. Zilver en machial, zag ze, iets dat in de verste verte niet in een hut als deze thuishoorde. Ze vroeg zich af hoeveel de kolenbrander betaald kreeg. De bokalen waren stuk voor stuk meer waard dan de man in een heel leven zou verdienen. Bertran liep naar haar toe en reikte haar de wijn aan. 'Ik vertrouwde op je trefzekerheid, ' zei hij alleen maar. Het eenvoudige bruine wambuis met de hozen stond hem goed: zijn zongebruinde huid en koperkleurige haren kwamen er goed door uit. Zijn ogen waren zonder meer opvallend; de meeste leden van het geslacht Talair hadden zulke ogen. Bij de vrouwen had die tint blauw al generaties lang vele harten gebroken in en buiten Arbonne. Bij de mannen ook, nam Aelis aan. Ze maakte geen aanstalten de uitgestoken bokaal aan te nemen. Nog niet. Zij was de dochter van Guibor de Barbentain, graaf van Arbonne, heerser van dit land.


    'Heb je het leven van je neef aan mijn trefzekerheid toevertrouwd?' vroeg ze. 'En het jouwe? Dat moet dan een irrationeel vertrouwen zijn geweest. Ik had jou net zo makkelijk kunnen verwonden als hem. ' Zijn gelaatsuitdrukking veranderde. 'Je hébt me verwond, Aelis. Op het midwinterfeest. Ik vrees dat ik die wond mijn leven lang met me mee zal dragen. ' De ernst van zijn toon was lijnrecht in tegenspraak met het voorafgaande. 'Ben je echt boos op me? Weet je niet hoeveel macht je in dit vertrek hebt?' De blauwe ogen, onvertroebeld als van een kind, keken argeloos in de hare. De woorden en de stem waren als muziek, als balsem op haar uitgedroogde ziel.


    Ze nam de wijn aan. Daarbij raakten hun vingers elkaar aan. Maar hij kwam niet dichterbij. Ze nam een slok en hij ook, zonder iets te zeggen. Het was natuurlijk Talairwijn, van de familiewijngaarden aan de oostkant van het meer.


    Eindelijk glimlachte ze en liet hem voorlopig met rust met haar vragen. Ze liet zich op de enige bank zakken die de hut rijk was. Hij nam een klein houten krukje en boog zich naar haar voorover, de bokaal tussen de lange muzikantenvingers van beide handen geklemd. Langs de tegenoverliggende muur stond een bed; daarvan was ze zich scherp bewust geweest vanaf het moment dat ze naar binnen was gegaan, en ze besefte ook dat het onwaarschijnlijk was dat de kolenbrander voor zichzelf een echt bed in zijn hut had staan.


    Urté de Miraval zou zich inmiddels wel een heel eind naar het westen in zijn favoriete bossen bevinden en zijn paarden en honden afjakkeren bij de achtervolging van een everzwijn of een hert. Het zonlicht viel schuin door het raam aan de oostkant en zond een zegen van licht op het bed neer. Ze zag dat Bertrans blik de hare volgde. Ze zag hem de andere kant op kijken.


    En besefte op dat moment ineens - en dat was een openbaring voor haar -dat hij lang niet zo zelfverzekerd was als hij leek. Dat het wel eens waar zou kunnen zijn wat hij zojuist had gezegd en wat zo vaak werd uitgesponnen in de liederen van de troubadours: dat de ware heerschappij in deze kamer bij haar berustte, de hooggeboren, lang begeerde dame. De vogels boven het water...


    'Wat gaan ze doen met Ariane en de corans?' vroeg ze, in het besef dat de onversneden wijn en de opwinding een gevaarlijke uitwerking op haar hadden. Zijn haar was in de war geraakt door het masker waarachter hij zich had verscholen, en zijn gladgeschoren gezicht zag er schrander en jong en een klein beetje roekeloos uit. Hoe de regels van het hoofse spel ook luidden, deze man was niet gemakkelijk en niet altijd in de hand te houden. Dat had ze vanaf het begin al geweten.


    Als om dat te bewijzen trok hij zijn wenkbrauwen op, nu weer beheerst en evenwichtig. 'Die zijn binnenkort weer naar Talair onderweg. Mijn mannen zullen inmiddels hun masker wel afgedaan en zich bekend gemaakt hebben. We hebben wijn en voedsel meegebracht voor een maaltijd in het gras. Ramir was er ook bij, herkende je hem niet? Hij heeft zijn harp bij zich, en ik heb van de week een ballade geschreven over een geënsceneerde escapade bij de boog. Mijn ouders zullen het afkeuren, en jouw echtgenoot ook, lijkt me, maar er is niemand gewond geraakt, behalve Valery door jou, en niemand die zich serieus kan indenken of wil suggereren dat ik jou kwaad zou doen of zou onteren. We zullen Arbonne een verhaal bezorgen waarover de mensen ongeveer een maand lang geschokt zullen zijn, meer niet. Dit is tamelijk zorgvuldig uitgedacht, ' zei hij. Ze kon de ondertoon van trots horen.


    'Kennelijk, ' mompelde ze. Ongeveer een maand, meer niet? Niet zo hard van stapel lopen, heer Bertran. Ze probeerde te bedenken hoe haar moeder dit zou hebben opgelost. 'Hoe is het je gelukt om de hulp van Brette in Miraval te krijgen?' vroeg ze om tijd te rekken. Hij glimlachte. 'Brette de Vaux en ik zijn samen opgevoed. We hebben samen diverse... avonturen beleefd. Het leek me dat het hem wel toevertrouwd was om me te helpen met... '


    'Met nog een avontuurtje, mijn heer?' Nu had ze een opening. Ze kwam overeind. Blijkbaar was het toch niet nodig om aan haar moeder te denken. Ze wist precies wat haar te doen stond. Wat ze de afgelopen winter al die nachten lang in haar dromen had gedaan. 'Met zo iets simpels als een kroegdeuntje?'


    Ook hij kwam overeind, zo onhandig dat hij wat wijn morste. Hij zette de bokaal op tafel, en ze kon zien dat zijn hand trilde. 'Aelis, ' zei hij zacht en heftig, 'wat ik van de winter heb geschreven was waar. Je hoeft jezelf heus niet te onderschatten. Tegenover mij niet en tegenover geen sterveling. Dit is geen avontuurtje. Ik ben bang... ' hij aarzelde en vervolgde toen: 'Ik ben uitermate bang dat dit de vervulling van mijn hartewens is. '


    'Wat?' zei ze toen, terwijl ze zichzelf dwong om kalm te blijven, ondanks de uitwerking die zijn woorden op haar hadden. 'Met mij een beker wijn drinken? Wat verfijnd. Wat koestert jouw hart een bescheiden wensen. ' Hij knipperde verbaasd met zijn ogen, maar toen veranderde zijn blik en vatte vlam, en zijn gelaatsuitdrukking deed haar knieën plotseling knikken. Ze probeerde ook dat niet te laten blijken. Maar hij had snel begrepen wat ze bedoelde, te snel. Ineens voelde ze zich niet meer zo zelfverzekerd. Ze wilde wel dat ze haar eigen wijn ergens kon neerzetten. In plaats daarvan dronk ze hem op en liet de lege bokaal tussen de biezen op de vloer vallen. Ze was niet gewend aan onversneden wijn, niet gewend om ergens zó volstrekt alleen te zijn met een man. Aelis haalde diep adem om het bonzen van haar hart tegen te gaan en zei: 'Wij zijn geen kinderen, en ook geen doorsneebewoners van dit land, en ik kan met vele verschillende mannen een beker wijn drinken. ' Ze dwong zichzelf, met haar eigen donkere ogen zijn blikken vast te houden. Ze slikte en zei duidelijk: 'Wij gaan vandaag een kind verwekken, jij en ik. ' En zag hoe alle kleur uit het gezicht van Bertran de Talair week. Nu is hij hang, dacht ze. Voor haarzelf, voor wie ze was, omdat het zo snel ging en omdat hij niet wist in welke diepe wateren hij zich waagde. 'Aelis, ' begon hij, en deed zichtbaar zijn best zich te beheersen, 'een kind dat jij baart, als hertogin van Miraval, en als dochter van je vader -' Meer zei hij niet. Hij zei niet meer, omdat ze nog terwijl hij sprak haar handen had opgeheven en nu met zorgvuldig afgemeten bewegingen haar haar ontbond.


    Bertran zweeg, begeerte en verwondering èn het scherpe besef van wat dit betekende op zijn gezicht geschreven. Dat laatste moest ze zien glad te strijken. Ondanks zijn jeugd was hij veel te verstandig; als hij de gevolgen overdacht zou hij zelfs nu nog kunnen terugdeinzen. Ze trok de laatste lange ivoren speld los en schudde haar hoofd, zodat de waterval van haren over haar rug tuimelde. Je reinste aansporing tot begeerte. Zoals alle dichters zongen.


    De dichter vóór haar, uit een geslacht dat bijna even trots was als het hare, zei nu met een zekere vertwijfeling: 'Een kind. Weet je dat zeker? Hoe weet je dat deze dag, nu, dat we... '


    Toen glimlachte Aelis de Miraval, de dochter van de graaf van Arbonne, de oeroude glimlach van de godin, van vrouwen die hun eigen geheimen hebben. Ze zei: 'En Bertran, ik heb twee jaar op Rians eiland in de zee doorgebracht. We mogen daar misschien over slechts weinig magie beschikken, maar als die niet in dit soort zaken schuilt, waarin dan wel?' En toen, zonder zich zelfs te hoeven afvragen wat haar moeder zou hebben gedaan, in het besef dat de tijd voor woorden voorbij was, zoals ze ook besefte hoeveel facetten haar eigen verlangen had, bracht Aelis haar vingers omhoog naar de zijden strikken bij de halsopening van haar groene japon en trok ze los, zodat de zijde tot op haar heupen zakte. Ze liet haar armen zakken en bleef afwachtend voor hem staan, terwijl ze trachtte rustig te ademen, al was dat plotseling moeilijk geworden. In zijn ogen las ze honger, een soort ontzag, en hoog opgelaaide begeerte. Met zijn blikken verslond hij wat ze hem bood. Maar nog steeds verroerde hij zich niet. Zelfs nu de wijn en de begeerte haar bloed sneller deden stromen begreep ze waarom: evenmin als zij een kroegmeid was, was hij een dronken coran in een geheim hoekje van een middernachtelijke burchtzaal. Ook hij was trots, een ingewijde in de geheimen van de macht, en blijkbaar was hij zich er nog steeds te scherp van bewust tot hoever de schokgolven van dit moment zouden kunnen reiken. 'Waarom haat je hem zo?' vroeg Bertran de Talair zacht, zonder zijn blikken ook maar een ogenblik af te wenden van haar blanke, gladde huid, de welving van haar borsten. 'Waarom haat je je man zo?' Daarop wist ze het antwoord. Ze kende het als een bezwering of een spreuk, keer op keer gezongen door Rians priesteressen in de besterde, nachtelijke duisternis op het door de zee omspoelde eiland. 'Omdat hij niet van me houdt, ' zei Aelis.


    Ze stak haar handen uit, een merkwaardig fragiel gebaar, zoals ze daar halfnaakt voor hem stond. Ze was haar vaders kind, voor haar echtgenoot een sleutel tot de macht, de erfdochter van Arbonne. Maar vandaag, nu, in dit vertrek, trachtte ze op haar manier het kille noodlot van repliek te dienen.


    Hij deed een stap, die ene noodzakelijke stap, en nam haar in zijn armen. Hij tilde haar op, en toen droeg hij haar naar het bed dat niet van de kolenbrander was en legde haar daar waar die schuine streep zonlicht viel, warm, stralend en vergankelijk.

  


  
    


    


    DEEL 1


    Lente


    


    Hoofdstuk 1


    Er stond gelukkig heel weinig wind. Een bleke maan verlichtte de zachtjes deinende zee aan weerszijden van het bootje. Ze hadden een nacht uitgekozen waarin de maan scheen. Ondanks het risico moesten ze kunnen zien waar ze liepen als ze aan land kwamen. Acht riemen die zo geluidloos rezen en daalden als waartoe de roeiers in staat waren loodsten hen dwars door de aanrollende golven naar de flauwe lichtjes op het eiland, dat nu dichterbij en dus gevaarlijker was.


    Blaise had maar zes man willen meenemen, want hij wist uit ervaring dat bij het uitvoeren van opdrachten als deze heimelijkheid en snelheid beter waren dan aantallen. Maar de huiscorans van Mallin de Baude waren bijgelovige Arbonnezen en hadden erop gestaan dat ze met zijn achten gingen, zodat er als alles goed ging, na afloop negen zouden terugkeren. Negen, zo bleek, was hier in Arbonne het heilige getal van Rian, en het was Rians Eiland waarheen ze nu roeiden. Ze hadden zelfs een afvallige priester van de godin een consecratierite voor hen laten uitvoeren. Voor het nauwlettend toeziend oog van zijn mannen was Blaise met tegenzin neergeknield en had de dronken oude man een knoestige hand op zijn hoofd laten leggen, onder het mompelen van onverstaanbare woorden die op de een of andere manier geacht werden het verloop van hun tocht gunstig te beïnvloeden.


    Belachelijk! dacht Blaise toen hij zich herinnerde hoe hij op die punten had moeten toegeven, en hij gaf een harde ruk aan zijn riem. Deze hele nachtelijke tocht grensde trouwens aan het absurde. Het probleem was dat je net zo gemakkelijk de dood kon vinden bij een idiote zoekexpeditie in het gezelschap van dwazen als bij een waardig avontuur met mannen die je respecteerde en vertrouwde.


    Toch was hij door En Mallin de Baude ingehuurd om 's mans huiscorans te trainen, en het was hem wel goed uitgekomen zijn eerste maanden in Arbonne een lagere edelman te dienen, zodat hij in alle rust kon peilen hoe de zaken ervoor stonden in dit land van godinaanbidders, en kon vijlen aan zijn taalbeheersing. Ook viel niet te ontkennen, en Mallin was er als de kippen bij geweest om daarop te wijzen, dat de onderneming van vannacht er mede toe kon dienen de corans van Baude tot een betere gevechtseenheid om te smeden. Als ze het overleefden. Mallin was niet zonder eerzucht en ook niet geheel zonder verdiensten. Het probleem, dacht Blaise, was zijn vrouw gebleken. Soresina, en die volslagen irrationele gebruiken van de hoofse liefde hier in Arbonne. Blaise had voldoende goede redenen om niet bijzonder ingenomen te zijn met de huidige stand van zaken in zijn vaderland Gorhaut, maar niets in het noorden kwam hem even onpraktisch voor als deze door vrouwen beheerste cultuur van de troubadours en hun joglars, die liefdesliederen kweelden voor de een of andere vrouw van een edelman. Corannos nog aan toe, het waren niet eens de jonge meisjes die ze bezongen. Een vrouw scheen getrouwd te moeten zijn om in Arbonne een passend voorwerp van dichterlijke hartstocht te worden. Maffour, de spraakzaamste van de corans, was eens aan een verklaring begonnen; Blaise was niet geïnteresseerd genoeg geweest om te luisteren. De wereld barstte van de dingen die je moest weten om te overleven; hij had geen tijd om zijn brein te vullen met het zaagsel van een cultuur die zo evident geschift was.


    De lichtjes op het eiland aan de overkant waren nu dichterbij gekomen. Voor in het bootje hoorde Blaise een van de corans - Luth natuurlijk -fanatiek een zenuwachtig gebed fluisteren. Achter zijn baard trok Blaise een minachtend gezicht. Hij zou Luth met alle liefde op het vasteland hebben achtergelaten. De man zou hier nagenoeg onbruikbaar zijn, alleen maar goed om het bootje te bewaken als ze dat aan land hadden getrokken, als hij daar al in zou slagen zonder het van angst in zijn broek te doen bij het roepen van een uil, het vallen van een ster of de plotseling opstekende nachtwind in de bladeren. Het was ook Luth geweest die al eerder, toen ze nog op het vasteland waren, met die kletspraatjes was aangekomen over zeemonsters die de toegang tot Rians Eiland bewaakten - grote, geschubde wezens met buitruggen en mansgrote tanden. De echte gevaren waren volgens Blaise heel wat prozaïscher, zij het daarom niet minder serieus: pijlen en zwaarden, door waakzame priesters en priesteressen ingezet tegen valselijk geconsacreerde lieden die 's nachts heimelijk en met een heel eigen bedoeling naar het heilige eiland van de godin kwamen.


    Waarbij de bedoeling in kwestie om precies te zijn deze was: een zekere Evrard, een troubadour, over te halen om naar slot Baude terug te keren nadat hij zich in het vuur van zijn gerechtvaardigde verontwaardiging in vrijwillige ballingschap had begeven op Rians Eiland. Het was allemaal door en door belachelijk, dacht Blaise weer, terwijl hij aan zijn riem trok en de zoute druppels in zijn haar en baard voelde spatten. Hij was blij dat Rudel hier niet was. Hij kon wel raden wat zijn Portezzaanse vriend van deze hele escapade zou hebben gezegd. In gedachten kon hij Rudels gelach, en diens bijtende, vernietigende oordeel over de huidige situatie, bijna horen.


    Het verhaal zelf was simpel genoeg - een volstrekt natuurlijk gevolg, zoals Blaise in de burchtzaal van Baude onmiddellijk had verkondigd, van die stupide hoofse rituelen hier in het zuiden. Hij wist dat hij nu al niet erg populair meer was omdat hij zulke dingen zei. Daarvan lag hij niet wakker; in Gorhaut was hij ook niet erg populair geweest, de laatste tijd voor hij van huis was vertrokken.


    Desalniettemin, wat moest een eerzaam man denken van wat zich de vorige maand in slot Baude had afgespeeld? Evrard van Lussan, die een redelijk bekwaam troubadour heette te zijn - Blaise was er de man niet naar om de pennevruchten van de een met die van de ander te vergelijken - had het hooggelegen Baude in de zuidwestelijke heuvels uitverkoren om zich daar een seizoen lang te vestigen. Dit had, zoals dat hier in de lijn der dingen lag, bijgedragen tot de meerdere eer en glorie van En Mallin de Baude: lagere edelen in afgelegen kastelen hadden zelden troubadours, al dan niet redelijk bekwaam, voor langere of kortere tijd bij zich over de vloer. Zoveel kon Blaise in elk geval nog wel volgen. Maar toen hij zich eenmaal in het slot had geïnstalleerd moest Evrard natuurlijk prompt verliefd worden op Soresina, en zijn morgenliederen en liensennes en zijn cryptische trobars voor haar gaan schrijven. Zulks, en dat lag eveneens in de lijn der dingen hier, was precies waarvoor hij was gekomen, al kreeg hij, zoals Blaise sarcastisch had opgemerkt, ook een ruime maandelijkse toelage uit de opbrengst van Mallins wol op de vorige najaarsmarkt van Lussan. De troubadour gebruikte een verzonnen naam voor zijn dame - zoals de traditie eveneens voorschreef - maar iedereen in de omtrek van het slot, en dat gold verrassend snel ook voor iedereen die iets voorstelde in Arbonne, leek te weten dat de troubadour Evrard van Lussan tot in het diepst van zijn ziel getroffen was door de schoonheid en bevalligheid van de jonge Soresina de Baude in haar slot, dat weggestopt lag in een plooi van het hoogland bij de bergpassen en de grens met Arimonda.


    Mallin was geweldig in zijn sas; ook dat hoorde bij het spel. Een verliefde troubadour die de gade van de baron ophemelde versterkte het imago van macht en vrijgevigheid dat Mallin vol ijver nastreefde. Soresina was natuurlijk te opgewonden voor woorden geweest. Ze was ijdel, knap en, naar Blaises vooringenomen mening, ruimschoots dom genoeg om precies het soort crisis uit te lokken die zij nu uit de wereld moesten helpen. Als het niet dat incident zou zijn geweest, dan wel een ander, daarvan was hij overtuigd. Ook in zijn vaderland waren vrouwen als Soresina, maar in Gorhaut werden ze veel korter gehouden. Hun echtgenoten haalden geen vreemdelingen naar hun kastelen die de vooropgezette bedoeling hadden hun vrouw het hof te maken, om maar iets te noemen. Hoezeer Maffour ook probeerde hem de strenge regels van dit hoofse liefdesspel uit te leggen, Blaise herkende een verleidingspoging zodra hij er een zag.


    Soresina, die duidelijk geen enkele werkelijk romantische belangstelling had voor de dichter die zojuist bij hen was ingetrokken - hetgeen haar man ongetwijfeld meer dan een klein beetje geruststelde - slaagde er desondanks in Evrard aan te moedigen op alle manieren die met het oog op de beperkte ruimte in zo'n klein, overvol kasteel maar denkbaar waren.


    Mallins stroblonde vrouw bezat weelderige vormen en een aanstekelijke lach, en was van heel wat voornamere afkomst dan haar echtgenoot: iets dat altijd olie op het vuur van de hartstocht van een troubadour was, zoals Blaise van de breedvoerige Maffour te horen had gekregen. Hij was in de lach geschoten; het was allemaal zo kunstmatig, deze hele gang van zaken. Hij kon maar al te gemakkelijk raden wat Rudel met zijn scherpe tong hiervan gezegd zou hebben.


    Ondertussen brak in Arbonne de beroemde zuidelijke lente aan, en de weiden en de hellingen rond slot Baude raakten in bijna één nacht bezaaid met wilde bloemen in vele kleuren. Men zei dat de sneeuw op de bergpas van Arimonda al aan het smelten was. Naarmate de verzen van de dichter met het ontluikende seizoen in vuur en hartstocht toenamen werd ook de gloed feller in de stemmen van de joglars die nu eveneens in Baude begonnen te arriveren: zij wisten wel waar wat te beleven viel. Meer dan een van de corans en de bedienden in het kasteel hadden persoonlijke redenen om de troubadour, de zangers en de erotische atmosfeer die ze hadden gecreëerd dankbaar te zijn voor amoureuze intermezzo's in keuken, wei en burchtzaal.


    Helaas voor hemzelf werd Evrards eigen zaak niet bepaald gediend door het overduidelijke feit dat hij klein van stuk was, gele tanden had en "het weinige dunne haar dat hij bezat, al vroeg verloor. Toch werden de troubadours volgens de grote traditie niet geacht door de hooggeboren, gecultiveerde en gracieuze dames bemind te worden om hun lengte of hun haar, maar om hun kunst en hun innige toewijding. Het probleem was dat Soresina de Baude niet zo veel leek te geven om de grote traditie, of in elk geval niet om dat onderdeel ervan. Zij zag meer in mannen die leken op de krijgshaftige corans uit de grote tijden van weleer. Dat zei ze zelfs met zoveel woorden tegen Blaise, kort na zijn komst, waarbij ze argeloos opkeek naar zijn lange, gespierde gestalte, om vervolgens met slecht geveinsde verlegenheid haar ogen neer te slaan en haar hoofd af te wenden. Blaise, die zulke dingen wel enigszins gewend was, was noch verbaasd geweest, noch in bekoring geraakt. Hij werd door Mallin betaald en had in kwesties als deze zijn eigen erecode. Wat Evrard van Lussan later dat voorjaar teweegbracht was iets heel anders. Om kort te gaan, de kleine troubadour had, na 's avonds met de corans een aanzienlijke hoeveelheid onversneden rode wijn uit Miraval te hebben ingenomen, ten langen leste het besluit gevat de heftige hartstocht van zijn verzen om te zetten in betrekkelijk hartstochtelijke daden. In vuur en vlam geraakt doordat een joglar eerder op de avond een van zijn eigen balladen op meeslepende wijze ten gehore had gebracht, had de troubadour in het holst van de nacht zijn slaapplaats verlaten en was langs stille en donkere gangen en trappen naar Soresina's deur gewankeld. Helaas voor alle betrokkenen was die niet op slot: Mallin, jong, gezond, lang genoeg en nogal dringend om erfgenamen verlegen, had zijn vrouw pas kort daarvoor verlaten om naar zijn eigen vertrek te gaan, dat iets verderop lag.


    De benevelde, in dichterlijke verrukking verkerende poëet betrad de pikdonkere kamer, vond op de tast het hemelbed en plaatste een liefdeskus op de lippen van de verzadigde, slapende vrouw die hij die lente vol ijver bezig was in heel Arbonne beroemd te maken. Naderhand ontstonden er diverse opvattingen met betrekking tot hetgeen Soresina had moeten doen. Ariane de Carenzu, de koningin van het Hof der Minne sinds de gravin, haar tante, die titel aan haar had overgedragen, had later dat jaar een zitting van het hof belegd om in deze kwestie uitspraak te doen. Ondertussen leek iedere man en vrouw die Blaise binnen en buiten het slot tegenkwam een mening te hebben over iets dat hijzelf beschouwde als een volstrekt voorspelbare, uitermate banale gebeurtenis.


    Wat Soresina had gedaan - uiteraard of ongelukkigerwijs, naar gelang het perspectief dat men hanteerde - was schreeuwen. Ze was opgeschrokken uit haar postcoïtale dromen, had tot zich laten doordringen wie zich in haar kamer bevond en toen haar overrompelde, verdwaasde bewonderaar uitgemaakt voor een grove, onopgevoede boerenhufter die een pak slaag in het openbaar verdiende, en dat met een stem die door het halve slot heen te horen was.


    Wat Evrard, gekwetst tot in het diepst van zijn al te gevoelige ziel, op zijn beurt had gedaan was slot Baude voor zonsopgang verlaten, rechtstreeks doorrijden naar het dichtstbijzijnde heiligdom van de godin, de zegen en de consecratie ontvangen, naar de kust gaan en de boot naar Rians Ei-land nemen, teneinde zich terug te trekken uit die ruwe, ondankbare samenleving van vrouwen en kastelen die de grenzeloze mildheid zijns harten zozeer had misbruikt.


    Veilig op het eiland, ver van de vreselijke woelingen en wisselvalligheden van de buitenwereld, had hij troost en verstrooiing gezocht in het componeren van hymnen aan de godin, en van een paar onmiskenbaar geestige satires op Soresina de Baude. Niet met naam en toenaam natuurlijk - regels waren regels - maar aangezien de naam die hij nu gebruikte dezelfde was als die welke hij had verzonnen om de langbenige elegantie van haar gestalte en het donkere vuur van haar ogen te verheerlijken, bleef niemand in Arbonne op dit punt ook maar enigszins in het onzekere. De studenten in Tavernel, zoals een oprecht ontstelde Mallin Blaise te kennen had gegeven, hadden zich de liederen toegeëigend en nog langer gemaakt door er verzen van henzelf aan toe te voegen. Toen dat een aantal weken aan de gang was besloot En Mallin de Baude -nu zijn vrouw steeds meer een voorwerp van hilariteit werd, zijn slot op het punt stond het synoniem van boerse slecht gemanierdheid te worden en zijn verzoenende brieven aan Evrard op zijn eiland op een veelzeggend stilzwijgen stuitten - iets drastisch te ondernemen. Wat Blaise betrof, die zou de dichter vermoedelijk hebben laten vermoorden. Mallin de Baude was een edelman, zij het van lagere rang; Evrard van Lussan was in Blaises ogen niet meer dan een rondreizende parasiet. Een vete, of zelfs maar een meningsverschil tussen een dergelijk tweetal was in Gorhaut ondenkbaar geweest. Maar dit was uiteraard het door vrouwen beheerste Arbonne, een samenleving waarin de troubadours een macht bezaten waarvan ze nergens anders ook maar hadden kunnen dromen.


    Wat Mallin uiteindelijk deed was Blaise en zijn corans bevel geven om 's nachts heimelijk over te steken naar het eiland van de godin en Evrard terug te brengen. De baron kon de expeditie natuurlijk niet zelf aanvoeren, al had Blaise genoeg respect voor de man om te geloven dat hij daaraan de voorkeur zou hebben gegeven. Maar Mallin moest enige afstand tot deze escapade bewaren, voor het geval ze zouden falen. Hij moest kunnen zeggen dat zijn corans het plan zonder zijn medeweten of toestemming hadden opgevat en zich vervolgens naar een tempel van Rian kunnen haasten om een gepast gebaar van berouw te maken. Het kwam al met al extra goed uit, had Blaise gedacht, dat de aanvoerder van de corans van Baude dat seizoen toevallig een huurling uit Gorhaut was die Rian uiteraard helemaal niet aanbad en van wie natuurlijk te verwachten viel dat hij een dergelijke heiligschennis zou plegen. Blaise sprak die gedachte tegenover niemand uit. Het zat hem niet eens dwars; zo ging het nu eenmaal op een bepaald niveau in de wereld toe, en hij had daarmee de nodige ervaring.


    Soresina, die ontzet was over de gevolgen van haar instinctieve kreet en woedeuitbarsting, kwijnde weg. Een lange reeks bezoeksters uit naburige kastelen, dames die beter op de hoogte waren van het doen en laten van dichters, had haar vol ijver geïnstrueerd omtrent datgene wat haar te doen stond als Evrard terugkwam.


    Als Blaise en de corans het eiland bereikten. Als ze hem vonden. Als hij terug wilde. Als de zeemonsters uit Luths duistere dromen niet als torenhoge verschrikkingen in het vale maanlicht boven hun bootje zouden uitrijzen en hen allemaal omlaag zouden sleuren, een zwarte, natte dood tegemoet.


    'Naar die pijnbomen, ' mompelde Hirnan, die aan het roer stond, bij de voorsteven van het bootje. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de dreigende schaduw van het eiland. 'En in Corannos' naam, stil wezen nu!'


    'Luth, ' voegde Blaise daar zachtjes aan toe, 'als ik één geluid van je hoor, wat dan ook, van nu af aan totdat we terug zijn op het vasteland, dan snijd ik je de keel af en smijt je overboord. '


    Luth slikte tamelijk luidruchtig. Blaise besloot hem daar maar niet voor te doden. Hoe zo'n figuur ooit tot krijgsman in de Orde van Corannos was geconsacreerd, daar kon hij met zijn verstand niet bij. De man kon vrij goed met een boog omgaan, en ook met een zwaard en een paard, maar zelfs hier in Arbonne wisten ze toch zeker wel dat er meer voor nodig was om een coran van de god te zijn dan dat soort vaardigheden? Waren er geen normen meer? Was er geen trots meer in deze corrupte en gedegenereerde wereld?'


    Hij keek weer over zijn schouder. Ze waren al roeiend vlakbij gekomen. De pijnbomen stonden rond de bocht aan de westkant van het eiland, ver van de zandstranden aan de noordzijde, en de flonkerende lichtjes van de drie tempels en de woonverblijven daarachter. Hirnan, die hier al eerder was geweest - hij had niet gezegd waarom en Blaise had daar niet op aangedrongen - had gezegd dat ze geen kans maakten op een van die noordelijke stranden onopgemerkt aan land te gaan. De dienaren van Rian bewaakten hun eiland; ze hadden in het verleden aanleiding gehad om meer te vrezen dan één enkel bootje met corans, op zoek naar een dichter.


    Ze moesten proberen te landen op een plek waar het moeilijker was, waar de pijnbomen geen plaats maakten voor zand, maar voor stenige klippen en grote rotsblokken in zee. Ze hadden touw bij zich, en de corans, zelfs Luth, wisten allemaal hoe ze een rotswand de baas moesten worden. Baude was een hooggelegen slot in de zuidwestelijke wildernis. Mannen die daar dienden waren niet onbekend met klippen of rotspieken.


    Met de zee lag het anders. Hirnan en Blaise zelf waren de enigen die zich op het water compleet op hun gemak voelden, en op Hirnans schouders rustte nu de taak hen in het schemerduister tussen de scherpe rotsen door dichtbij genoeg te krijgen om aan land te kunnen gaan. Onder vier ogen had Blaise hem gezegd dat ze vrijwel geen kans maakten als ze niets beters konden vinden dan een steile rotswand. Niet bij nacht, en terwijl er absolute stilte geboden was en ze een dichter mee naar beneden moesten zien te nemen. En daarbij kwam nog.


    'Riemen omhoog!' siste hij. Op hetzelfde moment snauwde Maffour naast hem hetzelfde. Acht roeiers tilden snel hun roeiriemen uit het water en bleven doodstil zitten terwijl het bootje geluidloos naar het eiland gleed. Het geluid klonk opnieuw, dichterbij nu. Bewegingloos, voorovergebogen om onzichtbaar te blijven, tuurde Blaise de nacht in en zocht bij het licht van de maan naar de boot die hij had gehoord. En daar was hij. Eén enkel zeil dat donker afstak tegen de besterde hemel gleed over de golven rond het eiland. In het roeibootje hielden acht mannen hun adem in. Ze bevonden zich binnen de cirkel die de zeilboot om het eiland beschreef, maar ook vlak bij - zelfs gevaarlijk dicht bij - de rotsige kust. Iemand die bij dit zwakke licht hun kant uit keek, zou bijna zeker niets zien afsteken tegen de donkere massa van het eiland, en de patrouille, wist Blaise, zou toch wel de andere kant op kijken. Hij ontspande zijn vingers rond de roeiriem terwijl het scheepje hen tegen de wind in voorbijvoer, een fraai gezicht in het maanlicht. 'De godin zij geprezen!' mompelde Luth automatisch devoot naast Hirnan bij de voorsteven.


    Blaise, die zichzelf vervloekte omdat hij niet gezorgd had dat de man naast hem zat, wierp een furieuze blik over zijn schouder, net op tijd om te zien hoe Hirnans hand uitschoot en de man die samen met hem op de roeibank zat keihard bij de arm greep in een verlate poging hem het zwijgen op te leggen.


    'Au!' zei Luth. Niet zachtjes. Op zee. In een uitermate kalme nacht. Blaise sloot zijn ogen. Er volgde een moment van gespannen stilte, toen: 'Wie daar! In Rians naam, maak je bekend!' galmde een grimmige mannenstem uit de zeilboot.


    Met koortsachtig werkende hersens keek Blaise naar de andere boot en zag dat die al bijdraaide. Ze konden nu kiezen uit twee dingen. Ze konden rechtsomkeert maken door als bezetenen te roeien en te hopen dat ze de patrouille in het donker op zee konden afschudden. Niemand wist wie ze waren; misschien werden ze niet gezien of geïdentificeerd. Maar het vasteland was ver weg, en acht roeiers hadden weinig kans een zeilboot tijdens een achtervolging voor te blijven. En bij dit zeilscheepje konden zich heel snel andere voegen, wist Blaise. Hij maakte trouwens niet graag rechtsomkeert.


    'Alleen maar vissers, uwe genade, ' riep hij met een beverig, hoog stemgeluid. 'Alleen mijn broers en ik. We vissen op lamprei. Het spijt ons heel erg dat we zo ver afgedreven zijn. '


    Hij dempte zijn stem tot een fluistering en snauwde: 'Gooi drie touwen over de reling, snel! Hou ze vast alsof jullie aan het vissen zijn. Hirnan, jij en ik gaan het water in. ' Al sprekend trok hij zijn laarzen uit en gespte zijn zwaard los. Zonder iets te vragen deed Hirnan hetzelfde. 'Het is verboden zonder toestemming zo dicht bij het Eiland van de godin te komen. Daarmee hebben jullie Rians vloek over je afgeroepen. ' De zware stem klonk vijandig en zelfverzekerd over het water. De boot was nog steeds aan het bij draaien; nog even en hij zou recht op hen af komen. 'We mogen niemand doden, ' fluisterde Maffour ongerust naast Blaise. 'Dat weet ik, ' siste Blaise terug. 'Doe wat ik gezegd heb. Bied ze een deel van de vangst aan. Hirnan, we gaan. '


    Met die laatste woorden zwaaide hij zijn voeten over de lage reling en liet zich stilletjes over de rand van het bootje zakken. Aan de andere kant, precies tegelijk met Blaise, deed Hirnan hetzelfde. Het water was zo koud dat het een schok gaf. Het was nacht, en nog vroeg in het voorjaar. 'Echt, uwe genades, zoals mijn broer al zegt, we wilden geen overtreding begaan. ' Maffours verontschuldigende stem droeg door het duister. 'We bieden volgaarne een deel van onze vangst aan de gewijde dienaren van de gezegende Rian aan. '


    In de andere boot viel een stilte. Het leek er veel op dat iemand een plotselinge verzoeking in overweging nam. Dat had Blaise niet verwacht. Rechts van hem ontwaarde hij Hirnans donkere hoofd, dat zijn kant uit kwam dobberen. Hij gebaarde, en samen begonnen ze zachtjes naar de andere boot te zwemmen.


    'Zijn jullie niet goed wijs?' De tweede stem uit de zeilboot was die van een vrouw, en even kil als het water van de oceaan. 'Denken jullie dat jullie een overtreding in de wateren van de godin kunnen goedmaken door een zootje vis aan te bieden?'


    Blaise trok een gezicht. De priesteressen van de godin waren altijd hardvochtiger dan de priesters; daar was hij zelfs na een kort verblijf in Arbonne al achter. Hij hoorde het geluid van een vuurslag en zag even later inwendig vloekend dat er in de zeilboot een lamp werd aangestoken. Een oranje gloed verspreidde zich over het water maar gaf slechts weinig licht. Hij bad dat de zes corans in het roeibootje verstandig genoeg zouden zijn hun hoofd gebogen en hun gezicht verborgen te houden en beduidde Hirnan dat hij dichterbij moest komen. Toen, terwijl hij zwijgend water trapte, bracht hij zijn mond naast het oor van de ander en vertelde hem wat ze moesten proberen.


    



    Met de lamp hoog opgeheven tuurde Roche de priester recht vooruit de nacht in, terwijl Maritte hun vaartuig bestuurde. Zelfs met behulp van de vlam, zelfs bij het licht van de bleke, wassende maan was het zicht beperkt. Het bootje dat ze naderden was er inderdaad zo een als de vissers langs de kust gebruikten, en hij kon de touwen van de sleepnetten over de rand zien hangen, maar toch was er iets vreemds aan deze ontmoeting. Hij telde minstens vijf man. Waar lieten ze hun vangst, met zoveel man aan boord? Roche was aan zee opgegroeid, en hij wist meer dan een beetje af van het vissen op lamprei. Hij was ook dol - en meer dan een beetje - op de smaak van die sappige lekkernij die zo moeilijk te vinden was, en daarom kwam hij ook zo schandalig in de verleiding toen hun een deel van de lading werd aangeboden. Maritte, geboren in de bergen, had niet zo'n zwak dat haar in de verleiding kon brengen. Soms vroeg hij zich af of Maritte wel ergens een zwak voor had. Hij zou niet bepaald ongelukkig zijn als hun gezamenlijke dienst er de volgende week op zat, al kon hij niet beweren dat hij spijt had van hun drie verplichte nachten in bed. Hij vroeg zich af of ze zwanger van hem was geraakt, en wat een kind van hen beiden voor iemand zou zijn.


    Het leek toch echt een vissersboot te zijn. Waarschijnlijk was de bemanning te groot omdat ze bang waren als ze zich zo dicht bij het eiland waagden. Dat gebeurde veel te vaak, wist Roche. De diepe wateren rond Rians Eiland waren een bekende visgrond voor lamprei. Jammer, dacht hij soms - in het besef dat zoiets gevaarlijk veel op ketterij leek - dat alle vissen en alle fauna op of rond het eiland aan de godin in haar incarnatie als Jageres gewijd waren, en derhalve niet op enigerlei wijze aan stervelingen ten prooi mochten vallen.


    Je kon het de vissers van Arbonne echt niet helemaal kwalijk nemen dat ze zo nu en dan bezweken voor de verleidingen van die zeldzame en exquise smaak, en zich eens in de zoveel tijd misschien wat dichter bij het eiland waagden dan was toegestaan. Hij overwoog zich tot Maritte te wenden om haar iets dergelijks te suggereren, in de geest van de barmhartige Rian. Hij liet het achterwege. Hij kon wel raden wat ze zou zeggen, geboren in de bergen en zo hard als steen. Overigens een stuk minder in het donker, als de hartstocht en wat daarop volgde een verrassend verzachtende uitwerking op haar hadden. Die drie nachten waren het waard geweest, besloot hij, wat ze nu ook op zijn voorstel gezegd zou hebben.


    Wat Maritte feitelijk op dat moment zei, haar stem plotseling scherp, was: 'Roche, dat zijn geen vissers! Dat zijn alleen maar touwen, geen netten! We moeten.'


    Dat was jammer genoeg alles wat hij hoorde. Terwijl hij zich snel vooroverboog om wat nauwkeuriger naar het vissersbootje te turen voelde Roche van het Eiland hoe hij met geweld overboord werd getrokken, terwijl de lantaarn uit zijn hand vloog en sissend doofde in zee. Hij probeerde een kreet te slaken maar kwam op het water neer met een klap die de lucht uit zijn longen dreef. Wanhopig hapte hij naar adem; een golf spoelde over hem heen. Hij verzwolg een mondvol zout zeewater en begon te kokhalzen en te hoesten. Een hand hield hem van achteren vast met een greep als van een hoefsmid. Roche kuchte en rochelde en kuchte, en wist ten slotte het water uit zijn longen te krijgen. Hij haalde één keer normaal adem. Toen, alsof dat een geduldig afgewacht teken was geweest, kreeg hij met het heft van een mes een tik op de zijkant van zijn hoofd die maakte dat de ijzige kou van het water of de schoonheid van het maanlicht op de zee niet meer tot hem doordrong. Net voordat alles zwart werd had hij nog één moment om te beseffen dat hij geen enkel geluid van Maritte had gehoord.


    



    Terwijl hij de bewusteloze priester met Hirnans hulp weer in de zeilboot hees was Blaise even bang dat de ander in zijn ijver om raak te slaan de vrouw misschien had gedood. Nadat hij met enige moeite in de boot was geklauterd kon hij zichzelf geruststellen. Ze zou een paar dagen lang een buil van de omvang van een corfe-ei op haar slaap hebben, maar Hirnan had het goed gedaan. Hij nam even de tijd om de ander een goedkeurend kneepje in zijn schouder te geven; dat stelden de mannen die je aanvoerde op prijs. Ook daar had hij enige ervaring mee - van beide zijden. Het zeilscheepje was keurig onderhouden en goed toegerust. Dat wil zeggen, met een heleboel touw. Er waren ook dekens tegen de nachtelijke kou en een hoeveelheid voedsel die verbazing zou hebben gewekt als de priester minder dik was geweest. Hij trok de bewusteloze man zijn doorweekte hemd uit en rolde hem toen in een van de dekens. Ze bonden en knevelden zowel de man als de vrouw, maar niet zo stevig dat ze er schade van zouden ondervinden. Toen laveerden ze de boot naar hun eigen roeibootje toe.


    'Maffour, ' zei hij, nog steeds zachtjes, 'jij neemt hier het bevel over. Kom achter ons aan. Wij varen naar de kust om een landingsplaats te vinden. Luth, als je dat liever doet kun je nu zelfmoord plegen voordat je mij in handen valt. Dat is misschien prettiger. ' Met enige voldoening hoorde hij Luth kreunen van ellende. De man geloofde hem. Naast Blaise in de zeilboot lachte Hirnan, een wrang, vreugdeloos geknor. Met een zekere verrassing constateerde Blaise bij zichzelf het eens zo vertrouwde gevoel dat je had als je samen met een ander die even bekwaam was in wederzijds respect een niet ongevaarlijke taak uitvoerde. Niet ongevaarlijk, nee, en nu des te minder met het oog op wat ze zojuist met twee van de gezalfden van Rian hadden gedaan. Maar de zoektocht van vannacht was nog steeds puur stompzinnig - wat dat betreft zou Blaise heus niet van mening veranderen omdat ze nu hun eerste hindernis keurig netjes hadden genomen. Maar terwijl hij nat en huiverend over zijn armen wreef om de noodzakelijke warmte te genereren, besefte hij haast met tegenzin dat hij van de afgelopen ogenblikken genoten had. En zoals zo vaak leek het doorstaan van een crisis het toeval of het lot of de god Corannos - of allemaal tegelijk - ertoe te bewegen het volgende stadium van een moeilijke onderneming welgezind te zijn. Enkele minuten later knorde Hirnan opnieuw, nu met een ondertoon van voldoening, en een seconde daarop zag Blaise waarom. Al voortglijdend naar het westen, zo dicht bij de kust als hij durfde, had Hirnan hen ter hoogte van een kleine inham tussen de rotsen gebracht. Boven zich zag Blaise bomen, hun kruinen verzilverd door de maan hoog in de lucht, en daaronder een zacht glooiend plateau dat uitkwam op een lage klip boven zee. Een vrijwel volmaakte plek om aan land te gaan nu ze de stranden niet konden gebruiken. De inham zou de twee boten beschutting bieden en onzichtbaar maken, en het lag niet voor de hand dat de klim naar het plateau problemen zou opleveren voor mannen die gewend waren aan de steile geitepaadjes boven de olijfbomen bij Baude. Hirnan loodste de twee vaartuigjes voorzichtig de inham in. In het scheepje streek hij snel het zeil en maakte zich op om het anker uit te gooien. In het roeibootje slingerde Maffour zonder dat er iets gezegd was een van de touwen over zijn schouders, sprong op de dichtstbijzijnde rots en klauterde behendig langs de lage rotswand het plateau op. Hij bond het touw aan een van de pijnbomen daarboven en wierp het omlaag voor de overigen. Dat is de tweede kerel van wie je op aan kunt, dacht Blaise, en besefte dat het in de tijd dat hij hier was niet echt bij hem was opgekomen om te kijken wat de corans van Mallin de Baude waard waren. Inwendig gaf hij Mallin in minstens één opzicht gelijk: de betrouwbaarste proeve van bekwaamheid voor een man was een taak die reële gevaren inhield. Hirnan was klaar met het anker en wendde zich tot Blaise, één wenkbrauw vragend opgetrokken. Blaise wierp een blik omlaag op de twee vastgebonden geestelijken in de boot. Ze waren allebei bewusteloos en zouden dat nog wel even blijven. 'We laten ze hier, ' zei hij. 'Er zal hun niets overkomen. '


    De mannen in het roeibootje klommen al via Maffours touw naar het plateau. Ze zagen de laatste naar boven klauteren; toen stapte Hirnan voorzichtig de zeilboot uit en een gladde steen op en toen nog een; hij bereikte het touw en trok zich soepel omhoog langs de rotswand. Achter hem deed Blaise hetzelfde. Het zout op het natte touw beet in zijn handpalmen.


    Op het plateau plantte hij zijn voeten voor het eerst nadat ze waren scheep gegaan weer op vaste grond. Dat gaf een vreemd gevoel, alsof er onder hem een trilling door de aarde ging. Ze stonden op Rians Eiland, en na een clandestiene consecratie, dacht Blaise onverwachts. Maar geen van de anderen scheen gereageerd te hebben, en even later moest hij ironisch om zichzelf grijnzen: Corannos nog aan toe, hij kwam uit Gorhaut - in het noorden aanbaden ze Rian niet eens. Dit was nauwelijks het juiste ogenblik om toe te geven aan de bijgelovige angsten waaraan Luth al de hele nacht ten prooi was.


    De jeugdige Giresse overhandigde hem zonder iets te zeggen zijn laarzen en zijn zwaard, en Thiers deed hetzelfde voor Hirnan. Tegen een boom geleund trok Blaise de laarzen aan. Hij gespte zijn zwaardriem weer om en dacht onderwijl snel na. -Toen hij opkeek zag hij zeven man gespannen naar hem kijken in afwachting van zijn bevelen. Opzettelijk glimlachte hij.


    'Luth, ik heb besloten je in leven te laten, zodat je de wereld nog wat langer kunt lastig vallen, ' zei hij zachtjes. 'Jij bewaakt samen met Vanne de twee boten hier. Als die twee daar beneden dreigen bij te komen, sla ze dan weer bewusteloos. Maar als jullie daarvoor naar beneden gaan, verberg dan je gezicht. Als we erg veel geluk hebben zijn we geen van allen herkend wanneer dit voorbij is. Goed begrepen?' Het leek van wel. Luth keek zo opgelucht over zijn opdracht dat het bijna komisch was. In het maanlicht was te zien hoe Vanne zijn best deed om zijn teleurstelling te verbergen - in feite een goed teken dat hij het jammer vond het volgende stadium van hun tocht te missen. Maar Blaise was niet van plan Luth nu nog enige taak, hoe eenvoudig ook, alleen te laten uitvoeren. Hij keerde zich van hen af.


    'Hirnan, ik neem aan dat jij de gastenverblijven weet te vinden als we eenmaal het tempelcomplex hebben bereikt?' De roodharige coran knikte kort. 'Neem jij dan de leiding, 'zei Blaise. 'Ik volg, Maffour vormt de achterhoede. We lopen in ganzepas. Niet praten tenzij in noodgevallen. Raak elkaar bij wijze van waarschuwing liever aan. Begrepen?' 'Eén vraag: hoe vinden we Evrard als we er zijn?' vroeg Maffour zacht-jes. 'Er moeten een heleboel woonverblijven in het complex zijn. ' 'Die zijn er ook, ' mompelde Hirnan.


    In stilte had Blaise zich daarover ook al zorgen gemaakt. Maar hij haalde zijn schouders op; zijn mannen hoefden niet te weten waarom hij zich zoal druk maakte. 'Ik neem aan dat hij een van de grotere heeft. Laten we daar maar naar toe gaan. ' Ineens grinnikte hij. 'Dan kan Maffour naar binnen gaan en hem wekken met een kus. ' Er klonk onderdrukt gelach. Achter hem giechelde Luth hardop, maar hij beheerste zich voordat Blaise zich kon omdraaien.


    Blaise wachtte tot het gelach, dat de spanning enigszins brak, was weggeëbd. Hij keek naar Hirnan. Zonder nog iets te zeggen draaide de coran zich om en stapte het woud op het heilige eiland van de godin binnen. Blaise volgde en hoorde hoe de anderen zich achter hem aansloten. Hij keek niet om.


    Het was heel donker in het woud. Overal rondom hen klonken geluiden: de wind in de takken, het gepiep van kleine dieren, het plotselinge, nerveus makende geklapwiek van vleugels die opfladderden van een tak boven hun hoofd. De pijnbomen en eiken verduisterden de maan, behalve op plaatsen waar zo nu en dan een schuin streepje flets zilver over hun pad viel, van een vreemde schoonheid die de duisternis nog dichter maakte zodra ze weer doorliepen. Blaise bevoelde zijn zwaard in de schede. Als ze door iets groots werden aangevallen zou het hier benauwd en moeizaam vechten zijn. Hij vroeg zich af of een van de grote roofkatten inheems was op Rians Eiland; hij had het gevoel van wel, hetgeen niet geruststellend was.


    Hirnan baande zich een weg langs wortels en takken en stuitte ten slotte op een oneffen bospad dat van oost naar west liep. Blaise haalde weer iets opgeluchter adem. Hij was er merkwaardig sterk van doordrongen waar ze zich bevonden. Niet dat hij echt bijgelovig was, maar dit woud had iets dat zelfs nog meer dan de gedachte aan een gele kat of een everzwijn maakte dat hij erg blij zou zijn als ze eruit waren. Datzelfde gold in wezen voor het hele eiland, besefte hij: hoe eerder ze hier weg waren, hoe aangenamer hem dat zou zijn. Net op dat moment landde een of andere vogel - vrijwel zeker een uil of een corfe - met een licht geritsel van veren in de boom recht boven hem. Luth, dacht Blaise, zou het in zijn broek hebben gedaan. Hij weigerde op te kijken en liep achter Hirnans vage gestalte aan verder naar het oosten, naar de tempels van de godin die hier in het zuiden als jageres en moeder, als minnares en bruid werd vereerd, en als de duistere gedaante die bij maanlicht de doden vergaarde en aflegde. Als we meer geluk hebben dan we verdienen, dacht Blaise van Gorhaut grimmig, erger van streek geraakt dan hij eigenlijk wilde toegeven, zelfs inwendig, dan zit hij misschien buiten de maan toe te zingen.


    



    Hetgeen toevallig precies datgene was wat Evrard van Lussan deed. In feite zongen troubadours zelden hun eigen liederen; het uitvoeren van muziek gold als een kunst die ondergeschikt was aan het componeren ervan. Het waren de joglars die het zingen voor hun rekening namen, begeleid door diverse instrumenten. Maar hier op Rians Eiland waren nu geen joglars, en Evrard had het altijd nuttig gevonden bij het schrijven zijn tekst en melodie in wording te horen, zelfs al zong hij die met zijn eigen dunne stem. En hij componeerde graag 's nachts. Ze hoorden hem toen ze het grondgebied van het heiligdom naderden en uit het donkere woud het maanlicht in liepen en in de verte lantarens zagen. Blaise haalde diep adem en stelde vast dat de gastenverblijven ten zuiden van het tempelcomplex niet ommuurd waren, al waren de binnengebouwen, waar vermoedelijk de priesters en priesteressen sliepen, door een hoge houten palissade omringd. De weergangen achter die muren schenen zo te zien niet door bewakers bemand te zijn, of anders waren die niet zichtbaar. Een zilveren schijnsel viel op de tempels en deed de drie koepels baden in een milde, witte glans.


    Die kant hoefden ze niet op. Aan de uiterste zuidwestrand van het omheinde gebied van de godin, niet ver van waar zij stonden, lag een tuin. Palmbomen wiegden heen en weer in de milde bries, en de geur van rozen, anemonen en vroege lavendel dreef hen tegemoet. En een stem.


    



    Gun, stralende godin, de woorden van mijn hart genade en een toevlucht in uw liefdes heiligdom. Van u is het zeeschuim, en 't gewijde bos in 't woud En van u altoos het maanlicht aan de hemel alom...


    



    Er viel een korte, meditatieve pauze. Toen:


    En van u ook het maanlicht dat flonkert alom...


    



    Nog een peinzende stilte, waarna Evrards stem weer:


    



    Van u zijn het maanlicht, de sterren in de lucht, het maanverlichte zeeschuim en de bossen rondom.


    



    Blaise zag dat Hirnan hem aankeek; zijn expressieve gezicht stond ironisch. Blaise haalde zijn schouders op. 'Mallin wil hem terug, ' mompelde hij. 'Je moet mij niet aankijken. ' Hirnan grijnsde. Blaise stapte de ander voorbij en begon onder dekking van de schaduwen aan de rand van het woud een omtrekkende beweging te maken naar de tuin, waar de dunne stem steeds nieuwe varianten van hetzelfde sentiment uitprobeerde. Blaise vroeg zich af of de geestelijkheid en de overige gasten van Rian het niet vervelend vonden dat hun slaap werd verstoord door dit gebazel in het holst van de nacht. Evrard van Lussan kennende vreesde hij van wel.


    Ze bereikten de zuidrand van het bos. Tussen hen en de heggen en palmen van de tuin bevond zich nog slechts gras, verzilverd door het maanlicht, en vanaf de muren te overzien. Blaise liet zich zakkenen herinnerde zich ineens, zo levendig dat het bijna angstaanjagend was, de vorige maal dat hij zo'n manoeuvre had uitgevoerd, in Portezza met Rudel, toen ze Engarro di Faenna hadden vermoord.


    En nu was hij hier om een mokkende, humeurige dichter op te halen voor een lagere edelman uit Arbonne, zodat de vrouw van de edelman de kerel op zijn kalende voorhoofd kon kussen - en de god wist waar nog meer - en zeggen hoe verschrikkelijk het haar speet dat ze per ongeluk had geschreeuwd toen hij haar in bed aanrandde.


    Heel ver van Portezza. Van Gorhaut. Van het soort acties waarbij een man met goed fatsoen wel betrokken kon raken. Het feit dat Blaise een afkeer had van bijna alles in Gorhaut, dat zijn vaderland was, en hoogstens een half dozijn van de Portezzaanse edelen die hij had ontmoet vertrouwde, was eerlijk gezegd in dit verband niet van belang. 'Thiers en Giresse - wacht hier, ' fluisterde hij over zijn schouder tegen de twee jongsten. 'Hiervoor hebben we geen zes man nodig. Fluit als een corfe als zich problemen voordoen. We horen jullie wel. Maffour, jij weet wat voor redevoering je moet afsteken. Jij liever dan ik, eerlijk gezegd. Als we de tuin bereiken en ik geef je het teken, ga dan haar binnen en doe zo goed mogelijk je best. Wij zijn niet ver. ' Hij wachtte niet tot ze zouden knikken. Op dit punt zou iedereen die ook maar een beetje eergevoel had evengoed weten als hij wat hem te doen stond, en als deze missie in Blaises ogen enige legitimiteit bezat, dan was dat omdat hij er nu enig zicht op kon krijgen wat voor mannen deze zeven Arbonnese corans die hij trainde, waren.


    Zonder om te kijken begon hij op ellebogen en knieën over het kille, vochtige gras naar de onderbreking in de heg te kruipen die de ingang tot de tuin vormde. Daarbinnen was Evrard nog steeds bezig; iets met sterren nu, en witgekuifde golven.


    Geërgerd als hij was over die vent, over zichzelf, over de aard van deze opdracht, kroop hij heel onprofessioneel bijna recht tegen de rug van de priesteres aan die half schuilging achter de palm die het dichtst bij de toegangsweg stond. Blaise wist niet of ze daar stond om de dichter te bewaken of omdat ze zo dol op zijn kunst was. Hij had echt geen tijd om zich om zulke nuances te bekreunen. Eén geluid van de vrouw en ze zouden allemaal de dood kunnen vinden.


    Gelukkig was ze geheel in de ban van de gestalte van de zingende dichter, die niet ver was. Blaise kon Evrard zien zitten op een stenen bank aan deze kant van een vijver in de tuin, zijn gezicht van hen afgewend, opgaand in zichzelf of in de stille wateren of waarin dichters dan ook opgingen.


    Blaise deed geen moeite om subtiel te zijn maar schoot overeind, greep de vrouw van achteren beet en bedekte haar mond met één hand. Ze hapte naar lucht om te gaan schreeuwen en hij verstevigde zijn greep op haar mond en keel. Ze mochten niemand doden. Hij hield er trouwens niet van dat mensen onnodig stierven. Geluidloos, zoals hij dat van de sluipmoordenaars uit Portezza had geleerd, hield Blaise de worstelende vrouw vast en kneep haar adem af totdat hij haar zwaar tegen zich aan voelde zakken. Voorzichtig - want dit was een oude truc - ontspande hij zijn greep. Maar het was niet geveinsd; de priesteres hing slap in zijn armen. Het was een forse vrouw met een onverwachts jong gezicht. Toen hij haar bekeek twijfelde Blaise eraan dat ze op wacht had gestaan. Hij vroeg zich af hoe ze het omheinde terrein had verlaten; dat was iets dat op een dag nuttig zou kunnen zijn om te weten. Niet dat hij van plan was hier op korte termijn terug te keren, zo hij dat al ooit zou doen. Terwijl hij de priesteres voorzichtig onder de palmboom neerlegde gaf hij Maffour met een ruk van zijn hoofd te kennen dat hij de tuin in moest gaan. Hirnan en Thulier kwamen zachtjes aanlopen en begonnen de vrouw in de schaduwen vast te binden.


    



    U de glorie, held're Rian, wijl wij stervelingen


    need'rig wandelen in de schaduw van uw grote licht,


    zoekend naar zoete troost in de -


    



    'Wie is daar?' riep Evrard van Lussan zonder zich om te draaien, eerder ontstemd dan geschrokken. 'Jullie weten allemaal dat ik niet gestoord mag worden als ik werk. '


    'Ja, dat weten we, uwe genade, ' zei Maffour vleiend terwijl hij naast de man kwam staan.


    Blaise, die onder dekking van de struiken naderbij sloop, kromp in elkaar: wat een gladde vleierij, die titel. Evrard had er niet meer recht op dan Maffour, maar Mallin was expliciet geweest in zijn instructies aan de meest welbespraakte van zijn corans.


    'Wie ben jij?' vroeg Evrard op scherpe toon terwijl hij zich snel omdraaide om Maffour in het maanlicht te bekijken. Blaise schoof nog dichterbij, vlak boven de grond, in een poging om de achterkant van de bank te bereiken.


    'Maffour van Baude, uwe genade, met een boodschap van En Mallin zelf. '


    'Ik dacht al dat ik je herkende, ' zei Evrard uit de hoogte. 'Hoe durf je mij op die manier te komen storen bij mijn denken en dichten?' Geen woord over gebrek aan vroomheid of verboden terrein of de belediging jegens de godin die hij zojuist bezig was te prijzen, dacht Blaise cynisch terwijl hij stilhield naast een klein beeldje.


    'Ik heb jouw baron of zijn slechtgemanierde vrouw niets te zeggen, en ik ben niet in de stemming om te luisteren naar boodschappen vol versleten clichés die zij voor mij in elkaar hebben geknutseld, ' zei Evrard op voorname toon.


    'Ik heb een verre reis gemaakt, en niet zonder gevaar, ' zei Maffour sussend, 'en de boodschap van Mallin de Baude is uiterst oprecht en niet lang. Wilt u mij niet de eer aan doen, ernaar te luisteren, uwe genade?' 'Eer?' zei Evrard van Lussan, en zijn toon ging verongelijkt omhoog. 'Wat voor aanspraak kan iemand in dat slot op enigerlei vorm van eer maken? Ik heb hen een gunst verleend die ze volstrekt niet verdienden. Ik heb Mallin de waardigheid bezorgd waarop hij recht meende te hebben - door mijn aanwezigheid daar, en mijn kunst. ' Zijn woorden werden gevaarlijk luid. 'Al wat hij op weg was te worden in de ogen van Arbonne, van de wereld, had hij aan mij te danken. En in ruil, in ruil daarvoor .'


    'In ruil daarvoor wenst hij om voor mij onbegrijpelijke redenen opnieuw je aanwezigheid, ' zei Blaise terwijl hij haastig naar voren stapte; hij had meer dan genoeg gehoord.


    Toen Evrard met wijd opengesperde ogen naar hem omkeek en probeerde overeind te komen gebruikte Blaise voor de tweede keer die nacht het heft van zijn dolk en liet het met zorgvuldig afgepaste kracht op de kalende schedel van de troubadour neerkomen. Maffour schoot snel toe om de man op te vangen toen hij viel.


    'Je hebt er geen idee van, ' zei Blaise hartstochtelijk toen Hirnan en Thulier zich bij hen voegden, 'hoe heerlijk ik het vond om dat te doen. ' Hirnan knorde. 'Dat kunnen we wel raden. Waar wachtte je op?' Blaise grijnsde de drie mannen toe. 'Wat? En het moment suprème van Maffour bederven? Ik had die toespraak graag willen horen. ' 'Dan zal ik hem op de terugweg voor je voordragen, ' zei Maffour zuur.


    'Compleet met alle "uwe genades". '


    'Spaar ons, ' zei Hirnan kortaf. Hij boog zich voorover en hees het lichaam van de kleine troubadour moeiteloos op zijn schouder. Ditmaal was het de nog steeds grijnzende Blaise die hen zonder een woord te zeggen voorging naar de zuidkant van de tuin, weg van de lichtjes van het heiligdom, de muren en de tempelkoepels, en vervolgens met een zorgvuldige boog terug naar de bescherming van het woud. Als dit de corans van een lagere edelman waren, dacht hij bij zichzelf, en ze bleken zo koelbloedig en bekwaam te zijn - één opvallende uitzondering daargelaten - moest hij als ze eenmaal het vasteland weer hadden bereikt, hoognodig zijn mening herzien over de mannen van Arbonne, al was het een land van troubadours en joglars dat door een vrouw geregeerd werd.


    



    Die ene opvallende uitzondering maakte zonder een spoor van twijfel de vreselijkste nacht van zijn leven door.


    Allereerst was er het lawaai. Zelfs bij de bosrand bleven de geluiden van het nachtelijke woud tot Luths gespitste oren doordringen en een schier eindeloze reeks paniekgolven veroorzaken.


    Ten tweede was er Vanne. Of om precies te zijn niet Vanne, maar diens afwezigheid, want de andere coran die als wachtpost was aangewezen liet Luth, de hem toebedeelde partner, moedwillig telkens weer alleen. Nu eens klom hij langs het touw naar beneden om naar de twee geestelijken in de zeilboot te kijken, dan weer liep hij het woud zelf in om te horen of hun kameraden al terugkwamen, of dat er misschien minder aangename zaken op til waren. In beide gevallen moest Luth lange perioden achtereen in zijn eentje het hoofd bieden aan geluiden en vage bewegingen op het donkere plateau of aan de rand van het geboomte, zonder dat er iemand was om hem gerust te stellen.


    De waarheid was, zo hield Luth zichzelf voor - en daarop had hij in iedere tempel van de godin een eed durven doen - dat hij echt geen lafaard was, al wist hij dat iedereen hier hem na vannacht als zodanig zou beschouwen. Toch was hij dat niet: ze mochten hem midden in een onweer neerzetten op een bergpiek boven slot Baude terwijl dieven er op de hellingen vandoor gingen met de schapen van de baron, en Luth zou hen fanatiek tussen de rotsen door achtervolgen, behendig en met vaste tred, en als hij de bandieten inhaalde zou hij zijn boog en zijn zwaard heus wel weten te hanteren. Sterker nog, hij had dat gedaan, van de zomer nog, samen met Giresse en Hirnan. Hij had die nacht een man gedood met een boogschot in het duister, en hij was het geweest die de twee anderen langs de verraderlijke hellingen veilig bij de kudde had teruggebracht. Niet dat ze zich dat nog zouden herinneren, of na vannacht nog de moeite zouden nemen de anderen eraan te herinneren. Als ze na vannacht nog leefden. Als ze ooit van dit eiland afkwamen. Als ze -Wat was dat?


    Terwijl zijn hart een sprong maakte als een bootje dat door een golf wordt opgetild draaide Luth zich met een ruk om, net op tijd om te zien hoe Vanne het plateau weer op kwam lopen na zijn zoveelste blik in het bos te hebben geworpen. De andere coran keek hem in de schaduwen eigenaardig aan, maar zei niets. Ze mochten niet spreken, wist Luth. Hij vond hun verplichte stilzwijgen bijna even zenuwslopend als de geluiden in het nachtelijke woud.


    Omdat het niet zo maar geluiden waren en dit niet zo maar een nacht was. Dit waren de geluiden van Rians Eiland, dat heilig was, en zij waren hier alle acht volslagen onrechtmatig, zonder fatsoenlijke consecratie - alleen maar een ritueel waarvan een dronken priester de woorden had verbasterd - en ze hadden nog voor ze aan land waren gegaan, de hand geslagen aan twee van de ware gezalfden van de godin. Luths probleem was domweg dat hij geloofde in de macht van de godin, en nog heel oprecht bovendien. Als dat al een probleem mocht heten. Hij had een bigotte, bijgelovige grootmoeder die zowel Rian en Corannos als een heel assortiment huis- en seizoengeesten vereerde en net voldoende af wist van magie en populaire bezweringen om de kleinzoon die ze had opgevoed tot een machteloze prooi te maken van de angsten die nu juist kenmerkend waren voor een plaats als deze. Als hij niet zo bang was geweest zijn gezicht te verliezen tegenover de andere corans en de baron en die grote, capabele, door en door cynische huurling uit het noorden die Mallin had meegebracht om hen te trainen en les te geven, dan had Luth zeker een weg gevonden om zich aan deze opdracht te onttrekken toen hij ervoor werd aangewezen.


    En dat had hij hoe dan ook moeten doen, dacht hij somber. Het statusverlies dat hij zou hebben geleden door zich terug te trekken was niets vergeleken met de minachting en spot die hem na vannacht te wachten stonden. Wie had ooit gedacht dat iemand zich met een simpel gebaar van vroomheid, een dankgebed tot de heilige Rian zelf, zó in de nesten zou kunnen werken? Hoe kon iemand uit het hooggebergte nu weten hoe krankzinnig ver geluid - een gemompeld gebed! - op zee kon dragen? En Hirnan had hem pijn gedaan toen hij hem zo keihard had vastgegrepen. De oudste coran was een forse vent, bijna even groot als de baardige noorderling, en zijn vingers waren net ijzeren klauwen. Hirnan had beter moeten weten, dacht Luth, en probeerde althans enige verontwaardiging te voelen omdat het allemaal zo oneerlijk was gebleken. Hij maakte weer een zijsprong, struikelde en viel bijna. Hij greep al naar zijn zwaard toen hij besefte dat het Vanne was die naar hem toe kwam lopen. Hij trachtte met minimaal succes zijn beweging om te zetten in een gebaar van waakzame, wijze voorzichtigheid. Met een volstrekt ondoorgrondelijk gezicht maakte Vanne een handgebaar, en Luth boog zijn hoofd naar hem toe.


    'Ik ga naar beneden om nog eens een kijkje bij ze te nemen, ' zei de ander, zoals de vertwijfelde Luth had geweten dat hij zou zeggen. 'Je weet het, hè, fluiten als een corfe als je me nodig hebt. Ik doe hetzelfde. ' Luth knikte woordeloos en trachtte te voorkomen dat de uitdrukking op zijn eigen gezicht een wanhopige smeekbede werd.


    Met soepele pas stak Vanne het plateau over, greep het touw en liet zich over de rand glijden. Luth zag hoe de lijn heel even strak kwam te staan en weer slap werd toen Vanne de rotsen beneden bereikte. Hij liep naar de boom waaraan Maffour het touw had vastgebonden en knielde neer om een ervaren oog over de knoop te laten gaan. Die was prima, oordeelde Luth, en zou nog wel een poosje houden.


    Hij richtte zich op en deed een stap naar achteren. En botste ergens tegenaan.


    Het hart klopte hem in de keel, en met een ruk draaide hij zich om. Toen hij dat deed, toen hij zag wat het was, leek al het bloed in zijn aderen te stollen en te verpulveren. Hij tuitte zijn lippen en probeerde te fluiten. Als een corfe.


    Er kwam geen geluid uit. Zijn lippen waren droog, als kurk, als stof, als de dood. Hij opende zijn mond om te schreeuwen maar deed hem geluidloos en abrupt weer dicht toen er een gekromde, met juwelen ingelegde, buitensporig lange dolk werd opgeheven en op zijn keel gezet. De gedaanten op het plateau waren gehuld in zijde en satijn, scharlakenrood en zilver geverfd, als voor een ceremonie. Het waren merendeels vrouwen, op zijn minst acht, maar er waren ook twee mannen bij. Toch was het een vrouw die het sikkelvormige lemmet tegen zijn keel hield. Hij kon het voelen aan de ronding van haar lichaam onder haar gewaad, ook al was ze gemaskerd. Ze waren allemaal gemaskerd. En alle maskers stelden roofdieren en roofvogels voor. Een wolf, een grote kat, een uil, een havik, en een zilver gevederde corfe met gouden ogen die glinsterden in het maanlicht.


    'Kom, ' zei de priesteres met het mes tegen Luth van slot Baude, haar stem kil en afstandelijk, de stem van een godin bij nacht. Een godin van de Jacht in haar geschonden heiligdom. Ze droeg een wolvemasker, zag Luth, en toen merkte hij dat ook de uiteinden van haar handschoenen de vorm van wolveklauwen hadden. 'Dachten jullie werkelijk dat jullie niet gevonden of herkend zouden worden?' zei ze.


    Nee, probeerde Luth uit alle macht te zeggen. Nee, ik heb geen moment gedacht dat het ons zou lukken.


    Hij zei niets. Het leek wel of hij niet bij machte was te spreken: de stilte drukte als een lading stenen op zijn borst. Bijna verdoofd van angst voelde Luth het lemmet haast liefdevol over zijn keel strijken. De priesteres gebaarde met een klauwachtige hand, en Luths voeten droegen hem al struikelend het nachtelijke woud van Rian in, alsof ze een eigen leven leidden. Overal om hem heen waren geparfumeerde priesteressen van de godin, vrouwen met de maskers van evenzovele roofdieren, gehuld in gewaden van zachte stof, zilverkleurig en rood in het donker onder de bomen, waar de bleke maan uit het gezicht verdwenen was, net als de hoop.


    



    Op de terugweg door het bos voelde Blaise door de zolen van zijn laarzen heen opnieuw dat trillende gevoel, alsof de aarde hier op het eiland een eigen polsslag had, een kloppend hart. Nu ze gedaan hadden waarvoor ze gekomen waren liepen ze sneller, want ze beseften dat de priesteres bij de tuin misschien gemist zou worden en ieder ogenblik gevonden kon worden. Blaise liep niet meer voorop, zodat Hirnan, die de bewusteloze dichter droeg, hen nogmaals met zijn schijnbaar feilloze gevoel voor richting kon voorgaan door het duistere woud.


    Ze verlieten het bospad en zochten zich tussen het dichte geboomte door een weg terug naar het noorden; kleine takjes en bladeren knapten en ritselden onder hun voeten. Er was geen maanlicht, maar hun ogen waren nu gewend aan het donker, en ze waren hier al eerder langs gekomen. Blaise herkende een oeroude, scheefgegroeide eik, een vreemd gezicht midden in een strook pijnbomen en ceders.


    Kort daarop lieten ze het bos achter zich en bereikten het plateau. De maan stond hoog aan de hemel en Maffours touw, hun terugweg naar zee en hun ontsnappingsroute, zat nog steeds om de boom gebonden. Maar Vanne noch Luth waren ook maar ergens te bekennen. Met een eerste voorgevoel van naderend onheil dat zijn polsslag deed versnellen, beende Blaise snel naar de rand van het plateau en keek omlaag.


    De zeilboot was weg, en daarmee ook de twee geboeide geestelijken. Maar hun eigen bootje was er nog, en het lichaam van Vanne lag erin. Naast Blaise vloekte Maffour hartgrondig en liet zich snel omlaag zakken langs het touw. Hij sprong de stenen over en het bootje in en boog zich haastig over de man die er in lag.


    Hij keek op. 'Alles in orde. Hij ademt nog. Bewusteloos. Geen spoor van een klap. ' In zijn stem klonken verwondering en een eerste zweem van serieuze ongerustheid door.


    Blaise richtte zich op en zocht het plateau af naar een levensteken van Luth. De overige corans gingen op een kluitje staan, de ruggen naar elkaar toe. Ze hadden hun zwaarden getrokken. Er was geen geluid te horen; zelfs het woud leek te zwijgen, besefte Blaise, en hij kreeg kippevel. Hij nam een besluit.


    'Hirnan, breng hem naar de boot. Jullie gaan allemaal naar beneden. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar dit is geen plek om te blijven hangen. Ik ga snel poolshoogte nemen, maar als ik niets zie zullen we moeten vertrekken. ' Hij wierp vlug een blik omhoog naar de maan in een poging om vast te stellen welk uur van de nacht het was. 'Maak de boot roeiklaar en geef me even de tijd om rond te kijken. Als jullie me de kreet van een corfe horen nadoen begin dan hard te roeien en wacht niet. Voor de rest: gebruik je verstand. '


    Hirnan zag er even uit alsof hij bezwaar wilde maken maar zei niets. Met Evrard van Lussan als een zak graan over zijn schouders gesmeten liep hij naar het touw en daalde af. De andere corans volgden één voor één. Blaise wachtte niet tot ze allemaal beneden waren. Met een bijna tastbaar besef van gevaar in zijn hart trok hij zijn zwaard en liep alleen het woud in, recht tegenover de plek op het plateau waar ze het geboomte binnengegaan en weer opgedoken waren.


    Vrijwel onmiddellijk snoof hij een geur op. Niet van een roofkat of een beer, noch van een vos, een das of een everzwijn. Wat hij rook was een welriekende vleug parfum. Die was het sterkst in het westen, niet waar zijzelf heen waren gegaan, maar de andere kant op. Blaise knielde neer om in de bijna volslagen duisternis de bosgrond te bestuderen. Hij had vele redenen om te wensen dat Rudel hier bij hem was, maar een ervan was dat zijn vriend bij nacht de beste spoorzoeker was die Blaise ooit had gekend.


    Maar je hoefde geen expert te zijn om te begrijpen dat hier nog maar kort geleden een groot gezelschap, dat grotendeels uit vrouwen bestond, voorbij was gekomen. Blaise vloekte binnensmonds en stond op. Hij tuurde het donker in, zonder precies te weten wat hem te doen stond. Hij had er een hartgrondige hekel aan om iemand achter te laten, maar het was zonneklaar dat ergens voor hem uit een groot aantal priesters en priesteressen door het woud liep. Even, had hij tegen Hirnan gezegd. Mocht hij de overigen in gevaar brengen in een poging om Luth te vinden?


    Blaise haalde diep adem. Hij was zich nu opnieuw bewust van het pulseren van de bosgrond. Hij wist dat hij bang was; alleen een volslagen dwaas zou op dit moment niet bang zijn. Desondanks lag er aan dit alles


    voor Blaise van Gorhaut een simpele waarheid ten grondslag: je liet domweg geen kameraad achter als je niet eerst had geprobeerd hem te vinden. Blaise stapte naar voren, het donker in, achter de ongrijpbare geur van parfum in de nacht aan.


    'Prijzenswaardig, ' zei een stem vlak voor hem. Blaises adem stokte, en terwijl hij het duister in tuurde bracht hij zijn zwaard in de aanslag. 'Prijzenswaardig, maar buitengewoon onverstandig, ' vervolgde de stem kalm en met gezag. 'Keer terug. U zult uw metgezel niet vinden. Voorbij dit punt wacht u vannacht slechts de dood.'


    Er klonk geritsel van bladeren, en Blaise kon ergens vóór zich de rijzige, schimmige vorm van een vrouw onderscheiden. Aan weerszijden van haar rezen bomen op als een omlijsting. Het was pikdonker; de duisternis was zo dicht dat hij haar gezicht niet kon zien, maar de zelfverzekerde, bevelende klank van haar stem maakte op grimmige wijze duidelijk wat er met Luth was gebeurd. Maar ze had Blaise niet aangeraakt; er waren geen anderen te voorschijn gesprongen om hem aan te vallen. En Vanne had ongedeerd in het bootje gelegen.


    'Ik zou me schamen voor mezelf als ik wegging zonder een poging te wagen hem mee te nemen, ' zei Blaise, die nog steeds zijn best deed het gezicht van de vrouw vóór hem te onderscheiden.


    Hij hoorde haar lachen. 'Schamen?' herhaalde ze spottend. 'Wees niet al te dwaas, noorderling. Denkt u werkelijk dat u iets van dit alles had kunnen doen als wij het niet hadden toegestaan? Wilt u soms ontkennen dat u het bewustzijn van dit bos voelt? Gelooft u echt dat uw bewegingen ongemerkt en ongezien zijn gebleven?'


    Blaise slikte moeilijk. Zijn geheven zwaard leek plotseling iets treurigs, zelfs iets lachwekkends te hebben. Langzaam liet hij het zakken. 'Waarom?' vroeg hij. 'Waarom dan?'


    Weer lachte ze, laag en zacht. 'U wilt weten wat mij drijft, noorderling? U wilt de godin doorgronden op haar eigen Eiland?' Wat mij drijft.


    'U bent dus de Hogepriesteres, ' zei hij en verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet; in de diepte voelde hij de grond nog steeds pulseren. Ze zei niets. Hij slikte opnieuw. 'Ik wil alleen maar weten waar mijn coran gebleven is. Waar u hem naar toe hebt gebracht. ' 'Een leven voor een leven, ' zei ze kalm. 'Niemand van u was voor dit oord geconsacreerd. U kwam iemand halen die dat wel was. Wij hadden onze eigen redenen om dat toe te laten, maar Rian eist een prijs. Altijd. Besef dat wel, noorderling. Weet dat het zo is zolang u in Arbonne bent. ' Rian eist een prijs. Luth. Die arme, bange stuntel van een Luth. Blaise staarde het donker in en wenste dat hij de vrouw kon zien. Hij zocht naar woorden die de man die ze verloren hadden konden redden. En toen, alsof ze vrij toegang had tot zijn gedachten, alsof zij en het woud oude bekenden van hem waren, hief de vrouw een hand op. Het volgende ogenblik vlamde de toorts die ze daarin vasthield op en verlichtte hun kleine open plek in het bos. Hij had haar geen vuur zien of horen slaan. Wel hoorde hij haar opnieuw lachen, en toen hij naar de rijzige, trotse gestalte vóór hem keek, naar het fijnbesneden, aristocratische gezicht, drong het met een onbedwingbare huivering tot Blaise door dat haar ogen weg waren. Ze was blind. Op haar schouder zat een witte uil, een speling der natuur, naar Blaise te staren zonder met zijn ogen te knipperen.


    Zonder precies te weten waarom, maar in het plotselinge besef dat hij nu een rijk had betreden waarvoor hij uiterst slecht was toegerust, stak Blaise zijn zwaard in de schede. Haar gelach stierf weg; ze glimlachte. 'Heel goed, ' zei de Hogepriesteres van Rian zachtjes. 'Het doet me genoegen te zien dat u geen dwaas bent. ' 'Te zien?' zei Blaise, en had onmiddellijk spijt.


    Ze was niet van haar stuk gebracht. De grote witte uil bleef roerloos zitten. 'Ik heb mijn ogen geofferd om er veel meer voor in ruil te krijgen. Ik kan u heel goed zien zonder, Blaise van Gorhaut. U was degene die licht nodig had, niet ik. Ik weet dat er een litteken met een boog over uw ribben loopt en welke kleur uw haar heeft, zowel nu als in die winternacht dat u geboren werd en uw moeder stierf. Ik weet hoe uw hart bonst en waarom u naar Arbonne bent gekomen en waar u daarvóór bent geweest. Ik ken uw afkomst en uw geschiedenis, veel van uw verdriet, al uw gevechten, uw liefdes, en ik weet wanneer u voor het laatst de liefde hebt bedreven. '


    Dat was bluf, zei Blaise fel bij zichzelf. Alle geestelijken deden zulke dingen, ook de priesters van Corannos in zijn vaderland. Allemaal streefden ze overheersing na met behulp van zulke mysterieuze incarnaties. 'Dat laatste, 'waagde hij het te zeggen, zelfs hier, met dikke stem. 'Vertel me dat dan maar. '


    Ze aarzelde niet. 'Drie maanden geleden. De vrouw van uw broer, in de aloude woonstee van uw geslacht, 's Avonds laat, in uw eigen bed. Vóór het krieken van de dag bent u vertrokken om de reis te maken die u naar Rian heeft gevoerd. '


    Blaise hoorde zichzelf een vreemd, kreunend geluid maken alsof hij een stomp had gekregen. Hij kon er niets aan doen. Hij voelde zich plotseling duizelig; het bloed trok weg uit zijn hoofd alsof het vluchtte voor de onverbiddelijke nauwkeurigheid van wat hij zojuist had gehoord. 'Moet ik doorgaan?' vroeg ze met een flauw glimlachje, en hield de toortsvlam zo dat hij haar kon zien. In haar stem klonk een nieuwe ondertoon door, een soort meedogenloze voldoening over de macht die ze bezat. 'U houdt niet van haar. U haat alleen uw broer en uw vader. Uw moeder, omdat ze is gestorven. Misschien een beetje uzelf. Wilt u nog meer horen? Wil ik u de toekomst voorspellen, als een oud wijf op de najaarsmarkt?'


    Ze was niet oud. Ze was rijzig en knap, zij het niet jong meer; haar donkere haar werd al grijs. Ze wist dingen die niemand ter wereld ooit had mogen weten.


    'Nee!' wist Blaise moeizaam uit te brengen. 'Niet doen. ' Hij was bang dat ze zou lachen, bang voor haar spottende stem. Maar ze zweeg, en het bos rondom hen eveneens. Zelfs de toorts brandde geluidloos, drong het met vertraging tot Blaise door. Plotseling verhief de uil zijn vleugels alsof hij wilde opfladderen, maar toen nestelde hij zich weer op haar schouder.


    'Ga nu, ' zei Rians Hogepriesteres, niet onvriendelijk. 'We hebben u de man gegund voor wie u gekomen was. Neem hem mee en ga. ' Nu zou hij zich moeten omdraaien, wist Blaise. Hij zou precies moeten doen wat ze zei. Hier waren dingen in het spel die zijn begrip verre te boven gingen. Maar hij had hier zeven man mee naar toe genomen. 'Luth, ' zei hij vastberaden. 'Wat gebeurt er met hem?' Er klonk een vreemd, fluitend geluid; hij realiseerde zich dat het van de vogel afkomstig was. De priesteres zei: 'Zijn hart wordt bij levenden lijve uit zijn borst gesneden. Dat eten we op. ' Haar stem was vlak en toonloos. 'Zijn lichaam wordt gekookt in een eeuwenoud vat en zijn huid van de botten gepeld. Zijn vlees wordt in stukken gesneden en gebruikt om in de toekomst te schouwen. '


    Blaise kokhalsde en kreeg kippevel van afschuw en walging. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit. En hoorde haar lachen. In dat geluid klonk oprecht plezier door, iets jeugdigs, bijna meisjesachtig. 'Waarachtig, ' zei de priesteres, 'ik had niet gedacht dat ik zó overtuigend klonk. ' Ze schudde haar hoofd. 'Voor hoe barbaars houdt u ons? U hebt een levende meegenomen, wij nemen u een levende af. Hij wordt tot dienaar van Rian geconsacreerd en zal de godin op haar Eiland moeten dienen ter compensatie van zijn en uw overtreding. Deze is hoe dan ook meer geestelijke dan coran, en ik denk dat u dat wel weet. Het is zoals ik zei, noorderling: het werd u toegestaan dit te doen. Indien wij daartoe hadden besloten zou het anders zijn geweest, dat verzeker ik u. ' Terwijl de opluchting over hem heen spoelde als stromend water moest Blaise plotseling een heel onkarakteristieke neiging bedwingen om voor deze vrouw neer te knielen, deze vleesgeworden stem van een godin die zijn landgenoten niet aanbaden.


    'Dank u, ' zei hij, en zijn eigen stem klonk hem ruw en onwennig in de oren.


    'Niets te danken, ' zei ze, bijna langs haar neus weg. Er viel een pauze, alsof ze iets in overweging nam. De uil zat roerloos op haar schouder naar hem te staren, zonder te knipperen. 'Onderschat die vermogens van ons niet, Blaise. Wat er vannacht is gebeurd. ' Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. 'Wat bedoelt u?' 'U bevindt zich in het hart van onze macht hier op dit eiland. Hoe verder we hier vandaan zijn, of van het andere eiland in het meer in het binnenland, hoe zwakker we worden. Rian kent geen beperkingen, maar haar sterfelijke dienaren wel. En de godin laat zich nooit dwingen. ' Ze had een scherm van macht, magie en mysteriën rond zichzelf opgetrokken en nu liet ze hem daarachter kijken. En ze had hem bij zijn naam genoemd.


    'Waarom?' vroeg hij verwonderd. 'Waarom vertelt u mij dit?' Ze glimlachte bijna spijtig. 'Een familiekwaal, vrees ik. Mijn vader was geneigd risico's te nemen bij het wegschenken van zijn vertrouwen. Ik heb dat blijkbaar van hem geërfd. Misschien zullen we elkaar in een niet al te verre toekomst nodig hebben.. '


    Blaise had moeite om alles te verwerken en stelde de enige vraag die bij hem opkwam: 'Wie was hij? Uw vader?'


    Ze schudde nogmaals geamuseerd het hoofd. 'Noorderling, u wilt in Arbonne een leider van mannen zijn. U zult minder verbitterd en nieuwsgierig moet worden, denk ik, al zult u wat dat betreft nog een lange weg moeten gaan. U had voor uw komst naar hier moeten weten wie de Hogepriesteres op Rians Eiland is. Ik ben Beatritz de Barbentain, mijn vader was Guibor, graaf van Arbonne, mijn moeder is Signe, die nu over ons regeert. Ik ben de enige van hun kinderen die nog in leven is. ' Blaise begon nu echt het gevoel te krijgen dat hij tegen de vlakte zou slaan, zo lamgeslagen voelde hij zich. Het bootje, dacht hij. Het vasteland. Hij moest hier nodig weg.


    'Ga, ' zei ze, alsof ze opnieuw zijn gedachten las. Ze hief haar hand even op en onmiddellijk doofde de toorts. In de duisternis die hem plotseling omringde hoorde Blaise haar zeggen, met diezelfde stem als eerst - de toon van een priesteres die een machtswoord spreekt: 'Nog één ding, Blaise van Gorhaut. Een les die u zult moeten leren als u kunt: de grenzen van haat en wrok zijn maar al te gauw bereikt. Rian eist voor alles een prijs, maar ook de liefde behoort haar toe, in een van haar oudste incarnaties. '


    Toen keerde Blaise zich om en struikelde in de dichte schaduwen van de nacht over een boomwortel. Hij verliet het woud en onderging het maanlicht ais een zegening. Hij stak het plateau over en dacht er om de een of andere reden aan, Maffours touw los te maken en het om zijn lichaam te winden. Naar houvast zoekend op de rotsen klom hij langs de klip omlaag naar zee. Het bootje was er nog; het lag een eindje uit de kust te wachten. Ze zagen hem bij het licht van de bleke maan hoog aan de hemel. Hij wilde al naar hen toe zwemmen; de hernieuwde schok die het koude water hem zou bereiden was hem bijna welkom. Maar hij zag dat ze naar hem terug kwamen roeien en bleef wachten. Ze voeren tot aan de rand van de rotsen, en geholpen door Maffour en Giresse stapte Blaise in de boot. Hij zag Evrard van Lussan, nog steeds bewusteloos, tegen de achterkant van het bootje hangen. Maar Vanne zat rechtop bij de voorsteven. Hij zag er enigszins verdwaasd uit. Dat verbaasde Blaise niets. 'Ze hebben Luth gehouden, ' zei hij kortaf toen ze hem aankeken. 'Een leven voor een leven. Maar ze zullen hem geen kwaad doen. Als we aan wal zijn vertel ik jullie meer, maar laten we nu in Corannos' naam vertrekken. Ik heb dringend een slok van iets sterks nodig, en we hebben nog een heel eind te roeien. '


    Hij stapte naar zijn eigen roeibank en wond het touw van zijn lichaam. Maffour kwam weer naast hem zitten. Ze grepen hun riemen, voeren zonder verder nog iets te zeggen rustig achterwaarts de inham uit die Hirnan had gevonden en wendden met vaste slagen in de kalme, stille nacht de steven naar het land, naar Arbonne.


    Niet lang daarna, lang voordat ze de kust bereikten, rees in het oosten de afnemende sikkel van de blauwe maan uit zee op, als tegenhanger van de zilveren die nu in het westen onderging. En aan de hemel en op het water, en op de rotsen en bomen van het eiland dat ze achter zich lieten, scheen een ander licht.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 2


    Soms, zoals vandaag, werd ze 's ochtends wakker met een verwonderlijk jong gevoel, blij dat ze de terugkeer van de lente weer mocht beleven. Het was niet alleen maar aangenaam, die kortstondige illusie van jeugd en vitaliteit, want na afloop - en die afloop kwam altijd - was ze zich er maar al te pijnlijk van bewust dat ze alleen in het brede bed lag. Zij en Guibor hadden op ouderwetse wijze in één bed op dezelfde kamer geslapen, tot het einde toe, iets meer dan een jaar terug. Nog geen maand geleden had Arbonne het jaarfeest van zijn hertog gevierd en de herdenkingsceremoniën gehouden.


    Een jaar was eigenlijk niet zo lang Bij lange na niet genoeg om zonder verdriet terug te denken aan privé-plezier en publieke plichtplegingen, de klank van een stem, de echo van een voetstap, de intense betrokkenheid van een kritische geest of de welbekende tekenen van een oplaaiende hartstocht die aanstekelijk werkte op de hare. Een hartstocht die tot het einde toe had geduurd, dacht ze, terwijl ze alleen in bed lag en de ochtend langzaam over zich liet komen. Zelfs nog nu al hun kinderen allang volwassen of gestorven waren, er in Barbentain een geheel nieuwe generatie hovelingen was opgestaan en er in de bolwerken die eens waren beheerst door de vrienden - en vijanden - uit hun eigen jeugd en beste jaren, jongere hertogen en baronnen aan de macht waren gekomen. En nieuwe leiders in de stadstaten van Portezza, in Gorhaut een jonge koning met een reputatie van roekeloosheid, en een onvoorspelbare in Valensa, ver weg in het noorden, al was die niet jong meer. Alles in de wereld veranderde, dacht ze: de spelers op het bord, de vorm van het bord zelf. En zelfs de regels van het spel dat zij en Guibor zo lang tegen alle anderen hadden gespeeld.


    Dit jaar waren er ochtenden geweest waarop ze zich bij het ontwaken oeroud en steenkoud had gevoeld en zich had afgevraagd of ze zichzelf niet had overleefd, of ze niet beter samen met de man die ze beminde had kunnen sterven voordat de wereld rondom haar begon te veranderen. Maar dat was zwak, en haar onwaardig. Dat wist ze, zelfs op de ochtenden dat zulke kille gedachten zich aandienden, en ze wist het nog beter nu de vogels buiten haar raam de lente bij haar terugkeer naar Arbonne hun welkom toezongen. Verandering en vergankelijkheid hoorden bij de manier waarop Corannos en Rian de wereld hadden ingericht. Een waarheid die zij haar leven lang aanvaard en toegejuicht had; het zou minderwaardig zijn en van weinig diepgang getuigen daar nu over te klagen.


    Ze verhief zich van haar bed en stapte het gouden tapijt op. Onmiddellijk sprong één van de twee meisjes die bij haar kamerdeur sliepen naar voren - ze hadden op haar gewacht - met haar kamerjapon. Ze glimlachte het jonge meisje toe, liet zich in de japon glijden en liep naar het raam. Ze trok zelf de gordijnen weg voor het raam dat uitzag op het oosten en de rijzende zon.


    Slot Barbentain lag op een eiland in de rivier en dus kon ze onder zich, aan de voet van de steil afdalende rotsen en afschrikwekkende klippen die het kasteel bescherming boden, de rivier die zich vol snelstromend lentewater via wijngaard, bos en korenveld, langs stad en gehucht en eenzame herdershut, voorbij slot en tempel en zijrivier naar het zuiden repte, zien fonkelen en glinsteren.


    De Arbonne, in het land dat daarnaar heette - het warme, geliefde, altoos felbegeerde zuiden, bezongen door zijn troubadours en joglars, in heel de bekende wereld befaamd om zijn vruchtbaarheid en zijn cultuur, en om de schoonheid en lieftalligheid van zijn vrouwen. Vrouwen van wie zijzelf niet de minste, geenszins de minste was geweest in die vervlogen dagen van jeugd en vuur. Die nachten vol muziek, waarin ze met elke blik en iedere opgetrokken wenkbrauw een veelzijdig soort macht placht uit te oefenen, waarin kaarslicht het zilver en goud en het stralende gezelschap met een warme gloed omstraalde, waarin de liederen altijd over de liefde gingen, en bijna altijd over de liefde voor haar. Signe de Barbentain, gravin van Arbonne, stond op een lentemorgen voor het raam van haar slaapvertrek en keek uit over de zonnige rivier in het land dat zij regeerde, en de twee andere vrouwen bij haar in het vertrek, die gereedstonden om aan haar wensen te voldoen, waren allebei veel te jong om de glimlach op haar gezicht zelfs maar bij benadering te begrijpen.


    In feite, om redenen die zijzelf niet goed begreep, dacht Signe aan haar dochter. Niet aan Beatritz, die de scepter zwaaide in haar eigen domein op Rians Eiland in zee; niet aan Beatritz, haar enige nog levende kind, maar aan Aelis, haar jongste, die al zo lang dood was.


    De vogels boven het water


    bezingen zelfs mijn lief;


    de bloemen langs de oevers groeien voor haar gerief.


    Tweeëntwintig, nee, drieëntwintig jaar was het nu geleden dat de jonge Bertran de Talair - en hij was toen heel jong geweest - die regels voor Aelis had geschreven. Het opmerkelijke was dat ze nog steeds gezongen werden, ondanks alle verzen die de troubadours sindsdien hadden gedicht, ondanks al die nieuwe rijmschema's en versmaten en de steeds complexere harmonieën en modes van deze tijd. Na meer dan twintig jaar viel Bertrans lied voor de reeds lang gestorven Aelis in Arbonne nog steeds te beluisteren. Doorgaans in het voorjaar, dacht Signe, en ze vroeg zich af of daar soms die slaperige reeks associaties die deze herinnering op de vroege ochtend bij haar had opgeroepen, vandaan was gekomen. De geest bewandelde soms vreemde wegen, en de tijd sloeg minstens even vaak wonden als ze die heelde of de pijn verzachtte. Hetgeen haar, voorspelbaar genoeg, aan Bertran de Talair zelf deed denken, aan wat zijn herinneringen en zijn verlies en de onverwachte vorm die ze hadden aangenomen hem in ruim twintig jaar hadden aangedaan. Wat voor man, vroeg ze zich af, zou hij nu zijn als het in dat lang vervlogen jaar allemaal anders was gelopen? Al was het nauwelijks denkbaar, in wezen bijna onvoorstelbaar, dat het ooit goed had kunnen aflopen. Guibor had eens gezegd, zo maar, dat de grootste tragedie, zo al niet voor de rechtstreeks betrokkenen dan toch wel voor Arbonne, de dood van Girart de Talair was geweest: als Bertrans broer in leven was gebleven, hertog was geworden en erfgenamen had verwekt, dan zou de jongste zoon, de troubadour, nooit in Talair aan de macht zijn gekomen, en de vijandschap tussen de twee trotse kastelen bij het meer zou in Arbonne nimmer zijn uitgegroeid tot zo'n onontkoombare realiteit. Als, als, als, dacht Signe van Arbonne. Het was verleidelijk eenvoudig om - op een winteravond bij het vuur, of te midden van zoemende bijen en de geur van zomerse kruiden in de kasteeltuin - te peinzen over de doden en je voor te stellen dat ze nog leefden, en wat dat voor verschil zou hebben gemaakt. Dat deed ze voortdurend: bij de zonen die ze had verloren, bij Aelis, bij Guibor zelf sinds zijn overlijden. Geen goede gedachtengang, zij het een onvermijdelijke, naar ze veronderstelde. Herinneringen, had Anselme van Cauvas eens geschreven, de oogst en de kwelling van mijn dagen.


    Ze richtte haar overpeinzingen op het heden en bedacht dat ze Bertran al een tijdje niet had gezien, en dat het nog heel wat langer geleden was sinds Urté de Miraval naar Barbentain was gekomen. Allebei hadden ze een boodschap en eer. plaatsvervanger - Urté zijn hofmeester, Bertran zijn neef Valery - naar de jaarlijkse herdenking van Guibors overlijden gezonden. Er scheen een moordpartij te hebben plaatsgevonden onder hun corans- niet ongebruikelijk tussen Miraval en Talair- en beide hertogen waren niet in staat of bereid geweest om op dat moment hun kasteel te verlaten, zelfs niet om te rouwen om hun dode graaf. Signe vroeg zich af, niet voor het eerst deze maand, of ze hun aanwezigheid had moeten gelasten. Ze wist dat ze gekomen zouden zijn: Bertran lachend en ironisch, Urté gehoorzaam en grimmig, en dat ze bij alle ceremoniën precies zo ver van elkaar zouden zijn gaan staan als hun waardigheid en hun gelijke rang dat toelieten.


    Maar ze had om een of andere reden geen zin gehad dat bevel te geven, al had Roban er wel op aangedrongen. De kanselier had er een gelegenheid in gezien haar macht over de onhandelbare hertogen en baronnen van Arbonne publiekelijk te bevestigen door de twee prominentste van allemaal in het gareel te brengen. Het was belangrijk dat ze dat deed, had Roban gezegd, zo aan het begin van haar regeringsperiode, en zeker met het oog op wat zich in het noorden afspeelde nu Gorhaut en Valensa een vredesverdrag hadden getekend.


    Hij had bijna zeker gelijk; Signe had geweten dat hij dat had, vooral met betrekking tot de noodzaak een duidelijk signaal naar het noorden uit te zenden, naar de koning van Gorhaut en zijn raadgevers. Maar ergens zinde het haar niet om op zo'n onverbloemd politieke manier gebruik te maken van Guibors herdenkingsdag - toch zeker niet van de eerstel Was het haar deze ene keer dan niet toegestaan haar echtgenoot uitsluitend te gedenken in het gezelschap van mensen die daarvoor vrijwillig naar Barbentain en Lussan waren gekomen? Ariane en Thierry de Carenzu; Gaufroy de Ravenc en zijn jonge bruid; Arnaut en Richilde de Malmont, haar zuster en zwager, samen met Urté bijna de laatsten van hun generatie die nog steeds in de grote kastelen heersten. Zij allen waren gekomen, en zo ook vrijwel iedereen van de lagere adel en een hartverwarmend aantal van de overige Arbonnezen: landloze corans, handwerkslieden uit de steden, broeders van de god en priesters en priesteressen van Rian, boeren van het akkerland, vissers uit de kuststreek, herders uit de heuvels bij Götzland en Arimonda of van de berghellingen in het noorden die de winden uit Gorhaut tegenhielden, voerlui, smeden en wagenmakers, molenaars en kooplui uit meer dan tien verschillende stadjes, zelfs een aantal jongelieden van de universiteit - ook al legden de bandeloze studenten van Tavernel een spreekwoordelijke aversie tegen elke vorm van gezag aan de dag.


    En alle troubadours waren naar Barbentain gekomen.


    Dat had haar het allermeest ontroerd. Bertran de Talair niet meegerekend waren stuk voor stuk alle troubadours van Arbonne en al de joglars gekomen om deel te nemen aan de herdenking van hun heer, hun nieuwe klaagliederen ten gehore te brengen en melodieuze rouwmuziek te maken ter ere van de herdenking van zijn sterfdag. Drie dagen lang waren er poëzie en muziek geweest, en veel daarvan was uitzonderlijk goed en kwam recht uit het hart.


    In zo'n stemming, en waar zovelen vrijwillig waren gekomen in een sfeer van gedeelde smart en gedeelde herinneringen, was Signe volstrekt niet genegen geweest de aanwezigheid van wie dan ook af te dwingen, zelfs niet van twee van de machtigste - en daarom gevaarlijkste - mannen van haar land. Wie kon het haar kwalijk nemen als zij de geest van de herdenkingsdag en zijn rituelen niet aangetast wenste te zien door de jarenlange twist tussen Miraval en Talair?


    Het probleem, en de reden waarom ze hier nog steeds bij stilstond, was dat ze wist wat Guibor IV, graaf van Arbonne, in haar plaats zou hebben gedaan. In bewoordingen die aan duidelijkheid niets te wensen hadden overgelaten zou haar echtgenoot bij elke ook maar enigszins vergelijkbare gelegenheid hun aanwezigheid hebben geëist, hetzij om te rouwen, hetzij om te feesten, in Barbentain zelf of in de tempels van god of godin in de stad Lussan aan de rivier.


    Anderzijds, dacht ze, en de glimlach op haar nog steeds lieftallige gezicht werd bijna onmerkbaar breder, als er om haar gerouwd was in plaats van om Guibor zou Bertran de Talair voor haar herdenkingsdag samen met de anderen in Barbentain zijn geweest, vetes, overstromingen, branden of een mislukte graanoogst ten spijt. Hij zou hier zijn geweest. Dat wist ze. Hij was niet in de laatste plaats een troubadour, en het was Signe de Barbentain geweest die het Hof der Minne had opgericht en wier persoonlijkheid de lieflijke, elegante wereld had geschapen die een bloeitijd had ingeluid voor dichters en zangers.


    Haar dochter Aelis mocht dan de inspiratiebron zijn geweest van Bertrans hartstocht en zijn jeugdige lentelied, dat na meer dan twintig jaar nog steeds gezongen werd, haar nichtje Ariane mocht dan de huidige koningin van het Hof der Minne zijn, maar voor Signe hadden zo'n twintig vooraanstaande en minstens tweemaal zo veel minder vooraanstaande troubadours opgetogen en vol vuur meer dan honderd verzen geschreven, en elk lied dat in Arbonne voor welke dame dan ook werd geschreven was op zijn minst gedeeltelijk een lied voor haar. Maar dit was beneden haar waardigheid, dacht ze wrang en schudde haar hoofd. Een teken van ouderdom, van kleinzieligheid, dat ze op die manier - al was het alleen maar in gedachten - wedijverde met Ariane en de andere edelvrouwen van Arbonne, en zelfs met haar arme, al zo lang gestorven dochter. Voelde ze zich soms onbemind, vroeg ze zich af, en ze wist dat daarin enige waarheid school. Guibor was dood. Ze heerste nu over een hof van deze wereld, niet over een gesimuleerd, gestileerd hof dat genoemd was naar de liefde en gewijd was aan haar vele verschijningsvormen. Dat maakte verschil uit, een groot verschil dat 's werelds omgang met haar en haar omgang met de wereld had veranderd, en niet zo'n klein beetje ook.


    Ze had de vorige maand de komst van de twee hertogen moeten gelasten; zoals gebruikelijk had Roban gelijk gehad. En het zou misschien zelfs goed voor haar zijn geweest, op die gebruikelijke, eigenaardige, enigszins pijnlijke manier, om Bertran weer te zien. Het was hoe dan ook geen verstandig idee hem te lang zijn gang te laten gaan zonder hem eraan te herinneren dat ze hem in het oog hield en verwachtingen van hem koesterde. Geen levend mens kon naar waarheid beweren dat hij veel invloed had op de hertog van Talair en zijn doen en laten, maar enige invloed had ze toch wel, dacht Signe. Niet veel, maar een beetje, om diverse redenen. Waarvan de meeste van ongeveer drieëntwintig jaar terug dateerden. Er werd gezegd dat hij op dit moment in slot Baude was, uitgerekend in dat hooggelegen oord in de zuidwestelijke heuvels. De situatie tussen Talair en Miraval had zich - zo lang als het duurde - gestabiliseerd, en Signe kon wel raden wat een aantrekkingskracht het verhaal van Evrard van Lussan en Soresina de Baude moest hebben uitgeoefend op die eindeloos voortrazende rustverstoorder Bertran.


    Het was een verrukkelijk roddelverhaal. Beatritz had haar in het geheim al verslag uitgebracht van de actie van Mallin de Baude - de ontvoering van de gegriefde poëet van Rians Eiland. Ze had diep verontwaardigd moeten zijn over dat bericht, wist Signe - en Beatritz al helemaal - maar deze gebeurtenissen hadden iets uitermate vermakelijks, en het was duidelijk dat de dichter de gastvrijheid op het eiland wat al te zeer op de proef had gesteld tegen de tijd dat de corans hem waren komen halen. Niet dat het merendeel van de bevolking van Arbonne ook maar iets van dat verhaal ter ore zou komen. Mallin zou niet echt willen dat het bericht van zijn oneerbiedigheid zich zou verspreiden - dat was ongetwijfeld waarom hij de expeditie niet zelf had aangevoerd - en Evran zou er niet echt op zitten wachten dat het publiek hem ging zien als iemand die bewusteloos werd geslagen en als een zak gemalen graan werd teruggedragen naar het kasteel dat hij zo vol gramschap had verlaten. Anderzijds deed het verhaal van Soresina's uiterst publieke berouw en de wijze waarop ze de dichter geknield en met open armen had verwelkomd, zeer zeker wél de ronde door de kastelen en steden. Dat deel van het verhaal zou door Evrard uit alle macht worden aangemoedigd. Signe vroeg zich af of hij uiteindelijk toch met de vrouw naar bed was geweest. Het was mogelijk, maar dat deed er weinig toe. Over het geheel genomen, en hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, het zag ernaar uit dat iedereen in deze kwestie ten slotte toch nog gelukkig zou worden. Al was die optimistische gedachte zeker niet van invloed op de stemmingen en grillen van En Bertran de Talair, die op dit moment om redenen die slechts hem bekend waren het ongetwijfeld overweldigde jonge paar in slot Baude met zijn aanwezigheid vereerde. Men zei dat Mallin de Baude enige eerzucht bezat; hij wilde vooruitkomen in de wereld, zich in hooggeplaatste kringen begeven en daar een woordje meespreken, en niet blijven steken in zijn adelaarsnest tussen de schapen en geiten en de terrassen met olijven op zijn familiegrond. Wel, hij had nu de groten dezer aarde, of in elk geval een van hen, bij zich thuis. Mallin stond waarschijnlijk op het punt te ontdekken wat er zo al vastzat aan die dromen van hem.


    Signe schudde haar hoofd. Er gebeurden daar dwaze dingen, daaraan twijfelde ze niet. Bertran ondernam zijn wildere escapades vaak in het voorjaar; dat had ze al lang geleden vastgesteld. Anderzijds veronderstelde ze dat hij zich beter kon bezighouden met datgene - wat dan ook -dat hem naar die hooggelegen weiden bij de passen van Arimonda had gevoerd, dan met de moord en doodslag eerder dit jaar. Ze had trouwens toch geen tijd om bij zulke dingen stil te staan. Ariane regeerde nu het Hof der Minne. Signe diende haar aandacht te besteden aan Gorhaut, nu daar in het noorden een gevaarlijke vrede was getekend, en aan nog heel wat andere zaken. En ze moest het nu alleen doen, terwijl slechts de herinnering - de oogst en de kwelling van mijn dagen -aan Guibors stem haar over de allengs smaller wordende paden van de staatsmanskunst kon loodsen.


    Onder de jongere troubadours en edelen heerste een nieuwe mode - ze dacht zelfs dat Ariane het daarmee wel eens zou zijn: zij schreven en zeiden nu dat het ongemanierd was, van slechte smaak getuigde, ja misschien zelfs onmogelijk was voor een vrouw om van haar man te houden. Dat ware liefde slechts vrijelijk kon voortvloeien uit vrijwillig gedane keuzen, en voor mannen en vrouwen in de maatschappij zoals zij die kenden kon een huwelijk nooit een zaak van vrije keus zijn. De wereld veranderde. Guibor zou hebben gelachen om die nieuwe gril van haar en precies hebben gezegd wat hij ervan vond, en daarna had hij haar misschien in zijn armen genomen en zij had met haar handen door zijn haar gewoeld, en in de besloten, betoverde, nu verbroken cirkel van hun liefde zouden ze hebben bewezen dat de jongeren zoals wel vaker ongelijk hadden.


    Ze keerde zich van het raam af, van het uitzicht over de rivier, van haar herinneringen aan het verleden, en knikte de twee jonge meisjes toe. Het was tijd dat ze zich aankleedde en naar beneden ging. Roban zou al wel wachten, met alle noodzakelijkheden van het hier en nu, die dringend om aandacht vroegen en waarin de mompelende, verdwenen stemmen van gisteren zouden verdrinken als in een rivier die buiten haar oevers trad.


    * * *


    Op de plek die hij had uitgekozen om de wacht te houden, brandde natuurlijk geen licht, al hingen er wel toortshouders aan de muren van het trappehuis. Het zou een verspilling van licht zijn geweest; niemand had het recht om na het vallen van de avond deze trap op te komen. Blaise installeerde zich op een bank in een van de vensternissen bij de overloop op de tweede verdieping. Hij kon de trap zien en elke beweging daarop horen, maar was verborgen voor iedereen die naar boven kwam. Sommigen hadden hier misschien liever zichtbaar of zelfs bij toortslicht de wacht gehouden, zodat hun aanwezigheid merkbaar was en iedereen die de klim naar boven zelfs maar overwoog zou hebben afgeschrikt. Blaise dacht er anders over: volgens hem konden dergelijke plannen maar beter aan het licht komen. Als iemand van plan was de vertrekken van Soresina de Baude te bezoeken moest hij dat vooral proberen, vond Blaise, zodat hij hem kon zien en ontdekken wie het was. Al wist hij feitelijk precies wie het zou zijn als die poging vannacht werd ondernomen, en Mallin de Baude wist het ook - hetgeen de reden was waarom Blaise hier de wacht hield en Hirnan, al even vertrouwd en even discreet, zich buiten de muren onder het raam van de barones bevond. Bertran de Talair had al twintig jaar de reputatie buitengewoon doortastend en vindingrijk te zijn bij zijn verleidingspogingen. En succesvol. Blaise twijfelde er niet serieus aan dat, mocht de troubadour-hertog erin slagen het bed van Soresina te bereiken, hem een heel andere ontvangst zou wachten dan Evrard van Lussan eerder dat jaar. Toen hij dat bedacht trok hij een zuur gezicht, waarna hij zijn gelaarsde voeten op de bank tegenover hem legde en achterover leunde. Hij wist dat het onverstandig was het jezelf te gemakkelijk te maken als je 's nachts de wacht moest houden, maar hij was hieraan gewend, en niet bang dat hij in slaap zou vallen. Hij had in zijn leven 's nachts al vaker iets bewaakt, en daaronder vielen toevallig ook de vrouwenverblijven van meer dan één kasteel. Het vrouwvolk bewaken, wat erop neerkwam dat je ze 's nachts gevangen hield, hoorde in Gorhaut bij de gebruikelijke gang van zaken. Daar was geen sprake, zelfs geen klein beetje, van die subversieve Arbonnese gewoonte om dichters aan te moedigen de vrouwen van het land het hof te maken en op te hemelen. De heren van Gorhaut wisten hun eigendommen te beschermen.


    Blaise had zelfs een nauw verholen voldoening gevoeld toen Mallin de Baude, nadat hij zijn vrouw een week lang door hun zeer vooraanstaande en al even beruchte gast in bekoring had zien brengen, zijn huurling uit het noorden had verzocht er onopvallend voor te zorgen dat Soresina's kamers tijdens Bertrans laatste overnachting in slot Baude werden bewaakt. Een kalende, verfomfaaide dichter als Evrard was blijkbaar nog tot daar aan toe, maar de meest gevierde edelman van Arbonne was iets heel anders. Dat had Soresina's gedrag van de afgelopen dagen duidelijk genoeg bewezen.


    Blaise had de opdracht aangenomen en Hirnan buiten geposteerd zonder een woord te zeggen of een spier van zijn gezicht te vertrekken. De waarheid was dat hij Mallin de Baude wel mocht en hem minder hoog aangeslagen zou hebben als de baron niets had gemerkt of zich niets had aangetrokken van de kleine veranderingen die zich hadden voorgedaan sinds De Talair in hun midden was gearriveerd, niet lang nadat Evrard weer was vertrokken.


    Het opmerkelijke, ja zelfs vermakelijke was, dat iedereen in slot Baude na afloop van de overval op Rians Eiland gelukkig geweest scheen te zijn. Ten dele omdat vrijwel niemand wist dat er een overval had plaatsgevonden. Wat de bewoners van het slot en het omliggende platteland betrof, het enige dat zij wisten - het enige dat ze hoefden te weten, had Mallin Blaise en de corans herhaaldelijk met klem verzekerd - was dat Evrard van Lussan zijn mening had herzien en naar het slot was teruggekeerd, volgens afspraak begeleid door een groep van Mallins beste mannen en de huurling uit het noorden die hen dat seizoen aanvoerde en trainde.


    Hirnan en Maffour, die Luths grootmoeder bleken te kennen, hadden opdracht gekregen haar te vertellen wat de ongelukkige coran was overkomen. Toen ze terugkwamen vertoonde Maffours gezicht een scheve grijns en schudde Hirnan verbijsterd zijn grote hoofd: verre van te treuren om haar verlies was de vrouw door hun nieuws in blijde opwinding geraakt. Ze had jaren geleden eens een voorspellende droom gehad waarin haar kleinzoon de godin op Rians Eiland diende, deelden de twee corans mee.


    Blaise had ongelovig zijn wenkbrauwen opgetrokken; blijkbaar zou hij voorlopig nog lang niet in staat zijn de Arbonnezen te begrijpen, zo al ooit. Toch was de houding van de vrouw nuttig; als ze haar verlies had uitgeschreeuwd zouden ze ernstig in verlegenheid zijn gebracht. Ondertussen was Soresina's openbare ontvangst van de poëtische verloren zoon bijna ontroerend emotioneel geweest. 'Geen onaardige toneelspeelster, ' had Maffour droogjes tegen Blaise gefluisterd toen ze aan de rand van het binnenhof toekeken hoe de jonge barones neerknielde en zich vervolgens weer verhief om de troubadour te begroeten met een kus op beide wangen en nog een derde op zijn lippen. 'Dat geldt voor allemaal, ' had Blaise meesmuilend geantwoord. Toch had ook hij zich die ochtend nogal voldaan gevoeld, een gevoel dat voortduurde toen duidelijk werd dat Evrard, ook al zou hij niet in slot Baude blijven - niemand die daaraan echt behoefte had - zijn ontvoering leek te hebben aanvaard met een opgeruimdheid die die van Mallin evenaarde. De dichter declameerde één snel in elkaar geknutseld vers met een reeks ingewikkelde beelden over opduiken uit een donkere grot, aangetrokken door een lichtgloed die de stralende glans van Soresina de Baude bleek te zijn. Hij gebruikte natuurlijk een andere naam voor haar, maar nog steeds dezelfde als daarvoor. Iedereen wist wie de vrouw was. Iedereen was gelukkig.


    Na een week verliet de troubadour Baude met een rinkelende beurs, een hersteld gevoel van eigenwaarde en een behoorlijk toegenomen reputatie. Niemand in Arbonne wist precies wat zich had afgespeeld in dat afgelegen slot in de hooglanden, maar het was zonneklaar dat de baron en zijn vrouw Evrard van Lussan op de een of andere manier weer voor zich gewonnen hadden, en dat hij royaal was beloond voor zijn lankmoedigheid inzake hun vroegere dwalingen. Onder andere was de macht van de troubadours, zowel persoonlijk als door middel van hun satires en lofliederen, op subtiele wijze vergroot door deze reeks raadselachtige gebeurtenissen. Dat aspect beviel Blaise niet zo, maar hij kon er niets tegen doen, en dit was trouwens zijn vaderland niet. Hij hoefde zich niet te bekommeren, hield hij zichzelf voor, om de dwaasheden waar Arbonne in belandde of aan vasthield.


    De corans van Baude hadden de hele week onderling weddenschappen afgesloten - weddenschappen waarvan de uitslag nooit bekend zou worden - over de vraag hoe ver Soresina's berouw was gegaan, of liever gezegd, hoever zijzelf de dichter had laten gaan. Blaise, die de vrouw en de man op de ochtend van Evrards vertrek nauwkeurig had gadegeslagen, was er heel zeker van geweest dat er niets onbetamelijks was gebeurd, maar dit was niet iets waarover hij weddenschappen afsloot of praatte, en hij hield zich koest. Wel nam hij die maand van Mallin naast zijn loon een extra geldbeurs aan; de baron ging zo op in zijn nieuwe gedragspatroon van nobele vrijgevigheid dat Blaise zelfs een ochtend lang aan het reke-nen sloeg en zich daarna peinzend afvroeg hoelang Mallin dit zou kunnen volhouden. Niemand kreeg zijn rang en positie in de hiërarchie van de adel op een koopje, noch in Arbonne, noch elders. Blaise had zich afgevraagd of de baron werkelijk begreep wat de gevolgen van zijn streven naar status in deze wereld konden zijn.


    En toen, ongeveer tien dagen na het vertrek van Evrard, was een van de meer rechtstreekse gevolgen gearriveerd, voorafgegaan door een afgezant met een boodschap die slot Baude in een chaos van voorbereidingen had gestort.


    



    Boven aan de donkere trap ging Blaise verzitten op de stenen bank. Het zou prettig zijn, dacht hij even, als hij hier een beker wijn zou hebben; niet dat hij zich dat genoegen ooit echt zou hebben gegund. Hij kende minstens twee mannen die de dood hadden gevonden omdat ze dronken waren, in slaap gevallen terwijl ze op wacht hadden moeten staan. Een van hen had hij toevallig zelf gedood.


    Het was stil in het slot; hij voelde zich uitermate alleen en heel ver van huis. Dat laatste was een ongewoon gevoel: zijn huis had lange tijd niet veel voor hem betekend. Mensen wel, soms, en hij was nog met niemand hier werkelijk bevriend geraakt. Dat zou waarschijnlijk ook niet meer gebeuren in de tijd die hij zich nog gunde in slot Baude. Hij vroeg zich af waar Rudel vannacht was, in welk land, welk deel van de wereld. De gedachte aan zijn vriend voerde hem weer naar de steden van Portezza, en daarmee, misschien wel onvermijdelijk in de nachtelijke stilte voor de kamers van een vrouw, naar zijn herinneringen aan Lucianna. Blaise schudde zijn hoofd. Vrouwen, dacht hij. Was er sinds de wereld was geschapen ooit één geboren die te vertrouwen was?


    Maar die gedachte, die dit jaar niet nieuw voor hem was, zou hem binnen de kortste keren aan huis doen denken als hij het zo ver liet komen, aan zijn broer en diens vrouw, en aan de laatste keer - zoals de Hogepriesteres van Rian op een of andere manier had geweten - dat hij met een vrouw de liefde had bedreven. Of nee, niet de liefde. Dat had de priesteres griezelig genoeg ook geweten. Hij had die nacht in het bos het afschuwelijke gevoel gehad dat hij volledig doorzichtig was voor haar blinde ogen, en hij was naderhand niet overdreven trots geweest op de dingen die ze bij hem had waargenomen. Hij vroeg zich af of haar tweede gezicht diep genoeg ging, of hoe zoiets ook in elkaar mocht steken, om door te dringen tot de wortel en de bron, om te begrijpen waarom mannen - en vrouwen - deden wat ze deden.


    Blaise vroeg zich af of hijzelf wel begreep wat er gebeurd was tijdens die korte, wanhopige poging om weer thuis te gaan wonen, vier maanden geleden. Het was niet meer dan een impuls geweest die hem naar huis had gevoerd. Of dat was althans wat hij destijds had gedacht toen hij bij de Götzlandpas afscheid had genomen van Rudel om voor het eerst sinds bijna een jaar Gorhaut en zijn ouderlijk huis weer te bezoeken. Wat was een vaderland, wat was thuis? Hij keek naar buiten door het smalle schietgat. De bijna volle blauwe maan stond hoog aan de hemel. Escoran noemden ze haar in Gorhaut - 'dochter van de god' - maar hier noemden ze de blauwe maan Riannon, naar hun godin. Zo'n benaming hield macht in, een partijkeuze. Maar hoe de stervelingen haar ook wensten te noemen, bleef de maan die haar vreemde, ongrijpbare licht uitstraalde over het landschap ten oosten van het slot niet dezelfde? De bleke Vidonne - die overal hetzelfde heette - zou voorlopig nog niet opgaan. Als iemand werkelijk een inval van buitenaf zou doen door naar het raam omhoog te klimmen, dan zou dat nu binnenkort gebeuren, nu de blauwe maan alleen was en de duisternis dichter was. Het was een zachte nacht, wat Blaise prettig vond omwille van Hirnan, die buiten stond. Het was uiterst onwaarschijnlijk dat iemand die bij zijn verstand was serieus zou proberen bij een verleidingspoging de buitenmuur van het kasteel te beklimmen, maar zolang zij waren aangewezen om de wacht te houden konden ze dat voor hetzelfde geld goed doen. Die instelling had Blaise al gehad toen hij nog een jongen was, en sinds hij volwassen was geworden had hij nooit aanleiding gehad daarin verandering te brengen.


    Natuurlijk kon hij Hirnan beneden niet zien, maar het maanlicht maakte de heuvels in de verte zichtbaar, en de velden waarop spoedig de lavendel zou bloeien, en de bochtige weg die daarvandaan opklom naar het slot. Als hij niet uitkeek zou die lavendel hem weer aan Lucianna doen denken. Resoluut richtte Blaise zich op zijn huidige taak, op de plaats waar hij zich nu bevond, op deze kwestie van Bertran de Talair, met alles wat eraan vastzat.


    Op een stralende, winderige ochtend zeven dagen geleden - het was volledig lente en de eerste wilde bloemen glansden in de zon als een veelkleurig tapijt dat was uitgerold voor een koning - waren er drie paarden gezien die langs het trage pad vol haarspeldbochten naar de slotpoort reden. Vanaf de tinnen werd vals op een trompet geblazen, het valhek werd vervaarlijk snel opgetrokken, waarbij een van de mannen die de windassen hanteerden, bijna verminkt raakte, en Blaise verzamelde zich met de corans en het grootste deel van de huishouding op de binnenplaats. Mallin en Soresina, getooid met schitterende juwelen en kleren (die laatste heel wat duurder; Blaise wist toevallig precies wat dat met bont omzoomd Portezzaanse brokaat met een inslag van gouddraad had gekost), reden uit om het in aantocht zijnde trio te begroeten. Blaise zag een bruin paard, een grijs, en een ronduit schitterende moor. Een wat oudere joglar met de inmiddels welbekende harp en luit bereed de bruine en een breedgeschouderde coran van middelbare leeftijd zat op de grijze met het gemak van iemand die jaren in het zadel heeft doorgebracht. Tussen die twee in, blootshoofds in de zon en de wind, gehuld in onopvallend bruin bombazijn zonder enige opschik, reed hertog Bertran de Talair, die - om onverklaarbare redenen - de terecht overweldigde jonge baron en barones van slot Baude een bezoek kwam brengen. Toen het kleine groepje de binnenplaats opreed zag Blaise, die hem openlijk nieuwsgierig aanstaarde, dat De Talair een man van iets meer dan gemiddelde lengte was met een mager, ironisch gezicht, gladgeschoren in de Arbonnese trant. Hij was bijna vijfenveertig, wist Blaise uit de mededelingen van de corans, maar zag daar niet naar uit. Zijn ogen waren inderdaad net zo blauw als het gerucht wilde; zelfs op een afstand was de kleur verontrustend. Over zijn rechterwang liep een litteken, en hij droeg zijn haar onmodieus kort geknipt, zodat te zien was dat het topje van zijn rechteroor ontbrak.


    Bijna iedereen scheen te weten hoe hij aan die verwondingen was gekomen, en wat hij op zijn beurt had gedaan met de huurmoordenaar uit Portezza die ze hem had toegebracht. Toevallig kende Blaise de zoon van die man. Ze hadden twee jaar geleden samen een seizoen lang in Götzland gediend.


    Toen de gebeurtenissen de volgende uren en dagen hun beloop namen begreep Blaise al gauw dat de hertog minstens drie redenen had om hier te zijn. De eerste was onmiskenbaar Mallin, en een grootscheepse, vele kanten tellende poging om de opkomende, eerzuchtige jonge baron tot Bertrans bondgenoot te maken in zijn jarenlange machtsstrijd met Urté de Miraval om de voornaamste positie in het westen van Arbonne, zo niet in het hele land. Dat hadden Hirnan en Maffour feitelijk al lang voor de komst van de hertog geraden.


    Het tweede dat Bertran had aangelokt, en dat lag al net zo voor de hand, was Soresina geweest. En Bertran de Talair, nimmer gehuwd, al was hij door de jaren heen met een uitzonderlijke hoeveelheid vrouwen in diverse landen relaties aangegaan, scheen te lijden aan een welhaast dwangmatige behoefte, persoonlijk kennis te maken met de charmes van om het even welke gevierde schoonheid ook. Ook al zouden de verzen van Evrard van Lussan verder geen enkel effect hebben gehad, ze hadden in elk geval wel de nieuwsgierigheid van de hertog opgewekt. Zelfs Blaise, die haar niet mocht, moest toegeven dat Soresina er de laatste tijd fantastisch uitzag, alsof Evrard door het uitbazuinen van haar charmes op een of andere manier haar blonde schoonheid had doen rijpen en haar donkere, flitsende ogen nog verleidelijker had gemaakt, opdat ze in de werkelijkheid de breed uitgesponnen fantasieën van zijn verzen zou evenaren. Wat de oorzaak ook was, de jonge barones van slot Baude had die week iets bijna adembenemends, en zelfs mannen die al een tijdje in haar nabijheid hadden verkeerd betrapten zich erop dat ze opkeken, hun aandacht verslapt, als in een ver vertrek haar stem en haar gelach weerklonken, en dat ze hun eigen gedachtengang op dat moment vergaten.


    Blaise had meer tijd besteed aan de vraag hoe Bertran de Talair een poging om de vriendschap van Mallin de Baude te cultiveren dacht te verzoenen met een al even ijverige, zij het iets discretere jacht op diens bekoorlijke jonge vrouw, als niet heel snel duidelijk was geworden dat de derde reden voor de aanwezigheid van de hertog Blaise zelf was. Op de allereerste avond, na de uitvoerigste en duurste maaltijd die slot Baude ooit had meegemaakt - er waren zelfs lepels voor de soep, in plaats van de gebruikelijke hompen brood - strekte Bertran zich op zijn gemak naast zijn gastvrouw en gastheer in een luie stoel uit en luisterde hoe Ramir, die al meer dan twintig jaar zijn joglar was, bijna een uur lang de eigen composities van de hertog ten gehore bracht. Zelfs Blaise, die wat dat betrof nog even bevooroordeeld was als altijd, moest inwendig toegeven dat hetgeen ze hier te horen kregen - of dat nu aan de kunstzinnigheid van de oudere joglar of aan die van Bertran lag - van een geheel andere orde was dan de muziek van Evrard van Lussan, zijn eerste kennismaking met de troubadours van Arbonne.


    Niettemin vond hij dat geschrijf van verzen een dwaze, bijna belachelijke tijdpassering voor een edelman. Van Evrard en zijns gelijken viel het misschien nog te begrijpen, als je in een verdraagzame stemming verkeerde: poëzie en muziek schenen hier in Arbonne een unieke kans te bieden aan mannen en zelfs vrouwen voor wie roem, een betrekkelijke welvaart of het gezelschap van hoog geplaatsten anders nooit weggelegd zou zijn. Maar met Bertran de Talair lag het heel anders: wat hadden deze verzen en de tijd die hij verdeed met het maken ervan in vredesnaam voor nut voor iemand van hoge adel die in zes landen als een van de meest vooraanstaande krijgslieden gold?


    Ondanks het feit dat hij zichzelf een extra beker wijn had toegestaan brak Blaise zich nog steeds het hoofd over die vraag toen hij zag dat De Talair zijn eigen beker neerzette, zich naar voren boog en iets in Soresina's oor fluisterde dat haar deed blozen tot in het decolleté van haar bleekgroene japon. Toen stond Bertran op, en de joglar Ramir, die zo'n actie kennelijk had verwacht, kwam behendig overeind van het krukje waarop hij had zitten spelen. Zodra De Talair van de estrade stapte stak hij zijn harp naar voren. De hertog had de hele avond stevig gedronken; het was hem op geen enkele manier aan te zien. 'Hij gaat zelf voor ons spelen!' fluisterde Maffour opgewonden in Blaises oor. 'Dat is heel bijzonder! Een buitengewoon hoge eer!' In de zaal klonk geroezemoes; er kwamen blijkbaar meer mensen tot dat besef. Blaise trok een gezicht en wierp Maffour een laatdunkende blik toe: hoe kwam een coran, een krijgsman erbij, om zo opgewonden te raken over zo iets banaals? Maar toen hij naar Hirnan gluurde, aan de andere kant van Maffour, merkte hij dat ook de oudere coran, doorgaans zo onverstoorbaar en flegmatiek, de hertog onmiskenbaar vol verwachting gadesloeg. Blaise zuchtte en opnieuw bekroop hem het gevoel dat dit toch wel een hopeloos merkwaardig land was. Hij keek weer naar de eretafel. Bertran de Talair was op het krukje ervoor gaan zitten. Alweer een liefdeslied, dacht Blaise, na een seizoen lang Evrard te hebben aangehoord, en na de blikken te hebben opgemerkt die de gastvrouw en haar nobele gast al tijdens de maaltijd hadden uitgewisseld. Hij bleek het bij het verkeerde eind te hebben.


    Wat Bertran hun in plaats daarvan voorschotelde, in een burchtzaal in de hooglanden, net aan het begin van de zomer, tussen kaarsen en juwelen en zijde en goud, en met de eerste lavendel in schalen op de tafels om een welriekende geur te verspreiden, was oorlog.


    Oorlog en dood te midden van winters ijs, bijlen, zwaarden en strijdhamers die op ijzer beukten, gillende paarden en schreeuwende mannen, beginnende sneeuwjachten, witte ademwolken in de bitter koude, noordelijke lucht, een fletse, ondergaande zon en het bleke licht van Vidonne die in het oosten opging boven een slagveld vol doden. En Blaise kende dat slagveld.


    Hij had er gestreden en was er bijna gesneuveld. Ver naar het zuiden, hier in Arbonne, dat door een vrouw werd geregeerd en een vrouwelijk stempel droeg, zong Bertran de Talair voor hen over de slag bij de Brug van Iersen, waarin het leger van koning Duergar van Gorhaut de invallende troepen van Valensa had teruggeslagen in de laatste veldslag die dat jaar was uitgevochten.


    In feite de laatste veldslag van een langdurige oorlog, want Duergars zoon Ademar en koning Daufridi van Valensa hadden hun vredesverdrag getekend aan het eind van de daaropvolgende winter en daarmee een eind gemaakt aan een oorlog die zo lang had geduurd als Blaise leefde. Voorover geleund nu, zijn hand steeds krachtiger om zijn beker geklemd, hoorde Blaise van Gorhaut de klinkende akkoorden aan die Bertran in golven aan zijn harp ontlokte als de aanvalsgolven van de strijd, en luisterde hij hoe de heldere basstem het lied met een onverbiddelijke aanklacht besloot:


    



    Een voorjaar van schande voor 't fiere Gorhaut,


    door een jeugdige vorst en zijn raadsman verraden.


    Verdriet voor degenen wier zoons niet meer zijn,


    verbitterd de strijders die streden en wonnen,


    maar zien hoe de buit die hun dapperheid afdwong


    wordt vergooid en verspild als verwaterde wijn.


    



    Een oneervol verdrag en een roemloze vrede


    sloot Ademar met het verslagen Valensa.


    Waar blijven de erven van velen die stierven


    voor de glans van Gorhaut op dat vorstige veld?


    Hoe kónden zij toen die triomf was behaald


    en weer weggeschonken, hun zwaarden opsteken?


    



    Welke man wiens vader daar viel doet een droom


    van glorie teniet met één streek van een pen?


    Welke koning, onteerd als de laffe Daufridi


    trekt zich terug van dat ijsveld en keert niet weerom?


    Waar blijven de mannen van Gorhaut en Valensa


    nu de strijd is gestreden en de vrede gekocht


    



    door krachteloze koningen en ontaarde zonen?


    



    Een laatste akkoord, streng en galmend, en Bertran de Talair was klaar. Het was doodstil in de zaal, een reactie van geheel andere orde dan het dankbare gelach en applaus die daarvoor de joglar met zijn thema's van liefde en lente hadden begroet.


    In die stilte werd Blaise van Gorhaut zich pijnlijk bewust van het bonzen van zijn hart, dat nog steeds klopte op het ritme van de ruige akkoorden van de hertog. Mannen die hij zijn hele leven had gekend waren gesneuveld op dat slagveld bij de Brug van Iersen. Blaise was nog geen twintig machteloze passen verwijderd geweest, met een stapel bevroren lijken tussen hen in, toen zijn koning Duergar van zijn paard was getuimeld met een pijl in zijn oog en in zijn doodsstrijd de naam van de god had geschreeuwd met een stem die boven het slagveld uittorende als de reus die hijzelf was geweest.


    Vijf maanden daarna hadden Duergars zoon Ademar, de huidige koning van Gorhaut, en zijn voornaamste raadsman Galbert, de Opperoudste van Corannos, het verdrag gesloten dat in ruil voor gijzelaars en goud en Daufridi's dochter als bruid zodra ze meerderjarig werd, heel het noorden van Gorhaut tot aan Iersen aan Valensa wegschonk. Diezelfde velden en dorpen die Daufridi en zijn krijgslieden na dertig jaar oorlogvoeren met hun zwaarden niet hadden kunnen veroveren, verwierven ze een seizoen later met behulp van de gladde tongen en de sluwe diplomatie van hun ingehuurde onderhandelaars uit Arimonda. Niet lang daarna had Blaise van Gorhaut zijn vaderland verruild voor een zwervend leven in diverse landen. Dat had hem een jaar na dat verdrag naar deze zaal in Arbonne gevoerd.


    Zijn mijmering eindigde heel abrupt toen hij merkte dat Bertran de Talair, die alleen maar had geknikt toen Blaise hem die ochtend was voorgesteld, nu aan de andere kant van de zaal vanaf zijn lage kruk naar hem zat te staren. Blaise rechtte zijn schouders en staarde zonder blikken of blozen terug, dankbaar dat zijn gezicht althans enigszins schuilging achter een baard. Hij had op dat moment niet graag gewild dat zijn gedachten werden gelezen.


    En Bertran liet zijn vingers zachtjes over de harp glijden. De tonen bleven hangen in de stilte van de zaal, teer als glas, als de bloemen op de tafels. Even zacht, maar heel verstaanbaar, zei de hertog van Talair: 'Wat denk je, noorderling? Hoe lang zal die vrede van jullie duren?' Bij die woorden werd Blaise het een en ander duidelijk, maar tegelijkertijd dienden zich nieuwe mysteries aan. Hij haalde zorgvuldig adem, in het besef dat iedereen in de grote zaal naar hem keek. Bertrans ogen waren griezelig blauw in het toortslicht; een ironisch lachje trok zijn brede mond scheef.


    'Mijn vrede is het niet, ' zei Blaise op zo nonchalant mogelijke toon. 'Dat dacht ik al, ' zei Bertran meteen, een zweem van voldoening in zijn luchtige stem, alsof hij meer had gehoord dan Blaise had willen zeggen. 'Ik dacht al dat je niet hier was vanwege onze muziek, en zelfs niet vanwege onze dames, schoon als ze zijn. '


    Terwijl hij sprak had hij zijn blauwe ogen en zijn lachje - dat plotseling volstrekt niet ironisch meer was - weer kortstondig op de eretafel gericht, en op die ene vrouw die daar zat. Zijn lange vingers streken nogmaals over de snaren van de harp. Even later verhief de hertog van Talair opnieuw zijn stem, ditmaal om precies het soort lied te zingen dat Blaise aanvankelijk had verwacht. Maar voor hem was er toen al iets veranderd en niet alleen de sfeer van die avond - en hij wist nu niet meer wat hij moest denken van een edelman uit Arbonne die zelfgemaakte woorden zong over de glorie die te vinden was in de donkere ogen van een vrouw.


    De volgende dag spreidden de corans van Baude hun kunnen tentoon op de velden onderaan het dorp bij het kasteel. Ze stormden met hun lansen op een wiebelend toestel af dat - zoals overal elders - was uitgedost als zo'n racoux uit een spookverhaal voor kinderen, compleet met een wit gemaakt gezicht en gitzwart haar. Mailin had de dorpelingen en de veldarbeiders vrijaf gegeven, zodat ze samen met het slotpersoneel de krijgslieden konden toejuichen. Blaise, die een aarzelende voldoening voelde over de mannen die hij had getraind, zorgde ervoor om zelf een bekwame indruk te maken maar niet te overdrijven. Bij drie van de vier charges die hij uitvoerde liet hij de racoux keurig netjes op zijn standaard naar achteren zwaaien met een speerstoot precies in het midden van het kleine schild dat als doelwit diende. De vierde keer wist hij te missen, maar slechts op een haar na, zodat zijn vernuftig geconstrueerde tegenstander niet rondzwiepte - daarop was hij afgesteld - en hem met zijn houten zwaard een klap op zijn achterhoofd toediende. Het was tot daar aan toe om in een omgeving als deze niet al te opschepperig te lijken, maar om van je paard op de stoffige grond te worden gesmeten, dat ging toch te ver. Een paar van Blaises trainingsgenoten waren destijds lelijk toegetakeld, hetgeen uiteraard de concentratie waarmee de jongelieden zich de bekwaamheden van de strijd toeeigenden, had verhoogd. Hier in Arbonne was domweg te veel afleiding, er waren te veel andere, teerhartiger zaken waar een man geacht werd aan te denken of kennis van te nemen.


    Maar toen het tijdstip aanbrak voor de boogschutterswedstrijd en Bertrans neef Valery zich op de schietbaan bij hen voegde moest Blaise met tegenzin toegeven dat hij nog nooit een boogschutter had meegemaakt, in het noorden niet en zelfs zijn vriend Rudel in Portezza niet, die het tegen deze man kon opnemen, ook al had Arbonne nog zo veel te bieden dat de aandacht afleidde van oefenen en de kunst van het oorlogvoeren. Op veertig pas afstand was Blaise in staat Valery naar de kroon te steken, en Hirnan wist hen beide te evenaren. Ook op zestig pas waren zij tweeën even goed als hun gast, wat Mallin zichtbaar genoegen deed. Maar toen de doelen - onder luid geschreeuw van de feestende menigte - werden verplaatst naar tachtig pas scheen Valery, die bepaald geen jonge man was, zich blijkbaar niets van de nieuwe afstand aan te trekken; hij mikte bedaard, schoot met vloeiende bewegingen en trof steeds de roos. Blaise was al blij dat hij al zijn pijlen in elk geval ergens in de verafgelegen doelschijf wist te plaatsen, en Hirnan, die verschrikkelijk chagrijnig keek, kreeg zelfs dat niet voor elkaar. Blaise vermoedde dat het Bertrans neef desgewenst even goed was afgegaan op honderd pas afstand, maar Valery was te beleefd om die afstand voor te stellen, en dus eindigde de demonstratie met applaus voor hen alle drie.


    De volgende dag gingen ze op jacht. Soresina, als een legendarisch boswezen in het groen met bruin gehuld, liet voor de eerste maal een nieuwe valk vliegen, en tot haar charmant geuite verrukking wist de vogel een vette haas te verschalken in de hooggelegen velden ten noorden van het slot. Later joegen drijvers in de velden voor het jachtgezelschap een menigte luidruchtig klapwiekende corfes en kwartels op. Blaise kende de ongeschreven regels die golden voor het jagen in een dergelijk gezelschap en lette er zorgvuldig op dat hij nergens op schoot voordat hij zeker wist dat noch Mallin, noch de hertog het op dezelfde prooi voorzien had. Hij wachtte totdat de twee edellieden elk verscheidene vogels hadden gedood en permitteerde zich toen twee van de laatste vogels met een paar snelle pijlen, recht tegen de zon in.


    De derde nacht stormde het. Het soort noodweer dat 's zomers hoog in de bergen wel vaker voorkomt. De bliksem doorkliefde de hemel als de witte speren van Corannos, en op de speren volgden de donderstem van de god en de plensregen. De stormwind huilde als een rusteloze geest rond de stenen muren van het slot en geselde de luiken voor de ramen alsof hij met geweld naar binnen wilde. Maar in de grote zaal van Baude scheen het licht van vuur en toortsen, en de muren en ramen waren sterker dan wind of regen. De joglar Ramir zong weer voor hen. Daarbij overstemde hij de geluiden van buiten en schiep aldus een sfeer van warmte en gezellige intimiteit. Zelfs Blaise moest toegeven dat er zo nu en dan momenten waren, zoals dit, waarop muziek en de aandacht voor lichamelijk gemak hier in het zuiden inderdaad wel waardevol waren. Maar hij dacht ook aan de mensen in de gehuchten rondom het slot, in hun kleine, bouwvallige houten behuizingen, en toen aan de herders hoog in de bergen met hun kudden, op wie de regen neerkletterde. Na in die wilde nacht vroeg naar bed te zijn gegaan trok hij de gewatteerde deken op tot zijn kin en dankte Corannos voor de kleine zegeningen des levens.


    Toen na de storm de dageraad aanbrak was het kil en nog steeds winderig, alsof de naderende zomer door het nachtelijk geweld was teruggeslagen. Bertran en Valery stonden erop om samen met de mannen van slot Baude de heuvels in te rijden. Die hadden de ondankbare, natte, noodzakelijke taak de herders te helpen bij het vinden en terugbrengen van de schapen van de baron die in de storm verstrooid waren geraakt. De schapen en hun wol vormden de economische basis van alle aspiraties van Mallin de Baude, en zijn corans mochten nooit de illusie koesteren dat ze verheven waren boven de harde arbeid die daarmee samenhing. De rit steil omhoog naar de boven gelegen weiden nam twee uur in beslag, en het grootste deel van de dag verrichtten ze zwoegend en soms niet zonder gevaar hun taak. Laat in de middag was Blaise zojuist vloekend - voor dat laatste had hij redenen te over, vond hij - en moeizaam een glibberige sleuf uit geklauterd met een nat, huiverend lammetje in zijn armen toen hij vlak voor zich Bertran de Talair lui in het gras zag zitten, comfortabel tegen de stam van een olijfboom geleund. Er was niemand anders te zien.


    'Je kunt dat beestje beter neerzetten voor je helemaal ondergepiest wordt, ' zei de hertog opgewekt. 'Ik heb een fles Arimondaanse brandewijn bij me, voor het geval je daar zin in hebt. '


    'Dat is al gebeurd, ' zei Blaise zuur terwijl hij het blatende lam neerzette op de effen bodem. 'En nee dank u, liever niet, ik werk beter met een helder hoofd. '


    'Het werk is af. Volgens die roodharige coran van je - Hirnan, geloof ik -zijn er nog drie of vier schapen die via de top van deze bergrug verzeild zijn geraakt in het dal ten zuiden van ons, maar die kunnen de herders wel alleen voor hun rekening nemen. ' Hij stak de veldfles uit. Met een zucht liet Blaise zich naast de boom op zijn hurken zakken en nam de drank aan. Het was meer dan alleen maar Arimondaanse brandewijn, dat kon hij al na één slok vaststellen. Hij likte zijn lippen en trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. 'U neemt een fles seguignac mee als u op een heuvel op schapenjacht gaat?'


    Het scherpzinnige, merkwaardig jeugdige gezicht van Bertran de Talair ontspande zich tot een glimlach. 'Ik merk dat je weet wat goede brandewijn is, ' mompelde hij bedrieglijk kalm. 'De volgende vragen luiden: hoe en waarom? Je doet je uiterste best om niet meer te lijken dan de zoveelste jongeman die zijn bekwaamheid met zwaard en boog te huur aanbiedt, net als de helft van alle Götzlanders. Maar ik heb je tijdens de jacht in het oog gehouden. Je hebt pas helemaal aan het eind iets geschoten, al had een man die op tachtig pas afstand altijd het doelwit raakt daar zeker een keer of zes gemakkelijk de kans toe. Je was er te zeer op gespitst Mallin de Baude of mij niet in verlegenheid te brengen. Weet je wat ik daaruit opmaak, noorderling?' 'Ik heb geen flauw idee, ' zei Blaise.


    'Ja, dat heb je wel. Ik maak daaruit op dat je weet wat hoofse manieren zijn. Ben je van plan me te vertellen wie je bent, noorderling?' Terwijl hij zijn gezicht zorgvuldig in de plooi trok gaf Blaise de fraaie fles terug. Om tijd te winnen ging hij in een wat gemakkelijker houding in het gras zitten. Naast hem was het lam tevreden aan het grazen; het was kennelijk zijn angstige geblaat van zoeven vergeten. Ondanks de alarmbelletjes in zijn hoofd die hem tot voorzichtigheid maanden was Blaise geïntrigeerd en zelfs ietwat geamuseerd door de rechtstreekse aanpak van de hertog.


    'Nou nee, eigenlijk niet, ' zei hij onomwonden, 'maar ik ben in het verleden aan meer dan één hof geweest, zowel in Götzland als Portezza. Ik zou wél graag willen weten waarom het u iets kan schelen wie ik ben. ' 'Heel eenvoudig, ' zei De Talair. 'Ik wil je inhuren, en ik ben graag op de hoogte van de achtergrond van de mannen die voor mij werken. ' Dat ging Blaise in meer dan één opzicht te snel. 'Ik ben al ingehuurd, ' zei hij. 'Weet u nog? Mallin de Baude, vrij jonge vent, een baron uit Arbonne. Knappe vrouw. '


    Bertran lachte luid. Het lam hief de kop op en keek hen eventjes aan alvorens weer over te gaan tot de orde van de dag. 'Nee maar, ' zei de hertog, 'met zulke grappen logenstraf je de reputatie van je vaderland: iedereen weet dat ze in Gorhaut geen gevoel voor humor hebben. ' Blaise veroorloofde zich een flauw glimlachje. 'Datzelfde zeggen wij thuis van de Götzlanders. En die van Valensa ruiken naar vis en bier, Portezzanen liegen altijd en de mannen uit Arimonda gaan meestal met elkaar naar bed. '


    'En wat zeggen jullie thuis', vroeg Bertran de Talair zachtjes, 'over Arbonne?'


    Blaise schudde zijn hoofd. 'Ik ben al een hele tijd niet meer thuis geweest, ' zei hij in een poging de vraag te ontwijken. 'Ongeveer vier maanden, ' zei De Talair. 'Dat heb ik nagetrokken. Niet zo lang. Wat zeggen ze?' Hij had zijn handen losjes om de veldfles geslagen. De namiddagzon glansde op zijn korte bruine haar. Hij glimlachte niet meer.


    Blaise ook niet. Hij keek zo recht mogelijk in de helderblauwe ogen. Na een langdurig ogenblik zei hij in de stilte van die hooggelegen weide: 'Ze zeggen dat jullie door een vrouw worden geregeerd. Dat jullie altijd door vrouwen zijn geregeerd. En dat Tavernel aan de monding van de Arbonne de beste natuurlijke handels- en doorvoerhaven ter wereld heeft. ' 'En Ademar van Gorhaut heeft helaas niet één beschutte zeehaven, ingesloten als hij is door Valensa in het noorden en het verwijfde Arbonne in het zuiden. Wat een trieste koning. Waarom ben je hier, Blaise van Gorhaut?'


    'Om mijn fortuin te zoeken. Dat is minder geheimzinnig dan u misschien graag wilt. '


    'Zoveel fortuin zul je niet vinden als je in deze heuvels achter de schapen van een lagere edelman aanloopt. '


    Blaise glimlachte. 'Het was een begin, ' zei hij. 'Het eerste contract dat mij aangeboden werd. Een kans om uw taal beter te leren, om te zien wat zich verder nog zou voordoen. Er waren redenen waarom ik er goed aan deed de steden van Portezza een tijdje de rug toe te keren. ' 'Persoonlijke redenen? Of die van Ademar van Gorhaut? Steekt er misschien een spion achter die baard, jongeman uit het noorden met je groene ogen?'


    De kans was altijd al aanwezig geweest dat zoiets gezegd werd. Het verbaasde Blaise hoe kalm hij bleef nu de beschuldiging hardop was geuit. Hij maakte een gebaar, en De Talair overhandigde hem de veldfles weer. Blaise nam nog een slokje en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand; de seguignac was werkelijk buitengewoon goed. 'Inderdaad. Er valt hier heel belangrijke informatie te verzamelen, ' zei hij, en stelde vast dat hij om onverklaarbare redenen heel opgeruimd was. 'Ik weet zeker dat Ademar royaal zal betalen om het exacte aantal schapen in deze heuvels te vernemen. '


    Bertran de Talair glimlachte weer en veranderde van houding; hij rustte nu op een elleboog, zijn gelaarsde benen voor zich uitgestrekt. 'Dit kan het begin zijn, zoals je al zei. Een toegang tot onze raadsvergaderingen. ' 'En dus heb ik u er op sluwe wijze toe verleid mij een baan aan te bieden door bij de jacht niet goed te schieten? Dat is te veel eer, monseigneur. ' 'Misschien, ' zei De Talair. 'Wat krijg je betaald van Mallin?' Blaise noemde het getal. De hertog haalde onverschillig zijn schouders op. 'Dat verdubbel ik. Wanneer kun je beginnen?' 'Ik word nog twee weken doorbetaald. ' 'Goed. Ik verwacht je drie dagen daarna op Talair. ' Blaise stak een hand op. 'Eén ding wil ik meteen duidelijk maken. Hetzelfde als ik tegen En Mallin de Baude heb gezegd. Ik ben een huurling, geen vazal. Geen eden. '


    Bertrans slome, spottende glimlach kwam weer terug. 'Maar natuurlijk. Het komt niet in mijn hoofd op van je te verlangen dat je eden zweert. Maar ik vraag me wel af wat je zult doen als Ademar naar het zuiden komt. Mij in mijn slaap doodsteken? Zou het kunnen dat je behalve een spion ook een sluipmoordenaar bent?'


    En dat was toevallig zo dicht bij de waarheid dat het Blaise niet erg lekker zat. Ineens dacht hij aan de Hogepriesteres van Rian op haar eiland in zee. Hij keek neer op zijn handen en dacht weer aan Rudel, aan een maanloze nacht in het Portezzaanse Faenna, een paleistuin in die gevaarlijke stad, vuurvliegjes, de geur van sinaasappels, een dolk in zijn hand. Langzaam schudde hij zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op Arbonne, op dit hooggelegen plateau en de verontrustend scherpzinnige man die hem nu met zijn levendige blauwe ogen onverstoorbaar aankeek.


    'Ik ben net zomin Ademars vazal als ik de uwe zal zijn, ' zei Blaise behoedzaam tegen Bertran de Talair. Hij aarzelde. 'Denkt u echt dat hij misschien naar het zuiden komt?'


    'Misschien? Bij de heilige naam van Rian, waarom heeft hij anders die vrede met Valensa gesloten die ik met mijn liederen zo ijverig probeer te ondermijnen? Je hebt het zelf gezegd: Arbonne wordt door een vrouw geregeerd. De graaf dood, een vrouw op leeftijd in Barbentain, nergens een erfgenaam te bekennen, wijngaarden, korenvelden en een schitterende haven. Mannen die de hele dag niets anders doen dan liedjes schrijven en als onervaren jongens smachten naar een vrouw die 's avonds een koele hand op hun voorhoofd legt... natuurlijk is Ademar van plan hier een inval te doen. '


    Blaise merkte dat zijn stemming veranderde. De aangename vermoeidheid na een dag van hard werken was door die woorden verjaagd zoals de wind in de bergen de wolken wegblaast. 'Waarom huurt u mij dan?' vroeg hij. 'Waarom neemt u dat risico?'


    'Ik neem graag risico's, ' zei Bertran de Talair bijna spijtig. 'Een slechte gewoonte, vrees ik. ' Blaise herinnerde zich dat de Hogepriesteres iets dergelijks had gezegd.


    Bertran veranderde weer van houding. Hij ging nu rechtop zitten en nam een laatste slok van de seguignac voor hij de dop op de fles deed. 'Wie weet vind je ons straks wel aardiger dan je nu denkt. Wie weet vinden we hier wel een vrouw voor je. Wie weet leren we je zelfs zingen. De waarheid is, dat dit voorjaar een van mijn mannen gedood is, en zoals je wel zult weten is een goed krijgsman moeilijk te vinden. Met succes een strooptocht naar Rians Eiland leiden als je hier nog maar net bent, dat is geen kleinigheid. ' 'Hoe weet u dat?'


    Opnieuw grijnsde Bertran, maar ditmaal zonder spot; Blaise had het eigenaardige gevoel dat hij kon raden wat die glimlach zou veroorzaken bij een vrouw die de hertog in zijn ban wilde brengen. 'Iedereen kan op de jacht een corfe schieten, ' vervolgde De Talair alsof Blaise geen woord had gezegd. 'Ik heb iemand nodig die weet wanneer hij geen corfe moet schieten. Zelfs als hij me niet wil zeggen hoe hij aan die wetenschap komt of wie hij is. ' Hij aarzelde voor het eerst, wendde zijn blikken van Blaise af en keek naar de bergen in het westen en het daarachter gelegen Arimonda. 'Afgezien daarvan heb je me de laatste dagen om de een of andere reden aan mijn zoon doen denken. Vraag me niet waarom. Hij stierf kort na zijn geboorte. '


    Abrupt stond hij op. Blaise ook, ditmaal serieus in verwarring gebracht. 'Ik wist niet dat u ooit getrouwd was, ' zei hij.


    'Ben ik ook niet, ' zei Bertran nonchalant. 'Hoezo, vind je dat het tijd wordt?' De cynische, afstandelijke lach was terug. 'Een vrouw om 's nachts mijn krakende botten te verwarmen, kinderen om op mijn oude dag mijn hart te verheugen? Wat een intrigerende gedachte. Zullen we het daar op weg naar beneden eens over hebben?' Terwijl hij sprak liep hij al naar zijn paard, en dus was Blaise gedwongen hetzelfde te doen. Het was nu killer geworden op de winderige hoogte. De zon ging schuil achter een grijze massa snel voorbij drijvende wolken. Er schoot Blaise iets te binnen; hij keek om en zag dat het lam achter hen aan liep. Ze stegen op en reden weg. Vanaf de heuvelkam konden ze zien dat Mallin en de rest van het gezelschap zich ten oosten van hen verzameld hadden, een klein eindje naar beneden. Bertran wuifde even, en ze daalden af. In de verte, achter velden en bossen en de andere mannen was het slot te zien, met daarachter in de schaduw de lavendelweiden. Op weg naar beneden, voordat ze de overigen bereikten, had het onderwerp dat Bertran aansneed volstrekt niets te maken met huwelijksgeluk, al dan niet verlaat, of met de troostrijke attributen van een rustige oude dag.


    



    En nu scheen in de bocht van de trap onder aan de vensternis waarin Blaise de wacht hield, de onafgeschermde gloed van een kaars, hetgeen naar gelang van de gekozen invalshoek verrassend of volgens verwachting was. Hij probeert niet eens om heimelijk te doen, dacht hij grimmig. Hij hoorde het kalme geluid van voetstappen die gestaag omhoogkwamen. Zoals beloofd, al had Blaise het op die helling niet echt verwacht. 'Jij zult tijdens mijn laatste overnachting wel voor de vertrekken van de barones op wacht staan, denk ik zo. Eerder kom ik hoe dan ook toch nooit naar boven... anders ontstaan er te veel complicaties, en het is eigenlijk niet fatsoenlijk. Nee, ' had Bertran de Talair gezegd terwijl ze langs die kille helling omlaagreden, 'ik wacht tot het lest, want dat is altijd het best. Ik neem aan dat ik op je discretie kan rekenen?' Even had Blaise moeite gehad zijn woede in bedwang te houden. Toen hij antwoordde trachtte hij dat te doen op een toon die de nonchalante manier van spreken van de hertog het beste evenaarde. 'Ik raad u aan, daar niet van uit te gaan. Ik heb het aanbod om bij u in dienst te treden aangenomen, maar dat gaat pas over twee weken in. Op dit moment word ik betaald door Mallin de Baude, en u doet er goed aan dat in gedachten te houden. '


    'Wat een trouw!' had De Talair gemompeld, waarbij hij recht voor zich uit staarde.


    Blaise schudde zijn hoofd. 'Vakmanschap, ' had hij beheerst geantwoord. 'Mijn marktwaarde als krijgsman daalt als ik er een reputatie van dubbelhartigheid op na houd. '


    'Dat slaat nergens op. Niets wat iemands reputatie nadelig kan beïnvloeden komt verder dan die donkere trap als alleen wij tweeën het weten. ' De toon van De Talair was kalm en bedaard. 'Zeg eens, noorderling, ben je van plan je eigen normen met betrekking tot de nachtelijke liefde op te leggen aan iedereen die je tegenkomt?' 'Dat niet. Maar ik vrees dat ik ze wel aan mijzelf opleg. ' Toen had de hertog glimlachend een blik opzij geworpen. 'Dan zullen we over een paar nachten vermoedelijk een interessant rendez-vous hebben. ' Hij had weer naar Mallin de Baude gezwaaid, die verder naar beneden reed, en zijn paard aangespoord om zich voor de rest van de terugrit naar het slot bij de baron en zijn mannen te voegen. En nu was hij hier en deed zelfs voor de vorm geen poging tot misleiding of geheimhouding. Blaise stond op en stapte vanuit zijn hoek bij het raam de trap op. Hij bevoelde zijn zwaard en zijn dolk en bleef wachten, wijdbeens en in balans. Rond de bocht in de trap werd de gloed van de kaarsvlam langzaam maar zeker helderder, en toen zag Blaise de kaars. Daarna, alsof hij de lichtkring binnenstapte, kwam Bertran de Talair, in het bordeauxrood met zwart en een wit hemd dat bij de hals openstond. 'Ik ben gekomen', zei de hertog zachtjes en glimlachend achter de vlam, 'voor dat interessante rendez-vous. ' 'Niet met mij, ' zei Blaise grimmig.


    'Wel, nee, eigenlijk niet met jou. Ik denk dat we geen van beiden behept zijn met de zonde der Arimondanen. Het leek me wel een aardig verzetje om te kijken of ik in de kamer boven aan deze trap meer geluk heb dan Evrard een poosje geleden. '


    Blaise schudde zijn hoofd. 'Ik meende wat ik in de heuvels tegen u zei. Ik vel geen oordeel over u, noch over de barones. Mijn zwaard is te huur, hier of elders in de wereld. Op dit moment betaalt Mallin de Baude mij om zijn trap te bewaken. Wilt u zo goed zijn rechtsomkeert te maken en naar beneden te gaan, monseigneur, voordat hier onaangename dingen gebeuren?'


    'Naar beneden gaan', zei Bertran en maakte een gebaar met de kaars, 'en een uur gepruts aan mijn uiterlijk en ettelijke dagen voorpret verspillen? Ik ben te oud om eerst door allerlei verleidelijkheden bekoord te worden en vervolgens als een mak schaap rechtsomkeert te maken. Ik neem aan dat jij te jong bent om dat te begrijpen. Maar ik denk dat je nog het een en ander zult moeten leren, of wie weet moet het je alleen maar te binnen schieten. Luister goed, noorderling: een man kan in zulke zaken gedwarsboomd worden, zelfs ik, ook al heb je misschien het tegendeel horen beweren, maar een vrouw met karakter doet wat ze wil, zelfs in Gorhaut, en met name en vooral in Arbonne. ' Terwijl hij sprak hief hij de kaars hoger op, zodat die een oranje gloed om zich heen wierp die hen beiden bescheen.


    Het drong pas tot Blaise door wat een effectieve verlichting dat gaf op het moment dat hij achter zich kleren hoorde ritselen. Rijkelijk laat draaide hij zich om, en hij opende zijn mond al om een kreet te slaken toen hij op de zijkant van zijn slaap werd getroffen, hard genoeg om te zorgen dat hij achteruit wankelde, tegen de bank in de vensternis aan, heel even verdoofd. En dat was natuurlijk meer dan lang genoeg voor Bertran de Talair om de drie treden die hen scheidden, op te springen met in één hand een omgekeerde dolk en de opgeheven kaars in de andere. 'Het is moeilijk, ' zei de hertog vlak bij Blaises oor, 'uitermate moeilijk iemand te beschermen die liever niet beschermd wordt. Een goeie les, noorderling. '


    Hij had een of ander geurtje opgedaan, en zijn adem rook naar mint. Met onscherpe blik en door een vlaag van duizeligheid heen ving Blaise achter hem op de trap een glimp van een vrouw op. Haar lange blonde haar hing los en golfde over haar rug. Haar nachtjapon was van zijde, en bij het licht van de kaars en de maan die door het schietgat scheen, zag Blaise dat hij wit was als van een bruid, een toonbeeld van onschuld. Dat was alles wat hij nog kon waarnemen. Hij kreeg geen kans nog meer te doen, zich te verroeren of nog een kreet te slaken, voordat het heft van Bertrans dolk hem met een trefzekere, harde, zorgvuldig berekende klap op de achterkant van zijn schedel raakte en Blaise ieder besef van maanlicht of toonbeelden of pijn verloor.


    



    Toen hij bijkwam hing hij op de stenen vloer van de vensternis met zijn rug tegen een van de banken aan. Grommend keerde hij zich opzij en keek naar buiten. De bleke, afnemende Vidonne stond nu hoog in de raamopening en verlichtte de nachthemel met haar zilveren schijnsel. De wolken waren weg; rondom de maan kon hij flauw de sterren zien. Hij bracht een hand omhoog en raakte behoedzaam zijn hoofd aan. Hij zou de komende dagen een hoogstpersoonlijk corfe-ei op de achterkant van zijn schedel hebben, en bovendien een lelijke bloeduitstorting onder het haar boven zijn linkeroor. Hij kreunde opnieuw en besefte op datzelfde moment dat hij niet alleen was.


    'De seguignac staat op de zitting vlak boven je, ' zei Bertran de Talair rustig. 'Voorzichtig. Ik heb de dop er niet op gedaan. ' De hertog zat aan de andere kant van de overloop tegen de binnenmuur geleund, op dezelfde hoogte als Blaise. Het maanlicht dat door het raam


    naar binnen viel bescheen zijn verkreukelde kleren en zijn verwarde haar. De blauwe ogen stonden even helder als altijd, maar Bertran zag er nu ouder uit. Zijn ooghoeken vertoonden rimpeltjes die Blaise daar voor zover hij wist niet eerder had gezien, en hij had wallen onder de ogen. Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen en dus stak hij een hand omhoog, voorzichtig, zoals hem was aangeraden - en vond de veldfles. De seguignac gleed doorzijn keel als gedestilleerd, vernieuwend vuur; Blaise verbeeldde zich dat hij kon voelen hoe het zijn ledematen in stroomde en het leven terugschonk aan armen en benen, vingers en tenen. Maar zijn hoofd deed afschuwelijk zeer. Behoedzaam - iedere beweging was pijnlijk - stak hij zijn arm over de overloop heen en overhandigde de hertog de fles. Bertran nam hem zonder iets te zeggen aan en dronk. Daarna viel er een stilte in het trappehuis. Vechtend tegen de naweeën van twee klappen op zijn hoofd probeerde Blaise helder te denken. Hij kon het nu natuurlijk op een schreeuwen zetten en alarm slaan. Mallins kamer lag aan de andere kant van de zaal; hij zou waarschijnlijk de eerste zijn die hen bereikte. Met wat voor gevolgen?


    Blaise zuchtte en nam de seguignac aan toen de hertog hem die weer toestak. De fles glansde mat in het maanlicht; hij was versierd met ingewikkelde patronen, hoogstwaarschijnlijk het werk van meestersmeden uit Götzland. Hij zou wel meer gekost hebben dan Blaises maandloon hier in Baude bedroeg.


    Het had echt geen zin meer om te gaan schreeuwen, en dat wist hij. Soresina de Baude had - zoals Bertran had gezegd - gedaan wat ze wilde. Nu was het voorbij, en tenzij hij, Blaise, alarm sloeg en het slot in rep en roer bracht zou het waarschijnlijk voorbij zijn zonder al te veel gevolgen voor wie dan ook.


    Het was alleen de onfatsoenlijkheid van dit alles die hem dwarszat, het beeld - nog een beeld - van de dubbelhartigheid van een vrouw en het zinloze, gretige streven van een man naar genot ten koste van een ander. Hij had gehoopt dat hertog Bertran de Talair hem meer te bieden had dan deze aanblik van een geblaseerde verleider die al zijn energie spendeerde aan het doorbrengen van één enkele nacht met de blonde vrouw van een ander.


    Maar hij zou geen alarm slaan. Hij wist dat Bertran en Soresina daarop hadden gerekend. Het ergerde hem dat ze zo gemakkelijk uitgingen van de voorspelbaarheid van zijn gedrag, maar hij was niet genoeg geprovoceerd om alleen maar uit wrok van gedachten te veranderen. Toegeven aan zo'n wrok zou mensenlevens kosten.


    Zowel de achterkant als de zijkant van zijn hoofd deed pijn: twee reeksen hamers die erom wedijverden wie hem de meeste ellende kon bezorgen. Maar de seguignac hielp; seguignac, besloot hij wijsgerig terwijl hij zijn mond afveegde, zou weleens soelaas kunnen bieden voor velerlei smart of gemis.


    Hij wendde zich naar de hertog om iets dergelijks te zeggen, maar sloot woordeloos zijn mond toen hij het gezicht zag van de ander, die niet op zijn hoede was. Het getekende, ironische, wereldlijke gezicht van de troubadour die heer van Talair was.


    'Drieëntwintig jaar, ' zei Bertran de Talair een ogenblik later, half bij zichzelf, zijn ogen gericht op de maan in de raamopening. 'Zoveel langer dan ik nog verwachtte te leven. En de god weet, en de lieflijke Rian weet dat ik het heb geprobeerd, maar ik heb in al die drieëntwintig jaar nog nooit een vrouw gevonden die haar evenaarde, of die zelfs maar voor één nacht de herinnering aan haar kon uitwissen. '


    Blaise, die absoluut niet wist wat hij hiermee aan moest, had heel even te doen met Soresina de Baude in het vertrek daarboven, met haar loshangende haar en haar witzijden nachtjapon. Hij was niet in staat ook maar een woord uit te brengen en vermoedde dat alles wat hij ooit zou kunnen bedenken ten aanzien van het zojuist gehoorde hopeloos te kort zou schieten. Dus stak hij alleen maar zijn hand over het trapgat heen en reikte de seguignac aan.


    Na een ogenblik stak Bertran in het maanlicht zijn beringde hand uit. De Talair nam een grote slok, haalde toen van ergens tussen zijn kleren de dop te voorschijn en deed die op de veldfles. Hij kwam langzaam overeind en stond bijna vast op zijn benen. Zonder de moeite te nemen nog een kaars aan te steken liep hij de wenteltrap af. Hij zei geen woord en keek ook niet om. Voordat hij achter de eerste bocht verdween was hij in het donker al bijna onzichtbaar geworden. Blaise hoorde zijn zachte voetstappen afdalen; toen waren ook die verdwenen en restte er nog slechts stilte, en de maan, die langzaam uit de smalle raamopening verdween zodat alleen de sterren overbleven.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    Koning Ademar van Gorhaut wendt langzaam zijn ogen af van het vermakelijke, zij het uitermate smerige gevecht dat voor de troon plaatsvindt tussen de zorgvuldig verminkte jachthond en de drie katten die op het dier aangehitst zijn. Zonder zelfs maar acht te slaan op de half geklede vrouw die voor hem op de stenen vloer knielt met zijn geslachtsorgaan in haar mond kijkt hij met toegeknepen ogen naar de man die zojuist heeft gesproken en hem bij dit dubbele vermaak heeft gestoord. 'We weten niet zeker of we u wel goed hebben gehoord, ' zegt de koning met zijn onverwachts hoge stem. Maar zijn toon is er een die zijn hof in ruim een jaar terdege heeft leren kennen. Menigeen van de omstreeks vijftig mannen die bijeen zijn in de audiëntiezaal van het koninklijk paleis in Cortil zendt inwendig een dankgebed op tot Corannos dat die blik en die toon niet voor hem bestemd zijn. Het handjevol aanwezige vrouwen denkt er misschien anders over, maar vrouwen zijn in Gorhaut van geen belang.


    Met een berekende nonchalance waarmee hij niemand voor de gek houdt grijpt hertog Ranald de Garsenc naar zijn bier en neemt een forse teug voordat hij antwoord geeft. Het siert De Garsenc, zo constateren de hovelingen die wat aandachtiger toekijken, dat hij de zware kroes neerzet met een hand die niet trilt. Over de houten schragentafel heen kijkt hij de koning aan en opent zijn mond. 'Ik dacht dat het vanmorgen over Arbonne ging. Alles wat ik zei was: waarom trouwt u niet met dat mens? Ze is weduwe, ze heeft geen erfgenamen, wat kan eenvoudiger wezen?' De enorm grote, onberingde handen van de koning gaan afwezig omlaag en woelen eerst door het lange, zwarte haar alvorens heel even de onophoudelijk zwoegende keel van het meisje dat voor hem knielt te omsluiten. Maar hij keurt haar geen blik waardig. Achter haar is de oude jachthond nu gevallen; hij ligt op één zij naar adem te happen, bloedend uit vele wonden. De katten, die al vijf dagen niet te eten gekregen hebben, beginnen gretig te schrokken. Ademar kijkt toe en glimlacht even dunnetjes; dan maakt hij plotseling een beweging van afkeer als de ingewanden van de hond over de vloer rollen. Hij gebaart, en de dierentemmers springen naar voren om de vier beesten te grijpen en de zaal uit te dragen. De katten, uitgehongerd en door het dolle heen, maken hoge, krijsende geluiden die nog te horen zijn als de deuren aan het andere uiteinde al achter hen zijn dichtgegaan. De lucht van bloed en natte vacht blijft nog hangen, vermengd met de prikkelende rook van de vuren en de walm van bier dat gemorst is op de tafels waaraan de hoge heren van Gorhaut oudergewoonte in aanwezigheid van hun soeverein zittend mogen drinken. Net op dat moment sluit hun soeverein zijn ogen. Zijn grote, goedgebouwde lichaam verstrakt en een uitdrukking van aangename verrassing glijdt over zijn gezicht, dat licht van huid is en door een baard wordt omlijst. In het vertrek heerst een gênante stilte, waarin de hovelingen het nodig achten hun vingernagels of de donkere balken van de zoldering te bestuderen. Met een zucht laat Ademar zich achterover zakken op de troon. Als hij zijn ogen weer opent is dat om, zoals altijd wanneer dit specifieke genoegen zijn hoogtepunt bereikt, naar de vrouwen van zijn hofhouding te kijken, die naast de ramen links van de troon bij elkaar staan. De discretere onder hen kijken ijverig naar de grond of de andere kant op. Enkele zijn zichtbaar in verlegenheid gebracht. Een of twee anderen hebben eveneens een kleur, maar klaarblijkelijk om andere redenen, en dat zijn degenen wier ogen vrijpostig naar Ademar terugstaren. De knielende vrouw, die het onderlichaam van de koning met het hare afschermt, ontfermt zich over de veters en rijgsnoeren aan zijn kleren en strijkt zorgvuldig zijn broek en kousen glad voordat ze opkijkt om te zien of ze zich mag terugtrekken.


    Achteroverhangend op zijn troon kijkt Ademar voor het eerst op haar neer. Met één vinger trekt hij traag de contouren van haar lippen na. Hij glimlacht, diezelfde dunne glimlach als eerst. 'Ga de hertog van Garsenc maar helpen, ' zegt hij. 'Mijn vaders voormalige kampioen lijkt de diensten van een echte vrouw dringend nodig te hebben. ' Met een uitgestreken gezicht komt het meisje overeind en steekt gracieus de vloer over naar de man die even daarvoor de koning bij zijn genoegens heeft gestoord. Een platvloers gelach golft door het vertrek; Ademar grijnst goedkeurend. Naast het raam wendt één vrouw plotseling haar gezicht af en staart naar het mistige, grijze landschap. Ademar van Gorhaut merkt het. Hij merkt nogal veel, zo is zijn hofhouding gaan beseffen in die korte periode dat hij aan de macht is.


    'Madame Rosala, ' zegt de koning, 'wend u niet van ons af. Op zo'n sombere dag als deze zijn wij begerig uw zonnige gelaat te zien. En het kan zijn dat het uw echtgenoot veel voldoening zal schenken indien u al toekijkend een nieuwe vaardigheid aanleert. '


    De vrouw die met Rosala wordt aangesproken, lang, blond en zichtbaar in verwachting, talmt even voordat ze het bevel gehoorzaamt en zich weer naar het vertrek toekeert. Bij wijze van antwoord op 's konings woorden knikt ze formeel, maar ze zegt niets. Het andere meisje is inmiddels onder de lange tafel geglipt, en men kan zien dat ze zich voor hertog Ranald de Garsenc installeert. De hertog heeft plotseling een kleur als vuur. Hij kijkt nadrukkelijk niet naar de kant van het vertrek waar zijn vrouw tussen de overige dames staat. Een paar lagere hovelingen zijn met glinsterende pretoogjes achter zijn schouder gaan staan en doen uit alle macht alsof ze belangstellend neerkijken op hetgeen er onder tafel gebeurt. Ranald staart recht voor zich uit zonder iemand aan te kijken. Dit koninklijk amusement heeft al eerder plaatsgevonden, maar nooit met iemand van zo hoge adel. Het spreekt boekdelen over Ademars macht, of over de angst die hij inboezemt, dat hij zoiets kan doen met een man die eens in Gorhaut de kampioen des konings was, hoe lang geleden dat ook was.


    'Waarom trouw ik niet met dat mens, ' herhaalt de koning traag, alsof hij de lettergrepen op zijn tong proeft. 'Trouwen met de gravin van Arbonne. Hoe oud is Signe de Barbentain nu, vijfenzestig, zeventig? Een verbazingwekkend voorstel... hoe is ze met haar mond, weet iemand dat?' Verscheidene mannen en een van de vrouwen bij het raam giechelen opnieuw. Geen van de buitenlandse gezanten is op dit moment in het vertrek; gegeven het huidige onderwerp van gesprek een uitermate goede zaak. Rosala de Garsenc is bleek, maar haar knappe, uitgestreken gezicht verraadt volstrekt niets.


    Aan de andere kant van het vertrek grijpt haar echtgenoot abrupt weer naar zijn kroes. Ditmaal morst hij wat bier als hij die naar zijn lippen brengt. Hij veegt met een mouw zijn snor af en zegt: 'Maakt dat iets uit? Is er iemand hier die denkt dat ik het over iets anders heb dan een huwelijk uit het oogpunt van bezitsvermeerdering?' Hij pauzeert, kijkt bijna onwillekeurig even omlaag, en vervolgt dan: 'U trouwt met het oude wijf, bergt haar op in een kasteel in het noorden en erft Arbonne als ze sterft aan de koorts of de koude rillingen of wat de god haar ook op haar dak wenst te zenden. Daarna trouwt u alsnog met de dochter van Daufridi van Valensa. Die is tegen die tijd misschien zelfs oud genoeg voor het huwelijksbed. '


    Ademar is gaan verzitten op zijn troon om hem recht aan te kijken, zijn bleke ogen boven de gele baard ondoorgrondelijk. Hij zegt niets en kauwt peinzend op een punt van zijn lange snor. Achter in het vertrek ontstaat enige beroering, die des te luider klinkt vanwege de stilte rond de troon. De grote deuren zwaaien open en de wachters laten iemand door. Een bijzonder grote man in een donkerblauw gewaad komt binnen en schrijdt doelbewust naar voren. Als hij hem ziet klaart Ademars gezicht op. Hij grijnst als een ondeugend kind en kijkt snel weer naar Ranald de Garsenc, die ook nota heeft genomen van de nieuwkomer, zij het met een heel andere uitdrukking op zijn gezicht. 'Mijn waarde Opperoudste, ' zegt de koning, zijn toon opgewekt boosaardig, 'u komt net op tijd om te zien hoeveel waardering wij hebben voor onze neef, uw zoon, en voor zijn wijze raad. Onze beminde madame Belote is zojuist bezig hem te bevredigen met de volle instemming van zijn gade. Komt u er een familieaangelegenheid van maken?' Galbert de Garsenc, Opperoudste van Corannos in Gorhaut, de voornaamste raadsman van de koning, keurt zijn zoon zelfs geen blik waardig, en ook lijkt hij niet te merken dat 's konings toon voor sommigen in het vertrek het signaal voor hernieuwde hilariteit is geweest. Hij blijft niet ver van de troon staan, een omvangrijke, indrukwekkende gestalte, en maakt met zijn grote, gladgeschoren gezicht een beweging in Ademars richting. 'Welke raad, heer koning?' vraagt hij alleen maar. Zijn stem is zwaar en galmend en vult het gehele, ruime vertrek, ook al spreekt hij zacht.


    'Welke raad, zegt u dat wel! Hertog Ranald heeft ons zojuist geadviseerd om de gravin van Arbonne te trouwen, haar op te bergen in het noorden en haar zonnige land te erven als zij oud en afgeleefd aan een betreurenswaardige pestilentie ten prooi valt. Zou het kunnen dat u dat in overleg met uw zoon hebt bedacht?'


    Als de koning uitgesproken is keert Galbert, de enige baardeloze man in het vertrek, zich voor het eerst opzij om zijn zoon aan te kijken. Ranald de Garsenc ziet weliswaar doodsbleek, maar hij doorstaat zijn vaders blik zonder met zijn ogen te knipperen. Met een minachtend trekje om zijn mond wendt Galbert zich weer tot de koning. 'Nee, dat kan niet, ' zegt hij bars. 'Vanzelfsprekend niet, heer koning. Met lieden als hij overleg ik niet. Het enige wat mijn zoon kan is zichzelf met bier bemorsen en omgang plegen met kroegsletten. ' De koning van Gorhaut lacht, een merkwaardig vrolijk, hoog geluid in het schemerige vertrek met de donkere balken. 'Kroegsletten? Bij onze gezegende god! Wat een manier om over zijn nobele gade te spreken, heer Galbert! De vrouw die nu uw kleinkind draagt! U denkt toch zeker niet.'


    De koning zwijgt, de hilariteit duidelijk op zijn gezicht te lezen, als er een bierkroes door de zaal vliegt en de Opperoudste van Corannos midden op de brede borst treft. Galbert wankelt log achteruit en valt bijna. Aan de lange tafel komt Ranald overeind en stopt haastig zijn halfopgerichte lid terug in zijn kleren. Twee wachters doen wat aan de late kant een pas naar voren, maar blijven staan op een gebaar van de koning. Zwaar ademend wijst Ranald de Garsenc met een trillende vinger naar zijn vader. 'De volgende keer dood ik u misschien wel, ' zegt hij. Zijn stem trilt. 'De volgende keer zou het wel eens een mes kunnen zijn. Neem u in acht. Als u nogmaals zo over mij spreekt op een plaats waar ik het kan horen, kan dat u het leven kosten, en ik aanvaard elk oordeel dat Corannos om die daad over mij zal vellen wanneer ik de wereld verlaat. ' Er valt een geschokte stilte. Zelfs voor een hof dat met dat soort zaken niet onbekend is, met name van het geslacht De Garsenc, zijn die woorden ontnuchterend. Galberts diepblauwe gewaad is met donker bier besmeurd. Hij staart zijn zoon aan met een blik vol ijskoude verachting die Ranalds hartstochtelijke woede met gemak evenaart. 'Staat u een dergelijke aanslag op uw Opperoudste toe, heer koning? Wie mij aanvalt beledigt de god die boven ons allen staat. Wilt u werkeloos toezien en deze goddeloosheid ongestraft laten?'


    Ademar geeft niet onmiddellijk antwoord. Hij strijkt met een hand over zijn baard en laat zich weer tegen de zware houten rugleuning van de troon zakken. Vader en zoon blijven staan, star en geëmotioneerd. Hun wederzijdse haat hangt bijna tastbaar in het vertrek, een walm die dikker lijkt dan de rook van de vuren.


    'Waarom', zegt koning Ademar van Gorhaut ten slotte, op een toon die na de basklanken van de Opperoudste nog hoger en verongelijkter klinkt, 'is het zo'n dwaas idee dat ik met Signe de Barbentain zou trouwen?'


    Abrupt gaat hertog Ranald weer zitten, en een klein, tevreden lachje speelt om zijn lippen. Ongeduldig beweegt hij met zijn knie om te voorkomen dat de vrouw onder de tafel een gehoorzame poging doet haar diensten te hervatten. Aan de andere kant van het vertrek, merkt hij, heeft zijn vrouw zich weer afgewend en staart uit het raam met haar rug naar de koning en het hof toe. Het is gaan regenen. Hij kijkt even naar Rosala's profiel, en een zonderlinge uitdrukking glijdt over zijn eigen gezicht. Na een ogenblik pakt hij zijn kroes op en drinkt weer. Het enige wat ik werkelijk niet weet, denkt Rosala de Garsenc op dat moment, terwij1 ze naar de gestaag vallende regen en de mistige heidevelden in het oosten kijkt, is wie van hen ik het meest veracht. Die gedachte is niet nieuw. Ze heeft al opmerkelijk lang geprobeerd voor zichzelf uit te maken of ze een grotere hekel heeft aan de wispelturige, meestal beschonken man met wie ze van wijlen koning Duergar heeft moeten trouwen, of aan de vader van haar man, de gevaarlijk sluwe Opperoudste van de god met zijn Corannos-obsessie. Als ze zoals vandaag in gedachten nog een klein, maar zeer voor de hand liggend stapje verder gaat, kan ze Duergars zoon, de huidige koning Ademar van Gorhaut, gemakkelijk aan dat verfoeide gezelschap toevoegen. Ook al omdat ze zich niet op haar gemak voelt: ze beseft voortdurend dat ze na de geboorte van het kind dat ze nu verwacht op een zeer specifieke manier met de koning te maken zal krijgen. Ze weet niet waarom hij zijn oog op haar heeft laten vallen, waarom haar optreden hem heeft bekoord - of waarschijnlijker: heeft geprikkeld, zoals ze soms denkt. Maar ze kan de strekking van Ademars botte, fletse blikken niet negeren, noch de manier waarop die op haar rusten, vooral tijdens die gevaarlijke avonduren hier in Cortil, nadat er bij het banket te veel bier is gedronken maar voordat de vrouwen toestemming hebben om te vertrekken. Nog een reden waarom ze haar man veracht, al is dat misschien onbillijk, is dat hij merkt dat de koning haar aanstaart en zich vervolgens onverschillig afwendt naar zijn beker met dobbelstenen of naar zijn kroes. De hertog van Garsenc, zo heeft Rosala die eerste maanden van haar huwelijk gedacht, zou toch zeker meer trots moeten bezitten. Maar de enigen die bij Ranald iets konden opwekken dat enigszins aan hartstocht of temperament deed denken bleken zijn vader en zijn broer te zijn, en dat was natuurlijk het oude, grimmige verhaal. Soms heeft Rosala het idee dat ze altijd al onderdeel van dat verhaal van hen is geweest; ze kan zich de tijd dat ze niet tussen de heren van Garsenc met hun etterende familiegrieven ingeklemd zat, nauwelijks meer herinneren. Thuis in Savaric was het anders, maar Savaric is lang geleden.


    De wind steekt nu op en draait naar het oosten, zodat de druppels, gevolgd door een stormachtige regenvlaag, door het raam tegen haar gezicht en het lijfje van haar japon worden geblazen. De kou deert haar niet, die is haar zelfs welkom, maar ze moet nu ook aan haar kind denken. Met tegenzin wendt ze zich weer naar het rokerige, bedompte, overvolle vertrek en hoort de vader van haar echtgenoot het woord nemen over gedwongen huwelijken en over veroveringen in het warme, lichte zuiden.


    'Mijn heer koning, u kent de redenen even goed als ik, zoals feitelijk iedereen in dit vertrek, één mogelijke uitzondering daargelaten. ' De zijdelingse blik naar Ranald is zo kort dat hij op zich al boekdelen vol bodemloze verachting spreekt. 'Zelfs de vrouwen weten het als mijn zoon dwaasheid spreekt. Zelfs de vrouwen. ' Naast Rosala glimlacht Adelh de Sauvan, die veil en corrupt en pas weduwe is. Rosala ziet het en kijkt de andere kant op.


    'Om de gravin van Arbonne te huwen, ' vervolgt Galbert, en zijn sonore stem vult het vertrek, 'zouden we haar toestemming nodig hebben. Die zal ze niet geven. Nimmer. Als ze het al zou doen, om welke reden dan ook, krankzinnig geworden van vrouwelijke begeerte wellicht, zou ze door de verzamelde hertogen van Arbonne afgezet en gedood worden voordat er enig huwelijk tot stand zou kunnen komen. Meent u dat de heren van Carenzu of Malmont of Miraval dat rustig zouden aanzien en ons zo gemakkelijk aanspraak zouden laten maken op hun land? Zelfs een vrouw begrijpt de dwaasheid van zo'n zinloze gedachte. Wat denkt u, mijn heer koning, dat de troubadour-hertog van Arbonne zou doen... gelooft u dat Bertran de Talair werkeloos zou toezien hoe een dergelijk huwelijk werd gesloten?'


    'Die naam is hier verboden!' zegt Ademar van Gorhaut snel, terwijl hij zich abrupt naar voren buigt. Op zijn wangen, boven zijn baard, worden twee onnatuurlijk gekleurde vlekken zichtbaar.


    'En zo hoort het ook, ' zegt Galbert vlot, alsof dat precies de reactie was die hij verwachtte. 'Ik heb evenveel reden als u, mijn heer koning, om die intrigant en zijn goddeloze, weerspannige wegen te haten. ' Inwendig moet Rosala glimlachen, al houdt ze haar gezicht zorgvuldig in de plooi. Ruim een maand geleden heeft De Talairs meest recente lied het hof van Gorhaut bereikt. Ze herinnert zich die avond: ook toen wind en regen, een sidderende bard die met een gezicht dat grauw ziet van angst het bevel van Ademar opvolgt en met een stem als een ijzeren rasp de verzen van de hertog van Talair zingt:


    



    Een voorjaar van schande voor 't fiere Gorhaut


    door een jeugdige vorst en zijn raadsman verraden.


    



    En nog veel, veel meer, en erger,


    met krassende en nauwelijks hoorbare stem


    gemompeld door de doodsbenauwde zanger,


    terwijl buiten op de heidevelden de wind huilt:


    



    Waar blijven de mannen van Gorhaut en Valensa


    nu de strijd is gestreden en de vrede gekocht


    



    door krachteloze koningen en ontaarde zonen?


    



    Bij de herinnering aan de door toortsvuur beschenen gezichten om haar heen, die avond, wordt het Rosala bijna warm om het hart. Het gezicht van de koning, van Galbert, de steelse blikken die de ene pas ontheemde edelman of coran dwars door de zaal heen op de ander wierp, de meeslepende melodie die de woorden nog eens extra kracht bijzette, het timide stemmetje van de zanger ten spijt. De bard, een jonge trovaritz uit Götzland, dankte zijn leven vrijwel zeker aan het feit dat de gezant uit zijn vaderland in de grote zaal van Cortil aanwezig was, en aan het onmiskenbare belang van een voortgezette vrede met koning Jörg van Götzland, gezien de huidige stand van zaken in de wereld. Rosala had er niet aan getwijfeld wat Ademar het liefst zou hebben gedaan toen de muziek zweeg.


    Nu blijft hij zich hardnekkig naar voren buigen en komt bijna overeind van zijn troon. De twee vlekken op zijn wangen gloeien, en hij zegt: 'Niemand heeft zoveel reden als wij, Galbert. Verhef uzelf niet. ' De Opperoudste schudt zachtjes zijn hoofd. Opnieuw vervult die sonore stem heel de kamer, zo warm, zo zorgzaam, dat iemand gemakkelijk in de verleiding kan komen te denken dat de man totaal anders is dan hij is. Rosala weet dat; ze weet daar zo langzamerhand bijna alles van. 'Ik verschuil mij niet in de schaduw van mijn eigen naam, mijn heer koning, ' zegt Galbert. 'Zelf ben ik niets, volstrekt niets. Maar ik sta vóór u, en voor het oog van een ieder in de zes landen, als de spreekbuis van de god in Gorhaut. En Gorhaut is het kernland, de plaats waar Corannos van de Ouden werd geboren in de dagen voor de man op aarde wandelde en de vrouw verdorven werd. Mij beledigen is de allerhoogste god treffen, en dat valt niet te tolereren. Dat zal ook niet gebeuren, want de ganse wereld kent uw kracht en weet hoe u daarover denkt, mijn koning. ' Het is fascinerend, denkt Rosala, hoe vlot en moeiteloos Galbert de zaak een andere draai heeft gegeven. Ademar knikt traag, en een aantal andere mannen in de zaal ook. Haar echtgenoot drinkt, maar dat was te verwachten. Even heeft Rosala met hem te doen.


    'Het lijkt ons, ' zegt de koning langzaam, 'dat Daufridi van Valensa onze houding ten aanzien van deze provocatie zou moeten delen. Wellicht moeten we de kwestie van Bertran de Talair bespreken wanneer wij zijn gezant weer ontvangen. '


    Rosala stelt vast dat ze verbitterd denkt: Daufridi bezit nu al onze landen ten noorden van de Iersen. Ze weet dat anderen diezelfde gedachte koesteren. Hij kan het zich veroorloven beledigingen uit Arbonne te tolereren. De aloude gebieden van haar geslacht langs de Iersen liggen nu aan de gewijzigde grens van Gorhaut; Savaric is nog nooit zo kwetsbaar geweest. En er zijn mannen in dit vertrek wier gebieden en kastelen zijn weggeschonken en nu bij Valensa horen, afgestaan bij verdrag, overgedragen in vredestijd nadat ze in oorlogstijd gered waren. Koning Ademar is omringd door hunkerende, eerzuchtige, boze mannen die hij tevreden moet stellen, en snel ook, hoezeer ze hem nu nog mogen vrezen. Het is allemaal zo verschrikkelijk duidelijk, denkt Rosala, haar gezicht een masker dat niets verraadt.


    'Vanzelfsprekend', zegt Galbert, de Opperoudste, 'moet u die kwestie ter sprake brengen bij de gezant van Valensa. Naar ik meen zijn wij zelf wel in staat met een armzalige rijmelaar af te rekenen, maar het zou inderdaad goed zijn op bepaalde andere punten afspraken te maken en regelingen te treffen voordat er weer een jaar verstreken is. ' Rosala ziet hoe haar echtgenoot bij die woorden opkijkt, niet naar zijn vader, maar naar de koning.


    'Welke zaken?' zegt hertog Ranald luid in de stilte. 'Om welke afspraken gaat het?' Soms kan Rosala zich slechts met moeite herinneren dat haar man eens de meest gevierde krijgsman van Gorhaut was, de kampioen van Ademars vader. Dat is lang geleden, en de tand des tijds heeft Ranald de Garsenc niet gespaard.


    Ademar zegt niets, maar kauwt op zijn snor. Ranalds vader is degene die antwoord geeft, een zweem van triomf in zijn indrukwekkende stem. 'Weet je dat niet?' vraagt hij, zijn wenkbrauwen overdreven hoog opgetrokken. 'Iemand die zo gul is met zinloze raad kan dit raadsel natuurlijk wel duiden. '


    Ranald fronst duister zijn voorhoofd, maar weigert de vraag te herhalen. Rosala weet dat hij het niet begrijpt; opnieuw is ze onverwachts geneigd met hem mee te voelen in deze jongste schermutseling in het levenslange gevecht met de persoon die zijn vader is. Ze betwijfelt of Ranald de enige aanwezige is die in het duister tast en niet begrijpt wat zich hier zonder woorden afspeelt tussen de Opperoudste en de koning. Maar toevallig was haar eigen vader destijds een doorkneed diplomaat die als raadsman hoog aangeslagen werd door koning Duergar, en Rosala is samen met één broer de enige van zijn kinderen die de volwassen leeftijd heeft bereikt. Ze heeft veel geleerd, meer dan doorgaans het geval is met vrouwen uit Gorhaut. En dat, weet ze, draagt niet weinig bij tot het leed dat zij nu persoonlijk doormaakt, gevangen als ze is tussen de Garsencs en hun haatgevoelens.


    Maar zij begrijpt bepaalde dingen wèl, zij doorziet ze bijna te goed. Als hij nuchter genoeg is zal Ranald zodra ze vanavond alleen zijn vermoedelijk willen weten wat ze denkt. Ze weet wat een grove, bazige toon hij zal aanslaan, en met welke minachting hij haar antwoorden, als ze die besluit te geven, zal wegwuiven. Ze weet ook dat hij naderhand, als hij haar heeft verlaten, zal gaan piekeren over hetgeen ze hem heeft verteld. Het is een vorm van macht, daarvan is ze zich bewust; een macht die veel vrouwen hebben gebruikt om hun eigen stempel op de gebeurtenissen van hun tijd te drukken, als een zegel op een brief. Maar die vrouwen hebben twee dingen die Rosala mist. Zij verlangen ernaar, hartstochtelijk zelfs, te wonen en werkzaam te zijn te midden van de pracht en praal van het hofleven, en ze hebben een sterker, waardiger vat om er hun wijsheid en geestkracht in te gieten dan Ranald de Garsenc ooit zal zijn.


    Ze weet niet wat ze tegen haar man zal zeggen als hij die avond vraagt wat zij denkt. Ze vermoedt dat hij dat zal doen. En ze is er bijna zeker van dat ze weet wat zijn vader van plan is, en bovendien dat hij de koning zal meekrijgen. Ademar wordt als een eigenzinnige hengst door een meesterpaardentemmer naar een doel geleid dat Galbert vermoedelijk al langer voor ogen staat dan iemand weet. Koning Duergar van Gorhaut was er de man niet naar om ontvankelijk te zijn voor de overredingskracht van wie dan ook aan zijn hof, de geestelijkheid incluis - misschien met name de geestelijkheid - en dus heeft de Opperoudste pas werkelijk macht verworven sinds het moment dat een pijl uit Valensa zich door de winterse schemering een weg zocht naar Duergars oog, in die grimmige, koude veldslag bij de Brug van Iersen, anderhalf jaar geleden. En nu is Duergar dood en verbrand op zijn brandstapel, en zijn knap ogende zoon regeert in Cortil, en in het noorden is een vrede getekend die een kwart van de bevolking van Gorhaut, van hoog tot laag, van zijn erfgoed berooft. En dat - dat ziet toch zeker iedereen die daar bij stilstaat - kan maar één ding tot gevolg hebben. Instinctief, met een ontwijkend gebaar als van een schepsel uit het bos dat op de vlucht slaat voor een vlammentong, keert Rosala zich weer naar het raam toe. Het is voorjaar in Gorhaut, maar er lijkt maar geen einde te komen aan de grijze regen, en de vochtige kilte dringt door tot op het bot.


    In Arbonne, zo weet ze, moet het warmer zijn, warmer en zachter, onder een veel mildere hemel. In Arbonne, waar een vrouw regeert, waar het Hof der Minne is, weidse, vruchtbare, zonovergoten velden, beschutte, gastvrije havens aan de zuidelijke zee - en de ketterij, die luidt dat de godin Rian samen met de god regeert en niet in maagdelijke onderdanigheid onder zijn ijzeren hand gehurkt zit.


    'We zullen nog veel moeten bespreken, ' zegt Galbert de Garsenc nu, 'voordat de zomer volledig is aangebroken. Op uw schouders, mijn heer koning, komt het nemen van alle noodzakelijke beslissingen rechtens neer, en ook de zware last daarvan. ' Hij verheft zijn stem; Rosala wendt zich niet van het raam af. Ze weet wat hij nu gaat zeggen, waar hij de koning en alle anderen hebben wil.


    'Maar als Opperoudste van Corannos in dit oeroude, heilige land waar de god werd geboren zeg ik u, mijn heer koning, en allen die hier verzameld zijn, het volgende. Dank zij uw grote wijsheid kent het noorden van Gorhaut nu vrede, voor de eerste maal in het leven van de meeste aanwezigen hier. Wij hoeven geen bijl en zwaard ter hand te nemen om onze grenzen en velden tegen Valensa te beschermen. De trots en macht van dit land zijn in onze ganse lange historie niet groter geweest dan nu onder koning Ademar, en ons behoort voor eens en altijd het heilige stedehouderschap van de goddelijke macht in alle zes de landen toe. In deze zalen wandelen de nazaten van de eerste corans - de allereerste broeders van de god - die ooit de heuvels en valleien van de bekende wereld doorschreden. En het kan zijn indien gij, heer koning, daartoe zoudt besluiten - dat aan ons een taak van reiniging beschoren is, onze verheven vaderen waardig. De grootste barden waardig die ooit hun stem verhieven om de machtigen hunner dagen lof toe te zwaaien. ' O wat slim, denkt Rosala. Wat een uiterst handige zet, heer Galbert. Haar ogen zijn gevestigd op datgene wat achter het raam ligt, op de mist die opdoemt boven de heidevelden. Ze zou daar buiten willen zijn, alleen op een paard, ondanks de regen, ondanks het kind dat beweegt in haar buik, ver van deze rokerige zaal, deze stemmen en rancunes en verzuurde verlangens, ver van de stroperige manipulaties van de Opperoudste achter haar.


    'Ten zuiden van ons, achter de bergen, wordt met Corannos gespot, ' zegt Galbert, en zijn stem druipt nu van de hartstocht. 'Ze leven onder de stralende zon van de god zelve, zijn grootste geschenk aan de mensheid, en zij drijven de spot met zijn almacht. Zij vernederen hem met hun tempels voor een vrouw, een veile godin van middernacht en magie en bloederige vrouwenrituelen. Zij verminken en verwonden onze dierbare Corannos met die ketterij. Zij ontmannen hem, of denken dat te kunnen doen. ' Zijn stem daalt weer, krijgt iets intiems, raakt doortrokken van de nuances van een ander soort macht. De gehele zaal is nu in zijn ban, alsof hij een bezwering over hen heeft uitgesproken. Rosala voelt het; zelfs de vrouwen naast haar staan licht voorovergebogen te wachten, hun lippen vaneen.


    'Ze denken dat te doen, ' herhaalt Galbert de Garsenc zachtjes. 'Te zijner tijd, te onzer tijd zo wij dat waardig zijn, zullen ze hun dwaasheid inzien, hun eindeloze, eeuwige dwaasheid, en de heilige Corannos zal in de landen van de Arbonne nimmer meer bespot worden. ' Dat laatste klinkt niet als een oproep; daarvoor is de tijd nog niet rijp. Dit is slechts een eerste proclamatie, een begin, een gedempt instrument, bespeeld tussen rokerige vuren in een late, kille lente, met stortregens buiten en mist op de heidevelden.


    'Wij zullen ons terugtrekken, ' verbreekt de koning van Gorhaut ten slotte met zijn hoge stem de stilte. 'Wij zullen onder vier ogen beraadslagen met onze Oudste van de god. ' Hij rijst op van de troon, een rijzige, knappe, lichamelijk indrukwekkende man, en zijn hofhouding buigt diep als een korenveld in de wind.


    Het ligt zo voor de hand, denkt Rosala terwijl ze weer overeind komt, het ligt zo voor de hand wat er komen gaat.


    'Vertel eens, liefje, ' mompelt Adelh de Sauvan, die plotseling opduikt bij haar elleboog, 'heb je de laatste tijd nog iets gehoord van je veelbereisde zwager?'


    Rosala verstijft. Een vergissing, en dat beseft ze onmiddellijk. Ze dwingt zichzelf te glimlachen alsof er niets aan de hand is, maar Adelh weet heel goed hoe ze een ander moet overvallen.


    'Niets recents, vrees ik, ' antwoordt ze kalm. 'Toen we de vorige keer iets van hem hoorden was hij nog in Portezza, maar dat is al een paar maanden geleden. Hij is niet erg mededeelzaam. Als hij iets laat weten zal ik zeker melding maken van jouw gretige belangstelling. ' Dat laatste is niet erg raak, en Adelh glimlacht alleen maar, een lichtje in haar donkere ogen. 'Doe dat vooral, ' antwoordt ze. 'Ik denk dat iedere vrouw wel belang in hem zal stellen. Zo'n bekwaam man, Blaise, die zijn geweldige vader evenaart en zelfs naar de kroon steekt, denk ik soms. ' Ze pauzeert precies lang genoeg. 'Maar natuurlijk niet jouw dierbare echtgenoot. ' Ze zegt het met een allervriendelijkst gezicht. Net op dat moment komen er twee andere vrouwen aanlopen, zodat Rosala gelukkig ontkomt aan de noodzaak een antwoord te verzinnen. Ze wacht zo lang als de beleefdheid dat vereist en loopt dan weg van het raam. Ze heeft het plotseling koud gekregen en zou graag vertrekken. Maar dat kan ze niet doen zonder Ranald, en inwendig geeft ze heel even toe aan haar wanhoop als ze ziet dat hij zijn kroes weer heeft gevuld en dat zijn dobbelstenen en zijn beurs nu voor hem op tafel liggen. Ze loopt naar de dichtstbijzijnde haard en gaat met haar rug naar het vuur staan. Voor haar geestesoog laat ze die korte, verontrustende ontmoeting met Adelh nog eens de revue passeren. Ze blijft zich steeds maar afvragen wat de vrouw nu precies kan weten. Alleen maar boosaardigheid, besluit ze ten slotte. Er steekt verder niets achter, het is alleen maar die bijna vanzelfsprekende boosaardigheid die Adelh de Sauvan al typeerde voordat haar man samen met koning Duergar sneuvelde bij de Brug van Iersen. Ze ruikt bloed als een roofdier. Rosala moet plotseling onwillekeurig en met schrik aan de uitgehongerde katten en de opengereten, stervende jachthond denken. Ze huivert. Onbewust komen haar handen op haar buik te rusten, alsof ze het leven dat in haar groeit wil koesteren en beschermen tegen de wachtende wereld.


    Het was het licht dat zo opmerkelijk was, de manier waarop de zon aan de diepblauwe hemel alle details naar voren haalde en iedere boom, vliegende vogel, wegschietende vos en elk grassprietje iets intens levendigs en directs gaf. Alles leek hier op een of andere manier meer te zijn dan het was, scherper, helderder omlijnd. Laat in de middag sleep de westenwind de scherpe kantjes van de heetste uren af; het was zelfs verkwikkend zijn geluid in de bladeren te horen. Al was dat bij nader inzien belachelijk: het geluid van de wind in de bomen was in Gorhaut of Götzland niet anders dan hier in Arbonne; alleen had dit land blijkbaar iets dat maakte dat een mens zich zulke dingen verbeeldde. Een troubadour, dacht Blaise terwijl hij door de namiddagzon reed, zou nu inmiddels wel aan het zingen geslagen zijn, of iets componeren, of een onbegrijpelijke gedachte die gebaseerd was op de symbolische taal der bloemen onder woorden brengen. Er waren in elk geval bloemen genoeg. Een troubadour zou natuurlijk al hun namen kennen. Blaise niet, ook al omdat hier in Arbonne uitbundig gekleurde wilde bloemen groeiden die hij nooit eerder had gezien, zelfs niet in het beroemde heuvelland tussen de steden van Portezza.


    Het land hier was mooi, gaf hij toe, ditmaal zonder tegenzin. Vanmiddag stond niets hem tegen, daar was het licht te weldadig voor, en het land waar hij nu in de voorzomer doorheen reed waarlij k te schitterend. In het westen lagen wijngaarden en daarachter de bomen van een dicht woud. De enige geluiden waren die van de wind, het gekwetter van vogels en het gestaag rinkelende tuig van zijn rijdier en de pakpony daarachter. Voor zich uit kon Blaise in de verte het blauwe water van een meer zien glinsteren. Als de aanwijzingen die hij de vorige avond in de herberg had gekregen juist waren, was dat het Meer van Dierne en moest slot Talair, dat tegen de noordelijke oever genesteld lag, nu spoedig in zicht komen. Hij moest daar tegen het einde van de dag kunnen zijn zonder zich al te veel te haasten.


    Het was moeilijk om vandaag niet goedgeluimd te zijn, hoe iemand ook dacht over zijn vaderland en zijn familie en de gebeurtenissen in de wereld, die langzaam maar zeker een duistere wending namen. Blaises afscheid van Baude vier dagen geleden, om maar iets te noemen, was oprecht hartelijk geweest. Hij had zich een tijdlang bezorgd afgevraagd hoe Mallin het zou opnemen dat hij hem in de steek liet om zich bij de corans van Bertran de Talair te scharen, maar de jeugdige heer van slot Baude leek Blaises mededeling, twee dagen na het vertrek van En Bertran, bijna verwacht te hebben, en die, althans, die indruk kreeg Blaise, zelfs te verwelkomen.


    Dat kon feitelijk wel eens om praktische redenen zijn geweest. Mallin kwam niets te kort, maar rijk was hij niet, en het kon zijn dat de kosten van zijn streven naar een eervolle positie in de hogere kringen van deze wereld hem aan het denken hadden gezet. Na twee weken lang de troubadour-hertog van Talair op extravagante wijze te hebben onthaald was Mallin de Baude mogelijk niet afkerig geweest van wat bezuinigingsmaatregelen, en door de wol geverfde huurlingkapiteins als Blaise van Gorhaut waren niet goedkoop.


    Op de ochtend van Blaises vertrek had Mallin hem de zegen van de god en tevens van de godin Rian toegewenst; uiteindelijk was dit Arbonne. Blaise had het een dankbaar en het ander minzaam aanvaard. Hij stond er zelf verbaasd over hoezeer het hem speet, afscheid te nemen van de baron en de door hem getrainde corans: Hirnan, Maffour en de overigen. Hij had niet verwacht dat hij die mannen zou missen; het zag er naar uit dat dat wel het geval zou zijn, althans voor een poosje. Soresina had hem die laatste dagen voor hij wegging op een andere, veel verontrustender manier verbaasd doen staan. De waarheid, hoe graag Blaise het ook zou ontkennen, was domweg dat de barones van slot Baude, die altijd al een aantrekkelijke vrouw was geweest en dat had geweten ook, in heel korte tijd zowel aan waardigheid als aan lieftalligheid had gewonnen. Om precies te zijn, in die korte tijd sinds Bertran de Talair de hooglanden had bezocht. Was het mogelijk dat één heimelijke nacht met de hertog zo'n verandering teweeg had gebracht? Blaise kon het idee niet uitstaan, maar de zelfverzekerde hoffelijkheid waarmee Soresina hem sindsdien tegemoet getreden was, of de bevalligheid van haar verschijning aan de zijde van haar echtgenoot in de dagen die verstreken tussen het vertrek van Bertran en dat van Blaise zelf, was onmiskenbaar. Noch haar gezicht, noch haar optreden verried ook maar iets van wat zich nog maar zo kortgeleden op de trap onder aan haar vertrekken had afgespeeld. Soms maakte ze een peinzende, bijna ernstige indruk, alsof ze inwendig bezig was in het reine te komen met een bepaalde wijziging in haar relatie tot de wereld.


    Soresina had Mallin begeleid toen de baron en zijn corans op de ochtend van Blaises afscheid van de westelijke hooglanden een eindweegs met hem meereden. Ze had hem haar wang geboden om te kussen, niet slechts haar hand. Na een heel korte aarzeling had Blaise zich opzij gebogen in het zadel en voldaan aan haar wens.


    Toen hij weer recht ging zitten had Soresina naar hem opgekeken. Hij wist nog welke blik ze kort na zijn komst op hem had gevestigd, die keer dat ze hem vertelde hoezeer ze van mannen hield die ouderwets krijgshaftig en hard waren.


    Dit was een echo daarvan; per slot van rekening was ze nog steeds dezelfde vrouw, maar er school ook iets anders in, iets nieuws. 'Ik hoop dat je elders op je reizen door Arbonne een vrouw tegenkomt die je overhaalt om die baard weg te doen, ' zei ze. 'Hij prikt, Blaise. Laat hem desnoods weer aangroeien als je teruggaat naar Gorhaut. ' Terwijl ze tegen hem sprak glimlachte ze, volkomen op haar gemak, en Mallin de Baude, die zichtbaar trots op haar was, lachte en greep voor de laatste maal Blaises arm om hem vaarwel te zeggen. Hij had de afgelopen paar jaar van zijn leven nogal vaak afscheid genomen, dacht Blaise nu, drie dagen na de ochtend van zijn vertrek, zoals hij daar tussen de geurige, kleurige wilde bloemen en langs de wijnstokken met hun groene en paarse druiven in wording reed, terwijl het blauwe water in de verte hem wenkte met zijn glinstering van weerkaatst zonlicht. Misschien had hij wel te vaak vaarwel gezegd, maar dat hoorde bij het leven dat hij had gekozen, of dat voor hem was weggelegd door zijn geboorte en de positie van zijn geslacht, en door de wetten, geschreven of ongeschreven, die het land Gorhaut tussen de klippen van een rotsige wereld door loodsten.


    Hij had spijt gekend, woede over een wending van het lot, oprechte smart toen hij voor het laatst in Portezza was. Maar al met al was hij kennelijk het meest tevreden wanneer hij zoals nu zijn eigen baas was, aan niemand - en zeker geen vrouw - rekenschap verschuldigd, behalve voor diensten die hij volgens een vrijelijk aangegaan contract naar behoren moest verlenen. Zijn levenspatroon vertoonde in geen enkel opzicht al te ongewone trekken. Dit was een tamelijk platgetreden pad voor jongere zonen van adellijke geslachten in de hun bekende wereld. De oudste zoon trouwde, verwekte op zijn beurt kinderen en erfde alles: het grondgebied - fanatiek bewaakt, angstvallig bij elkaar gehouden - het familiebezit en alle verworven titels die niet weer verloren waren gegaan wanneer in Gorhaut de ene vorst de andere opvolgde. De dochters uit dergelijke huizen waren slechts pionnen met een rijke bruidsschat, maar vaak wel van vitaal belang, uitgehuwelijkt om bondgenootschappen te consolideren, grondbezit uit te breiden of voor het geslacht een nog hogere positie in de wacht te slepen.


    Zodat er voor de jongere zoons vrij weinig overbleef. Jongere zoons vormden een probleem, en dat was al lange tijd zo, sinds het erfrecht was gewijzigd omdat de afmetingen van het verdeelde grondbezit steeds kleiner waren geworden. Door gebrek aan grond of roerend goed vrijwel uitgesloten van een nuttig huwelijk, door wrijving, trots of pure zelfbescherming gedwongen de zetel van de familie te verlaten, traden velen toe tot de geestelijkheid van Corannos of sloten zich aan bij de huiscorans van een andere hoge edelman. Sommigen volgden een derde, minder voorspelbare koers, verlieten hun vaderland en trokken de wereld in om hun fortuin te zoeken, alleen langs de altoos gevaarlijke wegen, of, wat vaker gebeurde, in kleinere of grotere groepen. In oorlogstijd waren ze op de slagvelden te vinden; in de zeldzamer perioden van kalmte en rust zorgden ze zelf voor conflicten, rusteloos bijtend op het bit van de vrede. Of ze verminkten en vermaalden elkaar in de mêlée van de toernooien die de jaarmarkten op de voet volgden, van stad naar stad, door alle bekende landen van de wereld.


    En dat patroon ging niet alleen op voor Gorhaut. Totdat zijn oudere broer kinderloos stierf en hijzelf hertog werd had ook Bertran de Talair tot die zwervers behoord. Hij was een van de befaamdste geweest, omdat hij zowel een harp als een zwaard en later ook een joglar met kostbare kledij in de kleuren van zijn geslacht meevoerde naar de slagvelden en toernooien in Götzland en Portezza en het waterige Valensa in het noorden.


    Jaren later was Blaise van Gorhaut om een reeks uiteenlopende redenen ook zo'n man geworden sinds hij door koning Duergar zelf tot coran was gezalfd.


    Hij had zijn vaderland verlaten met zijn paard en harnas, zijn wapens en zijn vaardigheid in het hanteren daarvan. Die vaardigheid had hem goede diensten bewezen en hem de nodige winst opgeleverd - waarvan het merendeel nu in Portezza op Rudels familiebank stond. Dat leven had ertoe geleid dat hij nu, alleen op pad onder de zomerzon van Arbonne, niet gebonden of gehinderd werd door de banden die zovelen van zijn bekenden kluisterden.


    Hij zou zowel de vraag als de vragensteller hebben geminacht, maar als het hem die dag was gevraagd had Blaise gezegd dat hij niet ongelukkig was, ondanks alle verbittering die achter hem lag, thuis en in de gevaarlijke steden van Portezza. Dan had hij gezegd dat hij wist welke toekomst hij voor zichzelf ambieerde, en dat die toekomst voorlopig niet anders was dan het heden waar hij doorheen reed, in welk land die hem ook wachtte. Daar was hij niet kieskeurig in, had hij dan gezegd. Als je in beweging bleef had je minder kans om wortel te schieten, verbintenissen aan te gaan, om mensen te geven... te ontdekken wat er gebeurde als de mannen of vrouwen om wie je gaf anders bleken te zijn dan je had gedacht. Al zou hij dat laatste nooit hardop gezegd hebben, ook al had een vragensteller daar nog zozeer op aangedrongen.


    Toen hij de laatste van een reeks heuveltoppen bereikte, kreeg Blaise voor het eerst duidelijk zicht op het water van het meer van Dierne. Midden in het meer kon hij een klein eiland onderscheiden met drie witte rookpluimen die opstegen van aldaar brandende vuren. Hij hield even halt, nam het uitzicht dat zich voor hem ontrolde in zich op en reed weer door.


    Niemand had hem aangeraden dat niet te doen, of hem enigerlei waarschuwing gegeven, en ook had hij geen vragen gesteld. Dus nam Blaise toen hij vanaf die heuveltop verder reed de weg die duidelijk de meest rechtstreekse en de minst heuvelachtige was. Hij reed pal in noordelijke richting, het meer en zijn toekomstige bestemming tegemoet.


    



    Het pad, dat behoorlijk uitgesleten was, liep langs de westkant van het Meer van Dierne, geflankeerd door de afgesleten mijlpalen van de Ouden, sommige rechtopstaand, andere omgevallen in het gras. Stuk voor stuk getuigden ze ervan hoe lang geleden deze weg was aangelegd. Het eiland was niet ver - een goed zwemmer zou de afstand wel kunnen afleggen - en vanaf het pad kon Blaise nu zien dat de drie witte rookpluimen met gelijke tussenruimten over de middellijn van het eiland verdeeld waren. Zelfs hij wist na een seizoen in Arbonne voldoende om te beseffen dat het heilige vuren van Rian moesten zijn. Wie anders dan de dienaren van de godin zouden in de voorzomerwarmte midden op de dag vuren stoken?


    Met toegeknepen ogen keek hij uit over de schittering van het blauwe water. Hij kon een handvol bootjes onderscheiden dat voor anker lag of op het strand van de dichtstbijzijnde oever getrokken was. Een boot met één enkel wit zeil laveerde tegen de wind in over het meer. Terwijl hij toekeek moest Blaise weer denken aan de Hogepriesteres met haar uil, in die inktzwarte nacht op Rians andere eiland in zee. Na een ogenblik wendde hij in de stralende zon zijn blikken af en reed verder. Hij passeerde het hutje waarin droog hout en tondel opgeslagen lagen voor de signaalvuren waarmee de priesteressen werden opgeroepen als daaraan behoefte was langs de oever, bij bevallingen, of in geval van ziekte, of om de doden over te dragen. Hij bedwong zijn neiging om een afweerteken te maken.


    Even verderop langs het pad zag hij de triomfboog. Weer hield hij zijn paard in. De pony die met zijn bepakking en zijn wapenrusting achteraan sjokte botste tegen hen op en liet toen onbewogen de kop zakken om van het gras langs de weg te grazen. Blaise staarde naar de arrogante, monumentale proclamatie in steen. De soldaat in hem begreep die onmiddellijk, en zijn bewondering streed om het hardst met een gevoel van onrust in zijn hart.


    Langs de bovenrand van de boog waren figuren uitgehouwen, en er zouden ook wel friezen langs de zijkanten zijn. Hij hoefde ze niet van dichtbij te bestuderen; hij wist wat de kunstvaardigheid van de beeldhouwer daar had gewrocht. Hij had zulke bogen vaker gezien, in Noord-Portezza, in Götzland, twee in Gorhaut zelf, nabij de bergpassen, het noordelijkste punt waar de Ouden vaste voet hadden gekregen. De massieve boog sprak op zich al boekdelen over het karakter van zijn bouwers. Terwijl de mijlpalen langs de lange, rechte wegen getuigden van continuïteit en orde in een lang vervlogen samenleving spraken triomfbogen als deze uitsluitend van overheersing en maakten duidelijk dat de Ouden op hun veroveringstochten alles wat zich hier bevond op wrede wijze onder de voet hadden gelopen.


    Blaise was vele malen ten strijde getrokken, voor zijn vaderland en als huurling voor zijn eigen beurs, en hij had her en der op de slagvelden zowel overwinningen als nederlagen meegemaakt. Eéns, bij de berijpte Brug van Iersen, had hij na de bittere dood van zijn koning te midden van ijzel en sneeuwvlagen doorgevochten totdat de winterse schemering een zege had gebracht die door het fraai geformuleerde hovelingenverdrag van het volgend voorjaar tot een nederlaag was omgesmolten. Dat had hem veranderd, zei hij bij zichzelf. Dat had zijn leven voorgoed veranderd.


    De boog die hier aan het eind van een lange stoet aangeplante bomen stond vertelde een harde waarheid die Blaise in het diepst van zijn soldatenhart nog even geldig wist als eeuwen geleden: als je iemand hebt verslagen, als je zijn land hebt veroverd en bezet, zorg dan dat ze jouw macht en de gevolgen van hun verzet nimmer uit het oog verliezen. Wat er gebeurde als de triomfbogen bleven staan maar degenen die ze met zoveel hoogmoed hadden opgericht allang tot stof vergaan waren was een vraag voor papkinderen, filosofen en troubadours, niet voor een krijgsman, dacht Blaise.


    Hij wendde het hoofd af, van zijn stuk gebracht en onverwacht boos. En pas toen hij dat deed en zijn aandacht moeizaam losmaakte van de massieve boog, drong het met vertraging tot hem door dat hij, staande aan de oever van het Meer van Dierne terwijl de zon naar het westen daalde, niet langer alleen was.


    Ze waren met zijn zessen, met donkergroene hozen en tunieken aan. Dat ze allemaal hetzelfde droegen hield in dat ze hoogstwaarschijnlijk geen vogelvrijen waren, hetgeen een pluspunt was. Minder hoopgevend was het feit dat drie van hen bogen in de aanslag hielden met de pijlen al op de pees, en op hem gericht, nog voor hij met één woord was begroet of aangehouden. Nog onheilspellender was het dat de man die een eindje schuin voor de anderen op zijn paard zat en kennelijk de aanvoerder was, een slanke, besnorde Arimondaan met een bruine huid was. Ervaringen in diverse landen en één zwaardgevecht waaraan hij liever niet terugdacht, afgezien van hetgeen hij ervan had opgestoken, hadden Blaise geleerd bijzonder op zijn hoede te zijn voor de donkere krijgslieden uit dat hete, droge land achter de westelijke bergen. Vooral als ze opdoken aan het hoofd van mannen die pijlen op zijn borst richtten. Blaise stak zijn handpalmen naar voren en zei, de wind overstemmend: 'Ik groet u, corans. Ik ben een reiziger op een hoofdweg door Arbonne. Ik ben niet van zins, aanstoot te geven en meen dat ook niet gedaan te hebben. ' Hij zweeg en keek toe, en hield hun zijn handen voor zodat ze die konden zien. Eens had hij op een toernooi in Aulensburg vier mannen tegelijk verslagen, maar dit waren er zes, met pijlen. De Arimondaan gaf een rukje aan zijn teugels. Zijn paard, een werkelijk schitterende moor, deed een paar rusteloze stappen naar voren. 'Corans die een wapenrusting meevoeren geven soms al aanstoot door hun aanwezigheid, ' zei de man. 'Wie dient u?' Hij sprak vloeiend Arbonnees, en vrijwel zonder accent. Hij was duidelijk geen vreemde in dit land. En hij had een grote opmerkingsgave. Blaises wapenrusting bevond zich in lappen gewikkeld op de pakpony; de Arimondaan moest uit de vorm ervan hebben afgeleid wat er onder zat.


    Maar ook Blaise was gewend mensen nauwkeurig te observeren, vooral in een situatie als deze, en uit zijn ooghoeken zag hij hoe een van de boogschutters zich bij die vraag naar voren boog, alsof alles van zijn antwoord afhing.


    Blaise probeerde tijd te winnen. Het was hem niet helemaal duidelijk wat hier aan de hand was. Vogelvrijen op de wegen, dat was tot daar aan toe, maar deze mannen waren duidelijk getraind en oefenden al even duidelijk controle uit over dit stuk van de weg. Hij wilde wel dat hij voor zijn vertrek uit Baude wat beter op een kaart had gekeken. Het zou nuttig zijn geweest als hij had geweten wiens grondgebied dit was. Hij had gisteravond in de herberg meer vragen moeten stellen. Hij zei: 'Ik reis in vredestijd over een openbare weg. Het is niet mijn bedoeling verboden terrein te betreden. Als dat uw klacht is zal ik graag een billijke tol betalen. '


    'Ik heb een vraag gesteld, ' zei de Arimondaan botweg. 'Geef antwoord. ' Toen hij die toon hoorde moest Blaise slikken, maar tevens welde de bekende woede in hem op. Hij had zijn zwaard, en hij had zijn boog voor het grijpen in de koker aan zijn zadel, maar als de drie mannen achter de Arimondaan konden schieten had een poging tot vechten weinig zin. Hij overwoog het touw waarmee de pony aan zijn grijze gebonden was door te snijden en ervandoor te gaan, maar zijn wapenrusting achterlaten stond hem bijna evenzeer tegen als vluchten voor een Arimondaan. 'Het is niet mijn gewoonte om nadere inlichtingen te verstrekken aan vreemdelingen met gespannen bogen, ' zei hij.


    De Arimondaan glimlachte traag, alsof die woorden een onverwacht geschenk waren. Hij gebaarde met zijn linkerhand, een achteloze, sierlijke beweging. Alle drie de schutters lieten hun pijlen los. Het volgende ogenblik zakte Blaises pony met een eigenaardig grommend geluid achter hem in elkaar. Twee pijlen staken in de nek en een zat daar vlak onder, dicht bij het hart. De pony was dood. De schutters hadden alweer drie nieuwe pijlen op hun boog gezet.


    Blaise voelde de kleur uit zijn gezicht wegtrekken. Hij hoorde de Arimondaan lachen. 'Zeg eens, ' zei de man op lome toon, 'ben je ook van plan om vast te houden aan wat je je gewoonte noemt wanneer je naakt en met je gezicht omlaag in het stof gebonden ligt om mijn lusten te bevredigen als een jongen die ik voor een uurtje heb gekocht?' De twee andere mannen, degenen die geen boog hadden, waren zonder zichtbaar bevel in tegenovergestelde richtingen gereden om beide vluchtwegen voor Blaise af te snijden. Een van hen, zag Blaise, glimlachte breed. 'Ik heb een vraag gesteld, ' vervolgde de Arimondaan zachtjes. De wind was gaan liggen; zijn stem droeg ver in de stilte. 'Als ik geen antwoord krijg is de volgende die sterft het paard. In wiens dienst ben je onderweg, noorderling?'


    Dat kwam natuurlijk door zijn baard; die verried hem als ware het een brandmerk een dief of blauwe gewaden een priester van Corannos. Blaise ademde langzaam in, en terwijl hij zijn uiterste best deed zijn woede te bedwingen zocht hij een toevlucht in de schaduw der groten - zoals Ru-del het meer dan eens had geformuleerd.


    'En Bertran de Talair heeft mij voor één seizoen ingehuurd, ' zei hij. Ze schoten het paard dood.


    Maar de gespannen houding van die ene boogschutter toen de vraag voor het eerst was gesteld was voor Blaise een aanwijzing geweest, en terwijl hij sprak had hij zijn stijgbeugels al van zijn voeten geschopt. Hij kwam neer achter de gillende hengst, en met één beweging greep hij zijn boog en trok het stervende paard naar zich toe, zodat het hem bescherming bood toen hij daarachter op de grond viel. Vanuit een bijna liggende positie doodde hij met één schot de voorste coran, waarna hij zich omdraaide en degene die het pad aan de zuidzijde bewaakte in de hals trof voordat de drie schutters nog een serie pijlen konden afschieten. Toen liet hij zich plat neervallen.


    Weer werd zijn paard door twee pijlen getroffen, en de derde floot over zijn hoofd heen. Blaise kwam op een knie overeind en schoot tweemaal heel snel. Eén schutter gilde net als het paard toen hij stierf, en de tweede viel in stilte met een pijl in zijn keel. De derde man aarzelde, zijn mond opengevallen van ontzetting. Blaise zette zijn vijfde pijl op de boog en schoot hem doodkalm in de borst. Hij zag hoe de donkergroene tuniek met bloed besmeurd raakte voor de man viel. Het was plotseling heel stil geworden.


    De Arimondaan had zich niet verroerd. Zijn schitterende zwarte volbloed stond stil als een standbeeld, zij het met wijd opengesperde neusgaten.


    'Nu heb je wél aanstoot gegeven, ' zei de donkerhuidige man, zijn stem nog steeds fluweelzacht. 'Ik zie dat je uit dekking kunt schieten. Kom, laten we eens zien of je ook mans genoeg bent met een zwaard. Ik zal afstijgen. '


    Blaise stond op. 'Als ik je voor een man hield zou ik dat doen, ' zei hij. Zijn stem klonk hemzelf merkwaardig hol in de oren. Zijn hoofd bonsde op een manier die hem maar al te vertrouwd was, en hij was nog steeds razend. 'Ik wil je paard. Ik zal met genoegen aan je denken als ik het berijd. ' En met die woorden liet hij zijn zesde pijl los en schoot de Arimondaan door het hart.


    De man sloeg achterover toen hij getroffen werd en klampte zich vast aan de laatste ogenblikken van zijn leven onder de stralende zon. Toen zag Blaise hem een dolk trekken, zo'n gemeen, krom mes uit zijn land van herkomst, met een heft vol juwelen. En terwijl hij al uit het zadel gleed boorde hij het diep in de keel van zijn zwarte hengst. De man raakte de grond toen zijn paard zich op zijn achterbenen hoog in de lucht verhief, schreeuwend van angst en woede. Het dier kwam neer en rees met maaiende hoeven meteen weer op. Met hevige spijt zette Blaise een laatste pijl op zijn boog en schoot, om het prachtige schepsel uit zijn lijden te verlossen. De hengst viel en rolde op één zij. Hij trapte nog een keer met zijn benen en bleef toen bewegingloos liggen. Blaise liep om zijn eigen dode paard heen naar voren. Op de open plek heerste een griezelige stilte, slechts verbroken door het nerveuze gehinnik van de rijdieren van de schutters en het geluid van de weer aanwakkerende wind. Het drong tot hem door dat er nu geen vogels meer zongen. Zoeven had hij zich verbeeld dat de wind door de bladeren en wijnranken van Arbonne van rust en verkwikking had gefluisterd, van een genade die hier in het warme zuiden voor het grijpen lag. Nu lagen er zes doden in het gras naast de weg. Niet ver weg zag de massieve triomfboog die zwijgend oprees aan het einde van zijn olmenlaan op hen allen neer, nog even mysterieus, en getooid met zijn zo lang geleden gebeeldhouwde grimmige friezen van strijd en dood.


    Blaises woede begon weg te ebben, en wat restte waren de desoriëntatie en de misselijkheid die altijd volgden als hij gevochten had. De strijd zelf


    bracht hem na al die jaren zelden meer van zijn stuk, maar de naweeën ervan maakten hem kwetsbaar, al die tijd dat hij probeerde in het reine te komen met de dingen waartoe hij in staat bleek als de strijdwoede bezit van hem nam. Hij keek naar de Arimondaan verderop in het gras en schudde zijn hoofd. Even had hij naar de man toe willen lopen en hem aan stukken willen snijden om het de wilde honden makkelijker te maken als ze kwamen. Hij slikte en wendde zich af. Toen hij dat deed zag hij een klein bootje met een wit zeil op de stenige oever van het meer aan de overkant van de weg landen. Er klonk een knarsend geluid toen het vaartuigje vastliep, en Blaise zag hoe een vrouw door twee mannen aan land geholpen werd. Zijn hart maakte één heftige sprong. De vrouw was lang, haar gewaad scharlakenrood met zilveren franje, en ze had een uil op haar schouder.


    Toen keek hij nog eens goed en zag bij die tweede aanblik, die niet werd vervormd door vrees of herinneringen, dat dit niet de Hogepriesteres van Rians Eiland in zee was. Deze was veel jonger en had bruin haar, en het was duidelijk dat ze ogen had om te zien. Bovendien was haar vogel niet wit, zoals die op het andere eiland. Maar een priesteres was ze wel, en de twee mannen en de andere vrouw die haar vergezelden behoorden ook tot de geestelijkheid van Rian. De boot was dezelfde die hij een tijdje geleden overstag had zien gaan. Vóór hen op het eiland stegen de drie rookpluimen nog altijd op naar de zomerse hemel. 'U bent fortuinlijk geweest, ' zei de vrouw, stak met vaste tred zand en grind over en bleef voor hem in het gras naast de weg staan. Haar stem was mild, maar de ogen waarmee ze hem opnam stonden ernstig en verrieden niets. Ze had dik haar dat over haar rug hing en niet bedekt of opgestoken was. Blaise onderging haar vorsende blik gelaten, denkend aan de Hogepriesteres, die ondanks haar blindheid dwars door hem heen had gekeken. Hij keek naar de vogel die deze vrouw op haar schouder droeg en bespeurde een echo van de vrees die hij in het woud op het eiland had gevoeld. Het was bijna niet eerlijk; de naweeën van het gevecht maakten hem gevoelig voor zoiets.


    'Dat staat buiten kijf, ' zei hij zo bedaard mogelijk. 'Ik mocht niet verwachten dat ik het van zes man zou winnen. De god is kennelijk met mij geweest. ' Dat laatste was min of meer een uitdaging. Ze hapte niet. 'En Rian eveneens. We kunnen voor u getuigen dat zij het eerst in de aanval zijn gegaan. ' 'Getuigen?'


    Toen glimlachte ze, en ook die lach deed hem denken aan de Hogepriesteres in haar nachtelijke woud.


    'U had er beter aan gedaan, Blaise van Gorhaut, nieuwsgieriger te zijn naar de stand van zaken in dit deel van de wereld. '


    Haar toon beviel hem niet, en hij wist niet waarover ze het had. Zijn ongerustheid nam toe; de vrouwen in dit land waren onvoorstelbaar moeilijk in de omgang.


    'Hoe kent u mijn naam?'


    Opnieuw die geheimzinnige, superieure glimlach, maar ditmaal had hij die verwacht. 'Dacht u dat u van de godin af was nadat het u eenmaal was toegestaan Rians Eiland levend te verlaten? Wij houden ons oog op u gericht, noorderling. Wees ons daar maar dankbaar voor. ' 'Waarom? Omdat jullie mij gevolgd zijn?'


    'Niet gevolgd. Wij hebben op u gewacht. Wij wisten van uw komst af. En wat het waarom aangaat... verneem nu iets waarvan u zelf al kennis had moeten nemen. Veertien dagen geleden heeft de gravin in Barbentain bij decreet afgekondigd dat nog meer moordpartijen tussen de corans van Talair en Miraval tot gevolg zouden hebben dat gebiedsdelen van de schuldige partij aan de kroon zouden vallen. De troubadours en de geestelijkheid verspreiden het bericht, en alle heren van Arbonne worden daarin met name genoemd en zijn formeel verplicht het edict zonodig met geweld te handhaven. U zou En Bertran de Talair vandaag een deel van zijn land hebben gekost als wij niet hier waren geweest om een verklaring in uw voordeel af te leggen. '


    Blaise trok een gezicht, ten dele uit opluchting, ten dele omdat hij er inderdaad voor had moeten zorgen dat hij dit wist. 'U zult het mij niet kwalijk nemen als ik geen blijk van ontsteltenis geef, ' zei hij. 'Ik moet bekennen dat ik zijn wijngaarden niet meer waard zou hebben geacht dan mijn leven, hoeveel loon hij mij ook biedt.'


    De priesteres lachte hardop. Ze was jonger dan ze op het eerste gezicht had geleken. 'Om onze vergiffenis hoeft u zich niet te bekommeren... tenminste wat dit betreft. Met Bertran de Talair ligt dat heel anders. Hij mocht in alle redelijkheid verwachten dat een ervaren coran provocaties zou vermijden als hij nog niet eens op zijn slot was gearriveerd. Voor het geval het u niet was opgevallen: er is een weg langs de oostkant van het meer, een die niet via de wijngaarden van Miraval loopt. ' Blaise begon te begrijpen hoe de zaak in elkaar stak, wel wat laat, moest hij toegeven. En als hij had geweten - of de moeite had genomen erachter te komen - dat deze gebieden aan Urté de Miraval toebehoorden, had hij inderdaad zonder meer de andere route genomen. Zelfs voor Blaise was het na een kort verblijf in Arbonne geen geheim meer dat de huidige heren van Miraval en Talair, om redenen die blijkbaar al jaren terug lagen, elkaar geen goed hart toedroegen.


    Blaise haalde zijn schouders op om zijn verlegenheid te verbergen. 'Ik ben al de hele dag onderweg, deze route leek gemakkelijker. En ik dacht dat de gravin van Arbonne de veiligheid van de wegen in haar land garandeerde. '


    'Barbentain is ver weg, en plaatselijke vetes zijn doorgaans sterker dan algemene wetten. Een verstandig reiziger weet waar hij zich bevindt, vooral als hij alleen onderweg is. '


    Ook dat was waar, al kwam het uit de mond van zo'n jeugdig personage wel arrogant over. Hij probeerde niet bij de arrogantie stil te staan. Dat was blijkbaar een collectieve eigenschap van de geestelijkheid als zodanig. Maar een dezer dagen moest hij eens proberen erachter te komen waarom het hem zo tegenstond meer aandacht te besteden aan de roddels hier in Arbonne, of zelfs aan de landkaart en de manier waarop die was ingedeeld.


    Achter de priesteres zag hij hoe drie andere bootjes op de oever werden getrokken. Mannen en vrouwen in de gewaden van Rian gingen aan land en liepen over het gras naar de plek waar de doden lagen. Ze begonnen de lijken op te tillen en naar de bootjes te dragen. Blaise keek over zijn schouder naar de Arimondaan, naast zijn gedode paard. Hij keerde zich weer naar de priesteres toe. 'Vertel eens, zal Rian iemand als hij verwelkomen?'


    Ze glimlachte niet. 'Ze wacht op hem, ' zei de priesteres kalm, 'zoals ze op ons allen wacht. Welkom en genade zijn twee verschillende dingen. ' Haar donkere ogen staarden in de zijne totdat Blaise zijn blik afwendde en langs haar heen keek, langs het eiland in het meer heen, naar het slot dat te zien was op de noordelijke oever.


    Ze keerde zich om en volgde zijn blik. 'Als u wilt brengen we u daarheen, ' zei ze tot zijn verrassing. 'Tenzij u een van hun paarden wilt nemen?'


    Blaise schudde zijn hoofd. 'Het enige dat de moeite waard was is door zijn berijder gedood. ' Plotseling zei hij met wrang plezier: 'Ik zal mij graag door u laten overvaren. Lijkt het niet passend... dat ik bij slot Talair aankom in een vaartuig van de godin?'


    'Passender dan u beseft, ' zei ze zonder zich iets van zijn toon aan te trekken.


    Ze gebaarde, en twee van de priesters liepen naar de dode pony om Blaises wapenrusting en de rest van zijn spullen te halen. Zelf nam Blaise het zadel van zijn paard en volgde de lange, slanke gestalte van de priesteres over gras en stenen naar haar boot.


    Ze brachten ook zijn uitrusting aan boord. Toen werd het vaartuig van de oever afgeduwd, en met de westenwind in het zeil en de zon laag achter zich gleed het de wateren van het Meer van Dierne over.


    Toen ze het slot naderden, stelde Blaise met een geoefend oog goedkeurend vast hoe uitstekend het verdedigd was, balancerend op een rotspiek boven het meer, aan drie zijden door water omringd en met een diepe gracht aan de noordkant. Een groepje mannen was afgedaald naar de aanlegsteiger om hen op te wachten. Daar lag al een ander scheepje met twee priesters en een priesteres erin; het nieuws was hen dus voorgegaan. Toen ze dichterbij kwamen herkende Blaise Bertrans neef Valery, en toen trad verrassenderwijs Bertran zelf naar voren om behendig het touw op te vangen dat door de priester bij de voorsteven werd uitgeworpen.


    De hertog van Talair ging op zijn hurken zitten om hun vaartuig vast te leggen aan een ijzeren ring die aan de houten steiger bevestigd was. Toen richtte hij zich op en keek Blaise met een uitgestreken gezicht aan. Niets in zijn blik herinnerde aan die mysterieuze intimiteit van hun laatste conversatie in het holst van de nacht. Drieëntwintig jaar, schoot het Blaise plotseling te binnen. Het laatste dat hij deze man had horen zeggen, op een donkere trap, sprekend over een vrouw uit het verleden: Zoveel langer dan ik nog verwachtte te leven.


    'Welkom in Talair, ' zei Bertran. Het litteken op zijn wang was duidelijk zichtbaar in het heldere licht. Hij had ongeveer hetzelfde aan als toen hij op Baude was gearriveerd, de kledij die corans buitenshuis droegen. Hij was blootshoofds, zijn haren verwaaid door de wind. Hij glimlachte dunnetjes met één mondhoek. 'Hoe voelt het om een vijand te hebben gemaakt voor je je zelfs maar bent komen melden?' 'Ik heb vijanden genoeg, ' zei Blaise op milde toon. Hij voelde zich nu rustiger; de tocht over het meer en de herinnering aan die donkere trap hadden het laatste restant van zijn stemming van na het gevecht doen verdwijnen. 'Een meer of minder doet er niet zoveel toe. De god zal mij wel halen als hij zover is. ' Bij die laatste woorden verhief hij met het oog op iemand anders enigszins zijn stem. 'Denkt u echt dat de hertog van Miraval de moeite zal nemen mij te haten omdat ik me verweerd heb toen mijn leven werd bedreigd?'


    'Urté? Dat zou net iets voor hem wezen, ' zei Bertran oordeelkundig. 'Al dacht ik niet zozeer aan hem. ' Even leek het alsof hij zich nader wilde verklaren, maar toen keerde hij zich in plaats daarvan om en liep naar het slot. 'Kom, ' zei hij over zijn schouder. 'Binnen staan vlees en drank klaar, en daarna zullen we je helpen een paard uit de stal uit te kiezen. ' De breedgeschouderde, grijzende Valery deed een stap naar voren en stak een arm uit. Blaise aarzelde even; toen greep hij die en hees zich de steiger op. Zijn uitrusting was al door drie anderen omhooggetild. Blaise keerde zich weer naar de boot. Het touw was reeds los en het vaartuigje gleed al terug over het water. De jonge priesteres zat met haar rug naar hem toe, maar toen, alsof ze merkte dat hij keek, draaide ze zich om. Ze zei niets en Blaise ook niet, terwijl de afstand tussen boot en oever langzaam groter werd. Haar haren glansden in het nog warme licht van de ondergaande zon. De uil op haar schouder zat naar het westen te staren. Passender dan u beseft, had ze op die westelijke oever gezegd, een ernstige en nuchtere reactie op zijn poging tot ironie. Hij begreep niet wat ze had bedoeld, hij begreep er niets van, en in zijn hart sprong even een vonk van hernieuwde woede op. Hij had haar vaarwel willen zeggen en willen bedanken, maar in plaats daarvan bleef hij nog even kijken en keerde zich toen met een strak gezicht om.


    Valery stond hem op te wachten. Bertrans neef trok een scheef gezicht. 'Zes man?' zei hij. 'Ik kan niet beweren dat je komst onopvallend is. ' 'Vijf, en een schandknaap uit Arimonda, ' zei Blaise kortaf. Maar zijn boosheid was grotendeels verdwenen, hij voelde zich in de eerste plaats moe. 'Maar ik reed onopvallend genoeg, en over de weg. Ze schoten mijn paard dood. '


    'De Arimondaan, ' mompelde Valery terwijl hij de wegvarende boot op het meer nakeek. 'Help me eraan herinneren dat ik je daar later meer over vertel. '


    'Waarom zou je?' zei Blaise. 'Hij is dood. '


    Valery wierp hem even een eigenaardige blik toe en haalde toen zijn schouders op. Hij keerde zich om en zette zich in beweging. Blaise ging naast hem lopen. De twee mannen liepen de lange steiger af en toen het smalle, steeds steiler wordende pad naar slot Talair op. Ze bereikten de zware deuren, die openstonden, en liepen naar binnen onder de klanken van muziek.

  


  
    


    


    DEEL II


    Midzomer


    


    Hoofdstuk 4


    Terwijl ze energiek door de drukke straten liep en opgewekt de groet van bekenden en soms ook onbekenden beantwoordde, werd Lisseut er steeds weer aan herinnerd waarom het Midzomercarnaval van Tavernel haar favoriete tijd van het jaar was. Kleuren, mensen en licht, de wetenschap dat een seizoen van reizen en trekken afgelopen en het volgende nog niet begonnen was, het scharnier en de as waar het jaar om draaide. Midzomer was een tussentijd, een interval in de kringloop van het jaar waarin alles opgeschort leek, waarin van alles kon gebeuren of toelaatbaar was. Na donker, dacht ze, zou dat ongetwijfeld in meer dan één opzicht het geval zijn.


    Een gemaskerde figuur in het groen en lichtgeel sprong met gespreide armen vóór haar; met een namaakgrom die in tegenspraak was met zijn vogelkostuum eiste hij onder het gelach van de voorbijgangers een omhelzing. Behendig deed Lisseut een stap opzij en dook weg uit zijn greep. 'Zangers kussen voor zonsondergang brengt ongeluk!' riep ze over haar schouder. Dat had ze twee jaar geleden bedacht; het bleek te werken. En met zonsondergang was ze meestal onder vrienden en daarmee beschermd tegen iedereen die eventueel kwam opdagen om een uitgestelde vordering te innen.


    Niet dat die vorderingen ooit een ernstig probleem zouden zijn. Niet hier, en niet voor haar - er waren al te veel mensen die haar kenden, en zelfs onder de losbandigste studenten bezaten de troubadours en joglars in Tavernel een verheven status, en tijdens het carnaval nog meer dan anders. Het waren zedeloze dagen, maar wel met regels en rangordes. Toen ze het Tempelplein overstak waar de zilveren koepels van Rians voornaamste heiligdom oprezen tegenover de vierkante gouden torens van dat van Corannos, voerde de zuidenwind vanuit de haven een zilte lucht aan die ze al bijna vergeten was. Lisseut glimlachte, blij dat ze weer eens aan zee was: heel de lange winter en het voorjaar door had ze door het binnenland en de bergen rondgetrokken. Zodra ze de overkant van het plein bereikte drongen plotseling de geuren van allerlei gebakken etenswaren tot haar neus door, en ze bedacht dat ze al niet meer had gegeten sinds het middaguur, toen ze nog onderweg was geweest. Ze had er totaal niet aan gedacht in haar haast om de stad te bereiken, wetend hoeveel vrienden die ze al een jaar niet had gezien die dag en de volgende zouden arriveren. Maar door die geuren besefte ze dat ze uitgehongerd was. Ze wipte een eethuisje binnen en kwam even later weer naar buiten, kauwend op een gebraden kippepoot; ze zorgde ervoor dat het druipende vet geen vlekken maakte op haar nieuwe tuniek. Die tuniek had ze zichzelf cadeau gedaan na een uiterst geslaagd voorjaar in de oostelijke heuvels, verreweg haar beste tocht tot nog toe. Eerst twee weken lang in de tempel van de godin zelf, en daarna in het voorname slot Ravenc, waar Gaufroy de Ravenc zich meer dan royaal had betoond jegens haar en Alain van Rousset, de troubadour met wie ze dat seizoen een koppel had gevormd. Ze had zelfs haar nachten ongestoord kunnen doorbrengen in een kamer voor haarzelf alleen, aangezien En Gaufroy blijkbaar de charmes van Alain boven de hare verkoos. Lisseut vond het allang best; de intelligente verzen van Alain, haar eigen gezang en datgene wat zich 's nachts afspeelde in de kamer van de slotheer hadden Gaufroy in een stemming van buitengewone vrijgevigheid gebracht toen voor hen beiden de tijd van vertrek was gekomen. Toen ze een paar dagen later in het stadje Rousset voor korte tijd afscheid van Alain had genomen - hij was van plan om eerst een paar dagen bij zijn familie door te brengen voordat hij naar Tavernel kwam, en zij had zich verplicht tot een optreden in het heiligdom van Corannos bij Gavela - had hij haar verrichtingen hogelijk geprezen en haar uitgenodigd over een jaar samen met hem diezelfde ronde nog eens te maken. Hij was een gemakkelijk werkgever en Lisseut vond zijn liederen goed in elkaar steken, al waren ze niet al te geïnspireerd; ze had niet geaarzeld om ja te zeggen. Enkele andere troubadours boden een joglar misschien veelzijdiger materiaal, dat een grotere uitdaging vormde - Jourdain, Aurelian, en zeker Remy van Orreze - maar voor Alains ontspannen gelijkgestemdheid was veel te zeggen, en er was ook iets te zeggen voor de extraatjes die zijn nachtelijke bekwaamheden opleverden bij de priesters en slotheren van bepaalde tempels en kastelen. Lisseut beschouwde het als een eer dat ze was gevraagd; na drie jaar van reizen en trekken was dit haar eerste herhalingscontract, en de joglars van Arbonne ruzieden en intrigeerden wat af om zo'n aanbod van de bekendere troubadours te krijgen. Zij en Alain zouden de overeenkomst voor het einde van het carnaval in de Gildehal bezegelen. Er zouden deze week heel wat contracten afgesloten en bezegeld worden; dat was een van de redenen dat vrijwel alle muzikanten alles op alles zetten om hier te zijn. Er waren natuurlijk andere redenen; het carnaval was aan Rian gewijd, zoals alle midzomerriten, en de godin was de patrones en beschermvrouwe van alle muziek in Arbonne, en daarmee van alle rondreizende muzikanten die in naam van de liefde zingend en liederen componerend over de stoffige wegen af en aan reisden. Wie met Midzomer naar Tavernel kwam deed dat zeker niet in de laatste plaats om Rian eer te bewijzen. Toegegeven, het carnaval was bovendien de wildste, ongeremdste en leukste tijd van het jaar voor iedereen die niet in de rouw, invalide of dood was.


    Lisseut at het laatste restje van haar kippepoot op, bleef staan om haar handen overdreven grondig aan het voorschoot van een gezette, grijnzende fruitverkoper af te vegen en kocht een sinaasappel van hem. Omdat dat geluk bracht wreef ze die snel over zijn kruis, wat de menigte een dubbelzinnig gelach en de man een gekreun van gespeelde begeerte ontlokte. Zelf lachte Lisseut ook; blij dat ze leefde, jong was en zingen kon, en dat het zomer was in Arbonne, vervolgde ze haar weg naar de haven. Nadat ze de eerste zijstraat rechts in was gelopen zag ze het welbekende, geliefde uithangbord van De Liensenne boven de straat heen en weer zwaaien.


    Als altijd had ze het gevoel dat ze thuiskwam. Eigenlijk was Vezét verderop langs de oostkust met daarachter de beroemde olijfhellingen haar thuis, maar dit, de originele 'Taveerne in Tavernel' waarvoor Anselme van Cauvas vele jaren geleden zijn lied had geschreven, was voor alle muzikanten van Arbonne een soort tweede thuis. Voor de helft van de jongere joglars en dichters diende Marotte, de eigenaar, al jarenlang als surrogaatvader en vertrouweling. Ook voor Lisseut, sinds de tijd dat ze haar vader en moeder en haar ouderlijk huis vaarwel had gezegd om met haar oom de troubadour de wegen op te gaan, erop vertrouwend dat haar stem en muziek haar van eten zouden voorzien en dat haar gezond verstand haar in leven zou houden. Dat was nog geen vier jaar geleden. Het leek veel langer. Met een grijns tikte ze zwierig tegen haar gevederde hoed voor de luitspeler op het uithangbord - die een afbeelding van Folquet de Barbentain heette te zijn, de oorspronkelijke troubadour-graaf zelf- knikte terug toen één man uit een groepje van een half dozijn kop-of-muntgooiers voor de ingang haar een vette knipoog toewierp en stapte naar binnen.


    Ze wist meteen dat ze een vergissing had begaan. Dat wist ze nog vóór Remy's jubelende, schrille triomfgehuil over de herrie heen een aanslag op haar gehoor deed, nog vóór Aurelian, die naast Remy stond, met een stem als een oordeel 'Negen!' galmde en nog vóór ze de verhitte, uitgelaten menigte muzikanten een druipende, besnorde, heftig protesterende Arimondaan ondersteboven boven die vervloekte


    bak water zag houden, klaar om hem nogmaals onder te dompelen. Zelfs nog voordat het clubje muntengooiers buiten meteen achter haar aan naar binnen dromde, grinnikend van plezier.


    Ze kende die traditie, in Rians heilige naam! Waar was ze geweest met haar gedachten? Ze had zelfs nog als een stompzinnige boerentrien geknikt tegen degenen die buiten stonden te wachten tot de rituele negende persoon naar binnen ging, zodat ze die veilig konden volgen. Die lieve, naïeve Lisseut, vrolijk knikkend op weg naar een onderdompeling die geacht werd alleen de onwetenden ten deel te vallen. En nu kwam Remy, die er onverdiend indrukwekkend uitzag, zijn lichte haar in krulletjes op zijn voorhoofd geplakt, nat van het zweet, zijn blauwe ogen gewoonweg stralend van vrolijkheid, snel naderbij. Hij werd gevolgd door Aurelian en Jourdain en Dumars en zelfs - wat een rotstreek was dit toch! - de lachende gestalte van haar voormalige partner Alain, en nog ruim een half dozijn anderen, Elisse van Cauvas incluis, die precies zoveel plezier had in deze onverwachte ontwikkeling als Lisseut had kunnen weten. Ze keek rond, koortsachtig zoekend naar een bondgenoot, signaleerde Marotte achter de bar en verhief haar zeer gewaardeerde stem zo luid mogelijk in een smeekbede om hulp. Grijnzend van oor tot oor schudde haar surrogaatvader zijn hoofd. Hij zou niet helpen. Niet met Midzomer in Tavernel. Snel keerde Lisseut zich weer naar Remy toe en glimlachte op haar meest vertederende, innemende manier.


    'Dag schat, ' begon ze zoetsappig, 'hoe is het jou vergaan deze -' Verder kwam ze niet. Met een even sierlijke beweging als altijd dook Remy van Orreze, haar voormalige minnaar - de voormalige minnaar van alle vrouwen, had iemand eens gezegd, zij het zonder verbittering -behendig onder haar instinctieve gebaar van afweer door en plaatste een schouder tegen haar middenrif. Hij had haar al de lucht in getild voor Lisseut een enigszins aannemelijke reden kon formuleren waarom zij diende te worden vrijgesteld van de onderdompeling in het water. Ongeveer zes paar handen, zowel van voren als van achteren, schoten hem haastig te hulp om haar als een offer van de Ouden door de lucht naar de bak bij de bar te dragen.


    Ieder jaar! dacht Lisseut, die te stevig werd vastgehouden om zelfs maar tegen te stribbelen. We doen dit verdomme ieder jaar! Waar zaten mijn hersens daarnet?


    In de chaos rondom haar merkte ze dat Aurelian al terug was bij de deur om weer te gaan tellen. Remy hield haar van onderaf bij haar middel vast en was haar nu aan het kietelen. Daar was geen excuus voor, met het oog op wat hij zich had moeten herinneren. Scheldend en hulpeloos giechelend voelde Lisseut haar maaiende elleboog ergens tegenaan zwiepen en was het volgende ogenblik schandelijk verheugd dat het Elisse was die achteruitdeinsde, zelf ook vloekend als een soldaat, een hand tegen de zijkant van haar hoofd gedrukt. De heilige Rian moest haar elleboog hebben bestuurd; er was verder niemand in het lokaal die ze werkelijk had willen raken! Nou ja, behalve Remy dan misschien. Het kwam nogal eens voor dat ze Remy van Orreze wilde slaan. Dat wilden veel mensen, als ze tenminste niet aandachtig luisterden naar een bevoorrechte joglar die zijn meest recente lied zong.


    Beneden zich zag Lisseut de bak opdoemen. Ze voelde hoe ze compleet ondersteboven werd gedraaid. Haar hoed met de veer, die ook nieuw was, en duur bovendien, vloog van haar hoofd, ongetwijfeld om door de opeengepakte, schor geschreeuwde menigte te worden platgetrapt. Via de ronding van een wereld die alras op zijn kop kwam te staan ving ze een glimp op van haar druipende Arimondaanse voorganger, die zonder plichtplegingen opzij werd geschoven. Terwijl ze gauw haar longen volzoog met kroeglucht en zichzelf nog steeds uitmaakte voor een naïeve idioot kneep Lisseut haar ogen stijf dicht toen ze haar in het water duwden.


    Het was geen water.


    'Marotte!' schreeuwde ze sputterend en hijgend toen ze haar ten slotte weer ophesen. 'Marotte, weet je wat hij heeft gedaan! Dit is geen -' 'Omlaag!' beval Remy gierend van het lachen. Lisseut hapte verwoed weer naar adem voordat ze nogmaals werd ondergedompeld. Ze hielden haar heel lang onder. Toen ze eindelijk weer boven kwam had ze al haar kracht nodig om haar nek in de richting van de bar te draaien en te krassen: 'Het is wijn, Marotte! Mousserende Cauvas. Hij gebruikt 'Omlaag!' schreeuwde Remy weer, maar niet voordat Lisseut Marotte verontwaardigd hoorde loeien.


    'Wat? Cauvas? Remy, ik vil je nog 's levend! Dompel je ze onder in mijn beste - ?'


    Meer ving Lisseut niet op, want ze werd weer ondergeduwd, zodat haar oren dichtgingen. Maar het kleine zweempje van voldoening dat ze inwendig voelde maakte de laatste onderdompeling draaglijker. Voordat ze haar voor de derde en laatste keer omhoogtrokken nam ze zelfs gauw een teug van de wijn. Mousserende Cauvas was niet iets dat jeugdige joglars erg vaak dronken, ook al zou een connaisseur die liever anders tot zich nemen dan uit een bak waarin hij of zij ondersteboven werd ondergedompeld met als voorganger een geoliede en geparfumeerde Arimondaan.


    Lisseut werd met een zwaai opgetild en net op tijd rechtgezet om te zien hoe Marotte Remy over de bar heen met een rood gezicht stond aan te staren.


    'Jouw bijdrage aan het carnaval, Marotte!' zei de blonde lieveling der troubadours met ondeugend glinsterende ogen. 'Je zult deze week meer dan genoeg aan ons verdienen om de kosten te dekken. ' 'Idioot die je bent, dit is heiligschennis!' protesteerde Marotte, en keek precies zo oprecht verontwaardigd als alleen een liefhebber van exquise wijnen dat kon. 'Weet je wel wat Cauvas kost? En hoeveel flessen heb je in die bak verspild? Hoe ben je in Rians naam mijn kelders in gekomen?' 'Nu moet je toch ophouden, Marotte, ' kaatste Remy laatdunkend en overdreven misprijzend terug. 'Dacht je echt dat een hangslot mij zou tegenhouden?' Een aantal lieden lachte.


    'Zeven!' zei Aurelian kordaat, en zijn basstem maakte een einde aan de hilariteit in het vertrek. Iedereen - ook Lisseut, die energiek bezig was haar gezicht en haren af te drogen met de handdoek die een van de diensters zo vriendelijk was geweest haar aan te reiken - keerde zich verwachtingsvol naar de deur. Een jonge, roodharige student kwam binnen, knipperde even met zijn ogen vanwege de onderzoekende blikken die op hem gericht werden en liep onzeker naar de bar. Hij bestelde een kroes bier. Niemand reageerde. Iedereen keek naar de ingang. Ze hoefden niet lang te wachten. De achtste die binnenkwam was een breedgeschouderde, competent ogende coran van middelbare leeftijd. Het toeval wilde dat een aantal van de in de taveerne aanwezigen hem heel goed kende, Lisseut incluis. Maar voor ze de kans kreeg de enormiteit van wat er nu te gebeuren stond goed en wel tot zich te laten doordringen en te reageren, was de volgende man, de negende, de deur al binnengelopen.


    'O lieve god!' mompelde kroegbaas Marotte in een voor hem weinig karakteristiek pleidooi tot Corannos. In de abrupte stilte klonk zijn stem heel luid.


    De negende was hertog Bertran de Talair.


    'Negen, ' zei Aurelian, een overbodige bevestiging. Zijn stem klonk gedempt, bijna eerbiedig. Hij keerde zich naar Remy. 'Maar ik denk eigenlijk... ' begon hij.


    Remy van Orreze kwam al naar voren. Zijn knappe gezicht straalde en de blauwe ogen onder de vochtige krulletjes stonden wild en uitgelaten. 'Optillen!' riep hij. 'We weten allemaal wat de regels zijn - de negende wordt ondergedompeld in Rians naam! Grijp de hertog van Talair!' Valery, de coran, Bertrans neef en zijn vriend van oudsher, had met een brede grijns de situatie opgenomen en deed warempel een stap opzij. De hertog zelf schoot in de lach en stak allebei zijn handen uit om de snel naderende Remy af te weren. Jourdain, die al stomdronken was, kwam vlak achter Remy aan, terwijl Alain en Elisse en een stuk of wat anderen iets voorzichtiger volgden. Op dat moment besefte Lisseut, en haar mond zakte open van verbijstering, dat Remy het inderdaad wilde doen: hij stond op het punt de hand te slaan aan een van de machtigste mannen van Arbonne teneinde hem onder te dompelen in een tobbe water. Correctie, dacht ze, een tobbe voortreffelijke, waanzinnig dure mousserende Cauvas. Remy - de doldwaze, vervloekte, gezegende, onmogelijke Remy - zou het doen.


    Hij zou het gedaan hebben als niet een andere man, in de twee kleuren blauw van Talair gehuld, maar met een volle, rossige baard en een gezicht dat onmiskenbaar zijn Gorhautse afkomst verried, net op dat moment achter Bertran aan door de deuropening was gestapt en een getrokken zwaard op Remy's borst had gericht.


    In zijn roekeloze impulsiviteit bewoog Remy zich met zo'n vaart over de gladde vloer dat hij niet kon stoppen. Vanaf haar plaats naast de bak zag Lisseut, haar handen voor haar mond geslagen, het allemaal heel duidelijk. Bertran sprak snel een naam, maar nog voor hij dat deed had de man zijn zwaard opzij gedraaid. Maar niet helemaal. Net ver genoeg om met de punt langs Remy's linkerarm te schampen.


    Die begon te bloeden. Dat was ook de bedoeling van de man geweest, dat wist Lisseut bijna zeker. Ze zag haar vroegere minnaar moeizaam struikelend tot stilstand komen en zijn arm vlak onder de schouder vastgrijpen. Toen hij zijn hand weghaalde zaten er bloedrode strepen op. Ze kon niet zien hoe hij keek, maar dat liet zich makkelijk raden. Een collectief gegrom van woede steeg op van onder de muzikanten en studenten die in De Liensenne verzameld waren. De regel tegen het trekken van zwaarden in kroegen was zo oud als de universiteit; het was zelfs een van de dingen die het voortbestaan van de universiteit hadden gered. En al zijn onmogelijke streken ten spijt was Remy van Orreze een van hen. Een van hun leiders feitelijk, en de grote man die hem zojuist met een zwaard had verwond kwam uit Gorhaut.


    Op dat gespannen ogenblik, waarop de situatie in de taveerne op het punt stond in iets kwalijks te ontaarden, lachte Bertran de Talair luidkeels.


    'Echt, Remy, ' zei hij, 'dat zou geen goed idee zijn geweest, denk ik, hoe leuk Valery het ook vond zijn gezond verstand lang genoeg uit te schakelen om mij te zien onderdompelen. ' Hij wierp een zijdelingse blik op zijn neef, die verrassend genoeg bloosde. De man met de baard had zijn zwaard nog niet in de schede gestoken. Nu deed hij dat op een hoofdknik van De Talair.


    'Ik denk dat Aurelian je dat probeerde duidelijk te maken, ' vervolgde En Bertran. De slungelachtige, donkerharige Aurelian was inderdaad bij de bar blijven staan, niet ver van Lisseut vandaan. Hij zei niets en sloeg het tafereel nuchter en nauwlettend gade.


    'U kent de regels van het carnaval, ' zei Remy vastberaden en met opgeheven hoofd. 'En die gehuurde pummel uit het noorden heeft zojuist de stadswetten van Tavernel overtreden. Moet ik hem aangeven bij de seneschalk?'


    'Waarschijnlijk wel, ' zei Bertran. 'Dan moet je mij ook aangeven. Ik had Blaise voor onze komst moeten inlichten over die bepalingen wat betreft zwaarden. Geef ons allebei maar aan, Remy. '


    Remy lachte hol. 'Daar hebben we nogal wat aan - ik de hertog van Talair voor het gerecht slepen!' Hij pauzeerde, en zijn borst ging zwoegend op en neer. 'Bertran, je zult toch eens moeten beslissen: ben je een van ons, of ben je een hertog van Arbonne? Volgens de regels zou je nu omgekeerd boven die bak moeten hangen, en dat weet je best. ' De Talair lachte weer, oprecht geamuseerd; dat Remy zo aanmatigend was geweest hem te tutoyeren negeerde hij. 'Je had je studie nooit moeten opgeven, beste kerel. Een beetje meer retorica zou je een hoop goed gedaan hebben. Een valsere dichotomie heb ik zelden gehoord. ' Remy schudde zijn hoofd. 'Dit is de echte wereld, geen dromenland voor geleerden met hun kop in de wolken. De echte wereld eist dat er keuzen gemaakt worden. '


    Toen zag Lisseut de vermaakte uitdrukking van de hertog veranderen, en zelfs op een afstand deed datgene wat ervoor in de plaats kwam haar huiveren. Het was alsof de verdraagzaamheid van De Talair zojuist al te zeer op de proef was gesteld.


    'En wil jij me nu vertellen, ' zei hij koeltjes tegen Remy van Orreze, 'hoe de zaken in de echte wereld in elkaar steken? Werkelijk, Remy? Terwijl hier minstens twee Arimondanen zijn, en een tafel vol Portezzanen die ik geen van allen ken, en een Götzlander bij de bar, en de godin weet wie nog meer in de slaapkamers boven... wil jij beweren dat in de echte wereld, of wat jij daarvoor houdt, een hertog van Arbonne zoeven had moeten toelaten dat hij in een vat water werd gedompeld? Ik kan wel enige vrijpostigheid tolereren, maar er helemaal aan toegeven kan ik niet, vrees ik. Denk na, man. Word een beetje nuchter en gebruik je hersens. '


    'Het is geen water, ' zei iemand. Een zenuwachtig gelach sneed door de grimmige stilte die op de woorden van de hertog was gevolgd. Lisseut zag dat Remy's nek vuurrood geworden was. Ze keek Aurelians kant op; hij op zijn beurt staarde haar aan. Ze wisselden een blik van wederzijdse ongerustheid en bezorgdheid.


    'Hij heeft de bak met gouden Cauvas gevuld, heer, ' voegde Marotte eraan toe, die zich nu bedrijvig van achter de bar vandaan haastte en zijn best deed de stemming weer wat op te vijzelen. 'Als u hem nog eens wilt laten bloeden meld ik me graag als vrijwilliger aan. ' 'Een hele bak vol Cauvas?' En Bertran glimlachte nu weer om de waard een steuntje in de rug te geven. 'Als dat zo is ben ik misschien wat overhaast geweest. Misschien had ik mezelf toch moeten laten onderdompelen. ' Er volgde een uitbarsting van opgelucht gelach; Lisseut merkte dat ze weer wat vrijer ademhaalde. 'Kom, Remy, ' voegde de hertog eraan toe, 'ik laat een fles wijn voor ons aanrukken terwijl Blaise die snee in je arm verzorgt die hij op zijn geweten heeft. '


    'Nee, dank u, ' zei Remy stijf en hooghartig. Lisseut wist alles van die hooghartigheid af; ze schudde geërgerd haar hoofd. 'Daar zorg ik zelf wel voor. ' Hij zweeg even. 'En het toeval wil dat ik met carnaval liever met andere muzikanten drink dan met hertogen van Arbonne. ' Met opgeheven hoofd keerde hij Bertran de rug toe en liep dwars door het vertrek en door de deur naast de bar naar de kamers aan de achterkant van de herberg. Hij passeerde Lisseut zonder zelfs maar te laten merken dat hij haar zag. Even later wierp Aurelian Bertran een verontschuldigende grimas toe, haalde tegen Lisseut zijn schouders op en volgde Remy naar buiten. Onderweg bleef hij even staan om van Marotte een emmer water en schone handdoeken aan te nemen. Het was allemaal erg interessant, dacht Lisseut. Tien minuten geleden was Remy van Orreze heer en meester geweest in dit lokaal, in zijn element, dé gangmaker van een middagje carnaval. Nu leek hij ineens niet meer dan een jeugdige dronkelap; zijn laatste woorden hadden voornamelijk kinderachtig geklonken, heel de trotse waardigheid van zijn aftocht ten spijt. Dat zou hij ook zelf wel weten, besefte ze, en dat verklaarde waarschijnlijk de gegriefde toon die ze aan het eind in zijn stem had horen sluipen.


    Ze had warempel met hem te doen, en niet vanwege de wond, die niet ernstig leek. Ze besefte ten volle hoe afschuwelijk Remy het zou vinden als hij wist dat ze er zo over dacht. Lisseut glimlachte inwendig en besloot onverdroten, hem dat later met zoveel woorden te vertellen - een eerste vergeldingsmaatregel voor haar bedorven tuniek en vertrapte hoed. Remy's kunst dwong dan misschien respect en bewondering af, en zijn dolzinnigheid en inventiviteit hadden hun allemaal gedenkwaardige nachten bezorgd, maar dat hield niet in dat er geen plaats was voor kleine wraakoefeningen.


    Toen Lisseut naar de hertog keek zag ze hoe de baardige coran uit Gor-haut het lokaal vol muzikanten overzag met een blik vol onverholen minachting. Plotseling speet het haar dat hij degene was geweest die Remy had verwond. Niemand zou het recht mogen hebben in deze taveerne een zwaard te trekken tegen een troubadour en dan naderhand zó te kijken; zeker geen vreemde, en heel beslist niet een uit Gorhaut. Totdat de zon sterft en de manen vallen zullen Gorhaut en Arbonne niet rustig naast elkander liggen. Dat had haar grootvader altijd gezegd, en haar vader was die uitdrukking blijven gebruiken, vaak nadat hij van de najaarsmarkt in Lussan was teruggekeerd met de winst die hij daar had gemaakt bij de verkoop van zijn olijven en olijfolie aan de noorderlingen. Met stijgende woede staarde Lisseut naar de grote coran uit het noorden en wenste dat iemand in het vertrek iets tegen hem zou zeggen. Hij zag er ondraaglijk zelfvoldaan uit, zoals hij daar vanaf zijn grote hoogte op hen neerkeek. Alleen Aurelian was even lang, maar die was met Remy meegegaan, en al zijn pretentieloze genialiteit ten spijt was de magere muzikant er de man niet naar om deze kerel te overbluffen. Lisseut haalde even haar schouders op, een gebaar dat karakteristieker was dan ze zelf wist, en stapte toen persoonlijk naar voren.


    'Jij bent arrogant, ' zei ze tegen de noorderling, 'en je zelfingenomen blik slaat nergens op. Als je heer het je niet zegt zal een van ons dat moeten doen: de man die je zojuist hebt verwond mag dan in zijn carnavalsstemming lichtzinnig zijn geweest, hij is tweemaal zoveel waard als jij, met of zonder ongeoorloofd zwaard, en de herinnering aan hem zal in deze wereld voortbestaan als jij allang vergeten en tot stof vergaan bent. ' De huurling - Blaise, had de hertog hem genoemd - knipperde verrast met zijn ogen. Van dichtbij zag hij er jonger uit dan ze hem aanvankelijk had geschat, en hij bleek ook een iets andere blik in de ogen te hebben dan Lisseut vanaf haar plek bij de bar meende te hebben gezien. Ze kon er geen naam aan geven, maar hij keek niet echt hooghartig. Bertran de Talair grinnikte, en Valery ook, wat ze niet had verwacht. Toen Lisseut hun blikken opving werd ze er abrupt aan herinnerd dat ze nat was van haar verwarde haar tot haar middel, en dat haar nieuwe tuniek waarschijnlijk niet om aan te zien was en veel dichter tegen haar aangeplakt zat dan fatsoenlijk was. Ze voelde dat ze bloosde en hoopte dat ze dat voor boosheid zouden aanzien.


    'Nou hoor je het eens, Blaise, ' zei de hertog. 'Vergeten en tot stof vergaan. En voor jou bewijst dit weer eens - als dat al nodig was - hoe verschrikkelijk onze vrouwen zijn, vooral nadat ze ondersteboven zijn gehouden. Wat zouden ze in Gorhaut met dit exemplaar doen? Vertel eens!'


    De coran met de baard keek lange tijd zwijgend op Lisseut neer. Zijn ogen hadden een eigenaardige, hazelbruine kleur die in het lamplicht bijna groen leek. Haast met tegenzin, maar heel verstaanbaar, zei hij: 'Een vrouw die in een openbare gelegenheid zo spreekt tot een gezalfde coran van de god wordt tot op het middel ontkleed en door gerechtsdienaars van de koning op haar bovenbuik en rug gegeseld. Daarna, als ze het overleeft, heeft de man die op die manier beledigd is het recht met haar te doen wat hij wil. Haar echtgenoot, als ze die heeft, is vrij om van haar te scheiden, zonder gevolgen voor de wet of in de ogen van de geestelijkheid van Corannos. '


    Er viel een ijzige stilte. Die had iets dodelijks, zoals de vorst in het afgelegen noorden, oneindig ver verwijderd van de carnavalssfeer. Tot de zon sterft en de manen vallen...


    Lisseut kreeg plotseling een wee gevoel, haar knieën knikten, maar ze dwong haar blik om die van de noorderling vast te houden. 'Wat heb je hier dan te zoeken?' zei ze stoutmoedig, en paste daarbij de stembeheersing toe die ze zich met zoveel ijver had eigen gemaakt in de jaren dat ze bij haar oom in de leer was. 'Waarom ga je niet terug naar een plaats waar je zulke dingen kunt doen met vrouwen die zeggen wat ze denken of hun vrienden verdedigen? Waar je met mij zou kunnen doen wat je wilde en niemand daartegenin zou gaan?'


    'Ja, Blaise, ' voegde Bertran de Talair daaraan toe, nog steeds onbegrijpelijk opgewekt, 'waarom ga je niet terug?'


    Even later deed de grote man Lisseut verbaasd staan. Zijn mond vertrok zich in een wrange glimlach. Hij schudde zijn hoofd. 'De man die mij betaalt vroeg mij wat ze in Gorhaut met je zouden doen, ' antwoordde hij nogal mild, terwijl hij Lisseut, en niet de hertog, recht aankeek. 'Ik denk dat En Bertran zich vermaakte: hij is bereisd genoeg om precies te weten hoe de wetten in Gorhaut op dat punt luiden, en in Valensa en Götzland trouwens ook, want die lijken daar erg op. Heb ik overigens gezegd dat ik het met die wetten eens was?'


    'Ben je het ermee eens?' drong Lisseut aan, beseffend dat dit lokaal, waar al haar vrienden zich bevonden, waarschijnlijk de enige plek ter aarde was waar ze zó agressief kon zijn.


    De man die Blaise heette tuitte peinzend zijn lippen voordat hij antwoord gaf; Lisseut realiseerde zich rijkelijk laat dat dit geen stompzinnige, noordelijke pummel was.


    'De hertog van Talair heeft zojuist een troubadour vernederd van wie jij zegt dat hij nog beroemd zal zijn nadat ik allang vergeten ben. Hij heeft hem min of meer voor een onopgevoede, dronken schooljongen uitgemaakt. Ik vermoed dat dat hem meer pijn heeft gedaan dan die schram van mijn zwaard. Ben je het met me eens dat er tijdstippen zijn waarop gezag dient te worden uitgeoefend? En zo niet, ben je moedig genoeg om je nu op dit moment met evenveel vuur tegen de hertog te keren? Ik ben een makkelijk doelwit, een buitenstaander in een vertrek vol mensen die jij kent. Is dat misschien een van de redenen waarom je me het vuur zo na aan de schenen legt? Vind je dat billijk?'


    Hij was onverwacht slim, maar hij had haar vraag niet beantwoord. 'Je hebt haar vraag niet beantwoord, ' zei Bertran de Talair. Blaise van Gorhaut glimlachte weer, met diezelfde wrange, scheve gezichtsuitdrukking als daarvoor; Lisseut had het gevoel dat hij zoiets van de hertog bijna had verwacht. Ze vroeg zich af hoe lang ze elkaar al kenden. 'Ik ben hier, nietwaar?' zei hij rustig. 'Als ik met die wetten instemde zou ik op dit moment thuis zijn, lijkt me, hoogstwaarschijnlijk getrouwd met een vrouw die naar behoren onderdanig is, en hoogstwaarschijnlijk bezig samen met de koning en al de corans van Gorhaut een invasie van Arbonne te beramen. ' Dat laatste zei hij met stemverheffing, en wel heel opzettelijk. Vanuit haar ooghoek zag Lisseut de Portezzanen aan hun tafel bij de dichtstbijzijnde muur een paar snelle blikken wisselen.


    'Zo is het wel genoeg, Blaise, ' zei Bertran scherp. 'Je hebt gezegd wat je wilde. Dit lijkt me wel voldoende. '


    Blaise keerde zich naar hem toe. Lisseut besefte dat hij vanaf het ogenblik dat ze naar hem toegekomen was, zijn ogen niet van de hare had afgewend, al was die laatste opmerking, wat die ook inhield, duidelijk voor de hertog bestemd geweest. 'Dat denk ik ook, ' zei de grote coran zachtjes. 'Ik denk dat het meer dan genoeg is. '


    'Genoeg waarvan?' klonk een zelfverzekerde stem uit de deuropening. 'Is er iets te snel voorbij? Heb ik iets leuks gemist?' Als Bertran de Talair verbleekte, wist Blaise, werd het litteken op zijn wang heel duidelijk zichtbaar. Dat had hij al eerder zien gebeuren, maar niet op die manier. De hertog was verstijfd van woede of schrik, maar hij draaide zich niet om. Valery wel, heel snel, en hij ging zo staan dat zijn lichaam zich tussen Bertran en de deur bevond.


    'Wat doet u hier?' zei De Talair met zijn rug naar de aangesprokene toe. Zijn stem was koud als maanlicht in de winter. Blaise merkte het en ging, wat aan de late kant, naast Valery staan. Terwijl hij dat deed schoof de menigte mannen en vrouwen tussen hen en de deur ongemakkelijk opzij en onthulde als een openschuivend toneelgordijn de man die in de ingang van de taveerne stond.


    Het was een reus van een kerel, zag Blaise, gehuld in buitensporig duur groen satijn dat zelfs nu in de zomer met wit bont afgezet was. Hij moest dik in de zestig zijn; zijn grijze haar was gekortwiekt als dat van een soldaat. Ondanks zijn omvang stond hij lichtvoetig op zijn benen, en zijn houding was recht en arrogant.


    'Wat doe ik hier?' echode hij spottend. De stem was opmerkelijk, zwaar en galmend. 'Zijn hier niet de zangers? Is het geen carnaval? Kan iemand op zo'n tijdstip geen troost zoeken in het genot van muziek?' 'U haat muzikanten, ' zei Bertran de Talair bars en afgemeten. Hij had zich nog steeds niet omgedraaid. 'U slaat zangers dood, weet u nog?' 'Alleen als ze brutaal zijn, ' zei de ander onverschillig. 'Alleen als ze vergeten waar ze zijn en iets zingen dat ze beter kunnen laten. En dat is trouwens lang geleden. Een mens kan toch zeker veranderen wanneer hij het wenkende graf nadert? De ouderdom kan een mens zachtmoediger maken. ' Maar zijn toon had niets zachtmoedigs. Wat Blaise hoorde was spot, fel en venijnig. En plotseling wist hij wie dit moest zijn.


    Zijn ogen flitsten snel heen en weer om de drie in het groen gehulde corans die de spreker flankeerden, op te nemen. Ze droegen alle drie een zwaard, ongeacht de wetten die Tavernel erop na mocht houden, en ze zagen er alle drie uit alsof ze het wisten te gebruiken. Even schoot de herinnering aan een pad langs het Meer van Dierne door hem heen, aan zes dode mannen in het lentegras. De menigte was een eind achteruitgeweken, zodat er rond de twee groepen bij de deur ruimte was ontstaan. Blaise merkte dat de slanke, bruinharige vrouw die hem had aangesproken nog steeds vlak achter hem stond.


    'Ik ben niet van plan om met u te schertsen, ' zei Bertran kalm. Hij had nog steeds zijn rug naar de deur toegekeerd, naar de reusachtige man met zijn boosaardige, staalgrijze ogen. 'Nogmaals, waarom bent u hier, monseigneur van Miraval?'


    Urté de Miraval, zijn massieve gestalte omlijst door de deuropening van De Liensenne, gaf geen antwoord. In plaats daarvan richtte de doordringende blik uit zijn diepliggende ogen zich op Blaise. Zonder acht te slaan op Bertrans vraag, alsof die was gesteld door een vrijpostige boerenknecht, staarde hij Blaise aan met een vorsende, kritische blik. Toen glimlachte hij, maar zijn gelaatsuitdrukking werd er niet minder kwaadaardig door.


    'Tenzij ik er heel erg naast zit, ' zei hij, 'en ik denk van niet, is dit de noorderling die met zijn boog zo gemakkelijk andermans bloed vergiet. ' De corans naast hem veranderden een klein beetje van houding. Met die beweging, merkte Blaise, schiepen ze ruimte om hun zwaarden te trekken.


    'Uw corans hadden mijn pony en mijn paard doodgeschoten, ' zei Blaise kalm. 'Ik had reden om aan te nemen dat ze van zins waren mij te doden. '


    'Dat waren ze ook, ' gaf Urté de Miraval bijna opgewekt toe. 'Moet ik je daarom zes doden vergeven? Het lijkt me eigenlijk van niet, en zelfs als ik daartoe geneigd zou zijn is er in dit geval nóg een benadeelde partij. Een man die uitzonderlijk blij zal zijn als hij hoort dat jij hier vanavond bent. Misschien voegt hij zich straks wel bij ons, en dat kan interessant worden. Tijdens het carnaval gebeuren er in de menigte altijd zo veel ongelukken; dat is een van de beklagenswaardige aspecten van het feest, vind je ook niet?'


    Blaise onderkende het doorzichtige dreigement; wat hij niet begreep was de bron ervan. Uit de verstijfde houding van Valery leidde hij af dat die dat wel deed.


    'Er is een wet uitgevaardigd betreffende moordpartijen tussen Miraval en Talair, ' zei Bertrans neef naast Blaise op scherpe toon. 'Dat weet u heel goed, monseigneur. '


    ‘Inderdaad. Die zes gedode mannen van mij trouwens ook. Kon onze geliefde gravin in Barbentain maar wetten uitvaardigen die bescherming boden tegen incidenten tijdens een woelige nacht in de stad. Zou dat geen aangename zaak zijn, geen geruststellende zaak?' Zijn ogen keerden van Valery terug naar Blaise en bleven daar rusten, loerend als die van een roofkat.


    En toen keerde Bertran de Talair zich eindelijk om en keek de man in de deuropening aan.


    'U maakt geen mens bang, ' zei hij kortaf. 'U bent een en al verzuurde rancune. Zelfs de druiven op uw grond smaken ernaar. Voor het laatst, monseigneur van Miraval, want ik zal dit gesprek niet laten voortduren: waarom bent u hier?'


    Opnieuw zou hij geen antwoord krijgen, althans niet van de aangesprokene. In plaats daarvan stapte een vrouw, in een mantel en een kap gehuld, om Urté heen het vertrek binnen; ze was schuilgegaan achter zijn omvangrijke gestalte.


    'O jee, o jee, o jee!' zei ze. 'Het was helemaal mijn bedoeling niet dat dit zou gebeuren. ' Haar woorden waren berouwvol en ontsteld, haar toon stond mijlenver van dergelijke gevoelens af. In haar lome, lijzige manier van praten hoorde Blaise verveling en ergernis en meer dan een klein beetje gezag doorklinken. Niet nog eentje, dacht hij. Niet nóg zo'n vrouwspersoon.


    Verbazing en een heel ander soort woede flitsten op in de ogen van Bertran de Talair.


    'Ariane, wat denk je wel dat je aan het doen bent? Is dit een spelletje? Zo ja, dan ben je te ver gegaan. '


    Ariane. Ariane de Carenzu, de koningin van het Hof der Minne. De vrouw die zo scherp was toegesproken bracht een hand omhoog die overdreven vol ringen zat, trok haar kap naar achteren en schudde met een onbekommerde beweging haar haren uit.


    Maar ze is getrouwd, dacht Blaise dom. Dat haar hoort opgestoken te zijn, zelfs in Arbonne. Maar dat was het niet. Het haar was dik en ravezwart en terwijl hij toekeek viel het golvend over haar rug, bevrijd uit de tijdelijke begrenzing van de kap. In het vertrek steeg een verward, opgewonden gemompel op. Kijkend naar de vrouw die naast Urté de Miraval stond en heel even zelfs niet in staat zijn ogen van haar af te houden, meende Blaise te begrijpen waarom.


    'Te ver gegaan?' zei ze nu doodkalm. 'Ik vrees dat ik dergelijke woorden zelfs niet van een vriend accepteer, Bertran. Ik was me er niet van bewust dat ik jouw toestemming nodig had om De Liensenne te bezoeken. ' 'Die heb je ook niet nodig. Maar je weet ook dat -' 'Ik weet alleen dat de hertog van Miraval zo vriendelijk was mij uit te nodigen vanavond samen met hem de geneugten van het carnaval te vieren, en daar ben ik met graagte op ingegaan. Ik had ook verwacht, ten onrechte blijkbaar, dat twee hoge edelen van Arbonne in elk geval op een tijdstip als dit voldoende afstand zouden nemen van die kleinzielige vete van hen om in vrouwelijk gezelschap, en in de nacht die aan de godin gewijd is, de beleefdheid in acht te nemen. ' 'Kleinzielige vete?' echode Bertran op ongelovige toon. Urté de Miraval lachte. 'Dit wordt zo langzamerhand uitermate vervelend, ' zei hij. 'Ik ben hier gekomen om te horen wat er dit seizoen in Tavernel zoal voor muziek doorgaat, niet om in een deuropening te bekvechten met een opvliegende dégénéré. Wiens liederen zijn er vanavond te beluisteren?'


    Er volgde een korte, ongemakkelijke stilte.


    Toen zei Alain van Rousset duidelijk hoorbaar: 'De mijne, zo u wilt. Lisseut, wil jij zo goed zijn om voor ons te zingen?' Veel later, toen ze de gelegenheid had om wat rustiger na te denken over de turbulente gebeurtenissen van die avond, bedacht ze dat het in een bepaald licht bezien niet zó verrassend was. Remy en Aurelian waren allebei de kamer uit en Bertran zou zijn verzen zeker niet laten zingen op verzoek van Urté de Miraval; van de resterende troubadours was Alain een van de eerzuchtigste, en hij had evenveel recht zichzelf naar voren te schuiven als een ander. En aangezien ze zojuist een seizoen met hem had rondgereisd was het niet meer dan logisch dat hij haar vroeg om te zingen.


    Maar zo helder kon ze er pas achteraf over nadenken. Op het moment zelf was Lisseut zich er slechts van bewust dat ze zojuist op vernederende


    wijze omgekeerd in een tobbe gouden Cauvas was gehouden, dat de plas onder haar voeten steeds groter werd, dat haar kleren bedorven en haar haren drijfnat waren, en dat ze nu in die perfecte staat - voor het eerst -werd verzocht te zingen in aanwezigheid van drie van de machtigste personen van Arbonne, van wie er één toevallig ook nog de meest gevierde troubadour van dat moment was.


    Ze maakte een klein, moeizaam slikgeluidje en hoopte meteen daarna dat niemand dat had gehoord. Maar de grote coran uit Gorhaut keerde zich om en vereerde haar vanachter zijn dikke, rossige baard met een onderzoekende, ironische blik. Ze staarde woest terug, en het was vooral door die korte opwelling van boosheid dat de paniek die ze even had gevoeld weer wegebde. Met een naar ze hoopte nonchalant gebaar wierp ze de handdoek die ze nog steeds vasthield naar de man met de baard toe en wendde zich tot Alain.


    'Ik ben zeer vereerd, ' zei ze zo rustig mogelijk. Het gezicht van Alain, die zichtbaar met zijn eigen zenuwen te kampen had, droeg niet zo erg veel tot haar ontspanning bij. Ze begreep dat natuurlijk best: de troubadour greep stoutmoedig een onverwachte kans aan zijn faam te vergroten - en gaf haar de gelegenheid hetzelfde te doen. Een ogenblik als dit, tijdens het Midzomercarnaval in De Liensenne zingen voor de hertogen van Talair en Miraval en de regerende koningin van het Hof der Minne... Lisseut knipperde met haar ogen en slikte. Als ze te veel nadacht over de mogelijke gevolgen van wat er nu ging gebeuren zou ze waarschijnlijk misselijk worden.


    Gelukkig was de volgende naar wie ze keek Marotte, en de verrukking die ze op het gezicht van de waard las was precies de aanmoediging die ze nodig had. Iemand bracht haar een harp, iemand anders deponeerde een krukje en een vloerkussen op de gebruikelijke plaats, bij de tafels met de tussenschotten langs de linkerwand, en even later zat Lisseut daar de harp te stemmen terwijl ze het kussen zo comfortabel mogelijk neerlegde.


    Ze was nog steeds nat, al droop ze nu niet langer, en ze had geen moment de tijd gehad om zich voor te bereiden. Toen ze opkeek zag ze hertog Bertran komen aanlopen, een flauw glimlachje om zijn lippen. Maar zijn ogen lachten niet. Lisseut betwijfelde of Bertran ook maar ergens plezier in zou kunnen scheppen zolang Urté de Miraval in het vertrek was. De hertog deed zijn lichte zomermantel af en schikte die losjes om haar schouders.


    'Anders vat je nog kou, ' zei hij vriendelijk. 'Als je hem zo laat hangen hebben je handen er geen last van. ' De eerste woorden die hij ooit tot haar had gericht. Hij draaide zich om en liep weg, waarna hij zich gracieus in één van de drie van kussens voorziene leunstoelen liet zakken die Marotte haastig bij de plaats van de voordracht had neergezet. Lisseut had heel even de tijd om tot zich te laten doordringen dat ze nu de nachtblauwe mantel van de hertog van Talair droeg, voordat Alain van Rousset, zijn wangen vlekkerig van opwinding, naar haar toe liep en fluisterde, zodat alleen haar oren het hoorden: 'Het "Lied van de Gaarde", denk ik. Zingen, niet schreeuwen, Lisseut. '


    Het aloude standaardbevel van de troubadours tot hun joglars drong vrijwel niet tot Lisseuts oren door. Wat wel bleef hangen was dat Alain haar met zijn liedkeuze nóg een geschenk gaf. Ze glimlachte hem toe, naar ze hoopte vol zelfvertrouwen. Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen trok ook hij zich terug, zodat ze alleen was in het hoekje waar de muziek werd gemaakt.


    Zoals altijd als ze behoefte had aan rust en zekerheid dacht Lisseut aan haar vader; toen overzag ze de menigte, die langzaam stil werd, en zei met net genoeg stemverheffing: 'Dit is een liensenne van de troubadour Alain van Rousset. Ik zal die nu zingen ter ere van de godin en madame Ariane de Carenzu, die ons de gunst van haar aanwezigheid heeft geschonken. ' Dat was beter, dacht ze, dan een poging om uit te maken wie de voornaamste was. Maar het besef dat ze de mantel van En Bertran droeg drong zich sterk aan haar op. Hij had een vluchtige, welriekende geur. Ze had geen tijd om naar de herkomst te raden. Wat ze wel wist, zoals altijd als ze ging zingen - een vluchtig, maar door en door reëel besef - was dat het zulke momenten waren, zo vlak voor de muziek opklonk, waarvoor ze leefde, waardoor ze het duidelijkst voelde dat ze leefde.


    Ze begon met harpspel, zoals haar vaders broer Gaetan haar jaren geleden had geleerd, zodat het publiek tot rust kon komen, en toen de stilte diep genoeg was zong ze:


    



    Toen je mijn gaarde betrad,


    Toen je tot mij van je liefde sprak,


    Scheen boven de maan, die ene,


    nog stralender dan de zon


    en er glansde een wit licht in mijn hart.


    



    Toen je me in je armen nam


    En fluisterde dat je lang had gesmacht,


    Werd elke geur in die gaarde


    Mij tot een gewaad in de nacht


    En de dag was een ver en veeg gerucht.


    



    Het lied zat goed in elkaar, al was het niet briljant. Alain verstond zijn vak en was jong genoeg om nog verder te rijpen. Maar het bijzondere -het geschenk dat hij Lisseut met dit lied had gegeven - was dat het voor een vrouwenstem was geschreven. Die waren er niet veel, zodat de vrouwelijke joglars van Arbonne nogal wat van hun tijd besteedden aan het transponeren van melodieën die voor mannenstemmen waren geschreven, en zo goed en zo kwaad als het ging negeerden dat de meeste thema's duidelijk niet voor hen bestemd waren.


    In dit muziekstuk had Alain een groot aantal elementen van de traditionele liensenne veranderd door het verhaal vanuit het gezichtspunt van de vrouw te vertellen, terwijl hij voldoende van de bekende motieven had gehandhaafd om er bij de toehoorders geen twijfel over te laten bestaan waarnaar ze luisterden en waarover ze oordeelden. Lisseut, die haar begeleiding tot een minimum beperkte, bracht het lied op de manier waarop het het best tot zijn recht kwam: in alle eenvoud. Het was een lange wijs, zoals de meeste formele liensennes, want als er elementen ontbraken die het publiek wel had verwacht, zou dat tot protesten en klachten leiden. Voor de troubadour school de uitdaging er bij zulke liederen in, alle vertrouwde motieven te gebruiken maar die met zijn kunstvaardigheid op alle mogelijke manieren nieuw leven in te blazen. Lisseut zong over het opgaan van de tweede maan, over de gebruikelijke bedreiging van jaloers loerende blikken, een formele, maar wel vrij ingenieuze strofe over de drie bloemen die traditiegetrouw over de gelieven waakten, nog eentje over de vertrouwde vriend die buiten de muur op wacht stond en de stemming verstoorde met zijn waarschuwing dat de zon opging, en de afscheidswoorden van de gelieven.


    Het was een onvervalst stuk vakmanschap, en ze merkte dat ze de luisteraars op haar hand had. Zelfs hier, met een zo door de wol geverfd publiek als dit, wist Lisseut, zoals dat zo nu en dan tijdens het zingen gebeurde, dat ze Alains woorden en muziek recht deed. Maar ze hield iets in reserve voor het slot, voor die passage waarmee Alain van Rousset ook zichzelf had verrast door meer te willen dan de gebruikelijke clichématige slotwoorden over de overwinning en de duurzaamheid van de liefde, en in plaats daarvan iets pijnlijkers tot stand had gebracht: integere kunst.


    Lisseut gunde zichzelf een heel korte pauze, meer niet, want dan zou ze te veel van de wijziging, het nieuwe element, van tevoren weggeven en zo het effect bederven; toen liet ze haar stem opklimmen naar de hoogten van het verdriet en zong het laatste vers van het lied.


    



    Wanneer je ten afscheid komt,


    Wanneer je me zegt dat je huwen gaat,


    Breng mij dan nog dat ene,


    Indien je mij echt hebt bemind:


    Breng balsem voor mijn gebroken hart.


    



    Toen ze begon keek ze even naar Bertran de Talair en vervolgens naar de baardige coran achter hem, maar aan het slot keek ze over de hoofden van haar toehoorders heen naar de deur naast de bar waardoor Remy en Aurelian verdwenen waren. Een herhaling van de begintonen, als echo van het gebeurde, een akkoord voor de wachter, een akkoord voor de vervlogen nachten in de gaarde, en ze was klaar.


    Met de blauwe mantel van Bertran om zag het meisje er sierlijk en breekbaar uit, niet voornaam, dacht Blaise. Haar voorkomen was eerder schrander dan van een formele schoonheid, maar zelfs hem ontging het niet hoe zuiver haar stem was, en de onverwachte droefenis aan het slot van het lied greep hem heel even aan. Hij wist niet dat die treurige toon voor iets nieuws stond, maar hij hoorde de klank, en de betekenis van de woorden gaf zijn gedachten een wending die hem onbekend was. Uiteraard slechts even; zijn achtergrond en ervaring hadden hem niet ontvankelijk gemaakt voor zulke dingen - maar kortstondig zag Blaise van Gorhaut, kijkend naar de slanke vrouw die met de mantel van Bertran de Talair om op haar krukje zat, voor zijn geestesoog een beeld van een vrouw in een tuin die weende om een verloren liefde. 'O wat prachtig, ' zei Ariane de Carenzu met een merkwaardig weemoedige stem die mijlenver verwijderd was van haar autoritaire toon van zoeven. In de stilte die op de laatste harptonen was gevolgd waren haar woorden duidelijk hoorbaar, en ze doorbraken de gespannen sfeer die in het vertrek had geheerst. Blaise haalde diep adem en stelde enigszins verbaasd vast dat de meeste mensen rondom hem hetzelfde deden. Er zouden ongetwijfeld nog meer bijvalsbetuigingen hebben geklonken, een aanzwellend applaus ter ere van de zangeres en de troubadour die het lied had geschreven, als niet net op dat moment de deur van De Liensenne met een luide klap was opengevlogen en er vanaf de donker wordende straat rauwe kreten naar binnen waren gedrongen. Blaise draaide zich snel om en keek, en op het moment dat hij zag wie daar stond kreeg de avond een volslagen ander karakter.


    Hij keek naar de man op het zwarte paard die hij had gedood bij het Meer van Dierne.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5


    Het was natuurlijk niet zo. Het was niet dezelfde man; de doden bleven dood, zelfs hier in Arbonne, zelfs met Midzomernacht. Maar de donkere, arrogante blik was wel dezelfde, de bouw en de zwaarte, de spierbundels en de gevaarlijke uitstraling van de Arimondaan waren precies zoals Blaise ze zich herinnerde van die middag bij het meer met de Boog der Ouden op de achtergrond.


    En de man staarde hem aan met een blik waarin haat en woeste vreugde om de voorrang streden.


    Naast Blaise zei Valery snel vanuit zijn mondhoek: 'Ik had het je al eerder willen vertellen. Had ik ook moeten doen. Zijn broer, tegelijk met hem geboren. Wees erg op je hoede. '


    Blaise nam het in zich op zonder zijn ogen van de Arimondaan bij de deur af te wenden. De man was gekleed in de groene kleuren van Miraval, en ook hij droeg een wapen, zo'n kromzwaard uit zijn vaderland. Urté de Miraval rees op zonder zich te haasten; aan de andere kant van Ariane de Carenzu deed Bertran hetzelfde. De edelvrouw bleef zitten, al had ze zich wel in haar stoel omgedraaid om over haar schouder naar de deur te kijken.


    'Quzman, ' zei de hertog van Miraval, 'ik vroeg me al af waar je zo lang bleef. Kijk, zoals ik je had beloofd, hier staat een coran uit Gorhaut die je graag wilde ontmoeten, zoals je zei. '


    'Ik zie het, ' zei de Arimondaan. Zijn stem was diep, bijna muzikaal. Hij glimlachte. 'Ik ben zeer verheugd. Een gezegde uit mijn land luidt: maak snel korte metten met moordenaars, opdat het groene gras niet onder hun voeten verdort. Kom je met me mee naar buiten, of vecht je alleen van een afstand?'


    'Het was geen moord, ' zei Valery scherp voordat Blaise antwoord kon geven. 'De priesters en priesteressen van Rians Eiland waren getuige en hebben hun verhaal gedaan. '


    De man die Quzman werd genoemd, leek het niet te horen. Zijn glimlach had iets griezeligs, net als de manier waarop hij zich met heel zijn wezen op Blaise leek te richten. Eens, in een slot in Götzland, had Blaise iemand zo naar een ander zien kijken, en toen was er, voor de nacht om was, een dode gevallen. Nu, in reactie op deze onverbloemde uitdaging, voelde Blaise zijn eigen woede weer oplaaien, een herinnering aan de confrontatie bij het meer, de overdreven zorgvuldig gearticuleerde, lelijke woorden van de Arimondaan op het zwarte paard. 'Je lijkt me nogal overstuur, ' zei hij tegen de man bij de deur, en zorgde ervoor dat zijn stem ontspannen klonk, bijna sloom, de manier waarop zijn vriend Rudel en ook Bertran de Talair zoiets zouden zeggen. 'Zeg eens, was het je broer of je minnaar die ik daar heb gedood? Of komt dat op hetzelfde neer?'


    'Wees op je hoede, ' fluisterde Valery nogmaals nadrukkelijk. Maar Blaise smaakte het genoegen de glimlach van de Arimondaan te zien verstarren tot iets hards en kunstmatigs, als bij een verstijfd lijk. 'Jij hebt een smerige moordenaarstong, noorderling. ' Dat was Urté de Miraval. 'Ik zie niet in waarom we zouden dulden dat die zich vrijelijk onder ons roert en vervolgens met zijn spionnenverhaal naar Ademar van Gorhaut terugkeert. '


    Dus dat werd er nu ook nog bijgehaald. Dat had hij kunnen weten. 'Dat laatste denkt alleen een dwaas, ' zei Bertran kalm. 'En wat die moord betreft: deze man werd overvallen terwijl hij in vrede over de grafelijke hoofdweg reed. Zijn pony werd neergeschoten, en zijn paard, en zes lafaards die bij u in dienst waren, trachtten hem te doden. Ik zou de term moord maar niet zo gladweg in de mond nemen, monseigneur van Miraval. In uw plaats zou ik liever eens stilstaan bij de competentie van mijn corans, als zes van mijn slagers door één enkele man waren gedood. '


    'Woorden, ' zei Quzman van Arimonda vol verachting. 'Woorden en poses, de betreurenswaardige ondeugden van Arbonne. Deze man en ik kunnen dit buiten alleen afhandelen; geen mens hoeft er iets mee te maken te hebben. Of hij moet werkelijk bang zijn. Wat die nieuwe wet betreft waar sprake van was -'


    Hij deed twee passen het vertrek in, lenig als een roofkat, en knielde neer voor Urté. 'Heer, zaken die de eer van mijn geslacht betreffen dwingen mij, u verlof te vragen mij een tijdlang uit uw dienst terug te trekken, opdat mijn acties niet op u terugslaan. Geeft u mij dat verlof?' 'Dat geeft hij niet zei een heldere, koude stem. De enige stem in het vertrek die op dat moment een poging had kunnen doen om gezag uit te oefenen.


    Iedereen keerde zich naar haar toe. Ariane de Carenzu had niet de moeite genomen op te staan of zich zelfs maar helemaal om te draaien om de mannen aan te kijken. Ze keek nog steeds achteloos over haar schouder, en haar zwarte haar hing los over de rug van de stoel. Maar haar woorden waren allesbehalve achteloos. 'In naam van de gravin van Arbonne verbied ik dit duel. Iedere dode die valt tussen Talair en Miraval kost grondgebied. Dat is afgekondigd en openbaar gemaakt en valt niet te ontduiken - begrijp mij goed, mijne heren - met behulp van zulke doorzichtige trucs. Ik duld niet dat de gravin wordt getart. Evenmin duld ik dat deze nacht van de godin op die manier wordt geschonden. Ik acht u beiden strikt verantwoordelijk voor het gedrag van uw mannen, mijne heren. ' 'Zeker, maar als hij mijn dienst verlaat -' begon Urté de Miraval. 'Hij heeft uw toestemming nodig, en die zult u niet geven. ' De stem van de vrouw klonk afgemeten en autoritair, de vlakke toon van iemand die volledig gewend is aan het geven van bevelen. Zelfs na al die maanden in Arbonne vond Blaise het verontrustend om te zien hoe de twee hertogen de onverhulde machtsuitoefening van een vrouw zo maar aanvaardden.


    Zelf ook behoorlijk boos, opende hij zijn mond om iets te zeggen, en kreeg een harde elleboog in zijn ribben. 'Niet doen, ' mompelde Valery, alsof hij wist wat Blaise van plan was.


    Dat zou ook wel zo zijn, veronderstelde Blaise - het zou wel duidelijk genoeg zijn wat hij dacht. Omdat hij daar zelf op had gestaan was Blaise niet door enige vazalleneed aan Bertran de Talair gebonden. Hij was een huurling en kon zijn contract op elk gewenst moment opzeggen. Daarmee verbeurde hij slechts het loon dat hem toekwam maar dat nog niet uitbetaald was en was hij vrij om met de Arimondaan te vechten zonder iemand om verlof te hoeven vragen, inclusief deze zwartharige vrouw die zichzelf de titel van koningin aanmat, zij het slechts van het Troubadourshof der Minne.


    Hij haalde langzaam adem, keek Valery even aan en hield zich koest. Hij keek het vertrek rond. Naar het scheen had verder geen mens zich durven verroeren. Met een zekere verrassing zag hij dat het meisje met de harp, dat nog steeds Bertrans mantel om had, hem dwars door het vertrek heen zat aan te staren. Hij kon van die afstand niet zien hoe ze keek, maar hij kon het wel raden. Zij had zich opgeworpen om de eer te verdedigen van de troubadour die hij had verwond. Ze zou vermoedelijk heel tevreden zijn als hij viel door een met juwelen ingelegd kromzwaard uit Arimonda.


    Zijn blikken lieten haar los en hij keek omhoog. Op de bovenverdieping van de herberg waren mannen en vrouwen naar de balustrade gedromd, eerst voor de muziek en toen voor hetgeen erop gevolgd was. De meeste gezichten gingen schuil achter de hanebalken; de overloop boven zijn hoofd was afgezet met een lange rij benen die bij de romp waren afgesneden. Eigenlijk was het heel gek, een publiek van voeten, kuiten en dijen met verschillende kleuren hozen aan.


    'U bent geloof ik gekomen om een bericht te brengen, ' vervolgde Ariane de Carenzu in de stilte die na haar laatste uitlating was gevallen. Ze keek Quzman de Arimondaan aan. 'Betreft het de boten op de rivier?' De man wierp haar een blik toe. Hij lag nog steeds voor Urté de Miraval geknield. Het waren allebei forse, buitengewoon knappe mannen; in die houding hadden ze een gebeeldhouwd reliëf kunnen zijn op de stenen muur van een kapel van Corannos in Gorhaut. 'Ja, ' zei de man met de donkere huid ten slotte. 'Het betrof de boten. ' 'Begint het nu?'


    'Inderdaad. ' Hij had geen titel of enige vorm van hoffelijkheid voor de vrouw over.


    'Dan zullen jullie bij wijze van carnavalsvermaak op die manier met elkaar duelleren, ' zei de vrouwe van Carenzu en er flitste een glimlach over haar gezicht, stralend en tegelijkertijd druipend van grillige boosaardigheid.


    'Een spelletje?' zei de Arimondaan honend. Een golf van verwachtingsvolle opluchting ging door het vertrek. Blaise zag hoe Bertran gauw de andere kant op keek om een glimlach te verbergen. 'Het is bijna een spel, ' zei Ariane zachtjes, op heel andere toon. 'We spelen het allemaal, dag en nacht, totdat de godin ons thuishaalt. Maar luister nogmaals goed, ' voegde ze er bedaard aan toe, 'als er vannacht iemand sterft, van welke partij dan ook, zal ik dat als moord beschouwen en het ook als zodanig aan de gravin melden. '


    'Ik ben al in geen jaren de rivier op geweest, ' zei Bertran, een opmerking die nergens op leek te slaan. Hij deed zijn best zijn stem vrij te houden van hilariteit, hetgeen maar ten dele lukte.


    Urté de Miraval hoorde het en hapte toe. 'En ik al in geen tientallen jaren, ' zei hij. 'Maar ondanks dat én twintig jaar leeftijdsverschil zal ik u toch de loef afsteken bij iedere daad die een man met ere onder mannen kan verrichten. '


    Toen lachte Bertran hardop. En zonder dat Blaise daar het fijne van begreep haalde hij nu op zijn beurt boosaardig uit door te zeggen: 'Uitsluitend onder mannen? Gezien de omstandigheden een wijze concessie, monseigneur. '


    Het hoofd van Urté schoot met een ruk naar achteren alsof hij daadwerkelijk geslagen was. Het was voor het eerst dat hij zijn zelfbeheersing verloor, besefte Blaise, en hij vroeg zich af waarom. Iets dat hij weken geleden bij toeval had gehoord kwam vagelijk bij hem bovendrijven: wat tussen deze mannen in stond was in wezen terug te voeren op een vrouw.


    'Bertran, ' begon Ariane de Carenzu op scherpe toon, 'ik vind niet dat -' 'Genoeg, Ariane! Je hebt ons je wil opgelegd, en we hebben het in onze oren geknoopt. Ga niet te ver; dat is een tekortkoming. Dat zei ik je toen je binnenkwam en dat heb ik je al eens eerder gezegd. ' Bertran wendde zich met een ruk naar haar toe. Zijn blauwe ogen stonden nu hard en straalden een heel eigen gezag uit. 'Vannacht gaan we voor jouw plezier spelletjes op de rivier spelen. Omdat jij dat hebt bevolen, wordt er niemand gedood. Neem genoegen met datgene waar je greep op hebt. Het verleden valt niet onder jouw beheer. '


    'Inderdaad, ' zei Urté de Miraval heel zachtjes; hij was zichzelf weer meester. Blaise moest zich vooroverbuigen om hem te verstaan. 'Dat geldt voor alle doden. Mannen en vrouwen. Zelfs kinderen. Als het erop aankomt zelfs kinderen. '


    Om de een of andere reden lokte dat weer een reactie uit bij Bertran de Talair. Hij keerde zich van de donkerharige vrouw af om de andere hertog, die niet ver weg stond, recht in het gezicht te kijken. In het vertrek heerste plotseling weer een gevaarlijke stilte; de plek waar de twee mannen stonden straalde een onvervalste dreiging uit. 'Als het erop aankomt, ' zei Bertran ten slotte, zijn eigen stem nu ook weinig meer dan een fluistering. 'O, monseigneur, geloof me, dat doet het. '


    Terwijl die twee elkaar met hun blikken vastnagelden en daarbij de rest van de taveerne, ja van de wereld buitensloten, drong het nogal laat tot Blaise van Gorhaut door dat de haat die hier heerste, het bijna tastbare gewicht van wat vroeger tussen hen was gekomen, vérstrekkender was en oneindig veel meer kanten had dan hij had begrepen. Naast hem fluisterde Valery iets dat Blaise niet goed kon verstaan. Bertran verbrak het ijzige gestaar en vervolgde ineens weer op overdreven toon, alsof hij een ritueel naäapte: 'Komt, laat ons gaan. Laat ons allen van hier gaan bij het gemengde licht der zomerse manen teneinde ons op de rivier te vermeien voor de koningin van het Hof der Minne. ' Hij liep zonder omkijken naar de deur. Valery volgde hem snel. Blaise keek nog één keer de taveerne rond. Ariane de Carenzu keek nu heel eigenaardig, voor het eerst kwetsbaar. De mensen roerden zich weer, schudden hun hoofd en knipperden vagelijk met hun ogen, alsof ze bevrijd waren uit de ban van een bezweerder. Op de overloop kwamen de benen in beweging, zwartwitte hozen, blauwwitte, goudgeel-met-roodbruine, scharlakenrood-met-gouden, bleekgroen-met-mosgroene - de stralende kleuren van een feestelijk seizoen.


    Hij bleef nog even kijken, en terwijl hij nadacht over het zojuist gezegde knaagde er iets aan een uithoek van zijn brein. Toen liep hij met de rest van de menigte de deur uit en de lawaaiige straat op. Onderweg kwam hij dicht langs Quzman de Arimondaan, in feite dichter dan strikt noodzakelijk. Hij zorgde ervoor, in het voorbijgaan te glimlachen. Valery stond pal buiten de deur te wachten. Een man en een vrouw met een kraaie- en een vossemasker kwamen langs wankelen en botsten schaterlachend tegen Blaise op. De man had een geopende fles wijn bij zich, de tuniek van de vrouw was grotendeels losgeknoopt. Bij het licht van de lantarens boven de ingang van De Liensenne waren haar borsten heel even duidelijk zichtbaar. Voor hen uit en achter hen klonken gelach en een voortdurende kakofonie van geratel, geknal en gebonk. 'In Gorhaut hebben jullie zulke dingen niet, neem ik aan, ' zei Valery kameraadschappelijk, alsof er in de taveerne niets noemenswaardigs was gebeurd. Blaise realiseerde zich dat hij Bertrans neef niet in de laatste plaats zo graag mocht vanwege zijn ontspannen, onverstoorbare manier van doen. Vlak voor hen liep de hertog te midden van een troepje muzikanten, onder wie ook de vrouw die voor hen had gezongen; ze droeg nog steeds Bertrans blauwe mantel.


    'Eigenlijk niet, ' antwoordde hij kortaf, maar hij probeerde in zijn stem geen kritiek te laten doorklinken. Wat moest hij tegen Valery zeggen? Dat hij heel deze nachtelijke, door de godin geïnspireerde oefening in zedeloosheid vulgair en vernederend vond, iedere man die ernaar streefde zijn land en zijn god te dienen, onwaardig?


    'Ik had je nog willen vertellen dat er twee Arimondanen waren, ' zei Valery na een pauze. Overal om hen heen klonk rumoer; er rende een jongen voorbij, verwoed zwaaiend met een ratel in de vorm van een stierekop. Twee lachende vrouwen leunden gevaarlijk ver uit een raam boven hun hoofd en wisselden schuine moppen uit met de voorbijgangers in de drukke straat.


    'Ongetwijfeld, ' zei Blaise droogjes. 'Waarom heb je dat niet gedaan?' Valery keek hem even aan. 'Je leek er geen belang in te stellen. ' Hij zei het vriendelijk, maar de ondertoon van zijn woorden ontging Blaise niet. 'Je lijkt nergens veel belang in te stellen. Soms vraag ik me af waarom je eigenlijk rondreist. De meeste mensen gaan van huis om de wijde wereld te leren kennen. Ik krijg niet de indruk dat jij daar behoefte aan hebt. ' Nog een elleboog in zijn ribben, een heel andere ditmaal. Blaise overwoog dat hardop te zeggen, maar zei even later alleen maar: 'Sommige mensen gaan van huis om van huis te gaan. '


    Na een ogenblik knikte Valery. Hij ging niet verder op de zaak in. Achter Bertran en de troubadours aan sloeg hij rechts af een wat donkerder steegje in dat van de zee vandaan leidde.


    'Hoe goed kun je overweg met kleine bootjes op het water?' vroeg hij kort daarop.


    'Vrij aardig, ' zei Blaise voorzichtig. 'Wat gaan we eigenlijk doen?' 'Een vraag!' zei Valery van Talair met een plotselinge grijns. Als hij glimlachte zag hij er jonger uit en leek hij sprekend op zijn neef. 'Je hebt warempel een vraag gesteld!'


    Blaise schoot onwillekeurig in de lach. Maar hij werd snel weer ernstig en luisterde aandachtig naar de uitleg van Valery van Talair. Toen Valery uitgesproken was en ze de rivier hadden bereikt en Blaise zag wat zich daar bevond - de mensen en de snoeren vol lichtjes als fonkelende, afgedaalde sterren, de lantarens en de gezichten in de ramen van de koopmanshuizen langs de rivier, de touwen over het water waaraan de vlotten vastgebonden waren, de kleine bootjes die lagen te wachten, en andere die stroomafwaarts naar de onzichtbare zee dreven, sommige al gekapseisd, met zwemmende mannen ernaast - kon hij het niet helpen, maar schoot nogmaals hard in de lach, zo kinderlijk onnozel was het allemaal. 'O Corannos, ' zei hij tegen niemand in het bijzonder, 'wat een land is dit!'


    Maar inmiddels hadden ze de anderen ingehaald, de troubadours en joglars in de menigte op de rivieroever, en Bertran de Talair keerde zich om en keek hem aan.


    'Wij weten het, ' zei hij effen over het lawaai heen. 'Maar jij?'


    



    De rivier, de zee en de nacht waren aan Rian gewijd, en Midzomer was door haar geheiligd, maar carnaval was ook een tijd waarin de wereld op zijn kop kwam te staan - soms letterlijk, zoals in een vat water of gouden Cauvas, dacht Lisseut spijtig. De godin werd die nacht in heel Arbonne gehuldigd onder gelach en lawaai en stromen wijn, en met verbintenissen die op andere tijdstippen verboden waren, in het donker van geplaveide steegjes of met gras begroeide schuilhoeken, of op bedden in huizen waar de deuren deze ene nacht van het jaar niet op slot waren. Het feest werd in de stad Tavernel al sinds jaar en dag ook gevierd met de Boten-en-Ringenwedstrijd op de rivier, hier waar de Arbonne na zijn lange reis naar het zuiden vanuit de bergen van Gorhaut zijn thuis vond in de zee.


    Dankbaar voor de kapmantel die hertog Bertran per ongeluk of met opzet niet had teruggevraagd trachtte Lisseut de draad van opwinding en voorpret die haar eerder op de dag naar De Liensenne had gevoerd, weer op te pikken. Dat lukte maar ten dele. Het was nog steeds carnaval, ze was nog steeds onder vrienden en had zelfs - al had ze geen tijd gehad om dat echt tot zich te laten doordringen - een naar het zich liet aanzien spectaculair succes behaald. Maar ze ervoer de aanwezigheid van oude en nieuwe haatgevoelens nu te sterk om de blijmoedige stemming van daarvoor weer te hervinden. Ze keek naar de grimmige gestalte van Urté de Miraval en naar de gladde Arimondaan naast hem en kon zelfs met de mantel om een huivering niet onderdrukken.


    U doodt zangers, weet u nog? had En Bertran tegen de hertog van Miraval gezegd. Lisseut wist niet of dat waar was; zo ja, dan was het voor haar tijd gebeurd en niet iets waarover gesproken werd. Maar Urté had het niet ontkend. Alleen degenen die zingen wat ze beter kunnen laten, had hij onverstoorbaar geantwoord.


    Een gelach dat haaks op haar gedachten stond maakte dat ze haar aandacht weer op de rivier richtte, en tegen wil en dank moest ze glimlachen. Jourdain, die zelfs nog meer prat ging op zijn atletische vermogens dan Remy, had zich door de menigte heen een weg gebaand naar de rand van het water. Nu, na zo verstandig te zijn geweest zijn dure laarzen uit te trekken, stond hij kennelijk op het punt als eerste van hun groep zijn geluk met de bootjes te beproeven.


    Lisseut wierp net als Jourdain snel een blik omhoog naar de hemel en zag dat beide manen tussen de wolken zichtbaar waren en dat nog wel even zouden blijven. Dat was belangrijk, wist ze. Het was al moeilijk genoeg om in zo'n draaiende, wiebelende notedop van een boot de ringen te bemachtigen zonder dat je ook nog eens te maken kreeg met het probleem dat ze onzichtbaar waren.


    'Weet je zeker dat je niet liever in die bak wordt gedompeld?' riep Alain van Rousset vanaf de veilige oever. 'Dan word je drijfnat zonder al die moeite te doen!'


    Er klonk gelach. Jourdain zei iets onbeleefds, maar hij was geconcentreerd bezig in het minuscule, deinende vaartuigje te stappen dat door twee mannen tegen de kade werd gehouden. Hij nam de korte roeiriem met het platte blad aan dat een van hen hem toestak, keek nog eens naar de twee manen - de ene wassend, de andere net aan het afnemen - en knikte gespannen.


    Ze lieten de boot los. Onder aanmoedigende kreten schoot Jourdain als een kurk uit een fles de snelstromende rivier op.


    'Tien koperstukken dat hij geen drie ringen te pakken krijgt, ' riep Alain luidkeels.


    'Aangenomen!' zei Elisse, die dat seizoen het bed met Jourdain deelde.


    'En nog tien van mij erbij, ' voegde Lisseut er snel aan toe, meer om tegen Elisse te wedden dan ergens anders om. 'Heb je dat?'


    'En nog heel wat meer ook!' antwoordde Elisse en schudde haar gouden haren. 'Ik ben dit voorjaar met echte troubadours opgetrokken. '


    Die dwaze schimpscheut was zo overduidelijk door jaloersheid ingegeven dat Lisseut in gelach uitbarstte. Aan Alains gegriefde gezicht was te zien dat hij het toch niet helemaal op die manier kon zien. Lisseut gaf een kneepje in zijn arm en bleef die vasthouden terwijl ze toekeken hoe Jourdain met de rivier worstelde.


    Nuchter of niet, hij stuurde vrij gemakkelijk over de stroom op het eerste vlot af en stak zonder zichtbare inspanning een hand uit naar de olijfkrans die daar aan een stok boven het water hing. Hij plukte hem met een sierlijk gebaar. De priesteres op het eerste vlot stak gauw haar toorts op om aan te geven dat hij succes had gehad. Aan weerskanten van de rivier stegen bijvalskreten op. De mensen waren massaal langs beide oevers samengedromd, helemaal tot aan het laatste touw over de rivier, en uit de ramen van de hoge huizen hingen er bijna evenveel. Met krachtige peddelslagen, zijn lichaam ver naar één kant overhellend, draaide Jourdain zijn bootje de andere kant op in een poging de rivier over te steken voordat de stroming hem voorbij het tweede vlot zou sleuren. Hij kreeg het gedaan, met pijn en moeite. Hij had één moment om zijn evenwicht te hervinden, reikte toen omhoog - de tweede ring hing natuurlijk hoger - en plukte de krans. Bijna gleed hij uit, zodat hij zijn boot in tuimelde en op een haar na overboord viel. Maar er ging nog een toorts omhoog, en weer steeg er een kreet op.


    Maar door bijna te vallen had Jourdain kostbare tijd verspild. En toen hij zich goed en wel had opgericht en de roeiriem weer greep zag Lisseut zelfs op een afstand hoe hij snel besloot het derde vlot vlak bij de andere oever te mijden en meteen stroomafwaarts op het vierde af te varen. Het was het aantal kransen dat telde, niet de volgorde. Het was tevens een verkeerd besluit. De snelheid van Jourdains minuscule bootje, dat direct met de stroom meedreef en in de voorbij razende Arbonne niet meer dan een stukje boomschors leek, werd dramatisch opgevoerd toen hij het vierde vlot naderde dat daar vastgebonden lag. 'Wil je nu betalen?' zei Alain tegen Elisse.


    Ondanks haar weddenschap kromp Lisseut al bij voorbaat in elkaar zodra Jourdain op zijn pijlsnelle tocht over de rivier dapper overeind kwam toen het vlot op hem af schoot. Hij strekte zich omhoog en naar voren, naar de ongrijpbare krans.


    Hij kwam zelfs niet in de buurt. Terwijl hij zo hard schreeuwde dat het stroomopwaarts tot aan de startpier te horen was, werden zijn voeten onder hem weggeslagen. Het bootje schoot de stroom op, en even leek Jourdain de aantrekkingskracht van de aarde te trotseren en zwevend boven de rivier te hangen.


    Toen duikelde hij de Arbonne in met een plons die een fontein van water deed opspuiten waardoor én de priester op het vlot én de verzamelde toeschouwers daar ter plaatse drijfnat werden.


    Hij doofde bijna de toorts, maar de krans was mijlenver buiten zijn bereik. Twee mannen sprongen meteen van het vlot in het water om hem te hulp te schieten - het was bekend dat er bij dit spel mensen verdronken waren - en Lisseut kon weer opgelucht ademhalen toen ze zag hoe Jourdain naar een van de boten werd getrokken die bij de oever voor anker lagen. Op een afstand zagen ze hem bijna zwierig een hand opsteken om te laten zien dat alles in orde was.


    'Wat is tot dusverre het beste resultaat?' vroeg Bertran de Talair zacht, waardoor Lisseut snel weer met haar neus op de reden van hun aanwezigheid hier werd gedrukt.


    'Eén man heeft ze alle vier, heer, ' zei de dichtstbijzijnde bootsman die aan het eind van het havenhoofd gehurkt zat. 'Maar die viel al naar beneden aan het begin van de overtocht langs het touw, dus nog niemand heeft het hele traject afgelegd. '


    'Goed, ' zei de hertog van Talair en stapte naar het eind van de kade. 'Met uw welnemen, monseigneur, ' zei hij terwijl hij zich tot Urté wendde, 'geef ik u een doelwit om op te schieten. '


    Urté de Miraval maakte bij wijze van instemming een achteloos gebaar. Bertran nam niet de moeite zijn laarzen uit te trekken en bleef rustig wachten terwijl de bootslieden het volgende vaartuigje in positie brachten. Valery en de baardige coran uit Gorhaut waren naast hem gaan staan, zag Lisseut. In golven van aanzwellend en weer wegebbend gemompel verspreidde het nieuws over de komende gebeurtenissen zich snel langs de oevers van de rivier.


    Lisseut keek tegelijk met de meeste anderen op de pier omhoog. Een wolkenbank die snel op de wind naar het oosten dreef was voor de witte Vidonne getrokken en zou nu spoedig ook het blauwe licht van Riannon verduisteren.


    'Laat mij eerst gaan, ' zei Valery van Talair, terwijl hij in het donker langs de hertog stapte. 'Wacht op de manen. Niemand heeft mij uitgedaagd, dus het geeft niet als ik faal. ' Hij gespte vlug zijn zwaard los en overhandigde het aan een van de bootslieden. Hij keek over zijn schouder, en Lisseut stond dichtbij genoeg om hem te horen zeggen: 'Doe jij hetzelfde als ik, Blaise. Als je het derde vlot voorbijschiet, doe dan alles wat je kunt om vaart te minderen voor je het vierde bereikt - tenzij je graag rivierwater drinkt. '


    Daar moest de Arimondaan naast Urté om lachen. Lisseut keek snel zijn kant op; het was geen aangenaam geluid, vond ze. De man beangstigde haar. Ze keerde zich weer naar de rivier en hoopte dat de Arimondaan haar starende blik niet had opgemerkt.


    Valery zat in de boot met de platte peddel in zijn hand. Hij keek grijnzend op naar Bertran. 'Als ik een nat pak haal is het jouw schuld. ' 'Natuurlijk, ' zei zijn neef. 'Dat is toch altijd zo. '


    Toen was de boot vertrokken, met de sterke stroming van de rivier mee. Een ogenblik later kwam Lisseut, die haar ogen inspande om in het donker iets te kunnen zien, het een en ander te weten over mannelijke vaardigheden: Jourdain de troubadour was een sportief en talentvol man in de kracht van zijn jeugd, maar Valery van Talair was een coran van professie, geoefend en gehard, en uiterst ervaren.


    Hij kreeg de eerste krans moeiteloos te pakken, en vóór de toorts van de priesteres omhoog gegaan was en meteen daarna de kreet langs de oever was opgestegen, was de boot al bijna gekeerd. De tweede ring, die Jourdains overhaaste, waterige afgang had ingeleid, werd vrijwel even gemakkelijk binnengehaald. Anders dan de troubadour wist Valery zowel zijn evenwicht te bewaren als de boot meester te blijven. Energiek peddelde hij terug over de rivier, met achter hem weer een triomfantelijk opgeheven toorts en langs beide oevers woeste bijvalskreten. 'Ze denken dat hij de hertog is, ' zei de kleine Alain plotseling, en Lisseut besefte dat hij gelijk had. Het nieuws dat En Bertran deelnam had zich als een lopend vuurtje langs de oever verspreid voordat de wolken waren gekomen en Valery zijn plaats had ingenomen. Dit geschreeuw en geroep was iets wat de bevolking van Tavernel voor haar favorieten bewaarde, en tot hen behoorde de troubadour-hertog van Talair al het grootste deel van zijn leven.


    Ondertussen ging Valery, die het derde van de verankerde vlotten naderde, lenig rechtop staan in zijn deinende vaartuigje - waardoor hij een riskante verrichting gemakkelijk deed lijken - en reikte omhoog en naar voren om de derde lauwerkrans van olijfbladeren van zijn stok te graaien. Hij liet zich weer in de boot vallen en begon uit alle macht over het water te peddelen, volledig opgaand in zijn taak, terwijl ondertussen de toeschouwers op de rivieroevers, in de overhangende erkers en op de tjokvolle boten die langs de waterkant aangemeerd lagen, hun bijval stampten en brulden zoals ze nog nooit hadden gedaan. Om terug te keren naar het vierde en laatste vlot moest Valery verreweg de scherpste hoek tot dusverre maken, en hij zwoegde voor wat hij waard was om stroomafwaarts langs de ring gevoerd te worden. Hier was Jourdain naar de lauwerkrans gesprongen en in het water gesmakt. Valery van Talair roeide met krachtige slagen naar de stroomopwaartse kant van het vlot, liet zijn vaartuigje keren op de stroom, kwam toen nogmaals lenig overeind en stak zonder zichtbare haast of ijver zijn peddel omhoog. Hij maaide ermee langs de stok die hoog boven het vlot en de rivier uitstak - en ving de olijfkrans die aldus was losgeraakt op toen zijn vaartuig eronderdoor schoot.


    Dat was hoe Lisseut het zag, een heel eind stroomopwaarts, terwijl snel langsdrijvende wolken de manen verduisterden en de mensen zich schreeuwend rondom haar verdrongen zodra verderop langs de Arbonne de toorts van de priester van Rian triomfantelijk de lucht in ging. Om de een of andere reden keek ze naar de coran uit Gorhaut: zonder dat hij er erg in had was er een grijns op zijn gezicht verschenen, een uitdrukking van bijna jongensachtige vrolijkheid, waardoor hij er plotseling anders uitzag, minder streng en geducht.


    'Ook mijn neef is zes man waard - nee, een dozijn!' zei Bertran de Talair blij, terwijl hij naar niemand in het bijzonder keek. Er ontstond beroering onder de groengeklede corans van Miraval. Lisseut, die zich juist op dat moment bijzonder uitgeslapen voelde, betwijfelde of Bertran dat zo maar had gezegd - vrijwel alle opmerkingen die hij en de hertog van Miraval in eikaars aanwezigheid maakten waren steken onder water. Ariane, haar haren weer opgestoken en onder haar kap verborgen, zei iets tegen Urté dat Lisseut niet kon verstaan. Ariane deed een stap naar voren en ging naast Bertran staan om beter te kunnen zien hoe Valery het slotgedeelte van het traject naderde.


    Het touw over de rivier was de laatste hindernis. Een reusachtig rond schild, in het midden doorboord, hing precies halverwege, met het touw erdoorheen. Aan welke kant van het schild zijn boot ook langskwam, de deelnemer moest omhoogspringen, het touw grijpen en zich daarna aan zijn handen over het schild heen, eronderdoor of erlangs zien te werken -op zich al een prestatie - en dan de overkant zien te bereiken. Iedereen die zover was gekomen moest van huis uit al enorm sterk en lenig zijn, en normaal gesproken niet terugdeinzen voor een touw boven het water. Maar dit was anders. Dit was zo goed als onmogelijk. Om te beginnen waren er met toegewijde, zorgvuldige boosaardigheid diverse lagen bijenwas op aangebracht. Vlak voordat het over het water was gespannen was het ook nog eens uitvoerig geolied met de zuiverste olijfolie uit de befaamde gaarden en persen in de heuvels boven Vezét. Ten slotte hing het middendeel zo laag boven de Arbonne dat de ongelukkige avonturier die in zijn behendigheid dat punt had bereikt, gedwongen was zich aan zijn glad geworden handen onder een akelig schuine hoek omhoog te trekken naar het platform op de oever, waar triomf en glorie hem wachtten.


    In de drie jaar dat Lisseut tijdens het Midzomercarnaval deze wedstrijd op de rivier had gadegeslagen had ze nooit iemand zelfs maar bij benadering zo verzien komen: ze had nooit iemand het schild zien passeren. Wel had ze de nodige onmiskenbaar elegante mannen een hulpeloze en komische indruk zien maken, worstelend om voorbij het schild in het midden te komen. Anderen hadden verbeten aan het touw gehangen en niet meer voor- of achteruit gekund, als het ware vastgenageld door de helder schijnende manen, terwijl hun benen hulpeloos boven de voortrazende rivier bungelden.


    Achter dat alles stak een bedoeling; met carnaval had alles een bedoeling, zelfs de ogenschijnlijk banaalste of losbandigste activiteiten. De wereld stond op zijn kop in deze nacht van de godin, die buiten de regelmaat en de kringloop der seizoenen viel. En daar was geen fraaier symbool voor dan het door toortsen beschenen en maanovergoten beeld van getalenteerde mannen die geen kant meer uit konden en gedwongen waren om hangend aan een glibberig touw hetzij om hun eigen precaire situatie te lachen, hetzij de spot van een joelende menigte te ondergaan als ze zichzelf te serieus namen om in de hilariteit te delen. Maar niemand dreef die nacht de spot met Valery van Talair, en er was niets lachwekkends aan hem zoals hij zijn bootje recht op het schild af stuurde. Toen hij het touw naderde kwam hij weer overeind en slingerde zich zonder aarzelen, met een lenige, nauwkeurig berekende, zuinige beweging, direct naast de linkerkant van het schild omhoog. Met zijn knieën tegen zijn borst getrokken als een duikelaar tijdens een banket zette hij de vaart die hij had gekregen om in een zwaai. Op het hoogste punt liet hij zijn hachelijke greep op het glibberige touw varen en vloog sierlijk door de lucht - om vervolgens, alsof het de gemakkelijkste, gewoonste zaak van de wereld was, in deze of een andere nacht, onder een schuine hoek aan de andere kant van het schild te landen. Hoezeer ze zich ook verheugd hadden op een komische mislukking, de inwoners van Tavernel en de carnavalvierders wisten wanneer ze iets voortreffelijks zagen. Ze barstten los in jubelende bijval om zoveel stijlvol meesterschap. Het geschreeuw en geklap was oorverdovend. Op de startpier hoorde Lisseut naast zich iemand vol verrukking en verbazing schateren van de lach en keek net op tijd opzij om het baardige gezicht van de coran uit Gorhaut een onverholen plezier te zien uitstralen. Maar ditmaal merkte hij haar snelle blik op. Even ontmoetten hun ogen elkaar; toen keek hij gauw de andere kant op, alsof ze hem in verlegenheid had gebracht door hem zo te observeren. Lisseut overwoog iets te zeggen maar bedacht zich. Ze keerde zich weer naar Valery toe om te kijken hoe hij afrekende met het touw.


    En zo zag ze door een bepaalde speling van het licht, een oplaaiende fakkel verderop langs de donkere rivier, hoe de pijl - witgevederd, zou ze zich later herinneren, wit als de onschuld, als sneeuw met Midzomer, als de dood - vanaf het toppunt van zijn verre, hoge vlucht omlaagsuisde en de coran in de schouder trof, zodat hij krachteloos en machteloos van het touw de rivier in viel onder gelach dat verkeerde in geschreeuw in de nacht.


    



    Ook Blaise zag het, vanuit zijn ooghoek. Hij nam zelfs puur reflexmatig, met het instinct van een professionele coran, notitie van de twee hoge, donkerhouten koopmanshuizen langs de oever waaruit een pijl die onder die hoek omlaagkwam, afgeschoten kon zijn. En ook hij zag, bij toortslicht en de ongrijpbare glans van de blauwe maan die nu weer achter de wolken vandaan was gekomen, de witte veren die Lisseut had gezien. Maar met één verschil. Het verschil was, dat hij wist wat die veren betekenden. De gedachte die eerder op de avond in de taveerne aan hem had geknaagd nam nu volledig vorm aan, en hij schrok zich dood. Toen was hij inmiddels al aan het rennen. Een vergissing, want de menigte carnavalsvierders stond dicht opeengepakt langs het water, en het touw waarvan Valery was afgevallen hing een heel eind stroomafwaarts. Duwend en scheldend, gebruik makend van zijn ellebogen en vuisten, baande Blaise zich een weg door de schreeuwende, kolkende mensenmassa. Halverwege wierp hij een blik op de rivier en zag Bertran de Talair verwoed peddelen in een van de bootjes - hetgeen hij natuurlijk ook had moeten doen. Nu schold Blaise zichzelf uit en verdubbelde zijn inspanning. Een man, dronken, gemaskerd, snauwde hem een vloek toe en gaf een harde zet terug toen Blaise zich langs hem heen werkte. Zonder zelfs maar te kijken, door zijn angst volkomen van slag geraakt, mepte Blaise zijn onderarm tegen de zijkant van 's mans hoofd zodat hij wankelde. Hij kon het niet eens betreuren, al vroeg hij zich af- alweer in een reflex - of hij misschien een mes in zijn rug zou krijgen. Zulke dingen gebeurden in een in paniek geraakte menigte.


    Tegen de tijd dat hij de pier bij het touw bereikte hadden de bootslieden Valery van Talair uit de rivier gehaald. Hij lag op de kade. Bertran was er al en zat samen met een priesteres en een man die kennelijk een heelmeester was, naast zijn neef geknield. De pijl stak in Valery's schouder; de wond was in principe niet dodelijk.


    Ware het niet dat de veren en het bovenstuk van de pijlschacht wit waren en het onderste deel van de schacht, zoals Blaise zag nu hij de pier betrad, van nachtzwart essehout was. En hij had zwartwitte hozen gezien op de overloop van de eerste verdieping van De Liensenne, nadat de zangeres haar lied had beëindigd en ze zich allemaal opmaakten om te vertrekken. Een heftige golf van misselijkheid ging door hem heen. Valery had zijn ogen open. Bertran hield het hoofd van zijn neef nu in zijn schoot; hij mompelde sussende, geruststellende woorden. De heelmeester, een magere man met een kromme neus en grijs haar dat met een lint samengebonden was, overlegde kort en bondig met de priesteres, zijn ogen vastberaden op de zwartwitte schacht gericht. Hij kromde en strekte zijn vingers.


    'Niet aan trekken, ' zei Blaise zachtjes, terwijl hij erbij kwam staan en op het viertal neerkeek.


    Onmiddellijk keek de heelmeester met een boze blik op. 'Ik weet wat ik doe, ' snauwde hij. 'Dit is een vleeswond. Hoe eerder we die pijl eruit halen, des te sneller kunnen we de wond behandelen en verbinden. ' Blaise voelde zich plotseling moe. Valery had zijn hoofd iets opzij gedraaid en keek naar hem op. Zijn gezicht stond kalm, enigszins vragend. Blaise dwong zich de coran in zijn kalme ogen te kijken en zei, nog steeds zacht: 'Als u aan de schacht trekt zult u het vlees nog meer beschadigen en het gif zal zich sneller verspreiden. Misschien gaat u er zelf ook aan. Ruik maar aan de pijl. Er zit syvaren op de punt en waarschijnlijk ook op het onderstuk van de schacht. ' Hij keek de heelmeester aan. Op 's mans gezicht verscheen een dierlijke vrees. Onwillekeurig deinsde hij achteruit. Op hetzelfde moment keek Bertran met een kort, heftig geluid van afweer naar Blaise op. Zijn gezicht was wit geworden en in zijn ogen stond ontzetting te lezen. Vol verdriet, en terwijl een langzame, hevige woede als een wolk rond zijn hart samentrok, keek Blaise Valery weer aan. De gelaatsuitdrukking van de gewonde coran was niet veranderd; hij had het waarschijnlijk al beseft, dacht Blaisen. Syvaren werkte snel.


    'Die was voor mij bestemd, ' zei Bertran met een krassende keelstem. 'Natuurlijk, ' zei Blaise. Hij wist het, met een kille zekerheid die de smaak van as op zijn tong bracht.


    'Dit was niet iemand van ons, dat zweer ik bij de godin in haar tempel, ' galmde de zware stem van Urté de Miraval. Blaise had hem niet horen naderen.


    Bertran keek niet eens op. 'Ga weg, ' zei hij. 'Met u rekenen we later nog wel af. U ontwijdt de grond die u betreedt. '


    'Ik gebruik geen vergif, ' zei de Miraval.


    'Arimondanen wel, ' zei Bertran.


    'Hij is al die tijd bij ons op de startpier geweest. '


    Blaise, die wist hoe het zat en daar misselijk van werd, opende zijn mond om te spreken, maar de priesteres was hem voor.


    'Stop nu met redetwisten, ' zei ze. 'Hij moet naar een tempel toe. Laat iemand een manier bedenken om hem te vervoeren. '


    Natuurlijk, dacht Blaise. Dit was Arbonne. Al was Valery van Talair een coran, hij zou zijn einde niet vinden in de heiligheid van het huis van de god. Hij zou onder Rians duistere riten naar Corannos overgaan. Met een afkeer die veel weg had van een nieuw verdriet keerde Blaise zich van de priesteres af; ze had haar hoofd nu met een wijde kap bedekt. Hij zag dat Valery's ogen weer op hem rustten, en dit keer meende Blaise de uitdrukking daarin te begrijpen.


    Hij negeerde de overigen, zelfs Bertran, en knielde naast de stervende man op de natte kade neer. 'Moge de god je voor eeuwig beschermen, ' zei hij met omfloerste stem, verbaasd dat het spreken hem zo moeilijk viel. 'Ik denk dat ik weet wie dit heeft gedaan. Ik zal namens jou met hem afrekenen. '


    In het licht van manen en toortsen was Valery van Talair wit als perkament. Hij knikte éénmaal, en toen sloot hij zijn ogen. Blaise stond op. Zonder iemand aan te kijken of nog iets te zeggen beende hij de kade af. Iemand ging voor hem opzij; hij besefte later pas dat het Quzman de Arimondaan was geweest. Ook anderen deinsden voor hem terug, maar hij merkte hen nauwelijks op. Hij had die as in zijn keel zitten, en zijn blik was vreemd beneveld. Syvaren op de pijl. Witte veren, een zwartwitte schacht. Blaise zocht inwendig naar de woede die hij nodig had, en vond die ook, maar kon zich er niet op laten meedrijven. Er was te veel verdriet, kil, klam en kronkelend als mistflarden in de winter: ten dele om Valery achter hem, ten dele om dat wat voor hem lag en waarop hij, rijzig en grimmig als een afbeelding van de Ouden op een fries, nu afging te midden van toortsgeflakker, rook, lawaai en maskers, en jawel, in de verte, nog steeds het gelach van het carnaval. Ik zal namens jou met hem afrekenen. Zijn laatste woorden tot een stervende, evenals hijzelf een coran van de eeuwenoude, geheiligde broederschap van de god, een vriend bijna, hier in dat vreemde Arbonne dat het stempel van de godin droeg. En waarschijnlijk waren ze een leugen, die laatste woorden, een leugen van het ergste soort.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6


    Als iemand Lisseut ernaar had gevraagd tijdens die enerverende, ineens zo afschuwelijke avond, of zelfs naderhand, toen ze tijd en gelegenheid voor bezinning had, had ze niet kunnen zeggen waarom ze de zeer herkenbare blauwe mantel van Bertran de Talair van zich af liet glijden, Alains dringende uitroep negeerde en de man volgde die Blaise heette, de verlichte pier af en de doolhof van duistere, kronkelende steegjes in die van de rivier vandaan leidden.


    Misschien was het gekomen door de manier waarop hij de kade af was gelopen, zo hals over kop en heftig, rakelings langs de Arimondaan, alsof de man niet bestond. Of wellicht doordat ze zijn aangeslagen gezicht had gezien toen hij hen allemaal blindelings voorbijliep en zich in de menigte stortte. Ze had het woord vergif als een slang horen terugkronkelen vanaf de plek waar Valery lag. Ze brachten hem naar de grootste tempel van Rian.


    Een stuk zeildoek werd inderhaast tussen twee palen bevestigd. Daarop zouden ze hem vervoeren. De menigte zou zwijgend opzij gaan totdat ze met de dode waren gepasseerd en daarna weer luidruchtig worden, nog wilder dan eerst, nu aan het bedwelmende brouwsel van het carnaval een opzichtige moord was toegevoegd - nóg iets dat deze avond gedenkwaardig maakte.


    De troubadours en joglars zouden naar de tempel gaan, zo wist ze, om buiten de muren een nachtwake te houden, velen omwille van Bertran en sommigen omwille van Valery. Lisseut had vroeger wel eens dodenwaken meegemaakt. Vanavond had ze daaraan geen behoefte. Ze volgde de coran uit Gorhaut.


    Ze moest zich door de opdringende menigte heen worstelen; de mensen haastten zich naar de rivier op het gerucht dat er iets opwindends of rampzaligs was gebeurd, want dat gaf het festival iets extra's. Terwijl ze zich tussen de lichamen doorwrong rook Lisseut wijn en gebakken vlees, geroosterde noten, geurige parfums en menselijk zweet. Ze ervoer een voorbijgaande paniek toen ze even vast kwam te zitten in een troep dronken bemanningsleden van een Götzlands koopvaardijschip. Maar ze wist zich aan de dichtstbijzijnde te ontworstelen en haastte zich verder, zoe-kend naar de man die ze achterna gelopen was.


    Zijn lengte maakte het gemakkelijker. Zelfs in het gedrang in de steegjes kon ze hem voor zich uit zien lopen, dwars tegen de menigte in, zijn haar felrood wanneer hij onder de toortsen aan de muren van de vervallen oude pakhuizen door liep. Dit was niet het meest uitgelezen deel van Tavernel. Blaise van Gorhaut stampte voort, sloeg soms schijnbaar op goed geluk een hoek om, en liep sneller naarmate hij zich verder van de rivier verwijderde en de mensenmassa's minder dicht werden. Lisseut merkte dat ze bijna moest rennen om hem in het zicht te houden. In een schemerig, kronkelig laantje zag ze hoe een vrouw die daar helemaal niet thuishoorde - ze was schitterend gekleed in groene, met bont afgezette en met juwelen bestikte zijde en had een fraai bewerkt vossemasker voor - een hand naar Blaise uitstak. Hij hield niet eens zijn pas in om te laten blijken dat hij haar had opgemerkt. Terwijl Lisseut zich achter hem aan haastte werd ze zich er plotseling van bewust dat haar eigen haar vochtig was en in de war zat en dat haar blouse bedorven was. Doet er niet toe, hield ze zichzelf streng voor. Er was vanavond een witgevederde pijl afgeschoten met vergif aan de punt, en die was -dat kon ze met haar klompen aanvoelen - voor de hertog van Talair bedoeld geweest, niet voor de neef die onopgemerkt zijn plaats had ingenomen in dat bootje op de rivier.


    Op een kruising van straten hield Blaise abrupt halt en keek voor het eerst om zich heen. Lisseut dook snel een portiek binnen. Ze struikelde haast over een man en een vrouw die in het donker naast de deur tegen de muur leunden en elkaar omhelsden. De onderste helft van de jurk van de vrouw was tot haar middel opgetrokken.


    'Ah, mooi zo, ' teemde de vrouw op sensuele toon en wierp Lisseut een languissante blik toe, een zweem van vermaak in haar stem. Het masker was van haar haren en ogen afgegleden en bungelde op haar rug. De man lachte zachtjes, zijn mond bij haar keel. Allebei staken ze op hetzelfde moment een hand uit, slanke vingers en krachtige, om Lisseut in hun omhelzing te betrekken. 'Mooi zo, ' zei de vrouw nogmaals op een fluistertoon, haar ogen geloken. De geur van wilde bloemen hing om haar heen.


    'Eh, nou nee, ' zei Lisseut onbeholpen, haars ondanks in opwinding geraakt. Ze rukte zich van hen los.


    ' Vaarwel dan liefste, ach, liefste, voorgoed vaarwel. ' De vrouw zong het oude refrein op onverwacht klaaglijke toon, maar bedierf het slot door te giechelen toen de man iets in haar oor fluisterde.


    Terug op straat, in de flakkerende, onrustige schaduwen tussen de muur-fakkels in, deed Lisseut snel het masker van de vrouw voor. Het was dat van een kat; in deze nacht kozen de meeste vrouwen een kattemasker. Voor zich uit zag ze Blaise een hand uitsteken en een drietal leerjongens aanhouden. Hij vroeg iets. Lachend gaven ze antwoord en wezen; een van hen hield hem een wijnzak voor. Lisseut zag Blaise aarzelen; toen nam hij hem aan. Hij spoot een straal donkere wijn in zijn keel. Terwijl ze toekeek vond ze dat om de een of andere reden verontrustend. Hij nam de rechterweg, de richting die ze hadden aangewezen. Zij volgde en passeerde de leerjongens met vlugge, zijwaartse passen, klaar om hard weg te lopen; het was hier te donker, er waren niet genoeg mensen. Ze bereikte de splitsing en tuurde de rechterweg af. Daar was het nog stiller; de weg liep omhoog, weg van de rivier en het marktplein. De huizen werden steeds indrukwekkender, zichtbaar welvarender, en de straat was beter verlicht dan daarnet, met lantarens in sierlijke houders aan de buitenmuren - iets dat onmiskenbaar op rijkdom wees. Twee jonge vrouwen, duidelijk dienstmeisjes, hingen over een gebeeldhouwde stenen balustrade en riepen haar opgewekt iets toe. Lisseut liep door. Blaise, die met zijn lange passen snel vooruitkwam, was verder naar boven al een hoek omgeslagen. Ze begon te hollen. Tegen de tijd dat ze die volgende kruising had bereikt en net als hij weer rechts afgeslagen besefte Lisseut waar ze waren, nog voordat ze bij het plein boven aan de straat de toren op een van de hoeken grimmig boven het grootste roodstenen gebouw zag oprijzen.


    Dit was de koopliedenwijk, waar de bankiershuizen en handelsondernemingen van diverse landen hun hoofdkwartier in Tavernel hadden, de stad die met haar diepe haven Arbonnes poort naar de wereld was. Die toren boven aan de straat was bedoeld als een dreigende echo van de enorme toren van Mignano, de grootste van de Portezzaanse stadstaten, en die indrukwekkende paleizen aan weerszijden van de straat die naar het plein leidde herbergden de in Arbonne gevestigde delegaties van de sluwe, behoedzame kooplui uit die welvarende steden. De geluiden van het carnaval waren nu veraf. Lisseut dook weg onder een poortgewelf en gluurde voorzichtig naar buiten terwijl Blaise van Gorhaut de ene massieve toegangsdeur na de andere voorbijliep. Ten slotte zag ze hem stilhouden en opkijken naar een wapen boven een dubbele ijzeren deur. In het huis brandde licht op de bovenverdiepingen, waar de slaapvertrekken moesten zijn. Er was verder niemand op straat. Lange tijd, althans naar haar idee, bleef Blaise roerloos staan, alsof hij een moeilijk probleem overdacht. Toen keek hij zorgvuldig om zich heen en glipte een nauw steegje in tussen het bewuste huis en dat ten noorden ervan. Lisseut wachtte heel even, stapte toen onder haar poort vandaan en volgde hem. Bij de ingang van het steegje moest ze even haar adem inhouden; er kwam zo'n rioollucht uit dat ze bijna kokhalsde. Terwijl ze in elkaar dook om onzichtbaar te blijven zag ze, haar ogen turend in het donker, hoe de coran uit Gorhaut zich achter het huis waarvoor hij was blijven staan lenig langs de ruwe stenen muur omhoog zwaaide en er bovenop klom. Achter die muur was de zachte glans van nog meer lichtjes te zien. In het schijnsel daarvan zag ze een seconde lang zijn silhouet voor hij zich aan de andere kant omlaag liet zakken. Het was tijd om terug te gaan naar de rivier. Ze wist nu waar hij naar toe was gegaan. Ze kon de volgende ochtend uitzoeken wie de eigenaar van dit huis was en het incident melden aan de persoon die daarvoor het meest in aanmerking kwam. Hertog Bertran was iemand die voor de hand lag, of misschien de seneschalk van de gravin in Tavernel. Misschien zelfs Ariane de Carenzu, die de mannen van Talair en Miraval ertoe had verplicht vanavond de vrede te bewaren. De ochtend zou raad brengen; ze kon overleggen met vrienden, met Remy, met Aurelian. Het was tijd om terug te gaan.


    Lisseut wierp haar masker weg, klemde haar kaken op elkaar en liep het kwalijk riekende steegje door tot voorbij het punt waar de man uit Gorhaut op de muur was geklommen. Verderop vond ze een omgevallen houten krat. Er lagen altijd kratten in steegjes. Toen ze er voorzichtig bovenop stapte schoten de ratten alle kanten op. Vanaf het krat was ze net in staat zich op de brede muur te hijsen. Ze ging plat op de stenen liggen en hield zich lange tijd roerloos. Toen ze zeker wist dat ze niet gezien of gehoord was tilde ze voorzichtig haar hoofd op en keek naar beneden.


    Ze zag een complex aangelegde siertuin, met zorg onderhouden. Vlak achter de muur groeide een plataan waarvan de takken enige beschutting boden. Dat had ze wel nodig, want Riannon, de blauwe maan van de godin, dook juist op achter wat voorlopig het laatste stukje wolkendek leek te zijn. Boven zich kon Lisseut door het bladerdak de sterren zien fonkelen aan de zomerhemel. In de takken van de boom zong een vogel. Onder haar stond Blaise van Gorhaut rustig op een kortgeknipt grasveldje naast een kleine ronde vijver waarin water uit een gebeeldhouwde fontein klaterde. Om de rand van de fontein heen waren bloemen geplant, en in de geordende ruimte van de tuin waren nog meer bloempatronen aangebracht. Lisseut rook sinaasappels en citroenen, en langs de muur aan de zuidkant groeide lavendel. Achter haar scharrelden de ratten door het donkere steegje.


    Op een klein terras bij het huis stond een stenen tafel, gedekt met diverse soorten vlees, kaas en wijn. Er brandden lange witte kaarsen.


    In een stoel bij die tafel hing een man, zijn handen achter zijn hoofd in elkaar geschoven, zijn lange benen gestrekt, zijn gezicht in de schaduwen. Blaise stond naar hem te kijken. Sinds zij haar schuilplaats op de muur had bereikt had hij niet gesproken of bewogen. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Hij leek zelf uit steen gehouwen. Lisseuts hart bonsde nog steeds als een razende.


    'Ik moet toegeven dat ik er niet zeker van was, ' zei de man bij de tafel loom; hij sprak Portezzaans met een elegante, aristocratische zorgvuldigheid. 'Ik vroeg me af of je vanavond in een pientere bui was en zou komen. Maar kijk, ik heb je het voordeel van de twijfel gegund - er is eten en drinken voor twee, Blaise. Ik ben blij dat je er bent. Het is lang geleden. Kom, laten we gaan eten. Het is per slot van rekening vanavond carnaval in Arbonne. '


    Toen stond hij op en boog zich over de tafel om de wijn te pakken, zodat hij belicht werd door het schijnsel van de twee manen en de kaarsen en de sierlijke lantaarns die drie aan drie in houders in de bomen hingen en een warme gloed uitstraalden. Lisseut zag dat hij slank, blond en jong was, dat hij glimlachte, dat hij een losse, nachtblauwe zijden tuniek met wijde pofmouwen droeg en dat zijn hozen zwart met wit waren zoals die van Arsenault de Zwaardvechter in de poppenkastvoorstellingen uit haar kinderjaren - en zoals de pijlen die ze open en bloot in hun koker bij de tafel zag liggen.


    'Je gebruikt nog steeds syvaren, zie ik, ' zei Blaise van Gorhaut kalm. Hij kwam niet dichter bij de tafel. Ook hij sprak Portezzaans. De blonde man trok een gezicht en schonk wijn in uit een karaf met een lange hals. 'Akelig spul, nietwaar?' zei hij vol afkeer. 'En verbazend duur tegenwoordig, je hebt geen idee. Maar wel nuttig, zo nu en dan nuttig. Wees eerlijk, Blaise, ik schoot van heel ver weg, het waaide en het licht was slecht. Het zal je duidelijk zijn dat ik van tevoren geen plannen had gemaakt, het was puur geluk dat ik bij toeval in de taveerne was toen die uitdaging voor de wedstrijd op de rivier plaatsvond. En toen moest ik er ook nog van uitgaan dat hertog Bertran handig genoeg was om het touw te halen. Dat heb ik gedaan, en dat was hij, Corannos hebbe zijn ziel. Kom op, je had me inmiddels wel eens kunnen feliciteren dat ik hem van een dergelijke afstand heb geraakt. Zijn rechterschouder, neem ik aan?' Glimlachend draaide hij zich om met in iedere hand een glas wijn, waarvan hij er een naar Blaise uitstak.


    Die aarzelde, en Lisseut, al haar zintuigen gescherpt, wist zeker dat hij worstelde met de vraag of hij de moordenaar van zijn vergissing op de hoogte moest stellen.


    'Je schoot van ver weg, ' was alles wat hij zei. 'Maar ik heb iets tegen vergif, dat weet je. In Arbonne gebruiken ze dat niet. Als je het niet had gedaan zouden ze misschien hebben gedacht dat iemand van Urté de Miravals mannen hem had gedood. Dat is niet zo, neem ik aan?' Zijn vraag werd genegeerd. 'Als ik het niet had gedaan was er nu geen dode. Alleen een hertog met een schouderwond en vier keer zoveel lijfwachten, en ik zou een nogal spectaculair honorarium missen. ' 'Hoe spectaculair?'


    'Laat ik dat maar niet zeggen. Je zou nog jaloers worden. Schiet op Blaise, pak je wijn aan, ik voel me nogal dwaas met mijn hand uitgestoken alsof ik om een aalmoes vraag. Ben je kwaad op me?' Langzaam kwam Blaise van Gorhaut over het gras naar voren en nam de hem aangeboden kelk aan. De Portezzaan lachte en liep terug naar zijn stoel. Blaise bleef naast de tafel staan.


    'In de taveerne', zei hij langzaam, 'moet je hebben gezien dat ik bij de hertog hoorde, dat ik een van zijn mannen was. ' 'Natuurlijk, en ik moet zeggen dat het me verbaasde. Op het toernooi in Aulensburg - overigens, ze hebben je in Götzland gemist, er werd over je gepraat - hoorde ik dat je dit voorjaar in Arbonne was, maar daar twijfelde ik aan, ik wist waarachtig niet dat je zoveel van zingen hield. ' 'Dat is ook niet zo, geloof me. Maar dat doet er niet toe. Ik ben bij de hertog van Talair in dienst, en dat heb je in die taveerne gezien. Zei dat je niets?'


    'Jawel, verschillende dingen, maar die zul je niet leuk vinden en niet van mij willen horen. Je bent kennelijk echt boos op me. Verdraaid, Blaise, wat had ik moeten doen, een contract en een honorarium laten schieten omdat jij daar toevallig ook was en beledigingen stond uit te wisselen met een schandknaap uit Arimonda? Je hebt vast en zeker zijn broer gedood. '


    'Hoeveel geld heb je gekregen?' vroeg Blaise weer, zonder op dat laatste in te gaan. 'Vertel op. '


    Het blonde, knappe hoofd bevond zich weer in de schaduw. Er viel een stilte. 'Tweehonderdvijftigduizend, ' zei de Portezzaan zacht. Lisseut moest haar best doen om niet hoorbaar naar adem te happen. Ze zag Blaise verstijven van ongeloof.


    'Niemand geeft zoveel geld voor een moordaanslag, ' zei hij ruw. De ander lachte opgewekt. 'Toch is er iemand die dat doet. Die dat heeft gedaan. Van tevoren bij ons filiaal in Götzland gedeponeerd en onder voorwaarden voor mij gereserveerd. Zodra het bericht van het o zo trieste verscheiden van de muzikale hertog van Talair arriveert is aan die voorwaarden voldaan. In Götzland', zei hij peinzend, 'nemen ze een discretie in acht die uiterst nuttig kan zijn, al neem ik aan dat het helpt om een eigen familiebank te hebben. '


    De man leek nog steeds een griezelig soort plezier te hebben, alsof hij op kosten van Blaise van een of andere privégrap genoot. Inwendig duizelde het Lisseut nog steeds; ze kon de omvang van de som die hij had genoemd niet eens bevatten. 'Uitbetaald in Portezzaanse valuta?'


    Hernieuwd gelach, nu op het randje van hilariteit, een opmerkelijk geluid in de rustige, formeel uitgevoerde siertuin. Een langzame slok wijn. 'Aha, beste kerel, je bent naar informatie aan het hengelen. Dat is je nooit zo goed afgegaan, hè Blaise? Je houdt niet van vergif, je houdt niet van bedrog. Je bent helemaal niet gelukkig met me. Ik ben sinds ons afscheid duidelijk het verkeerde pad opgegaan. Je hebt me niet eens naar nieuws over Lucianna gevraagd. ' 'Wie heeft je betaald, Rudel?'


    De vraag was bot, hard als een hamer. Blaises wijnglas werd onaangeroerd op de tafel teruggezet; Lisseut zag dat het enigszins trilde. De ander - die nu een naam had - moest het ook hebben gezien. 'Wees niet zo dom en doe niet zo drammerig, ' zei de Portezzaan. 'Wanneer heb jij ooit verteld wie je opdrachtgèver was? Wanneer heeft ook maar iemand die jij respecteert zoiets gedaan? Uitgerekend jij moet toch weten dat ik dit in geen geval om het geld heb gedaan. ' Een plotseling, weids gebaar omvatte het huis en de tuin. 'Dit heb ik bij mijn geboorte meegekregen, dit en al datgene waar het in de zes landen voor staat. En hiermee ga ik het graf in, tenzij ik me stommer gedraag dan ik van plan ben omdat mijn vader mij toevallig graag mag. ' Hij pauzeerde. 'Drink je wijn op, Blaise, en ga als een beschaafd mens op een stoel zitten, zodat we kunnen bespreken waar we hierna naar toe gaan. ' 'In Gorhaut zijn we niet zo beschaafd, ' zei Blaise. 'Weet je nog?' In zijn stem viel een nieuwe klank te beluisteren.


    De man in de stoel schraapte zijn keel maar zei niets. Blaise verroerde zich niet.


    'Maar ik begrijp het nu, ' zei hij zachtjes. Lisseut kon hem nauwelijks verstaan. 'Je hebt te snel achter elkaar te veel wijn gedronken, nietwaar? Je had dat allemaal niet willen zeggen, hè Rudel?' Hij sprak uitstekend Portezzaans, veel beter dan Lisseut.


    'Hoe weet je dat? Misschien wel, ' antwoordde de ander, met scherpe stem nu. 'Lucianna zei altijd dat goede wijn haar 's avonds -' Blaise schudde zijn hoofd. 'Nee. Nee, we hebben het nu niet over Lucianna, Rudel. ' Hij haalde diep adem, greep toen verrassenderwijs zijn kelk weer en dronk. Hij zette hem voorzichtig neer. 'Je hebt me te veel verteld. Ik begrijp nu waarom je het allemaal zo amusant vindt. Je bent betaald in Gorhautse valuta. Je bent voor dat krankzinnige bedrag ingehuurd voor de moord op de hertog van Talair namens koning Ademar van Gorhaut. Maar op bevel en ongetwijfeld op instigatie van Galbert, Opperoudste van Corannos in Gorhaut. ' In de schaduw knikte de ander langzaam. 'Je vader, ' zei hij. 'Mijn vader. '


    Lisseut keek toe hoe Blaise de tafel en de lichtjes op het terras de rug toekeerde en terugliep naar de fontein. Hij stond omlaag te staren naar de rimpels in het water van de kunstmatig aangelegde vijver. Zijn gezicht was niet goed zichtbaar.


    'Ik wist niet dat je bij De Talair in dienst was toen ik dat contract aanvaardde, Blaise. Dat spreekt toch vanzelf. ' De stem van de Portezzaan klonk nu dringender en niet langer vermaakt. 'Ze wilden hem laten vermoorden om een paar liederen die hij heeft geschreven. ' 'Dat weet ik. Ik heb er een gehoord. ' Blaise keek niet van de vijver op. 'Dit is een boodschap. Mijn vader stuurt graag boodschappen. Niemand is veilig, zegt hij. Laat niemand het in zijn hoofd halen, hem te dwarsbomen. ' Met een ruw gebaar keerde hij zich om. 'Weet je, het was de bedoeling dat je het honorarium zou noemen. Als jij het niet doet, doen zij het, neem dat van mij aan. Bekend wordt het toch wel. Daar schuilt op zich al een boodschap in. Hoe ver hij bereid is te gaan, als het moet. Welke middelen ze ter beschikking hebben. Je bent gebruikt, Rudel. ' De ander haalde onbewogen zijn schouders op. 'We worden altijd gebruikt. Dat is mijn beroep, en het jouwe. Mensen huren ons in om aan hun wensen te voldoen. Maar als je gelijk hebt, als ze er echt voor willen zorgen dat iedereen weet wie hiervoor heeft betaald, en hoeveel, dan kun je maar beter in alle ernst overwegen samen met mij te vertrekken. ' 'Waarom?'


    'Denk na. Nu je toch in een pientere bui bent. Wat gebeurt er hier met je als jouw geheim wordt onthuld? Als de mensen ontdekken wie je bent en dat jouw vader de hertog van Talair heeft vermoord terwijl jij werd geacht hem te bewaken? Ik vermoed wel zo'n beetje waarom je eigenlijk naar Arbonne bent gegaan - nee, het is niet nodig om daarover te praten - maar je kunt hier nu niet blijven. '


    Blaise kruiste zijn armen over zijn borst. 'Voor dat probleem weet ik wel een oplossing. Ik zou jou kunnen aangeven. Vanavond nog. Ik sta in dienst van de hertog van Talair, ik zou gewoon mijn plicht doen. ' Lisseut kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar uit de stem die uit de schaduwen opklonk maakte ze op dat de man die Rudel heette er weer plezier in had.


    'De diep betreurde, dichterlijke hertog van Talair zaliger. Helaas, hij schreef één lied te veel. Kom nou, Blaise. Je vader die opdracht gaf tot de moord, je oude wapenbroeder die hem uitvoerde? Wees niet zo stompzinnig. Jij krijgt hier de schuld van. Het spijt me als mijn actie je even in een lastig parket brengt, maar het enige dat ons nu te doen staat is bedenken waar we het liefst naar toe gaan en vertrekken. Heb je het trouwens gehoord? Lucianna heeft weer een man. Zullen we de jonggehuwden opzoeken?'


    Er viel weer een stilte. 'Waar?' vroeg Blaise zachtjes. Lisseut kreeg de indruk dat hij de vraag bijna tegen zijn wil had gesteld. 'Andoria. Met graaf Borsiard, twee weken geleden. Mijn vader was erbij. Ik Vrees dat ik niet was uitgenodigd. Jij kennelijk ook niet, al had ik wel verwacht dat je het gehoord zou hebben. ' 'Nee dus. '


    'Dan moeten we ze opzoeken en daarover klagen. Als nog niemand hem horens heeft opgezet kun jij daar wel voor zorgen. Ik zorg wel voor afleiding. '


    'Hoe? Door iemand te vergiftigen?'


    De man die Rudel heette kwam langzaam overeind. Hij stond nu in het licht, en Lisseut kon zien dat zijn gezicht strak geworden was; er restte geen spoor van vermaak. Hij zette zijn beker wijn neer. 'Blaise, toen we een jaar geleden uit elkaar gingen had ik de indruk dat we vrienden waren. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar op dit moment heb ik die indruk niet. Als je alleen maar kwaad bent om vanavond, zeg het dan en leg me uit waarom. Als er meer achter steekt zou ik dat graag weten, zodat ik ernaar kan handelen. '


    Beide mannen haalden nu versneld adem. Blaise liet zijn armen weer zakken. 'Je hebt een contract aangenomen van mijn vader, ' zei hij. 'Wetend wat je wist heb je van hem een contract aangenomen. ' 'Voor tweehonderdvijftigduizend Gorhautse goudstukken. Hoor eens, Blaise, ik -'


    'Je hebt altijd gezegd dat je dit niet om het geld doet. Je hebt het hier nog eens herhaald. Je vader mag je graag, weet je nog? Je bent zijn erfgenaam, weet je nog?'


    'En ben jij daar jaloers op? Net zo jaloers als op elke andere man die iets met Lucianna heeft?'


    'Voorzichtig, Rudel. Wees alsjeblieft voorzichtig. ' 'Wat wil je dan doen? Met me vechten? Om te kijken wie van ons in staat is de ander te doden? Hoever gaat je stompzinnigheid in deze zaak eigenlijk, Blaise? Ik had er geen idee van dat jij bij de hertog van Talair hoorde. Tegen de tijd dat ik het wist kon ik niet meer terug; ik had de opdracht aangenomen. Jij bent net zo professioneel als ik. Je weet dat het zo is. Ik heb dat contract van je vader aangenomen omdat daarmee verreweg het grootste geldbedrag mee gemoeid was, dat in onze tijd ooit voor een moordaanslag geboden is. Ik geef het toe, ik was gevleid. De uitdaging sprak me wel aan. Het stond me ook wel aan om bekend te staan als de man die als sluipmoordenaar een dergelijk bedrag waard was. Ben je van plan me daarvoor te doden? Of wil je me eigenlijk dood hebben omdat ik jou bij mijn nicht heb geïntroduceerd en zij besloot haar karakter niet te veranderen, enkel en alleen omdat jij ten tonele verscheen en dat van haar verlangde? Voor je haar ooit had gezien had ik je precies verteld wat voor mensen Lucianna en haar familieleden waren. Weet je nog? Of verschuil je je liever achter je woede, hier in Arbonne, voor iedereen die je kent, en vergeet je dat soort pijnlijke zaken liever? Wees eerlijk tegen jezelf, wat heb ik fout gedaan, Blaise?'


    Plat op de muur, beschermd door het gebladerte van de plataan, met in de takken daarboven een inmiddels zwijgende vogel, hoorde Lisseut wat niet voor haar oren bestemd was en ze merkte dat haar handen begonnen te trillen. Dit lag zo gevoelig, het was zo door en door persoonlijk, dat ze er nu spijt van had dat ze hier was. Zoals ze hier deze tuin lag te bespioneren was ze net een van die verdorven, jaloerse audrades die in alle morgenliederen de gelieven beloerden, uit op verderf en boosaardigheid. Het gestage, zachte geklater van de fontein was lange tijd het enige dat te horen was. In de liederen kwamen meestal ook fonteinen voor. Toen Blaise weer sprak was het tot haar verrassing in het Arbonnees. 'Als ik eerlijk ben tegen mezelf en jou, dan zeg ik dat er op aarde maar twee mensen zijn tegen wie ik niet opgewassen ben, en jij bent nu met allebei verbonden, niet alleen met die ene. Dat... bemoeilijkt de zaak. ' Hij haalde diep adem. 'Ik ben niet van plan Arbonne te verlaten. Dat zou onder andere de indruk wekken dat ik een schuld beken die ik niet heb. Ik wacht tot de ochtend voor ik de betreffende autoriteiten meld wie die pijl heeft afgeschoten. Voor die tijd kun jij makkelijk op zee zijn, op een van je vaders schepen. Ik zie wel hoe ik me hier red. ' De ander deed een stap naar voren, zodat hij volledig werd belicht door de kaarsen op de tafel en de toortsen. Nu keek hij luchthartig noch listig. 'Wij zijn lange tijd vrienden geweest en hebben samen heel wat doorgemaakt. Als we nu vijanden zijn, dan spijt me dat. Straks krijg ik er nog spijt van dat ik dat contract heb gesloten. '


    Blaise haalde zijn schouders op. 'Het was heel veel geld. Mijn vader krijgt doorgaans wat hij wil. Heb je je wel eens afgevraagd waarom hij van alle beschikbare sluipmoordenaars in de zes landen juist diegene heeft ingehuurd die mijn beste vriend was?'


    'Toen Rudel daarover nadacht veranderde zijn gelaatsuitdrukking langzaam. In het schijnsel van het licht zag Lisseut het gebeuren. Hij schudde zijn hoofd. 'Waarachtig. Zou dat het geweest zijn? Daar heb ik geen moment bij stilgestaan. ' Hij lachte nogmaals zachtjes, niet geamuseerd ditmaal. 'In mijn trots ging ik er domweg van uit dat hij mij de beste van ons allemaal vond. '


    'Hij kocht een vriend die ik zelf in de wijde wereld had gemaakt, ver van huis, ver van hem. Wees gevleid - hij kwam tot de slotsom dat je prijs heel hoog was. '


    'Hoog genoeg, al beken ik dat ik er niet meer zo blij mee ben als daarnet. Maar je moet me nog één ding vertellen. Ik denk wel dat ik weet waarom je ons allemaal verlaten hebt en in je eentje bent vertrokken, maar waarom zou je nu nog blijven? Waarmee heeft Arbonne je voor zich weten te winnen, dat je hier wilt blijven? Wat zag je in Bertran de Talair, dat je je lot aan het zijne hebt verbonden?'


    Blaise haalde nogmaals zijn schouders op. 'Arbonne heeft eigenlijk niets gedaan. Het heeft me zeker niet voor zich gewonnen; om je de waarheid te zeggen vind ik het hier niet eens leuk. Te veel godin naar mijn smaak; dat had je trouwens wel kunnen raden. ' Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. 'Maar ik heb ook een contract gesloten, net als jij. Dat zal ik zo fatsoenlijk mogelijk afwikkelen, en dan zie ik wel waar ik terechtkom. Maar ik denk niet dat mijn lot ergens aan gebonden is. ' 'Denk dan nog maar eens na Blaise. Denk heel goed na. Als je vader iets wereldkundig wilde maken door de hertog van Talair te doden, wat kan dat dan geweest zijn? Welke boodschap heeft Gorhaut voor ons allemaal? Mijn vader zegt dat er oorlog komt, Blaise. Als dat zo is, dan denk ik dat Arbonne zijn tijd heeft gehad. '


    'Dat kan zijn, ' zei Blaise van Gorhaut, terwijl Lisseut voelde hoe de kleur uit haar gezicht wegtrok. 'Zoals ik al zei, ik zie wel waar ik te zijner tijd beland. '


    'Is er niets wat ik voor je kan doen?'


    Lisseut bespeurde een mengeling van vermoeidheid en geamuseerdheid in Blaises stem. 'Word nou niet sentimenteel van al die wijn, Rudel. Met zonsopgang ga ik je aangeven als sluipmoordenaar. Je kunt beter zelf plannen gaan maken. '


    De ander verroerde zich niet. 'Nog één ding, ' zei hij langzaam en bijna in zichzelf. Hij aarzelde. 'De facteurs van alle Correze-filialen krijgen een brief van mij waarin ik hun opdracht geef jou te ontvangen en te verbergen, als dat ooit nodig mocht zijn. ' 'Daar ga ik niet heen. '


    Het was Rudels beurt om vermaakt te klinken. 'Daar heb ik geen invloed op. Voor je trots ben ik niet verantwoordelijk. Maar die brief wordt hoe dan ook geschreven. Ik neem aan dat je je geld wel bij ons laat staan?' 'Maar natuurlijk, ' zei Blaise. 'Aan wie moet ik het anders toevertrouwen?'


    'Goed, ' zei Rudel Correze. 'Waar mijn vader het meest de pest aan heeft is aan investeerders die hun rekening opzeggen. Hij zou heel ongelukkig met mij zijn geweest. '


    'Het zou mij spijten als ik daarvan de oorzaak zou zijn. ' Rudel glimlachte. 'Als ik jou niet had gezien, Blaise, zou ik vannacht een buitengewoon tevreden mens zijn geweest, en mijn succes zou me naar het hoofd zijn gestegen. Misschien was ik zelfs uitgegaan om me in het carnaval te storten. In plaats daarvan ben ik nu merkwaardig droevig gestemd, en gedwongen een nachtelijke reis te ondernemen die altijd nadelig werkt op mijn spijsvertering. Wat ben jij voor een vriend?' 'Een vriend die in elk geval geen vijand is. Wees voorzichtig, Rudel. ' 'En jij ook. Die Arimondaan maakt je van kant als hij kan. ' 'Dat weet ik. Als hij kan. '


    Er viel een stilte. 'Nog een bericht voor Lucianna?' 'Geen enkel. Moge de god je behoeden, Rudel. ' Blaise deed een stap naar voren en de twee mannen sloegen hun handen ineen. Even dacht Lisseut dat ze elkaar zouden omarmen, maar dat deden ze niet. Ze kroop stilletjes achteruit over de muur, tastte in het donker met haar voeten naar het houten krat onder haar en glipte het onwelriekende steegje in. Terwijl ze zich terughaastte naar de straat hoorde ze de ratten weer. Nadat ze het steegje uitgelopen was raapte ze het masker op dat ze op straat had gegooid en zette het op. Ze had op dat moment behoefte aan een soort barrière tussen haar en de buitenwereld, en waaraan ze ook nog steeds behoefte had was een poosje rust en een helder hoofd om na te denken.


    Ze vreesde dat geen van beide dingen haar die avond vergund zou zijn. Ze liep weer door de lege straat die van het plein omlaag voerde, langs de massieve ijzeren deuren die toegang gaven tot het Arbonnese paleis van het huis Correze, zoals ze nu wist. Ze kende de naam natuurlijk. Iedereen kende die. Ze was per ongeluk op iets heel verstrekkends gestuit en wist niet wat ze moest doen.


    Een eindje verderop bereikte ze het poortgewelf waaronder ze kort daarvoor had staan kijken hoe Blaise het steegje in liep. Ze glipte er weer binnen en keek door de langwerpige ooggaten van haar masker naar buiten.


    Ze hoefde niet lang te wachten. Enkele ogenblikken later kwam Blaise van Gorhaut het steegje uit stappen. Op straat bleef hij staan en keek omhoog naar de strenge, vierkante toren van Mignano. Ze wist nu waarom, ze wist meer dan ze hoorde te weten of zelfs wilde weten: Mignano werd al vele jaren beheerst door de familie Delonghi, en de enige dochter van Massena Delonghi was een vrouw die Lucianna heette, tweemaal gehuwd, en tweemaal voortijdig weduwe geworden. Drie keer getrouwd, verbeterde ze zichzelf. Ditmaal met graaf Borsiard d'Andoria. Ze vroeg zich even af waarom een machtig en bemiddeld man met haar wilde trouwen terwijl hij wist hoe eerzuchtig haar familie was en haar reputatie kende. Er werd gezegd dat ze erg mooi was. Als je mooi was, wat kon je dan zoal uithalen of afdwingen?


    Blaise had zich van de toren afgewend en daalde met snelle passen de straat af. Het lantaarnschijnsel verleende zijn haar en volle baard weer een rossige gloed.


    Tot op het moment dat ze daadwerkelijk zijn naam riep had ze niet geweten dat ze dat zou doen. Hij bleef staan. Eén hand ging snel naar zijn zwaard, weifelde en viel toen langs zijn zij. Een vrouwenstem; voor een vrouw was hij natuurlijk niet bang. Lisseut trad vanonder haar poort het licht in. Ze had haar masker op. Ze stak een hand op en deed het af; daarbij raakten haar haren, die ze provisorisch had opgestoken, weer los, en ze voelde de verwarde slierten om haar gezicht vallen. Ze kon zich wel voorstellen hoe ze eruitzag.


    'Aha, ' zei hij. 'De zangeres. ' Een zekere verbazing in zijn stem, niet zo heel veel. Ook niet erg veel belangstelling. Maar hij herkende haar in elk geval. 'Je bent hier een heel eind van het carnaval. Wil ik je terugbrengen naar een plek waar mensen zijn?'


    Zijn toon was hoffelijk en afstandelijk, een coran van de god die zijn gezworen plicht deed jegens iemand in nood. Hij stond er niet eens bij stil waarom ze hier was, besefte ze. Ze was slechts een vrouwspersoon uit Arbonne, vermoedelijk een die hulp nodig had.


    Haar moeder had altijd gezegd dat ze te impulsief was, en dat haar dat nog eens zou opbreken. Dat was al diverse keren gebeurd. Waarschijnlijk zou het nu weer gebeuren, dacht ze, terwijl ze haar mond al opende. 'Ik ben u gevolgd, ' zei ze. 'Ik lag op de tuinmuur onder de plataan. Ik heb gehoord wat u beiden hebt gezegd, u en Rudel Correze. Ik probeer te beslissen wat ik nu moet doen. '


    Even had ze een voldaan gevoel toen ze de enorme verbijstering op zijn gezicht zag, ook al had hij een baard - die hem op zijn manier bijna evenveel bescherming bood als al die maskers van vanavond. Het gevoel duurde niet lang. Het was zeer wel mogelijk, besefte ze, dat hij haar nu zou doden. Ze dacht van niet, maar het was mogelijk. Ze zette zich schrap voor zijn woede. In het vage licht dacht ze dat ze die zag aankomen, een opgeheven hoofd, een vernauwde blik in haar richting. Ze bedacht dat hij Remy een wond had toegebracht. Hij had zes man gedood bij het Meer van Dierne. Maar zijn handen bleven stil. Ze zag hoe hij een en ander op een rij zette, en hoe verrassing en boosheid plaats maakten voor een ronduit professionele waardering. Hij wist zich snel te beheersen; als ze hem daarnet in die tuin geen wijn had zien morsen op het horen van een vrouwennaam zou ze hem voor een kille, norse man hebben gehouden. 'Waarom?' was uiteindelijk alles wat hij zei.


    Voor die vraag was ze bang geweest. Daarop had ze nog steeds geen antwoord. Ze wenste vurig dat haar haren fatsoenlijk vastgespeld zaten, dat haar kleren schoon en droog waren. Ze voelde zich net een straatmeid. Haar moeder zou zich doodschamen.


    'U leek haast te hebben om ergens naar toe te gaan, ' zei ze aarzelend. 'De manier waarop u van de kade wegliep. Ik geloof dat ik me in de taveerne... heel erg aan u heb geërgerd, ik wilde... meer weten. ' 'En dat doe je dan nu. ' Hij klonk eigenlijk eerder vermoeid dan boos. 'En wat ga je hierna doen?' vroeg hij.


    'Ik had gehoopt dat van u te horen, ' zei Lisseut met een blik op het kattemasker in haar handen. 'Ik hoorde u zeggen dat u zou blijven, in plaats van samen met hem te vertrekken. Ik hoorde hem zeggen dat er misschien oorlog zou komen, en ik... ik hoorde wie er voor die moord had betaald. ' Ze dwong zich om op te kijken en zijn blik te ontmoeten. 'Mijn vader, ' zei hij botweg. 'Ja, ga door. '


    Ze voelde hoe ze van pure concentratie haar voorhoofd fronste. 'Ik sta niet bekend om mijn zelfbeheersing, maar ik wil me niet hals over kop in iets storten dat mijn begrip te boven gaat. '


    'Nee toch, ' zei hij met mild sarcasme. 'Wat beheerst van je. Zo zouden meer mensen er over moeten denken. Maar de voor de hand liggende vraag is: waarom zou je mij Vertrouwen? Waarom vertel je me dit in een donkere straat terwijl geen mens weet dat wij hier samen zijn, of wat jij zojuist hebt gehoord. Waarom vraag je de zoon van Galbert de Garsenc wat je moet doen? Je weet wie hij is, je weet nu ook wie ik ben. Je weet dat mijn vriend Rudel Correze degene is die Valery heeft gedood. Je hebt ons afgeluisterd, je hebt belangrijke dingen gehoord. Waarom sta je hier nu bij mij? Is je leven je zo weinig lief, of weet je domweg niet wat er in de grote wereld gebeurt met mensen die zulke dingen doen?' Ze slikte. Dit was bepaald geen gemakkelijk man. Ze streek haar haren weer uit haar ogen; er zaten afschuwelijke klitten in. 'Omdat ik geloof wat u tegen hem zei. U wist niet dat ik daar was, u had geen reden om te liegen. U hebt niets met deze moord te maken. En u zei dat u Arbonne niet zou verlaten en... en bovendien hebt u hem niet verleid dat hij de verkeerde had gedood. ' Toen de waarheid daarvan tot haar doordrong voelde ze haar voorhoofd weer glad worden. Dit waren haar redenen; daar kwam ze al sprekend achter. Ze glimlachte zelfs. 'Ik vind u een onbeschaafde noorderling aan wie 's levens aangename zaken niet besteed zijn, maar volgens mij bent u niet slecht en meende u wat u zei. '


    'Waarom', zei Blaise van Gorhaut op een eigenaardige, peinzende toon, 'word ik vanavond door louter sentimentele lieden omringd?' Ze lachte hardop. Het volgende ogenblik grijnsde Blaise met een scheef gezicht, alsof hij verbaasd stond over zichzelf. 'Kom, 'zei hij. 'Ze kunnen ons beter niet in deze buurt zien. Er zullen verbanden worden gelegd. ' Hij begon de brede straat af te dalen. Met zijn grote passen hield hij geen rekening met haar lengte, en ze moest op een sukkeldrafje lopen om hem bij te houden. Eigenlijk was dat alweer irritant, en na een poosje greep ze zijn mouw en dwong hem met een krachtige ruk zijn tempo te vertragen. 'De god wil vast niet dat u mij laat rennen, ' mompelde ze. Hij opende zijn mond en deed hem weer dicht. Toen ze in het vage licht en de schaduwen naar hem opkeek kreeg ze de indruk dat hij bijna in de lach was geschoten, maar ze wist het niet zeker.


    Maar op dat moment, zo met haar hand aan zijn mouw, schoot het haar helaas te binnen dat het vanavond carnaval was, Midzomeravond. In Tavernel luidde het gezegde dat het ongeluk bracht als je deze nacht alleen sliep. Ze voelde haar mond droog worden. Ze slikte en liet zijn mouw los. Hij merkte het niet eens, zoals hij daar in een wat fatsoenlijker tempo naast haar voortstapte, breedgeschouderd en competent, met ergens in zijn verleden de gevierde, beruchte Lucianna Delonghi. Ongevraagd kwam haar het beeld voor de geest van het stel dat elkaar in dat donkere steegje had omhelsd. Mooi zo, had de vrouw gezegd met een stem, schor van begeerte, en ze hadden hun handen uitgestoken om haar een geheiligde duisternis binnen te trekken.


    Lisseut schudde haar hoofd. Inwendig vloekend ademde ze diep de nachtlucht in. Het was natuurlijk allemaal de schuld van Remy. Vóór hem zouden zulke gedachten en zulke beelden haar vreemd zijn geweest. Nu ja, grotendeels vreemd.


    'Waarom laat u hem vertrekken?' vroeg ze, om haar gedachten een andere wending te geven, om de stilte te verbreken. Rondom hen waren nu meer mensen, op dit uur van de nacht voornamelijk stelletjes, merkte ze, een gedachte die ze snel onderdrukte. 'Omdat hij uw vriend is?' Blaise keek op haar neer. Ze vroeg zich af of haar stem gespannen klonk. Hij aarzelde. Even flitste het gevoel door Lisseut heen dat hij dat niet zou hebben gedaan als ze een man was geweest. Maar hij gaf wel antwoord. 'Ten dele om die reden, uiteraard. We hebben samen... heel wat doorgemaakt. Maar er steekt meer achter. Rudel Correze is een belangrijk man. Hij is de zoon van zijn vader, en zijn vader is een heel belangrijk man. Als hij hier gevangengenomen werd zouden we moeten beslissen wat we met hem moeten doen, en dat kon wel eens pijnlijk blijken te zijn. Als er oorlog komt zullen de steden van Portezza het nodige gewicht in de schaal werpen, geldelijk, en mogelijk ook anderszins. ' Ze waagde nog een gok. Een grote. 'Wij?' vroeg ze. Hij zweeg een paar stappen. 'Je bent een intelligente vrouw, en blijkbaar ook dapper. ' Ze overwoog op straat een gespeeld gebaar van erkentelijkheid te maken, maar zag ervan af. 'Ik raad je aan hier niet al te sentimenteel over te worden. Ik ben een coran van beroep, op dit moment contractueel in dienst van hertog Bertran, die niet dood is, al is iemand op wie ik gesteld was geraakt dat wel. In mijn beroep wen je aan de dood van mensen op wie je gesteld bent, of je zoekt een ander beroep. Ik kan de komende herfst net zo goed in Aulensburg zijn om koning Jörg van Götzland te dienen, en als hij besluit om zich bij Gorhaut aan te sluiten en als er dan oorlog komt... dan kom ik hier terug om samen met hem tegen jullie te vechten. Als je dat maar begrijpt. Op dit moment probeer ik de zaak van de man die mij betaalt zo goed mogelijk te dienen. ' 'Is het geld dan alles? Vecht u niet voor Gorhaut omdat het uw vaderland is? Alleen daarom, geld of geen geld?' Ze merkte dat ze weer moeizaam ademde.


    Terwijl ze verder liepen deed hij er het zwijgen toe, zijn blik op haar gericht. Hun ogen ontmoetten elkaar kortstondig; toen wendde hij zijn blik af. 'Nee, ' zei hij ten slotte. 'Eens zou ik dat hebben gedaan. Eens heb ik dat gedaan. Nu niet meer. ' Hij haalde langzaam adem. 'Niet sinds de Brug van Iersen. Ik ben een beroepscoran. Geld is alles. ' 'En kunt u zo gemakkelijk naar de andere kant overlopen? Maakt het niet uit waarmee u verbonden bent geraakt, of met wie? Mensen, of principes?'


    'Je hebt me aan het begin van de avond al eens aangevallen, ' mompelde hij. 'Maak je daar een gewoonte van?' Lisseut voelde dat ze bloosde.


    'Als je eerlijk bent, ' vervolgde hij, 'zul je moeten erkennen dat achter mijn daden een principe steekt. In mijn beroep is het gevaarlijk je te binden. Of sentimenteel te worden. '


    'U hebt dat woord vanavond al minstens vier keer gebruikt, ' zei ze, bitser dan de bedoeling was. 'Is dat uw enige woord voor menselijke genegenheid?'


    Hij lachte weer, hetgeen haar verbaasde. 'Als ik ja zeg, hou je er dan over op?' vroeg hij.


    Hij bleef midden op straat staan. Ze bevonden zich nu weer in de menigte. Iemand botste in het voorbijgaan tegen haar op. Blaise legde een hand op haar schouder toen ze zich naar hem toekeerde om hem aan te kijken. 'Ik denk niet dat ik vanavond in staat ben op straat met je in discussie te gaan. Ik zou het verliezen. ' Met nuchtere blik keek hij nogmaals op haar neer, weer helemaal de man die een situatie op professionele wijze aanpakt. 'Je vroeg me daarnet wat je te doen stond. Ik ben van plan morgenochtend met En Bertran te spreken. Vannacht moet hij hier niet mee worden belast, dat spreekt vanzelf, nog afgezien van wat ik Rudel Correze heb beloofd. Ik zal hem alles vertellen wat er is gebeurd, inclusief mijn besluit om Rudel de gelegenheid te geven te vertrekken. Naar ik verwacht zal hij het daar uiteindelijk wel mee eens zijn, zo al niet meteen. Ik zal hem ook vertellen wie er voor die pijl heeft betaald. Dat beloof ik je allemaal. Als je er niet gerust op bent dat ik het zal doen, kom er dan bij als we elkaar 's ochtends ontmoeten. '


    Het was meer dan ze had mogen verwachten, veel en veel meer. Maar omdat ze was waarvoor haar moeder haar altijd al had uitgemaakt zei ze: 'Vertelt u hem alles? Ook wie u bent?'


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet; hij moest die vraag hebben verwacht. Hij begon haar nu al door te krijgen, besefte ze met een merkwaardig gevoel.


    'Als je erop staat zal ik dat doen. Ik kan jou er toch niet van weerhouden het te doen. Ik ben niet gewend vrouwen om zeep te helpen omdat ze te veel weten. Ik kan je alleen maar vragen of je het ter beoordeling aan mij wilt overlaten wanneer en of ik dat doe, naar gelang dat de situatie zich ontwikkelt. ' Hij aarzelde weer. 'Ik heb geen kwaad in de zin tegen mensen die jou dierbaar zijn. '


    Ze dacht aan Remy, met een zwaardwond in zijn schouder. Stoutmoedig, in een poging zelfverzekerd en ervaren te klinken, zei ze: 'Mooi. Daar kan ik wel vrede mee hebben. Maar het is beter als ik er niet bij ben wanneer u met Bertran spreekt, anders laat hij me naderhand alleen bij zich komen om me te vragen wat ik nog meer heb gehoord - en ik kan niet bijster goed liegen. ' Ze was zich ervan bewust dat zijn hand nog steeds op haar schouder rustte.


    Hij glimlachte. 'Bedankt. Dat is heel vriendelijk van je. ' Lisseut haalde haar schouders op. 'Niet zo sentimenteel zijn, ' zei ze. Hij lachte hardop, waarbij hij zijn hoofd achterover wierp. Net op dat moment rende er een handwerksman met een ratel voorbij die een enorme explosie van geluid veroorzaakte. Blaise kromp in elkaar. 'Waar nemen we afscheid?' vroeg hij. 'Bij de taveerne?' Hij had zijn hand van haar schouder genomen. Het was Midzomeravond, in Tavernel. Ze zei: 'We hoeven geen afscheid te nemen... Het is carnaval, de nacht is nog lang niet voorbij. Als u wilt kunnen we samen een fles wijn drinken, en... en als u nog wat langer in Arbonne blijft moet u een paar van onze gebruiken leren kennen. ' In weerwil van zichzelf keek ze de andere kant op, de drukke straat in. 'Ze zeggen dat het... ongeluk brengt om in deze stad de nacht alleen door te brengen. ' Haar moeder had altijd al gezegd dat ze de familie nog eens te schande zou maken. Ze zou de schuld aan haar oom kunnen geven, want die had haar als zangeres mee de wijde wereld in genomen. Ze kon Remy van Orreze de schuld geven. Ze kon de schuld geven aan Rians heilige Midzomeravondriten in Tavernel.


    Ze kon op haar lip bijten en wachten tot de man die bij haar stond met vernietigende beleefdheid zei: 'Dank je. Voor beide dingen. Maar ik ben niet echt een inwoner van Arbonne, en of het me ongeluk brengt of niet, er is vannacht een coran gestorven die ik bewonderde, en mijn eigen zeden eisen dat ik een dodenwake voor hem houd in een huis van de god. ' 'De hele nacht?' Ze keek weer naar hem op. Daar was een zekere moed voor nodig.


    Hij aarzelde, zoekend naar woorden. Toen zei Lisseut, wetend dat ze daar verkeerd aan deed: 'Ik weet uiteraard niet wat er in Portezza is gebeurd, maar ik ben niet zo. Ik bedoel, doorgaans doe ik niet Hij legde een hand op haar mond. Ze voelde zijn vingers op haar lippen. 'Niet zeggen, ' mompelde hij. 'Wil je me dat tenminste nog laten?' Hij was een onbeschaafde noorderling, dacht ze. Hij had Remy's arm verwond. Tot de zon sterft en de manen vallen, plachten haar grootvader en haar vader te zeggen, zullen Gorhaut en Arbonne niet rustig naast elkander liggen. Zijn vingers trokken zich terug, en hij trok zich terug in zichzelf, achter zijn eigen masker. Het waren alleen maar de gevaarlijke associaties van Midzomer geweest, hield ze zichzelf voor, en het verontrustend intieme karakter van wat zij in die tuin had gehoord. Er waren anderen met wie ze samen kon zijn, mannen die ze kende en vertrouwde, getalenteerde, geestige en hoffelijke mannen. Die zouden nu al terug zijn in De Liensenne, in de gelagkamer of boven, met de wijn en kaas van Marotte en hun eigen harpen, luiten en liederen, om de rest van de allerheiligste nacht van de godin aan Rian te wijden. Het was niet waarschijnlijk dat ze alleen naar bed zou moeten.


    Tenzij ze dat ais puntje bij paaltje kwam zelf wilde. Met een onverwacht verdriet in haar hart staarde Lisseut langs de man naast wie ze stond en deed haar best die fonkelende stemming van uitgelatenheid te hervinden die haar ergens op deze vreemde avond was ontglipt te midden van het gedrang en de muziek en de ratels en die ene pijl uit de lucht, en de woor-den die ze naast een klaterende fontein had horen spreken. En omdat ze de drukke straat in staarde zag zij, nog voor hij dat deed, de zes mannen in het scharlakenrood aankomen die hen omsingelden. Ze hadden toortsen bij zich en droegen zwaarden.


    Hun leider maakte een elegante buiging voor Blaise van Gorhaut. 'U zou ons zeer ter wille zijn, ' zei hij met volmaakte, ernstige vormelijkheid, 'als u met ons meekwam. '


    Blaise keek snel om zich heen; ze kon zien dat hij probeerde deze nieuwe situatie in te schatten. Hij keek weer naar Lisseut en zocht in haar ogen naar een aanwijzing of een verklaring; dat had ze geweten. Hij kende die kledij natuurlijk niet. Zij wel. Zij kende die heel goed. En ze had er op dat moment niet zo'n zin in om hem te helpen. Hoe kon een verfomfaaide joglar uit de olijfgaarden van Vezét in een nacht van Rian tegen zoiets opboksen, dacht ze, en stond zelf verbaasd over die opwelling van woede.


    'Ik vrees', zei ze, 'dat je die dodenwake bij de god uiteindelijk toch niet zult houden. Veel geluk voor vannacht en het komend jaar. ' Ze smaakte een oppervlakkige, vluchtige voldoening toen ze zijn blik vol onbegrip zag voor ze hem wegleidden.


    Een van de mannen in het scharlakenrood escorteerde haar terug naar De Liensenne. Natuurlijk. Dergelijk subtiliteiten beheersten ze tot in de perfectie. Dat moest wel, dacht ze zuur, ze werden geacht de ganse wereld tot voorbeeld te strekken.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 7


    Zelfs bij het zien van de pauwen op de uitbundig verlichte binnenplaats van het huis waar ze hem naar toe hadden gebracht, wist Blaise nog niet precies waar hij was beland. Er ging geen rechtstreekse dreiging uit van de vijf mannen die hem begeleidden, maar desondanks koesterde hij niet de illusie dat hij hun hoffelijk geformuleerde verzoek had kunnen weigeren.


    Hij was verwonderlijk moe. Tegen de zangeres, het meisje met het verwarde haar dat Lisseut heette, was hij eerlijker geweest dan hij van zichzelf had verwacht, zeker met het oog op wat ze had uitgehaald. Maar als hij helemaal oprecht was geweest zou hij er tot slot nog aan toe hebben gevoegd dat hij die dodenwake in het huis van de god evenzeer wenste om daar in alle rust en stilte alleen te kunnen zijn als om Valery van Talair na zijn overgang naar Corannos de laatste eer te bewijzen en om hem te rouwen.


    Hij had op dit moment heel wat stof tot nadenken en heel wat te verwerken. Wijn, en wat daarop misschien zou volgen tijdens een decadente nacht in Tavernel met een zangeres als gezelschap - hoe spiritueel en schrander ze ook was - zouden zijn hart en geest vannacht geen soelaas bieden. Het leek alsof de zaken er ineens weer moeilijker op waren geworden.


    Zijn vader had Rudel Correze een kwart miljoen goudstukken betaald om de hertog van Talair te vermoorden.


    Een duidelijke boodschap, bestemd voor de hele wereld, én een die verborgen was en alleen zijn jongste zoon gold: Kijk eens wat ik ter beschikking heb, mijn afgedwaalde kind. Kijk eens wat ik jou onthoud omdat jij mij hebt afgewezen? Hoe ik je zelfs van je vrienden beroof? Weet wat je dwaasheid je kost. Hoe dacht je ooit mij te kunnen tegenspreken? Was er ergens een plek op aarde waar hij naar toe kon zonder uiteindelijk toch weer, als voor een glanzend gepoetste, onbarmhartige, onthullende spiegel, oog in oog te komen met Galbert, Opperoudste van Corannos in Gorhaut?


    En dat was nog niet alles waar het vannacht om ging. Lucianna was weer getrouwd. Dat was nog een spiegel, een duistere, die vervormde: sputterende kaarsen naast verkreukeld beddegoed, de maan van de god die wegschoof uit een vensteropening, een oosterse zangvogel die hartverscheurend zong in een fraai bewerkte kooi - dermate naakte beelden dat zijn geestesoog snel de andere kant op keek.


    Hij was in het holst van de winter de passen van Arbonne overgetrokken als naar een veilige haven of schuilplaats waar hij nooit tevoren was geweest, waarschijnlijk onbekend was en iedere kleine baron in elke afgelegen burcht in de bergen die hem een passende beloning bood, ongestoord en anoniem zou kunnen dienen. Waar hij haar naam misschien nooit zou horen noemen, noch bewonderend, noch verlangend of minachtend, of al die pijnlijke, zorgvuldig gekoesterde herinneringen uit Portezza onder ogen zou moeten zien: beelden, omlijst door tapijten en wandkleden met ingewikkelde patronen, kussens van geweven zijde, vazen en drinkbekers van marmer en albast, en als een zwevende rooksluier alom die zinnelijke, ongrijpbare geuren die hij een jaar geleden zo gevaarlijk goed had leren kennen in de vrouwenvleugel van het Delonghipaleis in Mignano met zijn vele torens.


    Wat heb ik fout gedaan, Blaise? Zo was Rudel. Vlijmscherp de stem, en vlijmscherp de gedachte daarachter. Nu eens kwikzilverlicht, ijl als de maneschijn op het water, dan weer scherp en genadeloos en dodelijk als... als een pijl, in syvaren gedrenkt. En zijn opmerkingsgave was al niet minder scherp dan de rest. Een man voor wie je je moeilijk kon verbergen. Want de fout, de overtreding school hierin - en dat wist Rudel, dat wisten ze allebei - dat hij Blaise precies had gegeven wat hij wilde. Door een coran uit Gorhaut, die nog verdoofd was van schrik en woede na het Verdrag van de Brug van Iersen, onder zijn hoede te nemen en mee te slepen. Eerst naar Aulensburg en het bierzuipende, jachtlustige hof van Jörg van Götzland, en vervolgens stap voor stap door de schone, bloeiende lente naar een ander oord, een volslagen ander oord. Naar Portezza met zijn steden en hun intriges, naar de verfijnde genoegens van sluwe, gefortuneerde mannen met scheve lachjes, en naar de eindeloos geraffineerde vrouwen uit die oorlogszuchtige, schitterende stadstaten.


    En op een winderige avond, terwijl ver weg in de heuvels ten noorden van Mignano de donder rommelde, was daar het nachtzwarte haar van Lucianna Delonghi aan het hoofd van een feestdis geweest, haar fonkelende sieraden, haar al even fonkelende geest vol grillige valstrikken en dubbele bodems, haar spottende lach, en toen, tot zijn verbijstering, de vrouw die ze na afloop en elders was, onder een beschilderde beddehemel, slechts gekleed in de flonkering van haar juwelen... en wat er gebeurde als de spot uit haar lach verdween en alleen de lach nog restte. Dat was Rudels fout. Dus als hij eerlijk was moest Blaise toegeven dat hij eigenlijk geen fout had begaan. Hij had alleen maar - en bovendien met een waarschuwing - een open deur aangewezen waar Blaise zelf doorheen was gewandeld. Getekend door de wonden van een winterse veldslag waarin zijn koning was gesneuveld was hij regelrecht de schijnwarmte van een door vuur en kaarsen verlichte reeks kamers binnengelopen die hij het seizoen daarop had verlaten met wonden die nog veel dieper waren.


    



    De pauwen waren zo arrogant dat ze niet bang waren. Een ervan leek geneigd hun het recht te betwisten de binnenplaats over te steken, maar keerde toen om en schreed weg onder het spreiden van zijn glorieuze staartpracht. In de maneschijn en bij de gloed van de toortsen had die waaier van kleuren iets buitensporigs, iets spilzieks. Ook in zijn herinneringen aan Lucianna was er weinig daglicht; het leek zich allemaal in het donker of bij kaarslicht te hebben afgespeeld, buitensporig en spilziek, in een of ander paleis, en één keer, in een bloedhete, windstille zomernacht die hij niet licht zou vergeten, samen met Rudel in Faenna, waar ze volgens een contract dat ze met haar vader hadden gesloten haar echtgenoot hadden vermoord.


    Toen ze het eind van de binnenplaats naderden opende een bediende in de dieprode livrei een dubbele deur. Achter hem stond in een ruime hal een kamenier die een kaars in een slanke kandelaar vasthield. Ze droeg dezelfde kleuren, met wit omzoomd bij haar polsen en hals, en met een witte band om haar donkere haar. De bediende boog, de vrouw maakte een revérence. De kaars in haar hand flakkerde zelfs niet. 'Wilt u mij de eer bewijzen mij te volgen?' vroeg ze.


    Blaise maakte zich nog steeds geen illusies. Twee van de wachters, zo merkte hij, bleven vlak achter de deur staan. Hij was bijna geneigd hen allemaal de les te lezen, te eisen dat ze die gespeelde hoffelijkheid nu eindelijk eens lieten varen, maar het verliep allemaal zo vlekkeloos en zo serieus dat hij zijn mond hield. Wie hem ook had laten halen, het was iemand die aan zulke dingen overduidelijk grote waarde hechtte; met die wetenschap kon hij misschien zijn voordeel doen. En terwijl hij dat dacht en de vrouw volgde die met soepele tred een gang door en een brede wenteltrap op ging, met achter hem aan twee wachters die zorgvuldig in de pas liepen, werd het Blaise duidelijk waar hij zich moest bevinden en begreep hij, zij het een beetje laat, iets dat de zangeres aan het einde had gezegd.


    Voor een gesloten deur bleven ze staan. De vrouw opende die na tweemaal kloppen; ze stapte opzij en gaf Blaise met een gracieus gebaar te kennen dat hij naar binnen kon gaan. Dat deed hij. Ze deden de deur achter hem dicht, zodat hij zonder begeleider of bewaker in die kamer stond.


    Er was een haardstede, zonder vuur erin. Kandelaars in houders aan de wanden en op de tafels; het vertrek was rijkelijk gemeubileerd en van tapijten voorzien, en gestoffeerd in donkerblauwe en gouden tinten. Op een van de tafels zag hij wijn, kelken met een flacon ernaast. Twee, nee drie deuren die toegang gaven tot kamers daarachter; een paar diepe stoelen met hoge rugleuningen stonden naar de haard toegekeerd. De ramen in de buitenmuur waren open om de wind binnen te laten; beneden kon Blaise het lawaai van de feestgangers horen. Hij voelde nu een welbekende, hevige verbittering, een onmiskenbare nieuwsgierigheid en op de achtergrond nog een derde sensatie, als van een versnelde polsslag.


    'Dank je voor je komst, ' zei Ariane de Carenzu. Ze stond op van een divan aan de andere kant van het vertrek. Haar zwarte haar hing nog steeds daar waar het niet hoorde te hangen: over haar schouders. Ze was gekleed zoals daarvoor, en haar juwelen waren als vuur en ijs. 'Ik zou die dank aanvaarden als ik in dezen een keus had gehad, ' zei Blaise grimmig. Hij bleef vlak achter de deur staan en nam de kamer in zich op. Hij probeerde de vrouw niet al te zeer aan te staren. Ze lachte hardop. 'Als ik zeker had geweten dat je had besloten te komen had ik je die keus graag gegund. ' Haar glimlach maakte duidelijk dat ze precies wist wat ze zei. Ze was beeldschoon; de gave, blanke huid stak scherp af tegen de omlijsting van het zwarte haar. Haar serene donkere ogen stonden ver uiteen, haar mond was vastberaden en in haar stem hoorde Blaise het gezag doorklinken dat hem al was opgevallen in de taveerne, toen ze de hertogen van Talair en Miraval een bevel had gegeven en beiden zonder morren hadden gehoorzaamd. De vrouwen van Arbonne, dacht hij, en probeerde uit zelfbescherming kwaad te worden. Hij vouwde zijn armen over zijn borst. In een lentenacht iets meer dan een jaar geleden, met buiten in de noordelijke heuvels de donder van de god, had hij gehoor gegeven aan een andere oproep om naar de vertrekken van een andere zwartharige vrouw te komen. In die nacht was zijn leven veranderd, en uiteindelijk niet ten goede.


    Er staat wijn bij de haard, had Lucianna Delonghi gezegd, liggend onder de beddehemel met de parende gestalten. Zullen we met die dorst beginnen?


    Hier was geen bed en de haard brandde niet. De vrouw die bij hen was schonk nu zelf de wijn in voor hen beiden, liep toen zonder aanstellerigheid en met soepele tred naar hem toe en hield hem een kelk voor. Die nam hij aan zonder iets te zeggen. Ze bleef niet naast hem staan maar keerde zich om en liep terug naar de divan. Blaise volgde haar bijna zonder te beseffen dat hij het deed. Ze ging zitten en gebaarde met haar hand, en hij nam de stoel die ze had aangewezen. Ze droeg parfum, een verfijnde geur, en niet meer dan een vleugje. Op een tafel aan het ene uiteinde van de divan lag een luit.


    Ze zei zonder verdere inleiding, haar donkerbruine ogen vastberaden op de zijne gericht: 'Er is een aantal zaken die we voor het eind van deze nacht misschien in overweging willen nemen, jij en ik, maar wil je me allereerst vertellen wat er is gebeurd nadat je bij de rivier bent weggegaan?'


    Hij was moe, en zijn hart en geest hadden die nacht twee harde klappen te verduren gekregen, maar zó erg was hij er toch nog niet aan toe. Hij merkte zelfs dat hij glimlachte, al had hij niet kunnen zeggen waarom. Misschien louter vanwege de uitdaging, omdat ze blijkbaar zo recht op haar doel afging. 'Misschien, ' mompelde hij. 'Heel misschien wil ik u dat wel vertellen, maar voordat ik weet wie er meeluistert aan die deur daar achter u houd ik dat liever voor mezelf, madame. U zult mij wel willen vergeven. '


    Hij had veel verwacht, maar geen verrukking. Haar gelach harmonieerde met haar verheugde applaus, waarbij haar lange vingers tijdelijk de robijnen om haar nek onzichtbaar maakten.


    'Natuurlijk vergeef ik je!' riep Ariane de Carenzu. 'Dank zij jou heb ik zojuist een weddenschap gewonnen om vijfentwintig zilveren barbens. Je zou eigenlijk geen heren moeten dienen die je zó laag inschatten. ' 'Ik protesteer, ' zei Bertran de Talair terwijl hij door de deur achter haar het vertrek betrad. 'Ik had Blaise niet onderschat. Het zou kunnen dat ik jouw charmes meer afleidingskracht heb toegedicht dan ze de laatste tijd kennelijk bezitten. '


    'Ik ken uw luit, ' zei Blaise kortaf. 'Ik mag dan geen hoge dunk van uw muziek hebben, het instrument herken ik. ' Hij deed zijn best om kalm te blijven. Hij keek ook niet echt naar Bertran, want een andere, heel lange vrouw was achter de hertog aan naar binnen gelopen. Het donkere haar van deze vrouw werd al grijs, en ze was blind, en er zat een witte uil op haar schouder. De vorige keer dat hij haar had gezien was op een eiland in de zee. Toen had ze hem in het nachtelijk duister van een woud zijn eigen hartsgeheimen verteld.


    'Je had het op zijn minst kunnen proberen, ' vervolgde Bertran klagend tegen Ariane. ik ben geneigd onze weddenschap ongeldig te verklaren.


    Je was ongeveer even verleidelijk als een natte geit in een grot. '


    'Je hoeft ons echt niet te vertellen wat jij zoal leuk vindt, ' antwoordde Ariane op honingzoete toon.


    Het was de Hogepriesteres van Rian, haar lege oogkassen feilloos gericht op de inmiddels uit zijn stoel opgestane Blaise, die hem de mededeling deed waaraan hij de meeste behoefte had, terwijl De Talair zijn hoofd schaterend achterover wierp.


    'De gewonde coran blijft leven. Als zijn schouderwond is genezen zal hij waarschijnlijk volledig hersteld zijn. '


    'Dat kan niet, ' zei Blaise. Daar stond zijn verstand bij stil. 'Er zat syvaren op die pijl. '


    'En hij heeft zijn leven aan jou te danken, omdat je hem dat bij de rivier hebt verteld, ' vervolgde de priesteres ernstig. Ze was gekleed in een gewaad dat even grijs was als de strepen in haar haar. Haar huid was donker en ruw geworden door zon en wind en het zout van de zee, en contrasteerde scherp met die van Ariane, die glad als albast was. 'Ze hebben hem hier in de tempel bij mij gebracht, en omdat ik wist wat het was, en omdat het vannacht gebeurde, kon ik er wat tegen doen. ' 'Maar dat kan niet. Je kunt iemand die met syvaren is vergiftigd niet genezen. Daar is geen arts ter wereld toe in staat. '


    Ze veroorloofde zich dat kleine, superieure glimlachje dat hem van haar was bijgebleven. 'Dat laatste klopt in elk geval. En ik had het ook niet gekund als er te veel tijd was verstreken en als ik mij niet op een gewijde plaats had bevonden. Bovendien is het Midzomernacht. Jij zou je moeten herinneren, noorderling, dat de dienaren van de godin in het hart van haar mysteriën onverwachte dingen kunnen doen. ' 'In Gorhaut verbranden we vrouwen die zwarte magie bedrijven. ' Hij wist niet waarom hij dat zei, maar hij herinnerde zich inderdaad de gespannen vrees die hij op het eiland had gevoeld, het trillen van de bosgrond onder zijn voeten, en iets daarvan keerde nu terug. Hij herinnerde zich ook, als door een mistige tunnel van jaren, de eerste heksenverbranding die hij ooit had meegemaakt. Zijn vader had de excorporatie uitgesproken en zijn beide zoontjes gedwongen om toe te kijken. De Hogepriesteres van Rian glimlachte niet meer. 'Angst is de drijfveer waardoor mannen de macht van vrouwen als een daad van duisternis bestempelen. Louter angst. En bedenk eens tot welke prijs: geen vrouw zou hebben getracht Valery van Talair te redden als die pijl in Gorhaut was afgeschoten. ' Ze zweeg, alsof ze een antwoord verwachtte, zoals een lerares van haar pupil. Blaise zei niets en keek zo onverstoorbaar mogelijk. De uil klapperde plotseling met zijn vleugels maar nestelde zich toen weer op de schouder van de priesteres. Op heel andere toon zei ze: 'Luth van Baude laat groeten van het Eiland van Rian, waar hij de godin nu waardig op dient. '


    Bij die herinnering trok Blaise een gezicht, en hij gaf toe aan zijn woede en verwarring. 'Luth kon nog geen kan bier waardig opdienen, ' zei hij. 'Dat meen je niet. Je bent alleen maar uit je evenwicht gebracht. Je zou verbaasd staan als je wist waartoe een man in staat is als ook hij zich op zichzelf concentreert. ' Het verwijt was nogal mild, maar zoals al eerder bij deze vrouw had Blaise het gevoel dat haar woorden nog een onderliggende betekenis bezaten, dat ze zich richtte tot een kant van hem die geen mens had mogen aanspreken.


    De stokoude vrouw die al die jaren geleden op het grondgebied van Garsenc was verbrand, was vooral meelijwekkend geweest. Een buurman in het dorp had haar er op de Godmoet aan het eind van het jaar van beschuldigd een koe te hebben behekst zodat haar melk was opgedroogd. Galbert had besloten een voorbeeld te stellen. Zoiets was ieder jaar wel eens nodig, en soms vaker, had hij tegen zijn zoons gezegd. Aan de melk van de koe was niets veranderd nadat de heks was gestorven, met haar witte haar in lichterlaaie. Blaise was naderhand nog speciaal naar het dorp teruggegaan om ernaar te vragen. Iets in hem was daar toen misselijk van geworden, en dat gebeurde telkens weer als de herinnering bovenkwam. Hij wist nog, een troebele, verstikkende herinnering, hoe zijn vaders hand tijdens de verbranding zwaar op zijn schouder had gerust: Galbert zorgde er goed voor dat zijn opstandige jongste zoon hem niet te schande zou maken door zich af te wenden. Er school geen duisternis, mysterie of gevaarlijke macht in die doodsbange vrouw, die te midden van de vuurtongen en de lucht van brandend vlees had gegild tot ze in de zwarte rook was gestikt. Op de een of andere manier had Blaise dat zelfs toen al geweten.


    Maar in de Hogepriesteres van Rian school wel degelijk magie. Hij had het op dat eiland gemerkt. Ze had van Rosala afgeweten. Dat alleen al kon hij nauwelijks verwerken of vergeten. En wat het vergif van vannacht betrof: Bertran stond hier te lachen en had opgeruimd een weddenschap met Ariane de Carenzu gesloten. Valery kon niet dood zijn. Al had er syvaren op de pijl gezeten.


    De pijn en beklemming die Blaise inwendig had gevoeld vanaf het moment dat hij die zwartwitte schacht had zien vliegen, begonnen hun greep op hem te verliezen. Rudel Correze, dacht hij ineens, zou binnenkort nog raar op zijn neus kijken. Ergens had hij daar wel om willen lachen, maar hij merkte dat hij zich in plaats daarvan weer in zijn stoel liet zakken en naar zijn wijn reikte. Hij klemde de zilveren kelk zonder te drinken tussen zijn handen. Er was nu voorzichtigheid geboden, dacht hij, terwijl hij naar de twee vrouwen en de man keek. Grote voorzichtigheid. 'Hoeveel macht bezit u?' vroeg hij zo effen mogelijk, zijn ogen op de blinde vrouw gericht. Ze stond nog steeds achter de divan. En onverwachts - ze bracht hem iedere keer wéér van zijn stuk, leek het wel - schoot de priesteres in de lach. 'Wat? Wil je nu een uiteenzetting horen over de Natuurlijke, Hemelse en Ceremoniële Krachten, aangevuld met een uitweiding over de drie Principiële Harmonieën? Denk je misschien dat ik een professor aan de universiteit ben? Je hebt me niet eens een honorarium geboden, noorderling!'


    Haar spot deed Blaise van kleur verschieten. Maar nog terwijl de lachende Hogepriesteres haar zin afmaakte kwam de koele stem van Ariane de Carenzu tussenbeide, trefzeker en scherp als een stiletto tussen de ribben. 'Hoe boeiend het aangesneden thema ook moge zijn, ik vrees dat je voortgezette onderwijs nog even uitgesteld moet worden. Je herinnert je misschien dat ik ben begonnen met je een vraag voor te leggen. Je wilde niets zeggen voordat je wist wie zich achter die deur bevond. Dat was niet meer dan billijk. Nu weet je het. Ik zou je zeer erkentelijk zijn als je nu antwoord gaf. '


    Wat is er gebeurd nadat je bij de rivier bent weggegaan? had ze gevraagd. Dat was vannacht in dit vertrek de vraag waar het om draaide en het hart van het gevaar. Bertran hield op met ijsberen. Hij had een kristal van een van de tafels gepakt en draaide dat nu in één hand om en om, zodat het ding het kaarslicht ving en verstrooide. Maar hij stond te wachten met zijn blauwe ogen strak op Blaise gericht.


    Blaise wendde zich weer naar de Hogepriesteres in haar eenvoudige, grijze gewaad - het leek wel of hij zich voortdurend aan het omdraaien was. Zachtjes zei hij: 'Als u mijn gedachten kunt lezen, zoals dat bij onze vorige ontmoeting kennelijk het geval was, dan kunt u toch zeker ook al dat soort vragen voor hen beantwoorden. ' Hij zei het onomwonden; het was geen vraag.


    Vreemd genoeg werd haar gelaatsuitdrukking milder, alsof hij onverwacht een snaar had geraakt. Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb je die nacht ook verteld dat onze krachten geringer zijn dan we graag willen, en dat ze zwakker worden naarmate we verder van Rians haardstede verwijderd zijn. Op het Eiland van de godin kon ik in je hart en je geschiedenis kijken en enkele dingen zien die grotendeels met haat en liefde te maken hadden, zoals je nog wel zult weten. Ik zei dat ik je toekomst kon voorspellen. Dat was gelogen. En nu kan ik je gedachten ook niet lezen. Wat je ons te melden hebt, zul je zelf moeten zeggen. ' 'Niet alles, ' zei Blaise kalm. 'U zou ze bijvoorbeeld kunnen vertellen wie ik ben. '


    Er viel een korte stilte. Toen:


    'We weten allemaal wie je bent, Blaise de Garsenc. ' Terwijl hij het zei legde Bertran het kristal neer. Zijn stem klonk warempel lichtelijk geërgerd. 'Dacht je nu echt dat je in het diepste geheim rondreisde? Dat je bij mij in dienst bent getreden zonder dat ik wist wie ik inhuurde?' Het kaarslicht op zijn schrandere, cynische gezicht maakte het oude witte litteken duidelijk zichtbaar.


    Blaise slikte. Het ging nu allemaal heel snel. Ineens schoot hem iets te binnen. 'Maar u hebt het me gevraagd. Bij onze eerste ontmoeting wilde u weten wie ik was. Als u dat wist, waarom vroeg u het dan?' Bertran haalde zijn schouders op. 'Ik steek soms meer op van vragen waarop ik het antwoord ken. Komaan, Blaise, wat jij - of ik, nu we het daar toch over hebben - ook van je vader moge vinden, hij is op dit moment een van de groten der aarde, en zijn jongste zoon bezit al enkele jaren een geheel eigen reputatie als coran. Het was geen geheim - in elk geval niet in bepaalde kringen - dat de zoon van Galbert de Garsenc meteen na de ondertekening van het Verdrag van de Brug van Iersen uit Gorhaut was vertrokken. En toen een poos daarna het bericht kwam dat een opvallend lange coran uit Gorhaut met een rossige baard en aanzienlijke bekwaamheid in slot Baude verbleef... was het niet zo moeilijk de voor de hand liggende conclusie te trekken. Dat was het punt waarop ik de zaak persoonlijk kwam onderzoeken. Overigens heb ik nog nooit iemand gezien die van die afstand even goed schoot als mijn neef. ' Blaise schudde het hoofd, murw gemaakt door het steeds rappere tempo waarin de onthullingen elkaar opvolgden. 'Ik schoot niet even goed. En het is heel goed mogelijk dat de man die Valery vannacht heeft neergeschoten beter is dan wij tweeën. ' Hij wist niet zeker of hij dat wel had willen zeggen.


    'Aha, juist ja, ' mompelde Ariane de Carenzu, woorden die in de stilte van het vertrek op een trage liefkozing leken. 'Zo komen we eindelijk ergens. ' Blaise keek haar aan. Haar lippen waren niet helemaal gesloten, haar ogen glinsterden verwachtingsvol.


    'Ik was van plan geweest het 's ochtends aan de hertog te vertellen, ' zei hij behoedzaam. 'Ik heb beloofd om tot dan te wachten. ' 'En had je het recht om zo'n belofte te doen?' De liefkozende toon was net zo snel weer verdwenen als hij gekomen was. Zo had ze in de taveerne tegen Talair en Miraval gesproken. Dat was Blaise toen al niet bevallen, en het beviel hem nog steeds niet. Hij sperde zijn ogen opzettelijk wijd open en staarde haar uitdagend aan. Het was eigenaardig, en hij zou daarover later nog eens moeten nadenken, maar nu zijn identiteit onthuld was voelde hij zich meer op gelijke voet met deze mensen staan. Als hij erbij stilstond zou hij daarmee vermoedelijk niet zo gelukkig zijn, omdat zo'n gevoel in laatste instantie wortelde in het feit dat hij de zoon van zijn vader was, maar het was aanwezig, het was onmiskenbaar aanwezig.


    'Je herinnert je misschien, ' zei hij bedaard tegen de hertogin van Carenzu, 'dat ik in de veronderstelling verkeerde dat En Bertran vanavond om de dood van zijn neef zou rouwen. '


    'Wat een bezorgdheid. ' Dat was Bertran. 'En was dat de reden waarom je die belofte deed?'


    'Ten dele, ' zei Blaise terwijl hij zich weer naar hem toekeerde. 'Een van de redenen. '


    'En de andere waren?'


    Blaise aarzelde. Dit was niet ongevaarlijk. 'Het verlangen om ons allemaal een uiterst pijnlijk politiek probleem te besparen, en nog een reden die ik liever vóór me houd. '


    'Ik weet niet of we die wens vannacht kunnen honoreren. En ik denk dat de aanwezigen in dit vertrek zelf wel kunnen bepalen hoe ze moeten oordelen over en reageren op een politiek probleem, hoe pijnlijk ook, dat eventueel uit jouw mededeling voortkomt. Ik denk dat je me maar beter kunt vertellen wie die persoon is. ' De houding en de stem van de hertog waren even loom als altijd, maar Blaise kende hem nu lang genoeg om zich daardoor niet om de tuin te laten leiden.


    'Wees niet zo traag van begrip, Bertran. We weten precies wie die persoon is. ' Een vijfde stem in het vertrek, vanuit één van de twee stoelen voor de haard, zelfverzekerd, uiterst vastberaden. Blaise keerde zich met een ruk om maar zag niemand, totdat degene die had gesproken voorzichtig opstond en het begrip eindelijk bij hem daagde. De anderen, merkte hij grimmig op, waren niet verrast.


    Hij had natuurlijk naar die stoelen gekeken zodra hij het vertrek betrad. Ze waren ruim, hadden een kostbare bekleding en een rechte rugleuning en stonden naar de haard toegekeerd, maar ze waren niet groot genoeg om een man te verbergen.


    Maar dit was Arbonne, en een vrouw was iets heel anders. Vooral een kleine, tengere vrouw met wit haar die hij herkende - want hij had haar eerder gezien, bij toernooien, waar hij haar hulde had bewezen - als Signe de Barbentain, gravin van Arbonne.


    Ze keek naar de hertog. 'Als je zorgvuldig hebt geluisterd, Bertran, weet je dat dit één van die vragen is waarop je het antwoord al kent. En als dat zo is hoor je een coran die je vertelt dat hij zich tot stilzwijgen heeft verplicht, niet in verlegenheid te brengen. Zo gedragen we ons hier niet, wat er elders ook gebeurt in deze wereld waarmee het steeds verder bergafwaarts gaat. '


    Ze was in het blauw en roomwit gekleed, met een dichte rij paarlemoeren knoopjes langs de voorzijde van haar japon. Haar haar werd naar achteren gehouden met een gouden diadeem. Op twee ringen aan haar vingers na droeg ze geen sieraden. Destijds had ze bekend gestaan als de mooiste vrouw ter wereld, wist Blaise, en dat kon hij nu nog steeds zien. Haar ogen waren verbazingwekkend, zo donker dat ze bijna zwart waren.


    Hij boog, één been recht naar voren gestrekt, terwijl een van zijn handen langs het tapijt streek. Zo hij dat al niet instinctief had gedaan, dan wel als getraind coran.


    Ze zei: 'Mijn informatiebronnen zullen heus niet de enige zijn geweest die vorig jaar meldden dat de jongste zoon van Galbert de Garsenc een seizoen in de paleizen van de Delonghi's in Mignano en Faenna doorbracht. Ook kan ik niet de enige zijn geweest die bepaalde geruchten heeft vernomen - waarop we nu niet verder in hoeven te gaan - inzake het onfortuinlijke overlijden van Engarro di Faenna. Maar de naam die daarbij telkens werd genoemd - een naam die inderdaad aanleiding zou geven tot staatkundige complicaties en bovendien een persoonlijke reactie bij onze vriend hier zou uitlokken - is natuurlijk die van Rudel Correze. Die, naar ik uit betrouwbare bron heb vernomen, een veelgevraagd sluipmoordenaar is, niet in de laatste plaats vanwege zijn vaardigheden met de boog. Je hoeft jezelf niet te verwijten' - voegde ze er bedaard aan toe terwijl ze Blaise nu voor het eerst rechtstreeks aankeek - 'dat je je belofte hebt gebroken. Ik heb dit niet van jou gehoord. ' Blaise schraapte zijn keel, een ruw geluid in de stilte. 'Kennelijk wel, ' zei hij.


    Ze glimlachte. 'Je wist niet eens dat ik hier was. ' Onverwachts merkte Blaise dat ook hij glimlachte. 'Dan is dat, wat ik mezelf moet verwijten. Dat was onprofessioneel en onvoorzichtig. ' Hij haalde diep adem. 'Madame, ik gaf Rudel Correze de raad om vannacht scheep te gaan omdat ik morgenochtend het stedelijk gezag van zijn identiteit op de hoogte wilde stellen. '


    'Het stedelijk gezag? Ik neem aan dat je mij bedoelt. ' Bertran was nu om de divan heen gelopen en bij Ariane gaan staan. Beatritz, de Hogepriesteres, had zich al enige tijd niet bewogen of gesproken. Blaise schudde zijn hoofd. 'Hij denkt dat hij jou heeft gedood. Ik heb hem niet uit de droom geholpen. '


    Na een ogenblik wierp Bertran zijn hoofd in de nek en schoot luid in de lach. 'En dus vaart hij nu weg om bij zijn opdrachtgever, wie dat ook wezen moge, zijn honorarium op te eisen. Prachtig, Blaise! Hij zal zich nog een hele tijd doodgeneren. '


    'Dat dacht ik ook. En dat is wel het minste wat iemand verdient als hij syvaren gebruikt. Maar je bent het denk ik wel met me eens dat het gezien de huidige stand van zaken geen goede politiek is om de lievelingszoon van de familie Correze in de kraag te vatten. ' Ariane de Carenzu knikte. 'Een uiterst slechte politiek. We hadden er erg mee in onze maag gezeten als hij hier had vastgezeten. ' 'Tot die conclusie was ik ook gekomen, ' zei Blaise vriendelijk. Maar dat was tijd rekken, een afleidingsmanoeuvre; er speelde nog een kwestie, die nu elk moment kon worden aangeroerd.


    En dus was het natuurlijk de Hogepriesteres die ten slotte het woord nam en vroeg, alsof zijn gedachte voor haar het sein was geweest: 'Is er nog meer dat we zouden moeten weten?' Terwijl ze sprak vloog de witte uil plotseling op, zijn vleugels even gespreid, en landde behoedzaam op de schouder van de gravin. En zij, herinnerde Blaise zich plotseling, was Beatritz' moeder. Signe de Barbentain stak een hand omhoog om de vogel zachtjes te strelen.


    Hij wist dat ze het toch wel zouden horen. Ze zouden er gauw genoeg achter komen, net als de rest van de wereld. Hij wilde niet dat het op die manier zou gebeuren. Hij wendde zich van de gravin weer naar Bertran de Talair, want dat was uiteindelijk de man die gedood had moeten worden, en zijn werkgever.


    'Nog twee dingen die van belang zijn. Het ene is het honorarium. ' Hij haalde diep adem. 'Voor de moord op jou zou Rudel Correze tweehonderdvijftigduizend goudstukken betaald krijgen. ' Het gaf hem werkelijk voldoening om te zien dat En Bertran, de wereldwijze, zozeer door de wol geverfde hertog van Talair, niet beter in staat was zijn schrik over dat bedrag te verbergen dan hijzelf in de tuin van de familie Correze, eerder op de avond. Ariane de Carenzu sloeg een hand voor haar mond. De gravin zat achter Blaise. De Hogepriesteres verroerde zich niet, en haar gezicht verried niets. Dat had hij ook niet verwacht.


    'Van wie dan?' vroeg Bertran ten slotte, zijn stem voor het eerst gespannen. 'Dat is het tweede?'


    Blaise knikte. De aloude woede steeg weer in hem op, die voortdurende, knagende pijn die eindeloos leek op te wellen als uit een nimmer opdrogende, onderaardse bron. Hij zei het botweg, omdat hij niet anders kon. 'Mijn vader, ' zei hij. 'Namens de koning van Gorhaut. ' En het waren de woorden die toen in dat vertrek gesproken werden, besefte hij toen hij er later op terugkeek, die hem de das omdeden. 'Maar dat moet verschrikkelijk voor je zijn, ' zei de gravin van Arbonne geëmotioneerd. Ze keerden zich allemaal naar haar toe. Ze keek naar Blaise, haar prachtige donkere ogen wijd opengesperd. 'Hij heeft hiervoor jouw vriend gebruikt? Van alle moordenaars die in aanmerking kwamen? Wat moet hij je haten! Wat heb je gedaan, dat je vader je zo haat?'


    Die ogen, zo kwam het Blaise voor, bevatten al het medelijden van een heel, lang leven. En een deel daarvan was nu opmerkelijk genoeg voor hem bestemd. Het was nog geen twee jaar geleden, bedacht hij plotseling toen een los fragment van het verhaal bij hem kwam bovendrijven, dat haar man gestorven was. En men zei dat hun het zeldzaamste aller dingen ten deel was gevallen: een huwelijk uit liefde. Impulsief keerde hij zich naar haar nichtje Ariane toe, die ook donkere ogen had en plotseling weemoedig keek, en toen naar haar dochter, de priesteres, wier ogen weg waren en op wier gezicht slechts een uiterste concentratie te lezen stond. Er was nog een dochter geweest, stond hem vagelijk voor de geest. Die was dood. Ook aan haar was een bittere geschiedenis verbonden die hij waarschijnlijk zou moeten kennen. Maar dat was niet zo. In zijn jeugd, en ook tijdens zijn legerjaren of in zijn toernooiperiode had hij zich nauwelijks geïnteresseerd voor de gang van zaken in Arbonne. Hij keerde zich weer naar de oude vrouw toe, wier schoonheid in haar beste jaren op ieders lip was geweest, en zag dat ze nu in haar nadagen een ander soort allure bezat die voortsproot uit verdriet en moeizaam geleerde lessen. Heel de duizelingwekkende betekenis van zijn mededeling ten spijt waren haar eerste woorden aan zijn eigen, hoogst persoonlijke leed gewijd. Zelfs Rudel, die hem zo goed kende en meer dan scherpzinnig en schrander genoeg was, had niet de conclusie bereikt die Signe de Barbentain onmiddellijk had getrokken. Het was stil in het vertrek; in de verte konden ze nog steeds de late geluiden van het carnaval horen. Blaise vroeg zich af of ze echt een antwoord op haar vraag verwachtte. Op ruwe toon zei hij: 'Sommige mensen dulden geen verzet. Geen enkel. Het verzet van een zoon zal wel pijnlijker zijn dan dat van de meeste anderen. Ik had moeten toetreden tot de geestelijkheid van de god, mijn vader moeten opvolgen onder de Oudsten van Corannos. Daar begon het mee. Er was nog meer. Ik ben niet van schuld vrij te pleiten. '


    'Verontschuldig je hem?' Ze vroeg het op ernstige toon. Blaise schudde zijn hoofd. 'Dat niet. ' Hij aarzelde. 'In onze familie zijn we erg hard tegen elkaar. Mijn moeder had niet moeten sterven. ' 'Bij jouw geboorte?'


    Het was vreemd om met de gravin van Arbonne over deze dingen te spreken, maar aan de andere kant was het toch ook onverwacht gepast. Hij knikte. Ze hield haar hoofd een klein beetje scheef, een karakteristiek gebaar. 'Denk je echt dat het anders zou zijn gegaan als zij was blijven leven? In Gorhaut?'


    'Ik wil het graag geloven, ' zei Blaise. 'Het is niet iets waar een mens zeker van kan zijn. '


    'De doden', zei Bertran de Talair zachtjes, 'kunnen het iemand uitermate moeilijk maken. '


    Blaise en de vrouwen keerden zich naar hem toe. De blik van de hertog was vreemd onscherp, naar binnen gekeerd, alsof hij dat eigenlijk niet had willen zeggen, alsof hij zich daarmee meer blootgaf dan hem lief was. Er kwam nog een herinnering bij Blaise boven in deze nacht waarin het verleden zo onverbiddelijk en ongevraagd de kop opstak - dat donkere trappehuis in slot Baude, heel diep in de nacht, een fles seguignac die heen en weer ging, de vermoeide treurigheid op het gezicht van de man die zojuist een vrouw had verleid die hij twee weken daarvoor nog niet eens had gekend.


    'Ze kunnen ook maken dat je de levenden uit het oog verliest, ' zei Beatritz, de priesteres, en uit de scherpe klank van haar stem maakte Blaise op dat zij en de hertog het over die kwestie al langer oneens waren. Deze mensen kenden elkaar allemaal al heel lang, hield hij zichzelf voor. Bertrans mond werd een streep.


    'De gedachte van een liefhebbende zuster, 'zei hij kil. 'Gaan we het weer over familiezaken hebben?'


    'Nu we meer dan twintig jaar verder zijn zou ik het als een volwassen gedachte betitelen, ' antwoordde de Hogepriesteres, niet van haar stuk gebracht. 'Vertel eens, monseigneur, welke erfgenaam zou er vanavond over uw gebieden heersen als die pijl u had gedood? En als Ademar van Gorhaut besluit met een leger naar het zuiden te komen, wat denkt u, maakt de haat tussen Miraval ons dan sterker of zwakker? Wees zo goed ons te laten weten hoe u daarover denkt. Je neemt het me vast niet kwalijk, ' voegde ze er met bijtend sarcasme aan toe, 'dat ik je vragen stel over de wereld van nu, en niet vraag om de lieflijke verzen van twee decennia geleden. '


    'Genoeg, ' zei Signe de Barbentain scherp. 'Alsjeblieft. Of jullie bezorgen me straks nog allebei het gevoel dat ik te lang geleefd heb. ' Het was Ariane die de impasse verbrak. 'Meer dan genoeg, ' mompelde ze, en reikte naar haar wijn. Ze nam een slokje en zette zonder haast de kelk weer neer. 'Dat zijn vervelende oude koeien, en ik verkeerde nog wel in de veronderstelling dat we nieuwe dingen te bespreken hadden. Allereerst onze vriend met de baard. ' De donkere ogen richtten zich taxerend op Blaise. 'Ben je dat?' vroeg ze botweg. 'Ben je een vriend?'


    Daarop was hij voorbereid geweest. 'Ik ben een gehuurde coran in dienst van de hertog van Talair, ' antwoordde hij. Het correcte, professionele antwoord.


    'Niet goed genoeg, ' zei Ariane rustig. 'Nu niet meer. Je vader heeft een kwart miljoen goudstukken betaald voor de moord op je broodheer. Ik vrees dat je zult moeten kiezen: of je bent meer dan je zegt, of minder. Net zoals Rudel Correze niet slechts een sluipmoordenaar onder velen is, net zoals zijn naam en afkomst ongewone dilemma's creëren, zo doen de jouwe dat ook. Onder de omstandigheden zelfs in nog hogere mate. Misschien komt er oorlog. Jij weet minstens even goed als wij welke consequenties het kan hebben dat Gorhaut gebiedsdelen heeft afgestaan in het Verdrag van de Brug van Iersen. De zoon van Galbert de Garsenc kan zich niet als een doodgewone coran in Arbonne ophouden, net zomin als Bertran kan doen alsof hij een doodgewone troubadour is die in De Liensenne drinkt en dobbelt. ' Haar stem was vlak en afgemeten en klonk in feite als die van een bevelhebber op een slagveld. En het was waar wat ze zei. Dat wist hij, ook al kwam die oude, ranzige woede weer boven. Het was weer eens zo ver: waar hij ter wereld ook naar toe ging, alleen of met anderen, heimelijk of onder het uitbazuinen van zijn reputatie wanneer hij ten strijde trok in oorlog of toernooi, zijn vader was er ook, naast hem of voor hem uit, om deuren te versperren en te vergrendelen, een schaduw voor het licht.


    Blaise merkte dat zijn vuisten gebald langs zijn zij hingen. Hij dwong zijn handen zich te ontspannen. Hij haalde heel diep adem en wendde zich tot de hertog. 'Ik kom mijn contracten na, ' zei hij. 'Dat weet je denk ik wel. ' Bertran haalde weer even zijn schouders op. 'Natuurlijk weet ik dat, maar dat doet er nu nauwelijks meer toe. Mannen, zelfs koningen en geestelijken van de god, geven geen tweehonderdvijftigduizend uit om zich te ontdoen van een zanger die hen met zijn lied in verlegenheid heeft gebracht. Het spel is veranderd, Blaise, het omvat meer dan jou en mij en onze onderlinge afspraken. Of je dat wilt of niet, je bent nu een belangrijk speler. '


    Koppig schudde Blaise zijn hoofd. 'Ik ben een coran die te huur is. Betaal me genoeg en ik sta tot je dienst in oorlog en vrede. Stuur me weg en ik zoek een andere betrekking. '


    'Hou op met dat ingestudeerde lesje af te draaien, Blaise de Garsenc. Het is ongepast om te doen alsof je niet begrijpt wat er gezegd is. ' Beatritz, lang en onbuigzaam, sprak met grimmige stem haar oordeel uit. 'Jij bent de zoon van de belangrijkste man van Gorhaut. We weten allemaal dat de koning een werktuig in Galberts handen is. Alle interne beroering ten spijt bezit jouw geslacht meer macht en invloed dan enig ander in je vaderland, des te meer nu alle edelen uit het noorden door het Verdrag van hun grondbezit beroofd zijn. Wil jij, zoals je hier voor ons, voor de gravin van Arbonne staat, beweren dat het enige verschil tussen jou en Luth van Baude is, dat jij beter met een zwaard kunt omgaan? Ben je al die jaren voor je vader op de loop geweest omdat je hem geen tegenstand wilt bieden?'


    'Geen tegenstand bieden?' herhaalde Blaise, dermate geschokt dat hij ronduit razend was. 'Ik ga al mijn hele leven tegen hem in, eerst thuis en daarna buiten onze muren. Ik haat alles waar het Verdrag voor staat. Ik ben uit Gorhaut vertrokken om niet te hoeven wonen in een land dat zo weinig trots bezit. Dat weet iedereen daar. Ik heb duidelijk gemaakt waar ik sta. Wat willen jullie nog meer? Dat ik hevig vertoornd huiswaarts rijd en mijzelf tot ware koning van Gorhaut uitroep?' En hij zweeg, onthutst en ontzet door de aard van de stilte die daar op volgde. Door de gespannen, geconcentreerde, uiterst onthullende uitdrukking op het gezicht van de twee vrouwen en de man bij de divan. Blaise slikte moeizaam; zijn mond was droog. Even sloot hij zijn ogen en hoorde zijn laatste woorden als een griezelig verwrongen echo door zijn schedel galmen. Hij deed zijn ogen weer open en keerde zich langzaam om, met een hart dat nu bonsde alsof hij lang had hardgelopen. Hij keek naar de haard, waar de gravin van Arbonne stond, klein en sierlijk, witharig, nog steeds mooi, met een hand op de achterkant van een stoel geleund. Haar verbazingwekkende ogen keken in de zijne, en ze glimlachte, zag hij, nu glimlachte ze met de stralende, toegeeflijke goedkeuring van een moeder wier kind geheel onverwacht is geslaagd voor een proef die naar men meende zijn krachten te boven ging. Niemand zei iets. In de verstarde stilte van dat vertrek in Tavernel, in de nacht van Midzomer, het scharnier en de as, het hart van het jaar, vloog plotseling de witte uil op, gleed geluidloos op wijd gespreide vleugels naar Blaise toe en landde op zijn schouder als een zegening of een zware last die alle normale maatstaven te boven ging.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 8


    De scharlakenrode gardist van het huis Carenzu begeleidde Lisseut door de nachtelijke straten en verliet haar, opnieuw met zo'n feilloze buiging, voor de deur van De Liensenne. Daar bleef ze even besluiteloos staan luisteren naar het rumoer binnen, ten prooi aan allerlei verwarde emoties. Terwijl ze aldus aarzelde en zich afvroeg waaraan ze de voorkeur gaf: de gezelligheid van de taveerne zelf of de relatieve intimiteit van een kamer boven, werd het lawaai minder en kwam een dunne, piepende stem die een klaaglijke hymne tot Rian zong, door het raam naar buiten zweven.


    Snel sloeg Lisseut de hoek om, liep door het steegje naar de achterkant van de taveerne, opende de achterdeur en klom de trap op. Ze was op dat moment echt niet in de stemming om te luisteren naar Evrard van Lussan in een vrome bui. Op de trap en in de gang passeerde ze wat paartjes in vurige omhelzingen - de meeste kamers waren al lang geleden dubbel geboekt - voordat ze de deur van een kamer bereikte die al jarenlang speciaal voor deze week gereserveerd werd.


    Ze klopte. Ze wist dat hij waarschijnlijk niet op slot zat, maar ze had twee jaar geleden voor enige verlegenheid gezorgd door op een buitengewoon ongelegen moment bij drie mannen en een vrouw naar binnen te lopen. Haar moeizame verstandhouding met Elisse dateerde van dat tijdstip. Bij wijze van antwoord op haar klop viel een peinzende, zoetgevooisde stem te beluisteren die zong:


    



    Alleen ben ik en vol verdriet: mijn liefheeft mij verlaten,


    Verlaten op zijn witte paard en ik blijf treurig hier...


    



    Ze glimlachte en opende de deur. Aurelian, die inderdaad alleen was, zat op een van de twee bedden tegen de wand geleund op zijn luit te tokkelen. Zijn hemd stond open bij de hals en hij had zijn laarzen uitgetrokken. Zijn lange benen staken een heel eind over de bedrand uit. Hij begroette haar met een ernstige glimlach en bewoog, nog steeds zingend, zijn hoofd in de richting van de tafel, waarop een geopende fles wijn stond met wat glazen ernaast. Op het andere bed lagen her en der verkreukelde kledingstukken verspreid, en Lisseut zag een bebloed hemd. Ze schonk wat wijn voor zichzelf in en nam snel een slok. Dat had ze hard nodig. Toen nam ze de fles en vulde ook Aurelians kelk bij. De kamer had één klein raampje. Ze liep erheen en keek naar beneden. Het zag uit op het steegje; beneden was niemand, maar ze kon de geluiden van de straat en de muziek van Evrard horen, die vanuit het benedenvertrek omhoog kwam zweven.


    Zelf ging Aurelian ook zachtjes door met zingen, een ander lied, hetzelfde onderwerp:


    



    Mijn hart is eenzaam en vervuld van droefheid


    Wanneer ik terugdenk aan vervlogen nachten,


    waarin mijn liefste lief mij een genot schonk


    dat alle aardse vreugd te boven ging...


    



    Hij stopte abrupt en zei: ik heb dat vers nooit fraai gevonden, maar het heeft weinig zin om met Jourdain over zijn eigen werk te praten, geloof je ook niet? Ik weet niet eens waarom ik het blijf zingen. ' 'De melodie, ' zei Lisseut, die nog steeds uit het raam staarde, afwezig. 'Dat heb ik je al eens eerder gezegd. Bij Jourdain is de muziek altijd beter dan de tekst. '


    Aurelian grinnikte. 'Mooi. Dat mag jij hem dan vertellen. ' Hij pauzeerde; ze kon zijn onderzoekende blik bijna in haar rug voelen. 'Je bent te somber voor een carnavalsnacht, lieverd. Weet je dat Valery aan de beterende hand is?'


    'Wat?' Met een ruk draaide ze zich om. 'Ik wist niet... gaat het goed met hem? Hoe is dat mogelijk?'


    'De Hogepriesteres was vannacht in Tavernel, vraag deze onwetende troubadour niet waarom. De zaken der hoog geplaatsten. Valery zou de godin eigenlijk een tiende moeten schenken van alles wat hij de rest van zijn leven bij Bertran verdient. Ze is erin geslaagd het vergif de baas te worden, en de wond zelf was maar klein. In de tempel zeiden ze tegen ons dat het wel goed zou komen met hem. Dus zijn we voor het merendeel in een jubelstemming hierheen teruggegaan. Hoor je het niet? Een heleboel van je kennissen zijn beneden aan het feestvieren. Waarom ga jij ook niet naar beneden?'


    'Waarom ga jij niet?' Zij en Aurelian kenden elkaar heel goed. Hij nam zijn wijnkelk aan. 'Ik kan tegenwoordig niet zo goed meer tegen brassen en slempen, zelfs niet met Midzomer. Word ik oud, Lisseut?' Lisseut trok een gezicht tegen hem. 'Weet ik niet, eerbiedwaardige wijze. Word je inderdaad oud?' Aurelian was in feite maar twee of drie jaar ouder dan zijzelf, maar hij was altijd al de rustigste van hen allemaal geweest en hield zich afzijdig van de wildere aspecten van het troubadoursleven.


    'Waar is Remy?' vroeg ze, iets dat als vanzelf uit die laatste gedachte voortvloeide. Ze keek naar het andere, wanordelijke bed, en toen weer naar Aurelian.


    Hij trok één wenkbrauw overdreven hoog op. 'Wat een gekke vraag. Hangt er vanaf hoe laat het is, lijkt mij. Hij had een paar afspraken gemaakt. ' 'Hoe is-ie?'


    'Gekwetste trots, verder niets. Maar dat wel in hoge mate. Hij zal zich vannacht wel volgieten tot hij razend is. We zullen allemaal een paar dagen op eieren moeten lopen. '


    Lisseut schudde haar hoofd. 'Nee. Hij heeft me een hoed en een hemd gekost. Om van mijn eigen trots nog maar te zwijgen. Ik ben absoluut niet van plan om lief tegen hem te doen. Ik ben van plan tegen hem te zeggen dat hij eruitzag als een mokkend klein jongetje toen En Bertran hem de les las. '


    Aurelian trok een gezicht. 'De vrouwen van Vezét... weet jij waar dat aan ligt? Aan de olijfolie? Zijn jullie soms allemaal zo scherp omdat die zo zoet is, bij wijze van compensatie?'


    Vanuit het benedenvertrek klonk de onvermoeibare stem van Evrard door; hij was nog steeds bezig Rian aan te roepen, en op net zo'n matte toon als eerst. Lisseut, die zich ineens ook afgemat voelde, glimlachte flauwtjes, zette haar glas neer, ging naast Aurelian op het bed zitten en leunde tegen zijn schouder. Hij schoof een eindje voor haar opzij en sloeg een lange arm om haar heen.


    'Ik voel me niet erg scherp, ' zei ze. 'Dit is een moeilijke avond geweest. ' Hij gaf een kneepje in haar arm. 'Die Arimondaan beviel me niks, ' zei ze na een ogenblik.


    'Of die noorderling, dat zag ik wel. Denk maar liever niet aan ze. Daar hebben wij niets mee te maken. Denk maar aan je lied. Tussen haakjes, Alain zit beneden, helemaal in zijn knollentuin. Weet je dat ze nergens anders over praten, ondanks alles wat er verder nog gebeurd is?' 'Echt waar? Mooi zo. Wat heerlijk voor Alain. '


    'Heerlijk voor zijn joglar, Lisseut. En zorg dat je morgen geen contracten tekent voor je eerst met mij hebt overlegd -je bent nu heel wat meer waard dan vanmiddag. Geloof dat maar gerust. ' 'Waarom bied jij me dan geen baantje aan?' Een oude grap, al was zijn nieuws werkelijk opwindend. Maar er was te veel gebeurd, ze kon nog niet echt geëmotioneerd raken, zelfs niet over zoiets. Het typeerde hem dat hij haar serieus nam. 'Als ik net als Alain een lied voor een vrouw schrijf, dan is dat voor jou, daar kun je van op aan. Maar verder heb ik het niet zo hoog in de bol, lieverd... ik zing nog steeds mijn eigen werk. Ik ben als rondreizend joglar begonnen, en zo verwacht ik ook te eindigen. '


    Ze kneep even in zijn knie. 'Ik plaagde je maar, Aurelian. ' Aurelian, die een eersteklas troubadour was, was waarschijnlijk tevens de allerbeste joglar, Bertrans eigen Ramir mogelijk uitgezonderd. Maar die werd oud en was lang niet meer zo vaak onderweg als vroeger. Beneden steeg beleefd applaus op. Een nieuwe muzikant begon zijn instrument te stemmen. Aurelian en Lisseut wisselden spottend een opgeluchte blik en begonnen toen samen zachtjes te lachen. Ze hief haar hoofd op en kuste hem op de wang. 'Hoeveel jaar achter elkaar nu al?' vroeg ze, hoewel ze het antwoord heel goed wist. 'Dat we met carnaval samen zijn? Ik ben beledigd en gegriefd - die nachten staan in mijn hart gegrift, en jij weet het niet eens meer. Vier inmiddels, lieverd. Vormen we nu een traditie?'


    'Zou je dat willen?' vroeg ze. Zijn hand was omhoog geschoven en streelde nu haar nek. Zijn aanraking was zacht; hij was een zachtaardig mens. 'Ik zou de rest van mijn leven je vriend en vertrouweling willen zijn, ' zei Aurelian rustig. Zijn donkere hoofd boog zich omlaag, en ze kusten elkaar.


    Lisseut, die haar lichaam letterlijk voelde ontspannen en zich waarlijk getroost wist in een nacht waarin ze juist dat hard nodig had, vlijde zich langzaam achterover op het bed. Ze woelde met haar vingers door zijn dikke, zwarte haar en trok hem naar zich toe. Ze bedreven de liefde zoals ze dat de drie vorige jaren in deze nacht ook al hadden gedaan... teder, soms lachend, en in het besef dat ze samen te midden van de losbandigheid buiten en de muziek beneden en de zomersterren die hun baan beschreven rond de as van het jaar, een oase van stilte schiepen. Wat later, haar hoofd op zijn borst, zijn arm weer om haar heen geslagen, luisterden ze getweeën naar een stem die een van de oudste wijsjes zong, het innigste lied van Anselme van Cauvas. Er was in De Liensenne altijd wel iemand die daarop met Midzomernacht teruggreep:


    Is heel de wereld donker als de nacht, waar zij vertoeft, daar stralen licht en pracht...


    Fluisterend, zonder precies te weten waarom ze het vroeg, zei Lisseut: 'Aurelian, wat weet jij van Lucianna Delonghi?'


    'Genoeg om uit haar buurt te blijven. Het is trouwens Lucianna d'Andoria, nu ze hertrouwd is, maar alleen de familie van haar echtgenoot zal haar ooit zo noemen. Ik durf er niet echt iets om te verwedden dat Borsiard d'Andoria lang zal leven of veel huiselijk geluk zal kennen. ' 'Waarom is hij dan met haar getrouwd? Hij is toch een machtig man? Waarom haalt hij de familie Delonghi Andoria binnen?' Aurelian lachte zachtjes. 'Waarom doen mensen irrationele dingen? Waarom laten we ons bij ons doen en laten niet leiden door wat de metafysici aan de universiteit leren? Zullen we zeggen dat Rian inwerkt op ons hart, op onze ziel? Is dat de reden waarom we meer van muziek dan van retorica houden?' Dat was niet wat ze wilde horen. 'Is ze mooi, Aurelian?'


    'Ik heb haar maar één keer gezien, op een afstand. ' 'En?'


    'Remy zou haar beter kunnen beschrijven. '


    'Remy is met iemand naar bed of zit zich te bedrinken. Ik wil het van jou horen. '


    Er viel een korte stilte. De muziek van het lieflijke lied van Anselme kwam omhoog zweven.


    'Ze is zo mooi als obsidiaan in versgevallen sneeuw, ' zei Aurelian traag. 'Ze fonkelt als een diamant bij kaarslicht. Ze heeft het vuur van een robijn of een smaragd. Welke juwelen zal ik haar verder nog toebedelen? Ze houdt een belofte in van gevaar en duistere vergetelheid, net als bergen of oorlogen, en ik denk dat ze even wreed is. ' Lisseut slikte ietwat moeizaam. 'Je klinkt als Remy wanneer hij te veel op heeft, ' zei ze ten slotte in een poging ironisch te klinken. Ze had Aurelian nog nooit zo horen spreken. 'En dat allemaal op een afstand?' 'Vanaf het andere eind van een tafel in Faenna, ' beaamde hij kalm. 'Ik had niet dichterbij durven komen, maar dat was dichtbij genoeg. Haar houdt geen mens vast. Als het niet oneerbiedig klonk zou ik zeggen dat zij de donkere kant van de godin belichaamt. Ze vernietigt al wat haar wil bezitten. '


    'Maar toch zijn er die dat willen. '


    'We hebben allemaal onze duistere kanten, en verlangens die we bij daglicht liever ontkennen. ' Hij aarzelde. 'Soms droom ik van haar. ' Lisseut zweeg, opnieuw van streek geraakt. Het speet haar nu dat ze het had gevraagd. Haar verwarring van daarvoor leek in al zijn schrille disharmonie te zijn teruggekeerd. Ze lagen samen te luisteren naar de muziek beneden, en uiteindelijk was het daardoor dat ze tot rust kwam, zoals bijna altijd. Voor de muziek afgelopen was waren ze allebei ingeslapen. Maar liggend in Aurelians armen droomde ze van pijlen, en in haar droom hoorde ze Rudel Correze lachen in een tuin. 's Ochtends werd ze wakker met de zon in het raam en ontdekte dat Aurelian vertrokken was. Languit op het andere bed, snurkend en beneveld, met zijn laarzen en kleren nog aan, lag Remy van Orreze. Lisseut aarzelde maar één ogenblik alvorens onder vrome en welgemeende dankzegging aan zowel Rian als Corannos de bak water te pakken die Aurelian voor zijn vertrek zorgvuldig voor haar had gevuld en die te ledigen over de slapende, blonde troubadour die haar eerste minnaar was geweest. Daarna nam ze de vlucht via de deur en de trap en liet de kreten van verontwaardiging achter zich waarmee hij iedereen zou wekken die op die stralende Midzomerdag nog lag te sluimeren in De Liensenne.


    Daarna voelde ze zich een stuk beter.


    * * *


    Als er geen oorlog of pest heerste had graaf Guibor van Arbonne de gewoonte gehad Midzomernacht om de twee of drie jaar door te brengen op het carnaval van Tavernel, ter ere van de godin en om voor zijn onderdanen in het zuiden nogmaals te onderstrepen dat hij zijn plichten jegens hen en het belang van de zee voor Arbonne altijd indachtig was. Eens, in zijn jeugd, had hij zich zelfs gewaagd aan de boten- en ringenwedstrijd op de rivier en drie kransen geplukt voor hij de vierde had gemist en in het water was geplonsd. Hij was weer opgedoken met die bulderende, goedaardige lach die een van de redenen was waarom zijn land hem liefhad.


    Tijdens die nachten, peinsde Signe de Barbentain, liggend in een kamer in de tempel van Rian waar een klein vuurtje de kilte verdreef die haar zelfs nu in de zomer nog plaagde, hoefde ze zich geen zorgen te maken over het aloude gezegde in Tavernel dat het ongeluk bracht met Midzomernacht alleen naar bed te gaan. Zij was naar bed gegaan met haar man, en het had geleken of de uitgelaten kreten buiten deel uitmaakten van een web van toverij in het donker.


    Maar vannacht was ze alleen en bang. Niet om zichzelf; Rian zou haar roepen als haar tijd gekomen was, en dat zou niet lang meer duren. Daarmee was ze al lang verzoend. Haar vrees gold het land, de gebeurtenissen rondom hen, die steeds meer in een gevaarlijke stroomversnelling leken te raken.


    Deze avond waren er nieuwe gedeelten van het patroon zichtbaar geworden, en de gravin van Arbonne, die klaarwakker naar de dansende schaduwen keek die het vuur en de sputterende kaarsen op de wanden van haar kamer wierpen, probeerde nogmaals die nieuwe aspecten te verwerken. Gorhaut zou naar het zuiden komen. Dat viel in alle oprechtheid niet langer te ontkennen. Kanselier Roban had het al onomwonden voorspeld op de dag dat het nieuws over het Verdrag van de Brug van Iersen Barbentain had bereikt. En nu was daar die doelbewuste, buitensporige betaling voor de dood van Bertran de Talair. Hij had vanavond inderdaad kunnen sterven, dacht Signe en onderdrukte een huivering. Als de wolken niet op dat moment waren gekomen, of als Beatritz niet in Tavernel was geweest en de coran met de baard, Blaise, de pijl en de sluipmoordenaar niet had gekend en daaruit had opgemaakt dat er syvaren aan de punt zat, dan had Bertran gemakkelijk de dood kunnen vinden, zodat Talair zonder erfgenaam zou blijven en Arbonne een man zou missen die het dringend nodig had.


    En diezelfde coran uit Gorhaut, Blaise, was een geval op zich. Voor de vijftigste of de honderdste maal probeerde Signe af te wegen wat de winst- en verlieskansen waren van deze gok die Beatritz en Bertran gezamenlijk hadden gewaagd in hun poging de jongste zoon van Galbert de Garsenc aan hun zaak te binden. Roban had er niets mee te maken willen hebben en grimmig door de raadszaal lopen ijsberen toen de kwestie voor het eerst ter tafel kwam. Ze kon het hem niet echt kwalijk nemen; Beatritz en Bertran, die verder zo grondig van elkaar verschilden, hadden allebei een hoge dunk van hun eigen oordeel en een soms uiterst verontrustende neiging tot het nemen van risico's. Ook was Blaise de Garsenc niet de man gebleken die haar was voorgespiegeld. Het gerucht had van hem een geharde huurling gemaakt met een jarenlange reputatie in de toernooien en oorlogen van de zes landen. Volgens Roban had ze de man zes jaar geleden zelf nog gelauwerd tijdens de najaarsmarkt van Lussan; het was haar ontschoten. Ze kon zich al die jongelieden nu nog maar moeilijk herinneren. Ze leken altijd even jong te blijven, terwijl zij voortdurend ouder werd. Deze man was niet de grimmige noordelijke krijgsman die ze had verwacht. Het was inderdaad makkelijk te zien dat er woede in hem school, maar ze was tot de slotsom gekomen dat hij scherpzinnig en in de allereerste plaats verbitterd was. Voor zijn komst naar hier was hij in Portezza duidelijk diep gekwetst; ook daarover deden geruchten de ronde. Waarschijnlijk klopten ze. Wel, hij was niet de eerste jongeman die zijn hart op de deurmat voor de slaapkamer van Lucianna Delonghi had achtergelaten, en hij zou de laatste niet wezen.


    In het donker wreef Signe onder de dekens haar pijnlijke vingers; het leek wel alsof ze het tegenwoordig altijd koud had. Vroeger waren alle jongemannen net zo verliefd geweest op haar. Maar zij had ermee weten om te gaan en hun de gunsten onthouden die ze hun eenvoudigweg niet kón schenken, terwijl ze tegelijkertijd hun trots had gespaard en hen zelfs nog nauwer aan zich had gebonden - en wat belangrijker was, aan Guibor en de zaak van Arbonne in deze wereld. De rituelen van de hoofse liefde waren een kunst op zich en hadden een doel. Dat wist ze: zowel het doel als de kunst had zijn oorsprong in haar.


    Dertig jaar geleden zou ze misschien haar kunsten hebben toegepast om deze coran uit Gorhaut aan zich te binden. Nu niet meer; dat waren de werktuigen en de trucjes van jongere vrouwen, en naar haar oordeel - en in zaken als deze was haar oordeel buitengewoon goed - werkten die niet bij deze man. Blaise van Gorhaut zou zich niet zo snel nadat hij door Lucianna Delonghi aan de kant was gezet laten meeslepen door de verleidelijkheden van een ander.


    Zodat haat en woede overbleven als de emoties waarop ze het makkelijkst een beroep konden doen, en die lagen haar geen van tweeën, niet in haar jeugd en niet nu Guibor dood en de wereld triest en leeg was. Zij verstond de kunst niet de haat van een zoon voor zijn vader voor haar eigen doeleinden aan te wenden, hoe dringend noodzakelijk dat ook was.


    En toch. En toch had de man de woorden zelf uitgesproken, zonder dat iemand van hen hem daartoe aangezet of uitgelokt had. Wat willen jullie nog meer? Dat ik hevig vertoornd huiswaarts rijd en mijzelf tot de ware koning van Gorhaut uitroep?


    Dat had hij niet gemeend, hij had niet eens geweten dat hij het zou kunnen menen, maar hij leed nog steeds onder de Brug van Iersen, en ook onder zijn kennis van zijn vaders plannen. Vrijwel iedereen die in de wereld van belang was, wist dat de jongste zoon van Galbert de Garsenc Gorhaut had verlaten omdat hij het verdrag dat zijn vader had ontworpen afkeurde.


    Het was mogelijk. Heel misschien zou het inderdaad kunnen dat dit de scheur was die ze in Gorhaut, ten noorden van de bergen, konden verbreden. Maar ze voelde zich oud en moe. Ze wenste dat ze kon slapen. Ze had geen zin om zich met oorlogszaken bezig te houden. Ze wilde muziek, en de warmte die de zon haar bood als de zomer de wijnranken deed rijpen. Ze wilde de mildere warmte van de herinnering. Er werd heel zacht op haar deur geklopt. Ze kon maar één persoon bedenken die hier zo laat in de nacht nog zou aankloppen. 'Kom binnen, ' zei ze. Het vuur en die ene dunne kaars brandden nog steeds. Bij het flakkerende licht daarvan zag ze haar laatste nog levende kind de deur openen en achter zich sluiten en de kamer in lopen, gehuld in een lichtgekleurd nachtgewaad. Haar vaste tred was in tegenspraak met haar blindheid. De witte uil vloog op en ging op een van de bedstijlen zitten.


    Signe herinnerde zich de eerste keer dat ze Beatritz had gezien nadat haar dochter haar ogen had geofferd. Ook al waren de eeuwenoude, hoogheilige drijfveren en de macht die zulks met zich bracht haar bekend, het was hard voor een moeder om haar kind mismaakt te zien. Beatritz kwam naast het bed staan. 'Heb ik u wakker gemaakt?' 'Nee. Ik ben te veel aan het piekeren om te kunnen slapen. ' 'Ik ook. Er spoken te veel gedachten door mijn hoofd in Rians nacht. ' Haar dochter aarzelde. 'Is er plaats voor mij, of hinder ik u? Ik ben vannacht ongerust, en bang. '


    Signe glimlachte. 'Kind, voor jou is er altijd plaats naast mij. ' Ze sloeg de dekens terug en haar dochter ging naast haar liggen. Signe hief een arm op om haar tegen zich aan te trekken en begon het grijze haar te strelen. Ze wist nog hoe zacht het was geweest, hoe donker, glanzend en zacht, toen Beatritz nog een kind was. Toen had ze twee broers, een zuster en een vader gehad. Nu zijn alleen wij tweeën er nog, dacht Signe, terwijl ze een bijna vergeten wijsje neuriede. Alleen wij tweeën.


    * * *


    Terwijl hij van de kapel van de god terugliep naar het stadspaleis van Bertran deed Blaise een vastberaden poging om nergens aan te denken. De volgende ochtend en de komende dagen had hij tijd genoeg om na te denken, om zich te buigen over de onthullingen van vannacht en de onwaarschijnlijke en verraderlijke koers die nu voor hem open leek te liggen. Het was nu heel laat, en hij was dood- en doodmoe. De straten waren rustig; slechts zo nu en dan kwam er een paartje of een groepje leerjongens langs met wijn en verkreukelde maskers bij zich. De beide manen stonden in het westen en de wolken waren verdwenen, verjaagd door de wind. Maar de dageraad zou nog wat op zich laten wachten, zelfs in deze kortste nacht van het jaar; aan de hemel schenen de heldere sterren. In Gorhaut werden ze de lichten van de god genoemd, en hier die van Rian; Blaise vroeg zich voor het eerst af wat dat al met al voor verschil maakte. Welke macht de sterfelijke mens ook aan hen verbond, zij zouden blijven, even veraf, koud en schitterend als altijd. Men zei dat er in het verre zuiden, achter de woestijnen en zeeën, landen bestonden - sprookjesachtig en mysterieus - waarin heel andere goden en godinnen werden aanbeden. Schenen daar dezelfde sterren, en even helder?


    Blaise schudde zijn hoofd. Wat een nutteloze gedachten, zo laat in de nacht. Hij was er hard aan toe om in bed neer te vallen en urenlang te slapen. Waarschijnlijk zou hij zelfs hier op straat kunnen indommelen, net als de gestalten die hij her en der in deuropeningen zag liggen. De meesten van hen waren niet alleen, en hij kon wel raden wat er aan hun sluimering voorafgegaan was.


    Hiervóór had hij de grootste van de overkoepelde tempels van Rian bezocht, de eerste maal dat hij zo'n gebouw ooit had betreden. Hij had Valery willen zien voor de nacht om was. Ze hadden hem zonder bezwaar binnengelaten; hij had verwacht dat hij bloed moest offeren of een vergelijkbaar ritueel volvoeren, maar er gebeurde niets van dien aard. Valery had geslapen. Ze hadden hem in de deuropening van de kamer van de coran bij kaarslicht een blik naar binnen laten werpen. Blaise kon zien dat zijn schouder zorgvuldig in het verband zat; wat de andere genezing betrof die hier had plaatsgevonden, die kon hij niet beoordelen of zelfs maar bevatten. Zijn ervaring had hem geleerd dat syvaren altijd dodelijk was.


    Op weg naar buiten had hij gezien dat een groep mensen die uit zowel mannen als vrouwen bestond verzameld was in de hoofdruimte van de tempel, onder de hoge koepel. Een priesteres in een wit gewaad ging hen voor in een dienst. Blaise was niet gebleven. Hij was vandaar naar het dichtstbijzijnde huis van Corannos gegaan, had bij de ingang ritueel zijn handen gewassen onder het uitspreken van de smeekbede en de aanroeping, en was in het onopgesmukte stenen coranskapelletje op de vloer voor het fries neergeknield. Daar was hij voor het eerst sinds lange tijd alleen geweest en had getracht met behulp van de diepe stilte die hem omringde de nabijheid en de serene rust van de god te hervinden. Maar dat was niet gebeurd, niet vannacht. Zelfs in de kapel was zijn geest, als een roofvogel boven een veld waarin hij een haas heeft gezien, steeds maar blijven rondcirkelen boven dat vertrek in het Carenzupaleis waar hij die bewuste uitspraak had gedaan. Hij had het niet serieus gemeend, in de verste verte niet; zijn woorden waren bedoeld om iedereen duidelijk te maken dat hij in wezen machteloos was, wat hij ook vond van hetgeen zijn vader en koning Ademar in Gorhaut hadden gedaan. Maar zo hadden ze het niet opgevat, en in de stilte die op zijn uitbarsting volgde, toen de witte vogel opvloog en op zijn schouder landde, had Blaise het kloppen van zijn hart ervaren als vuistslagen op de deur van het lot. En nu hij naar huis liep door de stille, wanordelijke straten, ervoer hij het weer zo, en hij probeerde uit alle macht om er niet aan te denken. Hij was te moe, dit was te veelomvattend.


    De jonge Serlo stond op wacht onder de lampen die brandden bij de ingang van het hertogelijke stadspaleis. Hij knikte Blaise toe vanachter het ijzeren hek, keek links en rechts de straat af en opende het hek. Het was niet op slot - een van de plaatselijke Midzomertradities - maar na een moordaanslag had een wachtpost bij de hoofdingang wel op zijn plaats geleken. Bertrans corans, aangevoerd door Valery van Talair, waren heel goed; hier hoefde Blaise niemand te trainen en had hij zelfs nog het een en ander te leren. Daar waren de voortdurende schermutselingen met de corans van Miraval bepaald niet vreemd aan. Een slepend conflict tussen twee buurkastelen schiep zo zijn eigen regels, die heel anders waren dan bij een botsing tussen twee legers.


    'Ik heb een kijkje genomen bij Valery, ' zei Blaise toen hij naar binnen liep. 'Hij ligt rustig te slapen. '


    Serlo knikte. 'Ik zal zelf rustiger slapen als we erachter zijn wie die pijl heeft afgeschoten, ' zei hij. 'Ik hoop maar dat de godin en de god een plaats van eeuwigdurende pijniging hebben gereserveerd voor lieden die syvaren gebruiken. '


    'Ik heb in de oorlog wel erger dingen gezien, ' zei Blaise kalm. Er kwam nog een gedachte bij hem op, maar hij was te vermoeid om die fatsoenlijk onder woorden te brengen. 'Goedenacht, ' zei hij. 'Goedenacht. '


    Hij hoorde het hek achter zich dichtslaan. Zelf zou hij zich prettiger hebben gevoeld als er een sleutel in het slot was omgedraaid; hij dacht zo het zijne van de tradities van Arbonne. Anderzijds kende hij Bertran de Talair nu wel zo goed dat hij wist hoe buitengewoon onwaarschijnlijk het was dat de hertog zich vannacht in het paleis bevond. Blaise schudde zijn hoofd. Hij stak de binnenplaats over, liep de binnendeuren door, de trap op en vervolgens de gang door naar het kamertje waarop hij in zijn hoedanigheid van huurlingenkapitein recht had. Geen gering voordeel; de meeste corans sliepen bij elkaar in slaapzalen of in de grote zaal van Talair, waarbij iemands anciënniteit hem slechts 's winters dichter bij het vuur en 's zomers dichter bij de ramen deed belanden. Hij opende zijn deur, bijna struikelend van vermoeidheid. Hij rook de geur van parfum één tel voordat hij de vrouw op zijn bed zag zitten. 'Je herinnert je misschien, ' zei Ariane de Carenzu, 'dat we een aantal zaken te bespreken hadden, jij en ik. Ik heb het idee dat we alleen de meest openbare hebben afgehandeld. '


    'Hoe ben je voorbij de wachtpost gekomen?' vroeg Blaise. Zijn polsslag ging weer sneller. Hij voelde zich niet moe meer. Vreemd, hoe snel zoiets kon gebeuren.


    'Dat ben ik niet. Er zijn andere toegangswegen tot dit paleis. Tot het mijne trouwens ook. '


    'Weet Bertran dat je hier bent?' ik mag hopen van niet. Ik betwijfel het. Hij ging zelf ook uit, geloof ik. Het is Midzomer, Blaise, en we zijn in Tavernel. ' Hij wist wat dat inhield; dat had de zangeres hem verteld, vlak voor de soldaten van deze vrouw hem waren komen halen.


    Haar haar hing natuurlijk los, zoals altijd, en haar verfijnde geur vulde het kamertje met zijn subtiele, prikkelende nuances. Maar Blaise de Garsenc had zijn eigen regels en zijn eigen erecode, en hij had die regels en die code de vorige zomer in Portezza gebroken terwijl hij tot over zijn oren in een wereld van vrouwelijk parfum verstrikt zat. Hij zei: 'Ik weet echt wel waar we zijn. Waar is de hertog van Carenzu?' Daarmee wilde hij haar opzettelijk kwetsen, zonder precies te weten waarom. Ze was niet van haar stuk gebracht, of dat was althans niet zichtbaar in het kaarslicht. 'Mijn echtgenoot? In slot Ravenc bij En Gaufroy, vermoed ik. Zij houden er met Midzomer hun eigen speciale tradities op na, en ik vrees dat vrouwen daarvan geen deel uitmaken. ' Blaise had gehoord van Gaufroy de Ravenc. Ze zeiden dat zijn jonge bruid na bijna drie jaar huwelijk nog steeds maagd was. Over Thierry de Carenzu had hij dat soort verhalen niet gehoord, maar daar had hij dan ook niet naar gevraagd of erg veel belang in gesteld. 'Ik begrijp het, ' zei hij bezwaard.


    'Helemaal niet, ' zei Ariane de Carenzu scherp; haar stem klonk niet langer ironisch of geamuseerd. 'Ik denk dat je er helemaal niets van begrijpt. Je hebt waarschijnlijk zojuist geconcludeerd dat ik 's nachts rondzwerf omdat mijn man liever jongens in zijn bed heeft. Je meent mij nu te moeten bezien in het licht van dat gegeven. Hoor daarom wat ik zeg: ik ben hier uit eigen vrije wil, en geen enkele voorkeur of geaardheid van de man aan wie mijn vader me heeft uitgehuwelijkt is van invloed op die beslissing, fysieke belemmeringen daargelaten. ' 'Dus het genot is alles? En de trouw dan?'


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd. 'Praat me niet van trouw voordat de dag aanbreekt dat in onze samenleving een man en een vrouw kunnen trouwen omdat ze in vrijheid voor elkaar hebben gekozen. Zolang vrouwen pionnen zijn in een spel van kastelen en naties, zelfs in Arbonne, zal ik die plicht niet erkennen en mijn leven wijden aan het veranderen van die gang van zaken. En dat heeft niets, volstrekt niets te maken met Thierry's gewoonten of voorliefdes. ' Ze stond op en ging tussen hem en de kaars in staan, haar levendige gezicht plotseling in de schaduw. 'Anderzijds weet ik niets van jouw smaak of gewoonten af. Heb je liever dat ik wegga? Ik kan stilletjes vertrekken langs de weg waarlangs ik ben gekomen. '


    'Waarom maakt het iets uit of je dat al dan niet stilletjes doet?' zei Blaise, die koppig in zijn boosheid volhardde. 'We zijn toch in Arbonne? Met Midzomer, in Tavernel. '


    Haar ogen waren onzichtbaar doordat achter haar die ene kaars flakkerde, maar hij zag haar opnieuw dat ongeduldige hoofdgebaar maken. 'Kom Blaise, zo dom ben je niet. Discretie is alles in dezen. Ik ben hier niet om wie dan ook te schande te maken, en mijzelf wel het allerlaatst. Ik ben in geen enkele plicht die ik mijn heer of mijn volk verschuldigd ben, te kort geschoten. Dat waag ik te zeggen, en ik weet dat het waar is. Ik respecteer Thierry, en ik weet heel zeker dat hij mij respecteert. Wat ik mijzelf verschuldigd ben is iets anders. Wat zich 's nachts in eenzaamheid voltrekt tussen twee mensen die daar als volwassenen mee omgaan hoeft voor de wereld verder van geen enkel belang te zijn. ' 'Waarom zou je dan? Waarom zou je dan de liefde bedrijven? Heeft jouw Hof der Minne daar een uitspraak over gedaan?' Hij had cynisch willen klinken, maar zo kwam het er niet uit.


    'Natuurlijk, ' zei ze. 'We bedrijven de liefde om ons te koesteren in de gave des levens, ons door de godin geschonken... of door de god, als je dat liever hebt. De beste dingen van ons leven overkomen ons soms 's nachts en zijn 's ochtends weer voorbij. Heb jij dat nooit zo ervaren?' Ja, hij had iets ervaren dat daar heel erg op leek, maar wat er 's ochtends restte was uiteindelijk slechts duurzame pijn geweest. Bijna had hij dat gezegd. Er viel een stilte. In het donker had haar silhouet bijna dat van Lucianna kunnen zijn. Hij kon zich voorstellen dat haar zwarte haar net zo aanvoelde en zich de lichte aanraking herinneren die langs zijn... Maar nee. Zijn boosheid wortelde juist in herinneringen aan het verleden. Deze vrouw had hem bij zijn weten geen kwaad gedaan en bewees hem, voor zover zij begreep, een grote eer door hier te zijn. Hij slikte. Ze zei: 'Goed. Je bent moe. Ik wilde je niet beledigen. Ik ga al. ' Naderhand kon Blaise niet navertellen welke opeenvolging van bewegingen hen bij elkaar had gebracht. Toen hij haar in zijn armen trok, merkte hij dat hij trilde; hij had sinds Rosala geen vrouw meer aangeraakt, en ook die nacht torste zijn eigen last aan woede en zelfverwijt mee, zowel op het moment zelf als achteraf. Zelfs nog toen hij zijn mond naar die van Ariane bracht en de geur die om haar heen hing diep insnoof, zette Blaise zich schrap om weerstand te bieden aan de verlokkingen van nog zo'n door de wol geverfde vrouw uit het zuiden. Dat had Lucianna hem toch in elk geval geleerd; als hij niet wijzer was geworden van een voorjaar en een zomer in Portezza zou hij als man volkomen voor niets hebben geleefd. Blaise was voorbereid en goed beschermd. Hij was het niet. Want waar Lucianna Delonghi de liefde en het liefdesspel had gebruikt als instrumenten, als wapens in subtiele, tot in details uitgewerkte krijgstochten, een jacht op genot en macht waarbij de mannen met hun geest machteloos in haar netten verstrikt raakten, ontving Blaise die nacht in Tavernel een geschenk: de ongeveinsde liefde van een sterk karakter. Ze was fel als de wind en toch in haar diepste wezen lieflijk, en ze liet eerlijk en zonder terughoudendheid merken dat ook zij begeerte voelde.


    En in de wentelende, verstrengelde bewegingen van die nacht, op zijn bed in Bertrans stadspaleis, vond Blaise in het donker na het doven van de kaars voor korte tijd bevrijding van zijn tweevoudige pijn, de oude en de nieuwe, en een tweezaamheid die hem tot dan toe ontzegd was gebleven. Hij gaf haar wat hij had, en aan het slot - en daarbij hield hij de ironie verre van zich - zelfs enkele dingen die hij in Portezza had geleerd, vaardigheden en variaties waarmee mannen en vrouwen samen de liefde konden bedrijven als vertrouwen zich paarde aan begeerte. Ariane de Carenzu accepteerde wat hij bood, en eenmaal lachte ze ademloos, als was ze oprecht verrast. Zij op haar beurt schonk hem een rijke en zeldzame gave, als een boom die zonder bladeren bloeit in de nacht, en al zijn verbittering ten spijt bezat Blaise voldoende wijsheid en diepgang om die als zodanig te aanvaarden en haar zijn dankbaarheid te doen gevoelen. Ten slotte viel hij in slaap met haar in zijn armen, terwijl hij haar geur inademde, zijn honger en begeerte gestild, teruggekeerd naar zijn vermoeidheid als naar een tuin, dwars door het kreupelhout en de doornstruiken van zijn geschiedenis heen.


    Een poosje later werd hij wakker van een geluid buiten op straat. Ze was nog steeds bij hem, haar hoofd op zijn borst, haar donkere haar gespreid als een gordijn dat hen beiden bedekte. Vol verwondering streelde hij het met een hand.


    'Wel, wel, ' zei Ariane. 'Wel, wel wel... '


    Hij lachte zachtjes. Dat was ook haar bedoeling geweest. Hij schudde zijn hoofd. 'Dit is de langste nacht die ik bij mijn weten ooit heb meegemaakt. ' Het was nauwelijks te geloven, hoeveel er was gebeurd in zoveel verschillende opzichten, sinds ze die middag in Tavernel waren gearriveerd en door de drukke straten naar De Liensenne waren gelopen. 'Is hij voorbij?' vroeg Ariane fluisterend. Haar handen begonnen zich langzaam te roeren; de vingernagels streken nauwelijks merkbaar over zijn huid. 'Als de liederen waar zijn hebben we nog totdat de leeuwerik gaat zingen met de dageraad. '


    Hij voelde zijn begeerte terugkeren, onverbiddelijk als het allereerste begin van een golf ver weg op zee. 'Wacht, ' zei hij onbeholpen. 'Ik heb een vraag. ' 'O jee. ' 'Nee, niets vreselijks, en erg moeilijk is het ook niet. Gewoon iets dat verband houdt met Arbonne, met mensen die wij kennen. Iets dat ik al lang geleden had moeten vragen. ' Haar hand lag nog steeds op zijn dij. 'Ja?'


    'Wat staat er tussen Talair en Miraval in? Dat ze elkaar zo haten?' Het was waar wat hij had gezegd, wat hij al eerder op de avond was gaan beseffen: zijn weigering om vragen te stellen, al die maanden dat hij nu al hier in Arbonne was, had iets onnatuurlijks.


    Ariane zweeg even; toen zuchtte ze. 'Dat is dus wél een vreselijke vraag, en een moeilijke ook. Nu moet ik achter mijn eigen herinneringen aan. ' 'Het spijt me, ik-'


    'Nee, het is goed. Ze waren trouwens toch allemaal al in mijn gedachten. De herinneringen zijn nooit ver weg. Die hebben ons grotendeels gevormd tot wat we zijn. ' Ze aarzelde. 'Heb je dan tenminste gehoord van Aelis de Barbentain, die Aelis de Miraval werd?' Hij schudde zijn hoofd. 'Helaas, nee. '


    'De jongste dochter van Signe en Guibor. De erfgename van Arbonne, omdat haar zuster Beatritz naar de godin ging en haar twee broers vrij jong aan de pest overleden. Op zeventienjarige leeftijd uitgehuwelijkt aan Urté de Miraval. Mijn nicht. ' Ze aarzelde, maar slechts kort. 'De minnares van Bertran en, naar ik geloof, zijn enige ware liefde. ' Er viel opnieuw een stilte. Daarin hoorde Blaise nogmaals, alsof de spreker zich werkelijk bij hen in de kamer bevond, de woorden van Bertran op een donkere trap in het holst van een andere nacht. De god weet, en de lieflijke Rian weet dat ik het heb geprobeerd, maar ik heb in al die drieëntwintig jaar nog nooit een vrouw gevonden die haar evenaarde. Blaise schraapte zijn keel. 'Dat laatste is waar, denk ik. Hij heeft in slot Baude iets tegen me gezegd dat klopt... met wat jij net zei: ' Ariane tilde haar hoofd op en keek hem aan. 'Dan verkeerde hij in een vreemde stemming, dat hij daar zelfs maar van repte. ' Blaise knikte. 'Dat was ook zo. ' 'Het merkwaardige is dat hij je kennelijk vertrouwde. ' 'Of hij wist dat die woorden mij niets zouden zeggen. ' 'Misschien. '


    'Wil je me het verhaal vertellen? Het is tijd dat ik er iets over hoor. ' Ariane zuchtte opnieuw; ze had door deze volslagen onverwachte vraag bijna het gevoel in een hinderlaag te zijn gelopen. Ze was dat jaar dertien geweest, briljant, vlot en goedlachs, nog steeds een kind. Naderhand had het lang geduurd voor ze weer had kunnen lachen, en het kind in haar was voorgoed verloren gegaan in de nacht dat Aelis stierf. Ze was nu een volwassen vrouw die een complexe rol op het wereldtoneel speelde en de lasten daarvan droeg: koningin van het Hof der Minne, geboortig uit het ene adellijke geslacht en ingetrouwd in een ander. Anders dan Beatritz of Bertran neigde ze van nature niet tot het nemen van risico's; zij dacht veel langduriger na alvorens tot handelen over te gaan. Zij zou de plannen die ze met deze zoon van Galbert de Garsenc hadden nooit hebben bedacht, en ze had er ook niet mee ingestemd toen het haar werd verteld. Maar inmiddels had ze haar eigen besluiten genomen ten aanzien van deze man, wiens harde pantser van verbittering, als een harnas op een slagveld, zo heel duidelijk diende om een onderliggende wond te beschermen.


    Dus vertelde ze hem het verhaal zoals ze daar naast hem lag op een bed in Bertrans paleis nadat ze elkaar hadden bemind. En terwijl de duisternis buiten langzaam week voor de grauwe dageraad, reisde ze op het ritme en de cadans van haar eigen woorden terug naar het verleden. Zachtjes spon ze heel dat treurige verhaal van al die jaren her voor hem uit - op die ene draad van het oude weefsel na, dat ene dat ze nooit vertelde. Het was niet echt van haar, dat laatste geheim, en het was niet aan haar om het bekend te maken, zelfs niet in vertrouwen, of om iemand te binden, of in grote nood.


    Toen ze uitverteld was en er het zwijgen toe deed bedreven ze uiteindelijk toch niet meer de liefde. Het was moeilijk, zoals Ariane steeds weer had ontdekt, haar eigen begeerten in het heden levend te houden wanneer ze terugdacht aan Aelis.


    * * *


    Elisse van Cauvas was ijdel en had daartoe misschien ook wel enige reden. Ze bezat behalve een welgevormd lichaam en een aangename stem ook nog van lange wimpers voorziene, lachende ogen die maakten dat mannen zich in haar gezelschap geestiger en slimmer voelden dan anders. Omdat ze afkomstig was uit het stadje dat zich erop beroemde de geboorteplaats te zijn van de eerste troubadour, Anselme zelf, had ze het idee dat ze ervoor in de wieg gelegd was om als joglar over de wegen te trekken, van slot naar slot, van stad naar stad. Ze beschouwde zichzelf als iemand die op wonderbaarlijke wijze was bevrijd - ze telde haar zegeningen vrijwel iedere ochtend na het ontwaken - van de sleur en de voortijdige ouderdom die ze associeerde met het leven dat haar wachtte als dochter van een handwerksman. Trouwen met de leerjongen, te veel bevallingen in te korte tijd doormaken - als je geluk had -, hard zwoegen om een gezin te voeden en een lekkend dak te repareren en 's winters te zorgen dat de gure wind niet door de spleten in de muur heen blies.


    Niets voor haar, zo'n leven. Eén mogelijke, ergerlijke uitzondering daargelaten was ze vrijwel zeker de bekendste vrouwelijke joglar die in Arbonne in het muzikantencircuit meedraaide. Wat die ene uitzondering betrof, tot voor kort leek de enige erkenning die Lisseut van Vezét ooit ten deel was gevallen voort te komen uit het feit dat haar naam zo op die van Elisse leek! Jourdain had daarover een jaar geleden een grappige anekdote verteld, en ze hadden er samen om gelachen. Maar het afgelopen seizoen had daarin verandering gebracht, of het begin daarvan. In twee of drie stadjes en in een hooggelegen slot in de heuvels bij Götzland was haar en Jourdain gevraagd wat ze vonden van die prachtige muziek van Alain van Rousset en het meisje dat zijn nieuwe joglar was. En toen had een stupide dorpshoofd het bestaan haar na een optreden in het huis van een rijke koopman in Seiranne te vragen hoe de olijfbomen thuis in Vezét het deden. Zodra ze besefte waaruit 's mans vergissing bestond, voor wie hij haar aanzag, was ze zo razend geworden dat ze de zaal van de koopman een poosje had moeten verlaten, zodat Jourdain de gasten in zijn eentje moest vermaken terwijl zij weer tot bedaren kwam.


    Maar het was zinloos, dacht ze nu met Midzomernacht, liggend in een uiterst comfortabel bed, om bij zoiets stil te staan, of bij het verontrustende succes dat Lisseut eerder die avond met Alains lied had geoogst -naar Elisses oordeel zonder meer een middelmatig stuk muziek. Waar was Jourdain met zijn gedachten geweest, dacht ze, vechtend tegen een nieuwe opwelling van woede, toen die schitterende gelegenheid zich had geboden? Waarom was hij er niet als de kippen bij geweest om Ariane en de hertogen zijn muziek aan te bieden, gezongen door Elisse? Pas later, op de rivier, bij die dwaze spelletjes waaraan de mannen zo graag meededen, had haar eigen troubadour, haar huidige minnaar, zichzelf naar voren geschoven - en was kort daarop het voorwerp van algemene vrolijkheid geworden toen hij stroomafwaarts in het water was geplonsd. Hoewel 'huidige minnaar' na vannacht misschien - heel misschien - niet meer de juiste uitdrukking zou zijn. Elisse rekte zich uit als een kat en liet het laken van zich afglijden, zodat haar naaktheid grotendeels onbedekt was. Ze keerde haar hoofd naar het raam, waar de man die na het liefdesspel naast haar had gelegen nu in de vensterbank op haar luit zat te tokkelen. Ze vond het niet zo prettig als haar minnaars zonder iets te zeggen uit bed opstonden, zoals deze, en ze vond het zeker niet prettig als een ander aan haar luit zat... maar voor deze man was ze bereid uitzonderingen te maken, alle uitzonderingen die nodig mochten blijken, in alle opzichten. Ze had de luit meegebracht omdat ze niet helemaal precies wist wat er van haar werd verlangd. Toen Marotte, de eigenaar van De Liensenne, eerder op de avond naar haar toe was gelopen om haar vertrouwelijk in het oor te fluisteren dat ze met smart - precies zo had hij het gezegd -werd verwacht in de grootste kamer op de bovenverdieping nadat de tempelklok 's nachts voor de derde keer was geluid, had Elisse zich afgevraagd of de dagen dat ze met Jourdain had gezongen mogelijkerwijs geteld waren.


    Maar toen ze op de kamerdeur had geklopt met haar beste tuniek aan, een bloem in het haar vanwege Midzomer, schonk de man die opendeed haar een trage, waarderende glimlach die haar knieën deed knikken. Het was Midzomer, en heel laat in de nacht. Ze had moeten weten dat ze niet voor een auditie was gevraagd. En om eerlijk te zijn liet haar dat volslagen koud; voor een hartstochtelijke, spirituele vrouw met enig zelfvertrouwen leidden in Arbonne vele wegen naar de roem, en een daarvan bevond zich in deze kamer.


    Een daarvan zat nu om precies te zijn in de vensterbank met zijn rug naar haar toe naar de hemel in het oosten te kijken en zo maar wat te musiceren op haar luit. Hij speelde erg goed, en toen hij zijn stem verhief- zo zacht dat ze zich moest inspannen om het te horen, alsof zijn woorden helemaal niet voor haar bestemd waren - klonk die merkwaardig treurig, al was het lied dat niet.


    Het lied was van hemzelf, en heel oud. Best een aardig deuntje, had Jourdain het eens laatdunkend genoemd toen hij het zat was het zelfs na al die jaren ieder voorjaar steeds weer als verzoeknummer te moeten zingen in plaats van zijn eigen composities, die veel meer muzikaal raffinement bevatten.


    Nu was Elisse, luisterend naar die gedempte tonen en woorden, bereid om het daar desgevraagd volslagen mee oneens te zijn - om het te beschouwen als het troubadourslied over de liefde. Maar al had ze niets te klagen over het afgelopen uur, zoals ze daar alleen in het brede bed lag had ze het gevoel dat haar mening niet zou worden gevraagd, dat die in wezen irrelevant was. De man in de vensterbank was haar aanwezigheid waarschijnlijk vergeten, besefte ze.


    Dat stoorde haar, maar niet al te zeer. Bij een ander zou ze er zo razend om zijn geworden dat ze de kamer zou zijn uitgestormd, maar met deze man lag het heel anders. Elisse van Cauvas was geheel en al bereid zijn leiding te volgen en kon alleen maar hopen dat ze scherpzinnig genoeg en, nu ja, genietbaar genoeg was om een persoonlijke indruk achter te laten. Daarin was ze tot nog toe altijd geslaagd.


    En dus lag ze rustig te luisteren hoe Bertran de Talair haar luit bespeelde en de komst van de dageraad boven de lege straat met zijn eigen lied vereerde. Ze kende de tekst; die kende iedereen.


    



    De vogels boven het water


    bezingen zelfs mijn lief;


    de bloemen langs de oever


    groeien voor haar gerief.


    



    Nu rijpen alle ranken,


    de bomen staan in knop:


    al waar mijn lief haar voeten zet


    roept ze de lente op.


    



    Voor haar schijnt Rians sterrenlicht


    nog heller in de nacht;


    de manen houden over haar


    met zachte glans de wacht.


    



    Eigenlijk was het een bijna kinderlijk eenvoudig wijsje, met een al even eenvoudige tekst, dacht Elisse. Jourdain had natuurlijk gelijk: vergeleken met de melodische vlechtwerken waarop hij haar eindeloos liet repeteren was dit iets wat iemand zonder enige oefening kon zingen, en eigenlijk beneden de stand van de joglars van Arbonne, die een langdurige leerschool moesten doorlopen.


    Waardoor het alleen maar nog merkwaardiger was dat ze er al luisterend na aan toe was om in tranen uit te barsten. Elisse wist niet meer wanneer ze voor het laatst had gehuild, behalve van woede of frustratie. Ze kwam tot de conclusie dat het door Midzomer kwam, door de ongewone gebeurtenissen van deze nacht, en niet in de laatste plaats door de lang gedroomde, maar nooit echt verwachte uitnodiging om naar deze kamer te komen.


    Ze reikte naar het kussen waarop hij naast haar in het donker had gelegen, en trok het bij wijze van troost tegen zich aan, terwijl aan het slot van het lied nogmaals het lieflijke refrein klonk. De vrouw die daarin werd bezongen was dood, hield ze zichzelf voor, al meer dan twintig jaar, zelfs al voor zijzelf geboren was. Ze was dood, en Elisse rekende uit dat ze nu in de veertig zou zijn geweest als ze was blijven leven. Geen echte mededingster, besloot ze; over de herinneringen die dit morgenlied opriep hoefde ze zich niet druk te maken. De doden waren heengegaan, zij was de vrouw die nu bij hem in bed lag terwijl Midzomernacht ten einde liep. Zij was toch zeker in alle opzichten in het voordeel? Elisse glimlachte, in afwachting van het moment waarop hij zich zou omdraaien en haar zou zien liggen wachten, haar lichaam uitgestald voor zijn blikken en voor zijn eventuele verdere wensen.


    Voor het raam observeerde Bertran de Talair hoe in de straten beneden hem het donker plaats maakte voor schemergrijs; daarna zag hij de eerste bleke ochtendtinten strepen trekken langs de oostelijke hemel. Hij vroeg zich vruchteloos en vertwijfeld af hoe vaak hij op die manier al de dageraad had zien komen terwijl de verkeerde vrouw, in een bed dat hij had verlaten, lag te wachten tot hij bij haar terugkwam. Hij was niet van plan om naar dat bed terug te gaan en schoof alleen al de gedachte ver van zich af. Hij sloot zijn ogen, en getrouw keerde hij in de geest terug bij het begin van zijn liedje.


    



    De vogels boven het water


    bezingen zelfs mijn lief;


    de bloemen langs de oever


    groeien voor haar gerief.


    



    De dageraad brak aan, de dag was in aantocht. Er viel heel wat te doen, een massa ingewikkelde zaken die eisten te worden afgehandeld. Hij opende zijn ogen, en toen hij dat deed voelde hij hoe ze hem weer ontglipte, hoe ze in nevelen en herinneringen opging, met het kind in haar armen.

  


  
    


    


    DEEL III


    Herfst


    


    Hoofdstuk 9


    Op die stralende, milde najaarsmorgen waarop haar leven voorgoed verandert keert Rosala de Garsenc juist behoedzaam terug van haar geliefde wandeling over het hellende, met bomen omzoomde pad van de watermolen naar het slot als ze ziet dat haar schoonvader te paard op haar zit te wachten in het open veld voor de ophaalbrug. De eerste bange voorgevoelens doen haar versneld ademhalen. Ze legt haar hand beschermend op haar gezwollen buik, maar blijft vastberaden in hetzelfde tempo doorlopen. Haar echtgenoot is aan het hof, en dat weet Galbert natuurlijk.


    'Goedemorgen, monseigneur, ' zegt ze en loopt langzaam naar de binnenplaats. De ophaalbrug van het slot is neergelaten; in de voorhof oefent een handvol corans zich lawaaiig in het stokvechten en daarachter laden horigen zakken pasgeoogst graan uit onder het toeziend oog van de baljuw. Het is de dag dat iedereen op slot Garsenc druk in de weer is met de tienden. Maar niemand is zo dichtbij dat hij kan horen wat zij tweeën elkaar eventueel te zeggen hebben.


    Galbert de Garsenc, massief en imponerend in zijn rijkleding, beantwoordt haar groet niet meteen maar ziet vanaf zijn paard onaangedaan op haar neer. Hij had natuurlijk moeten afstijgen; de hoffelijkheid jegens de echtgenote van zijn zoon vereist zoiets domweg. Dat hij het niet doet is een eerste waarschuwing, een poging tot intimidatie. Rosala weet inmiddels dat vrijwel alles wat deze man doet bedoeld is om overwicht te verkrijgen.


    'Komt u binnen?' zegt ze, alsof zijn optreden niets onwelvoeglijks heeft. 'U weet waarschijnlijk wel dat Ranald er niet is, maar ik zal het u met genoegen naar de zin maken. ' Ze glimlacht, maar slechts kort; ze heeft zichzelf gezworen dat ze zich voor deze man niet zal vernederen. Hij rukt aan de teugels om zijn paard even te laten dansen, vlak naast haar. Ze verroert zich niet; voor paarden is ze hoe dan ook niet bang, en om de voor de hand liggende reden weet ze heel zeker dat haar schoonvader het niet zal riskeren haar op dit moment lichamelijk letsel toe te brengen.


    Galbert schraapt zijn keel. 'Ga naar binnen, ' klinkt zijn beroemde stem ijzig. 'Ga onmiddellijk het slot in voor je ons nog meer te schande maakt. Ik hoorde vertellen dat je buiten rondliep maar weigerde dat te geloven. Ik kwam zelf kijken, want ik wist zeker dat die geruchten loos en vals moesten zijn. In plaats daarvan zie ik je in jouw conditie schaamteloos en obsceen voor de horigen rondparaderen, precies zoals mij was verteld. Ben je dan volslagen verdorven, dat je zulke dingen doet?' Ze had inderdaad al gedacht dat het zoiets zou kunnen zijn. Het is bijna een opluchting om gelijk te hebben, om te weten uit welke hoek deze nieuwste stormwind waait.


    'U doet mij onrecht, en afbreuk aan uzelf, ' zegt ze zo bedaard mogelijk. 'Ik doe wat de vrouwen van Savaric al generaties lang doen. Dat weet u, monseigneur, ontveins het niet. De vrouwen uit mijn familie zijn nooit binnen gebleven als ze zwanger waren, zij hebben altijd dagelijks gewandeld over het grondgebied van ons geslacht. '


    Hij rukt weer aan de teugels; het paard danst nerveus. 'Je bent nu een Garsenc, en geen Savaric. '


    'Onjuist. Ik zal altijd een Savaric zijn, monseigneur. Maak uzelf niets wijs. Mijn afkomst kan mij niet worden ontnomen. ' Ze aarzelt. 'Er kan slechts iets aan toegevoegd worden. ' Dat laatste is verzoenend bedoeld; nu Ranald weg is wil ze geen botsing met zijn vader uitlokken. 'Mijn heer en echtgenoot weet dat ik het bed niet houd; toen we ontdekten dat ik een kind verwachtte heb ik hem van mijn familietraditie verteld. Hij maakte geen bezwaar. '


    'Natuurlijk niet. Ranald is meer dan verachtelijk. Te dwaas voor woorden. Hij maakt onze voorvaderen te schande. '


    Rosala glimlacht liefjes. 'Hij heeft me gevraagd of ik hem wilde vertellen of u kleinerend over hem sprak. Beantwoorden uw woorden misschien aan die omschrijving?'


    Voorzichtig, houdt ze zichzelf voor. Deze man laat zich niet dwarsbomen. Maar het is moeilijk om ruggegraatloos voor hem door de knieën te gaan. Als ze aan haar eigen vader en haar ouderlijk huis denkt is het ontzettend moeilijk voor de Opperoudste te kruipen, of om over zijn pasverworven machtstoename in opwinding te geraken. Ze ziet Galbert een overhaast antwoord inslikken. Ranald is opvliegend, en Blaise ook, in mindere mate. Vergeleken met die twee is hun vader een brok ijs - hij weet zijn haat en woede in banen te leiden en meedogenloos aan banden te leggen.


    'Je bent opzettelijk vrijpostig, ' zegt hij. 'Moet ik je daarvoor met de zweep geven?' Zijn milde toon is in strijd met zijn woorden, alsof hij haar slechts aanbiedt met haar een wandeling over het kasteelterrein te maken of de hulp van een dienstmeid voor haar in te roepen. 'Nee maar, ' zegt Rosala stoutmoedig. 'Wat een achtenswaardig idee. U komt zogenaamd hier uit bezorgdheid om het kind dat ik draag en biedt vervolgens aan mij af te ranselen. Een wijze gedragslijn, monseigneur. ' Zijn beurt om te glimlachen. Zijn glimlach beangstigt haar oog het meest. Ze probeert het niet te laten merken.


    'Ik kan wachten, ' zegt Galbert de Garsenc zachtjes. 'Je bent geen kind meer. Een tuchtiging kan wel uitstel lijden zonder dat je de reden vergeet. Ik ben een geduldig man. Maar maak nu dat je het slot in komt, of ik zie me gedwongen handtastelijk te worden in aanwezigheid van de corans en de bedienden. Jij draagt de eerste van de nieuwe generatie Garsencs, en ik sta je niet toe dat je die door dit dwaze gedrag in gevaar brengt. '


    Rosala verroert zich niet. Hij zal haar geen pijn doen. Dat weet ze. Een soort roekeloze lichtzinnigheid stijgt in haar op, een golf van haat die ze niet helemaal meester wordt. 'Vergeeft u mij mijn onwetendheid en die van mijn familie, ' zegt ze. 'Het spreekt vanzelf dat u in een zaak als deze het laatste woord hebt. U weet immers zo goed hoe u een vrouw moet helpen het kraambed te overleven?' Een gevaarlijke steek onder water, een die haar later duur te staan kan komen. Galberts eerste vrouw is een paar uur na de geboorte van Blaise overleden, en twee volgende echtgenotes hebben hun eerste bevalling in dit kasteel niet overleefd, terwijl de kinderen dood geboren werden.


    Het is haar bedoeling geweest om te kwetsen, verstandig of niet, maar niets op zijn gezicht verraadt of haar dat ook gelukt is. 'Zoals ik zei, ' mompelt hij nog steeds glimlachend, 'zweepslagen kunnen op ieder gewenst moment worden toegediend. '


    'Natuurlijk, ' antwoordt ze. 'Ik ben geheel aan uw genade overgeleverd, monseigneur. Al zal het misschien het plezier van de koning vergallen als ik te zeer toegetakeld en gehavend raak, denkt u niet?' Ze had helemaal niets van dien aard willen zeggen; het is haar ontglipt. Maar nu het eruit is spijt het haar niet. Die gedachte, en de angst die erachter steekt, zijn altijd op de achtergrond aanwezig. Ze ziet de Opperoudste voor het eerst reageren. Ze werd geacht zich niet eens van die kant van de zaak bewust te zijn, beseft ze. Het is bijna vermakelijk: vrouwen worden verondersteld als even zovele schapen op een rij met neergeslagen ogen aan het hof te drentelen, hun geest afgestompt en potdicht, zonder iets te merken van de subtiliteiten om hen heen. Als haar angst niet zo concreet was zou ze erom kunnen lachen. De glimlach van Galbert de Garsenc wordt nu breder, het gladgeschoren, vlezige gezicht plooit zich tot het er waarlijk onaangenaam uitziet.


    'Ik zie dat je snakt naar dat moment. Je bent nu al geil. Je zou het kind maar al te graag doden om des te eerder hijgend en hitsig naar Ademars bed te kunnen hollen, nietwaar? Jij bezit alle veilheid en verdorvenheid die vrouwen eigen zijn, vooral die uit jouw geslacht. Ik wist het toen ik je voor het eerst zag. '


    Rosala verstijft. Ineens duizelt het haar. De wandeling heuvelopwaarts, de felle zon aan de hemel en nu deze smerige stortvloed van beledigingen. Ze wenst in alle ernst dat Ranald thuis zou zijn; Galberts hatelijkheid zou door zijn aanwezigheid misschien getemperd zijn, of hij zou er althans een deel van over zich heen hebben gekregen. Ze heeft dit zelf over zich afgeroepen, denkt ze beverig. Ze had beter haar trots kunnen inslikken en gedwee naar binnen kunnen gaan. Hoe kan zij, alleen en aan zijn genade overgeleverd, in vredesnaam tegen deze man op? Ze kijkt naar hem op, misselijk en wel. Haar geslacht is evenveel waard als het zijne houdt ze zichzelf fel voor, of het verschil is zo gering dat het niets uitmaakt. Ze weet wat ze nu moet zeggen. Ze doet haar uiterste best zich te beheersen en neemt het woord.


    'Hoor wat ik zeg. Ik pleeg nog eerder zelfmoord dan me door hem te laten aanraken. Twijfelt u daar geen moment aan. En ontkent u het niet: u hebt die schandelijke gedachten van de koning aangemoedigd, want u minacht uw zoon en lapt de eer van uw geslacht aan uw laars, omdat u er slechts naar streeft met alle beschikbare middelen een zwak man steeds meer tot uw werktuig te maken. Ik laat u niet over mij beschikken. Ik sterf vóór ik ooit het bed met Ademar zal delen. ' Ze slaat zijn gezicht nauwlettend gade en voegt eraan toe. 'Of met u, heer Opperoudste van Corannos. Ik maak een eind aan mijn leven vóór ik deze blanke huid waarvan u 's nachts droomt in de duisternis van het godshuis, door uw hand of uw zweep laat beroeren. ' Dat is een schot in het duister, maar ze ziet dat het midden in de roos is. Ineens wordt Galberts rossige gezicht bleek; zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes en kijken voor het eerst de andere kant op. Rosala voelt geen triomf, alleen een nieuwe golf van onpasselijkheid.


    Ze keert zich abrupt af en begeeft zich over de ophaalbrug in de richting van de voorhof. De corans zijn gestopt met vechten; iets in de houding van die twee hier buiten de muren heeft hun aandacht getrokken. Ze heft trots het hoofd op en loopt zo beheerst als ze kan. 'Madame Rosala, ' zegt Galbert achter haar met enige stemverheffing. Ze heeft geweten dat hij haar zou roepen. Hij moet het laatste woord hebben. Iets anders staat zijn karakter niet toe. Ze overweegt zich niet om te keren en door te lopen, maar de corans hebben gehoord dat hij haar heeft geroepen. Wat ze tussen vier muren wel gewaagd zou hebben durft ze in het openbaar niet te doen: ze kan hem tot op zekere hoogte trotseren, maar hij zal niet toestaan dat ze hem publiekelijk voor schut zet. In Gorhaut kan dat een vrouw het leven kosten. Op de ophaalbrug blijft ze staan, keert zich langzaam om en kijkt hem aan. Het ogenblik zal haar bijblijven, de zon hoog aan de hemel, de wind die de roodgouden bladeren van de kastanjebomen langs de oprijlaan doet ritselen, vogelzang in de takken, de blauwe glinstering van het stroompje daarachter. Een stralende herfstdag.


    'Ik vraag me af, ' zegt Galbert de Garsenc met gedempte stem en brengt zijn paard dichterbij, 'of je beminde echtgenoot jou van onze laatste afspraak op de hoogte heeft gesteld. Waarschijnlijk niet, vergeetachtig als hij is. Als je een zoon baart, zo hebben we besloten, dan is die van mij. Ach! Het lijkt wel of je verbaasd bent, Rosala! Als ik het niet dacht, de knaap is nalatig geweest en heeft je niet ingelicht. Een jongetje is aan Corannos beloofd, een dochter mag je houden; een dochter kan ik niet meteen gebruiken, al zal ik later wel een bestemming voor haar weten te vinden. '


    Rosala is serieus bang dat ze flauw zal vallen. De zon zwaait met een boog heen en weer door de blauwe hemel. Ze doet een wankel stapje opzij om haar evenwicht te bewaren. Haar hart bonkt en hamert in haar borst. Ze proeft bloed; ze heeft haar lip stukgebeten.


    'U wilt... u wilt uw geslacht van een erfgenaam beroven?' stamelt ze. Haar brein is verdoofd, het weigert te geloven wat ze net gehoord heeft. 'Nee, nee, nee, dat is helemaal niet nodig. ' Nu grinnikt hij, een en al welmenende goedgehumeurdheid ten overstaan van de toeschouwers in de voorhof. 'Al hebben we in ons geslacht minstens evenzeer een tweede Oudste nodig als een erfgenaam op dit slot. Ranalds broer' - hij spreekt Blaises naam nooit uit - 'had mijn opvolger moeten zijn bij de god. Daarvan hing onze toekomst grotendeels af. Zijn weigering heeft mijn plannen doorkruist en me in een moeilijk parket gebracht, maar als jij mij een jongen bezorgt valt daar wel wat aan te doen. Uiteraard stel ik de definitieve consecratie een poosje uit om te zien waar ik het meeste nut van het kind heb - hier op Garsenc of in het huis van de god. Er zal het een en ander overdacht moeten worden, maar jij wilt me vast wel helpen door nog meer kinderen te krijgen, lieve schoondochter. En zo niet - in aanmerking genomen dat het een tijdje geduurd heeft voor dit kind werd verwekt - nu ja, dan veronderstel ik dat Ranald wel een tweede vrouw zal kunnen vinden die ze wél krijgt. Wat dat betreft maak ik me niet zo bezorgd. En ik moet bekennen dat ik ernaar uitzie om persoonlijk mijn kleinzoon te kunnen opvoeden en onderwijzen. Stel mij alsjeblieft niet teleur, Rosala. Baar een stevige jongen die ik mee terug kan nemen naar Corannos. '


    Ze kan geen woord meer uitbrengen. Het lijkt wel of ze haar tong verloren heeft. Ze kan nauwelijks op haar benen staan. Plotseling voelt ze zich naakt, blootgesteld aan de onverschillige of gematigd nieuwsgierige blikken van de huiscorans en de horigen.


    'Je moet nu echt naar binnen gaan, ' zegt Galbert vriendelijk. 'Je ziet er helemaal niet goed uit. Je zou in bed moeten liggen, lieve kind. Ik zou je daar graag zelf naar toe begeleiden, maar ik vrees dat ik geen tijd meer heb voor zulke huiselijke intimiteiten. Dringende zaken aan het hof vergen mijn aandacht. Maar je hebt vast wel begrepen wat ik bedoelde, zodat ik niet meer terug hoef te komen?'


    Hij draait zich om zonder op antwoord te wachten en steekt een hand naar haar op, zodat de corans zien dat hij haar groet. Maar het is de hand waarin hij zijn zweep houdt. Dat is beslist geen toeval; deze man doet niets toevallig. Ze ziet dat hij glimlacht als hij wegrijdt. Kort daarop in het slot, alleen in haar vertrekken, klemt Rosala de Garsenc haar handen zo stevig ineen dat de knokkels wit worden en realiseert zich zonder precies te weten wanneer ze dat besluit neemt, dat ze hier weggaat.


    Galbert heeft een vergissing begaan, denkt ze. Hij had haar nooit iets van die plannen willen vertellen, hij moet geweten hebben hoe ze daarover zou denken. Maar ze heeft hem boos gemaakt, heeft laten merken dat ze weet wat hij denkt, en hij heeft overijld geantwoord, om haar bang te maken en haar te kwetsen, om het laatste woord te hebben. Ze weet niet hoe ze het zal doen, ze weet alleen dat ze niet zal blijven om haar kind aan die man over te leveren. Ik ben nu in oorlog, denkt ze, en beseft dat haar enige voordeel wel eens gelegen zou kunnen zijn in het feit dat zij dat weet en Galbert misschien niet. Binnen in haar, als in reactie daarop, geeft de baby voor het eerst die ochtend een harde trap tegen haar ribben.


    'Rustig maar, ' fluistert ze. 'Rustig, schatje. Het gebeurt niet. Niet bang zijn, niemand zal je vinden. Waar je vader ook is, en of hij al dan niet komt om je te beschermen, ik zal over je waken, kleintje. Dat zweer ik je, bij mijn leven en het jouwe. '


    * * *


    Terwijl de mannen van Talair door de koele herfstwind in Arbonne naar het noorden reden dacht Blaise aan het kind: aan de zoon van Aelis de Miraval en Bertran. Sinds Ariane hem drie maanden geleden met Midzomernacht het verhaal had verteld had hij er vaker aan moeten denken dan hij had verwacht. Op zulke momenten kon hij het niet nalaten nieuwsgierig naar de man te kijken voor wiens dood zijn vader een kwart miljoen goudstukken had betaald.


    Er had zich hier ongeveer drieëntwintig jaar terug een tragedie afgespeeld die vandaag de dag nog steeds doorwerkte in Arbonne. Hij herinnerde zich hoe Arianes kalme, gelijkmatige stem hem het relaas deed terwijl in de met afval bezaaide straten en stegen van Tavernel de dageraad aanbrak.


    'Zoals ik daarnet al zei, ' had ze gezegd, 'in de liefde is discretie alles. Mijn nicht Aelis bezat die totaal niet, maar ze was nog heel jong, en dat is misschien een excuus. Ze had iets onbeheersts, iets al te heftigs. Ze haatte even intensief als ze liefhad, en ze was er de vrouw niet naar om haar lot te aanvaarden of te leven tussen de muren die gebouwd waren om haar tot behuizing te dienen. '


    Blaise wist nog dat hij had gezegd: 'Jij ook niet. Wat was het verschil?' Daarop had ze enigszins triest geglimlacht en pas na een tijdje antwoord gegeven.


    'Het verschil is denk ik, dat ik heb gezien wat zij deed en wat de gevolgen waren. Aelis is het verschil in mijn eigen leven. Zij vertelde het aan haar man, zie je. Ze koesterde de waarheid om er een laatste, verbitterde zwaardslag mee toe te brengen - met een langzaam werkend, dodelijk vergif, zo je wilt. Toen de priesteres die bij haar was zei dat ze het niet zou overleven, haalden ze Urté aan haar kraambed. Ik geloof dat hij bedroefd was. Ik heb altijd geloofd dat hij oprecht bedroefd was, zij het misschien in de eerste plaats om het machtsverlies dat hij door haar leed. Maar Aelis had niets zachtaardigs, ze was een en al trots en roekeloosheid, zelfs nog op haar sterfbed. Ze werkte zich omhoog in haar bed en vertelde Urté dat het kind van Bertran was. ' 'Hoe weet je dat?'


    'Ik was erbij, ' zei Ariane. 'Zoals ik zei, op dat moment veranderde mijn eigen leven en werd ik degene voor wie ik mezelf nu houd. De woorden die zij tot Urté sprak hebben onze wereld veranderd, weet je. Ons land zou er anders uitzien als Aelis geen wraak had genomen. ' 'Wraak? Waarom?' vroeg Blaise, al begon hij het langzamerhand te begrijpen.


    'Omdat ze onbemind was, ' zei Ariane onomwonden. 'Omdat ze niet op haar waarde werd geschat. Omdat ze van het licht en de vrolijkheid van haar vaders hof verbannen was naar de vochtige, grimmige burcht Miraval. '


    Als hij het niet dacht. Eens zou hij daar de grootst mogelijke minachting voor hebben gehad: weer een vrouw die door haar ijdelheid de gang van zaken in de wereld verstoorde. Het verbaasde hem enigszins dat hij er niet nog steeds zo over dacht; in elk geval deed hij dat die nacht in Taverne! niet, met Ariane de Carenzu in zijn armen. Op dat moment was het met een schok die hij trachtte te maskeren bij hem opgekomen dat die nieuwe denkwijze wel eens zijn meest diepgaande verzet tegen zijn eigen vader zou kunnen zijn.


    'Ik kan wel raden wat je denkt, ' had Ariane gezegd. 'Dat denk ik niet, ' had Blaise geantwoord zonder zich nader te verklaren. 'Wat deed Urté?' had hij toen gevraagd, terwijl hij zijn eigen familiezaken van zich af zette. Hij had zich die nacht heel triest gevoeld toen hij dat oude verhaal hoorde. De vraag was een formaliteit. Hij was ervan overtuigd dat hij wist wat Urté met het kind had gedaan. Maar Arianes antwoord verraste hem. 'Dat weet niemand zeker. En dat is waar Bertrans tragedie om draait, Blaise. Voor Aelis stierf was er een zoon geboren. Ik heb gezien hoe de priesteres hem op de wereld hielp. Ik heb hem horen huilen. Toen nam Urté, die had staan wachten, hem weg, en noch Aelis, noch de priesteres, en ik met mijn dertien jaar al helemaal niet, bezat de macht hem binnen zijn eigen muren tegen te houden. Ik zie nog voor me hoe zijn gezicht veranderde toen ze hem vertelde wie de vader was; dat zal ik nooit vergeten. En ik weet nog hoe hij zich over haar heen boog terwijl ze daar lag, opengereten en stervend, en haar iets in het oor fluisterde dat ik niet kon verstaan. Toen verliet hij de kamer met het huilende kind van Bertran in zijn armen. ' 'En doodde het. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Zoals ik zei, dat weet niemand. Het ligt voor de hand, het is waarschijnlijk, Urté kennende, wetend wat zo'n kind allemaal zou erven - Barbentain, en daarmee Arbonne zelf, als kind van Aelis. Het ligt voor de hand, maar we weten het niet. Bertran weet het niet. Niet met zekerheid. Als het kind is blijven leven, als het nu nog leeft, dan weet alleen Urté de Miraval waar het is. ' Toen was het pas goed tot Blaise doorgedrongen hoe afschuwelijk Bertran moest lijden. 'En dus kon Urté al die jaren niet worden gedood - en nog steeds niet - omdat de enige mogelijkheid om de waarheid of het kind te achterhalen met hem sterft. '


    In het gedempte grijze licht in het vertrek had Ariane naar hem opgekeken en zwijgend geknikt. Blaise had getracht zich voor te stellen hoe het moest zijn geweest om dertien te zijn en zo'n nacht door te maken, om die als een loden last in je verleden te hebben.


    'Ik zou hem desondanks toch hebben gedood, ' had hij na lange tijd gezegd.


    'Jij en Bertran zijn heel verschillende mannen, ' antwoordde ze.


    Terwijl hij langs de rivier met hertog Bertran en de corans van Talair naar de najaarsmarkt van het noordelijke Lussan reed dacht Blaise nogmaals over die opmerking na. Het was bijna het laatste dat ze die nacht tegen hem had gezegd voor ze zich hadden aangekleed en ze zijn kamer alleen had verlaten, met haar mantel om en haar kap op, na één vriendelijke, kuise afscheidskus in het eerste grijze daglicht. Waarom verschilden mannen zo van elkaar? Door toevalligheden als geboorte, opvoeding, geluk of ongeluk? Wat voor man was Blaise zelf geworden als hij de oudste zoon was geweest, de erfgenaam van Garsenc, niet de jongste, door zijn vader voorbeschikt voor een ongewenste bestemming als geestelijke van de god? En als zijn moeder was blijven leven, de vraag die Signe de Barbentain had gesteld? Had dat iets uitgemaakt? Als Galbert de Garsenc op de een of andere manier anders was geweest, milder, minder op macht belust?


    Al was dat laatste eigenlijk een onmogelijke speculatie; hij kon zich zijn vader domweg niet anders voorstellen dan hij was. Galbert kwam Blaise als iets absoluuts voor, als een natuurverschijnsel of een reusachtig monument der Ouden, een dat niets dan macht uitstraalde en er al bijna altijd was geweest.


    Ook Bertran de Talair was een jongere zoon. Slechts de voortijdige dood van zijn broer had hem het hertogdom bezorgd en die afschuwelijke vete tussen de twee grote huizen doen ontstaan. Daarvoor had hij de gebruikelijke koers gevolgd: een zwaard dat te huur was voor een veldslag of een toernooi, op zoek naar fortuin en een plek onder de zon. Dezelfde weg die Blaise jaren later zou bewandelen met Gorhaut als uitgangspunt. Dezelfde, tenminste als je de muziek wegdacht.


    Maar de muziek viel niet weg te denken. Blaise betrapte zich op de gedachte dat die kenmerkend was voor Bertran en kenmerkend voor Arbonne. Hij schudde zijn hoofd; hij moest bijna om zichzelf lachen. Hij was hier pas een half jaar, en nu al leek zijn geest geneigd om onbekende zijpaden te bewandelen. Resoluut liet hij zijn afdwalende gedachten naar het heden terugkeren, naar de hoofdweg van Arbonne die de Ouden hadden aangelegd tussen de rivier en de korenvelden in het oosten. Toen hij met toegeknepen ogen door het stof naar voren tuurde werd Blaise uit zijn mijmeringen gerukt. Hij reed vlak bij de staart van de colonne, achter de lange reeks karrevrachten vol koopwaar die ze naar de jaarmarkt brachten - voornamelijk vaten Talairwijn. Hij zag dat Bertran en Valery naar hem terug kwamen rijden. Hun tempo was gematigd, maar net hoog genoeg om hem te doen beseffen dat er voor aan de lange colonne iets aan de hand was. Achter hen kon hij in de verte banieren onderscheiden. Ze stonden blijkbaar op het punt iemand in te halen. Dat was niets bijzonders, op weg naar een jaarmarkt was het overal druk, vooral op de hoofdweg. Toen de twee mannen hem bereikt hadden wendden ze behendig hun paarden en gingen aan weerszijden naast hem rijden. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'Verzetjes, verzetjes, ' zei Bertran luchtig, een glimlach op zijn gezicht die Blaise inmiddels maar al te goed kende; hij werd er zenuwachtig van. 'Onverwachte genoegens van velerlei aard liggen voor ons. Wat', vervolgde de hertog, 'weet jij van iemand die Rudel Correze heet?' Na een aantal maanden bij Bertran begon Blaise aan zulke dingen te wennen. Soms had hij de indruk dat de Arbonnees er in de allereerste plaats prijs op stelde als geestig en scherpzinnig bekend te staan. 'Hij kan vrij goed schieten, ' zei hij droogjes, in een poging net zo te klinken als Bertran. 'Vraag het maar aan Valery. '


    De grote coran, inmiddels volledig hersteld, liet een wrang gegrom horen.


    'Wij zijn al de hele zomer bezig', zei Bertran energiek en plotseling op heel andere toon, 'met zijn allen een beslissing uit de weg te gaan. Ik geloof dat die nu zal moeten vallen. ' 'Correzebanieren in zicht?' vroeg Blaise.


    'Inderdaad. Onder andere. Ik geloof dat ik ook die van Andoria en Delonghi herkende. '


    Merkwaardig dat 's levens hinderlagen altijd zo onverhoeds opdoken. Of misschien was het niet zó merkwaardig, verbeterde Blaise zichzelf, want anders zouden het immers geen hinderlagen zijn? Dat was nogal logisch. Toch kreeg hij het plotseling koud. Hij vroeg zich af of de twee anderen een reactie bij hem bespeurden, en toen vroeg hij zich af waarom het zelfs niet bij hem was opgekomen dat Lucianna Delonghi wel eens naar de jaarmarkt van Lussan zou kunnen komen. Aan het begin van de herfst gebeurde er in de wereld zoveel belangwekkends dat het voor de hand lag te verwachten dat de Delonghi zich op deze jaarlijkse bijeenkomst zouden laten zien. Ze zouden komen om te handelen, naar de toernooien te kijken, daarover weddenschappen af te sluiten of eraan deel te nemen, om de oogstfeesten mee te maken en om nieuws uit te wisselen over de zes landen, voordat de regen en de sneeuw de wegen 's winters onbegaanbaar zouden maken. En waar de mannen van de Delonghi te verwachten waren, zou bijna zeker ook het gevierde en beruchte familiejuweel te vinden zijn. Lucianna was er de vrouw niet naar om waar dan ook te worden achtergelaten.


    Maar de vraag die was gesteld betrof Rudel, en Bertran had ook nog een andere kwestie aangesneden.


    Blaise pakte de vraag bij de kop en zorgde ervoor zo onberispelijk mogelijk te klinken. 'Je zult Rudel nadrukkelijk moeten toeknikken, en zijn vader ook, als die aanwezig is. Dat zou kunnen. Eenmaal op die manier begroet, en gehouden de vrede te bewaren, zal Rudel helemaal niets doen. Hij zal het zelfs vermakelijk vinden in jouw gezelschap te worden gezien. '


    'Ik ook, ' mompelde Bertran. 'Eindeloos. Ik geloof dat ik de man met plezier zal ontmoeten. '


    De meeste mensen waren inmiddels op de hoogte van de mislukte aanslag en het geld dat daaraan was gespendeerd. Sommigen wisten wie die giftige pijl had afgeschoten en de verkeerde man had geraakt. Voor zover Blaise dat kon beoordelen moest Rudel ernstig in verlegenheid zijn gebracht - vooral nadat hij linea recta naar Götzland was getogen om het uitgeloofde honorarium op te eisen. Bertrans bronnen aan het hof van koning Jörg - die opvallend goed ingelicht waren - hadden later weten te melden dat Rudel de som had moeten terugbetalen. Hij had er al een gedeelte van uitgegeven, zo luidde het bericht, en dus had zijn vader moeten inspringen en het bedrag moeten aanzuiveren. Blaise kon zich zonder moeite voorstellen hoe zijn oude vriend zich daarbij had gevoeld. Op zijn manier zag hij ernaar uit Rudel weer te zien. Hun relatie was één ingewikkelde schermutseling, en daarin had hij in die tuin in Tavernel een overwinning geboekt. Dat zouden ze allebei wel weten. Hij behaalde niet vaak zo'n afgetekende zege; dat was iets om nog lang van na te genieten. Dat had hij althans kunnen doen als Lucianna niet hier was geweest. Blaise wist uit ervaring dat Rudel zonodig alles in het geweer zou brengen om de stand weer gelijk te krijgen als hij het gevoel had dat hij aan de verliezende hand was. Blaise schudde zijn hoofd. Dat moest hij maar zien op te lossen als en wanneer het gebeurde. Er viel ook nog altijd iets anders af te handelen, en Bertran en Valery sloegen hem onder het rijden zwijgend gade. Aan de spits van de colonne ontstond steeds meer beroering, en het leek alsof het tempo daalde. Hij kon de banieren die ze hadden ingehaald nu duidelijk zien: Correze, Delonghi, Andoria, één of twee andere die hij niet herkende.


    Hij keerde zich naar Bertran. De hertog was zoals gewoonlijk blootshoofds, gekleed in de onopvallende rij kleding die hij onderweg het liefst droeg.


    Daarmee had hij een keer zijn leven gered, had Valery Blaise verteld, toen een andere sluipmoordenaar in spe niet had kunnen zien welke man uit hun gezelschap De Talair zelf was geweest.


    'Er valt eigenlijk geen beslissing te nemen. Nu niet meer. ' Blaise zei het kalm. Ze konden nu drie mannen hun richting uit zien rijden. De hoeven van hun paarden wierpen wolken stof op. 'Als we met de Portezzanen verder gaan - een aantal van hen kent mij. Het heeft geen zin als ik probeer incognito te blijven.'


    'Dat dacht ik al, ' zei Bertran. 'Goed. Mag ik er dan voortaan van uitgaan dat het Blaise de Garsenc is die mij de eer aandoet zich een tijdlang onder mijn corans te scharen, al wenst zijn vader mij kennelijk te laten doden?' Het was een soort waterscheiding, een moment waarop er veel zou kunnen veranderen. 'Zoals je wilt, ' zei Blaise zachtjes. De drie ruiters waren dichter genaderd. Hij herkende hen niet. Ze waren buitenissig gekleed, zelfs hier op de stoffige weg. Zo waren ze, de Portezzanen.


    'En wat dat andere betreft?' vroeg Bertran, nu met een zweem van spanning in zijn stem. 'De kwestie die we steeds maar hebben uitgesteld?' Blaise wist wat de hertog bedoelde, natuurlijk wist hij dat: Wat wilt u dan, dat ik mijzelf tot de ware koning van Gorhaut uitroep? Hij schudde zijn hoofd. Altijd als hij daaraan dacht kreeg hij het gevoel dat er een gewicht op zijn borst drukte. Dat was een stap over een kloof, zo breed als hij van zijn leven niet had verwacht te zien, zelfs niet voor zijn geestesoog. 'Nee, 'zei hij. 'Laat dat liever rusten. Het is nu herfst, en er heerst jaarmarktvrede. Gorhaut zal hier niets doen, zo er al iemand komt, en daarna zal Ademar moeten wachten tot de bergen volgend voorjaar weer toegankelijk worden. Laten we wachten en zien wat er gebeurt. '


    Met zijn gelijkmatige stem zei Valery: 'Misschien moeten we van de winter zelf iets ondernemen, in plaats van af te wachten wat de anderen doen. '


    Blaise keerde zich naar hem toe. 'Het spijt me', zei hij op scherpe toon, 'als mijn tegenzin om als stroman te worden gebruikt jouw winter bederft. '


    Aan zijn andere zijde schoot Bertran in de lach. 'Daar zit wat in, ' zei hij, 'al ben je niet echt een stroman, als je eerlijk bent tegenover jezelf. Als we Ademar zien als de man die door het Verdrag van de Brug van Iersen zijn vaderland heeft verraden, is er dan iemand in Gorhaut die meer recht heeft om hem op te volgen dan jij? Je broer misschien?' 'Misschien, ' zei Blaise. 'Maar die zal niets doen. Mijn vader heeft hem aan de leiband. ' Hij aarzelde. 'Laat het rusten, Bertran. Laat het voorlopig rusten. '


    Er viel een stilte. In die stilte bereikten de drie ruiters hen, met de jonge Serlo in hun kielzog. Ze droegen een schitterende, zwart-met-scharlakenrode livrei die Blaise eerder had gezien. Plotseling drong het tot hem door wie die mannen moesten zijn. Zijn hart ging weer sneller kloppen. Wat hij ook deed, waar hij ook was, alles wat er gebeurde scheen ertoe bij te dragen dat hij met zijn neus op zijn verleden werd gedrukt. De voorste van de ruiters hield zijn paard in en maakte in het zadel een diepe, vleierige buiging.


    'Goed, we laten het voorlopig rusten, ' zei Bertran zachtjes tegen Blaise. En toen wierp hij zich, bijna nog voor hij uitgesproken was, met een krachtige, soepele, veerkrachtige beweging van zijn paard. Hij sloeg met zijn schouder tegen Blaise, zodat de lucht uit diens longen werd geperst en ook hij van zijn paard werd gesmeten. Samen landden ze onzacht in het stof van de weg. Het mes dat door de tweede man in het zwartrood was geworpen scheerde over het gebogen hoofd van de eerste heen, dwars door de lege ruimte waar Blaise zich het ogenblik daarvoor nog had bevonden. Portezzanen hanteerden hun messen met spreekwoordelijke vaardigheid.


    Maar Bertran de Talair bezat de best getrainde corans van Arbonne. Valery doodde de messenwerper met een korte, nauwkeurige zwaardstoot, en Serlo vloekte en rekende zonder plichtplegingen af met de derde. Toen Bertran en Blaise zich van elkaar losmaakten en opstonden was alleen de aanvoerder nog over. Bertran trok een gezicht en maakte een paar kniebuigingen.


    Serlo en Valery hielden hun zwaard van voren en achteren op de Portezzaan gericht. Alles had zich zo snel en zo geluidloos voltrokken dat niemand verderop zelfs maar had gemerkt dat er iets gebeurd was. Maar op de grond lagen twee doden. De Portezzaan keek op hen neer en toen naar Bertran. Hij had een mager, bruinverbrand gezicht en een zorgvuldig gekrulde snor. Aan zijn vingers staken meerdere ringen, over zijn rijhandschoenen heen.


    'Ik lever mij volgaarne aan uw genade over, ' zei hij kalm, in vlekkeloos, aristocratisch Arbonnees. 'Mijn neef zal een aanvaardbare losprijs voor mij betalen, dat kan ik u verzekeren. '


    'Uw neef heeft zojuist de vrede geschonden waarvoor de gravin van Arbonne formeel garant staat, ' zei Bertran ijzig. 'Hij zal daarvoor nog zwaarder moeten betalen dan u. '


    'Ik ben er zeker van dat zijn betaling toereikend zal zijn, ' zei de man onverstoorbaar.


    Bertran verbleekte; Blaise herkende de tekenen van een aanstormende razernij. Hij was nog te zeer geschrokken om zelf te reageren. 'Daar ben ik heel wat minder zeker van dan u, ' zei de hertog zachtjes tegen de Portezzaan. 'Maar ondertussen zult u mij nu antwoord geven: waarom hebt u geprobeerd een van mijn metgezellen te doden?' Voor het eerst kreeg het gezicht van de man iets weifelends. Hij wierp een zijdelingse blik op Blaise, als om iets te verifiëren. Zijn gezicht klaarde op, en toen, nog voor hij sprak, begreep Blaise wat er zojuist was gebeurd. Iets in zijn binnenste, zijn hart om precies te zijn, maakte een geluid alsof er op een boogpees of de snaar van een luit werd getokkeld. 'Mijn neef, heer Borsiard d'Andoria, koestert een dodelijke grief tegen deze man, ' zei de Portezzaan. 'Dat heeft niets met u te maken, En Bertran. Voor u, monseigneur, en voor de gravin van Arbonne, koestert hij slechts achting en genegenheid. ' Zijn woorden waren honingzoet en stroperig.


    'Een aanslag op iemand van mijn gezelschap heeft heel wat met mij te maken, vrees ik. En woorden van achting zijn zinloos als zo'n aanslag gepleegd wordt tijdens de jaarmarktvrede. Monseigneur uw neef heeft een vergissing begaan. '


    'En ik heb Borsiard d'Andoria nog nooit van mijn leven ontmoet, ' voegde Blaise daaraan toe. 'Ik zou graag weten wat die dodelijke grief is. ' Maar hij wist het wel, of meende het althans te kunnen raden. 'Dat is niet iets waar men in het openbaar over spreekt, ' zei de Portezzaan hooghartig. 'En ook zijn de Andoria niet gewend zich nader te verklaren. '


    'Weer een vergissing, ' zei Bertran bars en beslist. 'Ik zie geen reden tot uitstel. Als hertog van Arbonne heb ik gezworen de vrede van de gravin te handhaven, en mijn plicht is duidelijk. ' Hij wendde zich tot Serlo. 'Neem drie corans en hang deze man op aan een boom. Ontdoe hem eerst van zijn kleding en breng het schandmerk op hem aan. Iedereen weet welke straf er staat op het schenden van een jaarmarktvrede. ' Ondanks al zijn gemaaktheid was de Portezzaan een dapper man. 'Ik ben een edelman en een neef van Borsiard d'Andoria, ' zei hij. 'Ik heb recht op een behandeling in overeenstemming met mijn status. ' Bertran de Talair schudde zijn hoofd. Blaise merkte dat Valery steeds ongeruster ging kijken. Zelf was hij al net zo bezorgd. De hertog negeerde hen. Hij zei: 'Uw status is die van iemand die een poging tot moord heeft gedaan en een vrede heeft geschonden die alle zes de landen hebben gezworen te zullen handhaven. Niemand zal vandaag voor u pleiten. ' Hij keerde zich weer naar Serlo. 'Hang hem op. ' Serlo had al drie anderen laten komen. Ze trokken de Portezzaan ruw van zijn paard. Eén man had een touw om zijn zadel gewonden. Aan de rand van een veld ten oosten van de weg stond een eik; daar brachten ze hem heen.


    'Dit kunt u niet doen!' schreeuwde de Portezzaan, terwijl hij zijn nek in bochten wrong om naar Bertran om te kijken; er was voor het eerst een zweem van angst in zijn stem gekropen. Hij had echt geen ogenblik gedacht dat hij in gevaar verkeerde, besefte Blaise. De immuniteit die zijn rang en afkomst hem boden had hem in de waan gebracht dat hij ongehinderd kon doden en daarna worden vrijgekocht, dat met geld en status alles op te lossen was.


    'Zou je dit wel doen?' zei Valery zachtjes tegen zijn neef. 'Misschien hebben we later de Andoria nog nodig. '


    Terwijl Bertran de Talair zijn corans verderop bij de boom gadesloeg was er in zijn blauwe ogen een bijna wrede uitdrukking verschenen. Ze waren bezig de Portezzaan te ontkleden; de man had het nu op een schreeuwen gezet. Met kille stem zei Bertran zonder zich om te keren tegen Valery: 'Wij hebben niemand zo hard nodig dat we hem achternalopen ten koste van onze eer. Overal waar een jaarmarkt is dient degene die dat land regeert de vrede te handhaven die het ons allemaal mogelijk maakt om handel te drijven. Dat weet je. Iedereen weet dat. Het zojuist gebeurde is een dermate arrogante belediging van de gravin en Arbonne dat ik het niet kan gedogen. Borsiard d'Andoria kan hoog of laag springen, die drie mannen verdienen de dood. Zodra we Lussan en Barbentain bereiken zal ik de gravin aanraden de Andoria de toegang tot de jaarmarkt te ontzeggen. Naar ik verwacht zal ze dat doen ook. ' Hij liep naar zijn paard en steeg weer op. Na een ogenblik deed Blaise hetzelfde.


    Verderop, voorbij de spits van hun colonne, was opnieuw beroering ontstaan. Naast de weg hadden Bertrans corans een touw met een lus om een tak van de boom geslagen. De veroordeelde was ontkleed tot op zijn hemd. Nu trok Serlo resoluut een mes uit zijn gordel en terwijl de anderen de tegenstribbelende Portezzaan vasthielden begon hij het schandmerk van een eedbreker op diens voorhoofd te kerven. Blaise had dit al vaker meegemaakt. Hij bedwong een impuls om zich af te wenden. Ze hoorden de man plotseling gillen, hoog en wanhopig. Vijf ruiters hadden zich inmiddels losgemaakt uit het gezelschap vóór hen en galoppeerden nu als bezetenen terug door het gras langs de kant van de weg. 'Neem zoveel mannen mee als je nodig hebt, ' zei Bertran kalm tegen Valery. 'Omsingel de boom. Als die lui daar proberen de ophanging te voorkomen, dood ze dan. Blaise, jij blijft hier bij mij wachten. ' Valery gehoorzaamde zwijgend. De resterende corans van Talair hadden dit al zien aankomen en snel positie gekozen. Met getrokken zwaarden en gespannen bogen vormden ze een wijde cirkel rond de boom die tot galg zou dienen. Aan de staart van de colonne, bij Bertran, met naast hen twee lijken op de grond, keek Blaise toe hoe de derde Portezzaan op een paarderug werd gehesen, zijn handen vastgebonden op zijn buik, het touw om zijn nek geknoopt. Het bloed van Serio's schandmerk droop over zijn gezicht. De vijf mannen die kwamen terug galopperen schreeuwden nu en maakten woeste gebaren. Serlo keek ter bevestiging om naar Bertran. De hertog knikte éénmaal. Serlo prikte het paard met zijn mes in de flank. Het dier schoot naar voren. De Portezzaan leek als het ware achterwaarts van het paard in de lucht te springen. Toen bleef hij bungelen, zachtjes heen en weer zwaaiend, een vreemd verwrongen gestalte. Ze hadden het krakende geluid gehoord. Hij was al dood. De vijf schreeuwende Portezzanen trokken hard aan de teugels, precies aan de rand van de cirkel die gevormd werd door Valery's mannen. Ze waren natuurlijk hopeloos in de minderheid. De aanvoerder schreeuwde iets tegen Valery en ranselde in machteloze woede zijn fraaie paard. Bertran keerde zich naar Blaise toe, alsof hetgeen er nu gebeurde hem verveelde.


    'Wij moeten samen nog één kleine aangelegenheid regelen, ' zei hij en deed net alsof ze alleen waren in het vriendelijke herfstlandschap. 'Dat realiseer ik me nu pas. Jij mag dan nog niet bereid zijn in Gorhaut enigerlei aanspraak te maken, als we nu naar Lussan rijden nadat je identiteit bekendgemaakt is - en na wat er zojuist is gebeurd is die beslissing al voor ons genomen - kan ik je niet domweg als een van mijn corans behandelen. Misschien bevalt dit je niet - om redenen die ik wel kan waarderen -maar het zou voor ons allebei ongepast zijn als de mensen zagen dat ik jou bevelen gaf. Wil je je ontslag uit mijn dienst aanvaarden? Wil je als mijn vriend en gast de gastvrijheid en kameraadschap van Talair aanvaarden?'


    Gezien de omstandigheden was dit natuurlijk de enig juiste handelwijze. En de verandering hinderde Blaise inderdaad; het was de zoveelste overgang in een jaar waarin zijn leven toch al verontrustend snel op een bestemming afraasde die vooralsnog in de verte verborgen lag. Hij slaagde erin te glimlachen. 'Ik vroeg me al af wanneer mijn wedde op uw zenuwen zou gaan werken. Ik beken dat ik niet had verwacht dat u zo voorzichtig met uw geld omsprong, monseigneur. Dat is in strijd met het beeld dat iedereen van u heeft. '


    Bertran, oprecht verrast, schoot in de lach. Net op dat moment viel er een stilte in het kluwen gesticulerende mannen bij de boom. Het plotselinge gelach droeg vrij ver. De vijf Portezzanen draaiden zich om en keken naar hen. Hun leider, een korte, donkere man, gezeten op dat schitterende paard, negeerde de corans rondom hem en staarde één langdurig ogenblik hun kant op. Toen wendde hij zonder nog iets te zeggen zijn paard en reed terug in noordelijke richting. De andere Portezzanen volgden hem.


    'Dat', zei Bertran, 'was een kleine misser. ' 'Wie was die man?'


    De hertog keerde zich verbaasd naar hem toe. 'Het was dus waar wat je zei! Je had hem echt nog nooit ontmoet. Dat was Borsiard d'Andoria, Blaise. Je moet toch op zijn minst de naam weleens gehoord hebben. Hij is trouwens onlangs getrouwd met .'


    'Met Lucianna Delonghi. Dat weet ik, ' viel Blaise hem in de rede. Om er vervolgens aan toe te voegen: 'Dat is de reden waarom hij me wil doden. ' Zelfs te midden van de kolkende emoties van deze ochtend sprong er diep in Blaises hart een eigenaardig vonkje trots op. Ondanks alles wat er was gebeurd moest Lucianna toch over hem gesproken hebben; dat was natuurlijk wat erachter stak. Borsiard d'Andoria wilde de voormalige Gorhautse minnaar van zijn nieuwe echtgenote uit de weg ruimen. Bertran de Talair dacht heel snel na. 'Aha, ' zei hij zachtjes. 'Engarro di Faenna? Het gerucht was dus waar?'


    'Dat ik hem voor de Delonghi heb gedood? Ja. ' Blaise was zelf verbaasd hoe gemakkelijk het hem viel dit nu tegen de hertog te zeggen. Wat het volgende punt betrof aarzelde hij, maar vervolgde toen: 'Samen met Rudel Correze. '


    Hij zag hoe Bertran dat tot zich liet doordringen. 'En daarom wil ze je nu dood hebben?'


    Blaise schudde zijn hoofd. 'Dat betwijfel ik. Haar interesseert het niet genoeg om de moeite te nemen dat spoor uit te wissen. Maar Borsiard wel. Hij was waarschijnlijk betrokken bij de moord op Engarro, al wist ik dat toen niet. Hij weet niet wat hij aan mij heeft en is bang voor wat ik eventueel zou kunnen zeggen of doen. Rudel vertrouwen ze wel; hij is een neef van de Delonghi. Ik ben een onbekende grootheid. ' Hij zweeg. 'En is dat die "dodelijke grief" die hij tegen je koestert?' Blaise keek de hertog aan. Bertrans blauwe ogen stonden onderzoekend en sceptisch, en er flikkerde nu ook een ander lichtje in. 'Ten dele, ' zei Blaise behoedzaam.


    Langzaam knikte Bertran. 'Dacht ik het niet, ' zei hij na een ogenblik. 'Het sieraad van de Delonghi, de exquise Lucianna. Hij is dus jaloers, onze vriend Borsiard. Dat is de moeite waard om te weten. ' Hij knikte nogmaals. 'Nu begint het ergens op te slaan. Eens moet je me wat meer over haar vertellen. Zijn al die verhalen waar? Ik heb natuurlij k met haar gesproken, maar in een overvolle kamer, verder niet, en dat was jaren geleden, toen ze nog piepjong was. Moet ik dankbaar wezen omdat ik maar zo kort aan haar ben blootgesteld? Is ze even dodelijk als het gerucht wil?'


    Blaise haalde zijn schouders op. 'Ik heb het overleefd. Tot dusverre. ' 'Beschadigd?'


    'Littekens. Daar leer ik mee leven. '


    Bertrans mond trok scheef. 'In zulke affaires mogen we allemaal blij zijn als het niet erger is. '


    'Bij jou was het liefde, ' zei Blaise, en stond alweer verbaasd van zichzelf. 'Dat gaat dieper. '


    'Net als de dood. ' Na een ogenblik haalde Bertran zijn schouders op; toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij probeerde dat soort gedachten van zich af te zetten. 'Zijn we vrienden? Ben je mijn gast op Talair, zodat je me de kosten van een getrainde coran bespaart?' Blaise knikte. 'Goed dan. Maar het is een vreemde weg die we bewandelen. Waar denk jij dat hij uitkomt?'


    Bertran keek geamuseerd. 'Daar weet ik in elk geval het antwoord op: Slot Barbentain en het stadje Lussan aan de voet daarvan. Wist je dat niet? Daar staat een jaarmarkt op het punt te beginnen. ' Hij wendde zijn paard, en ze begonnen te rijden.


    O, o, wat was die man geestig, dacht Blaise, en naar het soms leek, ten koste van bijna alles. Hij besefte dat hij tegen Bertran niets had gezegd over het feit dat de hertog zijn leven had gered.


    Op een impuls liet hij abrupt zijn paard keren en reed een eindje terug. Hij steeg af en vond de dolk. Het heft was op typisch Portezzaanse wijze rijkelijk met juwelen ingelegd. Hij sprong weer in het zadel en reed op een sukkeldrafje achter Bertran aan. Toen hij hem bereikte keek de hertog met opgetrokken wenkbrauwen opzij.


    Blaise stak de dolk uit met het heft naar voren. 'Zonde om die te laten liggen, 'zei hij. 'Dank je. Dat was een snelle actie, voor een man die zijn beste jaren al achter zich heeft. '


    Bertran grinnikte. 'Dat laatste geldt in elk geval voor mijn knie. ' Hij nam de dolk aan en onderzocht die. 'Fraai stukje werk, ' zei hij, 'zij het ietwat opzichtig. ' Hij stak hem in zijn gordel.


    Meer werd er niet gezegd en zou er ook niet worden gezegd, wist Blaise. Mannen die wisten wat oorlogvoeren was hielden er in dit soort zaken hun eigen erecode op na. Eens had hij gedacht dat de Arbonnese corans op dat punt te kort zouden schieten, dat ze de neiging zouden vertonen verrukte troubadoursverzen te laten dichten, die de minste geringste verrichting hunnerzijds, in de strijd of het toernooi, de hemel in prezen. Zo was het niet, had hij ontdekt. Hij had in een half jaar nogal veel ontdekt zonder daarvoor al te zeer zijn best te hebben gedaan. Voor hen uit hadden de Portezzanen zich in beweging gezet, nu met meer snelheid. Borsiard d'Andoria zou Barbentain eerder willen bereiken dan Bertran. In kwesties als deze kon het soms van belang zijn wie de eerste klacht indiende. Maar ze waren nog twee dagen rijden van de jaarmarkt verwijderd.


    Alsof hij Blaises gedachten las kwam Valery op een drafje naar hen toerijden. Bertran keek zijn neef aan. 'Ik ben niet van plan zelf een poging te doen om ze in te halen. We doen kalm aan. Kies vijf man uit en rijd vooruit, ' zei de hertog. 'Zie de hertogin te vinden, of kanselier Roban, één van die twee, en bij voorkeur allebei tegelijk. Mijn raad luidt, alle Portezzanen behalve de Andoria vrij toegang tot Lussan of het slot te geven. Vertel wat de reden is. '


    De grote, grijzende coran draaide zich om en wilde wegrijden. 'Valery, 'zei Bertran. Zijn neef hield zijn paard in en keek om. 'Blaise de Garsenc is niet langer bij mij in dienst. Hij doet ons in Talair de eer van zijn aanwezigheid en zijn vriendschap aan. Misschien vecht hij zelfs aan onze kant in de mêlée van het toernooi. Zeg dat tegen de gravin. ' Valery knikte, keek Blaise heel even aan en galoppeerde toen, door stof omwolkt, langs hun colonne naar voren.


    De beslissing was dus gevallen. Gezien het gebeurde lag het zelfs voor de hand te denken dat die geforceerd was. Maar omdat het allemaal zo snel ging waren ze alle drie iets vergeten. Onder de omstandigheden was dat misschien niet zó verbazend, maar dat maakte het er nog niet minder slordig om.


    Bertran en Blaise reden verder; rechts van hen bungelde de dode man bijna naakt aan de eik. Het bloed droop nog steeds van zijn voorhoofd, waarin het schandmerk van de eedbreker gekerfd was.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    Roban, de kanselier van Arbonne, maakte een paar uiterst inspannende dagen door, zoals altijd in verband met de najaarsmarkt. Zo lang hij zich kon herinneren viel de supervisie op de voorbereidingen voor de jaarlijkse komst van de bezoekers al onder zijn verantwoordelijkheid. Soms leek het wel of de halve wereld kwam.


    In de beginjaren van de jaarmarkt van Lussan hadden de burgers van de stad vol trots zelf de voorbereidingen op zich genomen. Maar naarmate de markt belangrijker werd en de begeleidende toernooien steeds meer beroemdheden uit de zes landen aantrokken - tot koningen en koninginnen toe, bij meer dan één gelegenheid, hadden de stadsbewoners ten slotte tot hun eigen opluchting hun trots ingeslikt en de hulp van de graaf in Barbentain ingeroepen. De logistiek van het voorbereiden van een jaarmarkt die een maand lang duurde luisterde heel nauw, bracht een boel details met zich mee en was in de grond van de zaak stomvervelend, en met die wetenschap voor ogen had de graaf de taak aan Roban toegewezen. Natuurlijk. Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had. Natuurlijk werd hij geholpen door de stadsbewoners, en zo hoorde het ook, want de herfstmarkt legde hun geen windeieren. De graaf had Roban een som geld toegewezen die voldoende was om twee jaarmarktopzieners en te hunner assistentie twee zegelbewaarders te benoemen. Roban had gemerkt dat het van wezenlijk belang was zelf de scepter over de benoemingen te zwaaien; zo kon hij competente mannen kiezen in plaats van te moeten werken met lieden die hij iets verschuldigd was. Na bijna veertig jaar in Barbentain was hij met beide alternatieven vertrouwd. Het eerste jaar waarin hij de jaarmarkt organiseerde had hij uit de corans van Barbentain tevens een kapitein uitgekozen. Die had volmacht gekregen een honderderdtal sergeants te kiezen, die onder zijn toezicht van zonsopgang tot zonsondergang het jaarmarktterrein bewaakten, 's Nachts had het weinig zin iets te bewaken. De veiligheid in Lussan en op de wegen naar de jaarmarkt werden door de graaf - nu de gravin - slechts tot zonsondergang gewaarborgd. Geen enkele heerser in een van de zes landen was echt in staat om na donker nog voor de openbare veiligheid in te staan, al had Roban jaren geleden het idee gehad het geld uit te geven aan de verlichting van de drie hoofdstraten van Lussan voor de duur van de jaarmarkt.


    Zulke kleine bijzonderheden waren het waardoor de jaarmarkt van Lussan was uitgegroeid tot verreweg de beroemdste en best bezochte in de zes landen. Al zijn frustraties en zijn chronische gevoel van overbelasting ten spijt was Roban daar trots op. Als een taak de moeite waard was om te doen, zo had hij altijd gevonden, was die ook de moeite waard om goed te doen. Dat was natuurlijk ten dele zijn probleem; daarom had hij alles bij elkaar steeds zo veel te doen. Het was ook een bron van persoonlijke trots: hij wist - en hij was er zeker van dat de graaf, en meer recentelijk de gravin, dat ook wisten - dat er in Barbentain, zelfs in heel Arbonne, gewoon niemand anders was die details als deze zo goed kon regelen. De belastingkantoren van de jaarmarkt vielen onder zijn directe gezag -de heffingen op alle goederen die Lussan verlieten, vloeiden rechtstreeks in de schatkist van de gravin - maar de stadsbewoners waren verantwoordelijk voor de aanstelling en de betaling van de inspecteurs, notarissen, schrijvers, klerken en koeriers. Tevens zonden ze tijdens het oogstseizoen hun eigen herauten uit naar de dorpjes alom in het land om de boeren en dorpelingen van Arbonne eraan te herinneren - alsof iemand zo'n geheugensteuntje nodig had - dat de herfstmarkt op komst was met haar poppenkastvoorstellingen en circusdieren, haar dansers en zangers, haar vuurvreters en goochelaars, en zijn kramers, die alles in hun mars hadden, snuisterijen, speelgoed, aardewerk, en middeltjes voor van alles en nog wat, van onvruchtbaarheid tot en met indigestie. En dan waren er natuurlijk nog de vrouwen die die maand uit alle delen van de bekende wereld naar Lussan kwamen en voor een uur of een nacht in een herbergkamer te koop waren.


    Roban was blij dat hij het toezicht op dat soort dingen aan de burgers kon overlaten; hijzelf ging over degenen die met concretere handelswaar kwamen, van over de bergen, of over het water naar Tavernel en dan via de hoofdweg langs de rivier. De kooplieden kwamen feitelijk van overal, met zijde, wol en hout, met medicijnen en parfums en verbijsterend dure specerij en uit het oosten, met dolken uit Arimonda, zwaarden en wapenrustingen uit de smidsen van Aulensburg, Valensische handbogen, houten iconen van Corannos uit Gorhaut, gouden en zilveren sieraden uit Portezza, laken en kaas uit Valensa, wijn, olijven en olijfolie uit het zuiden van Arbonne zelf.


    Op de jaarmarkt van Lussan kon je bijna alles kopen, mensen uit bijna alle landen tegen het lijf lopen en voor de prijs van een kroes bier in een kroeg van zeekapiteins verhalen horen over de legendarische landen in het zuiden, ver voorbij de grenzen van de bekende wereld. Ook vielen er in de privé-behuizingen, waarin de vorsten en de belangrijke kooplieden zich onttrokken aan al te opdringerige blikken, achter gesloten luiken of 's avonds bij kaarslicht, discussies te beluisteren die de gang van zaken in de zes landen tijdens het komende jaar zouden bepalen.


    De jaarmarkt van Lussan was de laatste van het jaar voordat de winter wegen en passen onbegaanbaar maakte. Het was de laatste kans in maanden voor een persoonlijk gesprek. Een jarenlange ervaring had Roban geleerd dat hetgeen zich achter die strenge, fraai bewerkte deuren afspeelde de belangrijkste erfenis van alle jaarmarkten placht te zijn. Dat gold vooral dit jaar, wellicht meer dan in enig ander jaar sinds mensenheugenis, want het Verdrag van de Brug van Iersen tussen Gorhaut en Valensa had het langdurige machtsevenwicht tussen de zes landen volledig veranderd, en met name Arbonne had reden de gevolgen daarvan te overpeinzen en te vrezen.


    Daarom was het geen verrassing dat de drukbezette en chronisch bezorgde kanselier van Arbonne, toen hij hoorde dat hertog Bertrans neef Valery dringend om gehoor vroeg bij de gravin en hemzelf, met de trieste zekerheid van een geboren pessimist concludeerde dat hem geen nieuws wachtte dat geschikt was om zijn overspannen zenuwen te kalmeren. Dat bleek inderdaad zo te zijn. Ontzet stond Roban naast de stoel van de gravin in haar privé-vertrek achter de audiëntiezaal te luisteren hoe Valery van Talair kalmpjes verslag uitbracht: van een moordaanslag op de problematische coran uit Gorhaut, van het doden van twee Portezzanen uit Andoria in reactie daarop en ten slotte van de standrechtelijke executie van de derde -een neef van Borsiard zelf en, naar het zich liet aanzien, nog een favoriete ook. Valery zorgde ervoor dat hun geen enkel detail bespaard bleef. Roban kwam al snel tot de slotsom dat de spanningen die hieruit zouden voortvloeien de jaarmarkt vermoedelijk al de das zouden omdoen nog voor ze begonnen was. Ze zouden hem waarschijnlijk ook een heel etmaal lang met een van zijn migraineaanvallen in bed doen belanden.


    Soms had hij de indruk dat hij zijn ganse leven als volwassene in Barbentain, eerst voor de graaf en nu voor de gravin, had besteed aan pogingen de moeilijkheden die veroorzaakt werden door de acties van de tegendraadse, wispelturige edelen van Arbonne, glad te strijken. Zelf was Roban natuurlijk ook een Arbonnees, geboortig uit slot Vaux en behorend tot de lage adel. Hij was echter, zoals veel jongere zoons van jongere zoons, al op jeugdige leeftijd aan Corannos gewijd en vervolgens door Guibor IV uit een kapel van de god gevist, een baardeloze knaap nog, maar met een vaardigheid in het rekenen en schrijven die toen al zonneklaar was.


    Na zijn komst naar Barbentain was hij via de diverse rangen aan Guibors hof al snel tot kanselier opgeklommen. Ten tijde van zijn benoeming had de graaf uit het oogpunt van politiek evenwicht nogal sterk benadrukt dat hij in zijn jeugd verbonden was geweest aan de geestelijkheid van de god. Dat was al zo lang geleden dat Roban betwijfelde of iemand dat nu nog wist. Zelfs aan dit eerzuchtige hof hadden slechts weinigen bezwaar gemaakt tegen zijn pijlsnelle opkomst. Ook toen hij nog jong was had Robans optreden al van een geruststellende ernst getuigd. Men vertrouwde hem. Hij verdiende dat vertrouwen, dacht hij vaak; werd er in dit land vol heetgebakerde lieden die meer van muziek dan van een ordelijk bestuur hielden, maar wat vaker naar hem geluisterd.


    Muziek was best, dacht Roban. Hij genoot van de troubadours en joglars als hij in de gelegenheid was naar hen te luisteren. Lang geleden, toen hij de vrouw die hem door de graaf als bruid was aangewezen formeel het hof had gemaakt, had hij zelfs een paar verzen geschreven. De wijsjes en de teksten stonden hem niet zo helder meer voor de geest - en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Muziek had haar beperkingen, had Roban altijd gevonden, of liever gezegd, staatszaken bezaten bepaalde aspecten die het noodzakelijk maakten je romantische troubadoursneigingen opzij te zetten en onbarmhartig praktisch te werk te gaan. Roban beschouwde zichzelf als een pragmatisch man. Hij wist welke oorzaken welke gevolgen hadden. Hij besefte dat Bertran de Talair dat ook wist, misschien nog beter dan hij, maar meestal was de hertog er gewoonweg niet in geïnteresseerd. Zo ging het hier in Arbonne nu eenmaal, dacht de kanselier somber. Kijk maar wat er nu twee dagen geleden weer was gebeurd op de hoofdweg langs de rivier.


    Het leed geen twijfel dat een bestraffing hier op zijn plaats was, dat er iets moest gebeuren. Wat de Andorianen zo razend had gemaakt - en hij had vernomen dat er van hen vandaag ook een afvaardiging was gearriveerd, bestoft en op afgejakkerde paarden - was de standrechtelijke executie die de hertog van Talair langs de kant van de weg had laten voltrekken. Edellieden werden nu eenmaal niet terechtgesteld als doodgewone dieven. Bertran had de man zelfs laten schandmerken; Roban kromp ineen toen Valery daarvan melding maakte en keek de andere kant op in een vergeefse poging zijn reactie te verbergen. Hij deed zijn best de beweging om te zetten in een hoestbui, maar vermoedde wel dat de gravin hem doorzag.


    Doorgaans kon hij maar weinig voor de gravin verborgen houden. Hij was verliefd op haar geworden toen hij haar veertig jaar geleden voor het eerst had gezien. Hij had haar nog steeds meer lief dan het leven zelf. Hij wist bijna zeker dat ze in elk geval dat niet wist - maar het was een van de dingen die Roban de Vaux naar zijn eigen idee maakten tot wie hij was: een man die van één vrouw hield en dat al vrijwel zijn hele leven deed, al was hij getrouwd en had hij kinderen, en al was het standsverschil gigantisch. Hij zou tot zijn dood toe van de gravin van Arbonne houden, zielsveel en hartstochtelijk. Hij stond er niet eens meer bij stil, hoewel hij jaren geleden nachtenlang slapeloos had liggen zuchten in een smal bed. Nu, vier decennia later, was het simpelweg een gegeven, een feit waarop de rest van zijn leven berustte.


    In de kamer achter de audiëntiezaal trok hij zijn gezicht in de plooi, streek oudergewoonte over de voorkant van zijn wambuis en keek weer naar Bertrans neef. Valery droeg op kalme, redelijke toon een reeks argumenten aan waarom het edelen niet kon worden toegestaan de vrede te schenden door midden op de weg een moordaanslag te plegen en er dan maar onverdroten van uit te gaan dat de zaak via een losprijs wel rechtgezet kon worden. Bertrans uiterst bekwame neef - iemand die eigenlijk Robans goedkeuring wel kon wegdragen - merkte tevens op dat Bertran met zijn standrechtelijke optreden het gezag van de gravin afdoende had beschermd, maar haar tevens de mogelijkheid had gelaten hemzelf te straffen en een verzoenend gebaar jegens de Andoria te maken, als ze dat wilde.


    Roban ging in gedachten gauw alle mogelijkheden na en ontwaarde hierin een zweempje hoop. Op dat punt trachtte hij tussenbeide te komen. Dat mislukte. Bertran zelf, voegde Valery er meteen zonder adempauze aan toe, ried aan een dergelijke verzoening niet te overwegen. Roban sloot zijn ogen. Dat was ongeveer het moment waarop hij een van zijn hoofdpijnaanvallen voelde opkomen.


    De geloofwaardigheid van de gravin als heerseres van Arbonne, zei Valery doodernstig, eiste eenvoudigweg dat ze een even vastberaden indruk maakte als Jörg van Götzland in een soortgelijke situatie, om maar iemand te noemen. Aan Borsiard d'Andoria diende de toegang tot de jaarmarkt ontzegd te worden, aldus Bertrans suggestie. Natuurlijk, dacht Roban verbitterd. Het verbijsterde de kanselier dat mannen die verder heus wel intelligent waren zulke dingen konden denken en zeggen, iets dergelijks zo maar zonder meer konden voorstellen. Eindelijk greep hij de gelegenheid aan om te spreken. 'Götzland wordt niet geconfronteerd met de reële mogelijkheid van een invasie volgend jaar, ' zei hij onomwonden tegen Valery. 'De gravin moet rekening houden met zaken van vérstrekkender aard dan de regels die gelden op een jaarmarkt. Het is een slecht moment - een heel slecht moment - om zo'n belangrijk man als Borsiard d'Andoria te beledigen. ' 'U had hem losgeld laten betalen voor het leven van die man? Hem in Lussan met een nieuwe vrouw over de jaarmarkt en door dit slot laten rondstruinen nadat hij op onze wegen een moordaanslag had laten plegen? En als de coran uit Gorhaut de dood had gevonden? Wat dan?' 'Zijn dood had de zaken er misschien eenvoudiger op gemaakt, ' antwoordde Roban wat overhaast. Dit was een trap tegen het zere been. 'U weet hoe ik over dat waanzinnige voorstel van En Bertran denk. ' 'Het voorstel was van mijn dochter afkomstig, ' zei de gravin, die nog niet eerder had gesproken. Het was geen goed teken dat haar eerste woorden ertoe dienden, hem te corrigeren. 'Bertran stemde in met het idee van Beatritz. Ik ook. U maakte bezwaar, droeg daarvoor argumenten aan en kreeg te horen wat mijn besluit was. U moet niet zeuren, Roban. Uw zorgen op dit punt zijn mij bekend, maar ik zou niet weten wat we anders kunnen doen dan achter Bertrans handelwijze staan. Ik zal Borsiard d'Andoria de toegang tot de jaarmarkt ontzeggen. ' Ze leek verbazend veel op haar echtgenoot de graaf: vérstrekkende beslissingen werden genomen met een snelheid waarvan Roban versteld stond. 'Daarvoor zullen we de rekening gepresenteerd krijgen, ' zei hij en voelde hoe zijn gezicht die roze kleur aannam die hij ongelukkigerwijs altijd kreeg als hij geagiteerd raakte. 'Ik wed dat d'Andoria Gorhaut volgend jaar financieel zal ondersteunen. '


    Valery van Talair haalde onverschillig zijn schouders op. 'Ze hebben geen financiële steun nodig, heer kanselier. Ze hebben meer dan voldoende aan het geld dat ze volgens de voorwaarden van de Brug van Iersen uit Valensa hebben ontvangen. Kijk maar wat ze voor de aanslag op Bertran hebben neergeteld. Is dat iets dat je doet als je goud te kort komt?'


    In oorlogstijd heerst er altijd gebrek aan goud, ' zei Roban duister. In feite beschikte hij over persoonlijke informatie inzake de exacte sommen geld die Valensa al aan Gorhaut had betaald en nog verschuldigd was. De hoogte van de bedragen had hem de schrik op het lijf gejaagd. 'Nu u het daar toch over hebt, ' zei de gravin op een heel andere toon die Roban vol bange voorgevoelens herkende, 'Daufridi van Valensa moet op dit moment hopeloos om geld verlegen zitten, als hij Gorhaut zo veel heeft betaald voor de gebieden die ze hem hebben afgestaan. ' 'Ik vermoed wel dat hij enigszins in moeilijkheden verkeert, ' zei Roban behoedzaam. Hij had de ervaring dat het altijd verstandig was behoedzaam te zijn zodra hij die toon hoorde - dat betekende doorgaans dat ze een of ander plan ging ontvouwen. Gewoonlijk maakten die plannen hem hypernerveus. Zijn hoofdpijn werd erger.


    Nog net voor Valery zijn hand omhoog bracht om voor zijn mond te houden zag hij de man grijnzen. Plannen van Talair waren altijd zo scherpzinnig dat het bijna oneerlijk was.


    'Dan moeten we het daar maar eens over hebben, ' mompelde de gravin. 'Ik heb wel een idee. '


    Roban had er geen flauwe notie van wat ze bedoelde; het stak hem dat Valery het kennelijk wel wist. Hij verkeerde in de uitermate irritante positie van de man die wordt achtergelaten om de details en bijzonderheden te regelen; hij was omringd door van die kwikzilverige geesten wier gedachten zich moeiteloos repten over wegen die hem gevaarlijk duister toeschenen.


    De gravin keek Valery scherp aan; ook zij had hem zien glimlachen. 'Dat wil zeggen, als Bertran al niet veel eerder op die gedachte is gekomen. ' Haar toon was op geen stukken na zo streng als hij volgens Roban had horen te zijn. Een zwak punt van haar, dacht hij niet voor het eerst: ze was veel te veel gesteld op die ontstuimige en onverantwoordelijke edelen van haar om ze naar behoren in bedwang te houden. En Bertran was al helemaal een geval apart.


    'Ik ben er zeker van, ' zei Valery hoffelijk, 'dat Bertran al zijn gedachten omtrent het onderwerp Valensa direct na zijn aankomst aan u bekend zal maken. Ik geloof dat we hem tegen het eind van de dag kunnen verwachten. '


    'Ik denk eerder', zei Signe de Barbentain droogjes, 'dat hij bereid zal zijn mij in te lichten omtrent de maatregelen die hij inmiddels al heeft getroffen. Net als met die verzen die hem van de zomer bijna fataal werden. Trouwens', - ze wendde zich tot Roban - 'dit is belangrijk: ik wil dat overal waar de hertog van Talair deze maand tijdens de jaarmarkt gaat of staat lijfwachten van Barbentain te zien zijn. Dat is geen blijk van minachting jegens Bertrans eigen corans, maar iedereen die iets tegen hem in de zin heeft dient te beseffen dat we voorbereid zijn. ' Roban knikte. Daarvan zag hij de zin in; hij vond het prettig als ze hem bevelen gaf waarvan hij de zin inzag.


    'Rudel Correze reist met de Delonghi mee, ' zei Valery terloops, bijna alsof het hem nu pas te binnen schoot. 'Ze reisden allemaal in het gezelschap van de Andoria. '


    'Prachtig, ' zei de gravin bits. Het deed Roban plezier om te zien dat ze nu eens boos was op een ander, al was Bertrans neef nauwelijks het aangewezen doelwit. 'Moet ik hem ook van de jaarmarkt verbannen? Gaan we deze week alle belangrijke Portezzaanse families tegen ons innemen?' Signe de Barbentain raakte zelden uit haar humeur, maar Roban had het gevoel dat dat nu toch zou kunnen gebeuren. Met voldoening stelde hij vast dat ze zijn zorgen begreep en deelde. Hij streek zijn wambuis weer glad.


    Valery schudde nu zijn hoofd. 'Blaise de Garsenc zegt dat de man hier niets zal doen. Dat de Correze te verstandig zijn om de economische risico's van het schenden van een bestand te lopen. Hij denkt dat Rudel zijn contract trouwens toch al wel heeft opgezegd. '


    'En waarom denkt hij dat?' vroeg Roban korzelig. 'Niemand in die familie laat tweehonderdvijftigduizend goudstukken schieten. ' Valery keek verontschuldigend. 'Dat dacht ik ook, heer kanselier. Maar van Blaise hoor ik dat hij Rudel Correze heel goed kent. Hij verwacht op dit moment geen gevaar van zijn kant. ' 'Vertrouwen we niet wat erg veel op die coran uit Gorhaut?' 'Genoeg, Roban!' Zodra ze haar mond opende werd hij zich van zijn misstap bewust - de woede die zich in haar had opgekropt werd nu abrupt over zijn hoofd uitgestort. Zo ging het nu altijd, leek het wel. Alsof hij een veilig doelwit was, de man van wie ze wist dat ze hem zonder gevaar kon afsnauwen. En dat was ook zo, dacht hij spijtig. Al tientallen jaren. Eens had hij zich afgevraagd of zijn vrouw wist wat hij voor de gravin voelde, en of het haar iets kon schelen. Nu dacht hij allang niet meer aan zulke dingen.


    'We gaan die discussie niet nog een keer overdoen, ' zei Signe streng. 'De man is meer dan een gewone coran uit Gorhaut. Hij is de zoon van Galbert de Garsenc, en als we al enige hoop hebben op dit punt in Gorhaut verdeeldheid te kunnen zaaien, dan dank zij hem. Als hij ons verraadt zal ik toegeven dat u gelijk had voordat we allemaal sterven. Is dat voldoende, Roban? Kunt u daar genoegen mee nemen?' De kanselier slikte moeizaam en voelde zich zoals hij zich altijd voelde als ze naar hem uithaalde. Toen hij jonger was had hij zelfs een paar keer daadwerkelijk gehuild achter de gesloten deuren van zijn privé-vertrekken nadat ze op die manier tegen hem had gesproken. Dat deed hij nu niet meer, maar hij neigde er soms wel toe. Verschrikkelijk, dat een man van zijn leeftijd en in zijn positie zoiets moest toegeven. Hij vroeg zich af of ze wist wanneer hij die hoofdpijnaanvallen kreeg, of ze meevoelender zou zijn geweest, misschien iets vriendelijker, als hij het haar had verteld.


    



    Signe kon zich waarachtig niet meer herinneren dat Roban ooit zo hinderlij k vermoeiend was geweest toen Guibor nog leefde. Maar toen had ze ook niet zo veel met hem te maken gehad; hij was eenvoudigweg de efficiënte organisator op de achtergrond, en Guibor was geen man wiens raadgevers al te hardnekkig met hem van mening verschilden. Het leek erop dat dat niet voor haar gold. Misschien was ze te zeer van Roban afhankelijk, misschien had hij het idee dat ze zwak was en dat hij daarom nu sterker moest zijn. Eigenlij k wist ze het niet; het was niet iets waarbij ze al te vaak stilstond. Hij was er, hij was er altijd al geweest, en ze wist dat ze op hem vertrouwen kon, dat iets dat aan zijn zorgen werd toevertrouwd deskundig zou worden gedaan als het maar enigszins te doen was. Hij zag er vandaag ietwat verhit uit, en hij had wallen onder zijn ogen. Toen ze hem gewoontegetrouw de voorkant van zijn onberispelijke wambuis zag gladstrijken vroeg ze zich heel even af of Roban soms overbelast was - wat gewoonlijk het lot van competente mannen was. Ze voelde zichzelf op dit moment eigenlijk ook niet bijzonder sterk, maar dat ging niemand wat aan, zelfs Roban niet, zelfs Valery niet. 'Laat Borsiard d'Andoria uit Lussan halen, ' zei ze tegen de kanselier. 'Ik zal hem hier ontvangen. Ik wil hem niet bij volmacht of per decreet uitwijzen; hij zal het uit mijn mond horen, in dit slot. '


    En zo gebeurde het ook, later op de middag. Borsiard was haar audiëntiezaal binnengestormd en op de meest onaangename manier tekeergegaan. Hij had de terechtwijzing en de dood van Bertran de Talair geëist ter compensatie van het afslachten van drie edelen uit Andoria. Hij had werkelijk gedacht dat ze zou toegeven, zag Signe. Hij zag haar als vrouw, als een vrouw die hij met zijn razernij kon intimideren, ertoe kon brengen te doen wat hij van haar eiste.


    Dat besef had het haar mogelijk gemaakt die kille woede op te brengen die ze nodig had om de Portezzaan te laten inbinden. En dat was gebeurd. Ze was in het verleden wel mannen de baas geworden die veruit zijn meerderen waren geweest. Zodra ze was begonnen te spreken, langzaam, met afgemeten woorden die als stenen in de stilte van de kamer vielen, was Borsiards bravoure als het ware weggesijpeld. 'Neem uw mensen en uw handelswaar mee en vertrek, ' had ze gezegd, sprekend vanaf de aloude troon van de graven van Arbonne. 'Het wordt u ontzegd om handel te drijven of winst te maken op een jaarmarkt waarvan u de wetten op zo'n laaghartige wijze hebt overtreden. De gedode mannen zijn door de hertog van Talair terecht geëxecuteerd. Hij heeft in dezen namens ons gehandeld, zoals het een edelman uit Arbonne betaamt. In welke twist u ook met Blaise de Garsenc uit Gorhaut verwikkeld bent - een twist die ons in het geheel niet aangaat, de wegen die naar de jaarmarkt van Lussan leiden waren niet de juiste plaats om die uit te vechten. En dat gaat ons wel degelijk aan. U zult bij uw vertrek uit Arbonne niet lastig worden gevallen. Wij zullen zelfs een compagnie van onze manschappen aanwijzen om u veilig naar de Portezzaanse grens te begeleiden... tenzij u liever ergens anders naar toe gaat?'


    Dat had ze van Guibor geleerd: zelf het onderwerp aansnijden, de ander het initiatief uit handen nemen. En als bij toverslag was het donkere, knappe gezicht van Borsiard d'Andoria kwaadaardig gaan grijnzen. 'Inderdaad, ' had hij gezegd. 'Ik zou graag enkele zaken afhandelen in Gorhaut. Ik zal van hier naar het noorden reizen. '


    'Wij twijfelen er niet aan dat u welkom zult zijn aan het hof van koning Ademar, ' had Signe rustig gezegd. Deze man zou haar niet van haar stuk brengen, wat voor iemand hij ook was, en wat Roban ook mocht vrezen. Hij was veel te voorspelbaar. Ze vroeg zich af hoe lang zijn huwelijk zou duren. Ze veroorloofde zich een glimlach; ze wist haar glimlach zonodig als wapen in te zetten. 'Wij hopen slechts dat uw echtgenote het in Cortil niet koud en saai zal vinden wanneer in het noorden de winter aanbreekt, ' mompelde ze. 'Als ze liever huiswaarts keert zullen wij haar gaarne een escorte geven. Het zal ons zelfs' - een inval van het ogenblik -'veel genoegen doen indien zij bij ons aan het hof blijft, mocht u zonder haar naar het noorden willen gaan. Het lijkt ons dat wij wel manieren zullen vinden om haar aangenaam bezig te houden. Het zou onbillijk zijn een vrouw de genoegens van de jaarmarkt te ontzeggen vanwege de overtredingen van haar echtgenoot. Zo zijn onze manieren niet in Arbonne. '


    



    Die avond in bed lag ze zich af te vragen of die in een opwelling van boosheid gedane uitnodiging haar nog duur te staan zou komen. Het kon in velerlei opzicht pijnlijk worden om Lucianna Delonghi - ondanks haar huwelijken was het bijna onmogelijk haar in gedachten anders te noemen - deze maand in Barbentain en Lussan te hebben. Anderzijds had de vrouw zich ook gewoon bij het gezelschap van haar vader kunnen voegen als ze voor de jaarmarkt wilde blijven. Deze uitnodiging verleende iets dat toch vrijwel niet te voorkomen was geweest een officieel tintje. Signe hoopte althans dat het die indruk zou maken. Persoonlijk was ze er ook wel een klein beetje nieuwsgierig naar, de vrouw weer te ontmoeten. De vorige maal dat Lucianna Delonghi in Barbentain was geweest, was zes jaar geleden, voordat ze voor de eerste keer getrouwd was. Haar vader had haar aan de graaf en de gravin voorgesteld. Ze was schrander, zoals alle leden van haar familie, toen al mooi, waakzaam en piepjong. Het was duidelijk dat ze in de tussenliggende jaren het een en ander had meegemaakt.


    Het zou misschien interessant zijn om te zien wat allemaal. Maar dan wel later, dacht Signe. Op dit moment wilde ze niemand zien. Ze had zich vroeg teruggetrokken en het aan Roban en de jaarmarktopzieners overgelaten haar bevelen met betrekking tot de Andoria uit te voeren. Ze betwijfelde of er problemen zouden rijzen; zo ver van huis had Borsiard maar weinig corans bij zich, en het was onwaarschijnlijk dat hij zichzelf in verlegenheid zou brengen door zich in het openbaar uit Lussan te laten verwijderen. Het lag echter nogal voor de hand dat hij naar het noorden zou gaan, naar Gorhaut - zoals Roban somber had voorspeld. De kanselier had in die dingen meestal gelijk. Wat Borsiard daar zou doen liet zich niet zo makkelijk raden. Maar de mogelijke gevolgen zouden niemand ontgaan: Andoria zou één hulpbron minder zijn voor Arbonne, één bondgenoot minder als er een oorlog zou uitbreken en mogelijk één legereenheid meer op het slagveld als Gorhaut daar om vroeg. In het donker van haar kamer slaakte Signe een zucht. Ze wist dat Bertran juist had gehandeld, dat hij het haar gemakkelijker had gemaakt door die last op zijn eigen schouders te laden. Ze wenste alleen... ze wenste dat hij niet steeds in situaties verzeild raakte waarin de juiste handelwijze hun allemaal zoveel problemen bezorgde. Maar nu verlangde ze nog slechts naar rust. Haar zorgen werden 's nachts, in de omhelzing van de slaap, soms merkwaardig verlicht. Ze kon die slaap niet altijd makkelijk vatten, maar als hij eenmaal kwam waren haar dromen doorgaans weldadig en troostrijk. Ze liep door de kasteeltuinen, of ze was weer jong en wandelde met Guibor door haar geliefde weide onder aan het aquaduct van de Ouden nabij Carenzu, en soms waren hun vier kinderen bij hen: de schrandere Beatritz met haar glanzende haar, de jongens - Guibor onstuimig en avontuurlijk, Piers waakzaam, een beetje op zichzelf - en Aelis die achter hen aan slenterde door het o zo groene gras. In haar moeders dromen leek Aelis altijd ouder dan de anderen, hoewel ze de jongste was. In die dromen verscheen ze zoals ze eruitzag nadat ze ten langen leste was opgebloeid tot die wilde schoonheid die ze was geweest in het jaar voor haar dood. Signe haakte die nacht naar slaap als een vrouw die haakt naar de laatste tedere minnaar van haar leven. De volgende ochtend zouden de dagelijkse beslommeringen haar weer opwachten, en daarbij zouden zich weer nieuwe voegen, nieuwe gevaren uit het noorden... maar vannacht ging ze op zoek naar haar dromen. Die zouden haar niet vergund zijn.


    De klop op de buitendeur van haar vertrekken was zo zacht dat ze hem niet gehoord zou hebben als ze werkelijk had geslapen. Maar dan had een van de meisjes in de antichambre hem wel gehoord. Brisseau, de oudste van de twee, stond al bezorgd te kijken bij de ingang van Signes kamer. In haar witte nachtgewaad leek ze wel een geestverschijning. 'Ga maar kijken wie het is, ' zei de gravin, al kon het op dit uur maar één persoon zijn.


    Roban bleef wachten in het voorvertrek terwijl ze zelf haar kamerjapon aantrok. Ze kwam naar hem toe; ze hield er niet van in haar slaapkamer mannen te ontvangen of staatszaken te bespreken. Hij had nog steeds het wambuis aan dat hij eerder op de dag had gedragen. Met een schok drong het tot Signe door dat hij zelfs nog niet naar bed was geweest. Het was heel laat, en de kanselier zag er slecht uit. Zijn gezicht stond afgetobd, en in het licht van de kaarsen die de meisjes inderhaast aanstaken lagen zijn ogen diep in hun kassen. Hij zag er ouder uit dan zijn jaren, dacht ze plotseling; hij had zich het vuur uit de sloffen gelopen om hen te dienen, haar en Guibor. Ze vroeg zich af of hij het al met al de moeite waard had gevonden. Voor het eerst vroeg ze zich af hoe hij eigenlijk over hen twee-en dacht. Of, om precies te zijn, over haar. Guibor was dood; van de doden dacht je niets dan goeds. Ze besefte dat ze niet echt wist wat haar kanselier van haar vond. Frivool, besloot ze, hij was waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat ze frivool en onbezonnen was en door een krachtige hand geleid moest worden. Dat zou de vraag beantwoorden die ze zichzelf eerder die dag had gesteld, namelijk waarom hij de laatste tijd zijn mening zo hardnekkig aan haar opdrong. Maar hij zag er werkelijk slecht uit.


    'Gaat u zitten, ' zei ze. 'Voordat u iets zegt moet u eerst gaan zitten. Brisseau, een fles cider voor de kanselier. '


    Ze dacht dat Roban de stoel zou weigeren, maar dat deed hij niet, hetgeen haar ongerustheid alleen maar vergrootte. Ze dwong zichzelf geduld op te brengen en bleef tegenover hem zitten wachten tot de cider gebracht en op tafel gezet was. Ze wachtte nogmaals tot hij dronk. 'Vertel het me, ' zei ze ten slotte.


    'Madame, wat vroeger op de avond bereikte mij een boodschap uit de tempel van Rian in de stad, ' zei hij met een eigenaardig matte stem. 'Die heette afkomstig te zijn van iemand die met geen mogelijkheid in Lussan kon zijn, en die u om gehoor en... asiel vroeg. ' 'Ja?'


    'Ja, en dus ben ik zelf naar de stad afgedaald om te kijken of de boodschap waar zou kunnen zijn. Ik vrees van wel, madame. Ik vrees dat deze crisis de ernstigste is waarmee we nu te maken hebben. Daarmee vergeleken stelt de Andoria-kwestie niets voor. ' 'Wie is het? Wie is er in de stad?'


    'Niet meer in de stad. Ik had geen keus, madame. Ik moest haar naar het slot brengen voordat iemand anders ontdekte dat ze er was, of wat er aan de handwas. ' De kanselier haalde beverig adem. 'Gravin, het ziet ernaar uit dat madame Rosala de Garsenc uit Gorhaut haar echtgenoot de hertog zonder zijn medeweten heeft verlaten. Ze zoekt haar toevlucht bij ons. Ze is nu in Barbentain, en, madame... al ben ik in deze zaken bepaald geen deskundige, ik denk dat ze nu op dit moment, terwijl wij in gesprek zijn, op het punt staat te bevallen. '


    * * *


    Cadar de Savaric, van voren en van achteren uitdagend naar zijn moeders vader en naar haar familie genoemd, kwam die nacht kort voor de dageraad in slot Barbentain ter wereld.


    Al werd hij door de ontberingen die zijn moeder had geleden op haar tocht door de bergen naar Arbonne te vroeg geboren, toen hij te voorschijn kwam was hij stevig en roze, en toen de priesteres van Rian, die in allerijl naar het slot was ontboden, hem uit de moederschoot haalde en de navelstreng doorknipte, slaakte hij een luide kreet die door zijn moeder als triomfantelijk werd gehoord.


    Ze wasten hem ceremonieel in melk die op het vuur was verwarmd, zoals het een kind van hoge geboorte betaamde, en de oudste van de twee priesteressen wikkelde hem bedreven in blauw brokaat alvorens hem te overhandigen aan de gravin van Arbonne, die de laatste lange uren van Rosala's barensnood in het vertrek was gebleven. Signe de Barbentain, met haar witte haren en haar blanke, gave huid waardoorheen de tere blauwe aderen zichtbaar waren, wiegde het kind heen en weer. Ze keek op hem neer met een uitdrukking die Rosala niet geheel kon bevatten maar die ze desondanks door en door geruststellend vond. Na een ogenblik liep Signe naar het bed en vlijde het kind zachtjes in zijn moeders armen.


    Rosala had die zachtheid niet verwacht. Ze had niet geweten wat ze kon verwachten. Nadat Galbert de Garsenc een week daarvoor bij haar was weggereden had ze slechts geweten dat ze hoe dan ook naar het zuiden zou gaan. Verder had ze geen vastomlijnde plannen gehad. De komende jaarmarkt van Lussan was haar kans geweest. Garsenc lag vlak bij de hoofdweg die omhoogliep naar de bergpas, en Rosala had elke dag kleine groepjes corans en kooplieden langs hun grondgebied zien trekken. Vaak hielden ze halt bij de kapel om daar te bidden of om wat handel te drijven in het slot of het dorpje aan de voet daarvan. Twee dagen na het bezoek van haar schoonvader schreef Rosala haar man een briefje waarin ze meedeelde dat ze naar haar stamslot in het noorden ging om de geboorte van het kind af te wachten. Ze had een droom gehad, loog ze, een gruwelijke, waarschuwende nachtmerrie. In slot Garsenc waren al te veel pasgeborenen en vrouwen bij de bevalling gestorven, schreef ze aan Ranald. Ze vreesde voor haar kind. Ze voelde zich veiliger als ze naar huis ging, naar Savaric. Ze hoopte dat hij dat zou begrijpen. Ze hoopte dat hij haar daar zou opzoeken als de situatie aan het hof dat toestond. Ze ondertekende met haar naam. Nog diezelfde nacht verliet ze het slot ongezien via de achterpoort. Haar lievelingspaard stond in de stallen van de corans buiten de wallen om gemakkelijk te kunnen worden afgereden, zolang zijniet tot rijden in staat was. De stallen werden niet bewaakt - niemand zou zo vermetel zijn de toorn van de Garsencs over zich af te roepen door aan hun paarden te komen. Ze was moeizaam opgestegen en in amazonezit weggereden bij het dubbele licht van de manen. Bij nacht was het landschap mooi en angstaanjagend tegelijk, en het kind in haar buik was groot en zwaar. Ze koesterde maar een klein zweempje hoop, flauw als de sterren naast de fel glanzende Vidonne, dat ze haar bestemming zou bereiken. Meer dan die ene nacht had ze niet kunnen rijden. Met tegenzin liet ze het paard vóór het krieken van de dag in een klein gehucht achter en liep terug naar de weg. Ze was er nu echt ellendig aan toe. Na zonsopgang bereikte ze met slepende pas, hongerig en doodop, het kamp van een troep rondreizende komedianten. Toen ze aan kwam lopen waren twee vrouwen net in een beekje aan het baden. Ze slaakten een kreet toen ze haar toestand zagen. Rosala noemde de eerste de beste naam die bij haar opkwam en vertelde dat ze op weg was naar Arbonne om hulp te zoeken bij haar bevalling. Er waren al twee baby's bij de geboorte gestorven, loog ze, terwijl ze achter haar heup het afweerteken maakte. Ze was tot alles bereid om dit kind te redden, zei ze. Dat laatste was waar. Het was volkomen waar.


    Op de suggestie dat ze magie wilde inroepen maakten ook de vrouwen een afweerteken, maar ze nodigden haar hartelijk uit om in hun gezelschap mee naar het zuiden te reizen. Rosala reed de bergen door in een hobbelende en slingerende wagen met twee diefachtige grijze apen, een sprekende vogel uit de noordelijke moerassen, een adder in een mandje en een praatzieke dierentemmer met bizarre blauwe tanden. Vergif, legde hij uit, van de slang voordat die van zijn tanden was ontdaan. Hij voerde het beest muizen en kleine hagedissen die hij zelf ving. Telkens als de wagen over een kuil in de weg reed, en daar waren er nogal veel van, keek Rosala zenuwachtig naar het mandje om zich ervan te vergewissen dat de sluiting hield. De beer en de bergkat reden gelukkig in hun eigen wagen achter hen aan.


    Ze sprak zo weinig mogelijk, anders zou ze al die tijd een accent moeten volhouden dat haar niet zou verraden. Dat was vrij makkelijk met Othon in de wagen: hij was zo iemand die zou wegkwijnen als hij zijn stem verloor. Maar hij was heel aardig voor haar en bracht haar met etenstijd soep en brood van het gemeenschappelijke vuur. In de drie lange dagen die het hun kostte om vanuit Gorhaut via het hoogste punt van de pas naar Arbonne af te dalen raakte ze gewend aan zijn geneuzel en de verhalen over zijn vroegere reizen, die hij eindeloos herhaalde. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze altijd al onder deze mensen had verkeerd en in deze wagen had gereden, dat slot Garsenc de droom was, iets uit het leven van een andere vrouw.


    Op de vierde ochtend tilde Rosala het zeil van de wagen op en stapte naar buiten op het moment dat de zon boven de heuvels in het oosten uitrees. Ze keek naar het zuiden uit over een landschap dat haar volkomen vreemd was en zag naast de weg een snelstromende rivier, helderblauw in het ochtendlicht. In de verte zag ze torens glinsteren, die nauwelijks zichtbaar waren geweest als de zon er niet op had geschenen. 'Dat zal Barbentain wezen, ' zei Othon wijsneuzig achter haar. Ze keek om en slaagde erin, zwakjes te glimlachen. Hij krabde zich op diverse indiscrete plekken, rekte zich uit en knorde. 'Da's het mooiste slot waar ik ooit van me leven ben geweest. Vanavond zullen we d'r wel zijn, denk ik. D'r was daar een graaf, niet zo lang geleden - kan zijn dat je van hem gehoord heb -Guibor drie, of vier, dat kan ook. Enorme vent, boom van een kerel, prima vechtjas... en minnaar, zoals iedereen hier. ' Hij giechelde dubbelzinnig, waarbij hij zijn blauwe tanden ontblootte. 'Nou ja, hij was in elk geval de fraaiste kerel die ik van me levensdagen ooit heb gezien. Nu regeert z'n weduwe. Weet ik niet veel van. Ze zeggen dat ze ooit knap was, maar nu is ze oud. ' Othon gaapte en spuugde toen in het gras. 'Worden we allemaal, oud, ' verkondigde hij en beende al krabbend weg om zijn ochtendbehoefte te doen in de bosjes. Hij werd gevolgd door een van de apen.


    Rosala legde een hand op haar buik en volgde met haar ogen de fonkelende, kronkelende lijn van de rivier naar het zuiden. Op de bergruggen boven hen groeiden cipressen en een pijnboomsoort die ze nooit eerder had gezien. Op de terrasvormige hellingen ten westen van de weg stonden de befaamde Arbonnese olijfbomen.


    Ze bleef er een poosje naar staan kijken en richtte haar blikken toen weer op dé verre, glinsterende torens van het kasteel waarin nu de weduwe van Guibor IV regeerde. Trouw met dat mens, had haar echtgenoot nog niet zo lang geleden aan Ademar van Gorhaut geadviseerd. Rosala's vader had eens gezegd dat de gravin van Arbonne eens de mooiste vrouw ter wereld placht te zijn. In dat opzicht was hij het blijkbaar met de dierentemmer Othon eens geweest.


    Wat Rosala betrof hoefde ze niet mooi te zijn. Alleen vriendelijk, en in het bezit van een zekere moed, die naar zij wist, door haar aanwezigheid in hoge mate op de proef zou worden gesteld. Ze wist te goed hoe de wereld in elkaar stak om niet te beseffen wat de draagwijdte zou zijn van haar komst naar Barbentain terwijl ze zwanger was van een mogelijke erfgenaam van Garsenc - of een opvolger van de Opperoudste van de god in Gorhaut. Maar ze zag echt niet in welke keus ze anders had gehad, behalve het kind afstaan, en dat was geen keus.


    Later op de dag, toen de zon hoog aan een stralende, heldere herfsthemel stond, begon ze de eerste weeën te voelen. Ze hield het zo goed mogelijk verborgen, maar na verloop van tijd viel het zelfs Othon op, en zijn eindeloze woordenstroom droogde langzaam op. Hij liet de vrouwen komen, en die spraken haar zoveel mogelijk moed in, maar ze hadden nog een lange weg te gaan naar Lussan. Middernacht was zelfs al een poosje voorbij toen ze haar afzetten bij de tempel van Rian.


    



    Het was een mooi en gezond jongetje, dacht Signe, en het verbaasde haar hoe heerlijk ze het vond om hem vast te houden. Onder alle omstandigheden zou ze uitsluitend op het welzijn van haar eigen volk bedacht moeten zijn. Dit kind en zijn moeder brachten louter gevaar met zich en vormden voor Gorhaut een voor de hand liggend excuus om een oorlog te beginnen. In het voorvertrek ijsbeerde Roban heen en weer als een vader die vurig naar een erfgenaam verlangt, maar Signe wist dat zijn ongerustheid een geheel andere bron had. Hij hoopte vrijwel zeker dat het kind van Rosala de Garsenc een meisje zou zijn. Voor een meisje zouden de corans van Gorhaut niet zo licht op hen afgehitst worden. Maar zoveel geluk was hun niet vergund. Kennelijk had zowel Rian als Corannos de hand in wat zich hier afspeelde, en als de god en de godin samenwerkten, zo luidde het oude gezegde, konden mannen en vrouwen slechts knielen en het hoofd buigen. Signe boog haar hoofd glimlachend over het in adellijk blauw gewikkelde kind en bracht het naar zijn moeder. In het kaarslicht was Rosala de Garsenc bijna spierwit en leken de ogen in haar afgetobde gezicht heel groot, maar de blik daarin was nog even vastberaden en onbevreesd als vannacht. Signe had grote bewondering voor haar. Midden in de donkere nacht had ze het verhaal aangehoord dat Rosala bij stukjes en beetjes tussen de weeën door vertelde: haar reden voor deze vlucht, haar smeekbede om asiel. Zo'n verzoek kon ze niet weigeren; zelfs Roban, en dat sierde hem, had de vrouw naar Barbentain gebracht. Dat zou hij vanmorgen wel ontkennen, maar Signe wist bijna zeker dat ook haar kanselier getroffen was door Rosala's verhaal. Hij had de vrouw niet alleen uit pragmatische overwegingen naar het slot gebracht. Ze besefte dat ze trots op hem was. Ze realiseerde zich ook dat dit medeleven, dit toegeven aan een impuls van medemenselijkheid, hun allemaal noodlottig kon worden. Het was zonneklaar dat Rosala dat ook wist. Al had ze van de pijn soms nog zo onsamenhangend gepraat, de vrouw had heel die lange nacht van barensnood van een formidabele intelligentie blijk gegeven. Ook haar moed stond buiten kijf. Er was ook wel moed voor nodig, en zelfs meer dan dat, om Galbert de Garsenc zó te trotseren als deze vrouw had gedaan. 'Hier is uw kind, madame Rosala, ' zei Signe zachtjes naast het bed, de formele woorden. 'Behaagt het zijn moeder hem zijn naam te schenken?'


    'Cadar, ' zei Rosala met stemverheffing, opdat de naam die eerste maal duidelijk hoorbaar zou zijn in de wereld waarin hij was verschenen. 'Hij heet Cadar de Savaric. ' Ze stak haar armen uit en Signe gaf haar het kind. Nog meer verzet, wist de gravin, op het provocatieve af. Ze was blij dat Roban dit niet had gehoord; de kanselier had de afgelopen dag al genoeg in de zenuwen gezeten. Zelf voelde ze zich oud en moe, en deze nacht en haar vele levensdagen drukten op haar als een zware last. De tijd dat er hier in Barbentain was gemusiceerd en gelachen leek eindeloos lang geleden, een droom, een troubadoursfantasie, geen onderdeel van haar eigen, waar gebeurde geschiedenis.


    Ze voelde zich verplicht te zeggen: 'Hij heeft een vader. Wilt u die band voor hem doorsnijden? En als zijn vader hem ondanks alles wil aanvaarden, hem zijn bescherming wil bieden? Zal zijn naam dat dan niet onmogelijk maken?'


    De vrouw was doodmoe, het ging niet aan om dit van haar te vergen, maar het was nodig voordat de naam buiten deze kamer bekend werd. Rosala keek op met die helderblauwe, noordelijke ogen van haar en zei: 'Als zijn vader besluit hem te halen en bij zich op te nemen zal ik daar nog eens over nadenken. ' Haar intonatie, de wijze waarop ze één woord beklemtoonde, bracht bij Signe een nieuwe snaar van onrust aan het trillen, bijna als een muzieknoot, maar niet helemaal hoorbaar, eerder gevoeld dan beluisterd.


    Rosala zei: 'Hij heeft een man en een vrouw nodig om namens hem voor de god te treden - en voor de godin, als u in Arbonne een dergelijk ritueel hebt. '


    'Dat hebben we. De voogden van Rian en Corannos. Hier vereren we hen beiden, zoals u denk ik wel weet. '


    'Dat weet ik. Wilt u mij en mijn kind de eer bewijzen om namens Cadar vóór hen te treden? Is dat te veel gevraagd?'


    Dat was het in veel opzichten inderdaad. Alle gevaren die dit kind voor Arbonne inhield werden tweemaal zo groot als de gravin zelf op die manier met hem geïdentificeerd werd. Robans reactie zou zo heftig zijn geweest dat hij rood zou zijn aangelopen.


    'Ja, dat wil ik, ' zei Signe de Barbentain. Oprecht geroerd keek ze op het kind neer. Ze had haar eigen kleinzoon, jaren geleden op een winternacht geboren en verloren, nooit gezien. Verloren of dood, dat wist geen levend mens, op Urté de Miraval na, en die zou het niet zeggen. Hij zou het nooit vertellen. Tijd, herinneringen en gemis leken vannacht onontwarbaar met elkaar verstrengeld te zijn geraakt, en overal loerde het verdriet. Ze keek neer op deze blonde vrouw en dacht aan Aelis. 'De eer is geheel mijnerzijds, ' zei ze.


    Rosala schoof de deken opzij en legde het kind aan haar borst. Blindelings, met de meest instinctieve reactie ter wereld, begon hij te zuigen. Signe merkte dat ze het gevaar liep in tranen uit te barsten. Dat kwam omdat ze vannacht niet had geslapen, zei ze streng tegen zichzelf, maar ze wist dat het niet zo was.


    'En als tweede voogd?' vroeg ze. 'Kent u hier iemand aan wie u dat wilt vragen?'


    De geschiedenis van elke man, elke vrouw en ieder kind kent een volgende stap, een punt waarop hetgeen er dan gebeurt onherroepelijk bepaalt hoe het daarna verder gaat. Op zo'n moment was het dat Rosala opkeek van haar kussen, haar lichte haar verward en vochtig tegen haar hoofd geplakt, haar zoon aan de borst, en tegen de gravin van Arbonne zei: 'Zo iemand is er, al is dat misschien opnieuw erg pretentieus. Mijn vader zei, dat wat er verder ook op hem aan te merken valt, hij een dapper en eerzaam man is. En ik hoop dat u mij wilt vergeven, maar ik weet dat hij een vijand van Galbert de Garsenc is. Dat moge in de ogen van Corannos en Rian niet het zuiverste motief zijn om iemand als voogd aan te wijzen, maar het is wel de reden waarom mijn kind nu de bescherming van zo iemand nodig heeft. Is de hertog van Talair in Lussan? Is hij bereid dit voor ons te doen, denkt u?'


    Toen huilde Signe wel, en het volgende ogenblik schrok ze een beetje van zichzelf, omdat ze door haar tranen heen hulpeloos begon te lachen. 'Hij is hier. En als ik het hem vraag is hij wel bereid, denk ik, ' zei ze. Er waren hier al zoveel verschillende herinneringen met elkaar vervlochten, zoveel echo's, en nu Bertran erbij betrokken werd kwam daar nog een bij.


    Ze keek uit het raam; aan de hemel in het oosten was een eerste spoortje grijs te zien. Toen schoot haar, veel te laat, iets te binnen, en aan het duistere weefsel van de tijd werd weer een draad toegevoegd: 'Je weet dat de broer van je echtgenoot zich bij de hertog van Talair bevindt?' Toen zag ze, na een leven van heel nauwkeurig waarnemen, twee dingen. Ten eerste dat de vrouw dat niet had geweten, en ten tweede dat het haar heel diep raakte. Signes onrust van zoeven, die dissonante, bijna hoorbare muzieknoot, keerde terug. Plotseling had ze een vraag, diverse vragen, maar daarvoor was het nu de tijd niet, en die zou misschien nooit aanbreken. Plotseling miste ze Beatritz heel erg, en ze wilde wel dat haar dochter had besloten dit jaar naar de jaarmarkt in het noorden te komen, in plaats van op Rians Eiland te blijven.


    Rosala de Garsenc zei behoedzaam: ik wil hem liever nog niet zien. Ik wil liever niet dat hij weet dat ik hier ben. Is dat mogelijk?' 'Ik denk niet dat hij u zal verraden of een poging zal doen om u terug te sturen. We weten hier nu een paar dingen van Blaise af. ' Rosala schudde haar hoofd. 'Dat is het niet. Ik ben... te zeer bij die familie betrokken. Zou de hertog hem vertellen dat ik hier ben?' Signe schudde haar hoofd om een groeiende bezorgdheid te maskeren. 'Bertran heeft zo zijn manier om met vrouwen om te gaan, en je kunt niet zeggen dat hij de meest voorspelbare man ter wereld is, maar hij zal niet verraden wat hem in vertrouwen verteld is. '


    Rosala keek neer op het kind aan haar borst en probeerde te verwerken wat ze zojuist had gehoord. Cadar had een onverwacht dikke bos haar op zijn hoofd dat over zijn voorhoofd golfde en krulde. In het kaarslicht was het heel duidelijk bruin getint, bijna rood. Sprekend dat van zijn vader, dacht ze. Die laatste mededeling had haar eigenlijk niet zo mogen verrassen; ze hadden die zomer gehoord dat Blaise Portezza weer had verlaten. Even sloot ze haar ogen. Het was moeilijk om op dit moment met zoveel dingen in het reine te moeten komen. Ze was doodmoe. Ze keek op naar de gravin. 'Ik maak het u erg lastig. Ik weet dat het zo is. Maar omwille van het kind kon ik niet anders kiezen. Dank u dat u mij toestaat hier te zijn. Dank u dat u als voogdes wilt optreden. Wilt u nog één ding voor mij doen? Wilt u de hertog van Talair verzoeken samen met u namens mijn zoon voor Corannos en Rian te treden en voor hem in de bres te springen tegen iedereen die hem in deze wereld te na komt?' Toen puntje bij paaltje kwam ging kanselier Roban zelf met twee van zijn eigen huiscorans op zoek naar Bertran de Talair. De hertog lag niet in zijn eigen bed, maar de kanselier hield vol en wist hem al gauw te vinden, helaas niet alleen. Er volgde een incident dat ietwat pijnlijk was, maar niet belangrijk genoeg om Robans missie nadelig te beïnvloeden. Ze reden over de neergelaten ophaalbrug terug naar het slot op het eiland toen aan gene zijde van de rivier de zon opging en eindelijk haar stralen als een zegening de kamer binnen zond waarin Rosala lag. Bertran de Talair kwam tegelijk met het ochtendlicht de kamer binnen, zijn gebruikelijke geamuseerdheid als een mantel om zich heen geslagen en een nauw verholen, cynisch lachje in zijn ogen. Hij keek eerst naar de gravin en toen naar de liggende vrouw en ten slotte keek hij zwijgend neer op de wieg aan de voet van het bed en zag het slapende kindje. Na een lange poos waarin zijn gezicht langzaam maar zichtbaar veranderde, keek hij weer naar de moeder in het bed. De priesteressen van Rian hadden haar gewassen en in een blauwzijden japon gekleed en haar geholpen met haar haar. Dat lag, lang en goudgeel in het milde zonlicht, over het kussen en de deken gespreid. Haar ogen waren even blauw als de zijne.


    'Mijn gelukwensen, ' zei hij formeel. 'U hebt een mooie zoon. Ik wens hem veel geluk, zijn leven lang. '


    Ze nam zo veel mogelijk in zich op: de lichte, heldere stem, het litteken, het verminkte oor, de manier waarop zijn expressieve gezicht was veranderd toen hij zijn ironie had laten varen.


    'Galbert de Garsenc, de Opperoudste van Corannos in Gorhaut, wilde mij dit kind afnemen, ' zei ze zonder verdere inleiding of plichtplegingen. Haar toon was zorgvuldig afgewogen; ze had haar woorden voorbereid terwijl ze zijn komst afwachtten. Het klonk bot en onopgesmukt, maar ze was te moe voor welsprekendheid, ze kon nauwelijks zeggen wat ze op haar hart had.


    'Dat is mij verteld, ' antwoordde hij ernstig.


    'Ik vrees dat het aanvaarden van het voogdijschap over mijn kind onder die omstandigheden meer dan alleen maar ceremonieel zal zijn. ' 'Dat geloof ik ook, onder de omstandigheden. ' 'Wilt u dit op u nemen?' vroeg ze.


    'Ja, ' antwoordde hij kalm. En toen, na een pauze: 'Ik zal sterven voor u dit kind aan hem verliest. '


    Ze kreeg een kleur als vuur, zag hij, en haar ademhaling versnelde, alsof ze een rigoureus volgehouden beheersing liet varen. 'Dank u, ' fluisterde ze. Nu huilde ze - iets dat ze de hele nacht niet had gedaan, al kon hij dat niet weten. Ze draaide haar hoofd opzij en keek de gravin aan. 'Dank u beiden. Zo is hij zo veilig als hij in deze wereld maar kan zijn. Ik denk dat ik nu kan uitrusten. '


    Ze zagen hoe ze haar ogen sloot. Ze sliep vrijwel meteen nadat ze was uitgesproken. Aan weerszijden van haar bed wisselden Bertran en de gravin een langdurige blik. Even zeiden ze geen van tweeën iets. Ten slotte grijnsde de hertog. Dat had Signe min of meer verwacht; toen hij het deed was dat bijna een opluchting. De zware ban van deze nacht werd erdoor verbroken.


    'Dit is uw schuld, 'zei hij, 'niet de mijne. U mag mij nooit iets verwijten. ' 'Ik verwachtte niet dat je nee zou zeggen tegen een kind, ' zei ze rustig. 'Er valt niets te verwijten. Wc moeten onszelf blijven, of we worden onze eigen vijand. ' Het was ochtend, ze had de hele nacht niet geslapen. Maar ze was niet moe, nu niet meer. Ze liep naar het raam aan de oostkant en keek uit over het eiland en de rivier en de roodgouden herfstkleuren van haar land.


    In de deuropening hoorde kanselier Roban die korte gedachtenwisseling en zag dat zijn gravin bij het raam ging staan. Daar leek ze verschrikkelijk klein en breekbaar, schoon als ivoor. Hij bleef zwijgen, streek onnodig de voorkant van zijn wambuis weer glad, en overpeinsde niet slechts de adeldom van de zojuist geuite gevoelens, maar tevens de snel groeiende waarschijnlijkheid dat ze volgend jaar zomer met zijn allen overwonnen en gedood zouden zijn.


    * * *


    Tijdens de jaarmarkt zaten de taveernes van Lussan stampvol, en er waren er een heleboel. Daarom was het pure pech die de dierentemmer Othon laat op de avond in De Triomfboog deed belanden nadat hij al drie andere herbergen had bezocht en zich op de hem eigen, vloeibare wijze aan de genoegens van de jaarmarkt van Lussan had gezet. Nog spraakzamer geworden dan hij gewoonlijk al was zat Othon te oreren aan een tafeltje met een assortiment herenigde komedianten. Hij gaf een beschrijving van de ongewone reisgenote die hij bij zich in de wagen had gehad. Voor een man die erom bekendstond dat hij met apen en een slang rondtrok was het dermate komisch een reisgenoot als ongewoon te betitelen dat hij van de weeromstuit meer aandacht trok dan gebruikelijk.


    'Blond en blauwogig was ze, ' verklaarde Othon, 'en waarschijnlijk wel een schoonheid, al was dat moeilijk te zien vanwege haar... toestand, als je me vat. ' Hij pauzeerde. Iemand was zo attent om zijn glas bij te vullen. 'D'r zijn niet veel vrouwen die er op hun best uitzien als ze op het punt staan een baby te werpen, naar mijn ervaring. '


    Iemand maakte een schuine opmerking waarin hij Othons ervaring in verband bracht met zijn apen. Onder algemeen gelach nam Othon weer een slok en ging toen verder met de vreedzame hardnekkigheid van een verteller die gewend is onder uiterst moeilijke omstandigheden bij zijn betoog te blijven. De drie mannen aan de tafel naast hem, die hun eigen conversatie hadden afgebroken om naar hem te luisteren, merkte hij niet op.


    'Ze probeerde te doen alsof ze een boerin was of zo, de vrouw van een smid of een wagenmaker. Maar je zag meteen dat ze dat helemaal niet was. Ik heb van mijn leven genoeg kastelen van binnen gezien om te weten wanneer iemand van adel is, als je me vat. ' De grapjas aan zijn tafel deed weer een poging om geestig te zijn, maar ditmaal werd hij door Othon overstemd. 'We hebben haar hier achtergelaten bij de tempel van de godin, en persoonlijk wed ik dat de een of andere edelman uit Gorhaut inmiddels vader is geworden met behulp van de priesteressen van Rian - en is dat geen goeie mop?'


    Dat kon wel wezen, maar het was die herfst ook enigszins op het kantje af. Iedereen wist hoe gespannen de verhouding tussen Gorhaut en Arbonne was, en niemand wilde het eerst of het hardst lachen in een taveerne vol onbekenden uit vele landen. Enkele ogenblikken lang verviel Othon in een teleurgesteld stilzwijgen voordat hij met indrukwekkend optimisme van wal stak om een nieuwe, uitvoerige beschrijving van zijn vorige bezoek aan Barbentain te geven. Maar toen was hij zijn publiek al kwijtgeraakt en sprak hij voornamelijk tegen zichzelf. De drie mannen aan de tafel naast hem waren niet alleen opgehouden met luisteren, ze hadden ook hun rekening betaald en De Triomfboog verlaten.


    Buiten, in een van die straten die in het jaarmarktseizoen rijkelijk door lantarens verlicht waren, staken de drie corans, die toevallig uit Gorhaut en om precies te zijn uit slot Garsenc afkomstig waren, inderhaast en in grote opwinding de koppen bij elkaar.


    Aanvankelijk overwogen ze strootjes te trekken om uit te maken wie van hen met de ontdekking die ze meenden te hebben gedaan, zou terugrijden naar Garsenc. Als hij zijn paarden doodreed kon een man daar in twee dagen zijn. Nog enig nadenken leidde ertoe dat ze dat plan wijzigden. Het overbrengen van dit nieuws kon reële gevaren met zich brengen, of winst opleveren - dat was moeilijk te voorspellen bij de heren van Gorhaut, en met name bij de Garsencs.


    Ten slotte besloten ze alle drie om af te zien van de losprijzen die ze misschien zouden verdienen in de mêlée van het toernooi - de voornaamste reden waarom ze naar Lussan waren gekomen - en in plaats daarvan gedrieën naar het noorden te rijden met het vrijwel zekere nieuws dat de vrouw van hertog Ranald op dit ogenblik in Lussan was. Ze waren wel zo voorzichtig, zelfs onderling commentaar op de mogelijke consequenties daarvan te vermijden. Ze keerden terug naar hun eigen herberg, betaalden hun rekening, zadelden hun paard en reden weg. De pech bestond ten dele - of vanuit het standpunt van de dierentemmer bezien geheel - hierin, dat één van de drie vlak voor de wijd geopende noordpoort van het ommuurde Lussan plotseling aan de teugels trok en de twee anderen grimmig op iets wees. Zwijgend, zichtbaar geschrokken van wat hij zei, wisselden ze een bevreesde blik en knikten allebei, ten teken dat ze met zijn conclusie instemden.


    En toen trokken ze toch nog strootjes. Degene die de verontrustende inval had gehad trok het kortste, en dat was misschien ook wel terecht. Hij nam afscheid van de twee anderen en zag hoe ze de zware thuisreis door de bergpas aanvaardden. Hij keerde alleen terug naar hun herberg. Later die nacht doodde hij de dierentemmer door een mes tussen diens ribben te steken toen de man alleen een steegje in wankelde om zijn blaas te legen. Het doden ging hem gemakkelijk af, al was hij er niet echt voldaan over. Geen enkele heerser kon na zonsondergang voor de openbare veiligheid instaan, zelfs niet tijdens een jaarmarkt. Maar hiermee schond hij de jaarmarktvrede, en zoiets deed hij nu eenmaal niet graag. Maar wat hij persoonlijk wel en niet leuk vond, deed er in een situatie zoals deze inmiddels was geworden, niet zoveel toe. Hij maakte het lemmet schoon in een klaterende fontein en ging terug naar De Triomfboog om nog een kroes bier te drinken. Hij had altijd gemerkt dat doden hem dorstig maakte.


    Het ging niet aan, had hij de twee andere corans bij de stadspoort gezegd, dat Ranald de Garsenc, of nog erger, de Opperoudste zelf, zou vragen waarom die loslippige oude man had mogen doorgaan met leuteren en het verspreiden van een kwaadaardig gerucht dat het geslacht dat de drie corans hadden gezworen te dienen, slechts kon schaden. Maar Othons verhaal was aangehoord door een overvolle tafel, en op iedere jaarmarkt waren geruchten en roddels altijd de meest gewilde handelswaar. Tegen het einde van de volgende dag wist heel Lussan dat een edelvrouw uit Gorhaut naar het zuiden was gekomen om een kind te baren. Een paar mensen hadden zelfs nog een tweede verhaal gehoord: de gravin in hoogst eigen persoon zou vlak na zonsopgang samen met de hertog van Talair zijn gezien, eerst in de tempel van Rian en vervolgens in de stenen kapel van de god in Barbentain. Een slimmerik maakte een ander attent op de geboorterituelen van het Voogdijschap. Ook dat had zich tegen het vallen van de nacht over de hele jaarmarkt verspreid. Othons dood ontlokte vrijwel niemand enig commentaar. Steekpartijen na donker kwamen bij het zwerversvolk te vaak voor om er veel woorden aan vuil te maken. De dieren werden aan een andere temmer verkocht voor de jaarmarkt om was. Vreemd genoeg weigerde een van de apen te eten en stierf.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 11


    'Een uitdaging!' riep de trovaritz uit Aulensburg. De taveerne zat stampvol en hij schreeuwde niet hard genoeg. Alleen degenen die dicht bij hem zaten verstonden hem, en de meesten van hen schoten in de lach. Maar aan de tafel daarnaast zag Lisseut dat de man niet van plan was het op te geven. Hij klom onvast op de zitting van zijn stoel en vandaar op de tafel waar hij met nog een half dozijn andere muzikanten uit Götzland omheen zat. Ze zag dat hij stomdronken was. Dat waren de meeste anderen in De Senhal zo langzamerhand ook. Zelf had ze twee of drie glazen wijn gedronken om het begin van de jaarmarkt te vieren. Jourdain en Remy, die de afgelopen zomer met veel succes hadden rondgereisd, de een door Arimonda en de ander langs de steden van Portezza, gaven om beurten een rondje. Ondertussen boden ze tegen elkaar op met verhalen over steeds onwaarschijnlijker triomfen.


    De Götzlanders begonnen ritmisch met hun zware kroezen op de houten tafel te bonken. Het lawaai was zo doordringend dat de overige geluiden even wegvielen. In die adempauze schreeuwde de trovaritz op de tafel nogmaals: 'Een uitdaging!'


    'Laat die vent opvliegen, ' zei Remy midden in een verhaal over een avond in het Portezzaanse Vialla, waar zijn muziek was gezongen tijdens het plaatselijke zomerfestijn terwijl hij zelf, samen met de notabelen van de stad, aan de eretafel had gezeten. Aurelian had natuurlijk de rol van zanger op zich genomen; Lisseut kon zich er soms nog steeds over ergeren dat haar magere, donkerharige vriend het gestage rijzen van zijn eigen ster als dichter een halt had toegeroepen door terug te vallen in de rol van joglar en een heel seizoen lang de roem van zijn stem op Remy's naam te laten afstralen. Uit vriendschap, had Aurelian vriendelijk gezegd toen ze hem ter verantwoording riep, en: Ik zing graag. Ik mag Remy's liederen graag zingen. Waarom zou ik mezelf die genoegens ontzegden? Het was erg moeilijk om ruzie te maken met Aurelian. ' Ik daag de troubadours van Arbonne uit!' brulde de Götzlander. Omdat het lawaai in de taveerne even was weggezakt was hij ditmaal duidelijk te verstaan. Zelfs Remy keek om, en zijn expressieve gezicht verstrakte toen hij de man aanstaarde die op de tafel daarnaast een precair evenwicht bewaarde.


    'Zeg op, welke uitdaging?' zei Alain van Rousset aan hun eigen tafel. 'Voordat je valt en je nek breekt. ' Hij was tegenwoordig veel assertiever, merkte Lisseut met een zekere voldoening op. Daartoe had zij ook bijgedragen: het succes van hun gezamenlijk optreden, de erkenning die ze nu allebei kregen.


    'Niks vallen, ' zei de trovaritz, maar dat gebeurde dus bijna wel. Twee van zijn kameraden staken hun handen uit om hem te steunen. Het was opmerkelijk stil geworden in het bomvolle lokaal. De man reikte ongeduldig omlaag. Een andere muzikant uit Götzland was hem ter wille en reikte hem een kroes aan. De trovaritz nam een flinke teug, veegde met de rug van zijn hand zijn snor af en oreerde: 'Wil dat jullie 's laten zien waarom wij Arbonne eig'lijk al maar moeten nadoen. Bij 't muziek maken. Doen in Aulensburg 't zelfde als jullie. Zangers zat in Arimonda en Portezza. Doen alles wat jullie doen. Net zo goed! Tis tijd om uit jullie schaduw te treden. ' Hij nam nog een slok, zwaaide heen en weer en voegde er in de stilte aan toe: 'V'ral nu jullie 'r volgend jaar m'schien niet meer zijn!'


    Twee anderen aan zijn tafel waren zo fatsoenlijk om bij die woorden hun gezicht te vertrekken en de trovaritz van de tafel af te sleuren, maar het was gezegd. Lisseut wilde boos worden maar voelde slechts de treurige vrees die haar al sinds Midzomer leek te vergezellen. Je hoefde niet al te slim te zijn om ver genoeg in de toekomst te kunnen kijken om er bang van te worden.


    Er zaten vier troubadours aan hun tafel, al wist ze dat Aurelian niet met zijn muziek zou aankomen. Maar hij kon voor hen zingen. Remy en Jourdain wisselden een blik, en Alain schraapte zenuwachtig zijn keel. Lisseut stond op het punt haar voorstel te doen toen iemand hen allemaal voor was.


    'Ik zal die uitdaging aannemen, als u mij toestaat. ' Ze kende die stem, die kenden ze allemaal, maar ze hadden de man niet zien binnenkomen. Niemand had zelfs maar verteld dat hij in Lussan was. Vlug keek Lisseut om en zag hoe Ramir van Talair langzaam kwam aanlopen uit een hoekje achter in de taveerne; hij had zijn luit bij zich. Zorgvuldig baande hij zich tussen de volle tafels door een weg naar het midden van het vertrek. Bertrans joglar moest inmiddels minstens zestig zijn. Hij trok nog maar zelden rond voor de hertog. Lang vervlogen waren de dagen waarin Ramir met zijn luit en zijn harp en de muziek van Bertran de Talair elk slot en dorp van Arbonne en de meeste grote steden en vestingen in de vijf andere landen bezocht. Hij verbleef nu meestal in Talair, waar hij zijn eigen vertrekken en een ereplaats bij het vuur in de grote zaal had. Hij was de afgelopen twee jaar niet eens meer met Midzomer naar Tavernel gekomen. Hier en daar was er onder de jongere muzikanten wel wat al te verhit gespeculeerd over de vraag of het tijdstip niet naderde waarop En Bertran een nieuwe joglar zou moeten kiezen. Voor een zanger was er geen hogere status denkbaar; dromen en slapeloze nachten waren het gevolg van zulke fantasieën.


    Lisseut keek naar de oude muzikant met een mengeling van genegenheid en droefenis. Ze had hem al lange tijd niet gezien. Hij zag er nu ouder uit, breekbaar. Het was alsof ze zijn ronde, vriendelijke gezicht, dat in zijn jeugd door een ziekte pokdalig was geworden, al haar hele leven had gekend. Als Ramir doodging zou er veel veranderen, besefte ze, terwijl ze hem naar voren zag schuifelen. Hij liep niet al te best, zag ze. 'Tsja, hoor eens -' begon Remy fluisterend.


    'Kop dicht, ' zei Aurelian voor zijn doen ongewoon scherp. De magere troubadour keek naar Ramir met een vreemde blik in zijn ogen. Alain stond op en haastte zich Ramir de kruk en het voetenbankje te brengen dat bij het musiceren werd gebruikt. De oude joglar bedankte hem met een vriendelijk lachje. Troubadours waren niet erg geneigd om joglars te helpen, maar met Ramir lag dat anders. De oude man weigerde Alains uitgestoken hand en nam voorzichtig op het lage krukje plaats. Met een hoorbare zucht van opluchting strekte hij zijn linkerbeen uit. Een van de Götzlanders lachte. Ramir had enige moeite met het riempje van de hoes waarin zijn luit zat, en Lisseut zag aan de tafel aan hun andere kant een Arimondaan beleefd een hand voor zijn mond slaan om zijn glimlach te verbergen.


    Eindelijk kreeg Ramir zijn instrument uit de hoes en begon het te stemmen. De luit zag er even oud uit als hijzelf, maar zelfs tijdens het stemmen was de klank hartverscheurend zuiver. Voor zo'n instrument zou Lisseut vrijwel alles over hebben. Ze keek De Senhal rond. Er heerste nu een nerveuze stilte, verbroken door gefluister en gemompel. De taveerne zat zo vol dat er weinig bewegingsvrijheid was. Op de bovenverdieping waren de mensen over de balustrade gaan hangen om naar beneden te kijken. Daarboven, bij de oostelijke muur, ving Lisseut bij het kaarslicht een glimp op van lang, donker haar. Dat verraste haar enigszins, maar niet zo heel erg. Ariane de Carenzu zat, zoals altijd met loshangend haar dat in strijd was met de traditie, naast een slanke, knappe man, haar echtgenoot. Lisseut kende hertog Thierry inmiddels. Voor ze naar Lussan gingen had ze met Alain twee weken in Carenzu doorgebracht, op speciaal verzoek van de koningin van het Hof der Minne. Daardoor konden ze nu allebei een beurs vol zilvergeld tonen, en Lisseut had tegen de komende kou een rood, zuiver wollen vest gekregen, afgezet met duur eekhoornbont. Eerder op de avond had ze tegen Remy gezegd dat, mocht hij haar vest op enigerlei wijze bederven, ze hem zou vermoorden als hij haar geen nieuw bezorgde. Bij wijze van antwoord had hij een fles gouden Cauvas besteld. Daarna hadden ze grappen gemaakt, gelachen over Midzomer en feestgevierd.


    Ze keek weer naar Ramir. Hij was nog steeds de luit aan het stemmen en maakte ondertussen zijn vingers los. Dat had Lisseut van haar oom geleerd, een van zijn eerste lessen: wat je verder ook doet, ga nooit overhaast van start. Begin als je zover bent; zolang ze je zien voorbereiden gaan ze niet weg.


    'Er is hier sprake van een uitdaging, ' zei Ramir bijna op conversatietoon, één oor naar de luit toegebogen, zijn vingers tokkelend over de snaren. Zijn stemgeluid was dusdanig dat ze zich allemaal naar voren moesten buigen om hem te horen. De stilte was in één klap compleet. Nog een oude joglarstruc, wist Lisseut. Uit haar ooghoek zag ze dat ook Remy nu glimlachte.


    'Eigenlijk een merkwaardige uitdaging. ' Voor het eerst keek Ramir even naar de tafel met Götzlanders. 'Hoe moet een mens eerlijk kiezen tussen muziek uit verschillende landen, met verschillende achtergronden? Er wordt zeer zeker prachtige muziek gemaakt in Aulensburg, en in Arimonda aan het hof van koning Vericenna, zoals onze vriend hier ons daarnet zo... nuchter... heeft voorgehouden. ' Er werd gegrinnikt. Geleidelijk, haast onmerkbaar, begon Ramirs stem mee te neuriën met de schijnbaar willekeurige akkoorden die hij op de luit aansloeg. Lisseut zag de vervoering op het gezicht van Aurelian terwijl hij luisterde, een en al gespannen aandacht.


    'In het licht daarvan wordt ons gevraagd, waarom Arbonne de eerste plaats zou moeten innemen. ' Ramir pauzeerde en keek op zijn gemak het lokaal rond. 'Tevens wordt ons in nauwelijks bedekte termen gevraagd wat er nu eigenlijk te betreuren valt als Arbonne verloren gaat. ' Daarop liet hij een stilte vallen, slechts gevuld met de zachte, bijna terloopse tonen die hij schijnbaar onbewust aan zijn instrument ontlokte. Ineens moest Lisseut slikken; het kostte haar moeite. Ramir zei: 'Ik ben maar een zanger, en zulke vragen zijn moeilijk te beantwoorden. Laat mij daarom een lied ten gehore brengen, met mijn verontschuldigingen voor het geval het ontoereikend mocht zijn en u niet kan bekoren. ' De aloude formule, die tegenwoordig geen mens meer gebruikte. 'Ik zal een lied zingen van de eerste der troubadours. ' 'Ah, ' fluisterde Remy. 'Ah, mooi zo. '


    Ramirs vingers bewogen zich nu sneller. De muziek begon vorm aan Ie nemen, de tonen leken als op verzoek van de troubadour van heinde en ver bijeen te komen. 'Anselme van Cauvas was van bescheiden komaf, ' zei Ramir. Ook dit was in de oude trant, de vidan, het levensverhaal van de componist. Niemand van de jongere generatie deed zoiets nog als hij een lied ging zingen. 'Maar Anselme was schrander en begaafd en kreeg een plaats in de kapel van de god in Cauvas. Daarna nam hertog Raimbaut de Vaux hem op in zijn hofhouding, en ten slotte trok hij de aandacht van graaf Folquet zelf, en de graaf eerde Anselme om zijn wijsheid en onderscheidingsvermogen en maakte in staatszaken veelvuldig gebruik van zijn diensten in alle zes de landen. En Anselme kende verscheidene grote liefdes onder de edele dames van zijn dagen; toch bleef hij altijd kuis en eerzaam en noemde geen van deze vrouwen ooit bij de naam. Maar in zijn hartstochtelijke begeerte begon hij liederen voor hen te componeren, en dat was het begin van de troubadours van Arbonne. ' De muziek die de achtergrond van de gesproken woorden vormde was prachtig, verfijnd als kant of de sieraden van een meester-edelsmid, gedetailleerd en met vele facetten. Ramir zei: 'Ik zou vanavond een liefdeslied van Anselme van Cauvas kunnen zingen, ik zou de ganse nacht lang zijn liefdesliederen kunnen zingen totdat de dageraad ons naar buiten dreef, maar wij hebben hier te maken met een uitdaging van geheel andere aard, en dus zal ik ook een lied van geheel andere aard zingen. Met u aller goedvinden zal ik een lied zingen dat Anselme eens geschreven heeft toen hij ver van huis was. '


    Toen veranderde de muziek en bleef alleen over, en schiep ruimte voor schoonheid bij het licht van kaars en lamp in een overvolle taveerne, terwijl buiten de eerste kille herfstwinden begonnen te waaien. Lisseut herkende de melodie onmiddellijk. Iedereen aan hun tafel kende die melodie. Ze wachtte, bijna in tranen; ze wilde haar ogen sluiten, maar ze wilde ook naar Ramir kijken, naar iedere beweging die hij maakte, en even later hoorde ze de joglar zingen:


    



    Wanneer de wind die uit Arbonne waait


    noordwaarts over het gebergte blaast,


    dan is mijn hart weer vol, ook ver weg in Gorhaut:


    ik weet dat in Lussan en Tavernel de lente is gekomen,


    in de olijfbossen bij Vezét,


    en de wijngaarden van Miraval,


    en dat de nachtegalen zingen in het zuiden.


    



    Ramirs sonore stem zweeg weer, en hij liet hen meedrijven op de eenvoudige, lieflijke klanken van de muziek. Zowel de woorden als de wijs van het lied waren ouderwets en ongekunsteld. Het stond mijlenver af van de ingewikkelde melodieën van Jourdain of van de subtiele wisselwerking van gedachten, beelden en veranderlijke vormen in het beste werk van Remy of in Alains nieuwe liederen. Maar het was de authentieke stem van iets volstrekt oorspronkelijks. Lisseut wist dat hier haar eigen wortels lagen, die van alle joglars en troubadours, en ja, ook van die tafel vol trovaritzen uit Götzland, en van al die Arimondaanse en Portezzaanse zangers, en van die mannen uit Gorhaut en Valensa die zich misschien ooit eens zouden wagen aan een heel ander soort muziek dan die daverende noordelijke strijdliederen waaraan maar geen einde kwam. En als in antwoord op haar gedachtenstroom verhief Ramir opnieuw zijn stem, misschien niet zo krachtig als vroeger, maar door de jaren en de wijsheid die met die jaren was gekomen gelouterd tot een instrument dat even zeldzaam en verfijnd was als zijn luit:


    Hier in Gorhaut, ver van mijn vaderland, omringd door mannen die niet geven om muziek, en dames die de dichters weinig hoffelijkheid bieden, en helemaal geen liefde, denk ik terug aan vogels, zingend in de bomen, en aan tuinen bevloeid door onze lieflijke Arbonne zelf tijdens haar tocht vanuit de bergen naar de zee: gezegend visioen van Rian, dat mij 's nachts mijn terugkeer toont, opdat ik rustig slapen kan.


    Het gezang hield op. Ramir bleef nog maar heel even doorspelen, alweer in de oude trant; toen vielen ook zijn vingers op de luit stil. In de taveerne heerste zwijgen. Lisseut keek langzaam haar vriendenkring rond. Allemaal hadden ze dit lied al eerder gehoord, allemaal hadden ze het zelf gezongen, maar niet op die manier. Nog nooit. Ze zag dat het van al diegenen die daar zaten uitgerekend Remy was die tranen in zijn ogen had. Haar eigen hart was zo boordevol dat het pijn deed. Met gebogen hoofd schoof Ramir voorzichtig zijn luit weer in de hoes. Hij had opnieuw vrij veel tijd nodig voor het riempje. Nog steeds had niemand een geluid gemaakt. Hij was klaar met het opbergen van zijn instrument. Met een grimas verplaatste hij moeizaam zijn zere been en kwam overeind van het lage krukje. Hij maakte een plechtige buiging in de richting van de tafel met Götzlanders. Natuurlijk, besefte Lisseut: zij hadden uiteindelijk min of meer om dit lied gevraagd. Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar toen, alsof hem zojuist nog iets was ingevallen, keek hij de Götzlanders weer aan.


    'Het spijt me, ' zei hij. 'Staat u mij toe iets te corrigeren wat ik eerder heb gezegd?' Zijn stem was weer zacht, ze moesten naar voren leunen om hem te verstaan. En toen hoorde Lisseut hem zeggen, zou ze Ramir van Talair de rest van haar leven horen zeggen, met die milde, ingehouden triestheid van hem: 'Ik had u gezegd dat ik niet een van Anselmes liefdesliederen zou zingen. Bij nader inzien klopt dat niet. Al met al heb ik toch een liefdeslied gezongen. '


    Het was Ariane de Carenzu die het volgende moment op de bovenverdieping van de herberg als eerste opsprong en begon te applaudisseren. Iedereen aan de troubadourstafel stond op, en het lawaai in De Senhal zwol steeds verder aan. En toen zag Lisseut de Götzlanders als één man overeind komen en onder woeste kreten van bijval met hun vuisten en tinnen kroezen op het donkere hout van hun tafel bonken. Ze barstte in tranen uit. Met ogen die zwommen van verdriet en trots zag ze Ramir, die de luit in de hoes met beide handen tegen zijn borst klemde, langzaam weglopen. Uiteindelijk ging hij niet terug naar zijn hoekje. Hij keerde de lichten en het donderend geraas in de taveerne de rug toe en liep naar buiten, de besterde herfstnacht in.


    * * *


    Er waren in en om Lussan een paar taveernes en herbergen die in de maand van de jaarmarkt uitermate goede zaken deden door tijdens die lucratieve periode niet open te blijven. De eigenaar van De Zilveren Boom, een goed bekend staande, landelijke herberg tussen bosjes vijgen en olijven, ongeveer drie mijl buiten de stad, was verrast en meer dan tevreden geweest zich bij die kleine maar selecte groep te mogen voegen. Hij had van hertog Bertran de Talair een aanzienlijk bedrag ontvangen om voor de duur van de jaarmarkt een aantal van diens corans en bedienden onder te brengen. Zelf zou En Bertran zijn tijd in Lussan natuurlijk grotendeels doorbrengen in zijn stadspaleis, of uiteraard bij de gravin in Barbentain zelf. Maar hij vond het kennelijk nuttig om ook een minder opvallende verblijfplaats ter beschikking te hebben, misschien een van waaruit de komende en gaande man beter konden worden geobserveerd. De herbergier had zo zijn vermoedens, maar hield zijn gedachten voor zich.


    In de kleinste van de twee kamers op de begane grond van de herberg, die wat comfortabeler was ingericht, zat Blaise met zijn wijnglas te spelen. Hij wierp opnieuw een blik op Valery en trok nadrukkelijk zijn wenkbrauwen op. Valery haalde slechts zijn schouders op. De hertog zelf zat aan een tafel op een stuk perkament te schrijven en raadpleegde zo nu en dan een paar andere, verkreukelde documenten die daarnaast lagen. Als Blaise niet beter had geweten zou hij hebben gedacht dat Bertran met belangrijke zaken bezig was. Maar in feite schreef de hertog een lied, hetgeen hij hun ook had gezegd toen hij een tijdje geleden om stilte had verzocht.


    Ze zaten op iemand te wachten. Buiten stonden corans geposteerd om hen te waarschuwen als er iemand in aantocht was. Uiteraard had Bertran niet de moeite genomen hun te vertellen wie hij verwachtte. Een verrassing, had hij doodleuk gezegd. Blaise had iets tegen verrassingen. Hij had iets tegen wachten. Soms vroeg hij zich af of hij niet iets tegen Bertran de Talair had.


    Maar de wijn uit Talair was in elk geval uitstekend, en Blaise zat lekker warm bij de haard in een stoel met veel kussens. Op een tweede, langwerpige tafel stond eten, en aan de stenen muren zorgden wandkleden voor warmte en kleur. Hij zou blij moeten zijn dat hij nog leefde en hiervan kon genieten, en Corannos dank moeten zeggen, zei hij tegen zichzelf. Hij had vier dagen geleden onderweg gemakkelijk de dood kunnen vinden. Sinds hun aankomst in Lussan had iedereen het er steeds maar over dat de Andoria de toegang tot de jaarmarkt was ontzegd. Doorgaans gaf Blaise niet al te veel gehoor aan roddels en bleef hij niet rondhangen op plaatsen waar die te beluisteren vielen, maar dit raakte zijn persoonlijke belangen, en zodra ze de stad betraden had Valery hun van de details op de hoogte gesteld.


    Ze hadden de eerste nacht doorgebracht in het stadspaleis van de Talair. Of liever gezegd, Blaise en Valery. Bertran had een nachtelijk rendezvous gehad dat hij niet had willen missen of uitstellen. Net iets voor hem. Er was een merkwaardig incident geweest toen Roban, de kanselier van Arbonne - een hautaine man met holle wangen die Blaise nog niet eerder had ontmoet - in het uur voor de dageraad naar de hertog was komen zoeken. Valery, uit zijn slaap gerukt, had aarzelend gezegd in welk huis Bertran misschien te vinden zou zijn. De kanselier had een verbijsterd gezicht opgezet. Valery had aangeboden met het groepje mee te gaan, maar Roban, in bont gehuld tegen de kou, had bedankt. Voor hij wegreed had hij Blaise aangekeken met een uitdrukking van nauw verholen wantrouwen. Valery had het gemerkt en Blaises blik gezocht. Ook toen had hij zijn schouders opgehaald. Ze hadden samen eens flink gegaapt en waren voor de rest van de nacht weer naar bed gegaan. Toen ze de trap weer afkwamen was Bertran er nog niet. Hij kwam later op de ochtend terug in een zwijgzame stemming die de hele dag had voortgeduurd, en had zich tweemaal korte tijd alleen naar buiten gewaagd. Over de reden had hij hun niet ingelicht. Die nacht was hij weer uitgegaan, glimlachend en geparfumeerd, naar een ander huis in de stad. Blaise had niet de moeite genomen om Valery te vragen wie daar woonde; hij wilde het niet eens weten.


    Tegen het einde van de daaropvolgende middag hadden ze met zijn drieën te paard Lussan verlaten om over een kronkelend landweggetje naar De Zilveren Boom te rijden, waar de meeste mannen van de hertog verbleven. Tijdens die rit zweeg Bertran weer. 'We hebben daar een bijeenkomst, 'was alles wat hij had gezegd toen ze vertrokken. 'Na donker. ' Toen Blaise hem aankeek haalde Valery slechts zijn schouders op. Blaise was tot de slotsom gekomen dat ook dat geschokschouder van Valery hem de keel begon uit te hangen.


    Starend in het vuur trachtte hij met marginaal succes zijn gedachten te bepalen bij de verstrekkender en grimmiger zaken die hun nog te wachten stonden toen Serlo zo plotseling opdook in de deuropening naar de grootste kamer dat hij ervan schrok.


    'Heer, er is iemand aangekomen. Hij is alleen, draagt een mantel met een kap en houdt zijn gezicht verborgen. Hij wil niet zeggen wie hij is. ' Voor hij opstond veegde Bertran eerst zijn papieren bij elkaar. 'Dat is in orde. Laat hem binnen zoals hij is en bewaak dan de deur voor ons. Niemand mag ons storen, tenzij ik jou roep, Serlo. '


    De jonge coran knikte en liep naar buiten. Valery kwam overeind, en Blaise deed hetzelfde. De blauwe ogen van de hertog keken nu verwachtingsvol, en er stond ook nog iets anders in te lezen - een soort jeugdige verrukking die aanstekelijk werkte. Tegen zijn zin raakte Blaise van een stijgende opwinding vervuld.


    Een paar tellen later kwam Serlo terug met een man die inderdaad in een lange, zwarte mantel was gehuld, met een doek om zijn gezicht geslagen die alleen zijn ogen vrijliet. De man droeg een zwaard, maar was, zoals Serlo had opgemerkt, alleen gekomen. Hij wachtte totdat de jonge coran zich had teruggetrokken en de deur achter zich had gesloten. Toen trok hij met een reeks behendige bewegingen zijn mantel en kap uit en verwijderde de sjaal.


    Blaise keek onmiddellijk naar Bertran, zag de oprechte verbazing op het gezicht van de hertog, gevolgd door een snel opkomende woede. Hij schoot onwillekeurig in de lach.


    'Toch goedenavond allemaal, ' zei Rudel Correze opgewekt toen niemand iets zei. 'Ik hoop dat ik niet te laat of te vroeg of wat dan ook ben. ' Bertran had een kleur gekregen; het litteken op zijn gezicht stak er wit legen af. 'Je zou er goed aan doen, mij te vertellen wie je bent en wat je hier doet, en gauw ook, ' zei hij ijzig. Valery was inmiddels naar voren gekomen, een hand aan het gevest van zijn zwaard. Zijn blik ging onzeker naar Blaise en toen weer naar de man in de deuropening. Blaise, die nog steeds moest lachen om de doldriestheid van dit alles, zei: 'Onderweg naar Lussan zei je nog dat je deze man graag zou ontmoeten. Wil ik jullie aan elkaar voorstellen?'


    Bertran keek van Blaise weer naar de pas aangekomene. 'Aha, ' zei hij, en zijn toon veranderde. Hij trok één wenkbrauw op. 'Correze junior? Die van de vergiftigde pijlen?'


    Rudel maakte een diepe buiging. Zijn haar glansde in het licht van het vuur en de kaarsen. Hij rechtte zijn rug en trok een gezicht. 'Daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Ik schoot van ver, en bij nacht. Ik ben blij dat ik u in blakende welstand aantref, heer. ' Hij wendde zich naar Valery. 'En u ook. Ik neem aan dat u hersteld bent?' 'Geheel hersteld, dank u, ' zei Valery beleefd en liet zijn zwaard los. 'Ik ben een wandelend eerbewijs aan de bekwaamheid van Rians priesteressen. ' Er blonk een zweem van vermaak in zijn ogen, zag Blaise. Ten slotte keerde zijn oude vriend zich naar hem toe. 'Aan dat laatste gesprek van ons moet jij veel genoegen hebben beleefd, ' zei Rudel Correze zacht. 'Wetend wat je wist zonder dat je mij uit de droom hielp. ' 'Eigenlijk niet, ' zei Blaise. 'Toen niet, in elk geval. Ik dacht dat Valery dood was, en bijna alles wat je zei overviel me. Ik maakte zelfs moeilijke momenten door. Maar ook al was ik er wel toe geneigd geweest, ik had je toch niet van je vergissing verteld. Als je had gehoord dat de hertog nog leefde had je je misschien verplicht gevoeld het nog eens te proberen, en dan had ik je moeten grijpen en was iedereen in Arbonne in de problemen geraakt. '


    'Om van mijzelf nog maar te zwijgen, ' zei Rudel luchtig. Maar hij luisterde aandachtig.


    'Dat zou je verdiende loon zijn geweest, ' zei Blaise. 'Maar ik geef toe dat de gedachte dat jij je in Götzland kwam melden om het geld op te eisen, mij naderhand veel genoegen heeft gedaan. '


    Rudel trok een zuur gezicht. 'Dat geloof ik graag. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik triomfantelijk in Aulensburg arriveerde, verslag uitbracht van een geslaagde actie, de storting van mijn belachelijke honorarium bevestigde - en vervolgens, veertien dagen later, geconfronteerd werd met de ontdekking dat de zeer geëerde hertog van Talair' - hij wierp Bertran een klein lachje toe '- in Aulensburg diplomatieke onderhandelingen met koning Jörg voerde, en duidelijk niet van gene zijde van het graf. ' 'Dus gaf je het geld terug?' Blaise deed net of hij van niets wist; nu had hij er plezier in.


    'Ik heb teruggegeven wat ervan restte, op ietwat onhoffelijke wijze onder druk gezet door de ambassadeur van Gorhaut aan het hof in Aulensburg. Geen prettige man, dat kan ik je verzekeren. Ik moest mijn vaders bank benaderen voor bepaalde bedragen die ik... zelf niet meteen ter beschikking had. '


    'Na veertien dagen al niet meer?' Blaise trok in geveinsde verbazing zijn wenkbrauwen op. 'Wat heb je allemaal gekocht? Alle juwelen van het oosten? Wat kun je in twee weken hebben uitgegeven?' 'Genoeg, ' zei Rudel kortaf, en zijn knappe gezicht kleurde. 'Zó veel, dat je ervan uit kunt gaan dat onze persoonlijke rekening van die nacht in Tavernel op zijn minst vereffend is. Mijn vader denkt op dit moment net zo over mij als de jouwe over jou. Ik vrees dat het uitbetalen van geld die uitwerking op hem heeft. '


    'Wat een droevig nieuws, ' zei Bertran de Talair, die zijn gemoedsrust had hervonden. Blaise herkende die toon en de glinstering in zijn ogen. 'Maar nu moeten de beproevingen van het verleden plaats maken voor de eisen van het heden, en het lijkt me redelijk om te vragen waarom je hier bent. '


    'Dat is volkomen redelijk. ' Rudel zweeg even en keek naar de langwerpige tafel bij de verste muur. 'Naar verluidt staat u erom bekend dat u een goede wijn serveert, ' zei hij beleefd.


    Valery schudde zijn hoofd, liep naar de tafel en schonk een glas voor hem in. Hij kwam terug, overhandigde het aan de Portezzaan en bleef naast hem staan wachten. Bertran zei niets meer, en Blaise zweeg nu ook. Rudel nam een slokje, glimlachte goedkeurend en nam het woord weer. 'Helaas ben ik op dit moment nergens onder contract, ' zei hij bedaard, en Blaise zag dat Bertran en Valery allebei begrepen wat hij bedoelde. 'Gezien de gebeurtenissen van de afgelopen zomer en het feit dat mijn oude vriend Blaise daar onverwachts bij betrokken bleek, bleef ik een zeker belang in u stellen, En Bertran. Omdat ik voor het toernooi toch niets beters te doen had nadat we allemaal in Lussan waren gearriveerd en ons voor de jaarmarkt hadden ingericht - jammer genoeg zonder het gezelschap van de opvliegende heer van Andoria - nam ik het besluit, uw bewegingen eens na te gaan. ' Hij nam weer een slok, met zichtbaar genoegen. 'Toen u dit onderkomen buiten de muren erbij huurde naast uw gebruikelijke woning in de stad en vervolgens tegen de avond hierheen vertrok, slechts vergezeld door uw neef en mijn vriend Blaise, leek de voor de hand liggende conclusie te zijn dat hier een privé-bijeenkomst zou plaatsvinden. '


    Hoe zelfverzekerd Rudel ook mocht zijn, de hertog van Talair was aan hem gewaagd. Koeltjes, en ditmaal zonder te glimlachen, zei Bertran: 'Dat lijkt inderdaad een voor de hand liggende conclusie. De vraag is, waarom jij ons na het maken van die gevolgtrekking jouw aanwezigheid bij die bijeenkomst wilt opdringen. ' Deze dialoog, dacht Blaise, had iets onwezenlijks, droeg een bijna hallucinatorisch karakter. Een van de mannen die hier zo gezellig aan het converseren waren had nog maar drie maanden geleden geprobeerd de ander voor een kwart miljoen goudstukken te doden. Al dacht hij nog zo hard na, hij zou niet nog een stel mannen weten dat tot zo'n gesprek in staat was.


    Rudel nipte weer van zijn wijn. Hij schonk hun allemaal zijn stralendste glimlach. 'Om eerlijk te zijn, ' mompelde hij, 'leek me dat wel leuk. ' Toen hij naar zijn vriend keek, naar diens schrandere, knappe gezicht, wist Blaise heel zeker dat dit minstens ten dele waar was en misschien wel grotendeels. Hij zag dat Bertran dat eveneens besefte. Het was duidelijk dat ook de hertog zich opperbest vermaakte. Hij schudde zijn hoofd en keek naar Valery. Zijn neef trok een spottend gezicht. 'Doet deze kerel je aan iemand denken?' vroeg Bertran. 'Aan iemand met wie ik ben opgegroeid, ja, ' zei Valery. 'Een neef van wie ik nooit had verwacht dat hij zo oud zou worden als jij nu kennelijk bent. ' Blaise keek naar de deur; hij had stemmen gehoord en nu klonken er buiten voetstappen. 'Wat', vervolgde Valery kalm, 'wil je dat we met hem doen?'


    'Ik moet nog wel vertellen, ' zei Rudel snel, voordat Bertran antwoord kon geven, 'dat ik bij de oplossing van dit raadsel over wat extra informatie beschikte. Terwijl ik vanavond bij de muur op de uitkijk stond zag ik door de poort waardoor jullie vertrokken waren bij het vallen van de avond een klein groepje mannen, van wie er één een masker droeg en de rest een kap, naar buiten rijden. Ze hadden geen haast. Dat gaf mij de kans deze uiterst genoeglijke privé-ontmoeting met u te hebben. ' Er werd beschroomd op de deur geklopt. 'Ja, Serlo, wat is er?'


    De stem van de jonge coran aan de andere kant klonk boos en verward. 'Het spijt mij, heer, maar er is hier nog iemand. Een man met een masker die zegt dat hij u hier vanavond zou treffen. Hij heeft een escorte bij zich. '


    'Vier man, ' zei Rudel behulpzaam.


    'Vier gewapende corans, ' vervolgde Serlo. 'Hun kleuren herken ik niet. ' 'Dat lijkt mij ook niet de bedoeling, ' zei Bertran, en opende de deur. 'Ik denk dat dit onze eigenlijke gast is. Breng hem hier, Serlo, en zorg daarna voor tijdpassering voor zijn begeleiders. Misschien zullen ze uiteindelijk geen vrienden blijken te zijn, maar vanavond zijn ze onze gasten. Behandel hen in overeenstemming daarmee. ' Serlo vertrok met een ongelukkig gezicht.


    'Ik word steeds nieuwsgieriger, ' zei Rudel Correze opgeruimd. 'Wat ben ik blij dat u me hebt uitgenodigd. '


    Bertran deed de zware deur dicht. Zijn gezicht stond volkomen nuchter. 'We hebben maar heel even, ' zei hij. 'Ik kan je door mijn corans bewusteloos laten slaan of je ergens in een kamertje achteraf laten boeien en knevelen. Misschien zal ik wel moeten. Nog één keer: ben je hier alleen maar omdat je zo maar een streek wilde uithalen?' Ook Rudel, en dat was niet zo verwonderlijk, zette nu een ander gezicht. Maar niet zo anders als te verwachten was geweest - althans voor iemand die de man niet kende. Met ogen die glinsterden in het licht van het vuur zei hij: 'In dit stadium van mijn carrière ben ik er niet meer aan gewend om opdrachten te moeten bedelen, maar ik had u gezegd dat ik zonder contract zit. U zou mijn trots kunnen sparen en dat als een wenk kunnen beschouwen. '


    Er viel weer een korte stilte; toen schoot Bertran de Talair onwillekeurig in de lach. Blaise, die zijn vriend zat aan te staren, volgde even later.


    Tevreden grijnsde Rudel naar hen terug. Wat er ook op Rudel Correze aan te merken viel, met hem erbij verveelde je je nooit.


    Dat gold trouwens ook voor En Bertran de Talair. De hertog zei: 'Je wilt dat ik jou in dienst neem, begrijp ik dat goed?'


    'Inderdaad. '


    'Mag ik vragen waarom?'


    En nu trok Rudel eindelijk een serieus gezicht en viel het niet langer te negeren dat dit een telg uit een van de rijkste en meest aristocratische bankiersgeslachten van Portezza was, geparenteerd aan bijna alle adellijke families in dat land. Hij zette zijn glas op het tafeltje naast hem. 'Zullen we het erop houden dat ik er geen bezwaar tegen heb mijn vaardigheden te koop aan te bieden? Mijn beroep vereist dat zelfs. Maar ik heb er nogal veel bezwaar tegen als mijn relaties op dezelfde manier worden uitgebuit zonder dat ik dat weet. Ik wist niet dat Blaise bij u in dienst was toen ik het contract met zijn vader aanging. Als ik dat wel had geweten, had ik het niet gedaan. Ik heb reden te geloven dat Galbert de Garsenc mij uitsluitend heeft uitgekozen omdat ik bevriend ben met zijn zoon, en niet bij wijze van compliment. Die gedachte bevalt mij niet. Ik heb het contract met hem formeel opgezegd. Het zal mijn persoonlijke eergevoel goed doen als ik mij ervoor kan inzetten dat niemand aan de voorwaarden van dat contract voldoet, mocht dat bedrag nogmaals worden geboden. '


    'Dat laatste betwijfel ik. Ze hebben hun bedoelingen duidelijk gemaakt, en hun inzet is inmiddels verhoogd. '


    'Ik denk dat u daar gelijk in hebt, heer, maar toch zou ik verheugd en trots zijn als ik bij u in dienst mocht treden, En Bertran. '


    Valery kuchte. 'Ik betwijfel eigenlijk', zei hij, 'of we ons jouw huidige prijs kunnen veroorloven. '


    Blaise grijnsde. Rudel niet. 'Die vergeet ik maar liever. Het was in meer dan één opzicht een onnatuurlijk aanbod. Het zal mij een eer zijn, genoegen te nemen met wat u op dit moment aan mijn vriend Blaise betaalt, al zult u er begrip voor hebben dat ik niet voor minder kan werken. ' Blaise en Bertran wierpen elkaar een blik toe en keken naar Valery. Toen schoten ze alle drie in de lach. Rudel probeerde waardig te kijken, en dat, zo peinsde Blaise, is moeilijk als er drie kerels om je staan te lachen.


    Maar dit was een vriend van hem, en bovendien een die door de gevaarlijke gebeurtenissen van de afgelopen zomer duidelijk van zijn stuk was geraakt. Bovendien bood hij aan, hun kant te kiezen - al voelde Blaise zich inwendig nog steeds niet op zijn gemak als hij trachtte te bepalen waar in dezen zijn eigen complexe loyaliteiten lagen. Hij liet Rudel weten wat er zo grappig was. 'Ik vrees dat je jezelf te laag hebt ingeschat. Op dit moment krijg ik helemaal niets betaald. Ik ben niet langer bij de hertog in dienst, maar verkeer in zijn gezelschap als vriend en medestrijder in het toernooi van overmorgen. Ik ben bang dat je voor mijn huidige salaris niet zult willen werken. ' Rudel kreeg opnieuw een kleur. 'Juist ja. Maar ik heb mezelf geloof ik wel vastgelegd met wat ik daarnet zei. Nu begrijp ik waarom jullie zo'n plezier hebben. '


    Bertran schudde zijn hoofd; tegelijkertijd werd er weer geklopt. 'Toch niet. Het zal me een genoegen zijn, je bij mij in dienst te hebben. ' Hij grijnsde. 'En een goede afleiding ook, heb ik zo het idee. Ik betaal je wat ik Blaise betaalde voordat hij bij ons van status veranderde. Later kunnen we hier op ons gemak over praten - dat zal trouwens wel moeten. Ondertussen zou ik nu jullie aller discretie hogelijk waarderen. ' Hij keerde zich naar de deur toe en deed die zelf open. Daar stond Serlo, een eindje achter een reusachtige man met een donkere baard en de slanke bouw van een krijgsman. De man droeg inderdaad een masker en een kap en had zich voor zijn avondlijke rit in nietszeggend zwart gehuld. Op de drempel nam hij de vier mannen nauwkeurig in zich op, glimlachte flauwtjes en deed zijn masker af, zodat zijn dikke wenkbrauwen en zijn diepliggende grijze ogen zichtbaar werden. 'U hebt onverwachte metgezellen, De Talair, ' zei hij in het Arbonnees met een buitenlands accent. 'Mijzelf meegerekend lijkt het wel alsof u een heel vertrek vol vijanden hebt verzameld. ' In weerwil van die opmerking stapte hij met groot zelfvertrouwen de drempel over. Bertran deed de deur achter hem dicht.


    'Mijn neef Valery, ' zei de hertog kalm. 'In elk geval één vriend. Blijkbaar kent u zowel Blaise de Garsenc als Rudel Correze. En ik weet zeker dat zij u ook kennen, allebei. '


    Dat sprak vanzelf. Was Rudels verschijning een schok voor Blaise geweest, de komst van deze man sloeg hem met stomheid. Het was al bijna twee jaar geleden dat hij die berekenende grijze ogen onder de zware wenkbrauwen voor het laatst had gezien, op een bevroren slagveld in het noorden, met laag aan de hemel een fletse zon, stapels lijken in de helrode sneeuw en boven het fel omstreden slagveld de vloek van drie generaties oorlogvoeren.


    Blaise maakte een strikt formeel buiginkje, zonder te laten merken wat hij dacht. Rudel en Valery bogen. En toen deed Bertran, die zich weer had omgedraaid nadat hij hen had voorgesteld, hetzelfde. Het was gepast te buigen voor de monarchen dezer wereld. 'Garsenc junior bezit een moed die ik geleerd heb te vrezen, ' zei koning Daufridi van Valensa met een blik op Blaise. 'Wat betreft de telg der Correze dacht ik eerder dat zijn moed u reden tot vrezen zou geven. Of waren die verhalen van de afgelopen zomer loze geruchten?' 'Zeker niet, hoogheid, ' zei Bertran, en richtte zich op. 'Maar gelukkig voor mijn wankele gemoedsrust blijkt Rudel Correze nu spijt te hebben van dat contract dat een einde beoogde te maken aan het leven van zo'n weinig aanstootgevend man als ik, en om het goed te maken heeft hij zich bij mijn corans aangesloten. Dat klopt toch, nietwaar?' 'Inderdaad, ' zei Rudel. 'Ik heb de dwaasheid van mijn zomerse optreden onderkend, hoogheid. En Bertran heeft mij in zijn goedheid toegestaan dat te bewijzen door hem te dienen. ' Zijn toon was neutraal en beheerst, maar Blaise wist dat ook Rudel zijn uiterste best deed de schok van deze ontmoeting te verwerken. Plotseling kwam de vraag bij hem op of de gravin van Arbonne iets van deze ontmoeting af wist. 'Ik begin te vrezen', zei koning Daufridi van Valensa, 'dat ook ik zal bezwijken voor uw befaamde charmes, De Talair. Ik zal mijn vastberadenheid moeten stijven door mij uw, eh... weinig aanstootgevende verzen van het afgelopen voorjaar over mijzelf te binnen te brengen. ' Hij was in drie grote stappen de kamer door gelopen; zijn laarzen dreunden op de planken van de vloer. Hij pakte Bertrans luit van de tafel en sloeg zonder veel moeite drie akkoorden aan. Toen keerde hij zich weer naar de vier mannen toe en zong:


    



    Welke koning, onteerd als de laffe Daufridi


    trekt zich terug van dat ijsveld en keert niet weerom?


    Waar blijven de mannen van Gorhaut en Valensa


    nu de strijd is gestreden en de vrede gekocht


    



    door krachteloze koningen en ontaarde zonen?


    



    Bij de tafel langs de wand hield Bertran op met wijn inschenken. Met in één hand de karaf en een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht stond hij te luisteren. Daufridi was uitgezongen, sloeg een laatste akkoord aan en legde de luit voorzichtig neer.


    'De laffe Daufridi, ' herhaalde hij peinzend. 'Ik moet toegeven dat ik geïntrigeerd was door de vraag wat u dacht te bereiken door mij hier uit te nodigen. Ik was niet eens van plan dit jaar voor de jaarmarkt naar het zuiden te komen. Ik word te oud voor toernooien. ' Bertran nam een glas en liep ermee naar de koning. 'Het doet mij genoegen u dusdanig geïntrigeerd te hebben dat u nu bij ons bent. Ik heb nu in elk geval gemerkt', mompelde hij, 'dat uwe hoogheid mijn muziek bekwaam weet uit te voeren. Ik ben er tevens aan herinnerd dat ik in mijn streven naar uitgebalanceerde en goed gecomponeerde liederen meer aandacht moet besteden aan wat de toekomst mogelijk brengen zal. ' Grinnikend nam Daufridi het glas aan en liet zich in een diepe leunstoel zakken. Hij strekte zijn lange benen naar het vuur uit en gaf de overigen met een elegant gebaar te kennen dat ze plaats moesten nemen. Dat deden ze. De koning keek Bertran aan; de ironie stond duidelijk op zijn schrandere, baardige gezicht te lezen. Hij was even oud als de hertog, wist Blaise, maar zag er ouder uit. Ook hij had een litteken - langs de linkerkant van zijn hals liep de rode striem van een zwaardwond omlaag die onder zijn kleren verdween. Toevallig wist Blaise tot waar die zwaardslag liep. Hij had het zwaard zien neerkomen en een einde zien maken aan een veldslag, al had de man die het deed daarbij de dood gevonden bij de Brug van Iersen.


    'Nu gaat u mij vertellen', zei Daufridi van Valensa terwijl hij zijn wijn omhooghield en bij het licht van het vuur de robijnrode kleur bewonderde, 'dat uw versregels over mijn schandelijke lafhartigheid er slechts aan toegevoegd zijn omwille van de poëtische symmetrie. Dat u eigenlijk doelde op koning Ademar van Gorhaut en de vader van deze man -' hij gebaarde met het glas in Blaises richting '- en dat iedere belediging aan mijn adres uiterst betreurenswaardig en hoogst ongelukkig was en dat u daarvoor uw oprechte verontschuldigingen aanbiedt. Tussen haakjes, Galbert de Garsenc heeft mij van de zomer uitgenodigd, bij te dragen aan het honorarium voor de moordaanslag op u. Ik vond het zwaar overdreven en heb bedankt. Het is maar dat u het weet. ' Hij nam een slok. 'Deze wijn', verklaarde hij, 'is voortreffelijk. ' 'Dank u. En ik moet zeggen, datzelfde geldt voor uw redenering en uw vooruitziendheid, hoogheid. U hebt mij de openingswoorden volledig uit de mond genomen. ' Bertran keek en klonk doodserieus. Daufridi was nog steeds geamuseerd. 'Nu ben ik teleurgesteld. Neemt een dichter uit politieke overwegingen op die manier afstand van zijn eigen schepping?'


    Blaise had verhalen gehoord over deze koning, over zijn scherpe blik en buitengewone intelligentie, een kwaliteit waaraan het de brallende koningen van het waterige Valensa met hun dikke bierbuiken tot nog toe had ontbroken. Alleen al de voorwaarden van het Verdrag van de Brug van Iersen spraken boekdelen over Daufridi's bekwaamheden. Geld, zij het wel een heleboel, in ruil voor grondgebied dat Valensa vijftig jaar lang had willen maar niet kunnen veroveren. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wie er bij dat verdrag aan het langste eind had getrokken - even daargelaten wat Gorhaut kon doen nu de vrede aan zijn noordgrenzen verzekerd was. Blaise vroeg zich voor het eerst af, of die uitwisseling van brieven en gezanten die uiteindelijk tot het verdrag had geleid, wel het werk was van de Portezzaanse onderhandelaars die door Valensa waren ingezet. Misschien hadden zij alleen maar als spreekbuis gefungeerd voor de wensen van deze listige, harde koning. Hij had die man twee jaar geleden zo vreselijk graag willen doden. Hij wist nog hoe hij zich dolzinnig van verdriet met zijn zwaard een weg naar Daufridi had gebaand, in de martelende ogenblikken nadat zijn eigen koning Duergar als een reusachtige boom uit het zadel was gekanteld met die pijl in zijn oog, terwijl zijn doodskreet als een raaf van de god opsteeg in de noordelijke vorstlucht. Als Blaise zijn ogen sloot kon hij die kreet nog steeds horen. Het was Rosala's vader Cadar de Savaric geweest, die al vechtend als eerste Daufridi had bereikt en hem die gruwelijke rode wond had toegebracht voor hij onder de strijdhamers en bijlen van 's konings lijfwacht de dood had gevonden. Twee groten van Gorhaut die binnen enkele ogenblikken waren gesneuveld. Twee mannen die zichzelf eerder de ingewanden zouden hebben uitgerukt, dacht Blaise verbitterd, dan het verdrag van de Brug van Iersen te ondertekenen. Het verdrag dat zijn eigen vader zo sluw had uitgedacht en waarin hij de aloude noorderlanden van Gorhaut had weggeschonken voor Valensisch goud, terwijl hij zijn eigen oogmerken wegmoffelde in het donker.


    'Ik dacht altijd', zei Daufridi net op dat moment en lachte achter zijn volle, grijzende baard zijn dunne, kille lachje, 'dat de troubadours in deze vergankelijke wereld van ons niets hoger achtten dan de heiligheid van hun kunst. Wilt u mij nu vertellen dat ik het al die tijd mis heb gehad?'


    Bertran, in de stoel tegenover de koning, hapte niet. Blaise voelde dat de hertog van tevoren op iets dergelijks voorbereid was geweest. 'Zonder ergens iets aan af te willen doen, ' zei Bertran zachtjes, 'achten wij ons werk vooral daarom zo hoog omdat het misschien het enige is dat wij de komende generaties zullen nalaten, het enige waardoor onze naam na onze dood bewaard zal blijven. Eén dichter die ik ken is zelfs zo ver gegaan om te zeggen dat al wat de mens vandaag doet, al wat er gebeurt, glorierijk, schoon of smartelijk, slechts stof tot zingen is voor hen die na ons komen. Wij leven ons leven opdat zij er een lied van maken. ' Daufridi schoof zijn lange vingers voor zijn gezicht in elkaar. 'En u, De Talair? Gelooft u dat het zo is?'


    Langzaam schudde Bertran het hoofd. 'Die gedachte is mij te direct, te onversneden. Daarvoor ben ik, enigszins tot mijn eigen verrassing, wat al te zeer verstrikt geraakt in de netten van deze wereld. Vroeger had ik dat nooit gedacht. Toen ik jonger was flirtte ik bijna openlijk met de dood. U herinnert zich misschien iets van die tijd. Nu ben ik ouder. Ik had niet verwacht zo oud te worden, om eerlijk te zijn. ' Even glimlachte hij. 'Rudel Correze was bij lange na niet de eerste die mij op weg naar Rian wilde helpen. Maar ik verkeer nog steeds onder de levenden, en ik heb ontdekt dat ik deze wereld waardeer omwille van haarzelf, niet alleen omdat ze stof tot zingen biedt. Ik heb haar lief om haar koppige wijnen en haar veldslagen, om de schoonheid van haar vrouwen, hun edelmoedigheid en hun trots, om de kameraadschap van dappere en schrandere mannen, de belofte van de lente in het hart van de winter en de nog grotere zekerheid dat Rian en Corannos op ons wachten, wat we ook doen. En terwijl de vurige jeugd van mijn hart al jaren achter mij ligt heb ik nu ontdekt, hoogheid, dat er één ding is waarvoor ik een nog grotere liefde koester dan voor de muziek die mij bevrijding van de pijn brengt. '


    'Liefde, De Talair? Dat woord had ik uit uw mond niet verwacht. Ik dacht dat u de liefde al twintig jaar geleden had afgezworen. Het was het gesprek van de dag. Dat herinner ik me in elk geval nog met zekerheid. Maar ook hieromtrent heeft mij in ons verre, koude noorden blijkbaar de verkeerde informatie bereikt. Wat is dat ene ding dan, monseigneur? Wat hebt u nog altijd lief?' 'Arbonne, ' zei Bertran de Talair.


    En toen begon Blaise eindelijk te begrijpen waarom ze hier waren. Hij keek van Bertran, slank, beheerst, maar zoals altijd gespannen als een kruisboog uit Götzland, naar de rijzige, onbuigzame gestalte van de koning van Valensa en was heel benieuwd, al had hij ondertussen zelf ook de nodige emoties te verwerken.


    Hij hoefde niet lang te wachten. Daufridi van Valensa was geen sentimentele man. Dat had Blaise Bertran ook wel kunnen vertellen. De koning van Valensa trok zijn vingers uit elkaar, reikte naar zijn glas en nam nog een slokje wijn alvorens prozaïsch te zeggen: 'We houden allemaal van ons vaderland, lijkt mij. Dat is geen nieuw gevoel, De Talair. ' 'Dat wilde ik ook niet beweren, ' zei Bertran zacht. 'Ik beken dat ik Valensa evenzeer ben toegedaan, en ik zit er ongetwijfeld niet naast als ik Garsenc junior hier net zulke gevoelens ten aanzien van Gorhaut toedicht - hoe hij verder ook denkt over bepaalde... politieke beslissingen die onlangs zijn geëffectueerd. ' Hij glimlachte flauwtjes tegen Blaise, diezelfde koele blik als daarnet, en wendde zich toen tot Rudel. 'Wat de Portezzanen aangaat, die hebben niet echt een vaderland, wel? Ik stel me zo voor dat zij diezelfde liefde voelen voor hun stad, of misschien voor hun familie. Klopt dat zo'n beetje, Correze?' Hij was met opzet zakelijk, bijna pedant, besefte Blaise, en onttrok zich op die manier handig aan het emotionele appel van Bertrans woorden. 'Zo'n beetje, hoogheid, ' zei Rudel. Hij kuchte. 'Ik hoop dat mijn dierbare vader zich dat laatste weer zal herinneren. '


    De koning liet zijn blikkerende tanden zien. 'Ach. Is hij niet gelukkig met u? U had meen ik een deel van het geld gespendeerd voordat u het moest teruggeven? Wat spijtig. Maar ik weet zeker dat uw vader het u te zijner tijd zal vergeven. ' Hij keerde zich weer naar Bertran toe, die al die tijd bewegingloos was blijven wachten.


    De twee mannen wisselden een langdurige blik. Blaise had het onwezenlijke gevoel dat hij en Rudel en Valery, die bij het vuur zat, vergeten waren. Het was alsof ze niet bestonden.


    Heel zachtjes zei Daufridi: 'Het is niet verstandig om iets of iemand te zeer lief te hebben, De Talair. Mensen sterven, dingen worden ons ontnomen. Zo is het leven in deze wereld nu eenmaal. ' 'Daar weet ik alles van. Ik moet al drieëntwintig jaar met die wetenschap leven. '


    'En u hebt daarom uw hartstochten wat gematigd?' 'En ik ben daarom vastbesloten, dat ik de dood van mijn vaderland niet zal meemaken zoals ik de dood van mijn geliefde heb moeten doorstaan. ' Daarop viel er een stilte. Uit zijn ooghoeken keek Blaise, die zich niet durfde te verroeren, naar Rudel, en zag de strakke, geconcentreerde blik op het gezicht van zijn vriend.


    'En daarom hebt u mij gevraagd om hier te komen, ' zei Daufridi van Valensa ten slotte, 'om mij om hulp te vragen. ' 'Inderdaad. Verbaast u dat?'


    'Niet bepaald. Bent u verbaasd te horen dat ik u niets kan geven?' 'Ik zou graag weten waarom niet. ' Bertran was bleek, maar uiterst beheerst.


    Daufridi haalde zijn schouders op. 'Ik heb een verdrag ondertekend en ik heb minstens vijf jaar nodig om mijn greep op het gebied dat ons is afgestaan, te consolideren. Er zijn daar boeren nodig, de dorpen moeten bevolkt worden met Valensiërs en mijn eigen baronnen moeten de tijd hebben om wortel te schieten in de kastelen die nu van ons zijn. Diegenen uit Gorhaut die besluiten te blijven - en sommigen zullen dat doen - hebben tijd nodig om het gevoel te krijgen dat ze het erger hadden kunnen treffen dan als onderdanen van de koning van Valensa. Op den duur zal het verdrag ons alle rijkdommen van het akkerland ten noorden van de Iersen opleveren en het geld dat we al hebben betaald en de komende drie jaar nog zullen betalen, meer dan vergoeden. Maar ik heb vrede nodig om al die dingen hun beloop te geven. ' Hij nam weer een slokje van zijn wijn. 'Zo ingewikkeld is dat niet, De Talair. Ik had verwacht dat u dat allemaal wel wist. '


    'Dus u bent blij dat Gorhaut nu naar het zuiden kijkt?' Voorzichtig zei Daufridi: 'Ik ben er niet helemaal ongelukkig mee. ' Hernieuwde stilte. Maar die werd nu verbroken door een lichte, koele stem. 'Vergeef mij, ' zei Rudel Correze, 'vergeef mij dat ik zo brutaal ben, maar ik heb een vraag. ' Daufridi en Bertran wendden zich allebei naar hem toe. 'Hoogheid, wat denkt u dat er met Valensa gebeurt als Gorhaut dit land inderdaad te vuur en te zwaard verovert?' Dat was precies wat Blaise had gedacht en had willen vragen. Rudel was hem altijd al voor geweest bij het geven van zijn mening. Typisch Portezzaans. Voor het eerst zag hij dat Daufridi enigszins ongemakkelijk ging verzitten.


    'Ik heb inderdaad over die vraag nagedacht, ' gaf hij toe. 'En welke conclusie hebt u met al dat nadenken bereikt?' Ditmaal was het Valery, bij het vuur, zijn brede armen over zijn borst gekruist. Bertran boog zich een eindje voorover in zijn stoel en herhaalde zachtjes de woorden van zijn neef: 'Ja, tot welke conclusie kunt u eigenlijk zijn gekomen, hoogheid, voor het geval Gorhaut Arbonne vernietigt en over alle rijkdommen en zeehavens van dit land kan beschikken? Voor het geval er over een jaar geen zes, maar vijf landen zijn? Denkt u echt dat u dan die vijf jaar vrede zult hebben, om... uw greep op dat akkerland ten noorden van de Iersen te consolideren, zoals u dat noemt? Hoe lang denkt u dat het zal duren voordat Ademar zich weer naar het noorden keert?'


    Ongeveer op dat moment begon er iets merkwaardigs met Blaise te gebeuren. Het kwam hem voor alsof de woorden die ieder van de hier aanwezigen sprak begonnen te lijken op de voorgeschreven teksten in een tempelritueel van de god, of op de welbekende openingszetten van een spelletje in een taveerne, één voor één, waarbij elke zet de volgende afdwong.


    Met ietwat scherpe stem zei Daufridi: 'Zoals ik al zei, ik heb mijn gedachten erover laten gaan. Ik heb geen onmiddellijke conclusies. ' En dus zei Blaise, die de volgende zetten nu even duidelijk zag alsof ze al waren gedaan: 'Natuurlijk niet. Daarom bent u toch zeker hier, hoogheid? Om te zien of de hertog van Talair een conclusie voor u heeft. En tot uw teleurstelling merkt u dat hij uw hulp wil, hetgeen u beangstigt. U weet - u weet dat het niet in het belang van Valensa is dat Gorhaut in Arbonne heerst. Waarom weigert u die hulp dan als erom wordt gevraagd?'


    Daufridi keerde zich om in zijn stoel en keek Blaise taxerend aan. Onder de zware, samengetrokken wenkbrauwen waren zijn harde, grijze ogen bijna niet te zien. 'Ik heb eerst zelf een vraag, ' zei hij koeltjes. 'Een die ik misschien meteen al had moeten stellen. Waarom bent u hier, Garsenc? Waarom bent u niet aan het hof van Ademar in Cortil, vol verwachting uitziend naar deze roemruchte verovering waartoe uw vader en uw koning de aanzet hebben gegeven? Misschien zit er zelfs land voor u in. Jongere zonen willen toch altijd land? We hebben het over vaderlandsliefde gehad - hoe zit het eigenlijk met de uwe, Garsenc?' Daar had Blaise op gewacht: dat was de volgende vooraf bekende tekst, de volgende zet in het spel dat werd gespeeld. Hij vroeg zich af of Bertran hier achter zat, of hij het had zien aankomen of misschien wel op dit ogenblik had aangestuurd.


    Het was niet echt van belang. Het ogenblik was gekomen. Hij zei: 'Omdat ik mij vierkant verzet tegen Ademar van Gorhaut. Omdat ik hem een zwakkeling vind die mijn trouw niet waard is. Omdat ik van mening ben dat hij met het Verdrag van de Brug van Iersen het volk van mijn land bestolen en verraden heeft. Omdat het Gorhaut dat ik liefheb het heilige land is dat Corannos, de god der Ouden, van alle de zes landen die wij kennen het eerst bezocht, en omdat de allereerste corans hun eden zwoeren om de god en hun medemens te dienen en de weg der gerechtigheid te bewandelen. Omdat de inval in Arbonne een definitieve afdwaling van die weg inhoudt, met als doel een overheersing die op den duur niet te handhaven is. Omdat mijn vader dat weet. Hij wil Arbonne niet regeren, hij wil het platbranden. Omdat hij al lang geleden iedere ware gemeenschap die hij mogelijk ooit met de god heeft gehad, heeft verloren. '


    Hij haalde adem, hetgeen dringend noodzakelijk was om deze woordenstroom die als bij een dijkdoorbraak uit hem losbarstte, in bedwang te houden. En toen sprak hij zijn slottekst, deed de volgende zet in het spel, maakte een keuze:


    'En omdat ik voor het sluiten van de jaarmarkt van Lussan aanspraak zal maken op de kroon van Gorhaut, om te zien of er in mijn land - en elders - nog mannen van eer bestaan die bereid zijn zich rond mijn naam en deze zaak te scharen. '


    Hij hoorde Rudel abrupt zijn adem inhouden. Hij had in elk geval zijn vriend verrast, dacht Blaise. Ook al zou hij verder niets hebben gedaan, hij was er blijkbaar in geslaagd deze onverstoorbare telg uit het huis Correze in verbijstering te brengen.


    En de koning van Valensa ook, zag hij nu. Daufridi's handen verplaatsten zich naar de armleuningen van zijn stoel en grepen die beet. Even zette hij zich af, alsof hij overeind wilde komen, maar bleef toen met zichtbare inspanning zitten waar hij zat.


    Daarop was het stil in de kamer. De enige geluiden waren het knapperen van het haardvuur en de zwoegende ademhaling van vier mannen. Buiten, waar de corans van de koning door Bertrans mannen werden beziggehouden, hoorden ze plotseling een luide uitbarsting van gelach. 'Juist, ja, ' zei Daufridi van Valensa ten slotte heel zachtjes. 'Juist, ja. Kennelijk hebben we toch nog het een en ander te bespreken. ' Blaises hoofd voelde licht, bijna verdoofd aan. Hij reikte naar zijn wijn en dronk. De beweging zelf kwam hem vreemd voor, onnatuurlijk traag. Hij had het gevoel dat de uil eigenlijk bij hen in de kamer zou moeten zijn, de witte uil van Beatritz de Barbentain, en weer op zijn schouder zou moeten gaan zitten om aan te geven dat hij een dwaas was, of wat hij verder ook mocht zijn.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 12


    'U beseft hopelijk dat ik haar niet terug wil, ' zegt Ranald de Garsenc en staart de man aan de andere kant van de kamer woedend aan. Hij heeft deze confrontatie verwacht en zich naar vermogen voorbereid, voor zover hij ooit voorbereid kan zijn op een krachtmeting met zijn vader. Het nieuws van Rosala's vlucht naar Arbonne, gebracht door twee stotterende, uitgeputte corans, is een schok geweest. Maar, zoals Ranald in de loop van de dag is gaan beseffen, niet zo erg als misschien te verwachten was.


    Toen hij - tijdens de furieuze discussie eerder deze ochtend - ontdekte dat Galbert Garsenc bezocht en het kind opgeëist had, had Ranald zijn vader vol verbittering in zijn gezicht uitgelachen. 'Dus het komt door u, ' had hij gezegd. 'Niet door mij of een ander. Het is uw eigen stomme schuld, vader. Ze heeft u vast en zeker op stang gejaagd. U moest per se iets zeggen om haar op haar plaats te zetten. ' Galbert had woedend zijn wenkbrauwen gefronst en zijn grote handen keer op keer tot vuisten gebald.


    'Dat is precies wat er is gebeurd, of niet soms?' had Ranald vervolgd, 'U bent de dwaas en de zwakkeling, vader. U bent in een opwelling van woede van leer getrokken. U kon het niet laten, hè, om te kijken wat ze zou doen. U had beter moeten weten. U had haar niet moeten dreigen dat u haar kind zou afnemen. '


    'Dreigen? Haar kind?' Galbert had ervoor gezorgd dat zijn zware stemgeluid alle mogelijke nuances van verachting bevatte. 'Denk je er zo over? Niet jouw kind? Niet het onze? Ben je echt zo'n slappe zak? Je maakt me te schande in de ogen van de god en de mensen. ' Er was een bediende aanwezig geweest, en achter alle drie de deuren van het vertrek waarin ze zich bevonden hadden vrijwel zeker mannen staan luisteren. Het paleis van koning Ademar in Cortil was niet de meest geschikte plaats voor privé-gesprekken. Met een kleur als vuur en het plotselinge gevoel dat hij in de verdediging was gedrongen had Ranald gezegd: 'We praten er later nog wel over, als u weer over uw boosheid heen bent. Het is duidelijk dat u op dit moment niet aanspreekbaar bent. Ik verwacht u hier midden op de dag, vader. Tot dan. ' Hij was snel de kamer uit gebeend voordat Galbert kon antwoorden. Een coran in de antichambre had nauwelijks de tijd gehad om druk in de weer te zijn bij het raam. Ranald had hem genegeerd, want die aftocht had hem eigenlijk wel een voorzichtig gevoel van tevredenheid bezorgd. Totdat hij, alleen in zijn eigen vertrekken in het paleis, de mogelijke gevolgen van de actie van zijn vrouw wat zorgvuldiger onder ogen had gezien.


    Hij had een bediende om bier gestuurd en was in een stoel gaan zitten, naast een raam met uitzicht op een landschap waarboven de zon zich van de snel voorbijdrijvende herfstwolken trachtte te ontdoen. De koning was die morgen op jacht. Er zou al wel iemand zijn uitgereden om hem op de hoogte te stellen; sommige lieden aan Ademars hof struikelden over elkaar in hun eerzucht de eerste te zijn die hem iets nieuws te melden had, vooral nieuws dat slecht voor de familie Garsenc was. Men vond Galbert te machtig, wist Ranald. Dat was waarschijnlijk ook zo. Je hoefde maar twee generaties terug te gaan, en het bloed in hun aderen was even koninklijk als dat van Ademar. En de Opperoudste was op dit moment de voornaamste raadsman van de koning. Onnodig te vragen waarom ze gevreesd werden. Er waren personen aan het hof - en niet zo weinig - die Rosala's vlucht en de verlegenheid waarin zij daardoor waren gebracht, zouden toejuichen.


    De bediende was teruggekomen met een kruik bier en Ranald had dankbaar zijn eerste kroes van de dag geleegd. Hij had zijn benen gestrekt en zijn ogen gesloten. Maar er was geen troost voor hem weggelegd. Zijn vrouw had hem in haar laatste brief een rad voor de ogen gedraaid en was gevlucht, zwanger en wel. Van zijn kind. Was, naar nu bleek, zelfs al bevallen, in Arbonne. De corans die het nieuws hadden gebracht, na een race door de pas die twee nachten en een dag had geduurd en hun paarden het leven had gekost, hadden niet geweten of het een jongetje of een meisje was. Dat maakte uiteraard nogal wat verschil. Maar Ranald had die ochtend moeite met het overdenken van de politieke consequenties. Om te beginnen was dat zijn sterkste punt niet. Hij was op dat moment liever met de koning op jacht geweest. Hij had eigenlij k het liefst thuis op Garsenc willen zijn en met zijn eigen mannen door zijn eigen woud willen rijden. Met gesloten ogen onderuitgezakt in zijn stoel probeerde hij Rosala voor zich te zien met een baby. Hij had zelfs heel even geprobeerd zichzelf voor te stellen met een baby. Hij had zijn ogen geopend en zijn kroes gevuld uit de kruik die op tafel bij zijn elleboog stond. Meer had hij zichzelf niet toegestaan. Tegen het middaguur zou hij zijn vader weer spreken.


    Hij had door de jaren heen leergeld betaald: voor dat soort gesprekken moest hij nuchter blijven.


    



    'Ik wil haar niet terug, ' herhaalt hij. Het is midden op de dag; de wolken zijn verdwenen en de zon staat hoog aan een bleke hemel en schijnt door de ramen aan de westkant. Ranald probeert zijn stem in bedwang te houden. Hij gaat zelfs dichter bij zijn vader staan zodat ze wat zachter kunnen praten. Ditmaal zijn de bedienden weggestuurd. Ranald wil niet dat dit gesprek in het hele paleis over de tong gaat - of liever gezegd, in heel Gorhaut. Ook Galbert is nu rustiger, ziet Ranald. De Opperoudste maakt zelfs een gevaarlijk beheerste indruk. Voor hij antwoord geeft, zoekt hij opzettelijk een stoel uit om zijn omvangrijke lichaam in te installeren. Hij heeft zich verkleed: hij draagt nu de blauwe gewaden van Corannos. Voor zijn vertrek weigerde Blaise altijd met zijn vader te spreken als hij de gewaden van de god droeg. Eens had hij die als heiligschennis betiteld. Dat was in feite de laatste keer geweest dat ze Blaise hadden gezien, op het hoogtepunt van de zoveelste woedende woordenwisseling over het Verdrag van de Brug van Iersen. Die van toen was ermee geëindigd dat Ranalds jongere broer de kamer en het slot uitstormde en zwoer dat hij nooit meer naar Gorhaut zou terugkeren zolang dat verdrag van kracht was. Als hij aan die nacht terugdenkt ziet Ranald plotseling het beeld voor zich van zijn vrouw die stilletjes zit te huilen in haar stoel bij de haard terwijl zij drieën tegen elkaar staan te schreeuwen.


    'Je verstoot haar. Een uiterst natuurlijke reactie, ' zegt zijn vader nu, terwijl zijn handen comfortabel op zijn ampele buik rusten. Hij is nog zwaarder geworden, stelt Ranald knorrig vast. Zijn omvang neemt toe met zijn macht. 'Iemand die meer mans was zou zelfs al maatregelen hebben getroffen om haar te laten doden. Wil ik dat voor je doen?' 'Zoals bij de hertog van Talair? Nee, dank u. U bent niet erg efficiënt, vader. ' Hij kan tot op zekere hoogte nog steeds terugslaan, maar bij dit onderwerp voelt Ranald zich niet op zijn gemak. De waarheid is dat de gedachte aan Rosala's dood hem tegenstaat. Hij wil haar niet terug -dat weet hij in elk geval zeker- maar daarom hoeft ze nog niet terechtgesteld te worden omdat ze voortvarend heeft gereageerd op een of ander dreigement van zijn vader. Hij voegt eraan toe: 'We halen onszelf omlaag als we haar op die manier vervolgen. '


    Galbert knippert met zijn ogen alsof hij verrast is. Dat zal ook wel, denkt zijn oudste zoon. Het gebeurt niet vaak dat Ranald met zo'n helder hoofd voor een discussie komt opdagen. Weer voelt hij die oude zelfverachting bij zich opkomen. Zijn vader zegt: 'Dus je wilt haar laten gaan?


    En je door iedereen laten uitlachen?' Galbert maakt dat wegwerpende handgebaar waaraan Ranald altijd zo'n hekel heeft. 'Nu ja, dat is jouw zaak. Ik kan niet eeuwig voor jouw ruggegraat blijven spelen. Maar je zult toch toegeven, ' vervolgt hij op overdreven beleefde toon, 'dat het kind wel ter discussie staat?'


    Dat is natuurlijk zo. Al is Ranald in de loop van de ochtend gaan beseffen dat zijn gevoelens ook op dat punt tweeslachtig zijn. Hij is, zo heeft hij al lang geleden vastgesteld, een tweeslachtig man. Het leven was zoveel eenvoudiger toen hij als de officiële kampioen van koning Duergar slechts tot taak had de op hem afgezonden tegenstanders uit het zadel te werpen en te verslaan. Dat ging hem tien jaar geleden goed af; uitermate goed zelfs.


    Het nadenken over kwesties als deze gaat hem minder goed af. Maar als Rosala het zó belangrijk vindt een kind uit handen van Galbert te houden dat ze daarvoor haar leven riskeert en vrijwillig in ballingschap gaat, welnu, dan heeft Ranald daar wel begrip voor, als hij heel diep in zijn hart kijkt. De moeilijkheid is dat hij daaraan niet kan toegeven. Hij is de hertog van Garsenc, de voornaamste edelman van Gorhaut; zijn vader, die zelf hertog had moeten worden toen zijn broer Ereibert kinderloos stierf, is in plaats daarvan Opperoudste van Corannos, hetgeen hem nog machtiger maakt. Rosala's kind - Ranalds kind - is een pion in een reusachtig machtsspel.


    'Als het een jongen is, ' zegt Ranald zacht, 'halen we hem terug. Ik bied Rosala haar leven en de vrijheid om te gaan en staan waar ze wil, maar het kind geeft ze terug- als het een jongen is. Als het een meisje is laat het me werkelijk koud. Laat ze gaan. De koning zal mij wel de vrijheid schenken om te hertrouwen. Ik zal het hem morgen al vragen. Ik zal nog meer kinderen verwekken. Al is het alleen maar om u gelukkig te maken, vader. ' Opnieuw glimlacht hij verbitterd. 'Wilt u ze allemaal voor uw doeleinden gebruiken, of alleen maar een paar?' Daar gaat Galbert niet op in. 'Je zegt, een jongen halen we terug. Waarom denk je dat Rosala daarmee zal instemmen, als dat de voornaamste reden is waarom ze is gevlucht?' Ook zijn stem is gedempt. Hij wil waarschijnlijk evenmin dat deze conversatie wordt rondgebazuind. Ranald haalt zijn schouders op. 'Ook zij kan nog meer kinderen krijgen. Voor een leven waarin ze van ons bevrijd is, is ze daartoe misschien bereid. '


    'En zo niet?' dringt zijn vader aan, gevaarlijk kalm. 'Als ze niet bereid is?'


    Rijkelijk laat dringt het tot Ranald door waar dit op uit zal draaien: op datgene waarop vrijwel alles waar Galbert zich de laatste tijd mee bemoeit lijkt uit te draaien. Ineens staat hij op, geagiteerd. 'Hebt u dit expres gedaan?' snauwt hij. 'Hebt u haar doelbewust dermate op stang gejaagd dat ze gevlucht is? Om deze situatie te creëren?' Galbert glimlacht zelfingenomen, zijn ogen toegeknepen, zodat ze bijna in zijn huidplooien verdwijnen. 'Wat denk je! Natuurlijk heb ik het expres gedaan, ' mompelt hij.


    'U liegt, geef het maar toe. ' Ranald merkt dat zijn handen zich tot vuisten ballen langs zijn zij - zijn vaders gebaar, dat hij tevergeefs geprobeerd heeft af te leren. 'De waarheid is dat zij u op stang heeft gejaagd en dat u er iets uit hebt gegooid dat u niet had willen zeggen. ' Zijn vader beweegt zijn hoofd langzaam heen en weer, zodat zijn hangwangen meedeinen. 'Wees niet zo'n volslagen idioot, Ranald. Waarom denk je dat ik haar eigenlijk op Garsenc ben gaan bezoeken? Wat moet ik met een baby? Wat heb ik aan een zuigeling? Ik heb de indruk dat je vanochtend nuchter bent. Grijp je kans: denk na. Overigens, het is in je eigen belang - wat je je persoonlijk ook inbeeldt - dat je mijn versie van het verhaal bevestigt. Ik kan me geen enkele gang van zaken voorstellen waarmee onze doeleinden beter gediend waren geweest. ' 'Onze doeleinden? De uwe, bedoelt u. U bent nu van plan op te trekken tegen Arbonne om het kind terug te krijgen. ' Er bestaat een kleine kans dat zijn vader de waarheid spreekt; dat deze hele kwestie van Rosala's vlucht op een sluwe manier in elkaar gezet is. Zo gaat hij met mensen om, zo doet hij dat zijn hele leven al.


    Met een knal die de stilte verbrijzelt schiet de grootste toegangsdeur naar het vertrek open en slaat met een dreun tegen de stenen muur. Vader en zoon draaien zich bliksemsnel om. Zijn gestalte massief in de deuropening, zijn haar en baard druipend van het zweet, bloedspatten en grasvlekken op zijn brede schouders en borst, zijn hozen en laarzen met modder besmeurd, smijt koning Ademar van Gorhaut zijn rijzweep op de stenen vloer en grauwt: 'Ik wil haar terug! Hoor je wat ik zeg, Galbert? Ik wil haar onmiddellijk terughebben!' Zijn gezicht is vuurrood, zijn fletse ogen zijn glazig van woede.


    'Vanzelfsprekend, mijn heer koning, ' zegt de Opperoudste, die al gauw zijn evenwicht hervindt, op sussende toon. 'Natuurlijk wilt u dat. U bent zich bewust van de belediging jegens ons geslacht en tracht ons te helpen onze reactie te bepalen. Wij zijn u oprecht dankbaar. Mijn zoon en ik waren toevallig juist aan het bespreken wat ons nu precies te doen staat. ' 'Wat je precies doet interesseert me niet! Zolang ik haar maar terugkrijg!' zegt Ademar nogmaals en strijkt met een gehandschoende hand door zijn haar.


    'En het kind natuurlijk ook, ' mompelt Galbert. 'Het kind is zó belangrijk. ' Zijn kalmerende bastoon lijkt eindelijk effect te hebben. De koning van Gorhaut haalt diep adem en schudt zijn hoofd als om het helder te maken. Hij zegt met iets meer tegenwoordigheid van geest: 'Natuurlijk. Het kind ook. Heel belangrijk. De erfgenaam van Garsenc, als het een jongen is. Natuurlijk. '


    'Als het kind een jongen is, en ze onthouden het ons, ' zegt Galbert de Garsenc dan, nog steeds op die zachte, sussende toon, 'kan de wereld ons nauwelijks het recht betwisten, hem te gaan halen. ' Plotseling buigt Ademar zich voorover en raapt zijn zweep op. Hij slaat er heftig mee tegen zijn eigen been. 'Goed. Ga je gang. Götzland, Arimonda, de Portezzanen... leg het uit, zorg dat het plausibel klinkt, doe wat je nodig acht. Maar ik wil haar terug. ''


    Hij draait zich op zijn hakken om zonder Ranald zelfs maar voor de tweede keer aan te kijken en beent met zware tred het vertrek uit. Achter hem steekt een bediende met een uitgestreken gezicht een arm uit en trekt de zware deur dicht, zodat de twee Garsencs weer alleen zijn. Galbert merkt de blik in de ogen van zijn oudste zoon op en begint zachtjes te lachen.


    'Ja ja, ' zegt hij, en doet geen moeite zijn plezier te verbergen, 'je hebt zojuist een ontdekking gedaan. Kennelijk is hier ten minste één persoon die de terugkeer van je echtgenote wenst. Wat zou daar nu toch achter steken?'


    Ranald keert hem de rug toe. Hij voelt zich misselijk en moet nodig iets drinken. De herinnering aan de koning die als een vertoornde reus in de deuropening staat lijkt zich in zijn brein geëtst te hebben. Hij kan het beeld niet kwijtraken. Hij vraagt zich af waar zijn eigen woede is, waar zijn vermogen om zulke gevoelens te koesteren na al die jaren gebleven is.


    'U krijgt het allemaal op een presenteerblaadje aangeboden, nietwaar?' zegt hij zacht, terwijl hij nu door het raam kijkt dat uitziet op het binnenhof van het paleis. Daar zijn Ademars corans in de stralende zon bezig af te stijgen en hun bloedige jachttrofeeën uit te stallen. 'Als zij de vrouwe en de erfgenaam van Garsenc bescherming bieden, ' zegt zijn vader vreedzaam, met die diepe, welluidende stem van hem, 'moeten ze niet denken dat ze dat ongestraft kunnen doen. Dan hebben wij in de ogen van de wereld de aanleiding die we nodig hebben. ' 'En als ze hen uitleveren?' Ranald keert zich weer van het raam af. Hij vraagt zich af hoelang koning Ademar zijn vrouw al begeert. Hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat hij dat nooit eerder heeft gemerkt. Hij vraagt zich ten slotte af of zijn vader die begeerte ongemerkt heeft aangewakkerd. Nog een werktuig, nog een politiek instrument. Hij zou de koning moeten uitdagen, denkt hij. Dat is hij bijna verplicht. Hij weet dat hij niets van dien aard zal doen. Ranald walgt van zichzelf als hij beseft dat hij hiermee niet veel langer kan doorgaan als hij niets te drinken krijgt.


    Zijn vader schudt het hoofd. Hij heeft Galbert een vraag gesteld, herinnert Ranald zich. Hij heeft inmiddels moeite zich te concentreren. 'Hen uitleveren? Arbonne? Waar de vrouwen het voor het zeggen hebben?' De Opperoudste lacht. 'Dat gebeurt niet. Ze vernietigen nog eerder zichzelf dan dat ze een vrouw en een pasgeboren kind aan ons geven. ' Ranald proeft een galachtige smaak in zijn mond. 'Of anders zult u ze wel vernietigen. '


    'Dat zal ik inderdaad doen, ' zegt Galbert de Garsenc, en zijn magnifieke stem zwelt nu voor het eerst aan. 'In naam van Corannos en omwille van zijn eeuwigdurende glorie zal ik dat broeinest van etterende, met bloed besmeurde vrouwelijke corruptie inderdaad vernietigen. Daar streef ik al mijn hele leven naar, dat is mijn drijfveer bij alles wat ik doe. ' 'En wat bent u daar nu dicht bij, hè?' zegt Ranald met ruwe stem. Hij moet nu snel weg, weet hij. Hij is bang dat hij anders gaat braken. Hij kan dat beeld van de koning maar niet van zich afzetten. 'Het komt u allemaal zo goed uit! Duergars dood, het verdrag, nu die vlucht van Rosala, Ademar aan uw leiband. ' Dat laatste zegt hij veel te luid, maar dat kan hem niets meer schelen. 'Het enige dat u nu nog nodig hebt om het allemaal aanvaardbaar te maken voor de andere landen, is dat het kind een jongen is. '


    'Dat klopt, ' beaamt zijn vader met een welwillende glimlach. 'Je doet me verbaasd staan, mijn zoon. Ik heb op mijn knieën tot de god gebeden. Ik kan slechts hopen dat Corannos mijn woorden heeft gehoord en mij zijn verhoring waardig heeft geacht, opdat ik spoedig in zijn allerheiligste naam te vuur en te zwaard zal kunnen toeslaan. Waarlijk, zoals jij zegt, alles wat ik nodig heb, is dat het kind een jongen is. '


    * * *


    Rosala liep door de gang terug van de kamer waar haar zoon lag te slapen. De min die ze voor hem hadden gevonden was bij hem, en de jongste van de twee priesteressen die bij Cadars geboorte aanwezig waren geweest, bleef deze eerste week in Barbentain. Ze ontdekte dat ze in Arbonne zorgvuldig met baby's omgingen, of in elk geval met die van de adel. Sommige dingen waren altijd hetzelfde, waar je ook kwam. Rosala betwijfelde of het kind van de min in zijn dorpje met evenveel zorg omringd was geweest. Ze wist dat het gestorven was; ze wilde niet weten hoe of waarom. Kinderen gingen om zoveel redenen dood. Het gebruikelijke advies luidde om het eerste jaar niet te veel aan hen gehecht te raken, om te voorkomen dat je hart brak als ze je werden afgenomen. Rosala wist nog dat ze dat jaren geleden had gehoord en het heel zinnig had gevonden; nu vond ze dat niet meer. Ze had er geen idee van hoe andere vrouwen het aanlegden om niet te houden van die heel kleine kindertjes in hun armen die hen zo vreselijk hard nodig hadden. Ze was onuitsprekelijk dankbaar voor de zorg die ze aan Cadar besteedden. Het leek alsof ze uit een eindeloze nachtmerrie in een veilige haven was gekomen nadat ze in die hobbelende kar door de bergen naar het zuiden was getrokken. Een illusie, besefte ze. Ze wist te goed wat er in de wereld te koop was om zich te verbeelden dat ze hier gewoon met haar kind en de oude gravin in vrede zou mogen leven, troubadours en hun joglars ontvangen, naar muziek luisteren en door de velden langs de rivier rijden terwijl de seizoenen verstreken en de baby Cadar een kind en vervolgens een man werd. In Gorhaut was het voorgekomen dat vrouwen waren gedood om de eenvoudige reden dat ze in het openbaar brutaal waren geweest tegen hun man. Wat zouden ze doen met een vrouw die met een kind gevlucht was? En niet zo maar een vrouw of zo maar een kind. In de kamer die zij zojuist had verlaten sliep de erfgenaam van de hertogen van Garsenc, en zolang Ademar ongehuwd was, stond Cadar gevaarlijk dicht bij de troonopvolging. Volgens één redenering was hij zelfs de derde of vierde in de directe lijn, afhankelijk van de vraag of je de onterfde Blaise wel of niet meetelde.


    Het deed er niet zoveel toe. Ze zouden komen om Cadar te halen, en haar waarschijnlijk ook. Het zou beginnen met formele diplomatie en kostbaar geklede gezanten met geleerde toespraken, geschenken voor de gravin en brieven vol honingzoete woorden op zak. De geschenken zouden fraai bewerkt zijn; zo ging dat nu eenmaal. De toespraken zouden welsprekend en hoofs zijn. De eisen in de brieven zouden onverbloemd, kil en exact zijn, en vergezeld gaan van ultimatums die niets aan de verbeelding overlieten.


    Rosala vroeg zich af of ze zich moest inschepen naar het oosten om Arbonne te bevrijden van de last van haar aanwezigheid. Of ze ergens aan een van de befaamde sprookjeshoven in die verre landen voor haarzelf en Cadar een thuis zou kunnen vinden. Dat was alweer een illusie. Ze had horen vertellen wat er aan de hoven en in de bazaars van die landen vol zijde en specerijen gebeurde met vrouwen die een blanke huid hadden. Ze wist wat er gebeurde met hun mannelijke kinderen. Uit de grote zaal beneden kon ze muziek, stemmengegons en gelach langs de wenteltrap horen opstijgen. Ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst iemand zonder enige boosaardigheid had horen lachen. Ze hadden haar verteld dat de muziek van vanavond, afkomstig van een jongeman uit Orrèze, van een hoog gehalte zou zijn. Ze wist dat ze welkom was als ze naar beneden ging. Maar ze was nog steeds moe en op bepaalde plaatsen uiterst gevoelig, en nog niet zo ver dat ze zich in openbare ruimten kon bewegen. Waar zij vandaan kwam was afzondering een zeldzaamheid, even waardevol als welk geschenk dan ook dat haar hier in Barbentain was aangeboden.


    Ze ging voorzichtig op een bank in een van de vensternissen zitten om te luisteren. Er lagen kussens op de stenen, en daar was ze dankbaar voor. Ze stak haar hand uit en opende het venster. Het was een gebrandschilderd raam met een schitterende afbeelding van een groen eiland in de zee. De wind blies naar binnen, en door het raam heen kon ze het ongefilterde licht van de blauwe maan zien. Die heette hier Riannon, naar de godin, niet Escoran, naar de god. Om dat verschil, peinsde ze, moest Arbonne vernietigd worden.


    Na een ogenblik verwierp ze die gedachte: dat argument en die conclusie waren al te eenvoudig. Zo eenvoudig stak de wereld niet in elkaar. Beneden in het donker kon ze de rivier horen stromen, een zacht en gestaag gemurmel als achtergrond van het joglarsgezang. Het was vannacht koel op het eiland van Barbentain; Rosala trok de wollen mantel die ze had gekregen dichter om zich heen. Maar ze knapte wel op van de frisse lucht, en de helderheid ervan deed het geruststellende besef weer bij haar bovenkomen dat ze voor Cadar alles had gedaan wat in haar macht lag door hierheen te komen. De volgende zetten in het grote spel waren niet aan haar. Haar leven was plotseling erg versmald; het draaide nu om een hartslag. Ze voelde de aandrang - en bijna lachte ze zichzelf uit - om terug te lopen door de gang en nog eens naar het slapende kindje te kijken. Het was vreemd hoe snel en volledig de liefde in iemands leven kon terugkeren.


    De laatste voor wie ze iets had gevoeld was haar vader geweest, en die was bijna twee jaar geleden bij de Brug van Iersen gesneuveld. Haar moeder was al eerder overleden, in het laatste jaar van de pest. Haar broer Fuik riep eigenlijk geen diepere gevoelens bij haar op, en zij ook niet bij hem, wist Rosala. Hij zou de jacht op haar niet leiden, maar er evenmin bezwaar tegen maken. Wel voerde hij een goed beheer over Savaric, en daar had ze alle achting voor. Het grondgebied van Savaric was nu heel erg kwetsbaar. Het was niet beschermd tegen rooftochten vanuit Valensa aan gene zijde van de Iersen, die nu de grensrivier was. Als het verdrag op een dag niet meer standhield zouden ze blootgesteld worden aan nog erger dingen.


    En het zou niet standhouden, had Fuik haar vorig jaar verteld tijdens een van die zeldzame gelegenheden dat ze allebei in Cortil waren. Zo'n vrede hield nooit stand, maar als grondgebied maar lang genoeg verloren was bleef het waarschijnlijk voorgoed verloren. Hij had het zachtjes gezegd; het was alleen voor haar oren bestemd geweest. Niets voor Fuik de Savaric, om als machtig edelman openlijk zijn kritiek te spuien nu er een nieuwe koning op de troon zat. Hun vader zou zijn afkeuring luidkeels hebben laten blijken, wist Rosala, wat de gevolgen ook waren. Zoals Blaise de Garsenc had gedaan voordat hij was vertrokken, zowel de eerste keer als het jaar daarop, na zijn voortijdig beëindigde thuiskomst.


    De gedachte aan Blaise was problematisch. Hij was hier in Lussan, zoals ze nu wist, met de hertog van Talair. Het zou eenvoudig zijn hem te ontmoeten, hem een boodschap te sturen die net zo duidelijk of cryptisch was als zij verkoos. Ze vroeg zich af of hij al had gehoord dat ze in het slot was. De priesteressen hadden haar verteld dat de hele jaarmarkt roddelde over die hooggeboren dame uit Gorhaut die vlak voor haar bevalling bij de tempel was afgeleverd. Othon, had ze meewarig gedacht; het was absoluut niets voor hem geweest het verhaal voor zich te houden, en eigenlijk had zij het recht ook niet dat van hem te verwachten. Maar het was nooit iets voor Blaise geweest om naar praatjes te luisteren, en En Bertran de Talair had gezworen het hem niet te vertellen tot zij daaraan toe was. Het was zelfs denkbaar- een onverhoedse, nieuwe gedachte - dat Blaise niet eens had geweten dat ze zwanger was. Sinds die nacht dat hij voor de tweede keer was vertrokken hadden ze geen enkel contact meer gehad.


    Die nacht was Rosala bijgebleven. Gezeten bij een open raam in Arbonne, met beneden de murmelende rivier en de muziek die langs de trap omhoog zweefde, keerde ze in de geest terug naar die sterreloze, winterse duisternis waarin een huilende stormwind de ramen van slot Garsenc met kletterende sneeuw- en hagelvlagen had bestookt. Ze had de vader en de zoons elkaar horen vervloeken, de onvergeeflijke scheldnamen gehoord, de smerige opmerkingen, hevig kwetsend, nog venijniger dan de nacht. Ze had stilletjes zitten huilen in haar stoel bij de haard, volkomen genegeerd, beschaamd over haar eigen zwakheid. Ze had zo dolgraag weg gewild uit die kamer, weg van de haatgevoelens waarin de mannen van Garsenc verstrikt waren, maar ze kon niet weg zonder Ranalds toestemming en wilde de aandacht niet op zich vestigen door iets te zeggen. Ze wist dat de vader zich vol venijn tegen haar zou keren zodra hij zich haar aanwezigheid herinnerde.


    Verdoofd van de kou had Rosala naast het sputterende haardvuur gezeten; niemand van hen had de moeite genomen het op te poken, en de bedienden hadden zich wijselijk verwijderd. Ze had de kille tranen op haar wangen gevoeld, en haar zwager op het hoogtepunt van zijn razernij zijn vader en broer horen beschuldigen met een stem, schor van emotie. Toen was hij de kamer en het slot uitgestormd, de wilde nacht in. De een had hij voor een verrader van Gorhaut uitgemaakt, een schunnige aanfluiting van de god, en de ander voor een dronkelap en een lafaard. Al huilend was ze het met beide oordelen eens geweest. Hij was een kille, harde man, Blaise de Garsenc, die nooit een fatsoenlijk of vriendelijk woord voor haar over had gehad, maar hij had gelijk, hij had volkomen gelijk wat de twee anderen betrof.


    Ze wist nog hoe ze die nacht klaarwakker in bed had gelegen nadat ze zich eindelijk hadden teruggetrokken. In de aangrenzende kamer lag Ranald in slaap verzonken; ze kon hem door de gesloten deuren heen horen snurken. Soms praatte hij 's nachts in zichzelf en barstte hij in zijn duistere dromen als een kind in huilen uit. De eerste maanden van haar huwelijk had ze getracht hem te troosten als dat gebeurde; dat deed ze nu niet meer. Verkild en bang had ze geluisterd naar het waanzinnige huilen van de wind en gewacht tot ze Blaise hoorde terugkomen om voor zijn vertrek zijn uitrusting op te halen. Toen hij kwam, toen ze zijn gelaarsde tred in de hal hoorde, was ze opgestaan en naar zijn kamer gegaan, barrevoets over de bitter koude stenen.


    Hij was bij kaarslicht een zadeltas aan het pakken toen ze binnenkwam. Ze had niet geklopt. Er zat sneeuw op zijn kleren en het ijs klonterde in zijn ruige haren en baard. Ze was slechts gekleed in haar nachtgewaad, en haar blonde haar was losgemaakt voor de nacht en hing over haar schouders. Hij had haar natuurlijk nog nooit met loshangend haar gezien. Eén ijzig moment hadden ze elkaar zwijgend aangekeken in de middernachtelijke stilte van het slot. Toen had Rosala gezegd, zachtjes, omdat het absoluut binnenskamers moest blijven, binnen de kleine lichtkring van die ene kaars: 'Zou je één keer de liefde met me willen bedrijven? Eén keer maar, voor je vertrekt?'


    En Blaise was de kamer door gelopen en had haar in zijn armen opgetild en op zijn bed gelegd met haar glanzende, stroblonde haar over zijn kussen gespreid, en haar gewaad was ritselend omhoog geschoven tot boven haar middel toen ze haar heupen optilde om hem daartoe de gelegenheid te geven, en hij had die ene kaars uitgeblazen en zijn natte kleren uitgetrokken en haar in het donker genomen voordat hij weer van huis ging, had haar genomen in stilte, woedend en verbitterd, eindeloos en intens gepijnigd, zo wist ze, omdat hij in zijn machteloosheid moest berusten. Er was in die kamer tussen hen tweeën geen sprake geweest van enige liefde, geen enkele.


    En het was ook niet van belang.


    Ze had geweten wat hem ertoe gebracht moest hebben haar die nacht aan te raken, wat hem dreef, en het had haar niet kunnen schelen. Ik ben tot alles bereid, had ze liggen denken in haar eigen koude bed terwijl ze in afwachting van zijn terugkeer al haar moed bijeenraapte. Tot alles bereid om hem zover te krijgen dat hij ten minste die ene keer met haar naar bed ging.


    En later in zijn kamer, in die duisternis, met buiten het geraas van die vervloekte wind, dezelfde gedachte: alles was goed, alles was welkom -haar handen trokken hem hard tegen zich aan toen ze voelde hoe hij heftig begon te stoten en hoe zijn ademhaling versnelde - zolang het ertoe leidde dat hij haar het kind schonk dat ze van Ranald niet kreeg. Hij noemde haar één keer bij de naam, naderhand. Dat zou haar bijblijven.


    



    Ze herinnerde het zich ook inderdaad nog terwijl ze daar in Barbentain op de vensterbank zat. Vreemd genoeg was het inmiddels wel van belang. Niet zozeer omwille van haarzelf- ze was er de vrouw niet naar om dergelijke illusies te koesteren - als wel omwille van Cadar. Rationeel of niet, op de een of andere manier leek het haar nu van belang dat bij de verwekking van haar kind die ene, hardop uitgesproken band tussen hen tweeën tot stand was gekomen. Het was in zekere zin ironisch dat de man het had gedaan; zij had zich te zeer in één ding vastgebeten om zo'n gebaar te kunnen maken. Ze vroeg zich af wat de priesteressen van de godin ervan zouden zeggen, hoe hun leer luidde. Wat gebeurde er volgens hun doctrine als Corannos en Rian de liefde bedreven - voor zover ze dat deden? De rituelen van de eredienst in Arbonne waren haar bijna geheel onbekend; ze kende alleen de verdraaide versie die de broeders van de god in Gorhaut vol walging rondvertelden. Ze vroeg zich af of ze hier lang genoeg zou blijven om achter de waarheid te komen. In de gang achter haar klonken voetstappen. De min, dacht ze, onmiddellijk bezorgd. Ze wilde zich al uit de vensternis opzij buigen toen de voetstappen vlak voor de plaats waar zij zat bleven staan en Rosala een haar onbekende vrouwenstem hoorde, en daarop die van een man. Ze bleef roerloos in het donker van de alkoof zitten en realiseerde zich even later dat de stemmen het over moord hadden.


    'Het moet netjes en in stilte gebeuren, ' zei de vrouw zenuwachtig in het Arbonnees met een buitenlands accent. 'Zij heeft me opgedragen dat met zoveel woorden te zeggen. '


    'Ik maak meestal niet zo veel lawaai met een mes, ' antwoordde de man vermaakt. Zijn zware stem klonk zelfverzekerd. 'U begrijpt het niet. Dit mag niet met haar in verband worden gebracht. Het lijk moet verdwijnen zonder dat er een haan naar kraait. Ze zei dat hij u het beste helemaal niet te zien kon krijgen, om te voorkomen dat hij een kreet slaakt. '


    'Aha. Zij houdt hem bezig? Zodat hij verder nergens iets van merkt? Raakt ze opgewonden van zoiets? Zal ik na afloop nog meer verplichtingen hebben?'


    'U hoeft niet platvloers te worden, ' zei de vrouw preuts. De man lachte zachtjes. 'Wees maar niet bang. Ik zal uitsluitend doen wat je meesteres zegt. Als ze bloed wil proeven zal ze erom moeten vragen. Maar hij moet me te zien krijgen, anders heeft dit geen zin. Hij moet weten wie hem doodt. '


    'Hij zou om hulp kunnen roepen. We kunnen niet toestaan -' 'Dat doet hij niet. Deze man is niet geneigd om hulp te roepen. En ik beloof je dat hij er weinig tijd voor zal hebben. Kom, welke deur? Er moet een geest verzoend worden, en ik heb al te lang getalmd. ' Toen liepen ze verder, gevolgd, en nadat ze de wandtoorts in de lege gang voorbij waren, voorafgegaan door hun schaduwen. Rosala drukte zich tegen het raam. De joglar in de grote zaal beneden zong over eindeloze liefde en onvervulde begeerte. Noch de man, noch de vrouw keek opzij toen ze langs haar kwamen. Ze kende hen geen van beiden. Bij een deur een eindje verderop hielden de voetstappen halt. Rosala hield haar adem in en boog zich een klein stukje uit de nis. Toen zag ze de man glimlachen en een mes uit zijn gordel trekken. Hij opende de deur en glipte met geluidloze, katachtige gratie naar binnen. De deur ging achter hem dicht. Uit de kamer kwam geen enkel geluid. De vrouw aarzelde even, en Rosala zag haar snel een afweerteken maken alvorens zich de gang door en aan het eind daarvan een andere trap af te haasten. Het was stil op de overloop, afgezien van de verre stem van de zanger die weemoedig en welluidend omhoog kwam zweven. Rosala sloeg haar handen voor haar gezicht. Er stond iets afschuwelijks te gebeuren. Ze wist dat ze kon schreeuwen om hulp in te roepen. Misschien zou die op tijd komen, maar waarschijnlijk niet. Zijn was geen vrouw die geneigd was om te schreeuwen. Ze haalde diep adem om tot rust te komen en worstelde om een beslissing te nemen. Haar eerste, in feite haar enige plicht gold Cadar: ze moest om haar eigen veiligheid denken, want dat was zijn enige bescherming in deze wereld. Dat stond buiten kijf, en daarmee ook de keus die ze moest maken.


    Rosala de Savaric stond op, keek door de gang achterom naar de kamer waar haar pasgeboren zoon sliep en begon vastberaden de andere kant op te lopen. Ze was haar vaders dochter, en ze zou niet stilletjes op een vensterbank blijven zitten of haar ogen sluiten en iemand laten vermoorden in een slot waarin zij een toevlucht had gevonden. Toevallig wist ze welke reeks vertrekken de man met het mes zojuist was binnengegaan. De geur van specerijen, vermengd met die van parfum, was overvloedig aanwezig geweest in de gang sinds die gast was gearriveerd. De priesteres en de min hadden twee dagen lang nergens anders over gepraat. Rosala bleef precies lang genoeg voor de deur staan om nog één keer achterom te kijken naar Cadars kamer. Toen stelde ze zich in postuur op dezelfde manier als haar moeder dat vroeger altijd had gedaan, opende Lucianna Delonghi's deur en stapte naar binnen.


    * * *


    Daufridi en zijn escorte verlieten de herberg het eerst. Bertran gunde hun even de tijd, en toen reden ze zelf terug naar Lussan, onder de bomen en daarna onder de blauwe maan langs de westoever van de rivier. Vlak achter de stadspoort stond de hertog erop, afscheid te nemen van de drie anderen.


    Hij keek Blaise aan, aarzelde en grijnsde toen als een wolf in het maanlicht. 'Dat had ik je nog niet verteld - de baron van slot Baude is vanmorgen gearriveerd. Ik wilde Mallin even gedag zeggen voordat ik me terugtrek voor de nacht. Zal ik de groeten van je doen?' Zelfs met het oog op wat hij de afgelopen zomer van Ariane de Carenzu had gehoord vond Blaise Bertrans onuitputtelijke energie op dit punt nog steeds verontrustend. Na alles wat er zojuist was gebeurd, en met die grimmige, veelomvattende discussies over het lot van zijn vaderland nog maar net achter de rug, had de hertog van Talair zin in een nachtelijke escapade.


    Blaise haalde zijn schouders op. 'Ga je gang, 'mompelde hij. 'En ook aan Soresina, mocht je haar ontmoeten. '


    Bertrans glimlach flitste weer even over zijn gezicht. 'Wacht maar niet. Bij het krieken van de ochtend brengt de dageraad mij thuis. ' Dat zei hij altijd: het refrein van een van zijn eigen liederen van jaren geleden. Hij wendde zijn paard en was verdwenen in de schaduwen. 'Is het goed dat hij alleen is?' vroeg Rudel. 'Gezien de omstandigheden?' Ook dat had iets buitenissigs, dacht Blaise: de man die de vraag stelde had drie maanden geleden geprobeerd Bertran te doden. 'Dat is hij niet, ' antwoordde Valery zacht en keek het straatje in waardoor zijn neef was weggereden. 'Kijk. ' Een ogenblik later zagen ze drie ruiters op een drafje uit het donker te voorschijn komen en achter de hertog aan gaan. Toen ze door de smalle streep toortslicht bij de stadsmuren reden wuifde een van de ruiters hen even toe; Valery stak op zijn beurt een hand op. Blaise herkende de kleuren en ontspande zich enigszins: de gravin van Arbonne deed kennelijk erg haar best om haar grillige hertog te beschermen.


    'Rijden ze ook de slaapkamers binnen?' vroeg hij.


    Valery grinnikte en trok aan zijn teugels. 'Laten we maar aannemen, ' zei hij, 'dat hij in de slaapkamers zijn eigen boontjes wel kan doppen. '


    Rudel lachte. 'Weet hij dat hij in het oog wordt gehouden?'


    'Dat zal best, ' zei Valery. 'Ik denk dat hij het wel vermakelijk vindt. '


    'Dat geldt geloof ik voor de meeste dingen, ' beaamde Rudel.


    Valery keerde zich opzij in het zadel en keek hem aan. 'Voor de meeste, maar niet voor allemaal. Laat je geen rad voor ogen draaien, niet als je je bij ons aansluit. Wat je hem vanavond tegen Daufridi hoorde zeggen, zijn optreden tegenover hem, dat was echt. De rest, wat hij nu doet, is voor het merendeel één grote vluchtpoging.'


    Er viel een korte stilte. 'Een geslaagde?' Rudel Correze was buitengewoon intelligent. Zijn stem klonk peinzend.


    Blaise dacht weer aan dat trappehuis in slot Baude, aan een veldfles met seguignac die ze elkaar over en weer hadden aangereikt. 'Ik denk van niet, ' zei hij zacht. 'Daarom werkt hij er zo hard aan. Ik denk, ' zei hij tegen Valery, 'dat hij Urté de Miraval al lang geleden had moeten doden. '


    Valery's gezicht was niet te zien, omdat ze net onder een boog door reden die de straat overspande. 'Ik ook, ' zei Bertrans neef ten slotte. Ze reden het blauwe maanlicht weer in, dat schuin omlaag viel langs de steile daken van de huizen. 'Maar wij zijn geen dichters, nietwaar, en er was een kind. ' In zijn stem klonk een oude, matte woede door; opgerakelde sintels, maar nog niet gedoofd.


    'Dit', zei Rudel, 'zal iemand mij moeten uitleggen. ' 'Later, ' zei Blaise. 'Te ingewikkeld voor vannacht. ' Ze reden door. Een paar straten in de omgeving van de markt waren verlicht, maar er waren geen grote mensenmassa's. De jaarmarkt van Lussan, en dat gold voor alle jaarmarkten, had niet veel weg van een carnaval. Hij duurde een maand, om maar iets te noemen, en zelfs Bertran de Talair zou zoveel uitspattingen niet overleven, dacht Blaise. De jaarmarkten waren om zaken te doen, met een enkele nachtelijke activiteit om er smaak aan te geven.


    Dat was voorspelbaar genoeg precies datgene waaraan Rudel blijkbaar dacht toen ze de twee lantaarns bereikten die buiten aan de honingkleurige muren van het paleis van Talair brandden en hun paarden naar de achtergelegen stallen leidden. De stalknecht kwam slaperig uit de schaduwen aanlopen en nam hun rijdieren over. Gedrieën liepen ze terug naar de voordeur. Toen ze weer onder de lantaarns stonden had Rudel een uitdrukking op zijn gezicht die Blaise bekend voorkwam. 'Ik weet een leuke kroeg, ' zei hij, 'net voorbij het Portezzaanse gedeelte van de jaarmarkt. Zijn we echt van plan de avond als een nachtkaars uit te laten gaan of hebben we nog fut? Ik zou de troonpretendent van Gorhaut graag iets te drinken aanbieden. '


    Valery keek snel om zich heen, maar Rudel had zijn stem zorgvuldig gedempt en het plein voor het huis was leeg. Toch voelde Blaise zijn hart een slag overslaan bij die verwijzing naar zijn woorden van vanavond. Die hadden hun uitwerking bepaald niet gemist. Kennelijk hebben we toch nog het een en ander te bespreken, had Daufridi van Valensa gezegd, en daarbij had hij Blaise scherp en taxerend aangekeken. Toen had hij zijn zware wenkbrauwen gefronst en aandachtig geluisterd naar een aantal voorstellen van Bertran de Talair, sommige opzienbarend en minstens één nogal angstaanjagend. Op de straat voor het huis schudde Valery zijn hoofd. 'Vannacht ben ik een ouwe vent. Te veel kronkels in de weg voor mijn arme hoofd. Ik verlang onuitsprekelijk naar een kussen. Maar gaan jullie maar door. Wees nog maar even jong. '


    Eigenlijk werd Blaise heen en weer geslingerd tussen twee even sterke verlangens: één naar de stilte van zijn kamer, en één naar een passende uitlaatklep voor zijn innerlijke beroering. Vroeger had hij zelden bezwaar gemaakt als Rudel had voorgesteld een nachtje te gaan stappen. In die eerste maanden in Götzland en daarna in Portezza, nadat hij Gorhaut voor het eerst had verlaten - een gloednieuwe gedachte die ineens bij hem opkwam - leek het wel of ook hij als een bezetene naar een vluchtweg had gezocht. Maar al met al zag het ernaar uit dat heel die zwerftocht langs kroegen en steden, langs al die toernooien, hoven en kastelen, de wegen bij nacht en bij dag, de ochtendmist op de slagvelden en een moord in Faenna, hem op deze koele najaarsavond in Arbonne hadden teruggevoerd naar Gorhaut. Naar zijn vaderland, en naar het Verdrag van de Brug van Iersen, waarvan hij tweemaal had gezworen -de tweede maal bij het bloed van zijn moeder in een stormachtige nacht in Garsenc - dat hij het nimmer zou aanvaarden. Eden van jongere zonen, zelfs uit de machtigste geslachten, hadden in deze wereld zelden veel om het lijf. Vanavond zag het ernaar uit dat het met zijn gelofte weleens anders zou kunnen liggen. Of de weg der dwaasheid was nog breder, beter geplaveid en aanlokkelijker dan altijd al werd gezegd, en hij had zijn voet daar nu stevig op geplant. Hij realiseerde zich dat hij de slaap niet zou kunnen vatten. Valery wierp hen een scheef lachje toe, liep naar de paleisdeur en klopte zachtjes. Het doorkijk rooster werd opzij geschoven en vervolgens werd de deur geopend door de dienstdoende coran. 'Goeienacht, ' riep Bertrans neef over zijn schouder. 'Probeer zachtjes aan te doen als jullie terugkomen. Ik beloof jullie dat ik dan al slaap. '


    Blaise keek hem na terwijl hij naar binnen liep en keerde zich toen naar Rudel toe. Hij zag bij het licht van de lamp dat zijn vriend zijn hoofd schuin hield, zijn wenkbrauwen verwachtingsvol opgetrokken op die manier die hij zich zo goed herinnerde. Valery had al gezegd dat Bertran in zijn jeugd vrijwel net zo was geweest; de gelijkenis was niet moeilijk te zien.


    'Jij weet waar we naar toe gaan, ' zei hij. 'Als het verder gaat zoals het begonnen is en je bent inderdaad van plan deze wedstrijd met mij uit te lopen, dan is dit misschien onze laatste kans om als doodgewone huurcorans naar de kroeg te gaan. '


    'Deze wedstrijd uitlopen?' zei Rudel terwijl ze op weg gingen. Zijn stem ging omhoog. 'Dacht je dat je nu nog enige kans maakte om van me af te komen?' Hij sloeg een hoek om en richtte zijn schreden naar de lichtjes die in de verte bij de jaarmarkt fonkelden. Het was een mooie, heldere nacht, zo een waarvan schaapherders dromen. 'Al mijn vaders rijkdommen zijn niet in staat mij weg te lokken van zo'n vermakelijk spel als dit. ' 'Leuk hoor, ' zei Blaise stug. 'Fijn dat ik je weer eens kan laten lachen. Wat gebeurt er als ik je naar je vader stuur om te vragen of hij ons met al zijn rijkdommen wil ondersteunen?'


    Rudel Correze lachte. Hij lachte nog steeds toen er uit een steegje zes man kwam draven die hen van voren en van achteren de pas afsneed, hun pijlen op hen beiden gericht.


    Toen was het stil in de donkere straat; de enige verlichting bevond zich een heel eind voor of achter hen. Toen Blaise naar die levensgevaarlijke, doelbewuste gestalten vóór hen keek zag hij voor zijn geestesoog heel even Bertran met Soresina de Baude, ergens in de stad, en daarna Valery terwijl hij langzaam de wenteltrap in het stadspaleis van Talair beklom, vreedzaam op weg naar zijn bed.


    'Ik moet zeggen', hoorde hij Rudel zeggen, 'dat ik dit heel aanstootgevend vind. Ik had juist vreselijk veel zin om in De Senhal iets te gaan drinken. Jullie weten toch zeker', zei hij, en verhief zijn stem ten behoeve van de zwijgende mannen die hen omsingelden, 'dat ik de zoon van Vitalle Correze ben! Jullie zijn ongetwijfeld ten dode opgeschreven - en die dood zal zeer onaangenaam zijn - als jullie ons nog verder lastig vallen. ' Je kon in elk geval niet van Rudel zeggen, dacht Blaise terwijl hij de tijd die zijn vriend voor hen won benutte om de donkere straat en de steegjes af te turen naar ontsnappingsmogelijkheden, dat hij ooit aarzelde zich op zijn vaders naam te beroepen. Dat hoorde wellicht bij een goede verstandhouding. Blaise ging nog liever dood dan dat hij de nog beroemder naam van Galbert de Garsenc te hulp zou roepen. En dat eerste zou wel eens heel gauw op grimmige wijze werkelijkheid kunnen worden. Dit waren geen vogelvrijen of rebellen. De moed zonk Blaise in de schoenen toen hij een van de boogschutters meende te herkennen. Ze waren niet door hun kleuren te identificeren - natuurlijk niet - maar hij wist bijna zeker dat hij de dichtstbijzijnde man eerder had gezien: die had van de zomer naast Urté de Miraval in de deuropening van De Liensenne gestaan, op Midzomeravond.


    'Ik geloof dat ik die lui ken, ' mompelde hij tegen Rudel. 'Dit ziet er slecht uit, vrees ik. '


    'Het leek mij toch al niet best, ' antwoordde Rudel bits. 'Jij naar links, ik naar rechts?' Aan hun zwaard hadden ze niet veel tegen boogschutters. Iets beters kon Blaise ook niet bedenken. De straten waren hier leeg. Ze waren ver van de markt. Ze moesten er maar op hopen dat de schutters bij dit slechte licht zouden missen.


    'Het spijt me, ' zei hij. 'Je had beter kwaad op me kunnen blijven. ' 'Nee hoor. Woede is slecht voor het hart en de lever. Zegt mijn vaders dokter. Kalmpjes aan, is zijn advies. Dat ga ik maar eens proberen. ' Blaise, die klaarstond om weg te rennen zodra Rudel in beweging kwam, vroeg zich even af waarom geen van de boogschutters een woord had gezegd of zelfs maar een bevelend gebaar had gemaakt. Toen er achter hen nog vier man uit het steegje kwam rennen begreep hij het. Waarom zou je bevelen geven als je er alleen maar op uit bent je slachtoffers precies zo lang aan de grond vast te nagelen dat hun beulen hen kunnen afslachten? Ook een van deze mannen herkende hij. Het was zijn laatste heldere gedachte.


    'Kalmpjes aan, dat is het helemaal, ' hoorde hij Rudel dromerig herhalen.


    Uit zijn ooghoek zag hij zijn slanke, aristocratische vriend door de knieën zakken, net voordat een geweldige klap met een houten stok ook hem bewusteloos sloeg.


    



    Toen hij bijkwam had hij zo'n gruwelijke hoofdpijn dat hij draaierig werd zodra hij zijn ogen opende: de kamer tolde om hem heen. Snel deed hij ze weer dicht. Maar hij bleef vagelijk bij bewustzijn, en wat restte was het besef dat hij op een onverwacht zachte ondergrond lag en dat er parfum om hem heen hing. Hij kende dat parfum; het bracht een wereld van associaties mee. En even later, toen hij weer volledig bij zijn positieven kwam, drong het tot Blaise door waar hij zich moest bevinden. Hij schrok zo dat zijn ogen openschoten en hij zijn hoofd opzij draaide om te kijken. De beweging maakte hem meteen onpasselijk, en hij hapte naar adem van de pijn.


    'Het spijt me, ' zei een vrouwenstem, 'maar ik moest ze waarschuwen dat je misschien niet vrijwillig zou komen. '


    'Waarom die moeite?' hijgde Blaise. Hij kon haar niet zien. Ze stond achter hem. Pas toen hij nog een pijnlijke poging deed zijn lichaam te draaien merkte hij dat zijn ledematen vastzaten. Hij lag op haar bed, hetgeen het zachte gevoel verklaarde, en hij was met handen en voeten aan de vier bedstijlen gebonden. De nooit vergeten geur van haar parfum hing overal rondom hem. 'Waarom heb je me niet gewoon op straat laten vermoorden?'


    'Wat?' zei Lucianna Delonghi terwijl ze eindelijk in zijn gezichtsveld kwam. 'En mijzelf van dit genoegen beroven?'


    Hij had haar al meer dan een jaar niet gezien. Ze was gekleed in dermate doorzichtige zijde dat ze net zo goed naakt voor hem had kunnen gaan staan. Overal droeg ze flonkerende juwelen: een diadeem in haar haar, saffieren in haar oren, diamanten en parels om haar hals. Aan haar lange vingers had ze ringen, om haar polsen goud, zilver en ivoor, en tussen haar borsten hing een opvallende, onvergetelijke hanger, rood als het vuur dat knapperde in de haard. Ze hield van sieraden, wist hij nog, ze liet in haar kamers graag de haard branden, ook als het niet koud was, ze hield van koorden en knopen en speeltjes in haar bed. Zijn kleren en laarzen waren uitgetrokken; hij was slechts gekleed in een onderbroek die zijn geslacht bedekte. Hij probeerde nogmaals zonder succes zijn handen te bewegen en realiseerde zich met een zekere wanhoop dat hij behalve woede en diverse soorten pijn minstens evenzeer een nieuw opkomende begeerte voelde, onverbiddellijk als de getijden der zee.


    Ze was zo mooi dat zijn hart ineenkromp. Ze was het vleesgeworden visioen uit de legenden over het paradijs, bestemd voor corans die sneuvelden in de strijd. Zijn mond was droog. Hij keek naar haar glanzende bijna-naaktheid en haar lange ledematen en dacht eraan hoe ze twee zomers geleden de liefde hadden bedreven, hun lichamen omstrengeld, haar benen hoog om hem heen geslagen of om zijn middel geklemd als zij boven op hem zat, het krassen van haar vingernagels over zijn schouders en armen, de welsprekende welving van haar naar achteren gebogen hals wanneer ze haar hoogtepunt bereikte - het stond hem allemaal weer voor de geest alsof het nu gebeurde, allesdoordringend als de geur in de kamer. Machteloos besefte hij dat zijn opwinding zichtbaar moest zijn. Lucianna keek omlaag en zag het. Zij zag zulke dingen altijd onmiddellijk. Ze keek even de andere kant op, een klein tevreden glimlachje om haar lippen.


    'Wat lief, ' mompelde ze met haar buigzame, omfloerste stem. Ze verdween even uit het gezicht en kwam toen terug. 'En ik al die tijd maar denken dat je was weggegaan omdat je mij niet meer begeerde. ' Ze stond naast het bed op hem neer te kijken. 'Ik heb er bezwaar tegen als een man mij verlaat, Blaise. Had ik je dat nooit gezegd?' Ze had nu een mes in haar vingers dat ze had opgepakt van het tafeltje naast het bed. Ook het heft daarvan was met juwelen ingelegd, bloedrode robijnen. Ze begon ermee te spelen terwijl ze naar het voeteneind liep, waarbij ze op haar onderlip beet alsof ze ergens over nadacht, trachtte zich iets te herinneren. Daarna streek ze terloops, alsof ze zelf niet besefte dat ze het deed, met het lemmet langs zijn voetzool. Plotseling draaide ze het om, en Blaise voelde de punt tot bloedens toe door zijn huid dringen. Daar had hij op gewacht.


    'Ik ben weggegaan omdat jij dat wilde, Lucianna. Doe niet alsof het anders is gegaan. ' Het was moeilijk om samenhangend te spreken, zowel ten gevolge van de klap als door de toenemende intensiteit van zijn begeerte. Haar geur hing overal om hem heen, wat hem het denken nog meer bemoeilijkte. Ze bleef rond het bed cirkelen, de vlakken en rondingen van haar lichaam belicht door de gloed van het vuur. Hij zei: 'Als je me had willen vasthouden had je dat kunnen doen. Ik had niet kunnen weigeren, zelfs niet na Engarro. '


    'Ah, ' zei ze; nu bleef ze staan en keek hem rechtstreeks aan. Haar huid was blank en gaaf; het gaf zo nu en dan nog steeds een schok om te beseffen hoe jong ze was. 'Maar je had wel willen weigeren, hè schatje? Je zou alleen maar tegen beter weten in zijn gebleven, verstrikt in mijn duistere netten... Zou het zo niet zijn gegaan, Blaise?'


    Hij slikte moeizaam. Ze was de dochter van haar vader; de meest doortrapte vrouw die hij ooit had meegemaakt. En inmiddels liet ze het mes langs de binnenkant van zijn dij omhoog dansen. 'Ik heb iets te drinken nodig, ' Lucianna, ' zei hij.


    'Ik weet wat je nodig hebt. Beantwoord mijn vraag. ' Blaise keek de andere kant op, en daarna keek hij haar weer recht in de ogen: 'Toevallig heb je het mis. Ik was zelfs nog onschuldiger dan jij dacht. Rudel probeerde me te waarschuwen - ik wilde niet luisteren. Geloof het of niet, ik dacht dat je alleen maar zo was omdat je vader je dwong om zijn werktuig te zijn, een politiek instrument. Ik dacht dat je nog in staat was om waarlijk lief te hebben als je maar vrij was om te kiezen, en ik dacht zelfs dat je die liefde misschien aan mij zou schenken. ' Hij voelde zijn verbittering weer terugkeren, stukje bij beetje, en zoals altijd met begeerte vermengd. 'Ik was nog dwazer dan ik misschien leek. ' Terwijl hij sprak bedacht hij, enigszins ongerijmd, dat Ariane de Carenzu van de zomer in een heel ander bed iets soortgelijks tegen hem had gezegd over keuzen en de wegen van de liefde. Hij bedacht ook, enigszins aan de late kant, dat deze tweespraak meer dan een beetje absurd was; hij was hierheen gebracht om te sterven. Waarschijnlijk werd zij buiten de stadsmuren opgewacht door Borsiard d'Andoria. Maar hij was hier naar toe gebracht door de corans van Miraval; een vreemde combinatie. Als je vijanden de koppen bij elkaar steken, luidde het spreekwoord in Gorhaut, heb je de vleugels van een vogel nodig om te vliegen, of de kracht van een leeuw om te vechten. Op dat moment had hij geen van beide. Hij lag hulpeloos vastgebonden op Lucianna's bed met een hoofd dat galmde als een tempelklok.


    'Doe wat je wilt, ' zei hij vermoeid toen ze roerloos bleef staan, zonder iets te zeggen. Haar donkere ogen, aan de boven- en onderkant zorgvuldig met oogschaduw aangezet, waren wijdopen maar ondoorgrondelijk. De pupillen waren groter dan ze hoorden te zijn. Ze had weer zo'n stimulerend middel genomen, besefte hij. Dat intensiveerde haar genot. Hij vroeg zich af of ze die middelen nu voortdurend gebruikte. Hij vroeg zich af hoe een sterfelijke vrouw zo mooi kon zijn.


    Hij probeerde nogmaals te slikken. 'Ik had gedacht dat het toch op zijn minst de familie-eer te na zou zijn om een man te martelen die je nooit enig kwaad heeft gedaan of heeft willen doen. ' Ik klink als een advocaat die een pleidooi houdt, dacht hij zuur. 'Als je me per se moet doden, omdat jij of je man dat willen, schiet dan op, Lucianna. ' Hij sloot zijn ogen weer.


    'Je verkeert niet echt in een positie om verzoeken te doen, hè Blaise?' Haar toon was scherper geworden. 'Of om onaangename commentaren te geven op de daden van mijn vader of mijn echtgenoot. ' Hij voelde de punt van het mes in zijn dij. Hij weigerde te reageren. Hij hield zijn ogen gesloten; dat leek zijn enige mogelijkheid tot afwijzing. Dat, en stilzwijgen. Eens, in Mignano, had ze geweten dat hij ontstemd was over iets dat zij tijdens een banket had gezegd. Haar kamenier was die nacht veel later dan anders gekomen om hem naar haar kamers te brengen. Eenmaal daar had hij gezien waarom. Er brandden minstens honderd kaarsen van verschillende vormen en afmetingen rond het bed waarop Lucianna, beschenen door al die flikkerende en dansende lichtjes, naakt uitgestrekt lag als een offer in een tempel van goden die dood en vergeten waren. Ze was aan polsen en enkels gebonden, net als hij nu. Die nacht had ze gewacht tot de vrouw verdwenen was en gezegd: 'Je bent niet gelukkig. Daar is geen reden voor. Doe met me wat je wilt. ' Zelfs toen was het hem opgevallen dat het geen verontschuldiging was. Zij was er de vrouw niet naar zich te verontschuldigen. Ze had haar lichaam, dat glansde en glom van de olie, traag naar links en rechts gewenteld in de gloed van de kaarsen, zonder te glimlachen, haar ogen heel groot. Blaise had naast het bed lange tijd op haar staan neerkijken. Langzaam had hij zich van zijn eigen kleren ontdaan terwijl zij daar beneden in het verblindende licht lag toe te kijken... en toen had hij alle knopen waarmee ze was vastgebonden losgemaakt voordat hij zich op het bed liet zakken.


    Hij wist nog dat Lucianna toen had gelachen. Hij meende dat het een vorm van opluchting was. Nu hij dat moment opnieuw beleefde ontwaarde hij iets anders in die lach: oprecht vermaak om zijn onschuld: een ervaren krijgsman uit Gorhaut die in het decadente Portezza copuleerde met de minst onschuldige vrouw ter wereld. Zo jong als ze was leek Lucianna nimmer jong te zijn geweest. De verbittering was weer terug; die zou misschien blijvend zijn. Bertran de Talair, dacht hij plotseling, was de liefdeservaring uit zijn jeugd nooit te boven gekomen. Ze zweeg nog steeds. Blaise hield zijn hoofd afgewend, zijn ogen gesloten. Hij voelde hoe het lemmet werd teruggetrokken, en het volgende ogenblik hoorde hij Lucianna zeggen: 'Ik dacht, destijds... ik weet nog dat ik dacht toen die zomer ten einde liep, voordat Engarro werd vermoord... dat ik jou te laat had ontmoet. ' Een vreemde klank in haar stem. Maar dat was niet de reden waarom Blaise uiteindelijk zijn ogen opende. Hij had nog een geluid gehoord, aan de andere kant van de kamer, en een flauwe tochtvlaag over zijn huid gevoeld. Toen hij opkeek had Lucianna zich van hem naar de deur gewend, en toen hij haar blik volgde zag Blaise daar Quzman van Arimonda staan, zijn witte tanden ontbloot in een wellustige glimlach, in zijn hand een dolk ter lengte van een klein zwaard.


    Lucianna liet nog even haar blik over Blaise glijden, haar ogen groot en zwart onder de invloed van het stimulerende middel; toen keerde ze hem helemaal de rug toe en liep naar de haard, zodat er tussen Blaise en de Arimondaan die een eind aan zijn leven kwam maken een lege ruimte overbleef. Hij was inderdaad hierheen gebracht door corans van Miraval; het laatste stukje van de puzzel viel op zijn plaats. 'Vastgebonden als een paardendief, ' zei Quzman genietend. 'Als dit Arimonda was zou ik hem in de woestijn naast een nest rode mieren laten leggen, persoonlijk honing op zijn edele delen en zijn ogen smeren en hem dan achterlaten. '


    Lucianna zei niets. Ze staarde in de vlammen van de haard. 'Dan bof ik dat dit Arimonda niet is, ' zei Blaise onaangedaan. Hij gunde de man niet meer dan de voldoening die zijn dood hem zou schenken. 'Land van lafaards en bloedschennige schandknapen. ' De Arimondaan gaf geen krimp maar bleef glimlachen. 'Dwaas die je bent, ' zei hij. 'Je kunt me beter niet tarten. Niet zolang je geslacht een gemakkelijke prooi voor mijn mes is. Je leven eindigt hier. De geest van mijn broer hongert naar jouw schim in het hiernamaals, en het is aan mij om te bepalen of je overgang naar de god gemakkelijk of uitermate moeilijk zal zijn. '


    'Geen sprake van, ' zei Lucianna zacht, haar rug naar hen beiden toegekeerd. 'Doe waarvoor je gekomen bent, maar snel. ' 'Waarvoor ik gekomen ben? Ik ben gekomen voor een terechtstelling, ' zei de Arimondaan. Zijn glimlach werd breder. 'En misschien om nog wat genot te beleven aan zijn lijk. '


    'Je bent veel te aanmatigend, ' zei Lucianna, nog steeds zonder zich van de haard af te keren. Haar stem was toonloos, heel zacht. De Arimondaan lachte en liep naar het bed.


    'Dit lijkt een nogal strenge straf, zei Blaise tegen Lucianna, terwijl hij zijn blik losrukte van de man met de dolk en vestigde op de vrouw aan wie hij al zijn kennis omtrent bepaalde aspecten van vreugde en smart dankte, 'voor een te late ontmoeting. Ik hoop dat je nieuwe echtgenoot hier plezier aan beleeft, en misschien ook de volgende nog. ' Ze maakte een geluidje; het had een lachje kunnen zijn, dacht hij. Maar hij had geen tijd om dat voor zichzelf uit te maken, want net toen hij zich nogmaals omdraaide om de dood als een man onder ogen te zien, waardig, en berustend in de oneindige, eeuwige macht van de god, ging de deur opnieuw open en zag Blaise tot zijn volslagen verbijstering achter de Arimondaan de vrouw van zijn broer de kamer binnenstappen. 'Als u dat mes gebruikt, ' hoorde hij Rosala op haar meest vastberaden toon zeggen, 'dan zweer ik bij de heilige Corannos dat ik u voor de hertogin van Arbonne laat slepen vóór de nacht verstreken is, en dat ik niet zal rusten tot u beiden bent gestraft omdat u de vrede hebt geschonden met het plegen van een moord. '


    Toen ze dat had gezegd leek haar heftige innerlijke impuls te verzwakken Ze staarden haar alle drie aan, en toen pas viel het haar op - hij zag het gebeuren - wie daar op dat bed lag. En met een stem die zo volslagen anders klonk dat het bijna lachwekkend was zei ze: 'Blaise?' Lucianna was degene die in de lach schoot. 'Wat roerend. Een hereniging, ' mompelde ze en keerde het haardvuur de rug toe. Ze had nog steeds haar eigen, met juwelen ingelegde mes in de hand. 'De zwervende kinderen van Garsenc in het hol van de duistere dame. Daar maakt vast iemand een ballade over. '


    'Ik denk het niet, ' zei Quzman van Arimonda. 'Aangezien ze nu allebei moeten sterven. '


    Zijn glimlach was verdwenen. Hij deed nog een stap in Blaises richting. 'Nu, ' zei Lucianna Delonghi luid en duidelijk.


    De binnendeuren aan weerszijden van het bed vlogen open. Een half dozijn corans in de kleuren van de gravin rende erdoor, op de voet gevolgd door Roban, de kanselier van Arbonne, en daarna met een korte tussenpoos door een zwartharige, weelderig geklede, donker ogende, knappe man. Achteraan, met uiterst behoedzame bewegingen, een compres tegen de zijkant van zijn hoofd gedrukt, kwam Rudel Correze. De corans omsingelden de Arimondaan. Een van hen ontrukte hem de dolk. Quzmans blik, onheilspellend en kwaadaardig, bleef nu onafgebroken op het gezicht van Lucianna gericht. Zij op haar beurt bezag hem heel even met een ijzige, patricische oogopslag en zei: 'Je hebt een vergissing begaan en je bent een botte, onaangename kerel. Het een zou misschien vergeeflijk zijn als het andere niet ook het geval was. En laat ik eraan toevoegen dat die twee dingen evenzeer gelden voor de hertog van Miraval, die in deze kwestie je opdrachtgever is. ' Ook dat laatste zei ze heel duidelijk. Blaise zag de knappe man, die haar vader was, flauwtjes glimlachen, terwijl kanselier Roban in elkaar kromp. Langzaam drong het tot Blaise door dat hij in elk geval voorlopig nog niet zou sterven. Dat Lucianna deze hele zaak had opgezet als valstrik voor... ja, wie? Quzman? Urté? Allebei? Hij keek naar links en zag dat Rudel steun had gezocht tegen een van de bedstijlen en op hem stond neer te kijken met een uitdrukking die geamuseerd had kunnen zijn als zijn gezicht wat minder groen was geweest.


    'Sta daar niet zo nutteloos te staan en snij deze koorden door, ' snauwde Blaise tussen zijn tanden door. 'Anders sta ik niet in voor wat ik je straks aandoe. '


    'Mij?' antwoordde zijn vriend getroffen. 'Wat kun jij me in vredesnaam nog meer aandoen dan wat me al aangedaan is? Ik ben zojuist halfdood geslagen door corans van Miraval ten behoeve van een list van mijn vervloekte nicht Lucianna waar ik absoluut niets mee te maken had. ' Maar hij begon behoedzaam Blaises boeien door te snijden. 'U zult begrijpen dat u nu in hechtenis wordt genomen namens de gravin van Arbonne, ' zei de kanselier op dat moment tegen Quzman. Hij keek niet gelukkig. Blaise, die eindelijk rechtop kon gaan zitten en langzaam zijn polsen wreef, bevroedde wel enigszins wat de reden was. 'Morgenochtend zal ze over uw lot beslissen, ' eindigde Roban kil. De Arimondaan was een moedig man. 'Alleen over het mijne?' zei hij. 'U hebt gezien dat de vrouw de noorderling voor mij had vastgebonden als een varken op de slachtbank. U weet dat haar echtgenoot heeft getracht hem onderweg te doden. Laat u haar op die manier vals spelen en ons allemaal uitlachen?' Blaise wierp een blik op Lucianna; ze was naar de ramen gelopen en had iets dikkers aangetrokken. Ze nam niet de moeite achterom te kijken naar Quzman, of naar wie dan ook. 'Ik zie niemand lachen, ' zei de kanselier. 'En als ze vals heeft gespeeld, dan alleen tegenover u. Ze heeft me gisteravond van uw voorstel op de hoogte gesteld zodra u het had gedaan. '


    Een goede poging om het gevaar af te wenden en de baas te worden, dacht Blaise, maar waarschijnlijk tot mislukken gedoemd. Zeker nu ook die andere man in de kamer was, die nu aandachtig stond te luisteren. Hij wist wel het nodige af van Massena Delonghi. Hij had twee zomers geleden in zijn paleis gewoond en met zijn dochter geslapen. Hij en Rudel Correze hadden een prins voor hem gedood.


    Maar gezien de wending die de gebeurtenissen namen zag het er al met al toch niet naar uit dat Lucianna van plan was geweest Blaise vannacht te laten vermoorden. Al vroeg de manier waarop ze hem had laten vastbinden en wat ze had gedaan en gezegd, nog steeds om een verklaring. Of misschien ook niet, peinsde hij. Ik heb er bezwaar tegen als een man mij verlaat, Blaise. Had ik je dat nooit gezegd? Misschien had hij zijn verklaring al. Het kon zijn dat ze niets meer of minder dan de waarheid had gezegd. Dat zou dan iets nieuws zijn, dacht hij wrang. Zoals verwacht had de poging van de kanselier de zaak een andere draai te geven geen succes. 'Maar er is hier nog iemand bij betrokken, ' zei Massena Delonghi, die zalvende gladjanus die, naar men zei, Portezza wilde domineren en bij dat niet-aflatende streven gebruik maakte van de huwelijken van zijn dochter. 'Deze Arimondaan, zo is mij verteld, is in dienst van de hertog van Miraval. Ik heb van mijn dierbare dochter begrepen dat het de corans van hertog Urté waren die deze jonge vriend van ons hebben aangevallen, en tevens onze beminde neef. ' Dank u, ' zei Rudel stralend. 'Ik ben zo blij dat iemand dat nog weet. ' Roban keek helemaal niet blij. 'Morgenochtend willen wij uiteraard horen wat Urté over dit alles te zeggen heeft. Voorlopig hebben wij uitsluitend te maken met deze man, die dank zij de... plannen van uw dochter.. is betrapt bij een poging tot moord. '


    'Waarvoor hij zal worden gebrandmerkt en opgehangen, neem ik aan?' Toen Lucianna zich eindelijk omdraaide en hen aankeek had ze haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. Haar stem en optreden waren een kil en glinsterend spiegelbeeld van die van haar vader. Ook die kant van haar was Blaise bijgebleven. Ze staarde de kanselier aan. 'Precies zoals die arme neef van mijn dierbare echtgenoot is gebrandmerkt en opgehangen door de hertog van Talair. Op precies dezelfde manier, waag ik te suggereren. Of wij zullen helaas gerede aanleiding hebben te twijfelen aan de onpartijdigheid waarmee de gravin van Arbonne gerechtigheid laat geschieden aan vreemden, en aan hen die haar eigen hoge edelen dienen. ' De befaamde wenkbrauwen bleven veelzeggend hoog opgetrokken.


    'En', voegde Massena Delonghi eraan toe op een toon die eerder verdrietig dan verwijtend klonk, 'morgenochtend dient inderdaad te worden vastgesteld in hoeverre hertog Urté persoonlijk verantwoordelijk is voor deze uiterst flagrante schending van de jaarmarktvrede. Ongetwijfeld een droeve plicht voor de gravin, maar als Portezzaanse edelen als doodgewone dieven worden terechtgesteld kan ze zeker haar ogen niet sluiten voor de overtredingen van haar eigen onderdanen, hoe hooggeplaatst ook. '


    Lucianna's vader genoot van iedere seconde hiervan, besefte Blaise. Het was precies het soort veelkleurige intrige waarop de Delonghi het meest verzot waren. Massena zou weinig of niets hebben geïnvesteerd in Urtés ondergang of de verlegenheid waarin de gravin zou geraken, maar wel genoegen beleven aan, en - daar twijfelde Blaise niet aan - uiteindelijk ook munt slaan uit het feit dat hij in beide gevallen de centrale figuur was. Als Arbonne al had gehoopt haar interne vetes voor zich te kunnen houden, dan was die hoop nu bijna zeker aan vervlogen. Cynisch vroeg Blaise zich af of Massena Delonghi nu gauw naar Galbert de Garsenc zou schrijven, of zijn facteur in Cortil een informeel bezoek aan het hof van koning Ademar zou laten afleggen om de Delonghi als beloning voor het moeilijke parket waarin ze Arbonne hadden gebracht, de een of andere onopvallende transactie voor te stellen.


    Rudel, die zich toch nog nuttig betoonde, zij het dat hij weinig efficiënt was, was eindelijk klaar met de boeien om Blaises enkels. Hij had ook diens afgestroopte kleren en laarzen gevonden, weggesmeten in een hoekje van de kamer. Zo goed en zo kwaad zijn bonzende hoofd hem dat toestond kleedde Blaise zich aan. Hij zag dat Rosala alleen op een laag bankje bij de deur was gaan zitten, een eindje bij alle anderen vandaan. Maar ze observeerde al zijn bewegingen met een vreemd gespannen gezicht. Hij bedacht met een lichte schok dat hij de vorige keer dat ze elkaar hadden gezien ook ontkleed was geweest. Zij trouwens ook. De kamerdeur naast haar stond nog steeds open en toen Lucianna's kamenier daardoor naar binnen kwam maakte ze aan die specifieke gedachtegang een eind. Blaise herinnerde zich Imera nog heel goed. Haar welbekende gezicht had hem bij een groot aantal zwijgende, nachtelijke tochten door een of ander paleis naar de vertrekken van haar meesteres vergezeld. Imera bleef in de deuropening staan, nam het tafereel in zich op en veroorloofde zich een miniem glimlachje toen ze de Arimondaan door een haag van zwaarden omringd zag.


    Terwijl Blaise naar haar keek kwam het hem voor alsof hij in de loop van deze nacht letterlijk was teruggezogen in de tijd - eerst in die herberg buiten de muren, met Rudel en koning Daufridi, nu hier in Lucianna's kamer - dwars door de diverse lagen van zijn verleden heen. Het enige dat nu nog ontbrak -


    'De gravin van Arbonne is hier, ' zei Imera.


    Natuurlijk, dacht Blaise. Hij maakte zich op om te knielen, waarbij hij heel voorzichtig de bult op zijn achterhoofd betastte; er zat geronnen bloed op. Echt verbaasd was hij niet. Hij begon merkwaardigerwijs zelfs enigszins de humor van dit alles in te zien. De kleine, elegante gestalte van Signe de Barbentain, in het lichtblauw gekleed en met parels getooid, kwam energiek de kamer binnen. Ze werd gevolgd - en dat was wél een schok - door de omvangrijke gestalte van hertog Urté de Miraval met zijn grimmige gezicht.


    'Vrouwe!' riep Roban uit terwij1 ze allemaal knielden en vervolgens weer oprezen. 'Ik dacht dat u lag te slapen. Ik wilde u niet -' 'Te slapen?' zei de gravin van Arbonne. 'Met beneden in ons paleis van die mooie muziek en verraad op de bovenverdieping? Ik heb het slechts aan de hertog van Miraval te danken dat ik hier op tijd ben om deze zaak af te handelen. Morgenochtend zullen jij en ik eens met elkaar moeten praten, Roban. '


    'Maar gravin, ' begon de kanselier op iets te serieuze toon, 'het is juist de hertog van Miraval die -'


    'Die door een Arimondaan in zijn dienst werd ingelicht over een komplot van de vrouw van de verbannen Borsiard d'Andoria, een tweede aanslag op het leven van onze dierbare vriend uit Gorhaut. ' De toon en het optreden van Signe waren koud en gestreng.


    'Tot mijn spijt koestert Quzman zelf ook een grief tegen de noorderling, ' voegde Urté daar gladweg aan toe. 'Een haat die dermate groot was, dat hij bereid was de jaarmarktvrede te schenden door de vrouwe van Andoria in haar corrupte opzet te steunen. Erop vertrouwend dat ingrijpen nog mogelijk zou zijn verkoos ik de zaak tot op zekere hoogte op zijn beloop te laten - en daarbij het Portezzaanse kwaad bij de wortel bloot te leggen. Ik zie tot mijn genoegen dat dat inderdaad gebeurd is. ' Hij staarde Lucianna met kille ogen aan.


    Blaise keek naar Rudel en zag dat zijn vriend, die nog steeds een lap tegen de zijkant van zijn hoofd hield, hem een scheve grijns toewierp. Precies tegelijk wendden ze zich naar de kanselier van Arbonne. Weer was Robans verrassing iets te overdreven. Die man is heel slim, dacht Blaise. Misschien weet hij zich er toch nog uit te redden. De zonverbrande huid van Massena Delonghi, zo merkte hij, was iets bleker geworden, maar ook hij moest een klein beetje glimlachen: de waardering van een expert voor de handige manier waarop dit werd aangepakt. Alsof de gedachte van Blaise voor hem het sein was zei Roban: 'Maar gravin, er is geen sprake van een Portezzaans komplot. De edele vrouwe Lucianna Delonghi d'Andoria had slechts de ontmaskering van diezelfde Arimondaan op het oog. Ze heeft me de vorige avond persoonlijk van zijn plannen op de hoogte gesteld. Ze heeft slechts gedaan alsof ze aan zijn intrige meewerkte om te voorkomen dat er korte metten met de coran uit Gorhaut werden gemaakt. Voor zover zij had begrepen was, eh... de hertog van Miraval actief betrokken bij de plannen van zijn ondergeschikte. '


    'Dat heb ik dan kennelijk mis gehad, ' mompelde Lucianna poeslief in de daaropvolgende stilte. 'Dat moet ik dan vanzelfsprekend goedmaken bij de hertog zodra zich daartoe een persoonlijke gelegenheid voordoet. ' Ze wierp Urté haar meest verblindende glimlach toe. 'Mijn lieve dochter is toch zó impulsief, ' voegde Massena Delonghi, die het spelletje meespeelde, daaraan toe. 'En ze wilde natuurlijk de overtreding die haar... even impulsieve echtgenoot voordien had gepleegd, vreselijk graag compenseren. ' Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen uit. 'Blijkbaar hebben we hier allemaal te goeder trouw gehandeld. '


    'Op één man na, ' zei Signe de Barbentain ijzig. Ze keek naar de Arimondaan.


    Het was Blaise al eerder opgevallen, en nu stelde hij het opnieuw vast: Quzman van Arimonda was noch laf, noch dwaas. Omringd door staal en vijandige blikken als hij was, glimlachte de man. 'Zo gaat het altijd, nietwaar?' vroeg hij zachtjes, en keek zijn broodheer rechtstreeks aan. De hertog vertrok geen spier van zijn gezicht en gaf geen antwoord. 'Dus ik ben uiteindelijk het slachtoffer, niet de man die mijn broer heeft vermoord. Maar ik vraag me af', zei hij, en keek de gravin van Arbonne vrijpostig en zonder enig respect aan, 'hoe ik geacht word vannacht buiten zijn medeweten om tien corans van monseigneur van Miraval te hebben gebruikt. '


    De zwakke schakel, dacht Blaise, en nam bliksemsnel alle mogelijkheden door. Hij zal Urté toch nog in zijn val meeslepen. Maar hij had de Arbonnezen opnieuw onderschat.


    'Dat is een ietwat betreurenswaardige zaak, ' zei En Urté de Miraval, en in zijn zware stem klonk een zekere spijt door. 'Ik besloot de trouw en het gezonde verstand van mijn corans op de proef te stellen door hen niet op de hoogte te stellen van Quzmans oogmerken of zijn komplot te ondermijnen. Helaas moet ik vaststellen dat tien van hen inderdaad ten prooi vielen aan zijn onmiskenbare overtuigingskracht. Ook zij haatten de coran uit Gorhaut, omdat hij vijf van hun kameraden had gedood tijdens een hoogst ongelukkig incident, een half jaar geleden. Zij stemden ermee in, Quzman bij zijn afschuwelijke actie te steunen. ' 'Dan dienen deze mannen zeker te worden gestraft, ' zei Massena Delonghi tot de gravin en schudde zijn hoofd over deze jongste openbaring van 's werelds verdorvenheid, het kwaad dat zo schaamteloos leek te floreren te midden van brave en eerzame lieden.


    Quzman van Arimonda glimlachte nog steeds, zag Blaise; ditmaal was zijn lach een gruwelijk blijk van volledig begrip. 'Ze zijn al gestraft, ' zei Urté kortaf. 'Ze zijn dood. ' En dus had de kanselier al met al inderdaad gewonnen, besefte Blaise. Voor zover hij uitsluitend tot doel had gehad de gevolgen hiervan af te zwakken en de gravin ervoor te behoeden dat ze op dit voor de Arbonnese zaak zo cruciale moment hinder ondervond van de verbitterde vete tussen Miraval en Talair, was hij daarin vrijwel zeker geslaagd. Hij keek weer naar Rudel en zag dat zijn vriend de bescheiden kanselier van Arbonne een blik vol ironische bewondering toewierp. Impulsief keerde Blaise zich weer naar de deur toe, naar de bank waarop Rosala zat. Het verbaasde hem eigenlij k niet, op haar gezicht een al even cynisch begrip te lezen. Zo scherpzinnig was ze altijd al geweest. Aanvankelijk was het maar al te makkelijk geweest haar alleen als vrouw te beschouwen, als de echtgenote die voor zijn oudere broer was uitgezocht en niet te beseffen hoe intelligent ze eigenlijk was. Maar zelfs tijdens zijn korte oponthoud thuis was Blaise zo nu en dan gedwongen geweest zich te herinneren wiens dochter Rosala was, en ook dat een kind van Cadar de Savaric wel zo'n beetje zou weten wat er in de wereld te koop was. Terwijl hij dat dacht deed hij een paar stappen in haar richting. Rosala was het laatste en in zekere zin het grootste mysterie van deze nacht. Met hernieuwde verbazing zag hij dat ook Signe de Barbentain zich omdraaide en Rosala een glimlach toewierp, en toen naast haar op de bank ging zitten. De gravin van Arbonne nam de hand van zijn schoonzuster lussen de hare. 'Je dacht zeker dat je een leven redde?' vroeg ze. Ze sprak zacht, maar Blaise kwam dichterbij en was nu op die twee geconcentreerd, en hij verstond het. Achter hem gaf de kanselier bevel de Arimondaan te boeien.


    'Dat dacht ik inderdaad, ' hoorde hij Rosala zeggen. 'Ik wist niet wie het was. '


    'Waardoor het des te moediger was, lieve kind. Hoe is het met Cadar?' Blaise knipperde met zijn ogen en bleef plotseling stokstijf staan. Rosala antwoordde: 'Die ligt aan het andere eind van de gang te slapen, bij zijn min. ' Terwijl ze dat zei keek ze op naar Blaise, haar blauwe ogen vanaf de andere kant van kamer op de zijne gericht. 'Waarom laten we deze onverkwikkelijke zaken dan niet voor wat ze zijn en gaan we een kijkje nemen bij je baby?' hoorde Blaise de gravin zeggen.


    'Graag, ' mompelde de vrouw van zijn broer en kwam overeind. Blaise merkte dat zijn hart bonsde. 'U hebt hem sinds vanmorgen niet meer gezien, geloof ik. '


    Ook Signe stond op. Ze glimlachte. 'Maar ik heb de hele dag aan hem gedacht. Zullen we gaan?'


    Blaise kon het niet precies navertellen, maar hij moest door de kamer naar hen toe zijn gelopen. De gravin keek hem aan, haar fijnbesneden gelaat in de plooi. Maar hij staarde naar Rosala. Voorzichtig boog hij zich naar haar toe en begroette haar met een kus op beide wangen. 'Rosala, wat een verrassing, ' zei hij onhandig en voelde dat hij bloosde. De omgang met haar was altijd moeizaam verlopen. 'Begrijp ik het goed? Heb je een kind gekregen? Heb je hier een kind gekregen?' Haar hoofd was hoog opgeheven, haar knappe, intelligente gezicht verried absoluut niet wat ze had doorgemaakt, maar nu hij dicht bij haar stond kon hij zien hoe vermoeid en gespannen het stond. Niettemin was ze energiek en met gevaar voor eigen leven achter een man met een mes aan deze kamer in gelopen om degene te redden die hier in gevaar was, wie dat ook wezen mocht.


    Op ernstige toon zei ze: 'Het spijt me dat je daar op deze manier achter moet komen. Ik had gehoord dat je hier was, maar er deed zich geen eenvoudige mogelijkheid voor om je op de hoogte te stellen, gezien het feit dat ik Garsenc zonder Ranalds medeweten heb verlaten en niet van plan ben om terug te gaan. ' Ze pauzeerde even om hem alvast de kans te geven dat te verwerken. 'Ik ben twee dagen geleden bevallen, Corannos en Rian zij gedankt. Mijn zoon slaapt aan het andere eind van de gang. Zijn naam is Cadar. Cadar de Savaric. ' Voor de tweede maal zweeg ze. Blaise had het gevoel alsof hij nogmaals was geslagen en een tweede klap op zijn hoofd had gekregen, op dezelfde plek als de eerste. 'Als je wilt kun je naar hem gaan kijken, ' besloot zijn schoonzuster. 'Wat lief nu toch, wat diep ontroerend, ' klonk vlak achter hen een stem geamuseerd. 'De verloren kinderen van Gorhaut. Ik had toch gelijk, hier moet een ballade over worden geschreven. Waarom gaan we niet met zijn allen in aanbidding naar het kind staan kijken?' Hij had Lucianna niet eens horen aankomen; eens zou zijn ganse wezen erop gericht zijn geweest om precies te weten waar zij zich bevond, in welk vertrek dan ook. De verandering maakte dat Blaise vreemd genoeg een vaag verdriet voelde.


    'Ik herinner me niet u te hebben uitgenodigd, ' zei Rosala kalm. 'Misschien bent u nog steeds geneigd dat mes te gebruiken dat ik heb gezien. ' Dus ze had dat mes inderdaad gezien, en waarschijnlijk ook het bloed dat was opgeweld waar het dansende lemmet hem had geprikt. Hij vroeg zich af wat ze had gedacht. Hij vroeg zich af of er wel iets te denken was geweest. Ondertussen was Lucianna Delonghi er niet aan gewend door een andere vrouw te worden gedwarsboomd. 'Ik steek alleen maar messen in baby's als ze me 's nachts wakker maken, ' mompelde ze op haar lijzigste toon. 'Volwassen mannen geven veel meer aanstoot en bieden heel andere genoegens. Aangezien ik wakker ben is uw kind voorlopig veilig. In elk geval voor mij. Maar bent u niet bang dat die beste, heetgebakerde Blaise hem zal grijpen en naar huis zal ontvoeren, naar zijn broer en zijn vader?'


    'Eigenlijk niet, ' zei Rosala. Ze keek naar Blaise. 'Zou ik dat moeten zijn?'


    Lucianna lachte. De gravin van Arbonne stond rustig naar de dochter van Massena Delonghi te kijken, nu met een peinzend gezicht, en onder die gelijkmatige, kritisch taxerende blik deed Lucianna er het zwijgen toe. Ondanks zijn bonzende hoofd dacht Blaise koortsachtig na in een poging de mogelijke gevolgen hiervan in al hun verstrekkendheid op een rij te zetten. Hij zei: 'Aangezien ik die twee zelf ook de rug heb toegekeerd ligt het niet voor de hand dat ik iemand naar dat slot zal terugbrengen. Maak je wat dat betreft maar niet bezorgd. Maar je weet dat ze dit hoogstwaarschijnlijk niet zullen accepteren. '


    'Dat weten we allemaal, ' zei Signe de Barbentain. 'We hadden al gehoopt dat jij misschien een voorstel had. '


    ' Wat voor voorstel?' vroeg Rudel, die naar hen toe kwam lopen. 'Om een gebarsten schedel te genezen?'


    'Familiezaken, ' zei Blaise kortaf, al was er meer aan de hand, heel wat meer; hij was nu eenmaal niet zo maar iemand, en dat gold ook voor zijn familieleden.


    En precies op dat moment kreeg hij die nieuwe inval, die verontrustend snel vorm aannam. Hij stelde degenen die elkaar nog niet kenden aan elkaar voor en keerde zich toen weer naar de overigen toe, aan de andere kant van de kamer. Hij dacht plotseling heel hard na, en de wending die zijn gedachten namen, bezat een ijskoude logica en had iets onverbiddelijks. Maar hij was er bepaald niet gelukkig mee.


    Urté de Miraval stond naast de haard zachtjes met Massena Delonghi te praten. De Arimondaan Quzman werd net door de corans van Barbentain in de boeien geslagen, en dat deden ze niet bepaald zachtzinnig. Maar de man had zijn hoofd hooghartig in de nek geworpen; hij verwaardigde zich niet om tegen te stribbelen. Naast Blaise maakte Rudel Correze een buiging voor de gravin en boog zich daarna voorover om Rosala's hand te kussen. Lucianna mompelde haar neef op een fluistertoon iets onverstaanbaars toe.


    Blaise haalde diep adem. Vlak voordat hij het woord nam bedacht hij dat het leven eenvoudiger zou zijn als hij het zichzelf niet steeds weer moeilijker maakte.


    'Eén moment alstublieft, ' zei hij zacht tegen de kanselier van Arbonne. Het was eigenlijk wel interessant: de overige conversaties stopten zodra hij het woord nam, alsof ze op hem hadden gewacht. Hij was er niet aan gewend het middelpunt van een dergelijke verzameling mensen te zijn. Hij vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen. Lucianna stond onnodig dicht bij hem. Dat probeerde hij te negeren. Kanselier Roban, die hem niet erg mocht, trok een wenkbrauw op. Blaise zei: 'Ik heb een voorstel. Uiteindelijk gaat het in deze kwestie slechts om die man en mij. ' Hij knikte naar de Arimondaan. 'De gravin, of de... meer omvattende kwesties van het ogenblik kunnen er buiten blijven. Ik heb zijn broer gedood toen die mij een poosje geleden aanviel. Hij ziet daarin een reden tot wraak. Ik zou er misschien net zo over denken als mijn broer was gedood. ' Achter zich hoorde hij Rosala een geluidje maken; ze hield haar adem in. Ook dat was interessant; van alle aanwezigen was zij blijkbaar de eerste die aanvoelde waar hij naar toe wilde. Of althans ten dele. Ze kon niet alles weten. 'Wat u zegt is niet helemaal waar, ' merkte Massena nuchter op. 'De kwestie van de geschonden vrede blijft bestaan. Wat u beiden ook verdeelt - en dat is inderdaad uw zaak - hij had zich moeten beheersen tot na de jaarmarkt. '


    'Het is trouwens niet eens hun zaak, ' kwam Rudel er op een irritante manier tussen. 'Houd me ten goede, maar ik meen me te herinneren dat ik van de zomer iets heb gehoord over een decreet van de gravin van Arbonne inzake moordpartijen tussen Talair en Miraval. ' Toen begreep Blaise wat zijn vriend eigenlijk deed, en berispte zichzelf. Hij had beter moeten weten. Rudel kwam er niet tussen, hij gaf Blaise de gelegenheid om zijn volgende uitspraak te doen, als hij dat wilde. En dat wilde hij inderdaad, anders was hij hier niet over begonnen. 'Wat dat betreft, ik ben niet langer een coran van Talair. Niet sinds die aanslag die onderweg op mijn leven werd gepleegd. Toen mijn identiteit daar eenmaal was onthuld, vond hertog Bertran het ongepast de zoon van Galbert de Garsenc te commanderen als een huursoldaat. Ik verkeer nu nog slechts als vriend in zijn gezelschap. Dus wat zich ook afspeelt tussen Quzman van Arimonda en mij, het decreet van de gravin wordt er op generlei wijze door overtreden. '


    De Arimondaan glimlachte nu weer; zijn witte tanden staken scherp af tegen zijn donkere huid. Zijn prachtige lijf was een en al spierbundel. Hij was intelligent en buitengewoon gevaarlijk.


    'Ik stel voor', zei Blaise kalm, 'dat deze man en ik op het toernooi met elkaar strijden, en dat met de afloop daarvan alle kwesties van vannacht als afgedaan worden beschouwd. '


    Quzman keek hem aan. 'Misschien zie ik me straks toch nog gedwongen je als man te beschouwen, ' zei hij. 'Op leven en dood?' Blaise haalde zijn schouders op. Het was eruit. 'Waarom zouden we anders die moeite nemen?'


    Achter hem vloekte Rudel Correze geluidloos maar heftig. Hetgeen inhield dat hij dus toch niet precies had gezien waartoe dit leidde. Dat schonk hem althans enige voldoening; hij was Rudel zelden zo ver vooruit geweest. Rosala, die ook achter hem stond, zweeg nu. Het was de gravin die het woord nam, heel zachtjes.


    'Eigenlijk zou ik dit moeten verbieden. Ik mag hopen dat je een goede reden hebt. '


    'Ik ook, ' zei Blaise zonder zich om te draaien; zijn ogen lieten die van de Arimondaan niet los. De eerste momenten na een uitdaging, zo was hem lang geleden geleerd, waren vaak bepalend voor alles wat volgde. Het was heel belangrijk dat hij zijn blikken niet afwendde. Urté de Miraval glimlachte breed. 'Duizend goudstukken op de Arimondaan, ' zei hij. 'Vooropgesteld dat iemand die weddenschap aanneemt. ' 'Ja, ik, ' zei Massena Delonghi. 'Dat geeft het toekijken iets extra's. ' Zijn dochter lachte.


    'Kennelijk', zei Signe de Barbentain, 'word ik geacht mijn toestemming te geven. Ik zou niet weten waarop die verwachting gebaseerd is. Waarom zou de Arimondaan een eerlijke kans vergund worden, zijn leven te behouden?'


    Blaise keerde zich naar de moedige, beeldschone vrouw toe die dit land regeerde. 'Uitsluitend omdat ik dat van u vraag, ' zei hij ernstig. 'Arbonne heeft altijd bekend gestaan om het formaat en de grootmoedigheid van zijn heersers. Er zijn lieden in Gorhaut die dat Liever zouden ontkennen. ' Hij zweeg even; haar blauwe ogen keken hem aandachtig en onderzoekend aan. 'Ik hoor daar niet bij, genadige vrouwe. Nu niet meer. ' Daarop meende hij een zweem van begrip te zien die snel plaats maakte voor verdriet, maar van geen van beide was hij zeker. Impulsief knielde hij voor haar neer. Hij voelde haar hand op zijn hoofd. De slanke vingers streken door zijn haar en toen langs zijn wang en baard. Ze tilde zijn kin op om hem aan te kijken.


    'Wij mogen u graag, Blaise van Gorhaut, ' zei ze formeel. 'We kunnen slechts hopen dat deze uitdaging voor ons geen nieuwe bron van verdriet zal worden. Wij stemmen toe omdat u ons dat vraagt. ' Ze keek over Blaises hoofd heen. 'De Arimondaan blijft tot dit tweegevecht in verzekerde bewaring, al mag hij op generlei wijze mishandeld worden. Deze twee mannen zullen in onze aanwezigheid strijden totdat een van hen de dood vindt, en wij verordenen dat dit gevecht zal plaatsvinden op de eerste ochtend van het toernooi. Nu trekken wij ons terug. Dit alles staat ons tegen, en er is een kind dat we de ganse dag nog niet hebben gezien. ' Uiteindelijk liep Blaise samen met de gravin en Rosala de gang door. Toen ze naar binnen gingen was de baby wakker en lag te drinken bij de min die ze voor hem hadden gevonden. Blaise bekeek hem langdurig en keek toen naar Rosala. Hij zei niets en op haar gezicht stond geen enkel antwoord op zijn onuitgesproken vragen te lezen. Eigenlijk had hij dat ook niet verwacht.


    Toen hij een tijdje later alleen terugliep door de gang zag hij dat Imera hem op een donker plekje bij de trap stond op te wachten. Dat had hij wel zo half en half verwacht. Ze gebaarde met een hand. Toen hij langs haar keek zag hij dat Lucianna's deur op een kier stond. Het toortslicht danste en flakkerde in de gang.


    Weer rees de begeerte in Blaise op als een golf, als de branding van de zwarte, besterde zee tegen een rotsige kust. En staande in het donker met Lucianna's kamenier begreep hij dat hij daar waarschijnlijk nooit meer helemaal vrij van zou zijn. Eén hartslag later realiseerde hij zich met een gevoel, verwant aan wat hij soms voelde als de witte maan achter de wolken te voorschijn kwam en haar serene licht wierp op de aarde waar de mensen leefden en stierven, dat hij met die begeerte kon leven. Hij was er niet de slaaf van. Hij kon boven die golf uitstijgen. Langzaam haalde hij adem, schudde vriendelijk zijn hoofd en liep langs Imera de donkere wenteltrap af.


    Er waren nog steeds mensen op, en in de grote zaal van Barbentain brandde nog licht. Een magere man met donker haar was aan het zingen. Blaise bleef even in de deuropening staan luisteren. De stem was welluidend en droevig, eigenlijk heel mooi. Hij meende de man te herkennen en ook enkelen van de overige muzikanten. Toen zag hij een vrouw die hij zonder meer kende: de joglar van Midzomeravond, Lisseut. Vanavond zag haar bruine haar er anders uit. Na een ogenblik besefte hij waarom: het was glanzend en schoon en hing niet vochtig en verward om haar schouders. De herinnering stond hem nog levendig voor de geest en geamuseerd wachtte hij tot haar blik de zanger losliet en door het vertrek zwierf. Toen ze hem in de deuropening zag staan glimlachte ze meteen en stak een hand op. Na één seconde lachte Blaise terug. Hij overwoog zelfs al om de zaal door te lopen en een gesprek met haar te beginnen toen er naast hem iemand opdook.


    'Ik dacht, laat ik nog even wachten, ' zei Rudel. 'Ik wist niet helemaal zeker of je voor morgenochtend nog naar beneden zou komen. ' Blaise keek zijn vriend aan. 'Ik ook niet, ' zei hij zacht, 'tot een paar minuten geleden. Weet je, ik heb het gevoel dat ik weer vrij ben. ' Rudels gezicht stond ernstig. 'Vrij om te sterven?' 'Die vrijheid hebben we altijd. Dat is de gave van de god, en de last die hij ons oplegt. '


    'Doe niet zo vroom. We zijn niet allemaal zo dwaas dat we erom vragen, Blaise. '


    Blaise glimlachte. 'En dat zegt Rudel Correze? De meest roekeloze huurling van allemaal? Als je daar gelukkiger mee bent mag je me op weg naar huis alle redenen geven waarom ik een dwaas ben. ' 'Daar zal ik al een stuk gelukkiger mee zijn, ' zei Rudel. Om vervolgens uiterst helder en gedetailleerd op die uitnodiging in te gaan, de hele terugweg van het slot naar het paleis van Bertran de Talair in Lussan. Voor het merendeel hoorde Blaise hem aan, maar toen ze Bertrans woning naderden dwaalde hij af. Als een kat draaide hij om de hete brij heen, maar toen ging hij in gedachten aarzelend terug om de laatste en moeilijkste kwestie van die moeilijke nacht onder ogen te zien. Hij had nooit eerder een pasgeborene gezien. Het kind had een verbazende bos rossig haar op zijn hoofd en bezat nu al onmiskenbaar de neus van de Garsencs. Hij leek op Ranald. Hij leek ook op Blaise. Toen Rosala hem in haar armen had gehouden, nadat hij uitgedronken was bij de min en voordat hij werd verschoond, hadden haar woorden of blikken totaal niets verraden. Dat wil zeggen, niets dan liefde, zoals Blaise haar had gadegeslagen terwijl zij haar zoon bekeek die in haar armen lag te slapen.


    Ze zouden hem natuurlijk komen halen.


    Het leed geen enkele twijfel of zijn grootvader en de koning van Gorhaut zouden dat kind komen halen. Rosala had Blaise in het kort verslag gedaan van haar laatste confrontatie met Galbert. Hij vroeg zich af of zijn vader die botsing opzettelijk had uitgelokt. Dat was geen gedachte waarvan hij haar deelgenoot kon maken.


    'Je hebt niet eens iets tot je verdediging aangevoerd, ' klaagde Rudel op scherpe toon toen ze voor de tweede maal in een lange nacht bleven staan onder de brandende lampen aan de buitenmuur van Bertrans paleis. 'Er valt niets op te zeggen. Het is allemaal waar. ' 'Dus?'


    Blaise zweeg even. 'Vertel me eens, waarom heb je zo'n groot deel van het geld voor de aanslag besteed aan een juweel voor Lucianna?' Rudel deed er het zwijgen toe. Het was stil op de klinkerstraat, onder de sterren die hoog aan de hemel stonden. 'Hoe weet je dat? Heeft ze je verteld dat ik -'


    'Nee. Zoiets zou ze nooit doen. Rudel, ik herkende het. Je hebt me een keer op dat rode juweel gewezen, bij die juwelier in Aulensburg. Het verband was gauw gelegd. Wat ik maar wilde zeggen, Rudel, is dat we allemaal onze eigen dwaasheden hebben. ' Het was vrijwel donker waar ze stonden, ook al brandden er achter hen twee toortsen. De hemel was helder en het waaide. De beide manen waren onder. 'Ik houd van haar, ' zei zijn vriend ten slotte. 'Het is niet aan mij om ook maar iemand, levend of dood, een dwaas te noemen. ' Blaise had het eerlijk niet geweten, niet voor hij vanavond dat memorabele, felrode juweel tussen Lucianna's borsten had zien fonkelen. Hij voelde zich treurig, om vele uiteenlopende redenen. Toch glimlachte hij en raakte de arm van zijn vriend aan. 'Een poosje geleden had je het over een leuke kroeg. Ik geloof dat er even iets tussen is gekomen, maar als je wilt heb ik er geen bezwaar tegen het nog eens te proberen. '


    Hij wachtte, en toen zag hij Rudel langzaam teruglachen. Bij het krieken van de ochtend bracht de dageraad hen thuis.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 13


    In Arbonne vielen toernooien en tweegevechten die in aanwezigheid van vrouwen werden uitgevochten onder het gezag van het Hof der Minne. Daarom was Ariane de Carenzu verantwoordelijk voor de supervisie over de formele aspecten van de uitdaging die Blaise de Garsenc uit Gorhaut had gedaan aan het adres van Quzman di Perano uit Arimonda tijdens de jaarmarkt van Lussan.


    Het was ook Ariane die van iedereen het meest laconiek en prozaïsch reageerde op Blaises handelwijze van de afgelopen nacht. Ze waren die ochtend naar huize Carenzu getogen: Blaise, Bertran, Valery en een uiterst bleek ogende Rudel Correze. Een nacht doorzakken na een stevige klap op het hoofd bleek geen al te voordelige uitwerking te hebben gehad op de anders zo wereldwijze Correzetelg.


    Blaise voelde zich trouwens ook niet helemaal lekker, maar hij was in de kroeg wat voorzichtiger geweest dan Rudel en verwachtte steeds beter te gaan functioneren naarmate de dag voortschreed. In elk geval morgen, en dat was maar goed ook. Morgen moest hij met iemand op leven en dood vechten.


    ‘Ik weet niet', zei Ariane, die sierlijk over een gecapitonneerde divan in haar ontvangstkamer gedrapeerd lag, 'of die actie van jou puur stompzinnig is, of alleen maar een beetje. '


    Haar toon was verbitterd en cynisch, een bazige stem die nogal afstak bij de ochtendlijke frisheid van haar verschijning. Ze had een lichtgele japon aan met een opengewerkt lijfje en dito mouwen waaronder het hemelsblauwe onderkleed zichtbaar was, met op haar hoofd een slappe hoed in diezelfde zachtblauwe tint. Terwijl ze sprak keek ze Blaise aan met een gezicht dat niet bepaald vriendelijk stond. 'Maar ik kan niet kiezen, want ik weet niet hoe goed je kunt vechten. Ik weet wel dat Urté die Arimondaan - die twee Arimondanen - niet zou hebben ingehuurd als ze niet buitengewoon goed waren geweest. 'Quzman? Die is inderdaad goed, ' mompelde Bertran de Talair. Hij schonk zich op dit vroege uur een glas wijn in uit een mandfles op een dienblad. Hij maakte nu de indruk voornamelijk geamuseerd te zijn, al had hij toen het hem werd verteld aanvankelijk gereageerd met een grimmig en peinzend stilzwijgen. Hij had hen geen deelgenoot gemaakt van de inhoud van zijn overpeinzingen.


    'Blaise ook, ' zei Rudel flauwtjes vanuit de diepte van de stoel waarin hij zich voorzichtig had laten zakken. Alleen zijn kruin was te zien. 'Denk maar aan die dode broer en die vijf corans van Miraval. ' 'Dat waren pijlen, ' zei Valery zacht. Hij leek vanmorgen de ongelukkigste van iedereen te zijn. 'Dit wordt een zwaardgevecht. ' 'Dat hoeft niet, ' zei Ariane. 'Ik kan gemakkelijk- ' Blaise schudde zijn hoofd. 'Zinloos. Hij gebruikt wat hij wil, en ik ook. Een poging om de wapens te bepalen zou mij te schande maken. ' 'Als dat niet gebeurt wordt het misschien je dood, ' zei Ariane bits. Geleidelijk aan begon het tot Blaise door te dringen dat de reactie van de mensen rondom hem op het gebeuren van morgen niet uitsluitend werd bepaald door een pragmatische inschatting van de voor- en nadelen. Ze maakten zich bezorgd om hem. De gravin, Bertran en Valery, Rudel zeker, en nu was het al even zonneklaar - zelfs voor Blaise, tot wie zoiets meestal niet doordrong - dat Ariane niet alleen sprak vanuit een abstracte belangstelling voor de regels van deze tweekamp. Toen ze het huis binnen waren gegaan waren ze haar echtgenoot tegengekomen; hertog Thierry had zich meteen verontschuldigd toen Bertran had verklaard dat ze zijn echtgenote in haar formele hoedanigheid kwamen bezoeken. De hertog van Carenzu was een slanke, goedgebouwde man wiens seksuele voorkeur en gewoonten absoluut niet uit zijn gedrag vielen op te maken. Hij was ook, zoals Valery al eerder had verteld, een uiterst bekwaam aanvoerder.


    Zijn vrouw, dacht Blaise, was zelfs nog meer. Hij voelde zich merkwaardig van zijn stuk gebracht nu hij haar doordringende blik ontmoette, en de zomernacht die ze samen hadden doorgebracht stond hem op deze stralende najaarsochtend nog onverwacht helder voor de geest, haar woorden en haar optreden niet minder dan de liefdesdaad zelf. Hij bedacht dat ze onder vier ogen misschien heel andere dingen zou hebben gezegd. Hij trouwens ook. Dit was nu eens een vrouw die hij vertrouwde, besefte Blaise, en even was hij verbaasd.


    Ze hadden haar verteld van de ontmoeting met koning Daufridi. Bertran had erover gesproken met de gravin en met Roban; hij was al vroeg op het slot geweest, nog voor ze vanmorgen hierheen waren gegaan. De zaken raakten in een stroomversnelling. Nu Rosala de Garsenc zich met een mannelijk kind in Barbentain bevond was het duidelijk - moest het iedereen wel duidelijk zijn, dacht Blaise- dat er ieder moment gevaarlijke dingen konden gebeuren. Hij voelde een doffe hoofdpijn. Hij begon de tweede helft van de nacht bijna evenzeer te betreuren als de eerste. Terwijl hij naar Ariane keek en haar koele schoonheid indronk als een verkwikkende drank zei hij: 'Bij al dat gescherm met wapens draait het om de indruk die wij maken in de ogen van de wereld. Het werkt te veel in mijn nadeel als de mensen denken dat ik bang voor hem ben, of probeer mijzelf in een voordelige positie te manoeuvreren. Ik ben dankbaar voor jullie bezorgdheid, maar dit tweegevecht is zinloos als we het manipuleren. '


    'En anders niet? Mogen we daarvan uitgaan?' Dezelfde vraag die de gravin had gesteld. Hij negeerde de scherpe toon en gaf haar hetzelfde antwoord.


    'Ik hoop het. Ik hoop van wel. '


    De waarheid was dat hij dat niet zeker wist. Hij was op dit moment nergens zeker van. Hij voelde zich als een van die legendarische dansers uit het verre verleden van Arimonda, van wie gezegd werd dat ze over stierehorens waren gesprongen om hun koningen te vermaken. Hij was op dit moment aan net zo'n sprong bezig en zich grimmig bewust van de glimmende, dodelijke horens. In de late uren van de afgelopen nacht had Blaise gemeend - een gedachte die ten dele uit vroomheid en ten dele uit ordinaire angst voortsproot - dat Corannos zelf hem naar Arbonne had gevoerd. Dat zijn reis naar het zuiden geen toeval was, niet slechts een poging te ontkomen aan de lasten en smarten thuis of in Portezza. Hij was zijn bestemming tegemoet gegaan, die ene kans die de wereld hem bood om de gelofte in te lossen die hij had afgelegd toen hij slot Garsenc de rug had toegekeerd. Wat hij tegen Daufridi van Valensa had gezegd was onvoorbereid geweest. Hij had niet van tevoren geweten dat hij Quzman zou uitdagen. Hij was een stierdanser die zich aanpaste aan de bewegingen van de stier en nu over de horens van zijn noodlot scheerde. Hij haalde diep adem om die gedachten te verzamelen en vast te houden; toen vertelde hij Ariane hoe hij bepaalde zaken de volgende ochtend geregeld wilde hebben. Terwijl ze luisterde werd haar gezicht stil en aandachtig. Bertran kwam dichterbij en legde een hand op de rugleuning van haar divan. Toen Blaise klaar was voegde hij er nog een suggestie aan toe. Valery zei helemaal niets. Hij keek doodongelukkig. Blaise kon niet zien hoe Rudel eruitzag; zijn vriend hing nog steeds in zijn diepe stoel en van achteren was alleen zijn blonde, verwarde haar te zien. Hij veronderstelde dat Rudel misschien wel in slaap was gevallen, maar toen hij uitgesproken was ontdekte hij dat het niet zo was.


    'Mijn vader had gelijk, ' zei de erfgenaam van het fortuin der Correzes peinzend. 'Ik zal dit bondgenootschap straks hoogstwaarschijnlijk meer betreuren dan alle andere vergissingen van mijn leven. Ik had ongetwijfeld beter moeten weten, en het bankieren nooit moeten opgeven om mij in te laten met krankzinnigen uit Gorhaut. '


    Daarop was een aantal antwoorden mogelijk: scherp, of geestig, of nuchter en weloverwogen. Maar niemand zei iets.


    * * *


    'Hij zal proberen schuin omlaag te slaan en dan van links naar rechts een haal langs je knieën geven, ' zei Valery. Rudel trok de snoeren van de leren wapenrusting aan die de twee mannen bij het vechten zouden dragen.


    'Weet ik, ' zei Blaise. 'De gebruikelijke aanval met een kromzwaard. ' Maar hij concentreerde zich niet echt, noch op de raadgevingen, noch op het aanzwellende lawaai dat bij de paviljoenen te horen was. Zodra hij en Quzman klaar waren om uit hun tent te voorschijn te komen zou het geluid een hoogtepunt bereiken en daarna wegsterven voor de inleidende ceremonie, alvorens opnieuw te beginnen als de dodelijke strijd begon. Maar dan zou het heel anders klinken. Het ging overal ter wereld hetzelfde toe. Blaise had een aantal gevechten op leven en dood achter de rug. Eén daarvan had hij uitgevochten uit pure stompzinnigheid, jaren geleden, toen een coran uit Valensa de koning van Gorhaut had beledigd in aanwezigheid van een van de nieuwste, jongste corans van die koning. Blaise mocht zich gelukkig prijzen dat hij het had overleefd en dat wist hij: de Valensiër had zijn jeugdige tegenstander onderschat en daarvoor de prijs betaald. Blaise had de wapenrusting van de gesneuvelde nog jarenlang gedragen.


    'Hij heeft waarschijnlijk een mes in zijn gordel, en nog een achter zijn linkerkuit, ' mompelde Rudel. 'En hij zal niet aarzelen ze te werpen. Daar staat hij om bekend, en ook om zijn trefzekerheid met beide handen. Houd je schild hoog. '


    Blaise knikte weer. Hij wist dat ze het beste met hem voor hadden; die stroom van adviezen vloeide voort uit hun bezorgdheid. Hij wist dat hij net zo was als hij zijn vrienden bij hun gevechten tot schildknaap diende, Rudel incluis. Drie keer, als zijn geheugen hem niet in de steek liet. Maar toch lette hij niet erg goed op. Dat was hem al vaker overkomen: vóór de strijd dwaalden zijn gedachten af en begaven zich op onverwachte wegen. Zo bleef hij kalm tot het moment waarop het vechten begon en hij eenzelfde sensatie onderging als wanneer een verstikkend gordijn opzij gerukt werd en Blaise voelde hoe al zijn zintuigen zich in het strijdperk bundelden als pijlen.


    Op dat moment herinnerde hij zich Rudels laatste opmerking in de ver-308 trekken van Ariane, gisterochtend. Hij dacht aan Vitalle Correze, die had gewild dat zijn teerbeminde zoon geen coran maar bankier zou worden, en toen aan zijn verhouding tot zijn eigen vader. Hij wist niet precies waarom zijn gedachten die weg bewandelden. Misschien was hij, naarmate hij ouder was geworden en meer van de wereld en haar reilen en zeilen had gezien, beter gaan begrijpen hoezeer de mannen van het geslacht Garsenc elkaar vergiftigd hadden. Plotseling vroeg hij zich voor het eerst af hoe Ranald zich voelde na Rosala's vlucht. Hij besefte dat hij er geen idee van had, geen enkel; hij kende zijn broer niet erg goed. Valery tikte hem energiek op de schouder en Blaise ging gehoorzaam zitten en strekte zijn benen uit. Zijn vrienden knielden en begonnen het soepele Portezzaanse leer om zijn dijen en kuiten te rijgen en vast te snoeren. Door een kier van de tentflap achter hun gebogen hoofden ving Blaise een glimp op van de gekleurde paviljoenen, glanzend in de ochtendzon, en van het groene gras waarop hij nu spoedig zou vechten. Overeenkomstig zijn instructies van de dag daarvoor hadden ze de banier boven zijn tent nog niet gehesen. Voor de meeste mensen in de paviljoenen of op de staanplaatsen van het gewone volk aan de overkant was hij gewoon een coran uit Gorhaut die ruzie had gekregen met een Arimondaan. Een ruzie die hun nu zeer binnenkort het meest opwindende vermaak zou bieden dat er was. Een handvol mensen wist meer, en er gingen natuurlijk ook geruchten; dat was meestal zo op een tijdstip als dit.


    Hij voelde zich heel kalm. Hij was nu altijd kalm voor een gevecht, al was dat aanvankelijk, jaren geleden, niet zo geweest. Hij had vannacht gebeden, neergeknield op de kille stenen vloer van de verrassend fraaie kapel van Corannos in Lussan. Hij had niet om de zege gevraagd; dat deed een coran nooit. Voor de twee lange kaarsen boven het fries had hij oudergewoonte de zonsopgang en de zonsondergang en de kracht van het levengevende, gulden licht van de god afgesmeekt. Het fries zelf was meesterlijk gemaakt, een weergave van Corannos terwijl hij de eerste mensen het vuur schonk opdat de nachten minder angstaanjagend zouden zijn. Misschien had hij niet zo verbaasd moeten zijn over de serene schoonheid van de godshuizen hier. Ze aanbaden Corannos in Arbonne wel degelijk. Dat had hij altijd al geweten; ze hadden hier per slot van rekening corans en dezelfde initiatie- en invocatierituelen die hij in Gorhaut had ondergaan, dezelfde die in alle zes de landen werden gebruikt. Maar in het begin, de eerste tijd na zijn komst naar slot Baude in de hooglanden, had het hem moeite gekost een leven van vooroordelen en smerige aantijgingen, uiteraard voor het merendeel van zijn vader afkomstig, van zich af te zetten. Merkwaardig hoe vaak hij de laatste tijd aan zijn vader dacht. Of al met al misschien ook niet, gezien datgene wat hij op het punt stond te doen. Ze zeiden dat een mens in levensgevaar altijd aan vroeger dacht.


    Galbert de Garsenc had geëist dat zijn jongste zoon in zijn voetsporen trad en geestelijke van Corannos werd. Dat stond niet ter discussie; wat de Opperoudste wilde placht hij te krijgen. Door bij herhaling de kapelschool van Cortil te ontvluchten, door zwijgend de afranselingen te verduren die hij zowel thuis van Galbert alsook na zijn terugkeer bij de Oudsten kreeg, en door vervolgens hardnekkig en ten enenmale te weigeren op zijn zestiende verjaardag de consecratiegeloften uit te spreken, had hij de zorgvuldig opgezette plannen van de Opperoudste op een geweldige manier doorkruist.


    Ze hadden getracht hem die geloften af te dwingen door hem uit te hongeren - op bevel van zijn vader. Blaise had die weken nooit vergeten. Soms werd hij er midden in de nacht nog wakker van. Zelfs nu konden hongergevoelens hem een irrationele paniek bezorgen, en hij was niet in staat iemand met de zweep af te ranselen.


    Zou het anders zijn gegaan als je moeder was blijven leven? had Signe de Barbentain gevraagd, die nacht dat hij haar voor het eerst had ontmoet. Hij wist het niet. Hij zou het nooit weten. Niemand die maar één keer leefde kon zo'n vraag beantwoorden. Hij wist nog dat hij als klein jongetje al had geleerd niet te huilen, omdat niemand ter wereld hem kwam troosten als hij het deed. De broeders in de kapelschool waren als de dood geweest voor zijn vader; geen mens die het waagde zijn onwaardige, ondankbare zoon te helpen. Nooit. Eens, op Garsenc, was Ranald 's nachts Blaises kamer binnengeglipt met zalf voor de stuk geranselde rug van zijn broer. Toen Galbert 's ochtends het genezende smeersel had gezien had hij Ranald een dracht zweepslagen gegeven, en toen Blaise nog een keer. Daarna had Ranald nooit meer geprobeerd zich met zijn afstraffingen te bemoeien.


    Blaise had kunnen stoppen met weglopen. Hij had de geloften kunnen afleggen die ze van hem eisten. Hij had geen van beide mogelijkheden ooit serieus overwogen. Toen duidelijk werd dat Blaise liever de hongerdood zou sterven dan op dit punt door de knieën te gaan had Galbert doodleuk voorgesteld hem in het openbaar om zijn ongehoorzaamheid te executeren. Het was koning Duergar geweest die, toen hij merkte wat voor gruwelijk familiedrama zich hier afspeelde, die terechtstelling had verboden en erop had gestaan dat de uitgehongerde jongen eten en drinken kreeg, en het was ook Duergar geweest die de eed van trouw had aanvaard die een broodmagere, zwijgende, hologige zestienjarige hem een maand daarop had gezworen, en hem de titel van coran van Gorhaut had gegeven.


    Hertog Ereibert de Garsenc, de grijze ijzervreter, was kinderloos gestorven toen zijn neven eenentwintig en negentien waren. Zijn onbuigzaamheid en zijn bekwaamheid als krijgsman hadden hem in staat gesteld zijn leven lang de geruchten over zijn gebrek aan erfgenamen het hoofd te bieden. Ranald had de titel geërfd. Hij had noodgedwongen zijn positie als kampioen des konings opgegeven en was in plaats daarvan hertog van Garsenc geworden, en daarmee heer van het rijkste en machtigste gebied van Gorhaut. Volgens zijn vaders zorgvuldig opgezette plannen had Blaise toen al een vaste plaats moeten innemen in de hiërarchie van de broederschap van de god, klaar om ongehinderd op te klimmen naar de allerhoogste rang, die nu door Galbert werd bezet: die van Opperoudste van Corannos. Koningen en vorsten zouden aan zijn goedkeuring onderworpen zijn geweest. Het geslacht Garsenc zou aan de vooravond hebben gestaan van een generaties durende machtspositie in Gorhaut, en het land in de greep hebben gehad als tussen de poten van de klimmende beer die hun schildteken was, wie er in naam ook op de troon mocht zitten.


    Ranald zou zoons hebben gekregen om Garsenc van hem te erven en om Blaise op te volgen als geestelijke; er zouden dochters zijn geboren om andere geslachten door middel van huwelijksbanden te binden. En uiteindelijk, misschien in een niet al te verre toekomst, zou er wellicht nog meer zijn geweest - wellicht de troon zelf. Een Garsenc zou heersen in Cortil en de grenzen van Gorhaut zouden steeds verder verlegd worden. Maar eerst - het eerst van alles, natuurlijk - tot achter de bergpassen in het zuiden, waar Arbonne lag, waar de mensen goddeloos en ketters waren en werden geregeerd door vrouwen en verwijfde mannen die tot aan hun nek in bloederige rituelen staken.


    Blaise had dit bijna allemaal al op zeer jeugdige leeftijd geweten. Hij was degene geweest met wie Galbert had gesproken toen de jongens nog klein waren. Er was een tijd geweest dat hij niet had begrepen waarom, en toen nog een tijd dat hij medelijden had gehad met Ranald. Dat was allemaal lang geleden. 'Laarzen, ' zei Rudel.


    Blaise stak eerst zijn linker- en toen zijn rechterbeen uit.


    'Klaar, ' zei Valery. Blaise stond op en Rudel bond het lange zwaard van Aulensburgse makelij in de eenvoudige soldatenschede om zijn middel.


    Hij pakte de lichte helm van de tafel. Blaise nam die aan en zette hem op zijn hoofd. Valery stond te wachten met het ronde, onversierde schild.


    Blaise nam ook dat aan.


    'Waar wil je je messen?' vroeg Valery.


    'Eén in mijn gordel. Het andere heb ik al. '


    Valery vroeg niet verder, en Rudel ook niet. Ook zij hadden dit allemaal al eens meegemaakt. Met een ernstig gezicht en gebaar pakte Rudel een slank, zwart mes van de kist naast de tentflap en overhandigde het aan Blaise.


    Even glimlachte Blaise tegen hem. 'Weet je het nog? Dat heb jij me gegeven. '


    Rudel maakte snel een afweerteken. 'Niets daarvan. Ik heb het voor je gevonden. Je hebt me er een koperstuk voor betaald. Wij geven geen messen weg, onwetende noorderling die je bent. ' Blaise lachte. 'Neem me niet kwalijk. Ik vergat dat je diep in je hart een bijgelovige Portezzaanse boer bent. Hoe komt het dat je toestemming hebt gekregen om je hak aan de wijnstok te hangen en met adellijke lieden op pad te gaan?'


    Een lichtzinnige plagerij, niet de moeite van het reageren waard. En dat gebeurde dan ook niet, want net op dat moment werden de trompetten gestoken.


    Valery en Rudel gingen aan weerszijden van de tentflappen staan. Volgens de traditie dienden de schildknapen op dit punt helemaal niets te zeggen; elk afscheidswoord werd beschouwd als vragen om een slechte afloop. Dat wist Blaise. Hij keek hen allebei glimlachend aan. Hij was nog steeds kalm, maar nu buiten de stilte neerdaalde als een vogel op een tak versnelde zijn polsslag licht, en dat was veelbetekenend. Hij knikte, en Valery en Rudel trokken elk een tentflap opzij. Hij trok zijn hoofd in en stapte langs hen heen het zonlicht in en het groene gras van het strijdperk op.


    De eerste die hij zag was Quzman van Arimonda, die bij de ingang van zijn eigen tent aan het andere eind van het veld stond. Achter hem wapperde een banier: drie zwarte stieren op een rode ondergrond. Blaise ontwaarde het kromzwaard dat de Arimondaan in westerse stijl schuin over zijn rug droeg, en hij zag het glanzend gewreven gouden schild. Hij keek naar het oosten om te zien uit welke hoek de zon scheen en zich de stand ervan in te prenten; dat schild kon hem verblinden als de Arimondaan het gebruikte om het licht ermee op te vangen en te weerkaatsen. Blaise was zich ervan bewust, maar uitsluitend op de achtergrond, dat overal rondom hen een opgewonden, bloeddorstig gemompel opsteeg. Een gevecht op leven en dood was het meest fantastische tijdverdrijf dat er was.


    Opnieuw een kort trompetgeschal, en terwijl de heraut van Arbonne naar voren trad, wendde Blaise zich naar het middelste paviljoen. Hij merkte dat zijn hart nu nog sneller klopte, maar niet door het vooruitzicht van de strijd. Nog niet. Voor het gevecht begon kwam er eerst nog iets anders.


    De welluidende stem van de heraut werkte galmend het lijstje van de meest illustere aanwezigen af. Blaise zag koning Daufridi van Valensa vlak naast de gravin zitten. Zijn baardige gezicht stond ondoorgrondelijk en toonde slechts nietszeggende, beleefde interesse. 'Links van mij', riep de heraut ten slotte, en zijn geoefende stem droeg moeiteloos over het grasveld en de volgepakte paviljoenen, 'staat Quzman di Perano uit Arimonda, bereid zijn leven in handen van Corannos en Rian te leggen nu de eer van zijn geslacht in het geding is. ' Blaise haalde diep adem. Het was zo ver. 'Goed, ' zei hij tegen de twee mannen achter hem. 'Ga je gang. ' Hij keek niet om, maar toen de heraut van Arbonne zich naar hem toekeerde hoorde hij het geritsel en geflapper van twee banieren die boven zijn tent werden gehesen, en het volgende ogenblik zwol het geluid werkelijk aan als de branding in de wind, zodat de hardnekkig aanzwellende stem van de heraut er bijna in verdronk.


    'Aan mijn andere kant, ' verkondigde de heraut, 'evenzeer bereid de eer van zijn naam te verdedigen, staat Blaise de Garsenc uit Gorhaut, die hier in aanwezigheid van hen die uit alle zes de naties bijeengekomen zijn, op dit gewijde veld, waarop de god en de godin over eer en waardigheid oordelen, aanspraak maakt op de kroon van het koninkrijk Gorhaut, die nu valselijk gedragen wordt door de verrader Ademar!' Iedereen was opgesprongen; de heraut moest nu schreeuwen. 'En Blaise heeft tevens verklaard dat deze tweekamp, die hij vrijwillig is aangegaan tegen een man die door de gravin van Arbonne als misdadiger is bestempeld, als waarborg zal dienen voor het gehalte van zijn aanspraak. Daarom zet hij, nu hij zijn rechten op voornoemde kroon doet gelden, voor uw aller aangezicht bereidwillig zijn leven op het spel. ' Dat laatste was door het donderende lawaai dat opsteeg van de paviljoenen en de staanplaatsen aan de overkant, nauwelijks te horen. Het deed er niet toe of de heraut al dan niet hoorbaar was. De banieren spraken voor zich. Traag - het was nu allemaal toneelspel, allemaal symboliek, voordat de strijd op leven en dood begon - draaide Blaise zich om en knikte Signe de Barbentain en vervolgens Daufridi van Valensa toe als zijn gelijken. En de gravin van Arbonne rees op voor de ogen van haar volk en hen die uit de overige landen van de wereld verzameld waren en maakte met beide handen een welkomst gebaar naar Blaise, als naar haar gelijke. Nu werd er geschreeuwd. Daar sloeg Blaise geen acht op. Hij wachtte. Eén langdurig ogenblik, toen nog één, en eindelijk zag hij, terwijl zijn nekharen recht overeind gingen staan, Daufridi opstaan. Rijzig en trots keek de koning van Valensa naar rechts en links, zonder haast, want in dit soort zaken was hij een meester. Toen, uiterst langzaam, zijn gezicht naar Blaise gekeerd, legde hij zijn rechterhand op zijn linkerschouder, de groet van een coran.


    Hij had het gedaan. Dat was van tevoren volstrekt onvoorspelbaar geweest. Het was niet helemaal het onvoorwaardelijke welkomst gebaar van Signe - daarvoor stak het spel dat Daufridi zelf moest spelen veel te ingewikkeld in elkaar - maar ze hadden meer van hem gekregen dan ze hadden mogen verwachten: door voor hem op te staan had hij laten blijken dat hij Blaise zijn koninklijke erkenning waardig achtte. Blaise sloot opgelucht zijn ogen en deed ze toen snel weer open. Niemand mocht zien dat hij had getwijfeld, al was dat natuurlijk wel zo. Daufridi had niets beloofd - en zeker niet waar het een ontwikkeling betrof die zo snel ging als deze. Toen hij eergisteravond was vertokken uit de herberg buiten de muren had hij slechts de weinig geruststellende opmerking gemaakt dat hij Bertrans woorden zou overdenken. Dat had hij blijkbaar gedaan. In elk geval stond hij tot dusverre aan hun kant. Maar Blaise maakte zich geen illusies: als de koning van Valensa ooit tot de conclusie kwam dat zij een groter gevaar voor Valensa vormden dan Ademar en Galbert zou hij niet aarzelen hen openlijk te veroordelen. Maar vooralsnog, te midden van deze tumultueuze draaikolk van geluid, was hij overeind gekomen om Blaise welkom te heten op het wereldtoneel. Dat was tenminste iets; of eigenlijk een heleboel. Blaise probeerde zo bedaard en nietszeggend te kijken als hij kon en keerde zich van de paviljoens naar zijn eigen tent toe, en zo keek hij voor het eerst omhoog naar datgene wat daar nu boven wapperde. De klimmende beer van Garsenc, scharlakenrood tegen een helderblauwe achtergrond, was op zich al veelzeggend genoeg voor degenen die tot op dit moment zelfs niet hadden geweten wie hij was. En daarboven, trots, glorieus en schaamteloos duidelijk, wapperde de banier van de koningen van Gorhaut.


    Blaise stond in het hart van een aanzwellende vloedgolf van lawaai en keek op naar die gulden zon op het witte veld, met daarboven de koningskroon en het zwaard van de god eronder, en vreemd genoeg kwam het hem voor alsof hij ze nooit eerder had gezien. In zekere zin had hij dat ook niet, niet zo. Niet nadat de banier op zijn bevel aan licht en lucht was blootgesteld. Het begin was er. Terwijl het lawaai overal rondom een climax bereikte, luider dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, maakte hij een diepe buiging voor het embleem van de koningen van zijn vaderland.


    Hij wist hoe hij dat geluid de kop in moest drukken. Hoe hij de paviljoens en de staanplaatsen, als jachthonden op een spoor, weer met de neus moest drukken op hetgeen ze voor zich hadden op dit groene gras in de ochtendzon. Hier was het begonnen, en misschien zou het hier eindigen, want hij moest nog steeds de bevestiging van de god verkrijgen. Van Corannos, en van de godin van Arbonne. Voor het eerst van zijn leven zond Blaise van Gorhaut een gebed op tot Rian. Toen keerde hij zich naar de Arimondaan toe en trok zijn zwaard.


    Een steekspel bij wijze van vermaak en tijdverdrijf vond altijd te paard plaats, met alles wat op en aan een toernooi hoorde. Rijdier en berijder waren schitterend geharnast, want het schouwspel draaide evenzeer om de blinkende uitrusting van de corans als om iets anders. Niemand vond het leuk om te verliezen, alleen al omdat zoiets afgrijselijk duur kon zijn. Maar de wapenrusting voorkwam ernstige verwondingen, op die ene zeldzame uitzondering na, en op den duur wogen winst en verlies altijd wel tegen elkaar op, behalve bij een handvol gevierde krijgslieden. Toernooien waren vermaak, ze waren er om rijkdom en succes tentoon te spreiden, om blijk te geven van moed en bekwaamheid en om de paviljoens en het volk aangenaam bezig te houden. En als zodanig werd er ook over gedacht.


    Een tweekamp op leven en dood werd te voet uitgevochten. Er was slechts een beperkte bescherming toegestaan. Er was niets schitterends aan, geen zorgvuldig bewerkte borstharnassen of versierde helmen. Een gevecht op leven en dood was een primitief, ja zelfs heilig treffen dat heel ver terugging in de tijd, tot voor de komst der Ouden. Het was de zuiverste toets van de moed en wilskracht van een man en de macht van zijn godinnen of goden. Ook dit was natuurlijk vermaak, zoals de opwinding van de menigte toeschouwers nu bewees. Maar dan wel met een keerzijde, met een grimmige, vooraf bekende uitslag: één man die verslagen en stervend in het vertrapte gras lag, de sterfelijkheid van de mens op ruwe wijze voor de aanwezigen aanschouwelijk gemaakt, opdat ze ervan zouden getuigen en hun eigen dood indachtig zouden zijn. Dit was de voornaamste reden waarom het geschreeuw ophield toen Blaise zijn zwaard trok. In de eetzalen van de gewijde toevluchtsoorden van Corannos, waarin mannen en vrouwen zich soms uit de wereld terugtrokken wanneer ze hun einde voelden naderen, waren de muren altijd behangen met wandkleden of schilderijen. In elk van die heiligdommen toonde minstens één van die werken de broodmagere, grijnzende gedaante van de Dood, met in zijn hand de strijdhamer waarmee hij het leven uit de mensen sloeg, aan het hoofd van een kronkelende stoet die hij over een winterse heuvel naar het westen en de zonsondergang voerde. En een lange traditie wilde dat de eerste gestalte in die stoet, die zelfs nog vóór de gekroonde koningen en koninginnen der aarde kwam en hand in hand met de Dood zelf liep, een rijzige coran in de bloei van zijn jaren was, zijn zwaard nutteloos in de schede terwijl hij door de Dood werd weggeleid.


    Quzman di Perano bracht een hand omhoog en trok zijn kromzwaard uit de schede op zijn rug. Hij trok aan een gesp en liet de schede achter zich in het gras vallen. Een van de hem toegewezen schildknapen van Miraval knielde haastig neer om die op te rapen. De Arimondaan kwam naar voren, ondanks zijn omvang lichtvoetig als een duikelaar, en toen Blaise goed keek zag hij dat 's mans eerste stappen hem een klein eindje naar het westen voerden. Volgens verwachting. Hij had die manoeuvre eerder gezien, bij zijn vorige tweegevecht met iemand uit Arimonda. Die dag had hij bijna de dood gevonden.


    Terwijl hij op de man af liep wiens broer hij had gedood, betreurde Blaise het, en niet voor het eerst, dat hij zo weinig van zijn vijand en diens wijze van vechten wist. Ondanks alles wat Valery had gezegd over de trekjes van mannen die kromzwaarden gebruikten - neigingen die Blaise goed kende - bezaten ze weinig feitelijke informatie over Quzman, afgezien van het voor de hand liggende. Hij was een forse man, dapper en lenig als een kat, hij dorstte naar wraak en had vandaag volstrekt niets te verliezen. Ik kan dood zijn, dacht Blaise, voor de zon vandaag veel hoger komt.


    Dat was altijd mogelijk geweest. Aan een zinloze strijd viel geen eer te behalen, geen enkele waardigheid in de ogen van de verzamelde wereld onder de banier van Gorhaut - en dat was uiteraard waar het allemaal om draaide.


    Terwijl hij naar voren liep vond Blaise wat hij zocht. Zijn kleine ronde schild hing aan zijn linkeronderarm, zodat hij zijn hand vrij had. Hij verplaatste zijn zwaard naar die hand en boog zich snel voorover. Toen Quzman recht op hem af kwam lopen greep hij een kluit aarde en smeet die pal tegen het glimmende schild van de Arimondaan. Verrast bleef Quzman staan, en Blaise had de tijd om het schild met nog een handvol modder te besmeuren alvorens zijn rug te rechten en met zijn zwaardhand het wapen weer te pakken.


    Quzman glimlachte niet langer. Nu was het Blaise die, met opzet, spottend grijnsde. 'Veel te mooi, dat speeltje, ' zei hij. Het was inmiddels stil, hij hoefde zijn stem niet te verheffen. 'Ik zal het laten schoonmaken als je dood bent. Hoeveel mannen heb je al vermoord door ze eerst lafhartig te verblinden?'


    'Ik vraag me af', zei Quzman na een korte stilte, zijn fraaie stem schor van hartstochtelijke woede, 'of je wel beseft hoe intens ik van jouw dood zal genieten. '


    'Waarschijnlijk wel. Rode mieren op de vlakte. Dat heb je me al verteld. Mij daarentegen', antwoordde Blaise, 'laat het zo goed als koud of je leeft of sterft. Welkom op het bal. Wil je de hele ochtend praten, of kun je dat zwaard van jou ook echt hanteren?'


    Dat kon hij. Hij kon het voortreffelijk, en hij was ernstig geprovoceerd. Hij begon, precies zoals Valery had voorspeld, met onder een schuine hoek van links naar rechts omlaag te slaan. Blaise weerde de slag behendig af, zodat die rakelings langs zijn lichaam ging - maar was vervolgens, al was hij voorbereid geweest, ternauwernood snel genoeg om het kromzwaard te blokkeren toen het op kniehoogte venijnig naar links terugschoot. Toen de wapens tegen elkaar knarsten werd zijn pols door de schok bijna verdoofd. De man was sterk als een reus en reageerde zelfs nog sneller dan Blaise had vermoed.


    Nog terwijl hij dat dacht draaide Blaise uit alle macht opzij en liet zich vallen, slechts door zijn eigen reflexen geleid, een volkomen instinctieve beweging die voortkwam uit vele jaren toernooi- en oorlogservaring. Het was de primitieve drang tot overleven waardoor hij reageerde: het kromzwaard werd heel plotseling in de aarde geplant en bleef daar natrillen. Quzmans gehandschoende hand greep naar de achterkant van zijn kuit en in een flits werd er een mes naar zijn keel geslingerd. Het miste hem op een haar na. Blaise voelde een schrijnende pijn aan de zijkant van zijn hoofd. Vlug bracht hij zijn zwaardhand naar zijn oor. Toen hij de hand weghaalde zat die onder het bloed. Op dat moment hoorde hij een geluid uit de paviljoenen, laag en zacht, als de wind over een heideveld.


    Quzman had zijn zwaard al uit de grond getrokken voor het met trillen was gestopt. Hij glimlachte weer; zijn witte tanden blikkerden. 'Dat', zei hij, 'is pas mooi. ' Waarom gooi je daar geen modder op als een boerenkinkel? Je houdt er blijkbaar van om in de aarde te graaien. ' Het deed behoorlijk pijn, en dat zou nog wel erger worden, maar Blaise dacht niet dat zijn oor eraf was. In elk geval niet helemaal. Hij hoorde aan die kant nog steeds geluiden. Plotseling moest hij aan Bertran denken, die ook een oorlel miste. Hij bedacht hoeveel ervan afhing dat hij dit strijdperk levend verliet. En daarmee was zijn woede volledig over hem gekomen, die welbekende, beangstigende demon die in de strijd bezit van hem nam.


    'Spaar je adem, ' zei hij met dikke stem en rees op van de grond om zich op de ander te storten. Daarna vielen er geen woorden meer, daar was geen ruimte meer voor, en geen adem ook; er was alleen nog het snelle, schrille geknars van zwaarden die op elkaar afketsten of van elkaar afgleden, of het hardere, zwaardere gekletter van zwaarden op afwerend geheven schilden; het beheerste gegrom van twee mannen die om elkaar heen cirkelden en met koud staal en kille ogen zochten naar een opening om te doden.


    Quzman van Arimonda was werkelijk goed en werd gedreven door de felle trots van zijn vaderland en zijn geslacht, en hij had wraak gezworen. Hij vocht met de vloeiende, dodelijke hartstocht van een danser, en bij de drie eerste schermutselingen werd Blaise nog tweemaal gewond, in zijn onderarm en aan de achterkant van zijn kuit. Maar Quzmans dij werd opengehaald, en de leren kolder over zijn ribben was niet geheel bestand tegen de klievende slag met een zwaard uit Aulensburg, gehanteerd door een man die zelf ook overliep van hartstocht en woede.


    Blaise stopte niet om in te schatten hoe ernstig hij de man gewond had. Hij stormde voorwaarts, viel van beide kanten aan, en werd telkens afgeweerd met een kracht die zijn elleboog en schouder deed trillen. Hij merkte dat het bloed opwelde uit Quzmans linkerzij en negeerde zo goed mogelijk het steeds krachtiger protest van zijn been als hij zich daarmee afzette. Die neerwaartse slag had hem gemakkelijk kunnen verminken, wist hij. Dat was niet gebeurd. Hij stond nog, en voor hem stond een man die een obstakel voor hem vormde op weg naar... wat? Naar een groot aantal dingen, en niet het minst zijn persoonlijke droom van Gorhaut. Van zijn vaderland zoals het zou moeten zijn voor het oog van de wereld, voor het aangezicht van Corannos, in zijn eigen ziel. Dat had hij eergisteravond bijna letterlijk tegen koning Daufridi van Valensa gezegd. Die had hem gevraagd of hij van zijn vaderland hield. En dat deed hij. Hij had het lief met een hart dat pijn deed als de vingers van een grijsaard in de regen, hartzeer om het Gorhaut van zijn visioen: een land dat de god waardig was die het had uitverkoren, en ook de eer van de mensen. Geen oord van listen en lagen, van een gedegenereerde, zedeloze koning, van mensen wier grond door een lafhartig verdrag was onteigend, of van kwalijke plannen om onder de valse, geperverteerde aegis van Corannos hier ten zuiden van de bergen je reinste verderf te zaaien.


    Voor je eigen land ambities koesteren, dromen van verruiming en expansie, dat was één ding. Iets heel anders was het om met de hemelsblauwe mantel van de god een rokend inferno van mensen te bedekken - een complete natie - die als ketters op de brandstapel waren gesmeten. Blaise had dat soort vuren als jongen zien branden. De allereerste keer zou hij nooit meer vergeten. Zijn vader had zijn schouder gegrepen en niet toegestaan dat hij de andere kant op keek.


    Hij wist precies wat Galbert wilde, welke suggesties Ademar van Gorhaut zouden worden aangereikt als hij naar het zuiden kwam. Hij wist hoe sterk en rijk het leger van Gorhaut zou zijn tegen de tijd dat in het voorjaar de sneeuw smolt. Hij had die brandstapels gezien; hij wilde er niet nog een zien. Dat had hij al die jaren geleden inwendig gezworen toen hij een oude vrouw gillend had zien sterven, haar witte haar in lichterlaaie. En om hen tegen te houden, om zijn vader en zijn koning tegen te houden, moest hij eerst deze Arimondaan verslaan die hem nu in de weg stond met een kromzwaard dat al rood was van Blaises bloed.


    



    De meest gevierde troubadours en de bekendere joglars sloegen de toernooien niet gade vanaf de gewone staanplaatsen. Ariane de Carenzu was zo hoffelijk geweest hun een paviljoen niet ver van het hare toe te wijzen, om aan te geven hoe hoog ze in Arbonne in de gunst stonden. Onder de muzikanten gold een uitnodiging om bij de anderen in dat paviljoen te komen zitten als een van de voornaamste maatstaven voor succes. Dit najaar behoorde Lisseut voor het eerst tot de uitverkorenen. Ze wist dat ze dat aan Alain te danken had, aan zijn groeiende reputatie en aan de voortvarende zelfverzekerdheid die de kleine man aan de dag had gelegd op die gedenkwaardige avond in Tavernel waarop ze zijn lied had gezongen voor de koningin van het Hof der Minne en de hertogen van Talair en Miraval.


    En aan de coran uit Gorhaut met de rode baard die nu vóór hen op het gras voor zijn leven vocht. Maar hij bleek dus niet zo maar een coran te zijn. Niet sinds die twee felgekleurde banieren boven zijn tent waren gehesen en de stem van de heraut met moeite boven het gebrul was uitgestegen. Sinds Midzomer had ze geweten wie Blaise de Garsenc was, en ze had woord gehouden en het aan niemand verteld. Nu had hij zijn identiteit publiekelijk bekendgemaakt, en dat was niet alles. De man die ze vorig seizoen in De Liensenne op zo'n bijtende toon de les had gelezen en later op diezelfde avond naar de Correzetuinen was gevolgd, maakte aanspraak op de kroon van Gorhaut.


    Met een heel onwezenlijk gevoel dacht Lisseut eraan terug hoe ze hem die nacht in Tavernel had uitgenodigd met haar mee terug te gaan. Het brengt ongeluk om in deze stad de nacht alleen door te brengen, had ze tegen hem gezegd. Het bracht nog meer ongeluk om zo ondoordacht en pretentieus te zijn als zij. Haar moeder zou er waarschijnlijk ziek van worden als ze hier ooit van op de hoogte kwam. Zelfs nu, maanden later, moest Lisseut nog onwillekeurig blozen als ze eraan dacht. Terwijl ze opkeek naar die twee banieren in de wind vroeg ze zich af wat hij wel van haar gedacht moest hebben, van die doorweekte, bemoeizieke, vrijpostige zangeres met haar verwarde haar die hem twee keer op één avond had lastig gevallen en toen midden op straat zijn arm had gegrepen en hem had uitgenodigd met haar naar bed te gaan. Hij hield niet eens van liederen, herinnerde ze zich. Al was ze onder vrienden en in een fleurig paviljoen, ook bij die gedachte kromp Lisseut inwendig in elkaar. Niemand die het had gemerkt. De anderen waren druk bezig om weddenschappen af te sluiten over het komende gevecht en geld in te zetten op de dood van een man.


    Toen verdwenen de gedachten aan haarzelf en de herinneringen aan de zomer als sneeuw voor de zon, want de twee mannen op het gras hadden elk hun zwaard getrokken, het rechte en het kromme, en waren op elkaar af gelopen. Blaise had zich gebukt om gras en modder tegen het schild van de ander te smijten, iets dat ze niet had begrepen tot Aurelian zich ongevraagd opzij boog om haar een verklaring in het oor te fluisteren. Ze had hem niet aangekeken. Ze had haar ogen niet kunnen afwenden van de twee mannen op het gras, al deinsde een deel van haar vol afschuw terug terwijl ze keek. Ze zeiden iets tegen elkaar, maar dat was niet te verstaan. Ze zag de Arimondaan reageren alsof hij zich aan Blaises woorden had gebrand, en toen met een sprong tot de aanval overgaan. Ze zag hoe hij werd gepareerd, eenmaal en toen nogmaals; de adem stokte haar in de keel. Dit was dodelijk. Dit was geen spel. Net toen de realiteit daarvan tot haar doordrong zag ze hoe het kromzwaard onverwachts in de grond werd geplant.


    En het volgende moment, precies op dat ogenblik, zo zou ze zich naderhand herinneren - terwijl de dolk die de Arimondaan had geworpen het oor van de wegdraaiende Blaise doorkliefde en meteen daarop het heldere bloed begon te stromen - besefte Lisseut van Vezét, en een kille wanhoop overviel haar, dat ze haar hart had verloren. Het had haar zonder haar medeweten verlaten, als een trekvogel in de winter die hopeloos de verkeerde kant op vliegt, naar het noorden, waar geen toevlucht, warmte of welkom denkbaar is.


    'O moeder, ' fluisterde ze toen zachtjes tot een vrouw die ver weg in een kuststadje tussen de olijfbossen woonde. Niemand nam enige notitie van haar. Vóór hen deden twee mannen hun best elkaar te doden, en een van hen had aanspraak gemaakt op een kroon. Dit gaf stof tot zingen, ongeacht de afloop; dit zou nog jarenlang stof tot praten geven in kroeg en kasteel. Toen zond Lisseut, haar handen stijf ineengeklemd in haar schoot, een gebed op tot Rian. En ze keek toe terwijl ze haar hart uit haar borst voelde vliegen, het heldergroene gras over.


    Bepaalde onderdelen van het vechten had Blaise zichzelf moeten aanleren, of ze waren hem door zijn broer onderwezen tijdens die zeldzame tussenpozen dat hij thuis was en Ranald erin had toegestemd hem heimelijk les te geven: Blaise was voor de broeders bestemd, dus waarom moest hij een zwaard leren hanteren? Andere elementen had hij opgestoken van de mannen die hem bij het zwaardvechten tot voorbeeld hadden gediend, veel later dan de meeste andere jongelieden in Gorhaut, in het jaar nadat de koning hem al tot coran had uitgeroepen, meer om zijn Opperoudste terecht te wijzen dan als erkenning van Blaises verdiensten.


    Maar het meeste had hij in de praktijk geleerd, in de oorlog en de mêlées van de toernooien, de beste equivalenten van de oorlog in vredestijd. Hij mocht van geluk spreken dat hij het er die eerste maanden en jaren levend van af had gebracht. Dat wist hij nu. Hij was veel te groen en ongeoefend geweest om te mogen verwachten dat hij levend zou kunnen wegwandelen van slagvelden als Thouvars, Graziani of Brissel, of van die eerste toernooien in Aulensburg, of Landeston in Valensa. Maar ten tijde van de Brug van Iersen had hij de kunst van het doden en overleven inmiddels uitstekend beheerst. En daar op dat winterse veld was hij de dood nog het meest nabij geweest, en dat was natuurlijk de zwartste van alle ironieën die in het hart van een soldatenleven scholen. In elk geval was datgene waartoe Blaise nu overging voor hem net zo gewoon als de richting waaruit 's ochtends de zon opkomt of waarheen 's winters de trekvogels vliegen. De Arimondaan was ernstig gewond aan zijn linkerzij. Dus nu ging het erom, hem zijn schild telkens weer te laten gebruiken en hoog te laten optillen om van rechts komende klappen op te vangen die op zijn schouder of zijn hoofd gericht waren. Het deed er niet toe of ze raak waren; bij een goede tegenstander was dat ook niet te verwachten. Maar als Quzman ze telkens moest afweren door zijn schild ter verdediging op te tillen zou zijn wond steeds verder opengereten worden en zijn arm en zij zouden steeds meer verzwakken. Zo ging hij recht op zijn doel af; het was een kwestie van routine, en iedere competente soldaat wist dat.


    Na een poosje merkte Blaise dat het ook precies zo gebeurde. Geleidelijk aan viel dat van het gezicht van de Arimondaan af te lezen, al veranderde zijn uitdrukking van hooghartige concentratie nauwelijks. Uit de wond in zijn zij welde nu meer bloed op. Nauwgezet, met de precisie waarop alle legerartsen aanspraak maakten en die de meesten ontbeerden, begon Blaise het letsel dat hij had toegebracht uit te buiten. Hij was heel gericht bezig, bedaard, zonder haast en heel geduldig, zozeer dat hij er bijna het leven bij inschoot.


    Hij had eigenlijk dood moeten zijn, want hij liet zich grondig misleiden.


    Want Quzman deed nogmaals alsof hij een mes wierp. Voor de tweede keer deed hij een stap achteruit en stootte zijn zwaard in het platgetrapte gras, waarna hij met zijn vrije hand naar zijn been reikte. Blaise, die een mesworp verwachtte, dook al draaiend omlaag toen Quzman, steunend op één knie, in plaats daarvan met zijn linkerhand zijn zware schild wegsmeet als de discus van een atleet en Blaise zo keihard tegen zijn schenen trof dat hij languit op de grond viel, schreeuwend van de pijn. De Arimondaan greep zijn zwaard weer en kwam schrikbarend snel overeind. Hij stormde naar voren met een neerwaartse uithaal die tot doel had Blaise te onthoofden.


    Die rolde uit alle macht naar achteren en smakte op zijn zij; de pijn in zijn beide benen benam hem de adem. Het neerdalende zwaard groef zich een haarbreedte van zijn hoofd verwijderd in de grond. Maar Quzman, die zich nu voorover op Blaise stortte en te dichtbij was voor een zwaardslag, greep nu in alle ernst naar zijn tweede mes. Hij zou het niet meer bereiken.


    Jaren geleden, tijdens een van de eindeloze veldtochten tegen Valensa, had koning Duergar van Gorhaut, die nog steeds belang stelde in die merkwaardig opstandige jongste zoon van Galbert de Garsenc, Blaise op een morgen bij zich geroepen om alleen met hem de koninklijke rondgang door het legerkamp te maken. Tijdens die voorjaarsrit had hij tussen neus en lippen door een suggestie gedaan met betrekking tot de geschiktste plek waar iemand een handig mes zou kunnen verbergen, om er vervolgens op te wijzen dat bloeiende kersenbomen een goede schuilplaats voor boogschutters vormden.


    Blaise, die veel pijn leed en niets aan zijn zwaard had, rolde opnieuw uit alle macht opzij en liet zijn schild los. Ondertussen trok hij zijn eigen verborgen dolk uit de ijzeren schede die hij op de suggestie van zijn koning aan de binnenzijde van dat schild had laten bevestigen. Nadat hij aan het eind van zijn onbeholpen duikeling zijn rechterarm krachtig tegen de grond had gedrukt gaf hij met het schild een harde dreun tegen Quzmans schouder. Toen trok hij met de linkerhand het mes los en bracht de Arimondaan twee steken toe. De eerste ging diep in de spieren van diens zwaardarm, en daarna reet Blaise zijn toch al gewonde ribbenkast open.


    Toen werkte hij zich onder zijn kronkelende vijand uit en krabbelde moeizaam overeind. Snel greep hij zijn zwaard. Quzman, wiens zwaardarm nu onbruikbaar was en uit wiens linkerzij vers bloed stroomde, lag te krimpen van de pijn op het besmeurde gras. Op een afstand klonk het geluid van schreeuwende mensen, eigenaardig veraf. Blaise was zich ervan bewust dat hij stond te zwaaien op zijn benen. Zijn oor voelde aan alsof het aan reepjes was gescheurd en in brand stond. Zijn benen waren door die eerste zwaardwond en die laatste klap met het schild nauwelijks in staat hem te dragen. Maar hij stond rechtop, en hij had zijn zwaard weer, en de ander lag op de grond.


    Hij zette de punt met zo vast mogelijke hand op Quzmans keel. De zwarte ogen van de Arimondaan keken onverzoenlijk naar hem op, onbevreesd, zelfs nu de dood hem wachtte.


    'Doe het, ' zei hij, 'opdat mijn geest zich herenigt met die van mijn broer. ' Blaise, die hortend en stotend ademhaalde, zei: 'De god zal van mij geen rekenschap eisen voor jouw bloed? Het was een eerlijk gevecht? Je schenkt me dispensatie?'


    Quzman slaagde erin, verbitterd te glimlachen. 'Maal je daarom?' Hij ademde zwaar. 'Die schenk ik je. Het was een eerlijk gevecht. ' Nog een moeizame ademhaling. 'Het was meer dan eerlijk, na de kamer van die vrouw. Je bent geen rekenschap verschuldigd voor mijn dood. Doe het. ' Het roepen en schreeuwen was gestopt. Overal rondom hen was het nu akelig stil. Iemand aan de kant van het gewone volk riep iets. In de doodse stilte verhief zijn stem zich en stierf weg, waarna het weer stil werd. Blaise besefte dat hij die ochtend nog één ding kon doen. En het opmerkelijke was dat hij dat eigenlijk toch wel had gewild. Hij zei, en zijn woorden kwamen traag omdat hij zich moest inspannen om regelmatig adem te halen: 'Je wonden zijn niet dodelijk. Voor wat mij te doen staat heb ik bekwame mannen nodig. Ik heb je broer gedood toen ik door zes corans werd aangevallen, en pas nadat zij op mij hadden geschoten. Wil je dit tweegevecht niet als een streep onder het verleden beschouwen? Ik ben er afkerig van, een dapper man te doden. Ik wil jouw dood niet op mijn geweten hebben, zelfs niet nu ik dispensatie heb. ' Quzman schudde zijn hoofd; zijn gezicht stond nu merkwaardig sereen. Zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. 'Daar had ik misschien mee ingestemd, ' zei hij, 'ware het niet dat mijn broer geen boog had. Die had hij nooit, en hij werd gedood door een pijl in zijn keel. Je had met hem moeten vechten, noorderling. Omdat je hem van een afstand hebt gedood moet een van ons sterven. '


    Blaise schudde zijn hoofd. Hij voelde zich nu totaal afgemat. 'Moet het bij de god geschreven staan dat wij vijanden zijn?' Hij vocht tegen een nieuwe golf van pijn. Hij kon het bloed van zijn oor voelen druppelen. 'Het was geen toernooi, die dag bij het meer. Ik vocht tegen zes man voor mijn leven. Ik ben niet van plan je te doden, Arimondaan. Als ik erom vraag zullen ze je van hier laten vertrekken. Doe met je leven wat je wilt, maar weet dat ik je graag in mijn gezelschap zal hebben. ' 'Doe dit niet, ' zei Quzman van Arimonda.


    Blaise negeerde hem. Hij draaide zich om en begon - voorzichtig, omdat hij op dat moment nog niet anders kon - naar het paviljoen te lopen waar de gravin met Ariane en Bertran en de koning van Valensa zat. Het leek een heel eind weg. Hij probeerde niet sneller te gaan lopen en ook niet om te kijken, en dat was bijna het allermoeilijkste dat hij ooit had gedaan.


    Hij kwam maar vijf of zes stappen ver. Hij had al gedacht dat het zo zou gaan. Al met al was de man een Arimondaan. Er was een minieme kans geweest, meer niet.


    'Ik zei toch dat je me moest doden!' riep Quzman di Perano. Blaise hoorde voetstappen over het gras. Hij zond in het wilde weg een gebed op tot wie hem maar wilde verhoren op dit veld in Arbonne, of het nu de god was of de godin, die hier meer was dan zijn maagdelijke dochter. En onder die zwijgende smeekbede hoorde hij pijlen inslaan. Achter hem stiet de Arimondaan een vreemd gegrom uit en sprak een naam uit. Toen klonk het geluid van een lichaam dat op het gras viel. Eén langdurig ogenblik bleef Blaise roerloos staan om een onverwacht gevoel van spijt te verwerken. Toen keerde hij zich naar zijn tent en zag Valery van Talair en Rudel Correze naderen, de twee beste boogschutters die hij kende, beiden met een grimmig gezicht, beiden met een boog in de hand, maar zonder pijlen. Langzaam liep hij terug en bleef staan naast het lijk van de Arimondaan. Quzman lag met zijn gezicht omlaag in het gras en hield nog steeds zijn fraaie zwaard vast, maar toen Blaise op hem neerkeek zag hij iets dat hij niet kon bevatten. In het lichaam van de doden staken vier pijlen, geen twee. Hij lag er slap bij, haast lachwekkend, volgeprikt met pijlen als de speldepop van een tovenaar. Een afschuwelijk einde voor zo'n trotse man.


    Fronsend keek Blaise op en zag nog een derde man met een boog naar voren komen alsof hij had staan wachten tot hij werd opgemerkt. Aarzelend liep de man over het gras naar hen toe vanaf het andere uiteinde van de reeks paviljoenen. Het volgende ogenblik herkende Blaise hem en knipperde verbaasd met zijn ogen. Die pijl was van ver gekomen, maar hij herinnerde zich nog dat Hirnan, de beste coran van Baude, zijn boog uitmuntend wist te hanteren.


    Hirnan bereikte hem en boog. Hij keek opgelaten en onzeker. 'Ik moet u om vergiffenis vragen, ' zei hij. 'Ik zag hem opstaan met dat zwaard. Ik wist niet dat de anderen instructies van u hadden. ' 'Dat hadden ze ook niet, ' zei Blaise vriendelijk. 'Ik wist niet dat ik iets dergelijks ging doen. ' Hij stak een hand uit en gaf de grote coran een schouderklopje. 'Blij je weer te zien, Hirnan, en dit is bepaald niet het moment om mij om vergiffenis te vragen - misschien heb je daarnet wel mijn leven gered. '


    Hirnan haalde opgelucht adem maar glimlachte niet. Hij leek zich hier op het gras onder de blikken van zoveel toeschouwers niet op zijn gemak te voelen. 'Ik heb gehoord wat de heraut zei, ' mompelde hij. 'We zijn er nooit achter gekomen wie u was, begrijpt u. ' Hij keek Blaise recht in de ogen. 'Maar ik heb dit voorjaar voor mijzelf geoordeeld. Ik beweer niet dat ik over enige bekwaamheid of waardigheid beschik, maar als u in uw gezelschap iemand nodig hebt die u kunt vertrouwen zou ik zeer vereerd zijn, heer. '


    Blaise merkte hoe een warm gevoel dat hij echt niet had verwacht zich door zijn lichaam verspreidde en de pijn op de achtergrond drong. Hij mocht deze man en achtte hem hoog. 'Ik zou minstens even vereerd zijn, ' zei hij ernstig. 'Ook ik heb in de hooglanden voor mijzelf geoordeeld. Maar je hebt de coranseed gezworen aan de heer van slot Baude. Ik betwijfel of Mallin iemand als jou graag zal verliezen. ' Voor het eerst liet Hirnan op zijn gezicht een zweem van een glimlach toe. 'Kijkt u nog eens, ' zei hij. 'Het was En Mallin zelf die mij opdroeg mijn boog gereed te houden, aan het eind, toen de Arimondaan was gevallen en u met hem stond te praten. Ik denk echt niet dat hij bezwaar zal maken als ik mij nu bij u aansluit. '


    Toen keek Blaise in de richting die Hirnan aangaf, naar een heldergeel paviljoen een heel eind verderop langs het strijdperk, en zag dat Mallin de Baude overeind was gekomen. Zelfs op die afstand kon hij de jonge baron zien glimlachen. Blaise, overspoeld door herinneringen aan dat voorjaar, stak bij wijze van groet zijn hand op. En toen groette Mallin de Baude, alsof hij ervoor in de wieg was gelegd om onder het toeziend oog van de wereld zulke gebaren te maken, Blaise met opgestoken hand terug en boog vervolgens voor hem als voor een koning. Naast hem maakte Soresina de Baude, die een grasgroene rok aan had, met verfijnde gratie een diepe revérence en hield die houding even aan alvorens op te rijzen. Zowel uit de paviljoenen als onder het gewone volk steeg gemompel op. Blaise slikte en deed tevergeefs zijn best om zijn manier van denken aan dat soort zaken aan te passen. Hij kon maar met moeite weerstand bieden aan de neiging om net zo terug te groeten, maar een kroonpretendent boog niet voor lagere edelen. De spelregels veranderden; voor hem waren ze sinds vanmorgen voor de rest van zijn leven gewijzigd, hoe lang of kort dat ook zou duren. Die gedachte had iets beangstigends. Achter hem klonk een droog kuchje. Hij keek over zijn schouder naar Rudel en Valery. 'Je zult naar dat oor moeten laten kijken. En ik zie hier een vierde pijl, ' zei Valery prozaïsch.


    Rudel zag er vreemd uit, alsof verbijstering en hilariteit op zijn gezicht om de voorrang streden. 'En de man die hem heeft afgeschoten verschijnt nu ten tonele als de ontmaskerde coran aan het eind van een poppenspel. Dit is het einde van het stuk, Blaise. Denk nu maar snel na. Kijk naar de andere tent. '


    Blaise keek. Vanachter de tent van de Arimondaan kwam nu, inderdaad als vanachter een toneelgordijn, in een schitterend groengouden gewaad en met een boog in zijn hand, Urté de Miraval.


    Hij werd nu opgemerkt door de paviljoenen en vanaf de staanplaatsen, en dus nam het lawaai weer toe, hetgeen niet verwonderlijk was. Te midden daarvan kwam Urté met afgemeten, bedaarde passen hun kant uit lopen alsof hij zo maar een wandeling maakte over het grondgebied van Miraval.


    Voor Blaise bleef hij staan. Ondanks zijn gevorderde leeftijd was zijn houding kaarsrecht. Waar zij stonden was het stil, al bleven overal om hen heen de geluiden aanzwellen.


    'Denk niet', zei Urté, 'dat u weer zo begroet zult worden. Ik weet niet beter of de koning van Gorhaut heet Ademar. Ik vrees dat ik niet buig voor de pretenties van pretendenten. '


    'En waarom redt u dan hun leven?' Het was Rudel die de vraag stelde; Blaise bleef zwijgen, terwijl zijn hersens op topsnelheid werkten. De hertog verwaardigde Rudel met geen blik. Hij keek Blaise strak aan en glimlachte dunnetjes. 'De Arimondaan heeft mij teleurgesteld. Hij heeft me eergisteravond tien corans gekost en vanochtend duizend goudstukken aan Massena Delonghi. En ik had er eigenlijk geen behoefte aan, de heer te zijn van een coran die iemand in een tweekamp van achteren had gedood. Slecht voor mijn reputatie, begrijpt u. ' 'Dat geloof ik wel, ja, ' zei Blaise. Een kille woede steeg in hem op. 'Het was riskant voor u als hij in leven bleef, of niet soms? Nadat u hem in de vertrekken van Lucianna had laten vallen had hij nog meer kunnen zeggen, namelijk dat u in werkelijkheid wel betrokken was bij die aanslag op mijn leven, eergisteravond. Inderdaad heel slecht voor uw reputatie. U hebt mij niet gered, monseigneur, maar een man gedood die u last kon bezorgen. '


    De hertog was niet onder de indruk. 'Een goede reden om iemand te doden, lijkt mij. U kunt er beter voor zorgen dat u zelf behalve aanmatigend niet ook nog lastig wordt. '


    Rudel was zo gechoqueerd dat hij hard in de lach schoot. 'Bent u niet goed wijs? Is dat een dreigement?'


    Weer keek Urté hem niet eens aan. Toen zei Blaise zeer weloverwogen: 'Maakt het iets uit wat ik doe? Naar ik heb gehoord is het voorgekomen dat u mensen om een simpele vergissing hebt gedood. Muzikanten die het verkeerde liedje zongen, trouwe corans die de misstap begingen op het verkeerde moment uw bevelen op te volgen. ' Hij zweeg even en keek Urté strak aan. Hij wist dat hij dit niet moest zeggen, maar daar had hij lak aan, want hij was nu razend van woede. 'En dan was er nog een kind dat het betreurenswaardige gebrek aan inzicht betoonde door de verkeerde vader te worden verwekt, en een jonge echtgenote die -' 'Zo is het wel genoeg, ' zei Urté de Miraval. Hij glimlachte niet langer. 'O ja? En als ik daar nu eens anders over denk? Als ik wens te suggereren dat het niet zo is? Om echt lastig te worden, zoals u het formuleert? Om u persoonlijk aan te klagen omdat u hebt samengezworen om mij te laten doden? En vanwege andere dingen, hoe lang geleden ook?' Blaise merkte dat zijn handen begonnen te trillen. 'Als u wilt zal ik dit graag met u uitvechten. Mijn begeleiders staan hier, en bij die tent staan al twee co-rans van Miraval te wachten. Ik zal met genoegen de strijd met u aanbinden. Ik houd niet van mannen die zuigelingen doden, monseigneur van Miraval. '


    Urté de Miravals gezicht stond nu peinzend. Hij was nu weer kalm, zij het doodsbleek. 'Heeft De Talair u dat verteld?' 'Hij heeft mij niets verteld. Ik heb hem er nooit naar gevraagd. Dit heeft niets met Bertran te maken. '


    De hertog glimlachte weer. Ook nu was het geen aangename glimlach. 'Ach, ' mompelde hij, 'dan moet het Ariane geweest zijn, van de zomer. Natuurlijk. Ik had het kunnen raden. Ik mag de vrouw graag, maar als ze met iemand in bed ligt wordt ze loslippig. '


    Blaises hoofd schoot met een ruk naar achteren. 'Ik heb u zojuist uitgedaagd. Moet ik dat nog eens doen? Wilt u met mij strijden, monseigneur?'


    Na een ogenblik schudde Urté de Miraval zijn hoofd. Hij leek inmiddels zijn zelfbeheersing volledig te hebben hervonden en oprecht geamuseerd te zijn. 'Nee. Om te beginnen bent u gewond, en verder kan het zijn dat u op dit moment van enig belang voor ons bent. U hebt zich vanmorgen kranig geweerd, noorderling. Dat kan ik van een man wel waarderen, en dat doe ik dan ook. Kijk, de vrouwen zitten op u te wachten. Ga het spel ten einde spelen en laat dan uw oor verzorgen, coran. Ik vrees dat u nogal op De Talair zult lijken als dat bloed is afgewassen. ' Feitelijk werd hij weggestuurd, als een veelbelovende jonge zwaardvechter door een hoge edelman. Maar al leed dat voor Blaise geen enkele twijfel, hij wist niet precies hoe hij er een andere draai aan moest geven. Dat deed Valery voor hem.


    'Er valt nog één vraag te beantwoorden, monseigneur, ' mompelde Bertrans neef tegen de hertog. En Urté keerde zich naar hem toe, zoals hij dat bij Rudel niet had gedaan. 'Is het uit schaamte dat u uw rug nu zo recht houdt? Omdat u zich ervoor schaamt dat u met een Arimondaan een duistere weg van moord en doodslag hebt bewandeld terwijl de overigen, En Bertran incluis, hun best doen Arbonne van de komende ondergang te redden? Of u het kind nu wel of niet hebt gedood, hoe lang zult u het heden nog door het verleden laten bepalen, monseigneur?' Even was Urté sprakeloos, en op dat moment voelde Blaise zijn razernij wegebben en een vlaag van voldoening als een verkoelend briesje over hem heen strijken. Hij knikte beleefd en keerde de hertog vervolgens voor de blikken van de toeschouwers de rug toe. Hij liep naar het paviljoen van de gravin van Arbonne en de koningin van het Hof der Minne en hoorde dat zijn vrienden hem volgden. De hertog van Miraval bleef alleen achter op het grasveld met zijn boog, naast het lijk van zijn dode coran, en in het zonlicht waren ze allebei duidelijk zichtbaar.


    



    Kanselier Roban, die bescheiden maar onmiddellijk beschikbaar achter in het wit met gouden paviljoen van de gravin stond, zag hoe de zoon van Galbert de Garsenc Urté de Miraval de rug toekeerde en naar hen toe liep. Hij kromp in elkaar. Hij had natuurlijk geen woord van het gesprokene verstaan, maar de kille onbeschaamdheid van het gebaar sprak boekdelen.


    Er was wel meer dat die ochtend boekdelen sprak, luid en duidelijk, en het ging telkens over hetzelfde. De gang van zaken zinde hem nog steeds niet - het was Roban te onverbloemd, en veel te provocatief - maar hij moest toegeven dat de man uit Gorhaut het heel stijlvol deed. Na wat er zojuist was gebeurd kon hij niet langer in alle oprechtheid beweren dat hij aan de man twijfelde. Hij zou kunnen falen, ze zouden allemaal kunnen falen, maar Blaise de Garsenc had iedere kans om hen te verraden laten schieten toen hij vanmorgen de banier van de koningen van Gorhaut boven zijn tent had laten hijsen.


    Roban maakte een onopvallend gebaar en een van zijn eigen mensen haastte zich het terrein over dat achter het paviljoen was vrijgehouden. Hij liet de man op een drafje de arts van de gravin halen, en ook de genezeres uit de tempel van Rian.


    Midden in het strijdperk zag hij En Urté de corans van Miraval met een bevelend gebaar - wel wat laat - bij zich wenken om het lijk van de Arimondaan weg te halen. Roban bevond zich al het grootste deel van zijn leven aan het hof. Hij wist precies waarom Urté van achter zijn tent die verre, trefzekere pijl had afgeschoten. Hij wist zeker dat de hertog niet anders had verwacht dan dat hij Blaise van Gorhaut al dood zou aantreffen toen hij eergisteravond samen met de gravin de vertrekken van Lucianna Delonghi betrad. Zijn drijfveer was waarschijnlijk geen persoonlijke haat jegens de jeugdige coran geweest - het zat er dik in dat De Miraval niet eens had geweten wie Blaise eigenlijk was. Hij had domweg weer een nieuwe klap willen uitdelen, weer zo'n stompzinnige, banale, destructieve klap in de eindeloze oorlog tussen Miraval en Talair. Bertran waardeerde de man uit Gorhaut en hield hem bij zich; daarom zou Urté de Miraval hem graag dood zien; een andere reden had hij niet nodig. Daarna zou hij de Arimondaan aan zijn lot hebben overgelaten, zoals hij nu trouwens toch had gedaan, en de verontrustende, mogelijkerwijs gevaarlijke dame uit Portezza aan de gravin. En aan Roban natuurlijk; de moeilijke dingen werden altijd aan Roban overgelaten. Hij keek toe hoe Blaise de Garsenc met zichtbare moeite kwam aanlopen. Een eindje achter hem gaven de twee in het groen geklede corans van Miraval gehoor aan de oproep van hun heer en renden het gras over. Roban was iemand die nadacht. Het kwam hem al lange tijd, en ook nu weer, vreemd voor dat geen van de klappen die de twistende hertogen uitdeelden rechtstreeks tegen de ander was gericht. Het was of ze elkaar op een onuitgesproken, nimmer erkende manier nodig hadden om die glasheldere, bittere herinneringen aan dat lang vervlogen jaar levend te houden en elkaar een reden te geven om in leven te blijven, hoe onverklaarbaar dat ook leek.


    Roban vond het belachelijk, hopeloos irrationeel, duister als een heidens ritueel, maar tegelijkertijd zag hij nog steeds de waarheid in van iets dat de gravin eens had gezegd: het was zo goed als onmogelijk om ooit aan de een te denken zonder dat de gedachte aan de ander zich onmiddellijk aandiende. Door de dood van Aelis de Miraval waren ze onlosmakelijk met elkaar verbonden, dacht Roban, alsof ze gevangen waren in hetzelfde net. Roban keek naar Bertran en zag hem ontspannen en op zijn gemak onder het gouden baldakijn van de gravin in een stoel zitten. Hij glimlachte breed toen hij Urté voor zijn corans uit zag stappen terwijl ze het lijk van de Arimondaan het strijdperk uit droegen. Er kwam maar geen einde aan. Zolang ze beiden in leven waren zou er nooit een eind aan komen. En wie wist welke personen - en naties - ze nog met zich mee zouden sleuren in dat duistere net, zodat ze bleven steken in die tijd, nu meer dan twintig jaar geleden, toen er in Miraval een zwartharige vrouw was gestorven?


    De man die zojuist de troon van Gorhaut voor zich had opgeëist bleef nu voor de gravin staan. Roban kreeg de indruk dat hij er nu iets anders uit zag dan daarvoor, zelfs als hij rekening hield met het feit dat de man de vorige keer dat de kanselier hem had gezien vastgebonden en vrijwel naakt op het bed van een vrouw had gelegen. De man uit Gorhaut, wiens wonden duidelijk pijn deden - het opengereten oor droop van het bloed - wist zich goed te beheersen terwijl hij voor de twee regerende dames van Arbonne en de koning van Valensa trad. Hij was ook niet zo jong als Roban aanvankelijk had gedacht. Op dit moment bevatte de blik op zijn gezicht een onverwachte zweem van treurigheid. Zo keek een jongeling niet.


    Achter hem stonden Bertrans neef en de zoon van Vitalle Correze en nog een derde man in de kleuren van slot Baude. Ze deden nu al denken aan een gevolg, dacht de kanselier. Of was het uitsluitend het optreden van de man uit Gorhaut waardoor dat zo leek? Zou zo'n grote verandering enkel en alleen teweeggebracht zijn doordat hij die aanspraak had gemaakt? Dat kon, besloot Roban, als zo'n aanspraak maar vérstrekkend genoeg was. Mensen waren vaak niet meer of minder dan wat anderen in hen zagen, en niemand zou ooit nog op dezelfde manier naar deze lange coran uit het noorden kijken. Dat zou de treurigheid kunnen verklaren, bedacht hij plotseling.


    De gravin rees overeind; ze gaf degenen die naast haar zaten te kennen dat ze konden blijven zitten. Roban kon haar gezicht niet zien, maar hij wist dat ze niet glimlachte. Niet nu, nadat er vanmorgen zoveel op het spel had gestaan. Ze zei, en haar hoge, heldere stem droeg heel ver: 'U hebt het strijdperk met ere verlaten, Blaise de Garsenc, en Rian en Corannos zijn u goedgunstig geweest. Alle aanwezigen hier kunnen getuigen, dat de bloedvete tussen u en Quzman di Perano voorgoed beëindigd en uit de wereld geholpen is. ' Ze keek met opzet in de richting waar de koningsbanier van Gorhaut in de wind boven zijn tent flapperde. 'Wat betreft de andere kwesties die vanochtend zijn gerezen, zullen wij de komende dagen veel met elkaar te overleggen hebben, en wij twijfelen er niet aan, of de koning van Valensa zal ons daarbij met zijn wijze raad van dienst willen zijn. Deze kwesties zullen binnenkort ter sprake komen. Voorlopig bevelen wij u echter aan in de zorgen van onze heelmeesters in Barbentain -' ze keek even om naar Roban, die knikte'- en wij zullen nu nog slechts tot de heilige Rian bidden dat zij u haar genade moge schenken. '


    Maar dat, zo dacht Roban grimmig, was bepaald niet weinig. De gravin had haar standpunt al duidelijk gemaakt toen ze was opgerezen om de man uit Gorhaut te begroeten zodra hij zijn banieren had laten hijsen; nu gaf ze daar nogmaals blijk van, en op niet mis te verstane wijze. De kanselier keek over zijn schouder. De heelmeester en de priesteres waren gearriveerd; ze naderden snel, bijna op een holletje. Maar er viel nog één ding te doen, wist Roban, voordat Blaise de Garsenc aan het oog van het publiek onttrokken en aan hun zorgen overgedragen kon worden. Dit was toneel, en hij was één van de spelers.


    Toen de gravin weer plaats nam was het Ariane die oprees, beeldschoon in haar roodbruine en goudgele herfstkleuren. Zonsopgang en zonsondergang, dacht de kanselier terwijl hij naar de twee vrouwen keek, of misschien, aangezien Ariane niet echt jong meer was, waren het middaguur en de schemering als beelden beter geschikt. De schoonheid van de vrouwe van Carenzu was in het felle licht bijna oogverblindend. Maar zijn liefde gold de oudste van de twee vrouwen, de gratie van de verstrijkende dag, en die liefde zou duren tot zijn dood. Nu moest er een roos worden geschonken. Roban, die toch wel benieuwd was wat de man uit Gorhaut zou doen, hoorde Ariane de formele woorden spreken waarmee de symbolische rituelen van het Hof der Minne aanvingen. Hij was geen troubadour en ook geen coran, noch een danser of een komiek of het soort man dat bij de dames van het hof nieuwe modes introduceert. Toch had Roban zijn vaderland lief met een blijvende hartstocht, met een eigen innerlijk vuur, en hij wist dat die rituelen, frivool als ze misschien leken, bepalend waren voor Arbonne en de uitzonderingspositie die het land in de wereld innam. En ook hij, zo prozaïsch, droog en nuchter als hij op klaarlichte dag in de gangen van het kasteel ook was, had ervan gedroomd die roos te winnen en onder het gejuich van de menigte aan te bieden - natuurlijk aan de gravin. Hij had die droom al een poosje niet meer gehad, maar zo lang geleden was het nu ook weer niet.


    'Wij hebben hier in Arbonne onze tradities, ' zei Ariane juist. 'Hier, waar de godin Rian zoveel meer is dan slechts de maagd Corinna, de dochter van de god. Ze kent vele incarnaties, onze godin, en zowel dood als leven ligt in haar besloten. En dat is de reden... 'zei ze, en haar heldere, krachtige stem was nu het enige geluid dat in de paviljoens te horen was, 'de reden waarom er aan het eind van ieder gevecht op leven en dood een ceremonie plaatsvindt ter ere van Rian en van de sterfelijke vrouwen, die allen haar dochters zijn. Wij verzoeken de overwinnaar, de uitverkorene van de godin en de god, een roos weg te schenken. ' Ze pauzeerde. 'Soms, als blijk van nog grotere hoogachting, nodigen wij hem uit er drie weg te schenken. '


    Ze opende het kistje dat haar was aangereikt, en Roban zag dat ze er vanmorgen voor had gekozen de ceremonie inderdaad volledig uit te voeren. Dat gebeurde zelden, maar het was duidelijk dat Signe en Ariane dit moment en deze man een zo onuitwisbaar mogelijk stempel wilden opdrukken. Hij vroeg zich af of de coran uit Gorhaut ook maar enigszins besefte waaraan hij vandaag begonnen was. Hij vroeg zich af hoe langde man nog zou leven - maar dat was natuurlijk nauw verbonden met hun eigen levensverwachting, nu er een oorlog ophanden was die even zeker zou aanbreken als de winter en de daaropvolgende lente. 'Wit is voor trouw, ' zei Ariane en hief het kistje op zodat iedereen het kon zien. Overal in de paviljoens steeg een verwachtingsvol en nieuwsgierig gemompel op. Deze ochtend had meer te bieden dan wie dan ook had verwacht. 'Geel is voor liefde, en rood voor begeerte. ' Ze glimlachte. 'Schenk ze aan wie u wilt, monseigneur de Garsenc. Wij zullen allen zeer vereerd zijn. '


    Blaise de Garsenc, met bloed en aarde besmeurd, boog voor Ariane en nam het kistje uit haar lange handen. Het was een en al ceremonie, wist Roban, een schouwspel dat geheel en al voor de toeschouwers in de andere paviljoens en op de staanplaatsen bestemd was, en voor de woorden en de melodieën van de troubadours en joglars die er na afloop van de jaarmarkt mee naar kastelen en dorpen ver van dit strijdperk zouden gaan. Maar ook al wist hij dat en had hij het al vele malen eerder meegemaakt, hij was toch ontroerd.


    Met een serieus gebaar overhandigde de man het geopende kistje aan de zoon van Vitalle Correze en nam de witte roos eruit. Hij keek er even zwijgend naar en keerde zich toen weer naar de koningin. 'De bloem van de trouw wil ik schenken aan wie haar het meest verdient, voor zover ik verlof heb een vrouw te noemen die zich niet hier bij ons bevindt. Mag ik u verzoeken deze roos voor haar te bewaren en namens mij aan haar voeten te leggen zodra zich daartoe de gelegenheid biedt?' Ariane knikte ernstig. 'Dat verlof hebt u, en aan het verzoek zal ik voldoen. Naar wie moet ik de roos brengen?'


    'Naar mijn schoonzuster, ' zei Blaise, en Roban was er bijna zeker van dat de emotie in zijn stem ongeveinsd was. 'Naar Rosala de Savaric de Garsenc, die haar kind en haar visioen van Gorhaut trouw is gebleven. En zo u wilt, zeg haar dan dat ik mijn trouw jegens haar nimmer zal breken zo lang ik leef. '


    Roban wist dat de vrouw nog in het slot was. Dit open veld was geen geschikte plek voor iemand die pas enkele dagen geleden was bevallen. De heraut bazuinde inmiddels haar naam rond, zodat iedereen die zou horen. Er hadden geruchten de ronde gedaan, maar dit was de eerste formele bevestiging van de identiteit van de vrouw in Barbentain. In alle zes de landen zou nog lang over deze ochtend worden nagepraat, dacht Roban hoofdschuddend.


    Blaise had zich al weer omgedraaid om de rode roos te pakken. Hij leek te aarzelen; zijn voorhoofd was gefronst, maar toen zag Roban hem voor het eerst sinds hij was komen aanlopen flauwtjes glimlachen. Met de roos dwars over beide handpalmen gelegd hinkte hij een klein eindje langs de rij paviljoens en bleef staan voor de fraai bewerkte en versierde stoel van Lucianna Delonghi, die hem eergisteravond met touwen had vastgebonden en met haar dolk had geprikt. Hij strekte zijn handen uit, maakte weer een diepe buiging en gaf haar de rode roos van de begeerte. Roban, die openlijk nieuwsgierig toekeek, zag de vrouw verbleken. Haar vader, die naast haar zat, glimlachte - en hield vervolgens langzaam op met glimlachen toen de strekking tot hem doordrong. Lucianna Delonghi zei helemaal niets; voor het eerst sinds de kanselier zich dat herinnerde leek haar zelfbeheersing aan het wankelen gebracht te zijn. Met het instinct van een doorgewinterde hoveling keerde Roban zich net op dat moment naar Ariane toe en zag dat ze toekeek met een mond, zo dun als een streep. Weer een nieuwe wending, dacht hij. Wanneer zou dat nu weer gebeurd zijn?


    'Zo langzamerhand denk ik', mompelde Bertran de Talair, die voor het eerst zijn mond opende, 'dat er misschien meer in deze man steekt dan wij allemaal dachten. Straks leer ik hem nog te vrezen. Hij heeft zojuist dubbel en dwars wraak genomen op Borsiard d'Andoria. ' Dat was zo, besefte Roban. Hij had een uiterst publieke roos van begeerte aangeboden aan een getrouwde vrouw wier echtgenoot de jaarmarkt niet mocht betreden omdat hij had geprobeerd Blaise te laten vermoorden. Iedereen in de paviljoens en het merendeel van het volk meenden nu waarschijnlijk zeker te weten waarom. Geen wonder dat Massena Delonghi niet langer glimlachte. Toen Roban zich weer naar het Portezzaanse paviljoen wendde was dat net op tijd om te zien hoe de man uit Gorhaut een enkel woord tot de vrouw sprak, en de kanselier kon het goed genoeg zien om er vrijwel zeker van te zijn dat het woord vaarwel was geweest. De wraak, bedacht hij, had misschien niet alleen de echtgenoot gegolden.


    De heraut was druk bezig de naam van Lucianna d'Andoria uit te roepen toen Blaise de derde roos kwam halen.


    Hij nam die in beide handen, net als de twee vorige, en wendde zich tot de gravin en de koningin. Hij keek van de een naar de ander en zei toen rustig in de windstille ochtendlucht: 'Als u mij toestaat zal ik deze een tijdlang bewaren. In mijn vaderland Gorhaut bekennen we onze liefde eerst onder vier ogen alvorens die aan de wereld bekend te maken. ' En toen, voordat een van beide vrouwen de kans kreeg om te antwoorden viel hij op geheel ondramatische wijze flauw. In dat, dacht de kanselier van Arbonne wijsgerig terwijl hij dringend de genezers wenkte, is op deze ganse ochtend waarschijnlijk de eerste actie die niet voor het publiek bedoeld was.


    Toevallig had hij het mis.


    Toen Blaise de eerste roos pakte had Rudel zonder zijn lippen te bewegen gemompeld: Als het te lang duurt en je wilt weg, overweeg dan om flauw te vallen. De moedige overwinnaar, van wie net iets te veel is gevergd. Dat vinden ze vast prachtig.


    Tegen het einde, toen hij terugliep van het paviljoen van Lucianna, was Blaise tot de slotsom gekomen dat het inderdaad te lang duurde. Feitelijk had hij niet verwacht dat ze echt gepijnigd zou kijken. Boos, dat wel, en misschien trots en minachtend, maar niet ineens zo gepijnigd. Na al het andere bezorgde hem dat een uitermate vreemd gevoel. Hij wilde niet daadwerkelijk in elkaar zakken, dus volgde hij Rudels raad op en deed alsof: hij liet zich in het gras zinken en sloot zijn ogen. Boven zich hoorde hij hevig bezorgde stemmen; de gravin riep om hulp, en Bertrans stem loodste de heelmeester langs de zitplaatsen in het paviljoen naar de plek waar hij lag. Rudel en Valery knutselden snel een draagbaar in elkaar om hem te vervoeren, en hij hoorde Hirnan met zijn afgebeten hooglandersaccent roepen dat ze ruim baan moesten maken. Zo droegen ze hem uit de al te felle zon en bij de onderzoekende blikken van al die mensen vandaan.


    Een gedeelte van de terugweg naar het kasteel verloor Blaise ook inderdaad het bewustzijn, maar pas nadat in een onbewaakt ogenblik volkomen onverwachts de gedachte bij hem was opgekomen dat Rosala's kind, Cadar, vrijwel zeker zijn zoon was.


    



    De meeste troubadours waren luidruchtig enthousiast en zelfs door het dolle heen over het zojuist gebeurde. Zelfs toen En Blaise de Garsenc flauwviel zette dat geen domper op hun uitgelaten stemming. Kennelijk had Remy besloten zijn aanvaring met de punt van 's mans zwaard op Midzomeravond maar te vergeten. Het zou er uiteindelijk wel op neerkomen dat hij die als een vroege bloedbroederschap tussen hen tweeën zou gaan beschouwen. Jourdain en Alain spraken inderhaast af die middag de koppen bij elkaar te steken om ten minste één lied klaar te hebben voor het banket dat die avond in Barbentain gehouden zou worden. 'Je ziet er niet best uit. Wat is er aan de hand?' Aurelian natuurlijk, degene die zulke dingen altijd merkte, zelfs midden in zo'n pandemonium. Lisseut slaagde erin, beverig tegen hem te lachen. 'Ik heb net ontdekt dat ik dit niet zo leuk vind. '


    ‘Ik ben er ook niet dol op, en daar ben ik al een tijdje geleden achter gekomen. Het is nu voorbij. We kunnen wel weggaan. ' Hij aarzelde en keek peinzend op haar neer. 'Het komt heus wel goed met hem. Ik zag de heelmeester en een priesteres komen aanlopen. ' ik ook. Ik weet dat het wel goed met hem komt. ' Ze was zich ervan bewust dat hij met zijn woorden had laten blij ken dat hij iets wist, en dat zij met haar antwoord iets had toegegeven. Het kon haar niet schelen. Hij had de witte roos aan de vrouw van zijn broer gegeven en de rode aan Lucianna Delonghi, die net zo mooi was als Aurelian had gezegd. De gele had hij gehouden.


    Naast haar deed Aurelian er een ogenblik het zwijgen toe. Ze zag nu een paar kinderen over het gras rondrennen en namaak gevechten houden. Uit hun paviljoen en uit de andere liepen mensen weg om zich bij de krioelende, opgewonden menigte te voegen. De kroegen in Lussan stonden op het punt het uitermate druk te krijgen.


    'En jij, lieve kind, ' vroeg Aurelian ten slotte. 'Komt het met jou ook wel goed?'


    'Dat weet ik niet, ' antwoordde ze naar waarheid.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 14


    Vannacht is de blauwe maan vol, dringt het rijkelijk laat tot Ranald door, en de bomen en rotsen op de bergpas baden in haar vreemde schijnsel. In de nachten dat Escoran vol is, zo gaat het gerucht, kunnen de wezens uit de andere wereld zich vrij verplaatsen tussen hun eigen land en dit. Volgens de verhalen van de herders houden velen onder hen zich graag in de bergen op: etherische schepselen, niet groter dan bloemen; harige monsters met grote voeten die nietsvermoedende ruiters en hun paarden kunnen grijpen en met huid en haar verslinden, zodat in de ochtendzon nog slechts de botten resten; of de geesten die zuigelingen uit hun wiegje bij het vuur stelen en voorgoed laten verdwijnen onder terpen en heuvels.


    Ranald probeert nogmaals precies vast te stellen waarom hij zo ongelukkig is met zijn aanwezigheid hier. Hij houdt van jagen en hij is 's nachts bepaald niet bang, vooral niet in het gezelschap van vijftig van 's konings beste mannen. In zekere zin is dit eenvoudigweg een jachtpartij op ruimere schaal, en met een groter bereik.


    Maar als je het anders bekijkt, en eerlijker, is het absoluut niets van dien aard.


    Hij kijkt naar links en staart een ogenblik naar het grimmige profiel van de enige man die het zelfs nog onaangenamer vindt om hier te zijn dan hij. Fulk de Savaric had de pech dat hij net een van zijn zeldzame bezoeken aan Cortil bracht toen het nieuws van zijn zusters vlucht arriveerde en de koning nog diezelfde avond besloot de tocht te ondernemen. Ademar had duidelijk gemaakt dat de hertogen van Garsenc en Savaric niet slechts de gelegenheid kregen zich bij zijn gezelschap te voegen. Er werd niet anders van hen verwacht. Bij deze tocht, luidde de expliciete boodschap, zou het in hoge mate om trouw gaan.


    Inmiddels hebben ze twee dagen en een nacht in het zadel doorgebracht; de tweede nacht is nu aangebroken. Driemaal hebben ze hun paarden gewisseld, en ze hebben al rijdend gegeten, meestal in galop. Ranald heeft koning Ademar nog nooit zo meegemaakt, zo emotioneel, zo doelgericht in zijn razernij.


    Dat, concludeert hij, is waarschijnlijk wat hem het meest verontrust. Dat iedereen kan zien dat de koning door Rosala's vlucht met het kind zo veel heviger vertoornd is dan hij. Het lijkt wel of ze voor Ademar is gevlucht, in plaats van voor Ranald. In sommige opzichten kan dat zelfs wel kloppen. Niet dat hij zich enige illusie maakt over de sterkte van de band met zijn vrouw, maar Ranald vraagt zich bijna weemoedig af of ze zoveel op het spel zou hebben gezet, het leven van het ongeboren kind incluis, om Garsenc en zijn eigen gezelschap de rug toe te keren als zijn vader en de koning niet ook een rol hadden gespeeld. Een aanzienlijke rol, allebei: Galbert die dreigde de baby af te nemen en Ademar die dreigde... om wat te doen? Om de vrouw van de machtigste hertog in het land te verleiden? Om haar te verkrachten als ze onwillig mocht blijken? De feiten wijzen erop dat ze inderdaad onwillig is gebleken, gekozen heeft voor de verbijsterende, ongetwijfeld beangstigende mogelijkheid om alleen naar een ander land te vluchten in plaats van erop te vertrouwen dat haar echtgenoot haar voor zijn vader en hun koning zal behoeden en beschermen. En wat, zo vraagt hij zich af, of je het nu bekijkt bij daglicht of bij het blauwe schijnsel van de maan, zegt dat alles over het karakter en de kracht van Ranald, hertog van Garsenc, die op dit moment, zij het met nog zoveel tegenzin, achter zijn koning aan door de bergpas rijdt om in Arbonne een slachting aan te richten? Als puntje bij paaltje komt is het precies zo gemakkelijk als een ervaren krijgsman had kunnen voorspellen. De drie Arbonnese corans in de wachttoren op de zuidhelling van de bergrug zijn gewend aan verkeer uit het noorden in de maand waarin de jaarmarkt van Lussan plaatsvindt en vertrouwen volledig - hetgeen ook hun goed recht is - op de gebruikelijke jaarmarktvrede.


    Ademar laat zijn volledige gezelschap uit het gezicht halt houden en stuurt vijf corans omlaag naar de toren. Ze worden door de wachters hoffelijk begroet en krijgen onderdak, voedsel en stro voor de nacht aangeboden. Nog terwijl ze dat aanbod doen worden de drie Arbonnezen gedood. Als het sein is gegeven en de rest van het gezelschap komt aanrijden worden de drie wachters op bevel van de koning onthoofd en gecastreerd en de houten bijgebouwen naast de stenen toren in brand gestoken.


    Dan verhogen ze hun snelheid, om de boodschap die eventueel in die vlammen schuilt, voor te zijn. Korte tijd later storten ze zich als een wilde jacht uit de nachtelijke schrikbeelden van de herders op het nabijgelegen gehucht Aubry: vijftig joelende mannen te paard, hun zwaard getrokken. een toorts in hun vrije hand, die zonder waarschuwing, zonder uitleg, en zonder respijt moorden en brandstichten. Deze overval in vredestijd dient als boodschap, en die boodschap moet zo ondubbelzinnig mogelijk zijn.


    Ranald, in het besef dat hij wordt gadegeslagen door de koning en de Oudste die hier aanwezig is als zijn vaders plaatsvervanger, zoekt enigszins onpasselijk zorgvuldig die paar dorpelingen uit die een soort wapen in de hand hebben als ze tussen de krijsende beesten en kleine kinderen hun hut uit komen struikelen. Hij is een goed vechter; eens placht hij beroemd te zijn, al zal die reputatie de laatste tijd wel op zijn broer zijn overgegaan, die de wereld rondreist op zoek naar toernooien en oorlogen. Maar het is Ranald geweest die Blaise als eerste iets heeft bijgebracht van de kunst van het zwaardvechten, en het is Ranald de Garsenc geweest die in het jaar dat hij negentien werd door Ademars vader Duergar als kampioen des konings werd aangewezen. Dat, zo denkt hij vaak, was veruit de beste tijd van zijn leven. Door de koning het hof geëerd om zijn dapperheid, opgetogen over de aandacht van vrouwen uit alle rangen en standen, niet anders dan voldaan over zijn vlekkeloze, moeiteloze bekwaamheid, barstend van jeugdig zelfvertrouwen, onbezorgd en uitbundig, en voor een tijdlang bevrijd - vooral dat laatste - van zijn vader.


    Toen was zijn oom Ereibert de Garsenc overleden en werd Ranald hertog, mét alle rechten en plichten die bij een hoge positie hoorden, en met name ook de mogelijke gevolgen van de nabijheid tot een vaak omstreden troon. Er werd op ceremoniële wijze een nieuwe kampioen aangewezen en Ranald keerde terug naar slot Garsenc in het zuiden, waar zijn vader opnieuw begon hem voor te schrijven wat hij moest doen. Dat was meer dan tien jaar geleden. Al die tijd heeft hij grotendeels gedaan wat Galbert hem zei. Hij vraagt zich af of hij, als hij dat probeerde, iets zou kunnen opnoemen waaraan hij in die periode oprecht plezier heeft beleefd.


    Zeker niet aan deze slachtpartij in vredestijd of de betekenis daarvan. Ranald de Garsenc is bepaald geen sentimenteel man en heeft geen moeite met oorlogvoeren of zelfs maar met het idee om Arbonne te veroveren. Maar dit is geen oorlog, nog niet. Dit is smerig en rancuneus. Het wordt geacht zijn persoonlij ke wraakneming te zijn, weet hij. Hij is daarin niet gekend, hij is alleen meegereden omdat zijn koning hem dat gelast heeft, om te vuur en te zwaard een boodschap af te leveren. Niet ver van het dorp staat een klein tempeltje van de godin Rian, het noordelijkste van Arbonne, het dichtst bij Gorhaut. Daarvoor zijn ze hier. De dertig of veertig inwoners van Aubry, gewekt in het holst van de nacht, worden tot en met het laatste kind gedood. Net als de wachters in de toren worden de mannen - voor het merendeel herders en boeren -onthoofd, en hun geslachtsdelen worden afgehakt. Ademar van Gorhaut weet precies hoe hij duidelijk moet maken wat hij vindt van de mannen in het door vrouwen geregeerde Arbonne. Dan rijden ze door naar de tempel.


    Bij het licht van de volle Escoran en de zojuist gerezen sikkel van Vidonne worden de acht priesteressen van Rian in dat kleine heiligdom van hun bed gelicht en levend verbrand. Eerst mogen de krijgslieden zich op bevel van de koning met hen vermaken. Ademar drijft zijn grote paard rusteloos heen en weer om eerst het ene groepje corans met een vrouw te bekijken en dan weer een ander. Er klinkt nogal wat geschreeuw, en een aanzwellend gebrul van de inderhaast bijeengebrachte brandstapel van dor najaarshout. Op een bepaald moment kijkt Ademar, zijn lichtblonde haar rossig gekleurd door het licht van de vlammen, naar Ranald en lacht.


    'Wilt u geen vrouw, monseigneur van Garsenc? Een geschenk van uw koning, om u te troosten in uw grote verlies?' Hij zegt het met stemverheffing, zodat het ook voor anderen hoorbaar is. Ranald, het zwaard nog in de hand, al is dat nu niet meer nodig, zegt: 'Niet vóór u, mijn heer koning. Ik zal u hierin volgen, zoals in al het andere. '


    Ademar werpt het hoofd in de nek en lacht nogmaals. Even vreest Ranald dat de koning inderdaad zal afstijgen en zich bij zijn corans tussen de vastgebonden vrouwen zal voegen, maar Ademar geeft slechts zijn paard een nieuwe zweepslag en begeeft zich wat dichter naar de plek waar de Oudste die door Galbert is meegezonden naar de brandstapel staat te kijken. Ranald ziet de koning gaan, een naargeestig gevoel in zijn hart.


    Hij weet wat hij zou moeten doen. Hij weet dat hij het niet zal doen. In het gemengde schijnsel van het vuur en de manen ontmoeten zijn ogen even die van Fuik de Savaric. Beide mannen wenden zwijgend het hoofd af.


    Hij heeft wel vaker mensen zien branden, heeft daartoe zelf ook een aantal malen bevel gegeven op het grondgebied van de Garsencs, in navolging van zijn vaders leefregel eens in de zoveel jaar zo'n schouwspel te laten plaatsvinden om de lijfeigenen en dorpelingen goed onder de duim te houden. Hij heeft keer op keer onaangedaan toegekeken om een voorbeeld te stellen. Maar hij heeft nooit acht vrouwen tegelijk zien branden. Het aantal zou er niet toe moeten doen, maar als het eindelijk begint blijkt het wel degelijk iets uit te maken.


    Dwars door het gegil en de doodsbange kreten van het vee overal in het rond hoort Ranald de door zijn vader aangewezen Oudste het denunciatieritueel en de formele vervloeking van Corannos aanheffen. Dan gaat zijn stem triomfantelijk omhoog als hij de goddelijke gave van het vuur aanroept ter uitroeiing van de ketterij.


    Een tuchtiging van de god, heeft Galbert deze overval in de troonzaal van Cortil genoemd toen de koning na een bespreking met zijn Opperoudste te voorschijn kwam en aankondigde dat hij diezelfde nacht nog naar Arbonne zou rijden.


    Het geschreeuw in de vlammen gaat door totdat de rook er zoals altijd een einde aan maakt. Langzaam worden de vrouwen zwartgeblakerd, en er hangt een sterke lucht van brandend vlees. Ademar besluit te vertrekken. Nu hij heeft gedaan waarvoor hij is gekomen en zijn razernij voorlopig is geblust, leidt de koning van Gorhaut zijn corans terug naar de bergpas. Als ze de nog smeulende bijgebouwen naast de eenzame wachttoren passeren begint een coran te zingen, en al gauw zingen ze bijna allemaal -een lied over Gorhaut, dat zegeviert in de strijd, over de uitverkoren strijders van Corannos in zijn meest geliefde land. Drie wachters in een toren, een gehucht vol herders en boeren, acht verkrachte en verbrande priesteressen. Een tuchtiging van de god. Het is een begin.


    * * *


    De westenwind blies de rook de andere kant op, zodat hij vanaf de heuvelkam aan de bosrand heel duidelijk kon zien wat er beneden gebeurde. Hij keek naar de slachtpartij in het dorp zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken en voelde een verontrustende maar onmiskenbare opwinding in zijn lendenen toen hij zag hoe mannen die hij kende de vrouwen uit de tempel sleurden, sommige naakt, sommige in nachtgewaden die hen al snel van het lijf werden gerukt. Hij was eigenlijk tamelijk dichtbij, al hield hij zich verborgen tussen de bomen. Hij hoorde niet alleen het geschreeuw, maar ook de grappen die de corans elkaar toeriepen. Hij herkende de koning direct, en het volgende ogenblik zag hij zijn heer, de hertog van Garsenc. Hij was in feite naar het noorden onderweg om die twee op te zoeken.


    De brandstapel deed hem onaangenaam aan, al zou dat op zich niet voldoende zijn geweest om hem halt te laten houden. Maar hij deed het wel, zwijgend en waakzaam te paard gezeten boven Aubry, terwijl de corans van Gorhaut hun spelletjes en bezigheden staakten en het geschreeuw wegstierf. En al was het duidelijk de hoogste tijd om af te dalen, hij verroerde zich ook niet toen hij de koning plotseling een weids gebaar zag maken en vijftig ruiters snel zag opstijgen en wegrijden naar de pas in het noordoosten.


    In feite zat hij te trillen, verward en onthutst door zijn eigen aarzeling; bestormd, zoals dat al de hele dag het geval was, door gedachten die voor deze ochtend nimmer bij hem opgekomen zouden zijn. Gewoontegetrouw en uit angst was hij midden op de dag vanuit Lussan op weg gegaan naar het noorden om in Cortil te melden wat hij die morgen op het toernooiveld had gezien. Bij een herberg langs de weg was hij gestopt om bier te drinken en was daar vervolgens absurd lang blijven hangen terwijl hij zichzelf keer op keer voorhield dat het tijd was om op te stijgen, dat zijn nieuws van cruciaal belang was, gevaarlijk, dat hij zelfs verdenking op zich zou laden als hij te lang talmde.


    Maar de dag was al bijna verstreken toen hij de herberg verliet, in galop, maar zonder al te veel van zijn paard te vergen. Het was een lange weg naar Cortil, zei hij bij zichzelf, hij moest ervoor zorgen zijn rijdier niet te veel uit te putten. In het donker, onder het blauwe licht van Escoran, was hij Aubry genaderd en wilde er al voorbijrijden toen hij het geluid van paarden en schreeuwende mannen hoorde. Aan de rand van het woud was hij blijven staan en had tot zijn verbazing de koning gezien, en dat terwijl hij juist onderweg was naar het noorden om hem te waarschuwen. En hij bleef daarboven roerloos toekijken hoe ze de bewoners van een dorpje en een tempel afslachtten en vervolgens wegreden. Hij was niet al te zeer geschokt door wat de corans met de priesteressen deden, en eigenlijk ook niet eens toen ze na afloop de vrouwen verbrandden, al kon niemand die ook maar enigszins normaal was genoegen aan zoiets beleven. Dat was niet de reden waarom hij zwijgend boven op die heuvelkam bleef zitten. In de gruwelijke jaren van de oorlog tegen Valensa had hij wel erger dingen gezien, of in elk geval even erg, vooral op de boerenhoeven en in de stadjes aan weerszijden van de grens. Hoe langer een oorlog duurde, had zijn vader hem eens gezegd, hoe gruwelijker de dingen die je zag, en deed. Dat was een waar woord geweest, naar het hem toescheen; zo dacht hij over veel dingen die zijn vader hem door de jaren heen had verteld.


    Het kwam niet eens, al had het er wel toe bijgedragen, door de huivering die hij die ochtend had gevoeld, recht omhoog langs zijn ruggegraat en lol in zijn haarwortels, toen Blaise de Garsenc de banier van de koning boven zijn tent had gehesen en naar voren was getreden om de strijd aan te gaan. Hij had altijd al gevonden - en dat ook één of twee keer gezegd, zij het alleen tegen vertrouwde vrienden - dat de jongste Garsenc in veel opzichten de beste van de drie was.


    Dat zou geen verschil hebben gemaakt, op zich genomen niet. In Gorhaut leerde een coran al vroeg zijn gedachten voor zich te houden: ver van iedere taak vandaan die hem mogelijkerwijs kon worden opgedragen. De man aan wie hij zijn vazalleneed had gezworen was Ranald, hertog van Garsenc, en al ontving de hertog zijn eigen opdrachten meestal van zijn vader in Cortil, de corans van Garsenc werden nu eenmaal niet geacht daarbij zelfs maar stil te staan.


    Ten slotte besefte hij, nog steeds zwijgend op zijn paard gezeten nadat het gezelschap van de koning allang vertrokken was, en toekijkend hoe de brand van twee van de houten huizen oversloeg naar een derde, dat hij met zijn nieuws zou zijn afgedaald als er niet nog één andere kwestie in het geding was geweest die deze ganse lange dag geleidelijk aan uit zijn persoonlijke geschiedenis omhoog gezwengeld was als een emmer uit een put.


    Er klonk nu geen ander geluid meer dan het knetteren van de vlammen en het flauwe gejammer van een kind of een dier dat om de een of andere reden nog niet dood was. Na enige tijd hield ook dat gehuil op en klonk slechts het toenemende geluid van de wind en de vuren, dat tot een geloei aanzwol toen het laatste houten huis vlam vatte.


    Wat hem hier aan deze heuvelrug had genageld, kijkend naar zijn koning en zijn leenheer en corans die hij al jaren kende, was zijn herinnering aan zijn vaders laatste jaar.


    Zijn ouderlijk huis was een klein strookje bouwland geweest dat vol trots op hun eigen naam was bijgeschreven in de akten van de baron toen na de laatste pestepidemie de arbeid schaars was geworden en te veel boerderijen onbeheerd waren achtergebleven. Een klein lapje grond, maar zijn vaders eigendom, nadat hij een moeizaam leven lang had gezwoegd en geploeterd voor een ander. Die boerderij lag in het goede akkerland van Noord-Gorhaut, het voormalige Noord-Gorhaut. Nu was het Valensa, sinds het grondgebied dat was bevochten door koning Duergars eigen zwaard en 's konings corans en de moed van de boeren en dorpelingen die streden voor hun eigendom, bij verdrag was weggegeven. Hij had zelf bij de Brug van Iersen gevochten. Te midden van ijs en bloed gevochten in het leger van Gorhaut en gewonnen, al had hij smartelijk om zijn koning gerouwd nadat de zwaarden opgestoken en de speren neergelegd waren. Slechts één seizoen later, na zijn terugkeer naar slot Garsenc waar hij tot grenzeloze trots van zijn familie de jonge hertog diende als gezalfde coran, had hij vernomen dat zijn ouders net als alle andere boeren en complete dorpsbevolkingen uit het noorden, was aangezegd hun bezittingen te pakken en naar het zuiden te trekken, waarheen dan ook, naar wie hen maar onderdak wilde verlenen. Het was maar tijdelijk, deelden de boodschappers van de nieuwe koning Ademar hun mee. De nieuwe koning had in zijn wijsheid aan hen gedacht, zeiden de boodschappers - zeer binnenkort zou er voor iedereen een groter en vruchtbaarder grondgebied zijn. Ondertussen was de boerderij waarvan zijn vader zijn hele leven had gedroomd en om had gebeden verdwenen, weggegeven aan de Valensiërs tegen wie ze vijftig jaar hadden gevochten. Zo maar.


    In zekere zin hadden zijn ouders eigenlijk nog tot de gelukkigen behoord: zij hadden onderdak gevonden bij zijn moeders zwager ten oosten van Cortil. Zo werkten ze wel weer voor een ander, maar ze hadden tenminste een dak boven hun hoofd. Hij had zijn vader daar tweemaal bezocht, maar al had zijn vader als rechtgeaard noorderling ook in betere tijden nooit veel gezegd, zijn ogen hadden zijn zoon niet het idee gegeven dat hij gelukkig was.


    Iedereen wist waar dat beloofde nieuwe grondgebied geacht werd te liggen. Er werd op het platteland net zoveel over gepraat als in de kroegen en kastelen. Zijn vader had er maar één opmerking over gemaakt, aan het eind van zijn tweede, laatste bezoek aan de boerenhut waarin zijn ouders nu woonden.


    Ze hadden samen in de schemering buiten gewandeld, hij en zijn vader, en uitgekeken over het grijze, druilerige heidelandschap. 'Wat', had zijn vader gezegd terwijl hij zijn hoofd afwendde om in de modder te spuwen, 'weet ik van olijfbomen?'


    Zijn zoon had geen antwoord gegeven. Hij had naar de motregen op de hei gekeken. Er viel niets te zeggen. Dat wil zeggen, niets wat geen verraad zou zijn, of een leugen.


    Maar deze ochtend had hij op een toernooiveld in Arbonne onder een heldere hemel gehoord hoe de jongste zoon van Garsenc Ademar een verrader noemde en in aanwezigheid van edele heren en dames uit alle zes de landen de troon van Gorhaut voor zich opeiste. En de simpele waarheid was, zo realiseerde hij zich uiteindelijk terwijl hij daar op die heuvelrug boven een brandend gehucht te paard zat, dat hij het met Blaise de Garsenc eens was.


    Zijn vader zou er net zo over hebben gedacht, dat wist hij zeker, al zou hij zo'n gedachte nooit onder woorden hebben gebracht. Zij waren inwoners van Gorhaut, hun land en leven stonden onder bescherming van de koning - en hij had hun veiligheid, hun geschiedenis en hun vertrouwen weggegeven met een handtekening op een stuk papier. Er werd gezegd dal Opperoudste Galbert achter al die dingen stak. Dat hij Arbonne wilde vernietigen vanwege de godin die ze daar hadden. Daar wist hij weinig van af, en het kon hem ook weinig schelen, maar hij had zijn vader kapot zien gaan omdat hij op andermans boerderij moest wonen, ver van het noorderland dat hij zijn leven lang had gekend. Zijn vilder was aan het eind van diezelfde zomer gestorven. Op een ochtend was hij in bed blijven liggen, luidde de brief van de klerk, en vier dagen later was hij overgegaan naar de god zonder nog een laatste woord te hebben gezegd. Hij had niet de indruk gewekt veel pijn te lijden, schreef de klerk. Onderaan had zijn moeder haar teken gezet, na het gedeelte waarin ze hem het allerbeste wenste. Hij droeg die brief nog steeds bij zich.


    Hij keek nog een laatste maal neer op het brandende Aubry. Hij haalde diep adem; eindelijk wist hij wat hem te doen stond, al was hij daarom nog niet minder bang. Toen hij weer begon te rijden was dat naar het zuiden, via de weg waarlangs hij was gekomen. Nu bracht hij een ander bericht, grimmig als moord en brand en de zekerheid dat daarvan meer zou volgen, zoals het ook zeker was dat de mens was geboren om te sterven.


    Hij besefte dat hij zijn keus al had gemaakt op de avond dat hij voor het laatst met zijn vader door de regen wandelde. Hij had die beslissing nog niet in daden kunnen omzetten. Nu wel.


    Hij gaf zijn paard de sporen en liet de vuren van Aubry achter zich. Zijn ogen waren gericht op de verlaten weg vóór hem en zagen hoe helder en vreemd die was geworden nu de manen hem gezamenlijk beschenen.


    * * *


    Blaise vond het niet leuk, maar de priesteres en de heelmeester stonden er eensgezind op dat hij een kruidenbrouwsel dronk waardoor hij het grootste deel van de dag zou slapen.


    Toen hij wakker werd in een kamer in Barbentain vertoonde de westelijke hemel achter zijn raam de zachte tinten van de zonsondergang, donkerroze en paars; de blauwzwarte schemering zou niet lang op zich laten wachten. Vanaf zijn bed kon hij de rivier niet zien, maar hij kon hem door het open raam voorbij horen stromen; een eindje verderop gingen in de huizen van Lussan de lichtjes al aan. Hij lag een poos te kijken, opmerkelijk vredig gestemd, al voelde hij dat zijn benen pijn deden en merkte hij dat zijn linkeroor in het verband zat. Hij bracht een hand omhoog en betastte het.


    Aarzelend draaide hij zijn hoofd de andere kant op en realiseerde zich toen dat hij niet alleen was.


    'Het had erger kunnen zijn, ' zei Ariane bedaard. Ze zat halverwege de deur in een stoel. 'Je bent een stukje van je oorlel kwijtgeraakt, maar meer ook niet, zeggen ze. Bijna net als bij Bertran, in feite. ' 'Hoe lang ben je al hier?'


    'Niet lang. Ze zeiden dat je tot zonsondergang zou slapen. Ik heb gevraagd of ik je alleen mocht spreken als je wakker werd. ' Ze had haar koninklijke staatsiegewaad van die ochtend verruild voor iets eenvoudigers: een donkerblauwe japon waarvan alleen de mouwen waren afgezet met het gebruikelijke scharlakenrood. Hij vond dat ze er beeldschoon uitzag. Ze glimlachte. 'Bertran loopt in het slot al de hele dag te beweren dat nu duidelijk het bewijs is geleverd dat jullie lang gescheiden broers zijn. Volgens de meest recente versie ben jij door rovers uit je wieg in slot Talair gestolen en in een dorp in Gorhaut voor drie geiten verkocht. '


    'Drie geiten? Ik ben diep beledigd, ' zei Blaise met een zucht. 'Minstens vijf. Zeg hem maar dat ik niet onderschat wens te worden, zelfs niet in een verhaal. '


    Arianes glimlach vervaagde. 'Het is niet erg waarschijnlijk dat ze je zullen onderschatten, Blaise, hier of ergens anders. Niet na vanochtend. Jouw problemen zullen vrijwel zeker van tegenovergestelde aard zijn. ' Hij knikte langzaam. Dat bleek in elk geval mogelijk te zijn zonder dat het pijn deed. Moeizaam nam hij een zittende positie aan. Op de tafel naast het bed stond een fles. 'Wat is dat?' vroeg hij.


    'Hetzelfde wat je al eens hebt gedronken. Ze zeiden dat je het misschien nodig zou hebben. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Is er niets anders?'


    Er was wijn, in een karaf bij de verste muur. Er was ook eten: koud vlees, kazen en versgebakken brood uit de slotkeuken. Hij ontdekte dat hij stierf van de honger. Ariane lengde de wijn aan en bracht hem een blad met eten. Even zat Blaise te schrokken; toen keek hij weer op. Ze zat hem vanuit haar stoel nauwkeurig te observeren en glimlachte. 'Ze zeiden al dat die kruiden je hongerig zouden maken als je wakker werd. '


    Hij gromde. 'Ze kennen me blijkbaar nogal goed - wat hebben ze nog meer gezegd?'


    'Dat ik moest voorkomen dat je geagiteerd of opgewonden zou raken. ' Ze trok een ingetogen gezicht.


    Blaise voelde zich plotseling vreemd gelukkig. Een gevoel van welbehagen doorstroomde hem, zoals hij daar naar de vrouw zat te kijken en de rust en stilte van de schemering over zich heen liet komen. Zodra hij deze kamer verliet wachtten hem de lasten van deze wereld, maar op dit moment, hoe kortstondig ook, leken al die dingen aangenaam veraf. Hij was zich weer van haar geur bewust, subtiel als altijd, maar uiterst persoonlijk.


    Hij zei: 'Daar ben je niet erg goed in, weet je dat?'


    Tot zijn verrassing bloosde ze. Blaise grinnikte. Hij ging verzitten en zette het gelakte dienblad op de kist naast zijn bed. Zij bleef zitten waar ze zat.


    'Zijn er nog dingen gebeurd die ik zou moeten weten?' vroeg hij. Hij voelde zich eigenlijk opmerkelijk goed. Feitelijk meer dan goed. Hij vroeg zich af of de twee genezers ook dat hadden voorspeld, iets waar ze mij of jou voor nodig hebben, binnen afzienbare tijd?' Ariane, haar donkere ogen wijd opengesperd, schudde haar hoofd. 'Zit er een slot op die deur?'


    Op haar gezicht verscheen weer een flauw glimlachje. 'Natuurlijk. En er staan ook vier wachters van de gravin voor die meteen zouden horen dat er een sleutel werd omgedraaid. Iedereen weet dat ik hier ben, Blaise. ' Ze had natuurlijk gelijk. Ontmoedigd liet hij zich weer achterover zakken in de kussens.


    Toen stond Ariane op, lang en slank. Zoals altijd hing haar zwarte haar los. 'Anderzijds', mompelde ze terwijl ze naar de deur liep, 'staan de corans van Barbentain bekend om hun discretie. ' Ze draaide de sleutel in het slot met een klik om. 'En aangezien heel Barbentain weet dat ik hier ben kunnen we onmogelijk iets anders doen dan bespreken wat ons nu te doen staat, lijkt je ook niet?'


    Ze kwam langzaam teruglopen en bleef staan bij de rand van het bed. Blaise keek naar haar op en dronk haar donkerogige, smetteloze schoonheid in als een teug koele, verfrissende wijn.


    'Dat had ik me al afgevraagd, ' zei hij na een ogenblik. Haar hand was met de deken aan het spelen, trok die een eindje van zijn borst af en schoof hem vervolgens weer omhoog. Daaronder was hij naakt. 'Wat ons nu te doen staat, bedoel ik. '


    Toen lachte Ariane en trok de deken helemaal van hem af. 'Dat is dus wat we moeten bespreken, ' zei ze, ging op zijn bed zitten en liet haar mond op de zijne neerdalen. Haar kus was kort, zacht en vluchtig. Dat kon hij zich nog van haar herinneren. Toen gleden haar lippen omlaag en vonden het holletje van zijn hals en daalden toen verder af langs zijn borst, en nog verder. 'Ariane, ' zei hij.


    'Ssst, ' mompelde ze. 'Ik heb beloofd iedere agitatie jouwerzijds te voorkomen. Zet me nu niet voor leugenaarster. '


    Zijn beurt om onwillekeurig in de lach te schieten en niet lang daarna met lachen op te houden toen andere gevoelens bezit van hem namen. Inmiddels was het donker in de kamer; de duisternis buiten had zich verdiept. Ze hadden geen kaarsen aangestoken. In de schaduwen zag hij hoe ze haar hoofd van zijn lichaam ophief, overeind kwam en als een ander soort schaduw naast het bed ging staan om zich van haar kleren te ontdoen. Toen ging ze over hem heen zitten, met een ritselend geluid en in een vlaag parfum gehuld.


    'Nu goed onthouden: je mag jezelf niet opwinden, ' zei Ariane de Carenzu ernstig terwijl ze zich met een soepele, vloeiende beweging over zijn geslacht heen liet zakken.


    In de stad aan de overkant van het water brandden nu lichtjes, iemand kwam aanstappen door de gang en een stem gaf antwoord toen de wachters hem op gedempte toon aanhielden. Daarna liepen de voetstappen weer door. Beneden stroomde zachtjes de rivier met de verre zee als doel. Blaise voelde Ariane op hem bewegen als een opkomend tij. Hij bracht zijn handen omhoog naar haar borsten en trok toen in het donker blindelings de lijnen van haar gezicht na. Hij streek met zijn vingers steeds weer door haar fraaie lange haar. Opnieuw kon hij het niet laten haar met Lucianna te vergelijken, al besefte hij hoe onredelijk dat was. Het was het verschil, bedacht hij plotseling, tussen de liefde als gemeenschap en de liefde als kunstuiting. Beide hielden gevaren in voor een ongewaarschuwd man, dacht Blaise. Hoe licht had hij die ochtend de rode roos niet aan deze vrouw kunnen geven als hij geen persoonlijke en publieke mededeling had willen achterlaten onder het baldakijn van het Portezzaanse paviljoen!


    Hij moest naderhand in slaap zijn gevallen, voor hoelang wist hij niet. Ariane had zich aangekleed en overal in de kamer brandden kaarsen. Maar ze had hem niet verlaten, ze zat weer te kijken in de stoel, alsof hij nu voor het eerst ontwaakte. Het had iets door en door geruststellends om bij het ontwaken te merken dat zij naar hem keek; hij vroeg zich af of ze dat wist. Ditmaal voelde hij zich anders, suffiger. Hij keek van haar kalme gezicht weer naar het raam. Nu hij had geslapen deed de nacht anders aan; het volgende moment besefte hij waarom: de blauwe maan, die vannacht vol moest zijn, stond hoog boven het slot en de wereld. Blaise keek nogmaals naar Ariane. En meteen spoelde de herinnering aan vanmorgen over hem heen, het heldere, zonovergoten beeld van de koninklijke banier die wapperde in zijn naam. Instinctief stak hij een hand op. En zei, nog half in slaap, op welhaast dromerige fluistertoon: 'Maar ik wil helemaal geen koning van Gorhaut zijn. ' 'Dat weet ik, ' zei Ariane zonder zich te verroeren. 'Dat weet ik best. ' Met haar nachtzwarte haar en haar blanke, bijna doorschijnende huid ze er in het kaarslicht uit als een geest, een racoux. Ze glimlachte ironisch. 'Ik zou me er maar niet druk over maken, Blaise. Waarschijnlijk maken we dat niet meer mee. '


    Kort daarop vertrok ze. Bertran kwam hem even opzoeken. Hij debiteerde zijn nieuwe grap over hun familieband en vermeed met opzet alles wat gewichtig was of inhoud had. Rudel en Valery kwamen langs. In hun aanwezigheid at Blaise nogmaals, ditmaal een fatsoenlijke maaltijd die door Hirnan werd gebracht; hij had nog steeds honger. Na afloop arriveerden de arts en de priesteres en drongen er bij hem op aan nog meer van hun kruidendrank te drinken. Hij weigerde. Eigenlijk voelde hij zich best. Een beetje pijn aan zijn oor, op dit moment meer dan een beetje aan zijn scheenbenen en in de kuit waar hij door het zwaard van de Arimondaan was geraakt, maar over het geheel genomen was hij er beter aan toe dan hij verdiende. Hij wilde niet nog eens versuft raken. Ze lieten hem een poosje alleen en gingen naar beneden, naar het banket en de zangers. Blaise lag een poosje te soezen. Toen kwam hij zijn bed uit en ging uit het raam zitten kijken. Hij kon vagelijk de muziek beneden horen. Hij zat net aan Rosala te denken toen er weer op de deur werd geklopt en de gravin zelf binnenkwam, met Ariane en Bertran. Rudel kwam vlak achter hem aan, evenals kanselier Roban. Hun gezicht stond grimmig. Blaise zag onmiddellijk dat Ariane had gehuild. Voordat iemand iets kon zeggen dwong hij zichzelf, langzaam en diep adem te halen om terug te keren naar het hier en nu.


    'Er is een man gearriveerd, ' zei Bertran; de gravin, die bleek als een doek was, deed er het zwijgen toe. Haar gezicht was een marmeren masker. Maar in haar ogen stond een bodemloze woede te lezen die hij daar nog niet eerder had gezien. 'Een man uit Gorhaut. Hij heeft ons uitermate slecht nieuws gebracht en verlof gevraagd bij jou te worden toegelaten. ' Valery en Hirnan loodsten de man binnen. Blaise kende hem, zij het slechts oppervlakkig. Een coran van Garsenc. Een van de betere, had Ranald eens gezegd, herinnerde hij zich. Zonder een woord te zeggen zonk de man voor Blaise op zijn knieën. Hij had zijn handen opgeheven en tegen elkaar geplaatst, de houding om de eed af te leggen. Langzaam, in het besef dat ook dit iets onherroepelijks inluidde, stond Blaise op van zijn zitplaats bij het raam en legde zijn eigen handen om die van de coran. Toen hoorde hij in dat hooggelegen vertrek in Barbentain de aloude eed van Corannos voor zich afleggen alsof hij de woorden nooit eerder had vernomen. Precies als met de banier, dacht hij: als het voor jezelf bedoeld was, was het anders. Even wierp hij een blik op Ariane. Ze huilde weer. Hij wendde zich weer naar de coran en concentreerde zich op de woorden.


    'Ik zweer u in naam van de verheven Corannos, god van vuur en licht, en bij het bloed van mijn vader en zijn vader, dat ik u trouw zal blijven. In de ogen van de mensen en de allerheiligste god bied ik u mijn diensten aan als mijn heer en meester. '


    De man zweeg even. Net op dat moment schoot het Blaise te binnen hoe hij heette: Thaune. Hij kwam uit het noorden, zoals zijn accent trouwens toch al had verraden. Thaune keek op en zag hem voor het eerst recht in de ogen. 'En ik erken u ook', zei hij met een stem die verrassend krachtig was nu hij woorden sprak die verder gingen dan die oude eed, 'als mijn waarachtige koning. Ik zal 's nachts niet rustig slapen, noch mijn zwaardriem losmaken voor u in Cortil de troon bezet in plaats van de verrader die er nu op zit. Dit alles zweer ik in naam van Corannos. ' Blaise schraapte zijn keel. Een gevoel van vrees steeg in hem op; Arianes tranen, het zwijgen van de omstanders. Hij zei: 'Ik aanvaard uw eerbetoon. Ik neem u in dienst, Thaune van Gorhaut. Ik bied u voor het aangezicht van de god bescherming en een toevlucht aan en zweer u mijn eigen eed van trouw als heerser. Ik verzoek u op te staan. ' Hij verplaatste zijn handen en hielp de coran overeind. 'En nu', zei hij, 'kunt u me maar beter vertellen wat er is gebeurd. '


    En dat deed Thaune. Halverwege zijn verhaal ontdekte Blaise heel plotseling dat hij nog niet zo volledig hersteld was als hij had gedacht. Hirnan, die hem nauwlettend had gadegeslagen, was degene die toeschoot en de stoel bij het raam naar hem toe schoof. Blaise liet zich erin zinken. Kennelijk hadden zijn vader en koning Ademar om te beginnen geen gezanten gestuurd die in fraaie bewoordingen de terugkeer van Rosala en haar kind eisten. Om te beginnen hadden ze brand gesticht.


    * * *


    Cadar maakte een onrustige nacht door: hij werd vaak wakker om te drinken en viel vervolgens weer in slaap zodra de min hem had aangelegd. De priesteres was heel geduldig en maakte zich geen zorgen. Sommige kleintjes, zei ze, hadden een week of twee nodig om te leren dat de donkere uren dienden om meer te slapen en minder te drinken. Rosala, die besefte dat ze thuis onder normale omstandigheden in dit stadium al ver van haar baby verwijderd zou zijn, omdat Cadar met zijn voedster in een andere vleugel van het slot zou wonen of zelfs heel ergens anders, kon zichzelf er nog steeds niet van weerhouden om de gang door te lopen en een kijkje bij hem te nemen als hij huilde.


    Ze kwam net slaperig teruglopen door de gang, slechts gehuld in het nachtgewaad dat de gravin haar had gegeven, toen ze in het donker voor haar deur iemand zag wachten. Ze bleef staan, instinctief bang, en frommelde met een hand aan haar gewaad om het wat fatsoenlijker dicht te hekken.


    'Vergeef me, ' zei de hertog van Talair en stapte naar voren, het licht in.


    'Het was niet mijn bedoeling u te doen schrikken. '


    Rosala haalde beverig adem. 'Ik ben de laatste tijd erg schrikachtig. Dat was ik vroeger nooit. '


    'U bent hier vreemd', mompelde En Bertran ernstig, 'en u hebt een nieuwe verantwoordelijkheid. Het lijkt mij niet onnatuurlijk. ' 'Wilt u binnenkomen?' vroeg ze. 'Ik geloof dat ik nog wijn over heb van eerder op de avond. Ik kan iemand om nog meer sturen. ' 'Niet nodig, ' zei hij, 'maar ik zal graag binnenkomen, dank u. Er is nieuws dat u moet horen. '


    Het was diep in de nacht. Iets in Rosala's binnenste begon te bonzen: haar hart, dat roffelde als een trommel. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze meteen.


    Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar opende in plaats daarvan de deur en loodste haar naar binnen. Hij wachtte totdat ze een van de stoelen bij de haard had genomen en ging op de lage bank tegenover haar zitten. In het schijnsel van het vuur waren zijn ogen opmerkelijk blauw en was het witte litteken op zijn wang duidelijk zichtbaar. 'Is het Blaise?' vroeg ze. Ze had het verhaal van die ochtend al meer dan eens van een groot aantal mensen gehoord. De hertogin van Carenzu had haar een witte bloem gebracht en haar de betekenis daarvan verklaard. De bloem stond nu in een vaas bij het raam. Nog lang nadat Ariane was vertrokken had ze ernaar zitten kijken, denkend aan wat Blaise had gedaan, en tot haar eigen verrassing was ze in huilen uitgebarsten. 'Met hem is het goed, ' zei Bertran de Talair geruststellend. Hij plukte aan zijn oor. 'Ik vrees dat hij nogal op mij zal lijken als het verband eraf gaat, in elk geval in één opzicht. Maar verder heeft hij geen ernstige schade opgelopen. ' Hij aarzelde. 'Ik weet niet hoeveel waarde u daar onder de omstandigheden aan hecht, maar ik kan u vertellen dat hij vanmorgen zijn naam en die van zijn vaderland eer heeft aangedaan. ' 'Dat heb ik gehoord. Daar hecht ik uiteraard wel enige waarde aan, gezien zijn bekendmaking voor het begin van het tweegevecht. Ze zullen nu wel snel op hem af komen. '


    De hertog van Talair ging even verzitten en liet toen een korte stilte vallen.


    'Ik begrijp het, ' zei Rosala en klemde haar handen ineen in haar schoot. 'Ze zijn al gekomen. '


    'Ze zijn gekomen, maar niet voor hem. Het duurt nog wel een paar dagen voor ze horen wat hij heeft gedaan. Ze hebben vannacht een dorpje verwoest dat Aubry heet en alle inwoners gedood, en daarna hebben ze de priesteressen van de plaatselijke tempel verbrand. ' Rosala sloot haar ogen. Haar handen begonnen te trillen. 'Dat moet dan om mij zijn geweest, ' zei ze. Haar eigen stem verontrustte haar; hij klonk dor en dun als een rivier in het droge seizoen. Hij leek van iemand anders afkomstig te zijn, van heel ver. 'Dat hebben ze om mij gedaan. ' 'Ik vrees van wel. ' 'Hoeveel mensen?'


    'Dat weten we nog niet precies. Misschien vijftig. ' 'Wie waren erbij? Uit Gorhaut, bedoel ik. ' Haar ogen waren nog steeds gesloten. Ze tilde haar armen op en sloeg ze om zich heen. Ineens had ze het koud gekregen.


    Zijn stem was vriendelijk, maar hij bespaarde haar niets. Dat betekende dat hij haar in hoge mate respecteerde, begreep ze. 'De koning zelf, is ons verteld. ' Hij aarzelde. 'En uw man en uw broer eveneens. ' Rosala opende haar ogen. 'Die hadden waarschijnlijk geen keus. Ik denk niet dat zij tweeën dit vrijwillig zouden hebben gedaan. ' Bertran de Talair haalde zijn schouders op. 'Dat zou ik niet weten. Ze waren erbij. ' Hij keek haar een ogenblik doordringend aan; toen stond hij op en richtte zijn aandacht op het haardvuur. Het brandde laag, maar er lagen verse houtblokken en aanmaakhoutjes naast. Hij knielde neer en ging aan de slag. Ze observeerde hem, zijn behendige, precieze bewegingen. Hij was niet de man gebleken die ze had verwacht op grond van zijn verzen of de verhalen over zijn omgang met vrouwen, die in vele landen de ronde deden. 'Hoe weten we dit?' vroeg ze ten slotte.


    Zonder zich om te draaien zei hij: 'Een coran van Garsenc die hier voor het toernooi was. Hij had Blaise vanochtend zien vechten en was op weg naar het noorden om de koning te vertellen wat er was gebeurd. ' 'Waarom veranderde hij van gedachten?'


    Bertran keek even over zijn schouder en schudde zijn hoofd. 'Dat is iets dat ik niet weet. Ik zal het later aan Blaise moeten vragen. ' Hij keerde zich weer naar het vuur en gaf het hout een duwtje. Eerst vatte het aan één kant vlam, en een ogenblik later aan de andere kant. Tevreden grommend kwam hij overeind. 'Hij heeft Blaise vannacht trouw gezworen als zijn heer en waarachtig koning. Hij noemde Ademar een verrader. ' 'De Brug van Iersen dus, ' zei Rosala zacht. 'Dat is de reden. Hij zal wel uit het noorden komen. Er zijn er veel die zo over het verdrag denken. ' ' Hoeveel?' vroeg de hertog van Talair. Ze besefte dat hij de vraag serieus meende, dat hij haar behandelde als iemand wier mening in deze kwestie van belang was.


    ‘Dat is moeilijk in te schatten, ' zei ze. Het hout had nu geheel vlam gevat en verwarmde haar. 'Niet genoeg, denk ik. De meeste edelen van enig belang zijn bang voor de koning, en het gewone volk is nog banger voor de broeders van Corannos - over wie mijn schoonvader de scepter zwaait. '


    Hij zweeg. Rosala staarde in het vuur en zag daarin een toekomst van vlammen geschreven staan. Om harentwil hadden vannacht vijftig mensen de dood gevonden. Ze sloot haar ogen weer, maar het beeld van het vuur stond nog op haar oogleden geëtst. De schrik begon weg te ebben. 'O, mijn zoon, ' zei ze. 'O, Cadar. ' En toen: 'Ik moet hem terugbrengen. Ik kan ze dit de mensen hier niet laten aandoen. Het is omdat hij een jongen is, weet u. Ze zullen ons niet met rust laten. ' Nu was ze toch weer aan het huilen; haar tranen liepen over en stroomden haar over de wangen terwijl ze daar bij het haardvuur zat. Ze hoorde het geluid van een stoel die over de vloer schoof, en daarna een ritseling, en toen werd ze door capabele, bekwame handen beetgepakt en werd haar hoofd tegen een sterke schouder gelegd. Hij sloeg een arm om haar heen.


    'Jullie gaan geen van beiden terug, ' zei Bertran de Talair, en zijn stem was ruw geworden. 'De gravin is namens jouw kind persoonlijk voor Corannos en Rian getreden, en ik ook. De nacht dat Cadar geboren werd heb ik je een eed gezworen. Dat deed ik niet lichtvaardig. Ik zal het nogmaals doen: zolang ik leef gaan jullie geen van beiden terug. ' Het leek alsof er in Rosala's binnenste iets hards en benauwends losschoot, of zij liet haar greep erop varen. En ze liet zich gaan en huilde zonder gêne in de armen van de hertog van Talair. Ze huilde om Cadar, om zichzelf, om de mensen die vannacht waren gedood en verbrand, om alle moord en brand die nog zouden volgen. Hij hield haar stevig in zijn armen en mompelde haar met zachte stem troostende, sussende woorden toe. Niemand had haar ooit zo vastgehouden sinds haar vader was gestorven, dacht Rosala. Ook daar huilde ze om. Ze kon het niet weten, maar op dat moment waren de gedachten van Bertran de Talair bijna een spiegelbeeld van de hare: hij stond te denken dat hij zich de laatste maal niet kon herinneren dat hij een vrouw zo had vastgehouden, haar kracht en bescherming had geschonken, en niet slechts een vluchtige hartstocht. Maar toen, het volgende ogenblik, besefte hij dat dat niet waar was, dat hij zich die laatste keer wél kon herinneren, en zelfs heel goed, als hij de herinnering maar bij zich toeliet. De laatste vrouw die hij op die manier had vastgehouden, terwijl zijn hart klopte alsof het van haar was, was later gestorven toen ze in Miraval zijn kind ter wereld bracht, drieëntwintig jaar geleden.


    Blaise bleef staan voor de deur van Rosala's kamer, die op een kier stond. Hij was gekomen om haar het nieuws te vertellen dat hen die nacht had bereikt. Hij zag ertegenop, zoals iedereen die zulke berichten brengt, maar wilde niet dat ze het op een nare manier zou horen, van een vreemde. Ranald was in Aubry geweest, had Thaune gezegd, evenals Fulk de Savaric, haar broer. Toen hij op het punt stond om te kloppen hoorde hij twee stemmen, en meteen daarop realiseerde hij zich dat iemand hem voor was geweest. Zijn gevoelens daarover waren gemengd, wat hij niet had verwacht. Uiteindelijk domineerde de opluchting. Terwijl hij aarzelde of hij naar binnen moest gaan of vertrekken hoorde hij Rosala ineens met aangeslagen stem zeggen dat ze het kind mee terug zou nemen naar Gorhaut. Hij begreep precies wat ze bedoelde en leed met haar mee, en met een hernieuwd gevoel van ootmoed omdat ze zoveel karakter toonde hoorde hij Bertran de Talair onverwacht bruusk een eed herhalen die hij haar kennelijk bij een eerdere gelegenheid had gezworen. Toen hoorde Blaise Rosala in tranen uitbarsten, en door de kier van de deur zag hij bij de lichtgloed van het vuur de hertog naar haar stoelleuning lopen om haar vast te houden terwijl ze huilde. Hij voelde zich een indringer, de veroorzaker van het leed dat de ander trachtte te verzachten. Hij had haar zelf moeten troosten, dacht hij. Dat was hij haar verschuldigd. Dat was wel het minste dat hij haar verschuldigd was. Blaise keek over zijn schouder de gang door, en zag Hirnan aan het andere eind discreet staan wachten. Hoewel hij zijn wonden weer voelde en nog steeds moe was bespeurde hij plotseling een dringende behoefte om ten minste af te maken wat hij die ochtend was begonnen door haar de witte roos te schenken. Hij klopte op de deur en zei, zachtjes, om hen niet te veel aan het schrikken te maken: 'Ik heb ook een eed van vanmorgen te herhalen, voor wat die waard is. ' Ze keken allebei op; Bertran was kalm, Rosala veegde snel haar ogen af. Ze ging verzitten, en de hertog kwam overeind zodat ze kon gaan staan en naar voren kon lopen. Blaise realiseerde zich iets te laat wat ze van plan was. Hij haastte zich de kamer binnen in een poging haar voor te zijn, zodat ze tegenover elkaar op hun knieën voor het vuur eindigden. Hij zou het Bertran niet kwalijk hebben genomen als die in de lach was geschoten, maar de hertog zweeg en keek aandachtig toe. De verloren kinderen van Gorhaut, had Lucianna twee nachten daarvoor gezegd. Een waar woord, dacht Blaise. Hij zag dat Rosala hem door haar tranen heen een flauw glimlachje schonk. 'Wilt u mijn eerbetoon niet aanvaarden, heer?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Je zult hieraan gewend moeten raken, ' mompelde ze. 'Koningen kunnen niet al maar voor vrouwen op hun knieën vallen. ' 'Ik ben nog geen koning, ' zei hij, 'en voor sommige vrouwen kunnen ze dat wel degelijk doen, denk ik. Ik begrijp dat de hertog van Talair plechtig heeft beloofd dat hij nooit van zijn levensdagen zal toelaten dat ze je meenemen. ' Hij keek naar Bertran, wiens gezicht van ironie ontbloot bleef. 'Hoor daarom wat ik zeg. In de naam van de allerheiligste god zweer ik dat ik je niet in de steek zal laten, Rosala. Mijn aanspraak op de troon is voos als we jou en Cadar uitleveren. ' Hij hoorde hoe zijn eigen stem bij die laatste woorden ook ruw werd.


    Het was de eerste keer dat hij het kind daadwerkelijk bij de naam had genoemd. Die klonk Blaise vreemd in de oren als naam voor een baby. Voor Blaise, voor een complete generatie in Gorhaut, was de naam Cadar met macht geassocieerd, vanwege het levendige beeld dat ze van Rosala's vader hadden. Het was een trotse, hoopgevende naam... als het kind lang genoeg in leven bleef.


    Rosala schudde haar hoofd. 'Wij zouden niet zo veel gewicht in de schaal mogen werpen, hij en ik, ' mompelde ze. 'Er staat hier te veel op het spel. ' Achter haar zei Bertran zacht: 'Soms betekenen mensen al met al meer dan je zou verwachten. U beiden, madame, bent het die op het spel staan. Ze zullen u gebruiken om de oorlog te beginnen. Dat hebben ze al gedaan. '


    'Stuur ons dan terug, ' fluisterde ze. Ze keek naar Blaise, niet naar Bertran.


    'Dat zou niets uitmaken, ' antwoordde de hertog kalm. 'Nu niet meer. Ze zouden u doden en hem houden en alsnog een reden verzinnen om zich op ons te storten. Zij hebben te maken met al die ontheemden uit het noorden die hunkeren naar genoegdoening. Dit heeft weinig gemeen met zo'n oude romance: Elienna die ontvoerd wordt naar Royaunce en een leger dat uittrekt om haar terug te halen. Dit is puur politiek, het keiharde machtsspel der naties. Madame Rosala, Arbonne is om zo te zeggen de laatste clausule van het Verdrag van de Brug van Iersen. ' Blaise, die haar nauwlettend gadesloeg, zag aan haar knappe, intelligente gelaatstrekken dat ze de waarheid van Bertrans woorden aanvaardde. Ze wist net zoveel van deze zaken af als Ariane of Lucianna, of als hijzelf en Bertran, als het erop aan kwam. Dat was altijd al zo geweest. Er stonden nog tranen op haar wangen, zichtbaar gemaakt door het schijnsel van het vuur; moeizaam, in het besef hoe zwaar dergelijke gebaren hem steeds weer vielen, stak hij een hand uit en veegde ze weg. Hij wilde wel dat hij wat meer flair en zelfvertrouwen had. Hij zei: 'Jij bent mij geen eerbetoon verschuldigd, Rosala. '


    Ze keek alweer alsof ze wilde protesteren, maar uiteindelijk zei ze: 'Ik mag je wel bedanken voor die bloem?'


    Blaise merkte dat hij kon glimlachen. 'Ik had niet anders verwacht. '


    Bertran lachte zachtjes. Een tel later glimlachte Rosala schroomvallig terug, maar toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht. 'Hoe kunnen we zo praten?' huilde ze. 'Ze hebben vannacht vrouwen verbrand. Om mij. Ze wisten niet eens wie ik was, en ze zijn van hun bed gelicht en verkracht door Ademars corans en - niets zeggen, ik weet dat het zo is gegaan! - en daarna zijn ze levend verbrand! Jullie tweeën weten zoveel, kunnen jullie mij vertellen hoe ik daarmee moet leven? Ik kan ze op dit moment horen gillen. '


    Blaise opende zijn mond en deed hem weer dicht. Hij keek langs haar heen naar Bertran, wiens ogen in donkere schaduwen gehuld waren omdat hij voor het haardvuur stond. Ook de hertog zei niets. Jullie weten zo veel. Niets wist hij, als hij met zoiets werd geconfronteerd. Hier had hij geen woorden voor.


    Dus zei hij haar naam. Wat was er voor bijzonders aan het spreken van een naam? Langzaam hief hij zijn armen weer op, nam haar hoofd zachtjes tussen zijn handen, boog zich voorover en kuste haar op het voorhoofd. Hij wilde dat hij meer kon doen, maar wat viel er te doen? Er waren vannacht vrouwen verbrand op een brandstapel waarvan zijn vader jaren had gedroomd. Er waren mannen gedood en verminkt. Ook hij kon het gegil horen.


    'Morgenochtend... ' zei hij met dikke stem. 'Morgenochtend zijn we allemaal sterker. ' Loze woorden, een versleten cliché. Het was deze nacht die ze moesten zien te verwerken. Hij keek weer even naar de hertog, en toen stond hij op en verliet de kamer. Bertran was hier beter in dan hijzelf, dacht hij. De hertog had op dit punt geen verleden, en hij wist zoveel meer van vrouwen af. Maar Blaise liep bij haar kamer vandaan met pijn in zijn hart.


    0Ranald, dacht hij; in feite zei hij het halfluid in de lege gang. Ze had zelfs een man van je kunnen maken, deze vrouw, als ze de kans had gekregen. Zijn broer was vannacht in Aubry geweest. Blaise wist bijna zeker dat Ranald dat liever niet had gewild, maar dat deed er niet toe, of wel soms? Hij was er geweest.


    Gebukt onder de dubbele last van verleden en toekomst bleef Blaise plotseling doodstil staan. In een kamer achter hem had een kind een kreetje geslaakt. Hij luisterde, maar er klonk verder geen geluid. Het moest een kreetje in een droom zijn geweest. Van Cadar.


    Droomden pasgeboren kinderen? Blaise wist het niet. Hij wist alleen dat hij niet terug kon, dat hij de vraag die hem bezighield nu niet meer en misschien nooit meer aan Rosala kon stellen. Het doet er niet toe, hield hij zichzelf voor. Het maakt in geen enkel opzicht iets uit. Een leugen natuurlijk, maar het soort leugen waarmee een mens kan leven.


    Tegen de tijd dat ze boven aan de trap was gekomen en de wachters voor de deur zag staan had Lisseut al spijt van haar komst. Ze had hier niets te zoeken, had geen recht op de aandacht van deze man, vooral niet op dit uur van de nacht, nadat hij ernstig gewond geraakt was in de strijd. Ze wist zelfs niet precies wat ze wilde doen of zeggen, mocht hij nog steeds wakker zijn, en mocht hij haar ontvangen. Soms, dacht ze vertwijfeld, zou ze zich die herhaalde les van haar moeder toch eens ter harte moeten nemen en aanvaarden dat een mens niet altijd de weg hoefde te bewandelen die was geplaveid met impulsen en invallen van het ogenblik. Het was in de allereerste plaats het nieuws over Aubry geweest, wist ze, dat haar hierheen had gevoerd. Het had niet lang geduurd of het bericht had zich als een lopend vuur naar de benedenverdieping en door de grote zaal van Barbentain verspreid, waar de joglars en troubadours aan wie vanmorgen de eer van een plaats in het paviljoen te beurt was gevallen, na de avondmaaltijd optraden.


    Aan de muziek was uiteraard een einde gekomen. Je zong geen liensennes over onbeantwoorde hoofse liefde of schuine verzen over geestdriftig botgevierde wederzijdse hartstochten in de bossen van Arbonne als je zojuist had gehoord dat de koning van Gorhaut een dorp had verwoest en vrouwen levend had verbrand. Na zo iets afschuwelijks was de liefde niet langer op haar plaats.


    Maar als dat zo was, wat deed zij hier dan? Waarom was ze schoorvoetend op weg naar een deur op deze bovenverdieping van Barbentain? Alain had ermee ingestemd beneden een poosje op haar te wachten. Ze had er niet zo'n zin in om alleen terug te lopen naar de herberg. Een paar nachten geleden was er in een steegje een oude man vermoord. Tijdens de jaarmarkt zwierven er te veel onbekenden uit te veel landen na donker door Lussan. Ze had het hart niet gehad om Aurelian te vragen of hij wilde wachten - hij wist te veel, na vanmorgen. Het was voor zover Lisseut het zich herinnerde, de eerste keer dat ze iets voor hem wilde achterhouden. Bij Alain was dat makkelijker; met hem had ze na twee seizoenen van samenwerking een bepaalde verstandhouding opgebouwd. Hij zou er niet eens over speculeren.


    Het gruwelijke nieuws uit Aubry had haar in gedachten in één klap weer bij die tuin in Tavernel doen belanden, de afgelopen zomer. Die keer dat ze op haar verborgen plek op de muur had zitten luisteren en had ontdekt wie de baardige coran uit het noorden was, en hem met Rudel Correze had horen praten over een ophanden zijnde oorlog met Gorhaut. Nu wist sinds vanmorgen iedereen wie hij was, en de oorlog was niet meer ophanden, maar al begonnen. En de coran die ze in die Midzomernacht zo impulsief achterna gegaan was had vandaag de kroon van Gorhaut voor zich opgeëist.


    Toen ze daaraan dacht maakte ze bijna rechtsomkeert. Maar ze had een punt bereikt waarop de wandtoortsen de gang verlichtten, en ze merkte dat de wachters voor zijn deur naar haar stonden te kijken. Een van hen kende ze, een coran uit Vezét, van een boerderij niet ver van die van haar vader. Ze wist niet of ze daar blij mee moest zijn of niet. Maar nu ze gezien en vrijwel zeker herkend was kon ze zich niet meer omdraaien en wegsluipen. Gelukkig zag ze er in elk geval toonbaar uit, met haar allernieuwste tuniek aan, speciaal voor de jaarmarkt gekocht, en het vest dat ze van Ariane had gekregen. En als de wachters haar kenden, besefte ze, dan wisten ze ook bijna zeker dat ze vanavond tot de selecte groep had behoord die was opgetreden. Daarom liep Lisseut met opgeheven hoofd naar voren.


    'Dag Fabrise, ' zei ze tegen de man die ze kende. 'Ik wist niet dat je in Barbentain was. Is alles goed met je vader?'


    Hij beantwoordde haar groet met een korte grimas. 'Het is goed met hem, dank je. Mogen we weten wat je hier komt doen?' Formeel, uiterst formeel. Geen spoor van warmte. Ze hadden duidelijk instructies gekregen dat hun wacht hier vannacht niet louter ceremonieel was. Na Blaises verklaring van vanmorgen lag dat voor de hand, en na de overval op Aubry vannacht stond iedere coran in Arbonne natuurlijk op scherp. Weer vroeg Lisseut zich af waarom ze niet beter naar haar moeder geluisterd had.


    Stoutmoedig zei ze: 'Ik meende dat Blaise de Garsenc wellicht met mij zou willen spreken, vooropgesteld dat hij wakker is. ' Daar kwam niet eens antwoord op. 'We zijn vrienden, ' voegde ze eraan toe - dat was in zekere zin bijna waar- 'en ik wilde kijken hoe het met hem is. Slaapt hij?' Eén langdurig ogenblik keken vier grimmige corans haar zwijgend aan. Ten slotte trok een van hen, die klaarblijkelijk tot de conclusie was gekomen dat ze in elk geval geen onmiddellijk gevaar inhield, wie ze verder ook wezen mocht, een scheef gezicht. 'Kun jij me vertellen', zei hij tegen Fabrise, 'wat er met die vrouwen van jullie in Vezét aan de hand is?' Fabrise fronste zijn wenkbrauwen. Lisseut merkte dat ze bloosde. Hier was ze nu juist zo bang voor geweest. O moeder, dacht ze. Eigenlijk had ze die dag al meer dan eens gedacht dat de tijd rijp was om weer eens naar huis te gaan. Dan kon ze in haar oude bed slapen, mensen bezoeken met wie ze was opgegroeid, praten met haar moeder terwijl ze in de deuropening dat eindeloze verstelwerk deden, of met haar vader, tijdens een wandeling door de olijfgaarden. Dat zou een goed idee zijn, had ze gedacht. Het was lang geleden sinds ze er voor het laatst was geweest, en je ouderlijk huis kon een plaats zijn waar je je gemoedsrust kon hervinden.


    'Ik ken deze vrouw. Die is niet zo, ' zei Fabrise van Vezét; zijn loyaliteit deed haar hart sneller kloppen.


    'En dit is ook geen nacht', zei ze, met hernieuwde moed, en even onwillig als altijd om haar gevechten, hoe onbeduidend ook, door een ander te laten uitvechten, 'waarin een man uit Arbonne enig kwaad hoort te spreken van de vrouwen uit zijn vaderland. Als je je verontschuldigingen aanbiedt, coran, zal ik die aanvaarden. '


    Er viel heel wat te zeggen voor de ervaring die je opdeed door regelmatig in het openbaar op te treden. Ze kon de blikken van de coran die de grap had gemaakt met gemak doorstaan. Hij boog zijn hoofd en mompelde iets dat berouwvol klonk. Lisseut vond hem er jong uitzien. Waarschijnlijk had hij haar niet echt willen beledigen, al had hij nog veel te leren. Anderzijds, welke niet-aanstootgevende reden kon ze eigenlijk geven voor haar aanwezigheid hier? De waarheid was dat de jonge coran gelijk had, zo al niet wat de vrouwen van Vezét in het algemeen betrof, dan toch wel met betrekking tot deze in het bijzonder. Wij zijn vrienden, had ze gezegd. Voor zover vriendschap al te baseren viel op een nachtje heimelijk gluren - net als een audrade - vanaf een tuinmuur, gevolgd door een afgewimpeld aanbod om haar midzomerbed te delen. Twee avonden geleden had hij haar hier in Barbentain nog toegelachen. Telde dat mee? Ze had zelfs gedacht dat hij op het punt stond naar haar toe te komen toen Rudel Correze naast hem was opgedoken en de twee mannen waren weggewandeld.


    Maar dat was voor het tweegevecht van vanmorgen geweest, voordat alles was veranderd. Deze corans op de gang, hield ze zichzelf inwendig telkens weer voor, waren als wachtposten toegewezen aan een man die aanspraak had gemaakt op een troon.


    Ze beet op haar lip. Begon de aftocht te blazen. 'Het is laat, dat weet ik..., ' mompelde ze.


    'Hij is wakker, ' zei Fabrise, 'maar niet op zijn kamer. Hij is zijn zuster gaan opzoeken. De vrouw van zijn broer, bedoel ik. Degene die vorige week bevallen is. Ik denk dat hij wilde dat ze het nieuws van hem zou vernemen. '


    'Haar man was erbij, ' vertrouwde de coran die ze een standje had gegeven haar nu toe, alsof hij het graag goed wilde maken. 'In Aubry, bedoel ik. En ook haar-' Hij zweeg grommend toen een van de anderen een elleboog in zijn ribben plantte.


    De vier mannen keken snel de gang in, en daarom draaide Lisseut net als zij haar hoofd om - en zag Blaise de Garsenc vanuit het donker naderbij komen.


    'En ook haar broer, ' maakte Blaise de zin af. Hij liep vrij langzaam en hinkte enigszins; achter zijn baard zag hij er bleek uit en hij had blauwe wallen van vermoeidheid onder zijn ogen. Hij kwam naar hen toe en bleef staan, zijn ogen op de vier mannen gericht, niet op haar. 'Er zal uiteraard wel geroddeld worden, maar dat kunnen we beter aan anderen overlaten, lijkt jullie ook niet?'


    Hij zei het vriendelijk, maar de jonge coran bloosde tot aan zijn haarwortels. Lisseut had nog met hem te doen ook. Vervolgens vergat ze de man volledig toen ze Blaises vorsende blik onderging. 'Dag Lisseut, ' zei hij. Ze had er geen eed op durven doen dat hij haar naam nog zou weten. Hij leek niet verrast te zijn haar hier op de gang voor zijn kamer aan te treffen.


    Ze haalde diep adem en probeerde uit alle macht normaal te klinken toen ze zei: 'Ik weet het niet precies, maar hoor ik een revérence te maken?' 'Dat weet ik ook niet precies, ' zei hij bedaard. 'Laten we dat voor deze keer maar achterwege laten. Ik meende een poosje geleden je stem te horen. Het lied van Midzomer, de vrouw die zong in de tuin?' 'Ik wist niet dat u destijds zo goed geluisterd had, ' zei ze. 'Ik ook niet, ' mompelde hij. 'Kennelijk is er iets van blijven hangen. Kom je binnen?' Hij opende zijn kamerdeur en ging een stapje opzij, zodat ze naar binnen kon.


    Lisseut, die zich plotseling verlegen voelde, liep het vertrek in. Hij volgde en deed de deur achter hen dicht. Er stonden kaarsen op kisten naast en aan het voeteneind van het bed en op de twee tafels in de kamer. Maar ze waren bijna opgebrand, en andere waren al gedoofd. Hij nam even de tijd om nieuwe aan te steken.


    'Er staat wijn bij de verste muur, ' zei hij over zijn schouder. 'Wil je ons allebei een beker inschenken?' Blij dat ze iets te doen had liep ze naar de tafel langs de wand en deed wat hij vroeg. Een vage geur van parfum hing in de lucht. Ze dacht dat ze die met enige moeite wel zou herkennen; ze deed die moeite niet. Ze nam de bekers mee en bleef onzeker midden in de kamer staan. Ze merkte dat het beddegoed verkreukeld was; de dekens lagen schots en scheef. Hij leek dat op hetzelfde moment ook te merken en liep ernaar toe om ze zo goed mogelijk glad te strijken. 'Neem me niet kwalijk, ' zei hij. 'Deze kamer is niet in de juiste staat om een dame te ontvangen. '


    Hij was verbazend vriendelijk, dacht ze. Maar vriendelijkheid was niet waaraan ze behoefte had. Ze zei: 'Zelfs het soort dames dat u 's nachts bespioneert?'


    Hij grinnikte, hoewel zijn vermoeidheid nog steeds duidelijk zichtbaar was. Hij kwam naar haar toe en nam zijn wijn aan; toen beduidde hij haar te gaan zitten in een van de stoelen bij het raam. Hij liet zich met een half onderdrukte zucht van opluchting in de andere zakken.


    'U hebt echt pijn, ' zei Lisseut snel. 'Ik heb het recht niet om u wakker te houden. '


    'Dat zal je ook niet erg lang lukken, ' zei hij spijtig. 'Ik heb best zin in een gesprek, maar ze hebben me eerder op de dag een of andere kruidentroep gegeven, en daar ben ik nog steeds slaperig van. Ze wilden dat ik er nog meer van zou drinken, maar ik heb nee gezegd. ' 'Misschien had u het beter wel kunnen innemen, ' zei ze. Hij grijnsde spottend. Ze herinnerde zich nog van Midzomer dat hij heel ad rem was. Dat was een van de dingen die ze van een coran uit Gorhaut niet had verwacht. 'Voor zo'n gehoorzame vrouw had ik je niet gehouden. Doe je altijd wat je wordt gezegd?' vroeg hij. Toen glimlachte zij ook, voor het eerst. 'Altijd, ' zei ze. 'Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik een bevel niet heb opgevolgd. ' Hij lachte en nam een slokje van zijn wijn. 'Ik heb je vanmorgen in het troubadourspaviljoen zien zitten, ' zei hij, en opnieuw was ze verrast. 'Ariane heeft me verteld dat alleen de besten daar een uitnodiging voor krijgen. Was dat voor jou de eerste keer? Moet ik je mijn gelukwensen aanbieden?'


    Ariane. Dat was het parfum. Natuurlijk, zei ze bij zichzelf: ze hadden hier waarschijnlijk zitten beraadslagen toen het nieuws kwam. Maar wat haar voor de geest stond waren vijf scharlakenrode corans die hem op Midzomeravond hadden weggeleid.


    Hij had een vraag gesteld; Lisseut schudde haar hoofd en zette dat soort gedachten van zich af. Ze zei: 'Gelukwensen? Zou dat niet belachelijk zijn? Nadat u mij niet toestond u hulde te bewijzen?' Zijn ogen fonkelden in het licht van de kaars op de tafel en zijn baard leek felrood. 'Ga je gang, als je dan zo nodig moet. Maak een revérence en ga op je knieën liggen. Kus driemaal mijn voet. Dan help je me eraan wennen. ' In zijn stem klonk een verbittering door die ze niet had verwacht. Hij zweeg even. 'Ik ben nog geen koning, weet je. Ik zal het waarschijnlijk ook nooit zijn. Ik ben alleen maar iemand die een vergaande en dwaze aanspraak heeft gemaakt omdat ik niet kan aanzien wat er met mijn land gebeurd is. '


    'Voor zover ik de mannen uit Gorhaut ken is dat op zich al heel eervol, ' mompelde ze.


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. 'Ik weet niet zeker of dat niet evenzeer een aanval als een compliment is. '


    'Kunt u mij dat kwalijk nemen in een nacht als deze?'


    Er viel een stilte. Zonder iets te zeggen schudde hij zijn hoofd. Ze nam snel een slokje wijn en wendde haar blikken af. Zo had ze niet gewild dat deze conversatie zou verlopen. Ze wist niet precies wat ze had gewild, maar niet dit. Ze dacht snel na in een poging het gesprek een nieuwe wending te geven en zei: 'U hebt vanavond in de zaal iets... unieks gemist. Een canzone over uw overwinning van vanmorgen, met verbijsterende snelheid geschreven, in drieregelige berijmde strofen met een refrein dat alleen maar uit uw naam bestaat, viermaal gezongen op een dalende toonladder. ' 'Wat?'


    Ze hield zich met opzet van de domme. 'Wat dat laatste betreft gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat "Garsenc" in het Arbonnees een moeilijk rijm is. '


    Hij keek gepijnigd. 'Dit meen je toch niet serieus?' 'Ik ben een heel serieus mens, was u dat nog niet opgevallen? De componist was ook een oude kameraad van u. Evrard van Lussan. ' Een oude wat?' Hij knipperde met zijn ogen. 'Evrard?' Heeft die zichzelf zo genoemd?' Hij keek zo stomverbaasd dat ze moest lachen. 'Hoe... hoe weet ook maar iemand dat ik iets met hem te maken heb?' Nu glimlachte ze, want dit vond ze leuk. 'Vanwege Rians Eiland? Meteen na de tweekamp van vanmorgen heeft hij het ons al verteld. Tot dan toe was geen mens ervan op de hoogte, maar met ingang van vandaag is het de moeite waard een bekende van u te zijn. Blijkbaar heeft En Mallin de Baude dit voorjaar de taak de gekwetste gevoelens van Evrard te sussen, aan niemand minder dan u persoonlijk opgedragen. Is dat zo?' Hij schudde langzaam zijn hoofd, maar verwonderd, niet ontkennend. 'Ik vond hem een opgeblazen, aanstootgevende idioot, maar Mallin wilde dat ik hem terugbracht, dus deed ik dat. Bewusteloos, om precies te zijn. Mijn kameraad. ' Hij snoof. 'We hebben hem als een zak graan in ons bootje gesmeten. Ik zou niet al te diep getroffen zijn geweest als hij overboord was gevallen. ' Hij schudde opnieuw zijn hoofd, alsof de herinnering hem nog steeds verbijsterde. 'Ik dacht dat alle troubadours zo waren. '


    'En alle joglars ook? Denkt u dat nog steeds?'


    'Eigenlijk niet, ' zei hij onomwonden, zonder de moeite te doen er een grap of een compliment of wat dan ook van te maken. Hij staarde haar even aan, en het was Lisseut die haar blik afwendde, het raam uit. Toen was het een poosje stil. Ze keek naar de nachtelijke sterrenhemel en luisterde naar de rivier. Het was geen pijnlijke stilte, concludeerde ze. 'Mag ik je een verzoek doen?' zei hij ten slotte zacht. Ze keek weer naar hem. ik ben werkelijk moe, Lisseut. Te moe, vrees ik, om je fatsoenlijk gezelschap te houden. Ik ben bijna te moe om te slapen, en er valt morgen een heleboel te doen. Ik weet niet of dit soms te veel gevergd is, iets dat je niet aan een beroepszanger vraagt, maar wil je voor me zingen, zodat ik tot rust kan komen?' Een flauwe glimlach in het flakkerende licht. 'Zodat ik nog eens kan horen dat jullie niet allemaal op Evrard lijken?'


    'Ik wist niet dat u van muziek hield. ' Ze had meteen spijt van haar woorden. Waarom moest ze hem altijd tarten?


    Hij was niet beledigd, of anders had hij veel geduld met haar. 'Als ik dat heb gezegd, dan spijt me dat. Ik ben in Gorhaut met muziek grootgebracht, hoe anders die ook was. Op een dag moet ik je misschien eens uitleggen dat mijn vaderland niet alleen is... wat ze er vannacht van gemaakt hebben. ' Hij aarzelde; hij koos zijn woorden zorgvuldig. 'Ik vind... bepaalde onderdelen van de troubadourswereld hier, de hoofse liefde, verontrustend. Misschien dat ik tijd nodig heb om er meer begrip voor te krijgen. Eens dacht ik dat jullie mannen er slappelingen van werden en jullie vrouwen aanmatigend. ' Hij pauzeerde nogmaals. 'Ik heb niet kunnen vaststellen dat de mannen van Arbonne slappelingen zijn. ' 'En de vrouwen?'


    Daar had hij op gewacht, besefte ze. 'De vrouwen zijn onverdraaglijk aanmatigend. ' Maar inmiddels kende ze die toon, en vermoeid als hij was wierp hij haar opnieuw een grijns toe. Ze merkte dat ze terug kon lachen. 'Ik zal graag voor u zingen, ' zei ze zacht. 'Dat is niet te veel gevraagd. Niet wanneer een vriend erom verzoekt. ' Zo, het was eruit. Hij keek weer verrast, maar niet onaangenaam verrast. Hij opende zijn mond en deed hem weer dicht. Stilzwijgend wenste ze dat hij de gedachte waarmee hij worstelde hardop zou uitspreken, maar het enige dat hij na een ogenblik zei was: 'Dank je. ' Hij stond op zonder te verhelen hoe moeilijk hem dat viel, hinkte naar het bed en strekte zich erop uit. Hij trok zijn laarzen uit, maar liet de dekens en zijn kleren voor wat ze waren.


    Er was niets gewichtigs gebeurd of gezegd, maar Lisseut stond eveneens op. Ze had een warm gevoel van binnen en voelde zich onverwachts heel kalm. Ze liep stilletjes de kamer door om de kaarsen uit te blazen. Ze liet er twee branden, één op de tafel langs de wand en één op een klein tafeltje bij het raam, en begon toen in het halfdonker te zingen. Niet over liefde of oorlog of de godin of de god of wat dan ook uit de wereld der volwassenen. In de nacht nadat hij zichzelf tot koning van Gorhaut had uitgeroepen, in de nacht waarin Aubry in brand had gestaan, zong Lisseut voor Blaise van Gorhaut wiegeliedjes uit haar kindertijd die haar moeder jaren geleden voor haar had gezongen.


    Pas toen ze uit zijn regelmatige ademhaling opmaakte dat hij in slaap gevallen moest zijn stond ze zichzelf een laatste lied toe om haar gemoed tot rust te brengen. Ook dit was een oeroude melodie, zo oud dat niemand met zekerheid wist wie haar geschreven had, of zelfs welke vage, halfvergeten legende of geschiedenis het lied vertelde. Lisseut had het altijd bijna ondraaglijk treurig gevonden. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens zou vinden dat het op haar leven van toepassing was. Maar die nacht zong ze het zachtjes voor zichzelf in de kamer van de slapende Blaise de Garsenc, en toen ze bij de slotverzen kwam besefte ze dat het niet veel scheelde of ze zond ze op als een gebed:


    



    Op uw dis de kostelijkste wijn,


    het beste vlees, en zoet, rijp fruit;


    de maaltijd zal bij kaarslicht zijn


    in Fionvarre.


    



    Op ons beiden straalt der sterren schijn


    en werpt de maan haar heilig licht;


    en zo niet hier, dan zijt ge mijn


    in Fionvarre.


    



    Haar oom had haar dat lied in Vezét geleerd, lang voordat hij haar uit haar vaders huis had meegenomen en haar had laten kennismaken met hei leven van een rondreizend zanger. En dat leven had haar goed gedaan, haar vrienden en kameraden geschonken, een ruime mate van succes, roem welhaast, en vannacht had het haar hierheen gevoerd, zoals altijd achter de opwellingen van haar brein en nu ook achter de ongevraagde behoefte van haar hart aan.


    Nu ze zich vreemd tot rust gebracht voelde besefte Lisseut dat ze in deze kamer naar een antwoord had gezocht en dat uiteindelijk toch had gevonden. Ze had het recht niet het leven van deze man te delen. Hij was een vriend, dat wist ze nu, ze wist dat hij ergens in het patroon van zijn leven, hoe lang of kort ook, een plekje voor haar zou vrijlaten. Maar op meer, op meer dan dat kleine plekje had ze geen recht, en in het leven dat hem nu wachtte was daarvoor ook geen ruimte. Daar had die banier in de wind voor gezorgd, vanmorgen.


    En het was goed zo, dacht Lisseut terwijl ze het lied ten einde zong. Ze was geen kind meer. Het leven vervulde niet altijd iemands hartewensen, en zelfs niet meestal. Soms leek het er veel op, soms in de verste verte niet. Ze zou dankbaar aanvaarden wat deze nacht haar had geschonken - hopend, en biddend tot Rian, dat haar nog meer van zulke ogenblikken vergund zouden zijn voordat de godin één van hen of allebei weer tot zich riep.


    Ze liet hem slapend achter terwijl de laatste twee kaarsen opbrandden. De manen waren allang onder, en de rivier ver beneden het raam murmelde zijn eigen eindeloze, oneindig veel oudere lied.

  


  
    


    


    DEEL IV


    Winter


    Totdat de zon valt en de manen sterven...


    


    Hoofdstuk 15


    In de vastgestelde nacht hing er mist rond slot Garsenc. De mist kwam aan het eind van de dag met de duisternis uit het oosten aandrijven en verzwolg de donjon en de hoektorens van het kasteel als een neveldraak uit de oude verhalen van voor de tijd dat Corannos de zon verplaatste. Thaune stond alleen op de wallen boven de ophaalbrug te huiveren, ondanks zijn wollen opperkleed en het bontvest dat hij 's winters altijd droeg. Hij dacht aan een eed die hij drie maanden geleden had gezworen, een gelofte van trouw die hem van een coran van nederige afkomst met een bescheiden toekomstverwachting had veranderd in een samenzweerder die een gerede kans liep te sterven voor de nacht verstreken was.


    Hij zag hoe zijn ademhaling dampwolkjes vormde in de grijze kou en de mist nog dikker maakte; verder kon hij niet kijken. De manen waren natuurlijk onzichtbaar, net als de sterren. Ze hadden een tijdstip gekozen waarop de beide manen helder en hoog aan de hemel hadden moeten staan, zodat ze licht hadden om de pas over te steken. Maar de mensen hadden het weer dat de god hun zond niet in de hand, en in het verleden -het niet al te verre verleden incluis - was er wel vaker een veldtocht de mist in gegaan doordat de elementen tegenwerkten. Hij dacht aan de felle kou bij de Brug van Iersen. Die zou hij nooit vergeten. Hij liet zijn handen op de stenen rusten en tuurde de kolkende grijze duisternis in. Niets. Beneden hadden honderd man voor de muren kunnen staan, en als ze maar zacht genoeg deden, zou hij noch enig ander in Garsenc hun aanwezigheid hebben opgemerkt.


    In het wachtlokaal naast het valhek hoorde hij gemompel. Vannacht stonden er vier man op wacht. Die zouden wel bij het vuurschijnsel aan het dobbelen zijn. Hij kon het licht daar beneden door de mist niet eens zien. Het deed er niet toe. Hij kon de stemmen horen, gedempt door de grijze walm, en drie van hen stonden aan zijn kant. Tegen de vierde zouden de noodzakelijke maatregelen worden genomen. Maar hij zou niet worden gedood. Zijn bevelen waren duidelijk geweest. Blaise wilde dat in deze eerste dagen een minimum aantal doden zou vallen. Hij had blijkbaar precies geweten wat hij wilde, ook in het najaar al, toen hij zijn eerste verklaring had afgelegd. Hij had Thaune, samen met de andere corans uit Gorhaut, naar het noorden gezonden om vrijelijk rond te vertellen wat er vóór die tweekamp tijdens de jaarmarkt gedaan en gezegd was.


    Allen uit Gorhaut die de jaarmarkt hadden bezocht, waren bijeengebracht in een reusachtig vertrek in Barbentain, herinnerde Thaune zich, en nadat de gravin van Arbonne hen had uitgewezen en hun goederen had geconfisqueerd, had Blaise hen toegesproken met waarlijk indrukwekkende, kille precisie. Vanwege het Verdrag van de Brug van Iersen, had hij gezegd - een verdrag dat op zichzelf al verraderlijk was - stond koning Ademar op het punt Gorhaut in een nieuwe oorlog te storten, hier in Arbonne. Die oorlog was niet nodig; hij vloeide voort uit een verdrag dat nimmer ondertekend had mogen worden. Blaise vroeg degenen die hier verzameld waren, over zijn woorden na te denken, en hij beloofde dat ze ongehinderd door de bergen naar het noorden mochten vertrekken.


    Ze hadden zelfs een zogenaamde moordaanslag op touw gezet, een pijl die zorgvuldig vlak naast Blaise belandde toen hij de ochtend daarop het slot uit liep. De mêlée van het toernooi was afgelast met het oog op de gebeurtenissen in Aubry en de wachttoren ten zuiden van de bergpas; ze hadden inmiddels de drie verminkte wachters gevonden. De hofhouding van Signe de Barbentain had collectief de rouwdienst in de tempel van Rian bijgewoond, en in hun midden - hij liep om precies te zijn naast de gravin - had zich Blaise de Garsenc bevonden.


    Thaune kreeg opdracht de verantwoordelijkheid voor die moordaanslag op de pretendent op te eisen, zowel onderweg naar de pas in het noorden als na zijn terugkeer op het slot - een coran van Garsenc zou zo'n verhaal nodig hebben, had Blaise hem gezegd. Thaune dacht aan de bange voorgevoelens die hem ertoe hadden gebracht de dierentemmer te vermoorden en had er dankbaar mee ingestemd. Het was eigenlijk vreemd om een leider te dienen die zich zo tot in details om zijn mannen bekommerde. Na enige aarzeling had Thaune hem zelfs verteld van de moord in het steegje. Hij wilde niet dat er tussen hem en deze man dingen onuitgesproken zouden blijven.


    Blaise had spijtig, maar niet afkeurend gekeken. 'Je was bang, ' had hij gezegd, 'en je hebt uit angst je plicht gedaan. Zo is het op Garsenc altijd gegaan. Ik hoop dat je ook nu zult doen wat je als je plicht beschouwt, maar dan wel zonder vrees. '


    Dat stond Thaune nog heel goed bij. Hij had gedaan wat hij kon, en dat bleek vrij veel te zijn. Hij had nooit gedacht dat zulke intriges hem zo goed zouden liggen. Er bevonden zich op de rit naar het noorden maar een stuk of twaalf krijgslieden in zijn gezelschap - corans uit Gorhaut gingen zelden voor een toernooi naar Arbonne, dat deden ze al in geen jaren meer.


    Er bestonden geen regels voor, maar de corans die enige bekendheid hadden, wachtten gewoonlijk nog een maand en gingen dan naar het oosten om aan het toernooi in Aulensburg deel te nemen. Götzland werd hoger aangeslagen dan Arbonne; daar kon iemand met goed fatsoen gaan vechten. Alleen de jongeren, en soms een handvol spionnen, gingen in het najaar met de kooplieden en de komedianten naar het zuidelijke Lussan. Maar bij dit kleine gezelschap zaten geen spionnen, dat wist Thaune zeker. De jongelieden luisterden met enig ontzag naar zijn gemelijke verhaal over een schot van grote afstand dat er vanwege de wind net even naast was geweest.


    Ze zouden wel wensen dat zij hetzelfde hadden geprobeerd, peinsde hij die eerste nacht in de herberg langs de weg tussen de vallende herfstbladeren. Misschien droomden ze zelfs dat ze het hadden gedaan, en met succes, en nu in onvoorstelbare triomf naar koning Ademar terugkeerden. Jongeren hielden er zulke dromen op na.


    Hij was tot de slotsom gekomen dat twee van de corans op die rit misschien gedachten of dromen van ietwat afwijkende aard koesterden. Hij had de gok gewaagd en met een van hen gesproken voor hun wegen zich scheidden. Zijn oordeel was juist gebleken; om zulke voorzichtige gokjes te wagen was hij teruggezonden. Voor ze uiteengingen, hij naar Garsenc, de andere coran naar het paleis in Cortil, had Thaune zijn eerste medestander geworven voor de zaak van de opstandige Blaise de Garsenc. Het accent was doorslaggevend geweest. Je kon er vrijwel altijd van op aan dat noorderlingen ontevreden waren met koning Ademar. Op de wallen van Garsenc boog hij zich naar voren, plotseling gespannen, en tuurde blindelings de mist in. Die was zo dicht als de nevelen boven de rivier naar het dodenrijk heetten te zijn. Zien kon hij niets, maar hij dacht dat hij een geluid had gehoord vanaf het grasveld aan gene zijde van de buitenmuren en de droogstaande slotgracht.


    * * *


    Hoven een ander slot, achter de bergen in het zuiden, was de hemel die nacht stralend helder, met sterren als diamanten; de twee manen schenen fel genoeg om schaduwen te verlenen aan de bomen die zich kromden in de baan van de sirnal - de noordenwind die door de Arbonnevallei raasde met de bijtende kracht van de winter.


    In alle haarden van Barbentain brandden vuren, en Signe had zich gekleed in verscheidene lagen fijngesponnen wol, langs de hals en de mouwen met bont afgezet, en had een hoed met een bontrand op, zelfs binnenshuis. Ze had altijd al een hekel aan de winter gehad, vooral als de sirnal waaide en haar tranende ogen en steken in haar vingers bezorgde. Doorgaans hadden zij en Guibor zich op dit tijdstip in het zuiden bevonden, bij Ariane en Thierry in Carenzu, of in het winterpaleis in Tavernel vertoefd. In het zuiden was het altijd zachter; de sirnal richtte hier minder ravage aan, getemperd als hij werd door de vorm van het landschap en de invloed van de zee.


    Dit jaar was het anders. Ze moest in Barbentain blijven, omdat het deze winter niet, zoals gebruikelijk, de juiste tijd zou zijn om beschutting te zoeken achter de muren van kastelen en dorpen terwijl de wind door de valleien en over de verlaten wegen striemde. Dit seizoen gebeurden er dingen die ongeacht de afloop bepalend zouden zijn voor hun aller toekomst. Ze gebeurden om precies te zijn vannacht, onder deze twee heldere manen, in Gorhaut aan gene zijde van de bergen. Ze vroeg zich af wat Vidonne en de blauwe Riannon daar nu zagen als ze omlaag keken. Haar angst was bijna ondraaglijk en ze kon niet stilzitten; daarom liep ze in haar zitkamer af en aan tussen de haardvuren. Ze wist dat ze haar kameniers stoorde en vrijwel zeker ook Rosala, die niettemin rustig in een stoel zat die ze dicht bij een van de vuren had geschoven, een borduurwerk in haar handen. Ze vroeg zich af hoe de vrouw zo kalm kon zijn, terwijl ze wist - en maar al te goed bovendien - wat er vannacht in het noorden op het spel stond.


    Het hing allemaal van Blaise de Garsenc af, zoals Beatritz bijna een jaar geleden al mogelijk had geacht toen ze pas hadden ontdekt dat de nieuwe coran in slot Baude meer was dan hij leek. "Heel wat meer zelfs. De gravin wenste voor de zoveelste keer dat Beatritz hier bij haar was, in plaats van op haar eiland, ver weg in de zuidelijke zee. Die hele avond spookten haar al beelden van het afgelopen jaar door het hoofd; ze zag ze dansen in de flakkerende vlammen. Soms had ze het gevoel dat ze al haar halve leven rondliep met beelden uit het verleden. Maar ze dacht nu niet aan Guibor. Ze dacht weer aan Bertran bij het toernooiveld, op het ogenblik waarop de noorderling voor het Portezzaanse paviljoen stond om een rode roos te overhandigen: Er steekt misschien meer in deze man dan wij allemaal dachten, had Bertran gezegd.


    Toen kwam er een ander beeld boven, van iets dat in dit slot was gebeurd, ook in het najaar, toen ze de ochtend na Aubry alle kooplieden en corans uit Gorhaut hadden ontboden en hun hadden meegedeeld dat ze al hun handelswaar confisqueerden en hen van de jaarmarkt wegzonden.


    Urté de Miraval had hen stuk voor stuk willen terechtstellen, en Signe, die aan grote woede ten prooi was, had weerstand moeten bieden tegen diezelfde verleiding. Er waren zelfs precedenten voor. Iedere inwoner van een land was persoonlijk verantwoordelijk als zijn heersers de vrede verbraken. Het was Blaise die erom had verzocht, of om precies te zijn erop had gestaan, dat de kooplieden zouden mogen vertrekken, en hij had uitgelegd waarom.


    'Ik heb Gorhaut op dit moment nog niets te bieden, ' had hij op ernstige toon in dit vertrek gezegd voordat ze allemaal naar beneden waren gegaan om de mannen die daar verzameld waren onder handen te nemen. 'Laat ze naar huis gaan in de wetenschap dat ik hun leven heb gered - een leven dat Ademar in de waagschaal heeft gesteld door de jaarmarktvrede te schenden. Laat ze naar huis gaan en daarover praten. Mag ik dat tenminste van u vragen?'


    Hij had even gezwegen. 'Of zijn we niet beter dan wat we trachten te bestrijden?'


    Op dat moment was ze echt kwaad op hem geweest - dat een man uit Gorhaut zo tegen haar sprak, de ochtend nadat een groot aantal van haar onderdanen was gedood! Maar ze was gravin van een land dat in gevaar verkeerde en had haar emoties altijd in bedwang kunnen houden wanneer ze Guibor adviseerde bij zijn beslissingen, of haar eigen beslissingen nam. Het was waar wat Blaise zei, besloot ze uiteindelijk. Ze voldeed aan zijn verzoek.


    Toen ze in de benedenzaal voor de kooplieden trad had een van hen luidkeels geprotesteerd bij de aankondiging dat hun koopwaar in beslag werd genomen; hij besefte vreemd genoeg niet hoe na ze er allemaal aan toe waren geweest nog die ochtend te worden terechtgesteld: zij waren niet onschuldiger dan de dorpelingen en de priesteressen van Aubry. Woedend had de man voor de tweede maal geklaagd, en toen nogmaals; boos en oneerbiedig was hij haar in de rede gevallen voordat ze uitgesproken was. Daar was ze tot haar eigen verwondering en verontrusting Mij om geweest. Ze had Urté, die haar vol verwachting aankeek en slechts op haar teken wachtte, een knikje gegeven. De hertog van Miraval had op kalme toon verklaard dat de koopman zijn leven had verspeeld. Toen had de man het op een schreeuwen gezet en waren de paleiscorans binnengesneld om hem uit de zaal te verwijderen. Blaise had gekeken alsof hij zelfs daartegen bezwaar wilde maken maar had zijn mond gehouden toen de tegenstribbelende koopman door de wachters werd meegesleurd. Ook dit was als boodschap bedoeld, en dat wist Signe; per slot van rekening regeerde ze al geruime tijd, eerst met Guibor en nu alleen. Machtsvertoon was nodig: ze mochten in Gorhaut niet denken dat ze slap en weekhartig waren, hier in Arbonne, waar een vrouw regeerde. Die indruk hadden ze toch al, wist Signe; ze moesten er niet in gesterkt worden. Ze had Blaise grimmig aangekeken en gewacht tot hij knikte.


    'Idioten kan ik niet redden, ' had hij tegen de kooplieden en corans uit Gorhaut gezegd. De juiste woorden; die zouden de anderen bijblijven. Hij leerde snel. Later die ochtend stelden ze de man terecht, maar fatsoenlijk, zonder hem te brandmerken of te radbraken; hij was een symbool en had de vrede niet persoonlijk gebroken. Ze waren hier in Arbonne anders dan hun huidige tegenstanders. Voor die zekerheid zou ze vechten tot haar laatste snik.


    Dat was allemaal dit najaar gebeurd, toen de wijnoogst al binnen was en de bladeren van kleur verschoten. Nu, in de koude, heldere glinstering van een winternacht, luisterde ze naar de sirnal die als de geest van een dode aan de vensters rammelde, en nipte van haar warme kruidenwijn. Ze hield de kelk in beide handen, en de warmte bood haar evenveel soelaas als de geur en smaak van de wijn. De twee meisjes zaten op hun bankje naast de deur, hun handen om holle zilveren ballen met brandende kooltjes erin. Ze herinnerde zich dat Bertran dat idee jaren geleden mee teruggebracht had van een reis naar de woeste gebieden ten oosten van Götzland. Hij had heel wat van die gevaarlijke reizen gemaakt in de jaren na de dood van Aelis. 'Hij geeft zichzelf de schuld, ' had Guibor geduldig gezegd. 'Daar kunnen wij niets aan doen. ' Toen ze de twee meisjes wat beter bekeek zag Signe dat de jongste, Perrette, zat te huiveren. Ongeduldig schudde ze haar hoofd. 'Komen jullie in Rians naam wat dichter bij het vuur zitten, ' zei ze; het klonk geïrriteerder dan haar bedoeling was geweest. 'Ik heb er niets aan als jullie kou vatten en doodgaan. '


    Dit was natuurlijk verkeerd. Ze moest haar angsten niet afreageren op haar omgeving. Maar wat kon ze anders doen? Ze was een oude vrouw in een koud kasteel in de winter. Ze kon alleen nog maar bij de haard zitten of staan wachten, en kijken of de godin en de god hun welgezind zouden zijn bij hun dobbelspel met al die levens en de toekomst van twee landen als inzet.


    Zenuwachtig haastten de meisjes zich om te gehoorzamen. Rosala keek op van haar werk en glimlachte.


    'Hoe kun je zo kalm zijn?' wilde Signe plotseling weten. 'Hoe kun je daar zo op je gemak zitten?'


    De glimlach verflauwde. Zwijgend stak Rosala haar borduurwerk uit, en voor het eerst zag de gravin dat de steken schots en scheef waren en dat de handen die het haar voorhielden, zichtbaar trilden.


    De mist maakte het allemaal afgrijselijk moeilijk. Thaune kon beneden nog steeds niets zien, al bleef hij ingespannen de dikke, grijze soep in turen. Het was de bedoeling geweest dat er aan de bosrand even één fakkel ontstoken en meteen weer gedoofd werd. Vannacht zou hij vanaf deze wallen niet eens een fakkel recht beneden zich kunnen zien. Zelfs de geluiden klonken gedempt, maar niet zo erg dat hij - ja, daar!-toen puntje bij paaltje kwam dat gerinkel van een paardehoofdstel niet hoorde, en toen weer zo'n geluid, tamelijk dichtbij. Ze waren gekomen. Het was tijd. In het besef wat hiervan de volgende ogenblikken allemaal zou afhangen, en ten prooi aan de angst die daarmee hand in hand ging -dat moest ook wel - liep Thaune snel langs de borstwering naar de trap en daalde af naar het wachtlokaal, één hand aan de muur om in het donker zijn evenwicht niet te verliezen.


    Toen hij in de deuropening verscheen sprongen alle vier de wachters van de tafel overeind. Hij knikte kort. 'Het is tijd, ' zei hij.


    'Tijd waarvoor?' zei Erthon vlak voordat Girart het heft van zijn mes snel op het achterhoofd van zijn medewachter liet neerkomen. Erthon, de man van wiens betrouwbaarheid Thaune niet zeker was geweest, zakte voorover. Thaune moest hem haastig opvangen voor hij de tafel omgooide en de dobbelstenen op de vloer zouden kletteren. 'Wat een geluk, ' zei Girart. 'Ik stond op het punt voor het eerst deze avond te winnen. ' Thaune kon daar wel om glimlachen; de twee andere wachters, die jonger waren en zichtbaar nerveus, niet. 'We doen nu mee met een grootscheepser spel, ' zei Thaune. 'Zeg je gebeden, open de poort en laat de brug neer. ' Hij liep naar buiten en ging achter het ijzeren valhek staan, dat al omhoogging. Het draaien van de kettingen maakte natuurlijk lawaai, maar deze ene keer was de mist wèl nuttig, en Thaune betwijfelde of iemand in het slot achter het binnenhof het gedempte geluid zou horen.


    Toen de stangen hoog genoeg opgetrokken waren liep hij naar voren en dook onder de gepunte onderkant door. Toen wachtte hij weer en tuurde de kille avondmist in. Nog steeds geen fakkels, helemaal niets te zien. Wel weer het geluid van paarden, dat vagelijk door de mistbanken heen drong. Daarna hernieuwd lawaai achter hem, toen het valhek met een klap in de sleuf boven de poort schoot en de wachters haastig de ophaalbrug over de droogstaande slotgracht begonnen neer te laten. I oen de brug neer was lag slot Garsenc open voor hen die wachtten in de mist en was de eerste taak waarvoor Thaune naar huis was teruggekeerd, volbracht. De gemakkelijkste.


    Hij stapte de houten brug op en voelde eerder dan dat hij het hoorde de tred van iemand die gelijktijdig naderde van de andere kant. Hij kon nog steeds niets zien. De mist verdubbelde zijn bange vrees en riep primitieve, irrationele angsten bij hem op. Hij kon zelfs de planken van de brug onder zijn laarzen niet onderscheiden. Hij bleef staan. 'Ontsteek uw fakkel, ' zei hij zo kalm mogelijk. Zijn stemgeluid dreef zwakjes de omringende duisternis in en werd erdoor verzwolgen.


    Er viel een stilte waarin ook de naderende voetstappen halt hielden. Thaune had het gevoel dat hij in een grijze lijkwade was gewikkeld, klaar voor zijn begrafenis. De gedachte bezorgde hem koude rillingen. 'Ontsteek uw fakkel, ' zei hij nogmaals tegen de zwijgende gestalten bij hem op de brug.


    Eindelijk hoorde hij een schrapend geluid; er werd vuur geslagen, en het volgende ogenblik rook hij de harslucht van een ontvlammende fakkel. In de mist droeg het schijnsel niet ver. Het wierp slechts een kleine cirkel, een nietig eilandje van licht op de brug.


    Helder genoeg om de reusachtige, maar al te bekende gestalte van Galbert de Garsenc te onthullen, de Opperoudste van Gorhaut, die vlak voor hem stond met een coran aan weerszijden.


    'Het doet mij veel plezier om je van dienst te zijn, ' zei de Opperoudste met die onvergetelijke stem van hem. 'Om licht te werpen op de eerste van de verraders die we met genoegen zullen verbranden. Ik zal met de gevraagde fakkel je eigen brandstapel aansteken. ' Thaune had het gevoel dat de grond onder zijn voeten was weggeslagen, dat de definitieve duisternis aan het einde der tijden was gekomen. Zijn ontzetting benam hem de adem. Hij kon geen stap verzetten. Hij was zelfs bang dat hij tegen de grond zou slaan.


    'Laat geen haar op je hoofd een vluchtpoging overwegen, ' voegde Galbert eraan toe, en in zijn basstem klonk een grenzeloze verachting door. 'Achter mij staan vier boogschutters met hun pijlen op jou gericht, en ze hebben aan dit licht meer dan genoeg. '


    Van de andere kant van de brug klonken opnieuw galmende passen. Ze naderden de Opperoudste van achteren en bleven net buiten de lichtkring staan. 'Ze zouden inderdaad genoeg hebben aan dit licht, ' zei een lichtere, minder emotionele stem, 'als ze nog bij bewustzijn waren en dus hun boog nog vasthielden. Het is goed, Thaune, ' zei Blaise de Garsenc, 'wij zijn de situatie meester. '


    Er klonk weer een geluid, tweemaal snel achter elkaar, en de corans naast Galbert kreunden en zakten op de brug in elkaar; hun zwaard kletterde op het hout. De fakkel viel, maar werd door een onzichtbare hand gegrepen voor hij kon doven.


    'Vertel me eens, vader, ' zei Blaise terwijl hij in het licht kwam staan, 'waarom wilt u toch zo graag mensen levend verbranden?' Zijn woorden waren luchthartig, maar Thaune kon de enorme spanning daaronder voelen. Hij vroeg zich af wanneer vader en zoon elkaar voor het laatst hadden gezien. Galbert zei helemaal niets; de razernij in zijn blik was werkelijk angstaanjagend in het toortslicht.


    'Blaise, ' klonk vanuit de duisternis daarachter een Portezzaans accent, 'ik geloof dat je broer hier ook is. '


    'Schitterend! Een hereniging!' zei Blaise nogmaals met die geforceerde opgewektheid. 'Breng hem maar hier, Rudel, dan kan ik zijn teerbeminde, vriendelijke gezicht nog eens zien. '


    Galbert had nog steeds niets gezegd. Thaune was niet bij machte de Opperoudste aan te kijken. Hij hoorde weer voetstappen, en twee mannen voerden tussen hen in een derde mee.


    'We hebben afgerekend met de rest, ' zei een stem die Thaune nog kende uit Arbonne. 'Ongeveer vijftien, zoals je al dacht. ' Er werden nu meer fakkels aangestoken; bij het licht daarvan herkende Thaune Bertran de Talair.


    'Uitstekend gedaan, Thaune, ' zei Blaise zonder zijn ogen af te wenden van zijn vader en de welgevormde gestalte van Ranald de Garsenc naast hem. 'Maar we moesten er wel van uitgaan dat er een aangever zou zijn, dat je zoveel mensen in vertrouwen moest nemen dat ze niet allemaal betrouwbaar zouden zijn. We waren hier twee dagen eerder dan ik je had verteld, en ik heb de wegen naar het oosten laten bewaken om te kijken wie er zou komen opduiken. Ik dacht al dat mijn vader ons persoonlijk die eer zou aandoen. Het is per slot van rekening', voegde hij er met plotselinge, bijtende ironie aan toe, 'al maanden geleden dat hij voor het laatst mensen heeft laten verbranden, en dat telt niet echt mee omdat hij er in Aubry zelf niet bij kon zijn. Vertel eens, beste broer, heb jij het daar naar je zin gehad? Was het een fijne jachtpartij? Hebben de vrouwen leuk geschreeuwd?' Ranald de Garsenc verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, maar gaf geen antwoord. Aan weerszijden van Thaune kwamen nu mannen langslopen, op weg naar het slot. De grote coran uit Arbonne die Valery heette, bleef naast hem staan. 'Goed gedaan, ' zei hij zacht. 'Nu wil ik graag weten hoeveel er binnen zijn. Staat ons een gevecht te wachten?' 'Met hoeveel man bent u?'


    'Vijftig maar. Goed getrainde huurlingen, uit Portezza en Götzland. Dit is geen invasie van Gorhaut vanuit Arbonne. Dit is een opstand van binnenuit. Hopen we. '


    Thaune schraapte zijn keel. 'Ik denk dat ongeveer de helft van het slot op onze hand is. ' Hij bracht een hand naar zijn gordel en haakte een grote sleutelbos los. 'Hiermee kunt u de wapenkamer openen - de binnenplaats over en dan rechtsaf, de dubbele gewelfde deur. Girart, hier achter mij, wijst u de weg. U kunt hem volledig vertrouwen. Ongeveer honderd man, misschien iets meer, zullen verzet bieden, maar die zullen slecht bewapend zijn. ' Hij schraapte nogmaals zijn keel. 'Ik denk dat er nog minder zullen vechten als En Blaise hun laat weten dat hij hier is. ' Blaise had het gehoord. 'Hun laten weten?' herhaalde hij met gespeelde verontwaardiging. 'Natuurlijk laat ik het hun weten. Ik ben de verloren zoon die naar huis terugkeert en door zijn vader met open armen wordt ontvangen. Er zou muziek moeten zijn, een feest, wijn en brandende vrouwen om ons in te verlustigen. Is dat misschien de reden waarom u bent gekomen, vader? Om mij te verrassen met uw warme onthaal?' Zijn toon was onvast en overspannen. Naast Thaune maakte Valery van Talair een geluidje, maar zei niets.


    Thaune merkte dat de Opperoudste inmiddels zachtjes was gaan mompelen, maar niet tegen iemand van hen. Op de een of andere manier deed de klank van 's mans stem, zijn naar binnen gekeerde felheid, op de mistige brug een stilte neerdalen. En geleidelijk aan, met een afschuw die snijdender was dan de kou, besefte Thaune dat de Opperoudste de denunciatie van de god had aangeheven.


    '... naar de eindeloze koude die was voordat de wereld werd of de manen hun naam ontvingen, voordat de zon werd verplaatst en de sterren het licht werd geschonken. O, allerheiligste Corannos van het ijs en alle heilige tongen van het vuur, onwaardig als ik in uw ogen ongetwijfeld ben, smeek ik u niettemin in naam van uw aloude gaven aan ons, dat deze man ongetelde kwellingen ten deel mogen vallen tot het einde der tijden. Maden onder de huid en wormen in het hart, de ziekte des verderfs en het zwarte bloed dat niet gestelpt kan worden. Ik bid u dat ge op deze man, die niet langer mijn zoon is -'


    'Dat is genoeg. ' Een tweede stem, ijzig van afkeer. Bertran de Talair. Blaise zelf onderging de woorden van zijn vader zwijgend en onbeweeglijk.


    '- de veile waanzin doet neerdalen, een folterende pijn in de ingewanden, blindheid, zweren, de stinkende verrotting van zijn vlees -' 'Dat is genoeg, zei ik!'


    dit alles, en nog meer, o allerheiligste Corannos. Ik bid dat hij bovendien geslagen moge worden met de pestilentie die -' Bertran liep om hem heen en ging voor hem staan, en terwijl Galbert aldus de gruwelijkste vloek afriep die de Oudsten van Corannos ter beschikking stond sloeg Bertran hem met de volle hand recht in het gezicht, zoals je een bediende slaat. Galbert hield op, niet in de laatste plaats omdat hij oprecht geschokt was. Blaise had zich nog steeds niet verroerd. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en deed hem toen zonder een woord weer dicht. Ranald de Garsenc stond onzeker en met een bleek gezicht naast zijn vader.


    'Zwijg!' zei Bertran fel. 'Nog tien woorden, en er wordt op u geschoten. U zoon mag dan om redenen die mij ontgaan zo'n bevel niet willen geven, maar geloof maar dat ik dat wel zal doen. Ik adviseer u, de proef niet op de som te nemen. '


    'Wie ben jij?' snauwde Galbert tussen zijn tanden door. Toen lachte Bertran hardop, en dat was het vreemdste geluid dat Thaune die nacht door de mist heen had gehoord. 'Dat zijn drie woorden, ' zei hij. 'U hebt er nog zeven over. Wees er zuinig op. Maar ik ben diep beledigd. Ik dacht dat u iemand voor wiens dood u deze zomer zoveel geld betaald hebt wel van uiterlijk zou kennen. '


    'Bertran de Talair, ' zei Ranald de Garsenc, zijn eerste woorden. 'Ik herken u van de toernooien. '


    Galberts ogen vernauwden zich tot spleetjes, maar hij hield zijn mond, zijn lichaam star van woede. Zijn gehandschoende handen, zag Thaune, waren aan één stuk door in beweging; zijn vingers kromden en strekten zich langs zijn zij, alsof hij popelde van verlangen iemand naar de keel te vliegen.


    Ranald keerde zich van de hertog van Talair naar zijn broer en staarde hem aan. 'Wat heb je gedaan? Heb je ons nu helemaal verraden? Een invasie gepleegd samen met Arbonne?'


    'Niet helemaal, ' zei Blaise, die langzaam zijn beheersing hervond maar het zorgvuldig vermeed zijn vader aan te kijken. 'Bertran is hier als vriend. Mijn manschappen bestaan uit huurlingen die Rudel Correze voor me heeft aangeworven. Een aantal van hen ken je waarschijnlijk wel - voor het merendeel uit Götzland. Ik ben hier om jou het bevel over slot Garsenc uit handen te nemen. Het spijt me, maar dat leek me noodzakelijk als eerste stap, aangezien jij zelf volstrekt niets onderneemt. Minder dan niets, in feite. Ik ben van plan Ademar Gorhaut te ontnemen met behulp van mijn eigen landgenoten, en bovendien zonder vrouwen te verbranden. '


    ' In die kwestie had ik geen keus, ' zei Ranald heftig. 'Wel degelijk. ' Dat was, verrassend genoeg, Valery van Talair, die achter Thaune bij het valhek stond. In de mist was hij onzichtbaar, en zo zonder lichaam had zijn stem iets onbuigzaams en definitiefs als die van een rechter bij de ijzeren poorten van het hiernamaals. 'Wc kunnen nee


    zeggen en sterven. Dat is een keus, monseigneur van Garsenc. Ten aanzien van sommige dingen die van ons worden gevraagd de enige keus. ' Niemand gaf antwoord. Op de brug heerste stilte, alomvattend als de mist. Thaune hoorde slechts snelle voetstappen en zag de gemantelde gestalten van Blaises huurlingen haastig voorbijlopen naar de binnenplaats. In Garsenc was geen alarm geslagen; de wereld was in mist gehuld als een droomgezicht.


    En het was in die stilte, alsof het deel uitmaakte van zo'n droom, dat Thaune in het oosten het geroffel van paardehoeven hoorde. Een groot aantal, alsof de ruiters van de Nachtrit vanuit de hemel naar hen afdaalden, uit het gevolg van de god, om over de in nevelen gehulde aarde te rijden en dood en verderf te zaaien.


    'Wat is dat?' Valery deed twee stappen naar voren en bleef staan. 'Laat de mannen naar binnen gaan!' zei Blaise scherp. 'We moeten het slot meester zien te worden. Ze hebben toch een leger gestuurd! Thaune, laat snel het valhek neer!'


    Thaune was al in beweging gekomen en schreeuwde een bevel naar zijn twee wachters. Verderop in de mist werd het onzichtbare hoefgetrappel luider. Er waren nu fakkels te zien, en schimmige paarden, en uit de afstand tussen de eerste en de laatste van die meegevoerde vlammen maakte Thaune op dat er inderdaad een leger was gekomen. Het was altijd mogelijk geweest dat ze zouden falen. Hij had het afgelopen najaar zijn keus niet gemaakt omdat hij de kansen op succes zorgvuldig had afgewogen. Maar hij wilde niet eindigen op een brandstapel. Het enige waar hij op dit moment om bad was, dat die genade hem althans vergund zou zijn. Hij vroeg zich af of hij na zijn overgang naar de god weer met zijn vader zou mogen wandelen, in de weidse velden van Corannos, in het milde licht.


    'Ik zal persoonlijk de fakkel in je brandstapel steken, ' zei Galbert de Garsenc tegen zijn zoon, alsof hij uiting gaf aan Thaunes ontzetting. Nu glimlachte hij weer, en de triomf die in zijn ogen glinsterde was een weerschijn van het toortslicht.


    'Dat', zei Bertran de Talair, 'is twee woorden te veel. ' 'Bertran!' zei Blaise snel.


    'Valery, ' zei de hertog van Talair op hetzelfde ogenblik. En tegelijk met het uitspreken van die twee namen kwam er in de mist iets langs Thaune suizen en hoorde hij de Opperoudste van Corannos een kreet slaken toen zich een pijl in zijn schouder boorde, dwars door zijn maliënkolder heen. 'Nog tien woorden, ' zei Bertran de Talair kalm, 'en we schieten er net zo een in uw andere arm. Vertel mij nu - in minder dan tien woorden, graag - of u denkt dat deze ruiters uw leven in gevaar zullen brengen door ons aan te vallen, mijn heer de Opperoudste? Waarom wachten we ze hier niet op en denken ondertussen op ons gemak over die vraag na?' Zijn kalmte, dacht Thaune, was onvoorstelbaar. Het hoefgetrappel was tot een donderend geraas aangezwollen, maar viel nu langzaam maar zeker stil aan het andere eind van de brug, op de grote open ruimte voor het bos. Er brandden vele fakkels; Thaune kon de omtrekken van paarden en ruiters zien, omvangrijke, zwaarbewapende gestalten.


    'Wij hebben hier de Opperoudste en de hertog van Garsenc, ' riep Blaise; zijn stem sneed door de mist. 'Houd rekening met hun leven. Wilt u zich bekendmaken?'


    Toen schoot zijn vader, die zijn linkerarm stevig omklemd hield, in de lach. Een krassend, akelig geluid, dat in strijd was met de moeiteloze schoonheid van zijn stem. 'Wie denk je, dat dat zou kunnen zijn!' snauwde hij.


    'Zes woorden, ' zei Bertran zacht.


    Van tussen de nevelen en de flakkerende toortsen, riep een kille, strenge stem terug: 'U kunt geen enkele gijzelaar noemen die mij of mijn mannen ervan weerhoudt om toe te slaan als wij dat willen. Is het Blaise de Garsenc tot wie ik spreek?'


    'Voorzichtig, ' zei Rudel Correze op scherpe fluistertoon. 'Ontkennen heeft geen zin, ' hoorde Thaune Blaise zachtjes antwoorden. 'Wat hij ook zegt, de gijzelaars zijn onze enige hoop. Misschien bluft hij. Hij moet bluffen. '


    Er was een geluid te horen van paarden die het andere uiteinde van de brug naderden, en toen het geknars van een gewapende ruiter die afsteeg. Achter zich hoorde Thaune eindelijk het geratel en de galmende klap van het valhek dat door de wachters was neergelaten. Valery van Talair stond naast hem, een nieuwe pijl op zijn boog. Thaune trok zijn zwaard.


    ' Ik ben Blaise de Garsenc, ' zei de lange coran die Thaune had gezworen te dienen en als zijn koning te aanvaarden.


    'Dat dacht ik al, ' zei de onzichtbare man op energieke, vastberaden toon. Ik hoopte dat mijn informatie juist zou zijn, dat ik u hier vannacht zou aantreffen. '


    En met een dikke mantel omgeslagen tegen de kou schreed Fulk de Savaric het toortslicht in en knielde voor Blaise neer op de planken van de brug.


    Hij keek op en het dansende fakkellicht viel op de vierkante, door blond haat omlijste, intelligente gelaatstrekken die hij met de rest van zijn familie gemeen had. Thaune, die zijn adem inhield en onwillekeurig een stap naar voren deed, zag dat de hertog van Savaric niet glimlachte. 'Heer, wilt u mijn eed van trouw en de hulp van een vriend aanvaarden? Kunt u duizend man uit Savaric en de noordelijke gebiedsdelen gebruiken die hetzelfde denken over het Verdrag van de Brug van Iersen en de mannen die ons nu regeren?'


    Veel later herinnerde Thaune zich dat hij toen had opgekeken. Hij had bijna verwacht de manen als bakens in de mist te zien verschijnen, alsof de hemel en de donkere aarde rondom de glans die deze brug uitstraalde op de een of andere manier moesten weerkaatsen. Maar de mist boven hen was nog steeds zo dik als modder uit de rivier, en de hemel onzichtbaar. Toen hij weer omlaag keek en zag hoe En Blaise de uitgestoken handen van Fulk de Savaric formeel tussen de zijne nam, werd dat tafereel slechts door het licht van de dichtstbijzijnde fakkels beschenen. En Thaune besefte dat het in zijn hart was, niet aan de hemel, dat de twee manen weer waren gaan schijnen. De warmte van dat innerlijke licht leek de kou van deze lange nacht te verzachten. Naderhand vroeg hij zich af of de anderen op de brug ook zo'n illusie hadden gehad, of ze allemaal hadden opgekeken om te kijken of de hemel er werkelijk anders uitzag. Dat had een verklaring kunnen zijn, zij het bepaald geen verontschuldiging voor wat er nu gebeurde.


    Wat er gebeurde was dat Galbert de Garsenc, precies op het moment dat zijn zoon het eerbetoon van de machtigste edelman uit de noordelijke grensmarken van Gorhaut formeel aanvaardde, een forse schouder in de coran aan zijn rechterkant boorde, een gespierde onderarm in het gezicht van zijn andere bewaker mepte en met een nog natrillende pijl in zijn linkerarm de brug af sprong en in de nevelige duisternis van de droge slotgracht verdween.


    Even stond iedereen als aan de grond genageld; toen barstte op de brug een kakofonie van geluid los. Valery van Talair en Rudel Correze sprongen achter hem aan de slotgracht in. Thaune hoorde de laatstgenoemde een lelijk woord in het Portezzaans snauwen toen hij verkeerd neerkwam op de oneffen, met rotsen bezaaide bodem. 'Hij komt niet ver, ' zei Fulk de Savaric terwijl Blaise hem overeind hielp. Over zijn schouder blafte De Savaric een paar bevelen het donker in. Even later hoorde Thaune galopperende paarden en zag hij opnieuw fakkels door de mist bewegen.


    Blaise leek van alle aanwezigen het minst verrast te zijn. 'Als hij het bos weet te bereiken, ' zei hij bijna peinzend, 'betwijfel ik of we hem zullen vinden. '


    'Hij moet eerst de slotgracht uit zien te komen', zei Bertran de Talair, 'en hij is gewond aan zijn arm. ' 'Niet ernstig, ' zei Blaise hoofdschuddend op diezelfde afstandelijke toon, alsof hij hierop bijna had gerekend. 'Hij draagt een zware, dubbel geringde maliënkolder. Ik denk niet dat die pijl erg diep zit. Maar omsingel de slotgracht, ' zei hij tegen Fulk de Savaric. 'Dan hebben we tenminste nog de kans dat je mannen hem eruit zien klimmen. ' Toen klonk er een gelach waar de spot van afdroop, en waarin ook nog iets anders te beluisteren viel dat Thaune niet helemaal kon thuisbrengen. 'Hij klimt er niet uit, ' zei Ranald, de hertog van Garsenc, tegen zijn broer. 'Hij bevindt zich allang onder het slot, en voor het dag wordt is hij verdwenen. Vanuit de slotgracht loopt een tunnel naar binnen waar niemand van af weet, en een andere leidt vanaf het niveau van de kerkers weer naar buiten. Een heel eind. Je zult hem niet vinden, broertje. ' In stilte keken de twee mannen elkaar aan.


    'Blaise, snel, weet jij waar die tunnel naar toe leidt? Dan kunnen we de uitgang eerder bereiken dan hij. ' Voor het eerst sprak Bertran op dringende toon. Galbert de Garsenc, herinnerde Thaune zich ineens, had de afgelopen zomer voor de dood van De Talair tweehonderdvijftigduizend goudstukken geboden.


    Maar Blaise keek naar zijn broer en schudde zijn hoofd. 'Die tunnel dateert van na mijn vertrek. ' Zijn mond vertrok zich enigszins. 'Anders zou Ranald er niet over begonnen zijn. '


    'We kunnen u dwingen ons te vertellen waar de tunnels zijn, ' zei En Bertran heel zacht tegen Ranald de Garsenc. Zijn stem had nu iets angstaanjagends. Thaune vroeg zich af waar hij eigenlij k het idee vandaan had dat de mannen van Arbonne zwakkelingen waren.


    De hertog van Garsenc was nog steeds een knappe man, lang en goedgebouwd, het toonbeeld van een edelman. Hij keek neer op de tengere, onopvallende gestalte van de hertog van Talair en zei minachtend: 'Werkelijk, monseigneur? Wat gaat u doen? Mij in brand steken?' Toen zei Blaise iets dat Thaune niet kon verstaan. Maar zijn broer verstond het wel en keerde zich snel weer naar hem toe. Zijn arrogantie verdween.


    'Ga je gang, ' zei Blaise, luider nu. 'Ik meen het. Als je met hem mee wilt zal niemand je tegenhouden of volgen. '


    Ranalds blik was verward en aarzelend. Hij zag eruit als een man die drank nodig heeft, dacht Thaune. Een onbarmhartige gedachte, wist hij, maar niet te negeren. Hij had lang genoeg in dit slot gewoond. Hij kende de hertog.


    'Maar als je wilt kun je blijven, ' voegde Blaise eraan toe. 'Als je bij ons blijft vertrouw ik je zodra je me je woord geeft. Ik heb je nog nooit opeen leugen betrapt, Ranald. Ik ga er niet van uit dat je nu zult liegen. Als je vannacht iets zou moeten begrijpen, dan wel dat dit de kans van je leven is. Waarschijnlijk de laatste. Wil je van hem af of niet? Hij is door die tunnel vertrokken, terug naar Ademar, met achterlating van ons tweeën. Je hoeft hem niet te volgen, Ranald, en ik dwing je niet om te blijven. Dit is de eerste vrije keus die je sinds lang hebt gehad. ' 'Als ik neerkniel en een eed van trouw afleg jegens een jonger broertje dat geestelijke van Corannos had moeten worden? Is dat mijn keus?' 'Is dat dan zo'n slechte koers? Doet het ertoe wat hij al die jaren geleden had moeten worden?' Het was Fulk de Savaric die sprak toen Blaise in het flauwe licht van de fakkels in de mist zwijgend naar zijn broer bleef kijken.


    Achter de brug kon Thaune geschreeuw horen, en de galopperende paarden van de corans die haastig de slotgracht omsingelden. Hij deelde Ranalds zekerheid: ze zouden Galbert de Garsenc niet vinden, vannacht in de mist niet en morgenochtend niet, ook al zou de zon weer gaan schijnen. Al besefte hij dat het een wonder was dat ze hadden gezegevierd en dat Fulk de Savaric de eed van trouw had afgelegd, in zijn achterhoofd flakkerde vrees op, als een kleine, vurige tong.


    Blaise schraapte zijn keel; merkwaardigerwijs legde hij tegenover zijn broer dezelfde weifelachtigheid aan de dag als tegenover zijn vader. 'Je hoeft niet voor me te knielen, je hoeft alleen mijn leiding te aanvaarden, Ranald. ' Hij aarzelde. 'Als de rollen omgekeerd waren zou ik er trots op zijn jou trouw te kunnen zweren. Ik denk dat je dat wel weet. ' Weer zweeg hij; hij zocht zichtbaar naar de juiste woorden, alsof hij met een moeilijk probleem kampte. 'Ik denk dat je ook wel weet dat er een tijd is geweest dat ik je had gevolgd tot aan de einden der aarde, als je me dat had gevraagd. '


    'Maar wat', zei hertog Ranald de Garsenc na een stilte, 'zou ik daar te zoeken hebben? En waarom met jou?' Daar zei Blaise helemaal niets op. Hij boog zijn hoofd. 'Je bent een nog grotere dwaas dan ik dacht, ' zei Bertran de Talair, maar zachtjes nu, bijna spijtig. 'Breng heer Ranald zijn paard, ' riep hij tot de onzichtbare corans achter het einde van de brug. 'De grootmachtige hertog van Garsenc keert ons armzalige gezelschap de rug toe en geeft de voorkeur aan een genoeglijk samenzijn met zijn vader en de verfijnde manieren van Ademars hof. '


    Blaise zweeg nog steeds. Thaune stond achter hem en kon zijn gezicht niet zien. Ergens was hij daar blij om. Zelfs na al zijn jaren in dit slot werd datgene wat tussen de drie Garsencs in stond - als een bos speerschachten in de grond, met de ijzeren punten onder een dodelijke hoek omhoog gericht - hem zo nu en dan te machtig. Vannacht was dat plotseling ook weer zo, alsof het lot van meer dan één natie vervat was in de duisternis rond dit slot, een duisternis die veel doordringender was dan de mist en nevel van een winternacht. Ze hoorden hoe er een paard de brug op werd geleid.


    'Laat iemand de hertog op zijn paard helpen, ' zei Bertran met diezelfde grimmige hoffelijkheid.


    'Niet nodig, ' zei Ranald kortaf en steeg met één vloeiende beweging op. Hij liet zijn paard dansen en keek neer op zijn broer. 'Verwacht je nu dat ik dankjewel zeg?' vroeg hij. Opnieuw die ene klank in zijn stem die Thaune niet helemaal kon thuisbrengen.


    Blaise keek op en schudde zijn hoofd. 'Maar ik had wel gedacht dat je naar je zoon zou vragen. ' Een wrede vraag, zij het misschien niet wreed bedoeld. Thaune was er niet zeker van; de jongste zoon begreep hij ook al niet. Hij zag hoe Ranald zijn kaken op elkaar klemde. Blaise voegde er op vlakke toon aan toe: 'Ik ben van plan hem in Gorhaut als mijn erfgenaam aan te wijzen, met Fulk als regent, mocht ik in deze oorlog de dood vinden. Stel je daar enig belang in?'


    Hij moest bliksemsnel zijn, dacht Thaune, hij moest als een razende hebben nagedacht, dat hij dat nu al kon zeggen. Hij keerde zich om en keek naar Fulk de Savaric, maar diens gezicht verried volstrekt niets, evenmin als dat van Bertran de Talair, die naast Fulk stond. Mannen als zij waren vertrouwd met het spel om de macht en wisten hun reacties te verbergen. Ranald de Garsenc was minder goed in staat zijn gevoelens te maskeren. 'Wat ontroerend, ' snauwde hij terug met de snelheid van een kruisboogschot. 'Wat heerlijk om te weten dat al mijn familieleden plannen hebben met mijn zoon. Een grote opluchting voor mijn vaderhart, werkelijk waar. '


    Blaise bleef ernstig. 'Nu je zelfs niet de moeite hebt genomen om te vragen hoe hij het maakt of zelfs hoe hij heet, past die toon je slecht. ' Er viel een stilte. Door de kalme toon waarop hij sprak beet het venijn van zijn woorden des te dieper. Thaune voelde dat hij en de anderen op de brug buitenstaanders waren geworden, onbelangrijke aanhangsels die deze jarenlange, verbitterde vete binnen het geslacht Garsenc op een afstand gadesloegen.


    'En?' zei Ranald ten slotte, alsof dat ene woord hem grote moeite kostte. 'Vertel op. '


    Van achteren zag Thaune hoe Blaise opnieuw langdurig zijn hoofd boog en (oen weer opkeek. 'Het gaat goed met hem. Het is een mooi, gezond kind. Hij lijkt op de Garsencs. Zijn naam is Cadar, naar zijn grootvader van de Savarickant. '


    Toen lachte Ranald, datzelfde vlugge, verbitterde, bijtende geluid als toen zijn vader was ontsnapt. 'Natuurlijk, ' zei hij. 'Net iets voor haar. ' 'Kun je het haar kwalijk nemen?'


    Verrassend genoeg hield Ranald de Garsenc op met lachen. Hij schudde zijn hoofd. Hij zei: 'Je zult me niet geloven, maar ik heb zowel tegen vader als tegen de koning gezegd dat ik bereid was haar te laten gaan als ze het kind terugzond. Geen van beiden was het daarmee eens. Niet dat ze het trouwens gedaan zou hebben. ' Hij pauzeerde. 'Ik liep het gevaar standrechtelijk te worden geëxecuteerd als ik van het najaar niet met Ademar naar Aubry was gegaan. Vraag het de hertog van Savaric, die dappere nieuwe bondgenoot van je. Hij was ook bij die brandstichterij, om dezelfde reden. '


    Nu was het Blaises beurt om te zwijgen. 'Dat weet ik, ' zei hij ten slotte. 'Ik weet waarom je daar was, Ranald. Maar Fulk de Savaric heeft vannacht laten blijken hoe hij daar in werkelijkheid over dacht. Hij staat nu aan onze kant. Jij staat op het punt om terug te rijden naar Cortil. Naar die smerige bende daar. Ik begrijp het niet. Ik kan er met mijn verstand niet bij. Ranald, wil je me niet zeggen waarom?' In zijn vraag klonk hartzeer door. Iedereen op de brug hoorde het.


    Langzaam schudde Ranald de Garsenc nogmaals zijn hoofd. 'Nee, ' zei hij ten slotte. 'Zoveel ben ik je niet verschuldigd. ' Hij pauzeerde, en maakte nu een beheerstere indruk dan zijn jongere broer op de grond. 'En ik ga je ook niet bedanken omdat je me niet hebt gemarteld om achter de lokatie van de tunnel te komen. Ik wil alleen zeggen -' hij wendde zich tot de hertog van Talair, '- dat ik niet terugga naar Cortil. Vergeten jullie in je dringende haast om je vijanden te bespotten en te kleineren niet wie en wat je tegenover je hebt. Ik vergeet het niet, nooit, overdag niet en 's nachts niet. '


    Hij wendde zich weer tot zijn broer. 'Vaarwel, kleine Blaise, die ons aller koning wil wezen. Ik weet nog hoe ik je dat zwaard leerde hanteren dat je daar bij je hebt. Ik vraag me af of jij het nog weet?'


    Toen draaide hij zich om en was in nacht en nevel verdwenen. Slechts het hoefgetrappel van zijn paard in de mist verried dat hij naar het oosten reed.


    'Natuurlijk weet ik dat nog, ' zei Blaise tegen niemand in het bijzonder. Toen keerde hij zich om en begaf zich over de brug naar het slot, langs de twee hertogen en de verzamelde corans, die snel voor hem opzij gingen. Hij bleef roerloos voor het ijzeren valhek staan tot het weer opgetrokken was, zodat hij zijn voorvaderlijke woning kon betreden.


    Thaune van Garsenc, die zich murwgebeukt voelde door de snelheid waarmee alles zijn beslag kreeg, was niet weinig gerustgesteld toen hij tijdens de samenkomst in de grote zaal op het gezicht van anderen een rode kleur en sporen van verbijstering ontwaarde. Uiteindelijk had niemand zich verzet. De aangekondigde komst van Blaise de Garsenc had, samen met de nog tastbaarder aanwezigheid van bijna duizend gewapende mannen onder de hertog van Savaric, ertoe bijgedragen dat ook die corans van Garsenc die eventueel iets anders hadden gewild, zich bij de huidige situatie hadden neergelegd. Dat was het probleem niet. Het probleem diende zich aan toen de verklaring kwam, terwijl ondertussen het slotpersoneel heen en weer draafde om voor wijn, eten en slaapplaatsen te zorgen. Niet alleen voor de aanwezigen in de zaal, maar ook voor de soldaten uit het noorden en voor de boeren die Fulk waren gevolgd met een verscheidenheid aan wapens bij zich.


    Het was de aanwezigheid van de boeren die Fulk had moeten meebrengen die de vraag had doen rijzen. Per slot van rekening was het winter. Corans volgden hun heer vaak overal, en het was niet ongewoon dat een hertog een deel van zijn hofhouding meenam als hij naar Cortil trok om er samen met 's konings gevolg het koude seizoen al drinkend en brallend door te brengen. Dat was al een oude gewoonte. Daarom waren ze er ook van uitgegaan dat slot Garsenc niet al te zwaar verdedigd zou zijn. Maar als Ademar doodgewone landlieden bevel gaf om hartje winter de wapens op te nemen was er iets anders gaande.


    Dat wist Fulk de Savaric. Maar hij wist niet wat er aan de hand was, omdat hij Cortil nog niet had bereikt toen zijn bevelen werden gewijzigd. Zijn verhaal was eenvoudig. Hem was gezegd, zoveel mogelijk manschappen mee naar het zuiden te nemen. Gezien de stemming waarin de koning sinds het najaar verkeerde had Fulk gemeend zulke bevelen niet zonder meer te kunnen negeren. Hij was tot de slotsom gekomen dat dit een vroege mobilisatie was met het oog op een aanval in het voorjaar; dat was steeds de meest voor de hand liggende gang van zaken geweest. Halverwege Cortil was hem een bode van de Opperoudste tegemoetgekomen die zijn bevelen had gewijzigd en hem had opgedragen naar het westen te gaan, waar Galbert in slot Garsenc op hem wachtte. Ze werden bedreigd vanuit het zuiden, vertelde de bode, er was verraad op til in het winterse hart van Gorhaut. Zoals de meeste inwoners van Gorhaut inmiddels al bekend was, wist Fulk, dat Blaise de Garsenc het afgelopen najaar aanspraak op de troon had gemaakt.


    Hertog Fulk was een onafhankelijk man, al miste hij zijn vaders zwier en verheugde hij zich anders dan Cadar de Savaric niet in het vertrouwen van zijn vorst. Hij was met zijn duizend man volgens bevel een sneeuwomrande dalweg ingeslagen, maar had hen twee dagen daarop naast een bevroren rivierbedding halt laten houden, nog een halve dagrit van slot Garsenc verwijderd. En daar, onder de grijze hemel, had hij een redevoering gehouden.


    Hij was geen groot redenaar, en de mannen uit het noorden waren ook niet erg geneigd naar toespraken te luisteren, vooral niet in de kou. Wat hij zei was zo kort en bondig als het maar kon, en de woorden gaven zijn leven een andere wending. Hij zou hebben ontkend dat Aubry de aanleiding was geweest, maar hij zou evenmin hebben beweerd dat het er niets mee te maken had.


    Het Verdrag van de Brug van Iersen zinde hem niet erg, zei hij tot zijn verzamelde manschappen, schreeuwend om de opstekende wind te overstemmen. Het gezag dat de Opperoudste van Corannos over een steeds genotzuchtiger koning had, zinde hem ook niet erg. Maar de manier waarop een kwart van de bevolking van Gorhaut van haar grond was beroofd en was aangezegd ergens anders een toevlucht te zoeken terwijl de koning en zijn Opperoudste een veroveringsoorlog in het zuiden voorbereidden, die had zijn verachting en oprechte woede gewekt. Fulk de Savaric verwachtte niet dat ze enig gebied ten zuiden van de passen konden vasthouden; dat zouden de andere landen van hun wereld niet toestaan, zei hij. De balans zou te ernstig verstoord raken. Ze zouden enkel en alleen een grensoorlog met Valensa verruilen voor een reusachtige strijd tegen alle andere landen, en de Arbonnezen, zo zei hij, zouden eerder sterven dan te zuchten onder het juk van een bezetter uit Gorhaut. Ze zouden uit Arbonne verdreven worden, hield hij zijn mannen voor, met achterlating van rokende puinhopen en legioenen doden. De Opperoudste, wiens oorlog dit was, was daarin waarschijnlijk niet eens geïnteresseerd, zei Fulk. De zaak waar het in werkelijkheid om draaide had weinig te maken met grondgebied voor de ontheemden van het noorden. Galbert wilde slechts Arbonne en zijn godin vernietigen, en het Verdrag van de Brug van Iersen was een eerste, sluwe stap in die richting geweest. Nu liet de godin van Arbonne Fulk hoe dan ook koud; zij had hem nooit iets kunnen schelen, zei hij bij die bevroren rivier. Wat hem wél iets kon schelen, waar hij razend om kon worden, zei hij, waren de ontwortelden uit de noordelijke gebiedsdelen. Ze waren door hun koning voor zilver en goud aan Valensa verkocht om een leger op de been te brengen dat in Arbonne vrouwen moest verbranden. Er waren anderen, zei hij tegen zijn zwijgende gezelschap, die er net zo over dachten als hij. Velen onder hen zouden Blaise de Garsenc wel kennen, de jongste zoon van de Opperoudste. Hij kwam niet eens uit het noorden, maar hij was liever helemaal uit Gorhaut vertrokken dan te leven met de voorwaarden van het verdrag. Nu keerde hij hoogstwaarschijnlijk naar huis terug, misschien zelfs vannacht nog, als leider van een opstand tegen datzelfde onrecht waar Fulk van sprak. De hertog stelde voor dat ze zich bij hem zouden aansluiten, omwille van de eer van het noorderland en ter nagedachtenis van zijn vader en koning Duergar, die Gorhaut waarachtig liefgehad en gediend hadden. Hij vroeg diegenen onder zijn manschappen die er net zo over dachten en die op zijn oordeel afgingen, hem te volgen. Wie een andere mening was toegedaan was vrij om te vertrekken, vergezeld van zijn oprechte dankbaarheid voor reeds bewezen diensten.


    Dat was alles wat hij zei. De wind joeg door de vallei, blies de sneeuw van de kale boomtakken en hoopte die langs de oevers van de bevroren rivier tot sneeuwbanken op.


    Achttien man vertrokken, uit een gezelschap van bijna duizend. De mannen uit het noorderland hadden er altijd hun eigen onwrikbare normen op na gehouden, en de heren van Savaric hadden hen zelden bedrogen, wat de koningen in Cortil ook hadden gedaan. Hertog Cadar de Savaric was bij de Brug van lersen gesneuveld terwijl hij hun en zijn gebied verdedigde. Zijn zoon had tijdens de beroeringen, volgend op Ademars troonsbestijging en het door hem getekende verdrag, de belangen van het noorden met behoedzame toewijding behartigd. Al was de tijd voor behoedzaamheid dan nu ten einde, de tijd voor trouw was dat niet, en de eerste wet van het noorden had altijd al geluid: blijf het noorden trouw.


    Hoewel Fulk de Savaric niet geneigd was zich door heftige emoties te laten meeslepen was hij toch geroerd geweest door wat er die winterse namiddag op zijn woorden was gevolgd. Uiteindelijk sprak hij van verraad.


    Nadat hij was uitgesproken werd er niet geschreeuwd, er stegen geen kreten van bijval of haastige toejuichingen voor hem op. Dat was hun stijl niet. Onder het grimmige, strenge stilzwijgen dat altijd al typerend was geweest voor het noorden scheidden zes ruiters en twaalf voetknechten zich van hun gezelschap af om van die ijzige stroom op weg te gaan naar Cortil en koning Ademar, die al met al nog steeds de gezalfde van de god was.


    De rest was hem naar slot Garsenc gevolgd en zou hem blijven volgen, waar hij ook heenging, zei hij zonder omhaal van woorden tegen Blaise en Bertran en de overigen die in de grote zaal bijeen waren. 'Dat laatste', zei Blaise, 'is de vraag waar het om draait, vrees ik. ' Na de confrontatie met zijn vader en zijn broer leek hij langzaam maar zeker zijn evenwicht te hebben hervonden. 'Ons plan was, dit slot te bezetten en het deze winter als basis te gebruiken, als verzamelpunt voor iedereen die zich bij onze zaak aansloot, om vervolgens te zien wat de lente ons zou brengen wat betreft aantallen en mogelijkheden. Het was niet mijn idee om 's winters een oorlog uit te vechten. '


    'Eens hebben we dat wel gedaan, in de periode voorafgaand aan de Brug van Iersen, ' zei Fulk de Savaric.


    'Dat weet ik. Daar was ik ook bij. Dat was tegen een invasieleger, en we hadden geen keus. Dat is trouwens nog iets: ik wil niet zelf in de aanval gaan op het platteland en kastelen of steden in puin gooien. Als het maar enigszins kan wil ik dat dit uitloopt op één veldslag met Ademar, één, en niet meer. Mijn leger - als ik er een heb - tegen het zijne, ergens op een slagveld. Als ik wil thuiskomen als redder van Gorhaut - de man die ons terugvoert naar de god en onze ware bestemming - kan ik niet beginnen met mijn eigen volk te vermoorden en zijn huizen en velden te verwoesten. Dat ben ik niet van plan, Fulk, en om diezelfde reden zal ik geen inval plegen met een leger uit Arbonne. ' 'Hebben ze je er een aangeboden?' vroeg Fulk de Savaric. Blaise keek naar Bertran de Talair. De blik van de hertog was merkwaardig naar binnen gekeerd, zag Thaune, alsof hij het laatste deel van het gesprek niet helemaal meer had gevolgd. En het volgende ogenblik besefte Thaune dat dat ook zo was.


    'Weet je nog', vroeg Bertran zachtjes aan Blaise, zonder antwoord te geven op de vraag, 'wat je broer vlak voor zijn vertrek zei? Zijn laatste woorden tegen mij?' Zijn stem had iets vreemds dat maakte dat het vertrek weer koud aanvoelde, ondanks de vuren die nu in alle haarden brandden. Thaune, die bij de deur naar de gang stond, probeerde zich te herinneren wat Ranald precies had gezegd.


    'Hij zei dat hij niet terugging naar Cortil. ' Blaise had bij het grootste haardvuur gestaan. Nu deed hij twee stappen naar de hertog van Talair toe en bleef staan.


    'Kan het zijn dat hij je iets duidelijk wilde maken?' vroeg Rudel Correze scherp. Hij kwam uit zijn zetel overeind. 'Want als dat zo was... ' 'Als dat zo was, ' besloot hertog Bertran botweg, 'dan weten we waarom Fulk opdracht kreeg zoveel mogelijk manschappen mee te nemen. En waarom je broer niet naar Cortil is gegaan. Ademar is niet in Cortil. ' 'Hoe zijn jullie de bergen overgestoken?' vroeg Fulk de Savaric abrupt. Ook hij was nu uit zijn stoel opgestaan.


    'Kleine Gaillardpas in het westen, ' zei Blaise. 'We waren maar met vijftig man, geen wagens of goederen. We wilden niet gezien worden. Als we via de Hoofdwegpas waren gegaan waren we misschien opgemerkt. ' 'Natuurlijk, ' zei Fulk. 'Maar als En Bertran het bij het rechte eind heeft... '


    'Dan was Ademar met zijn leger vanuit Cortil onderweg naar de Hoofdwegpas op het moment dat wij naar het noorden gingen. ' Bertran de Talair had zijn wijnglas neergezet. Zijn gezicht, zag Thaune, was doodsbleek, en een oud litteken dat daar bovenop lag was duidelijk zichtbaar. 'Zo is het gegaan, daar ben ik zeker van. Het klopt met wat wij weten. Ze hebben besloten om toch niet tot het voorjaar te wachten. Dit is wel degelijk een winteroorlog, vrienden. In Arbonne. Misschien zijn ze er al. ' 'En wat doen wij hier met duizend man? Cortil innemen? Hier in het land een opstand ontketenen?' De ogen van Rudel Correze glinsterden in het schijnsel van het vuur. Blaise zei niets; zijn ogen waren op de hertog van Talair gericht.


    'Er is geen land om in opstand te brengen, ' zei Fulk de Savaric langzaam. 'Alle mannen die kunnen vechten zijn met de koning mee. Ik geloof dat ik begrijp wat hij denkt: het kan hem niet schelen wat jullie hier doen. Als hij Arbonne snel genoeg inneemt - en waarschijnlijk heeft hij het nu in de winter voor het grijpen, hoeveel man hij ook verliest aan de bergen -kan hij na de plundering van dat land triomfantelijk naar huis terugkeren en volgend voorjaar met ons afrekenen, waar Blaise ook is. ' 'Besef wel dat het niet Ademar is die dat denkt, ' zei Blaise ten slotte met hoorbare verbittering. 'Dit is mijn vaders doortraptheid, en zijn droom. Hij heeft Arbonne altijd al willen vernietigen. Altijd al. Toen ik nog klein was vertelde hij me al hoe de tempels van Rian moesten worden afgebroken om de hele wereld te redden van hun verdorvenheid. En hij kent mij. Hij wist dat ik hier geen leger mee naar toe zou nemen, dat het geen kwaad kon als Ademar Gorhaut zo goed als onverdedigd achterliet, omdat hij daarna zou kunnen terugkeren om hier weer orde op zaken te stellen. ' Hij wendde zich naar Bertran. 'Jij weet wat hij van plan is, nietwaar?'


    Het gezicht van de ander was somber als de winternacht. Langzaam knikte hij. 'Hij zal de kastelen en de steden links laten liggen. Hij zal zich in de winter niet aan belegeringen wagen. Hij gaat proberen onze corans naar buiten te lokken door oorlog te voeren tegen de dorpen en de tempels. Zoals in Aubry. '


    'Zoals in Aubry, ' herhaalde Blaise.


    ' Zullen we dan op weg gaan?' vroeg Fulk de Savaric. 'Je wilde één veldslag, Blaise. Het lijkt erop dat je je zin krijgt, maar dan wel in Arbonne. ' 'Natuurlijk in Arbonne, ' zei de hertog van Talair met felle ironie. 'Daar is het toch warmer? Daar schijnt de zon zelfs 's winters. Als je ver genoeg naar het zuiden gaat ligt er niet eens sneeuw. Je kunt zelfs de geur van de zee ruiken. ' 'Door de rook heen, ' zei Blaise kortaf. 'Laten we gaan. '


    Ze lieten tweehonderd van Fulks mannen achter om slot Garsenc bezet te houden en zo goed en zo kwaad als het ging het bericht te verspreiden dat ze daar waren. De rest van hun gezelschap begaf zich nog diezelfde nacht in de mist en de kou op de lange weg terug naar de bergen. Op een bepaald moment in de nacht begon de mist eindelijk op te trekken, en vóór de ochtend aanbrak vingen ze tussen de verwaaide wolkenflarden laag in het westen een glimp van de witte Vidonne op.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 16


    Op Rians Eiland in zee was de priester Roche in ongenade gevallen. Iemand die bezig was sprokkelhout te verzamelen voor de winter had een brandlucht geroken bij een baai langs de zuidkust en was op onderzoek uitgegaan; het risico van een bosbrand was 's winters weliswaar een stuk kleiner, maar toch altijd reëel aanwezig. Hij had een kleine vuurkuil gevonden die in het zand uitgegraven en met een platte steen bedekt was. Door de steen met behulp van een lange tak op te lichten had hij een zestal lampreien blootgelegd die daaronder lagen te roosteren. Roche zou zelfs nog hebben geprobeerd zijn schuld te ontkennen, ware het niet dat hij even later door diezelfde bemoeizuchtige houtsprokkelaar was ontdekt op een beschut plekje in de directe omgeving, waar hij in blijde afwachting lag te soezen met een hengel naast zich en een vislucht aan zijn handen.


    De sprokkelaar had hem gewekt met een vrijpostige por van zijn tak, en hij had stotterend aangeboden zijn geheime vangst van die ochtend met hem te delen terwijl ze in de milde winterzon op het strand naar het vriendelijke deinen van de zee keken. Zowel de idyllische omgeving als de sappige belofte van lamprei had de sprokkelaar onbewogen gelaten. Hij was een van die deprimerend vrome lieden die hun huis na een of ander nachtvisioen hadden verlaten om de godin op haar eiland te dienen door voor de priesters en priesteressen te werken. Vaak hielden ze zich op den duur nog strikter aan de leerstellingen en gedragsregels dan de geestelijkheid zelf.


    Het was een onwrikbare wet, verkondigde de sprokkelaar voldaan en met een hardnekkig waarschuwend vingertje, dat alle vis en gevogelte rond de kusten van het eiland streng verboden waren voor stervelingen, gewijd, galmde hij deugdzaam, aan de heilige Rian in haar incarnatie als beschermvrouwe der dieren.


    Roche probeerde zonder veel hoop uit te leggen dat zulks alleen voor de vissers of jagers van het vasteland gold. Zoals hij had verwacht wist de sprokkelaar wel beter. Een dergelijke oneerbiedigheid, verklaarde de man vol eigendunk, diende rechtstreeks aan de Hogepriesteres zelf te worden gemeld. Hij schouderde zijn bos hout, greep de teugels van zijn al even zwaar beladen ezel en aanvaardde energiek de terugweg naar het tempelcomplex. Ze wilden altijd rechtstreeks naar de Hogepriesteres, dacht Roche in zijn ellende terwijl hij de man zag vertrekken. Alsof die niets beters te doen had dan te luisteren naar mededelingen over onbelangrijke overtredingen van haar priesters en priesteressen. Maar dit was de derde keer in een jaar dat hij zo'n overtreding had begaan - voor hetzelfde vergrijp. Wanhopig vroeg hij zich af of hij zou worden weggestuurd, zou worden gedegradeerd tot priester in een of andere tempel in het akkerland of in de bergen. Hij wilde niet weg van Rians Eiland. Hij wilde niet weg van de zee. Hij was bij de oceaan opgegroeid; die kende hij en had hij lief, zoals hij de zalige oogst liefhad die Rian hun in haar goedgunstigheid vanuit de golven toebedeelde. Met name lamprei; in de allereerste plaats lamprei.


    Somber en terneergeslagen vervloekte hij zijn eigen zwakheid en het feit dat hij zo stompzinnig was geweest om dicht bij de vuurkuil in slaap te vallen. Hij overwoog, de sprokkelaar in te halen en een poging te doen hem vóór te zijn, of een verhaal uit zijn duim te zuigen dat hemzelf in een gunstig daglicht plaatste voordat ze beiden het tempelterrein bereikten. Dat had geen zin, zo besloot hij mismoedig. Roche voelde zich zo ellendig dat hij bijna zijn eetlust verloor.


    Uit het aroma dat hem tegemoet dreef, maakte hij op dat de vissen gaar waren. Met een diepe zucht liep Roche terug naar de vuurkuil en keek treurig neer op zijn zes schatten die uitnodigend lagen te sudderen onder een laagje zorgvuldig bij elkaar gezochte en uitgestrooide kruiden. Toen hij dat deed ontdekte hij, met het oog op de bittere ernst van zijn beproeving enigszins tot zijn verrassing, dat hij al met al toch honger had. Wat later, maar ruimschoots op tijd om zijn verplichte ronde door de tempel te maken, liep hij terug naar het tempelterrein. Hij was een goed priester, hield Roche zichzelf voor, hij hield alleen van vis. Zoals verwacht, werd hij terstond gesommeerd zich bij de Hogepriesteres te vervoegen. Hij zag de sprokkelaar met zijn ezel bij de deur van het bakhuis staan. Toen Roche voorbij hem liep straalde de man een zelfvoldane deugdzaamheid uit. Roche veegde zijn mond af, wreef over de vlekken op zijn pij en negeerde hem naar beste vermogen. Achter de tempelkoepel, waar de vertrekken en gemeenschapsruimten van de Hogepriesteres en de Binnenste Kring waren, werd Roche binnengelaten door een vrouw uit Cauvas met een strak gezicht. Hij had die lui uit Cauvas nooit gemogen - of van waar ook op het vasteland, dacht hij plotseling. Je moest bij de zee zijn grootgebracht om het levensritme langs het water te begrijpen. Hij vroeg zich af of hij dat tegen de Hogepriesteres kon zeggen. Maar die kwam uit Barbentain; het leek hem geen verstandig idee haar die stelling voor te leggen.


    Alleen in de antichambre wachtte hij in de naargeestige stilte en depte zo nu en dan zonder succes de veelzeggende vlekken op zijn pij. Plotseling rook hij aan zijn handen en trok een gezicht. Hij had ze moeten wassen, besefte hij. Hij bracht het bewijs van zijn zonde regelrecht de tempel van Rian binnen. En dit was de derde keer in één jaar. Ze zouden hem naar het noorden sturen, concludeerde Roche in oprechte wanhoop. Hij verdiende het om naar de bergen te worden gestuurd, ver van de geliefde wateren van zijn oceaan en hun verleidelijke overvloed. Hij bezat geen enkele zelfbeheersing, verweet hij zichzelf, geen echt respect voor de tradities van de heilige Rian, die hij plechtig beloofd had in ere te houden, geen waarachtig gevoel voor zijn verheven verantwoordelijkheid om een voorbeeld te zijn voor -


    De deur ging open. Weer werd hij toegeknikt door een grimmig kijkende bediende. De leken vonden het altijd schitterend als een priester of priesteres in moeilijkheden verkeerde. Roche veegde zijn handen nog een laatste maal aan zijn gewaad af en liep met alle waardigheid die hij met die lucht van lamprei en houtskool om zich heen kon opbrengen naar binnen om zijn lot te vernemen uit de mond van de Hogepriesteres van Rian in Arbonne.


    Even later kwam hij ernstig verontrust de kamer weer uit. De Hogepriesteres had nauwelijks nota genomen van zijn overtreding. Ze had hem kort berispt zonder zich zelfs maar één keer tot hem te richten of haar blinde ogen van het haardvuur af te wenden. Bijna afwezig had ze hem vergeving geschonken, met een ritueel woord van aansporing om in de tempel te gaan bidden om de kracht zich tegen zijn zwakheid te verzetten. Dat was alles. Voor de derde overtreding in een jaar. Hij kon gaan. Zelfs haar witte uil vond het blijkbaar niet de moeite waard hem aan te kijken.


    Roche begreep er niets van. Zijn misdrijf was vrij ernstig, een heel slecht voorbeeld voor de lekebroeders en -zusters. Hoe was het mogelijk dat de Hogepriesteres daar zo onverschillig tegenover stond, vroeg hij zich af. Hoe konden de gebruiken van de godin naar behoren gehandhaafd worden als de groten in de tempel er zo weinig aandacht aan besteedden? Hij was bijna verontwaardigd over de nonchalance waarmee hem uitstel van executie was verleend. Verdorie, hij verdiende op zijn minst een tijdelijke verbanning! Al had hij zich onder een dergelijke straf ellendig gevoeld, verdiend had hij die zeker. Maar wat was dit - hem afwezig de les lezen en dan zo snel weer wegsturen?


    Er zat iets goed fout, besloot Roche. Hij was maar een nederig priester, maar vroeg zich onwillekeurig toch af of de hogere geestelijkheid van Rian haar tegenwoordig nog wel naar behoren diende. Hij schudde zijn hoofd. Waar ging het met de wereld naar toe?


    Maar op weg naar buiten kon hij het niet laten om breed te grijnzen tegen de stug ogende vrouw bij de deur, en terwijl hij door de felle namiddagzon terugliep langs het bakhuis wuifde hij de sprokkelaar nadrukkelijk opgewekt toe. Misschien niet zo doordacht, maar aan sommige verleidingen, wist Roche inmiddels, kon hij erg slecht weerstand bieden. Toen hij die avond aan zijn verplichtingen in het heiligdom had voldaan en het na zonsondergang allengs killer werd, waste hij zich met zorg, handen, gezicht en lichaam, en hulde zich in schone kleren alvorens terug te gaan naar de tempel om twee volle avondwaken in gebed door te brengen. Zoals hem was aangespoord te doen smeekte Roche de godin nederig of ze hem de kracht wilde schenken zich tegen zijn ongepaste begeerten te verzetten. Toen bad hij Rian na enig nadenken om de Hogepriesteres haar heilige wijsheid en eeuwige nabijheid te schenken, want zij leek de laatste tijd te zuchten onder lasten die zijn armzalige begrip te boven gingen.


    Toen hij ten langen leste opstond voelde hij zich beter, al kraakten zijn knieën en had hij een stijve rug gekregen van de kou. Hij verliet de tempel om onder de sterren en de beide manen terug te keren naar de slaapzaal.


    Op weg naar buiten uit het koepelgewelf zag hij in de voorhof een groepje medepriesters en -priesteressen bijeenstaan rond het ene kleine vuurtje dat daar brandde. Het was heel laat; dit was ongebruikelijk. Hij liep naar hen toe en ging bij hen staan. Ze maakten plaats voor hem, en het was Maritte, die nu elk moment kon bevallen van het kind dat hij en zij dit voorjaar hadden verwekt, die Roche het laatste nieuws vertelde. Twee dagen geleden was het leger van Gorhaut gesignaleerd op de Hoofdwegpas, op weg naar het zuiden, naar Arbonne, met oorlogstuig en al.


    * * *


    Het was altijd al waarschijnlijk geweest, zelfs meer dan waarschijnlijk. Vanaf het moment dat het Verdrag van de Brug van Iersen was ondertekend was Beatritz ervan overtuigd geweest dat Gorhaut zou komen. Totdat de zon valt en de manen sterven zullen Gorhaut en Arbonne niet rustig naast elkander liggen.


    Zo luidde het aloude gezegde - in beide landen. De zon was niet gevallen, en ze wist dat beide manen vannacht aan de winterse hemel stonden, want ze voelde hun aanwezigheid, al kon ze hun licht niet zien. Diep in de kussens van haar stoel gedoken was ze zich ook van het haardvuur bewust, in elk geval als warmte, en een welkome bovendien. Maar ook als iets anders, geen geluid of hitte, en zeker geen licht- een bron van gevaar en kennis tegelijk. De wereld die ze had betreden in die nacht dat ze haar ogen had prijsgegeven voor dit tweede gezicht, dat van Rian, stak heel complex in elkaar. Ze zag nu heel anders, beter in het donker, het beste op het eiland, en niets zonder Brissel op haar schouder. Ze bracht een hand omhoog en streelde de uil; ze voelde zijn onrust, of liever gezegd, zijn reactie op haar onrust. Al strelend trachtte ze hem kalmerende gedachten toe te zenden, maar dat was moeilijk. Vannacht was het moeilijk.


    Aubry was een mokerslag op haar hart geweest, en dat was alleen maar een openingszet, niet meer dan een kleine groep corans uit Gorhaut die in de herfst een vurige boodschap had afgeleverd. Nu was er een leger, en het leek erop dat Galbert de Garsencs jarenlange droom van brandstapels in Arbonne op het punt stond in vervulling te gaan. En zij kon er vrijwel niets aan doen. Ze had al gedaan wat ze kon, door de netten van haar kennis ver uit te werpen en het eiland vaker te verlaten dan eigenlijk gepast was. Ze had de plaatsgebonden, maar wezenlijke belangen van haar priesters en priesteressen verwaarloosd om met haar moeder en Roban en de belangrijkste edelen te spreken - Bertran, Thierry en Ariane, Urté. Het was Beatritz geweest, met die zeldzame nabijheid van de godin in haar polsslag, die de raad had gegeven om Blaise de Garsenc eens voorzichtig te benaderen; het was immers bekend dat hij kwaad was weggelopen uit Gorhaut. Ze herinnerde zich de eerste reacties daarop: hij was een zoon van de Opperoudste, en die was hun puur vijandig gezind. Een onwetende, onbeschofte huursoldaat, had kanselier Roban hem honend genoemd.


    Hij is meer, had Beatritz tegen hen gezegd, afgaande op haar intuïtie en het zwijgen van haar uil. Het was Bertran geweest die met haar instemde, zij het wel in een bijkans hilarische stemming, en ook omdat het hem wel goed uitkwam - zoals ze pas achteraf begrepen - dat haar voorstel samenviel met een van zijn verleidingspogingen. Zo ging dat soms nu eenmaal hij Bertran. Je nam hem voor wat hij was, en dat was niet weinig, en probeerde niet te laten merken hoezeer je inwendig treurde om wat hij had kunnen zijn.


    Ze wist dat ze gelijk had wat Blaise de Garsenc betrof toen Rian in haar heiligheid had ingegrepen door de man nog voor Bertrans aankomst op slot Bande naar het eiland te voeren. Ook toen had Beatritz gedaan wat ze kon, geprobeerd hem op te schrikken uit de grimmige zelfgenoegzaamheid die hij aan de dag legde, en datgene aan te roeren wat ze achter die beschermende barrières vermoedde. Brissel had haar laten weten dat ook hij daar iets bespeurde, en ze had al lang geleden geleerd te luisteren als de uil haar zoiets vertelde.


    Ze wist nog hoe Brissel met Midzomernacht in Tavernel van haar schouder was opgevlogen toen Blaise voor het eerst had gerept van de kroon van Gorhaut. Dat had ze niet verwacht, niet dat de man zoiets zou zeggen en niet dat de uil plotseling naar hem toe zou vliegen. Ze was echt blind als Brissel niet bij haar was, maar haar moeder had een hand uitgestoken en de hare genomen en haar zachtjes verteld waar de vogel naar toe was gegaan. Op dat ogenblik had Beatritz Rians aanwezigheid gevoeld. Kon ze die aanwezigheid maar vaker inroepen. Bezat ze maar een tiende van de magie en de mentale krachten die bijgelovige lieden haar toedichtten. Maar hoe het daarmee ook gesteld was in de onbekende landen die volgens de verhalen van uit de koers geslagen zeelieden achter de woestijnen in het zuiden lagen, in Arbonne was de magie ragfijn, iets dat bijna niet bestond. Hier beperkte de magie zich geheel en al tot kleinigheden, de zaken van huis, tuin en keuken. Geboortenregulering, voorkennis van het geslacht van een kind - en dat laatste niet altijd met zekerheid. Verdriet kunnen aanvoelen en tot op zekere hoogte kunnen lenigen. Vertrouwdheid in de omgang met de vruchten der aarde: kruiden, bloemen, bomen. Voor Beatritz persoonlijk een zeker besef, zij het uitsluitend hier op dit eiland of op dat in het Meer van Dierne, en pas sinds ze was verblind - van wat leefde in een mensenhart, voor zover het kwesties van liefde en haat betrof. Wat genezende krachten, al waren die evenzeer een kwestie van traditionele kennis van kruiden en andere zaken.


    Dat was de som van hun magie; daarin bestond die gevaarlijke macht van hen. Het had zijn nut als anderen dachten dat er meer was; het kon een vorm van verdediging zijn als mensen de geestelijkheid van Rian en haar nachtelijke samenkomsten vreesden.


    Tot die vrees uitgroeide tot de bodemloze, kille verschrikking die nu juist de oorzaak van hun hachelijke situatie was. Galbert de Garsenc moest op zekere dag of nacht in zijn eigen verleden die grens hebben overschreden. Zijn angst voor de vrouwen van Arbonne, zijn haat jegens Rian en alles wat de godin vertegenwoordigde, waren de reden dat er midden in de winter een leger door de bergen trok dat door de Opperoudste van Corannos tot een dodelijke razernij was opgezweept. Ze zouden nu trouwens de bergen al wel uit zijn, verbeterde Beatritz zichzelf met pijn in haar hart, en een trage, kille ontzetting stroomde haar als gif door de aderen.


    Ze wist niet wat ze moest doen. Dat was het ergste. Ze kon bidden, iedereen op het eiland verzamelen om onder de tempelkoepel dag en nacht hymnen en spreuken op te zenden om gehoor te vinden bij de godin en haar tussenkomst af te smeken. Maar Rian liet zich niet dwingen. Dat was de oudste, meest fundamentele wet; ze was grillig en ongerept, en de dood was een deel van haar domein - was zelfs een van haar incarnaties. Ze was moeder en bruid, maar ze was ook degene die de doden vergaarde.


    Het kon zelfs zijn dat Rian deze kastijding had beschikt als straf, om het kwaad van hun dagen uit te roeien. Beatritz wist niet wat dat grote kwaad zou kunnen zijn dat ze bedreven hadden, maar zij was slechts de dienstmaagd van Rian en kon niet in het hart van de godin kijken. Ze zou gedacht hebben - ze zou gezegd hebben - dat geen duisternis of kwaad hier in Arbonne vroeg om het lot dat de corans in die wachttoren beneden de Hoofdwegpas het vorig najaar beschoren was geweest, of de priesteressen in de tempel van Aubry, diezelfde nacht.


    Dat zou ze ook tegen de heilige Rian zelf hebben gezegd. Alsof het iets uitmaakte. De uil zette zijn veren op en bepaalde haar aandacht weer bij het hier en nu. Ze had bepaalde mogelijkheden, bepaalde reacties overwogen. Ze herinnerde zich nog dat haar vader dat altijd had gedaan, hoe hij energiek alle mogelijkheden hardop de revue liet passeren alvorens zijn definitieve koers te bepalen. Het kostte haar soms nog moeite te aanvaarden dat hij dood was, dat de last nu op haar schouders en die van haar moeder rustte, waarbij ze dan eventueel ook nog wat hulp konden inroepen van de bitter verdeelde adel van Arbonne.


    Er was geen erfgenaam. Dat was altijd al een probleem geweest, en Guibor IV van Barbentain had er in zijn laatste jaren geen kunnen aanwijzen uit vrees het land te verscheuren. Het jaar nadat Aelis met haar kind in Miraval was gestorven had hij Beatritz zelfs geprobeerd te dwingen het heiligdom van de godin te verlaten. In de periode volgend op de dood van zijn jongste kind had hij de huidige moeilijkheden voorzien. Hij was altijd heel vooruitziend geweest; dat hij had getracht te veel zaken tegelijk in goede banen te leiden was zijn grote fout geweest. Vooral dat was het geweest wat achter het huwelijk van Aelis met Urté de Miraval stak: een machtig hertog, een van de machtigste in den lande. Een onberispelijke keus, en een man die brandde van verlangen om kinderen te verwekken, een zoon of desnoods een dochter om na Guibors dood over Arbonne te heersen.


    Maar Aelis was eerder gestorven, en haar zoon vrijwel zeker ook. Niemand kon daarvan volstrekt zeker zijn, al wist iedereen wat ze haar echtgenoot op haar sterfbed had verteld over het vaderschap van het kind: daarmee had ze de afschuwelijke, rampzalige vete in het leven geroepen die sindsdien bepalend was voor Arbonne. Urté was in deze kwestie volslagen onbenaderbaar en onaanspreekbaar. Beatritz was er één keer over begonnen, aan het eind van het jaar dat volgde op Aelis' dood - en ze was nog nooit van haar leven zo scherp terechtgewezen. Ze hadden de hertog van Miraval moeten folteren als ze iets uit hem hadden willen krijgen. En ze wisten allemaal dat hij niets losgelaten zou hebben: zelfs dan zou hij niet hebben gezegd wat er met het kind was gebeurd. Zelfs graaf Guibor was niet bij machte geweest datgene wat Aelis in die lang vervlogen nacht tussen Talair en Miraval in het leven had geroepen, te onderdrukken of te beheersen. Dus had hij naar alternatieven gezocht en getracht Beatritz zover te krijgen de geestelijkheid vaarwel te zeggen en naar Barbentain terug te keren om zich voor te bereiden op een huwelijk, zodat ze zelf een kind zou kunnen krijgen.


    Dat was het moment geweest waarop ze zich in die kleine tempel in de bergen bij Götzland had laten verblinden, de stap had genomen die al in geen jaren door enige priesteres was gezet en had zich onherroepelijk aan Rian gebonden. Twee jaar daarna was ze Hogepriesteres geworden en naar het eiland gekomen.


    Haar vader had het haar eigenlijk nooit vergeven. Dat had haar altijd erg veel pijn gedaan, want ze hield van hem. Niet zoals haar moeder, zielsveel en met een onsterfelijke hartstocht, en zelfs niet zoals haar zuster Aelis, met een liefde die wortelde in een complex verlangen. Beatritz kende haar vaders zwakheden en tekortkomingen te goed. Voor die twee soorten liefde doorzag ze hem te duidelijk: zij kende zijn trots en begreep hoe graag hij te veel dingen op te veel verschillende manieren wilde beheersen en sturen en alles en iedereen aan zijn leiband wilde hebben. Natuurlijk begreep ze dat: het was ook haar onuitroeibare ondeugd. Zij was een kind van Guibor. Maar haar roeping tot Rian was echt, het meest waarachtige dat haar ooit was overkomen, en al op jeugdige leeftijd.


    Verrassenderwijs had haar moeder het begrepen. Signe was mooi, fonkelend als een juweel in het toortslicht van Barbentain, maar niettemin leek ze altijd veel te hebben begrepen. Vannacht dacht Beatritz aan haar met pijn in het hart; ze stelde zich haar moeder voor in haar winterse slot, kort na de komst van dat ontstellende nieuws, gekweld door de verpletterende wetenschap dat zij over Arbonne heerste ten tijde van 's lands definitieve ondergang.


    De uil werd weer rusteloos, een waarschuwend teken. Keuzen. Ze was bezig haar keuzemogelijkheden af te wegen. Ze kon zelf naar het noorden gaan. Dan zou ze het eiland, de zetel van de enige voorkennis die haar wellicht ooit geschonken zou worden, verlaten om met haar puur sterfelijke krachten en het kleine beetje wijsheid dat ze zelf bezat, haar moeder en diegenen die nu bij de gravin waren, bij te staan. Ze hadden haar niet nodig, realiseerde ze zich met een knagend gevoel van machteloosheid. In tijden van vrede of voorbereiding, van kleine of grote intriges, had ze goede raad te bieden, het nieuws dat haar eigen netwerk van informanten kon vergaren. Maar wat wist ze van oorlogvoeren?


    Nu was, zo zei ze verbitterd bij zichzelf, de tijd van de mannen gekomen. Een schrijnende ironie. Arbonne moest vernietigd worden om haar vrouwen, om de godin die met de hemelse Corannos in hun liefde en toewijding deelde, om de vrouw die er regeerde, om de symbolen en de muziek van het Hof der Minne en de voorbeeldige gratie van figuren als Signe en Ariane. Maar nu die verwoesting met zwaarden en strijdbijlen kwam en vuur meebracht, nu die beelden van brand en verkrachting op het netvlies van iedere vrouw in Arbonne dansten, waren het uiteindelijk de mannen die hen moesten redden.


    En ondanks haar vaders ruim twintigjarige inspanning, en na zijn dood die van haar moeder, ondanks geduld, listen en lagen en zelfs Guibors pogingen een bevel te geven dat geen tegenspraak duldde, haatten de twee machtigste mannen van Arbonne elkaar nog steeds met een intensiteit, een fanatieke obsessie die onwrikbaar in het verleden verankerd lag en hen nimmer had losgelaten en dat ook nimmer zou doen. Nooit zouden ze daarom samenwerken, niet eens om zichzelf en hun land te redden.


    Dat wist Beatritz. Ze besefte het met een haast overweldigende wanhoop. Dat was sinds jaar en dag de fundamentele zwakte van Arbonne, de reden waarom ze aan de vernietiging waren overgeleverd. Niet omdat ze door een vrouw werden geregeerd. Niet omdat er werd gefluisterd dat hun corans zwakkelingen waren; dat was manifeste onzin. Niet omdat de troubadours met hun muziek een verderfelijke invloed hadden: er school geen verderf in de bloei van die kunst. Hun gevaar was Talair en Miraval: dat was de wond die hen buiten gevecht stelde. Haar zuster Aelis, dacht Beatritz met die oude, niet-aflatende wrok, had heel wat op haar geweten.


    Het zou wel onredelijk zijn om dat te denken. Haar moeder had haar dat door de jaren heen telkens weer met zoveel woorden voorgehouden. Onredelijk of niet, ze dacht het, ze zou het tot haar dood toe blijven denken, en op haar sterfbed zou ze zich Aelis herinneren als donkeren slank, veel te trots, meteen wil van gedreven staal en de onwil om ooit te vergeven.


    Net als Bertran, dat laatste, dacht Beatritz. Als Urté. En toen, terwijl ze een hand uitstak om haar onrustige uil te kalmeren, een nieuwe gedachte: Net als ik.


    'O Aelis, ' mompelde ze hardop. 'O zuster, heeft ons aller stervensuur geslagen in de nacht dat jij stierf, met of zonder het kind?'


    Het was mogelijk, dacht ze. Gebeurtenissen waren als rimpelingen, en die legden soms een lange weg af over de donkere vijvers van tijd en ruimte.


    Brissel ging weer verzitten op haar schouder en kromde toen ineens zijn scherpe klauwen op een welbekende manier. Zo was het altijd: soms werd ze zonder enige voorafgaande waarschuwing door de aanwezigheid van de godin overvallen. Beatritz hield haar adem in en voelde haar polsslag als vanouds versnellen. Ze wachtte en werd verhoord, werd tot rust gebracht met beelden in haar duisternis, beelden die zich als uit een oermist van vóór de schepping van de wereld tot vormen ineen kringelden. Ze zag twee kastelen en herkende ze onmiddellijk. Miraval en Talair - ze was al haar hele leven bekend met dat trotse, dubbele uitroepteken. Meteen weer een beeld: een triomfboog, zo massief en onmetelijk oud dat een mens zich er klein bij voelde worden. Daarop aangebracht reliëfs van oorlog en verovering, als voorboden van jaren her. Toen, terwijl ze haar adem liet ontsnappen met een huivering van liefde en pijn die ze niet helemaal kon onderdrukken, zag de Hogepriesteres van Rian voor haar geestesoog een meer, een klein, sierlijk eiland in het midden daarvan, en drie rookpluimen die recht als een zwaard in de roerloze winterlucht omhoog stegen. Het laatste dat ze zag was een boom. Toen waren de beelden verdwenen en restte haar opnieuw slechts duisternis, en Brissel op haar schouder.


    Zo kwam het en zo ging het, nimmer afgedwongen, nimmer van smeekbeden afhankelijk. Soms dacht de godin aan haar kinderen, soms vergat ze hen, grillig van aard als ze was. Ze kon hen met gaven overstelpen als de gezegende voorjaarsregen, of ze kon hen de rug toekeren en vuur en ijs vrij spel geven. Ze bezat lachende trekken en hartstochtelijke, een gelaat vol mededogen en het vreselijke aangezicht van het oordeel. In Arbonne leerde men dat het juist de god Corannos was die vriendelijker was, die zich op een simpeler manier om de mensen bekommerde. Rian duldde en beminde hen, maar ze kon wreed als de natuur zijn. Het was de god die hun sterfelijke kinderen altijd indachtig was, en wie hun lijden op aarde nimmer ontging. Zo werd het in Arbonne al generaties lang geleerd.


    Elders werd iets anders geleerd. In Gorhaut werd iets heel anders geleerd.


    Ze zou hier moeten blijven, begreep Beatritz. Slechts op het eiland had ze toegang tot deze vorm van voorkennis. Er moest nog vanavond een boodschap naar Barbentain worden gezonden. Ze zou het aan de twee jonge troubadours vragen die hier bij hen overwinterden. Die zouden geen nee zeggen; het waren geen mannen die zich achter de zee verscholen als uit het noorden dood en verderf naderden. Ze zou hen naar de gravin zenden om haar te waarschuwen, om iedereen te vertellen waar de culminatie zou plaatsvinden.


    Die zou op de plek van haar visioen plaatsvinden, zo werd haar duidelijk gemaakt: bij dat eilandje in het Meer van Dierne, bij de triomfboog, de twee kastelen. Daar zou het eindigen.


    Natuurlijk, dacht ze, zich bewust van de innerlijke stilte die volgde op Rians aanwezigheid. Natuurlijk is het daar. Ze voelde een steek van oud verdriet. Ik had het kunnen weten. Daar is het ook begonnen. Ze was wijs en niet jong meer, Beatritz de Barbentain, ze wist precies hoe de wereldse macht in elkaar stak en was allang gewend aan haar duisternis, en de kennis die haar daardoor soms ten deel viel. Rians wegen waren haar feitelijk vertrouwder dan ze wilde toegeven, want ze had altijd meer gewild dan ze bezat. Dat was een familietrek; het zat haar in het bloed. Hoe dan ook, de godin had haar nog nooit geheel verlaten, hoe lang de tussenpozen ook waren. Ze wist veel, want op momenten als dit werden haar via scheuren in de tijd glasheldere, scherpe visioenen geschonken die voor alle andere levende kinderen van Corannos en Rian verborgen waren.


    Anderzijds waren er dingen die zelfs de Hogepriesteres op haar eiland niet wist en nooit geweten had, in de toekomst, het heden of de steeds wijdere kringen van het allesbepalende verleden. En dat zou ook ongepast zijn geweest. Eden, aan stervenden gezworen, waren in Arbonne heilig.


    * * *


    Als ze eindelijk van de besneeuwde pas zijn afgedaald naar Arbonne wordt het leger kruisvaarders uit Gorhaut tot staan gebracht door hun geestelijk leider. Op een hooggelegen plateau knielen ze in hun wapenrusting neer, tot de laatste man, om het dankgebed van de Opperoudste tot de god aan te horen.


    Ze zijn de bergen door gekomen met zo'n ontzagwekkend gemak dat het hen ootmoedig maakt. Ze hebben slechts een paar honderd mannen en paarden verloren aan de kou daarboven, aan het ijzige, verraderlijke pad en aan die ene - wonderbaarlijk genoeg slechts één - lawine die het hoofdleger op een boogschot na gemist heeft en alleen de achterhoede heeft meegesleurd, een witte dood zonder echte begrafenis tegemoet. Het had zoveel erger kunnen zijn - moeten zijn - deze dwaasheid om 's winters een leger door de bergen te leiden teneinde het voordeel van de verrassing te hebben. Zelfs de Opperoudste heeft het er nauwelijks levend afgebracht. Staande naast hun rijzige koning spreekt hij het leger toe met in één hand een opgestoken pijl en om zijn linkerarm een scharlakenrood verband dat fel afsteekt tegen zijn blauwe gewaad en het wit van de sneeuw achter hem. Gewond als hij is heeft hij hen midden op de pas ingehaald, alleen te paard - en zoiets, weet iedereen hier, is haast te roekeloos voor woorden. Dat wil zeggen, roekeloos voor iemand die niet volmaakt op Corannos vertrouwt, die niet - zoals duidelijk wel geldt voor Galbert de Garsenc, Opperoudste van Corannos - de genade van de goddelijke zegen en bescherming geniet. Wat inhoudt dat ook zij die in zijn gezelschap verkeren aldus gezegend zijn, de uitverkorenen, de elite, de wapens van Corannos.


    Dat is feitelijk wat hij hun te zeggen heeft als het gebed ten einde is en ze overeind komen. Hij houdt de Arbonnese pijl omhoog zodat iedereen die kan zien - een lafhartig afgeschoten pijl, en niet eens in oorlogstijd -die hem in zijn eigen slot had kunnen doden. De god is met ons, houdt hij hun allemaal voor, wij zijn zijn werktuigen, zijn instrumenten. Daar kun je het moeilijk mee oneens zijn, en de manschappen van het leger van Gorhaut zijn op zo'n moment, in aanwezigheid van hun koning, niet tot cynisme of twijfels geneigd. Ze zijn op wonderbaarlijke wijze 's winters door de bergen gekomen, en vóór hen, stralend en schoon als een droom onder blauwe luchten, ligt het hun beloofde land. Dat wil zeggen, beloofd na afloop van de kastijding. Zij zijn de hamers van de god, verkondigt de Opperoudste. De tempels en dorpen van Arbonne, en de verloederde, onreine vrouwen die er wonen, zijn de aambeelden waarop hun allerheiligste, louterende slagen moeten neerdalen. Eerst de tempels; daarna komen de kastelen vanzelf, houdt hij hun voor. Alles zal hun toegeworpen worden zolang ze hun grote koning maar volgen. De mannen van Arbonne zijn lafaards die zuchten onder het juk van hun vrouwen en uiteraard door hun eigen muzikanten en stalknechts bedrogen worden. Wat, vraagt Galbert de Garsenc, zullen zulke zwakkelingen doen als ze oog in oog komen te staan met de verzamelde krijgsmacht van Gorhaut als die zich op hen stort met de kracht van de god? Ze zullen sterven, beantwoordt hij zijn eigen vraag, terwijl een zucht van begeerte en opwinding onder de soldaten opstijgt. Ze zullen sterven als de lafhartige ongelovigen die ze zijn, en wanneer alles volbracht is, wanneer de heilige Corannos in dit land weer naar behoren wordt aanbeden, dan zijn de mannen van Gorhaut de genade die de god hun altijd heeft betoond, waardig gebleken. Dan zal dit zonlicht, zullen deze hoge groene valleien, de wijngaarden, kastelen en graanvelden, de rijke steden en havens en de oceaan daarachter - dan zal dat alles door de hoogverheven, reine genade van Corannos waarlijk aan Gorhaut toebehoren. Zal het zo niet geschieden? roept hij hun toe. Het schitterende instrument van zijn stem voert de vraag op de wind omlaag naar allen die daar verzameld zijn.


    Ze geven hem zijn antwoord, vol vuur, opgetogen, als uit één mond. Dan daalt de koning af van dat hooggelegen oord, met naast zich de Op-peroudste, de pijl nog opgestoken. Samen nemen ze hun plaats in het voorste gelid van het leger in, twee knappe mannen, streng en majesteitelijk. Vlak achter hen, maar wel op gepaste afstand, rijdt heer Borsiard d'Andoria aan het hoofd van een compagnie van zijn eigen mannen. Dat de Portezzaan zich bij hen bevindt, zo is het leger verteld, geeft aan hoe niet alleen de god, maar alle landen ter wereld met hen zijn nu zij gaan louteren wat duister en goddeloos is.


    Koning Ademar van Gorhaut heft een hand op, en in de zuivere, koele lucht, onder een hemel waarin vogels cirkelen en dartelen in het zonlicht, zijn de trompetten van Gorhaut te horen. Vóór hen dalen de hellingen af naar het zuiden, bedekt met groen wintergras. Halverwege de horizon haast zich de rivier die de meesten van hen nog nooit hebben gezien in de richting van de verre zee, blauw glinsterend, dan wit bij de stroomversnellingen, en dan weer blauw. Spoedig zullen de havensteden aan die zee hun toebehoren; dat is hun beloofd. De god is met hen. Ze trekken naar het zuiden, de krijgslieden van Gorhaut, en zover het oog reikt glinsteren hun speren en harnassen. Later op diezelfde dag passeert de voorhoede het verwoeste, lege dorpje Aubry en bereikt even verderop het volgende gehucht. En daar, met zwaarden, strijdhamers en toortsen, onder het gegil van de verdorven vrouwen en hun ketterse, zielloze kinderen en de wanhopige kreten van lafhartige mannen - boeren, werklui, handwerkslieden, allemaal hazeharten - wordt een begin gemaakt met de verlossende plundering van Arbonne. De god is met zijn leger. Na de grijze kilte van de bergen en het wonder van hun doortocht voelen ze dat aan de stralende genade van zijn heilige zon boven hun hoofd. Alles waar ze langsrijden glanst, verwelkomt hen, blinkt wonderbaarlijk in het licht.


    Zij zijn de hamers van Corannos, die reinigen van ketterij. Op deze oorlog rust de zegen van de hemel. Dat hebben alle manschappen nu begrepen, en dus zingen ze terwijl ze doden.


    Laat Arbonne de strijdliederen van Gorhaut maar leren kennen, door dappere lieden, rechtgeaarde krijgers uit het noorden, gezongen onder het gestage knetteren van de vuren.


    'Ze hebben niet erg veel haast, ' zei de gravin grimmig in haar raadszaal. 'Ze wachten tot wij onze nek uitsteken. ' Het was vier dagen geleden dat de eerste brand van de oorlog was opgelaaid. Het leger van Gorhaut, aldus de berichten, verplaatste zich langzaam en systematisch naar het zuiden en vernielde daarbij alles wat op zijn weg lag. 'Ze overvallen elk dorp en verbranden alle tempels, ' vervolgde ze. Rosala zat op een van de banken, haar handen ineengeklemd in haar schoot, en verbaasde zich erover hoe beheerst ze sprak; ze kende Signe inmiddels goed genoeg om te weten hoeveel moeite die onaangedane toon haar moest kosten. In het vertrek bevond zich een twintigtal mannen en vrouwen, op bevel van de gravin in Barbentain bijeengekomen. Signe zei: 'Ze hebben er geen belang bij ons in de kastelen of steden te belegeren. Niet in de winter, nu de voedselvoorziening een probleem voor hen is. '


    'Dat is grotendeels waar, maar niet helemaal, uwe genade. Ik vrees dat hun probleem niet de voedselvoorziening is, ' zei Urté de Miraval ernstig. Hij stond tegen de schoorsteenmantel van de grootste haard geleund, omvangrijk en indrukwekkend, gehuld in een donkergroen, met bont omzoomd gewaad. 'Daar heb ik recente informatie over. Ze hebben het geld uit Valensa, de enorme som die ze hebben ontvangen voor de afgestane noordelijke gebiedsdelen, gebruikt om zich te verzekeren van een niet-aflatende stroom voorraden uit Götzland. Nu onze dorpelingen hun toevlucht in de steden en kastelen zoeken lopen wij eerder het risico om honger te krijgen dan zij. Misschien moeten we een overval op hun aanvoerlijn overwegen. '


    'Dat zal niet nodig zijn, ' zei Bertran de Talair kortaf en neerbuigend bij de tegenovergelegen muur. Rosala draaide zich om en keek naar hem. Hij was pas gisteravond gearriveerd, met Blaise en zijn huurlingen en achthonderd gewapende mannen uit Gorhaut. Dat laatste moest de raadsvergadering nog steeds verwerken, evenals het feit dat hertog Fulk de Savaric zich vanmorgen onder hen bevond. Rosala had ook moeite om eraan te wennen, zij het om andere redenen. Telkens als ze naar haar broer keek namen trots, angst en ongeloof bezit van haar. Ze hadden nog niet de gelegenheid gehad voor een gesprek onder vier ogen. 'Ik zal met belangstelling vernemen waarom, ' zei Urté tegen Bertran en staarde de andere man dwars door het vertrek heen vijandig aan. 'Zijn de militaire strategieën de laatste jaren zo veranderd?' 'Vrijwel niet. ' Bertran, in onopvallende bruine rijkleding gehuld, keerde De Miraval de rug toe en wendde zich tot de gravin. 'Uwe genade herinnert zich waarschijnlijk dat ik tijdens de jaarmarkt van Lussan met koning Daufridi van Valensa heb onderhandeld. ' Hij zweeg even. Zijn mededeling bracht beroering teweeg in het vertrek; voor de meesten was het nieuws. 'Die onderhandelingen hebben nuttige vruchten afgeworpen, al vrees ik dat het resultaat niet hemelschokkend is. Daufridi heeft Jörg van Götzland ervan overtuigd dat hun gemeenschappelijk belang niet gediend is met een snelle vernietiging van Arbonne. Ze zullen niet zo ver gaan dat ze ten gunste van ons zullen ingrijpen, maar ik heb gehoord dat de voorraden uit het oosten helaas met vertraging zullen arriveren. Wanneer het voedsel het leger van Gorhaut bereikt zal het gevaarlijk slecht van kwaliteit zijn en voor het merendeel oneetbaar. Koning Jörg zal zich natuurlijk uitputten in verontschuldigingen jegens Ademar. Hij zal beloven de zaak te onderzoeken, aanbieden een deel van het hem betaalde geld terug te geven. Het heeft zijn nut', voegde hij er met een uitgestreken gezicht aan toe, in oorlogstijd over de meest recente informatie te beschikken. '


    'Het heeft zijn nut', zei de gravin van Arbonne ijzig, 'als de aanvoerders in onze dienst ons en elkaar van hun informatie op de hoogte stellen. ' Bertran leek niet uit het veld geslagen, ondanks het zeldzame, vermanende gebruik van het koninklijk meervoud door de gravin. 'Ik ben pas gisteravond teruggekomen, ' zei hij vriendelijk. 'De bevestiging uit Valensa lag op me te wachten. Ik had van mijn gravin en degenen die hier verzameld zijn toch wel mogen verwachten dat ze mijn handelwijze zouden goedkeuren, in plaats van de staf over mij te breken. ' 'Pretentieuze pauw die je bent!' kraste Urté de Miraval. Rosala vergeleek de kledij van de twee mannen en vond de term bijna vermakelijk. Maar er was op dat moment in dit vertrek geen plaats voor luchthartigheid. 'Een leger dat tweemaal zo groot is als wat wij ooit op de been kunnen brengen brandt zich een weg door Arbonne, ' snauwde Urté met een woedende blik op Bertran, 'en u staat als een ijdel kind naar loftuitingen te vissen en gaat prat op een klein diplomatiek overwinninkje. ' 'Klein? Misschien wel, monseigneur - ik ben trouwens zelf begonnen met het zo te noemen, weet u nog? - maar wilt u dan zo goed zijn ons mee te delen wat u in de tussentijd hebt bereikt?' Bertrans harde blauwe ogen ontmoetten die van Urté en ditmaal wendde geen van beide mannen zijn blik af. Rosala had een gevoel alsof het vertrek was gevuld met gestolde, ijzige haat.


    Het zou hoogst aangenaam zijn', hernam Bertran op een toon die helemaal niet aangenaam was, 'om nog vruchtbaarder resultaten te kunnen melden van mijn inspanningen inzake Valensa, maar we kunnen het Daufridi en de Götzlanders toch nauwelijks kwalijk nemen dat ze zich in dezen voorzichtig opstellen? Misschien moeten we het in plaats daarvan eens hebben over Arbonnese edelen wier voornaamste activiteit het afgelopen jaar heeft bestaan uit het steunen, zoal niet het uitlokken van een moordaanslag op een vriend en bondgenoot. ' Toen zag Rosala, die zich die nacht in de vertrekken van Lucianna Delonghi nog levendig herinnerde, Blaise naar voren komen. 'Zo is het wel genoeg, lijkt mij, ' zei hij zachtjes tegen Bertran. 'We schieten er niets mee op om die platgetreden paden te blijven bewandelen. ' Zijn toon was interessant om te horen; hij was veranderd in die korte tijd nadat hij naar het noorden was gegaan en teruggekeerd was. Zowel zijn vader als Ranald was in Garsenc geweest, had ze vlak voor het begin van de bijeenkomst van Rudel Correze gehoord. De een was ontsnapt en de ander had hij laten lopen; ze kon het nauwelijks helpen dat ze zich afvroeg wat daar was gebeurd.


    'Genoeg? Werkelijk?' zei Bertran de Talair terwijl hij Urté weer de rug toekeerde. 'Het spijt me verschrikkelijk. Ik bid om vergiffenis voor mijn betreurenswaardige neiging tot overdrijving. ' Zijn toon was vlijmscherp, maar het viel Rosala op dat hij geen discussie begon of nog verder op de kwestie doorging. Blaise bleef hem nog even aankijken, maar zei verder niets.


    'Wij vergeven op dit moment bij na alles, omdat we weinig keus hebben. ' De gravin eiste het initiatief in het vertrek weer op. Ze wendden zich opnieuw naar haar toe. Met opzet wachtte Signe een ogenblik, haar handen om een van die kleine metalen bollen geslagen die haar kameniers plachten te gebruiken om zich te warmen. Toen voegde ze eraan toe: 'En ook omdat we u in deze hachelijke situatie heel hard nodig hebben, monseigneur van Talair, mét al uw... neigingen. Na hier heel zorgvuldig over te hebben nagedacht, hebben wij besloten u hierbij als onze legeraanvoerder in deze oorlog te benoemen. Wij leggen nu de soevereiniteit over Arbonne en het lot van onze kinderen in uw handen. ' Rosala sloot even haar ogen. Cadar was boven met zijn min; ze vroeg zich plotseling af of Fulk zou vragen of hij hem mocht zien. Ze dacht van niet. Ze keek op. Signe zweeg weer en richtte haar beroemde ogen op de al even befaamde blauwe van de hertog van Talair. Toen ze het woord weer nam was dat op heel andere toon.


    'Bertran, het is misschien onredelijk om te zeggen: "Faal niet", want ik weet wat Ademar van Gorhaut tegen ons in het veld heeft gebracht. Maar ik zeg het toch, want als je faalt zijn we verloren, en op de brand die dan onvermijdelijk komt, zal geen wederopstanding uit de as volgen. ' 'Nee. Dit kunt u niet doen!' In de verstarde stilte die viel na de woorden van de gravin klonk de stem van Urté de Miraval scherp en rauw. De toon was hartstochtelijk en oprecht gepijnigd.


    Rosala zag hem onbeholpen naar voren stappen van zijn plaats bij de haard en traag voor de gravin op zijn knieën zinken. 'Ik werp mij voor u terneer, madame, ' zei hij heftig. 'Ik vraag dit niet, ik smeek het. Doe dit niet. Ik bid u, breng mij niet in die positie, uwe genade. Ik zal niet onder hem dienen. Dat kan ik niet. U weet dat ik dat niet kan. Omwille van Arbonne, omwille van de nagedachtenis van uw echtgenoot, omwille van de eer die u mijn naam wellicht nog waardig acht, kies een andere leider. Ik hoef het niet te zijn, ik kan het niet zijn, wilt u De Talair niet hetzelfde aandoen - maar kiest u een andere leider, gravin, of u maakt mij kapot. ' Het nog altijd knappe, vlezige gezicht onder het kortgeknipte grijze haar was hevig aangedaan.


    Het gelaat waarmee Signe de Barbentain neerzag op de hertog die voor haar knielde, was daarentegen als een masker, schoon en onverzoenlijk. 'Hebt u er ooit bij stilgestaan, ' zei ze kil en duidelijk verstaanbaar, 'hoezeer u allebei op kinderen lijkt?' Toen haalde ze diep adem, en Rosala kromp in elkaar, want ze voelde aankomen wat er nu zou volgen. En ze had het ook niet bij het verkeerde eind.


    'Mijn dochter Aelis', zei de gravin van Arbonne nadrukkelijk, 'was trots en eigenzinnig en zelf nog een kind toen ze stierf. Dat was drieëntwintig jaar geleden, in de naam van onze allerheiligste godin! Beseft u dat eigenlijk wel, heren?' Rosala zag Urté op het uitspreken van de naam met zijn ogen knipperen; Bertran keek de andere kant op. Signe negeerde hun beider reactie en vervolgde met een stem zo bot als een moker: 'Ze bedroog Urté met Bertran. Dat weten we allemaal. Ze baarde een zoon die niet van haar man was en verzweeg het niet voor hem. Ook dat weten we. Het was ontstellend dwaas. Het kind is al dan niet gestorven. Mijn dochter is gestorven. Het is een oud verhaal. Hoort u mij, heren? Het is een oud verhaal! Laat het rusten. Laat Aelis in haar graf liggen, met of zonder kind. Ik zal niet toestaan dat Arbonne in datzelfde graf begraven wordt, of gevangen raakt in de doolhof die u beiden uit die geschiedenis voor elkaar hebt gecreëerd. Het is voorbij! Het moet voorbij zijn. Vergis u niet, ik wijs vanochtend die man als aanvoerder aan die Gorhaut beter begrijpt dan wie ook van de aanwezigen, en die Blaise de Garsenc en Fulk de Savaric aan zijn zijde heeft. Mijn besluit staat vast. Het is niet afhankelijk van de afgezaagde, versleten hartstochten van weleer, monseigneur van Miraval. '


    Stilzwijgen. De stilte na de storm. En na die stilte, ten langen leste, de zachte, voorzichtige stem van Bertran de Talair, ongebruikelijk beschroomd. 'Uwe genade, ik voel mij zeer vereerd door uw aanbod. Laat mij dan zeggen dat het mij geen enkele moeite kost om terug te treden ter wille van een ander, als dat de zaken er voor ons... eenvoudiger op maakt. Ik zal er trots op zijn te dienen onder bijvoorbeeld hertog Thierry, of uw broeder Malmont, als u dat liever hebt. ' 'Dat heb ik niet liever, ' zei Signe kribbig. 'Bertran, begrijp me goed, dit is geen verzoek, het is een bevel. Als je weigert zal ik dat als verraad in oorlogstijd beschouwen en ernaar handelen. '


    'Madame!' begon Ariane de Carenzu, die een kleur gekregen had. 'Gravin, dit is iets dat -' Ze zweeg abrupt op een snel, gebiedend gebaar van de gravin.


    Signe had zich niet eens verwaardigd haar aan te kijken. Ze staarde nog steeds naar Bertran de Talair en daagde hem uit door nog meer te zeggen. 'U voert onze legers aan, monseigneur, ' zei ze botweg. 'Dit is een bevel. ' En toen, heel duidelijk, met de nadruk op ieder afzonderlijk woord: 'Faal niet. '


    Urté de Miraval kwam log en langzaam overeind. Toen Rosala naar hem keek voelde ze een drukkende last als een lading stenen op zich neerdalen. Het was niet eens haar geschiedenis of haar land, maar ze meende te weten wat er nu zou komen en wat dat zou inhouden. Het hele vertrek, en allen die hier bijeen waren, schenen gevangen en vastgeraakt te zijn in de draden van een duister web dat jaren geleden gesponnen was. 'Dan voert hij die legers aan zonder de mannen van Miraval, ' zei Urté met een ernstige, onnatuurlijke kalmte die Signes optreden op een of andere manier evenaarde. 'En dus, gravin, komt de last daarvan op uw schouders te rusten. Nu u toch verkozen hebt zo vrijelijk over de doden te spreken had u beter kunnen bedenken dat niemand anders in dit vertrek zozeer de positie van een zoon bij u inneemt als ik. ' En hij draaide zich op zijn hielen om en schreed naar de deur. 'Wacht, monseigneur!' riep Thierry de Carenzu. Urté keek niet om. Hij opende de deur en liep erdoor, en ze hoorden hem achter de man dichtvallen met een dreun die iets onherroepelijks had.


    Echo's, dacht Rosala en slikte moeizaam. Echo's uit een verleden dat het heden dreigde te vernietigen. Ze keek het vertrek rond en trof er diverse gradaties van serieuze bezorgdheid aan. Alleen de gravin leek immuun te zijn, alleen Signe gaf geen blijk van vrees of twijfel. 'Om hoeveel man gaat het?' Dat was Fulk, de eerste woorden die haar broer sprak, en het was typerend dat ze betrekking hadden op het meest prozaïsche aspect van deze hele zaak.


    'Ruim vijftienhonderd. Vrijwel allemaal getraind. ' Thierry de Carenzu, die als enige had gepoogd het vertrek van Urté te verijdelen, gaf het antwoord. Het was een heel groot aantal, en Rosala was al lang genoeg in Arbonne om te weten waarom: omdat Talair en Miraval al twee decennia lang steeds weer in botsing kwamen hadden beide hertogen aanzienlijke legers gevechtsklare mannen rondom zich verzameld. En vanmorgen had diezelfde felle vijandschap hun de helft van die mannen gekost. 'Ik begrijp het, ' zei Fulk zacht. Haar broer was niet iemand die geneigd was zich nader te verklaren, en dat was hier ook niet nodig. Iedereen in dit vertrek wist wat het inhield dat Urté hen had verlaten. 'Laat u hem arresteren?' vroeg Fulk.


    Niemand gaf antwoord. Bertran staarde zichtbaar geschokt het raam uit. Rosala zag de kanselier, Roban, tegen de muur leunen alsof hij wanhopig naar steun zocht; hij was spierwit. De meeste anderen in het vertrek ook, zag ze. Alleen de gravin, klein en kaarsrecht, leek haar zelfbeheersing te hebben bewaard.


    Rosala schraapte haar keel. 'Zou hij echt wegblijven?'vroeg ze. Het leek haar ongelofelijk, en toch op een beangstigende manier voorbeschikt. Ze wist niet waarom, maar al sprekend keerde ze zich naar Ariane de Carenzu toe.


    Ook Arianes gezicht was bleek. Met een ijl stemmetje dat mijlenver afstond van haar gebruikelijke kordate bazigheid zei ze: 'Ik ben bang van wel. Als het daar maar bij blijft. '


    'Dat is niet eerlijk!' zei haar echtgenoot meteen met een heftig gebaar. Thierry de Carenzu schudde zijn hoofd. 'Hij is geen verrader. ' 'Nee?' Dat was Blaise weer. Nog steeds met dat ietwat verontrustende nieuwe gezag in zijn stem. 'Hoe noemen jullie dan een man die doet wat hij zojuist heeft gedaan, ongeacht de weg die hij daarna bewandelt?' Het was een redelijke vraag, zij het wel een harde. Het was wat Fulk had willen weten. Het antwoord was simpel genoeg: zo'n man werd een verrader genoemd.


    Rosala keek naar haar broer en zag dat hij voor het eerst die ochtend zijn blikken vast op haar gericht hield. In zijn ogen, identiek aan de hare, las ze hetzelfde antwoord. Als dit Gorhaut was, dacht ze plotseling, had Urté de Miraval dit vertrek nooit levend mogen verlaten. Die gedachte had iets door en door beangstigends. Ze begon zicht te krijgen op een deel van de prijs die Arbonne voor zijn vrijheden en subtiele charmes betaalde.


    Ze vroeg zich af hoeveel meer van die prijs er nog betaald zou moeten worden.


    En precies op dat moment, herinnerde Rosala zich naderhand, kwam de klop op de deur. De wachters deden hem open en lieten twee uitgeputte troubadours binnen die nog vuil van de reis waren. De een was blond, de ander donker, en ze brachten een boodschap van Rians Eiland in zee: de boodschap dat de Hogepriesteres een visioen van de godin had gehad van een veldslag bij het Meer van Dierne.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 17


    Een identiek bericht werd diezelfde ochtend door een andere bode naar het eiland in het meer gebracht. Lisseut die, wijselijk of niet, de winter al met al toch niet bij haar moeder was gaan doorbrengen, hoorde het nieuws toen ze voor het ontbijt over het grasveld naar de eetzaal kwam lopen.


    Het was geen grote verrassing. Ze hadden al geweten dat ze het leger van Gorhaut konden verwachten. Dit eiland was het meest gewijde heiligdom van Rian in het noorden van Arbonne, en iedereen wist inmiddels wel dat de krijgslieden van Gorhaut in naam van de god op kruistocht waren. Het deed er niet toe dat ook Corannos hier werd aanbeden. Als dat wel het geval was geweest, dacht Lisseut verbitterd, dan waren die priesteressen en die kinderen en hun verdedigers nu niet dood en verkoold.


    Ze verwijderde zich een eindje van het kluitje angstig pratende priesters en priesteressen. Het was niet makkelijk om in de beperkte ruimte van dit eiland een plek te vinden waar je alleen kon zijn. En al was dat misschien verrassend voor iemand die volwassen was geworden in de troubadourswereld met haar intensieve gezelschapsleven, ze scheen de laatste tijd behoefte te hebben aan eenzaamheid. Om precies te zijn, sinds die avond dat ze Blaise de Garsenc in slaap had gezongen met wiegeliedjes uit haar kindertijd, zijn kamer had verlaten en met Alain naar de herberg v/as teruggelopen. Maar haar innerlijke beroering was verdwenen en de scherpe pijn verzacht. Nu de winter was gekomen had ze die blijkbaar achter zich gelaten. Een steen komt met een plons in het water terecht, had Lisseut op de dag van haar aankomst aan het einde van de herfst gedacht terwijl ze op diezelfde oever stond, maar maakt geen enkel geluid als hij naar de diepe bodem van het meer zinkt. Zo voelde ze zich, had ze besloten - of zo had ze zich gevoeld voor de oorlog kwam met zijn beangstigende nieuws van moordpartijen en brandstichtingen en zulke privé-gedachten onbelangrijk werden en ver op de achtergrond raakten.


    Ze zag uit over het ruwe water van het Meer van Dierne, voorbij de honingkleurige stenen van Talair op de noordelijke oever en omhoog langs het gras van de vallei tot aan de winterse wijngaarden en de bossen in de verte. Daar ergens was een leger in aantocht met bijlen, zwaarden en fakkels en afgehouwen hoofden die op pieken in de lucht deinden. Die gruwelverhalen waren meegekomen met de overlevenden die voor de razernij van Gorhaut naar het zuiden gevlucht waren. Lisseut stak haar handen in de plooien van het vest dat ze in Carenzu van Ariane had gekregen. Het was een koude ochtend, fonkelend als een diamant; de straffe bries dreef de drie rookpluimen bijna pal naar het zuiden. De lucht was fris en helder, en ze kon een heel eind kijken. Als ze zich naar het westen keerde waren de massieve stenen van de Boog der Ouden duidelijk zichtbaar aan het eind van zijn stoet van olmen. Lisseut had een hekel aan die boog. Dat was al zo sinds ze hem jaren geleden voor het eerst had gezien: hij straalde te veel gewelddadigheid uit, de beeldhouwer had zijn onmiskenbare kunstzinnigheid volkomen ondergeschikt gemaakt aan de onbarmhartig duidelijke boodschap. De triomfboog herinnerde haar nu elke dag aan datgene wat hun te wachten stond. Ze wist dat ze thuis veiliger was geweest. Het zou nog lang duren voordat een invasieleger Vezét zou bereiken, en als het erop aan kwam zou een welbekende joglar zich altijd nog kunnen inschepen en een warm onthaal vinden in Portezza of Arimonda.


    Maar die laatste gedachte was niet eens lang genoeg blijven hangen om serieus overwogen te worden. Zelfs toen bleek dat de vleiende uitnodiging die zij en Alain hadden aanvaard - om te overwinteren op Rians Eiland - hen rechtstreeks op de weg des doods had doen belanden, wist Lisseut dat ze niet zou vertrekken.


    Als iemand het had gevraagd had ze ook een reden kunnen geven, maar niemand vroeg het. Maar haar gevoelens werden nu in de eerste plaats bepaald door het lied dat Ramir tijdens de jaarmarkt van Lussan had gezongen. Als er in deze afschuwelijke tijd al een rol voor haar was weggelegd, dan hield die niet in dat ze zich aan de zuidkust verstopte of over het water vluchtte. Die denkbeeldige steen in haar binnenste die langzaam als door de donkere, stille wateren van een meer omlaag zonk, had er misschien ook iets mee te maken. Dat zou ze ook hebben toegegeven; ze maakte zichzelf doorgaans niets wijs, en de ergste pijn leek nu weggeëbd te zijn. De jaarmarkt van Lussan was maanden geleden; ze wist niet eens waar Blaise was. Ze noemde hem nu in gedachten bij zijn naam. Dat mocht toch zeker wel?


    Ook Alain was op het eiland gebleven. Dat had ze wel verwacht. Haar genegenheid voor de kleine troubadour nam met de dag toe. Hij roeide nu zelfs iedere middag het meer over om met de corans van Talair te oefenen in het zwaardvechten. Hij was niet erg goed. Lisseut was een keer naar hem gaan kijken, en boze voorgevoelens waren als een tweede steen op haar hart neergedaald.


    Dat grimmige, waarschuwende gevoel had ze nu ook weer, nu ze daar over de schuimkoppen naar de stenen van de boog achter de westelijke oever stond te turen en het nieuws probeerde te verwerken dat door de bode van de Hogepriesteres was gebracht.


    'Denk je dat zij ook een triomfboog zullen oprichten als ze ons allemaal vernietigen?'


    Ze had Rinette niet horen naderen. Ze keek om en nam de andere vrouw op, niet onverdeeld gelukkig, want ze wist nog steeds niet wat ze precies moest denken van die koele, arrogante jonge priesteres. Zoals altijd was het de uil die haar deed aarzelen. In iedere tempel droeg alleen de Hogepriesteres of de vrouw die als haar opvolgster was aangewezen en daarvoor werd opgeleid, zo'n vogel. Rinette, die niet ouder was dan Lisseut zelf, was wel erg jong om de erfgename van de Hogepriesteres op Rians Eiland te zijn. Als ze eenmaal tot die rang was opgeklommen zou ze in de hiërarchie van de godin in Arbonne nog slechts Beatritz de Barbentain zelf boven zich hebben. Lisseut had de priesters en priesteressen van het eiland zelfs horen zeggen dat Rinette van plan was in Beatritz' voetspoor te treden op de weg der blindheid, als het zo ver was.


    Lisseut van Vezét, een kind van deze wereld, die haar lusten en lasten onder de mensen beleefde, vond alleen al de gedachte verontrustend. Als Rinette ouder was geweest, een sombere, vrome fanatica, had ze er misschien niet zo zwaar aan getild, maar de bruinharige priesteres was mooi, intelligent en sarcastisch, en ze leek het troubadoursrepertoire haast even goed te kennen en te waarderen als Lisseut en Alain zelf. Eén keer had ze Alain zelfs gecorrigeerd toen hij bij het declameren van een van de oude spreekteksten van graaf Folquet een regel verkeerd zei. Lisseut, diep geschokt door dat commentaar, had snel haar geheugen geraadpleegd en beseft dat de priesteres gelijk had. Niet dat ze er daarom gelukkiger mee was dat iemand uit het publiek een troubadour in de rede viel. Ze wist nog dat ze zich had afgevraagd waar het met de wereld naar toe ging.


    Wat leek dat een uitzonderlijk onbelangrijke kwestie na de invasie van deze winter en nu weer het nieuws van vanochtend. Terwijl ze naar de lange, slanke vrouw naast zich keek realiseerde ze zich dat Rinette, mocht Gorhaut hen veroveren, ongetwijfeld een nog veel onbarmhartiger lot wachtte dan haarzelf. En de priesteres had door de eed die ze de godin had gezworen niet eens de mogelijkheid naar het zuiden of overzee te vluchten. Daarom, en deze duistere tijden in aanmerking genomen, leek het haar plotseling wel erg ombarmhartig een grief tegen de vrouw te koesteren omdat ze een foutief voorgedragen vers had gecorrigeerd. De wereld was grondig veranderd sinds Ademar van Gorhaut een leger via de bergen de groene heuvels en dalen van Arbonne had binnengeleid. 'Nog zo'n boog?' beantwoordde ze op zachte toon de vraag die was gesteld. 'Ik vraag het me af. Bouwen ze eigenlijk wel iets, die noorderlingen?'


    'Natuurlijk. Het zijn geen onmensen, ze verschillen eigenlijk niet zoveel van ons, ' antwoordde Rinette bedaard. 'Dat weet je best. Ze zijn verkeerd voorgelicht, meer niet. '


    'Mij lijkt het verschil nogal groot, ' zei Lisseut scherp, 'als ze vrouwen levend verbranden en dode mannen hun hoofd en geslachtsdelen afhakken. '


    'Verkeerd voorgelicht, ' herhaalde Rinette. 'Bedenk eens hoeveel van het mysterie en de kracht van het leven ze missen door Rian te verloochenen. '


    'Neem me niet kwalijk, maar ik kan op dit moment niet zoveel medelijden met ze opbrengen. Het verbaast me dat jij dat wel kunt. ' Rinette haalde even gracieus haar schouders op, haar blik gericht op de westelijke oever en de boog daarachter. 'De tijden zijn slecht, ' zei ze. 'De stervelingen zijn zoals ze altijd al zijn geweest. Over vijfhonderd jaar zijn we met zijn allen tot stof vergaan en onze lotgevallen vergeten, maar de wereld zal nog altijd door Rian en Corannos worden bestierd. ' Deze vrome pose werd Lisseut net iets te veel. 'Ik zou wel eens willen weten, ' zei ze scherp, haar goede voornemens vergeten, 'of je ook zo ver vooruitdenkt als we het leger van Gorhaut met fakkels in de hand het meer zien oversteken. '


    En ze had onmiddellijk spijt van haar woorden.


    Rinette keerde zich naar haar toe, en toen zag Lisseut in het heldere morgenlicht dat de ogen van de andere vrouw bij lange na niet zo sereen stonden als haar stem en woorden gesuggereerd hadden. Rijkelijk laat besefte ze nu dat ze in feite een poging had beluisterd om angstgevoelens de kop in te drukken.


    'Ik sta niet te springen om levend verbrand te worden, als je dat soms bedoelt, ' zei Rinette van het Eiland. 'Als je het niet bedoelt, wil je dan zo vriendelijk zijn me te vertellen wat je wel probeert te zeggen?' Daarna zat er voor Lisseut natuurlijk niets anders op dan zo goed mogelijk haar verontschuldigingen aan te bieden en te proberen de dag verder door te komen, en ook de twee volgende, haar vest om zich heen geslagen tegen de wind en de kilte van haar eigen doodsangst. Alain roeide iedere dag, voorzien van een geleend zwaard, over de schuimkoppen van het meer naar Talair. On de middag van de tweede dag kwam hij terug met een vuurrode buil op zijn voorhoofd. Hij maakte een klein grapje: hoe je mensen om de tuin kon leiden door te doen alsof je onhandig was, maar Lisseut had gezien dat zijn handen trilden.


    Op de vierde dag kwamen de legers.


    * * *


    Het had er feitelijk om gespannen. Hoog op de muren van Talair, de middag na hun onmenselijke, geforceerde mars vanuit Barbentain en Lussan, keek Blaise neer op hun uitgeputte manschappen in het open veld beneden en toen in het felle licht naar het noorden om te zien of hij al iets van hun tegenstanders kon ontwaren. Hij verkeerde in het verontrustende besef dat ze, het mysterieuze voorgevoel van de Hogepriesteres even daargelaten, met hun leger het Meer van Dierne alleen maar op tijd hadden bereikt dank zij de gedisciplineerde, wijze voorzichtigheid van Thierry de Carenzu.


    De verbijsterende verrassing van een winterse invasie via de bergen zou Arbonne hopeloos hebben overvallen - niemand waagde zich 's winters in groten getale de bergen over - als de hertog van Carenzu na afloop van de jaarmarkt van Lussan de legers van Arbonne niet namens de gravin had opgedragen zich geleidelijk te verzamelen onder de baronnen en hertogen. Het was de bedoeling geweest hen gedurende de wintermaanden in de kastelen te bewapenen en te trainen, ter voorbereiding op de aanval die ze allemaal in het voorjaar verwachtten. Blaise had zich nooit op zijn gemak gevoeld bij mannen die liever het bed deelden met hun seksegenoten, en zijn nachten met Ariane hadden de zaak er bepaald niet eenvoudiger op gemaakt. Maar hij moest toegeven dat de hertog van Carenzu snel in zijn achting steeg. Thierry was nuchter en pragmatisch en opvallend betrouwbaar. In een land waar de overige edelen van de hoogste rang de hertogen van Talair en Miraval waren, zo concludeerde Blaise, waren dat geen geringe deugden. Dank zij die maatregelen waren de mannen van Arbonne veel beter voorbereid dan ze anders geweest zouden zijn toen het nieuws arriveerde dat Gorhaut de pas inderdaad was overgestoken en nu afdaalde uit de bergen. Ze waren in staat zich ordelijk en redelijk snel- al waren de wegen in het zuiden door de winterregens modderig geworden - naar het noordelijke Barbentain te verplaatsen, en van daaruit, na de komst van Beatritz' bericht, naar Talair en het meer hier.


    Bertrans eigen corans hadden hen opgewacht, en Blaise wist dat de soldaten van Miraval niet ver waren. Maar die waren nu voor hun leger verloren, zo niet erger.


    Voor de honderdste keer sinds die bijeenkomst in Barbentain vier dagen geleden, betrapte Blaise zich erop dat hij worstelde met de vraag of het wel zo'n wijs besluit was geweest van de gravin om Bertran tot legeraanvoerder te benoemen. Ze moest hebben geweten dat Urté zo zou reageren. Zelfs Blaise, een jaar geleden nog volkomen onbekend met dat treurige verhaal, had wel kunnen raden dat Urté zou steigeren bij het idee zich aan Bertrans gezag te moeten onderwerpen. Ook al was De Talair de meest voor de hand liggende man om Arbonne te leiden, was dat vijftienhonderd man waard? Zou Thierry de Carenzu zo'n rampzalige keus zijn geweest?


    Of was het mogelijk dat Signe had verwacht dat Urté zou uitstijgen boven dat wat Talair en Miraval verdeeld hield, nu er zoveel op het spel stond? Nu werkelijk alles zich op het scherp van de snede bevond? Zo ja, dan had ze het mis gehad, en Blaise kende de krijgsgeschiedenis goed genoeg om te weten dat Arbonne het eerste land niet zou zijn dat aan een veroveraar ten prooi viel omdat het zijn interne twisten niet opzij kon zetten.


    In de felle zon op de wallen van Bertrans kasteel schudde hij zijn hoofd, maar deed er grimmig het zwijgen toe, net als in de raadszaal en al die tijd daarna. In sommige opzichten was het misschien wel allemaal zuiver voer voor geschiedkundigen en dorre filosofen uit later tijd: de mannen die de botten van lang gestorven jaren afkloven, als de jakhalzen die 's nachts na een veldslag te voorschijn kwamen om de gesneuvelden en stervenden uit te plunderen.


    De grimmige werkelijkheid van vandaag was dat ze zelfs met de corans van Miraval een reusachtig aantal huurlingen nodig zouden hebben om zich met enig succes te kunnen verdedigen, en door de invasie in wintertijd was die mogelijkheid uitgesloten. Ze waren gruwelijk in het nadeel tegenover het leger dat Ademar van Gorhaut veilig door de bergen had geloodst. Ademar, en Galbert: als Blaise iets zeker wist, dan wel dat deze winteroorlog een krijgslist van zijn vader was - sluwheid en een langdurige voorbereiding, gepaard aan een uiterste, onwankelbare zekerheid dat de god hen door de pas zou leiden. En het beangstigende was natuurlijk, dat Corannos dat ook had gedaan. Het leger van Gorhaut, dat het leger van de god was, bevond zich in Arbonne, en Blaise, die vanaf de muren samen met Bertran en Fulk de Savaric en nog anderen naar het noorden keek, voelde hoe de angst hem bij de keel greep.


    Alleen dwazen en krankzinnigen kennen geen vrees voor een veldslag. Dat had zijn eerste kapitein gezegd, en Blaise had door de jaren heen de jongelieden onder zijn bevel op dezelfde manier gerustgesteld. Maar hij was ervan overtuigd dat zijn vader op dit moment, nu hij zijn levenslange droom najoeg, geen vrees kende. Wat dat inhield zou hij echt niet kunnen zeggen.


    'We stellen ons op aan de zuidoostkant van de vallei, ' hoorde hij Bertran de drie mannen uitleggen die zich zojuist bij hen hadden gevoegd. Baronnen uit het zuiden. Een van hen was Mallin de Baude. Hij en Blaise hadden geen tijd voor meer dan een snelle groet en een haastig gewisselde blik. Die tijd zou misschien nooit komen. 'Het slot en het meer', vervolgde Bertran, 'liggen dan achter ons, zodat ze geen omtrekkende beweging kunnen maken. In de vallei ten westen van ons loopt een flauwe helling - als u goed kijkt kunt u hem zien - waar we wel iets aan zullen hebben. De boogschutters zullen er in elk geval wat verder door kunnen schieten. ' Bertran, dacht Blaise, kende dit land als een wijsje uit zijn kindertijd. Hij stond zelf verbaasd van die vergelijking. Hij zou zich eens wat minder moeten verbazen: per slot van rekening bevond hij zich midden in het leger van Arbonne.


    'Hoe zit het met Rians Eiland?' vroeg een van de pas aangekomen baronnen. 'Kunnen ze dat bereiken vanaf de westoever van het meer als we die kant onverdedigd laten?'


    'Geen boten. Die zijn allemaal naar ons botenhuis gebracht, of naar het eiland zelf. Ik denk trouwens niet dat ze dat zullen overwegen zolang ze niet met ons hebben afgerekend. ' Bertrans stem was kalm. Blaise was onder de indruk, zij het niet erg verrast; hij had ruimschoots de tijd gehad om deze man op zijn waarde te schatten. Hij vertrouwde hem en mocht hem, en nog maar een jaar geleden had hij geen van beide dingen verwacht.


    Bertran was zoals altijd, blootshoofds en zonder wapenrusting, gehuld in zijn gebruikelijke, onopvallend bruingetinte buitenshuiskleding. Toen Blaise hem van het voorjaar naar slot Baude toe had zien rijden had hij die grofgeweven kleren voor zo'n uiterst machtig en rijk edelman onnatuurlijk en aanstellerig gevonden; nu leek Bertrans verschijning vreemd genoeg volkomen op zijn plaats voor een aanvoerder in oorlogstijd aan de vooravond van een veldslag. Het was alsof De Talair hier op onverklaarbare wijze altijd al naar toe had geleefd. Blaise vroeg zich af of dat misschien ook werkelijk zo was: hij herinnerde zich - het zoveelste beeld dat zich aan hem opdrong - de bijtend sarcastische verzen die de hertog op slot Baude over Ademar en Galbert en Daufridi van Valensa had gezongen. Het was zeer wel mogelijk dat de man die die woorden had geschreven daarop een reactie had verwacht. De eerste reactie was een in syvaren gedrenkte pijl geweest, bedacht Blaise, en hij wierp een blik op Rudel, een eindje verderop langs de borstwering. De tweede reactie was kennelijk een oorlog.


    Hij verplaatste zijn blikken naar het westen. De massieve Boog der Ouden stond achter zijn olmen te glanzen in de zon. Iets dichterbij zag hij het strand langs de weg waar zes corans van Miraval zijn paard en pakpony hadden gedood en vervolgens waren gesneuveld door zijn pijlen. Hij herinnerde zich hoe de jonge priesteres van het eiland was gekomen om hem over te varen naar Talair. Wij hebben op u gewacht, had ze gezegd, en daarbij had ze er net zo zelfverzekerd en arrogant uitgezien als de rest. Hij had nooit geheel begrepen wat daarmee bedoeld werd. Het maakte deel uit van datzelfde verontrustende web van geheimzinnigheid dat hen nu in reactie op Beatritz' waarschuwing hierheen had gevoerd. Wie weet wat de vrouwen doen als ze 's nachts de bossen in gaan? Dat had zijn vader eens gezegd toen hij weer een zogenaamde heks had verbrand op het grondgebied van Garsenc. Hij dacht liever niet aan dat soort dingen terug. Maar als Galbert overwon zouden hier ook vuren branden, een bijna onvoorstelbaar inferno. Met enige moeite dwong Blaise zichzelf die gedachte uit te bannen en zich in plaats daarvan de muziek voor de geest te halen die had geklonken op die voorjaarsdag dat hij dit slot voor het eerst had betreden aan de zijde van Valery. Het leek lang geleden.


    Fulk de Savaric schoof dichterbij en leunde met zijn ellebogen op de stenen voor hen. Zonder zijn ogen af te wenden van de noordkant van de vallei mompelde hij wrang: 'Ben je iets uitermate slims aan het bedenken?'


    Blaises mond trok scheef. 'Natuurlijk, ' zei hij op dezelfde toon als Fulk. 'Ik ben van plan Ademar uit te dagen voor een tweegevecht. Als hij dwaas genoeg is om erop in te gaan sla ik hem dood en neem het bevel over zijn dankbare leger over. Daarna rijden we met zijn allen terug naar Gorhaut om op tijd te zijn voor de voorjaarszaai. ' Fulk snoof vermaakt. 'Klinkt goed, ' zei hij. 'Reken ik af met je vader?' Ditmaal glimlachte Blaise niet. 'Daar zullen heel wat kandidaten voor zijn, ' zei hij.


    'Jijzelf incluis?' Fulk keerde zich opzij om hem aan te kijken.


    'Ik denk het wel. ' Hij vermeed de blik van de ander, en na een ogenblik keek Fulk de andere kant op.


    In het zuidwesten kon Blaise in de verte de torens van Miraval zien, die vanaf deze hoogte in de winderige winterlucht duidelijk zichtbaar waren. Zelfs na alles wat hem was verteld en met het beeld van hertog Urté voor ogen die neerknielde voor Signe de Barbentain en vervolgens de raadszaal uitschreed, weigerde iets in hem te geloven dat vijftienhonderd krijgslieden binnen die muren zouden blijven als het tot een veldslag kwam.


    Of dat reden was tot een zweempje hoop of tot nog meer koude rillingen wist hij niet.


    Wat hij wel wist was, dat hij het grootste deel van zijn leven een droom of visioen van Gorhaut had nagejaagd, van wat het zou moeten zijn en van wat het eens was geweest. In het hart van dat visioen zetelde Corannos. En nu, nadat hij zo driest was geweest een kroon voor zich op te eisen, stond hij op het punt samen met de mannen van het door een vrouw geregeerde Arbonne namens een godin te strijden tegen zijn vaderland en zijn koning- en niet te vergeten zijn vader - en tegen een leger dat optrok onder de banier van de god die hij, zo had hij gezworen, al zijn levensdagen eervol zou dienen.


    Hoe, dacht Blaise, kon je reconstrueren waar de tweesprong in de weg was geweest die uiteindelijk naar deze wallen had geleid? Daarop wist hij het antwoord niet. Misschien dat een dichter het wel wist, of een priesteres, maar hij was een krijgsman, en inderdaad, een troonpretendent, en de tijd —


    'Daar komen ze, ' zei Rudel zacht. Zijn boogschuttersogen hadden tussen de bomen de eerste verre glinstering van zon op metaal opgevangen. -en de tijd voor dat soort gedachten was nu vervlogen, als een blad op de wind, een golf op de rotsen, als alle morgens van het spoorloos verdwenen verleden. Het leger van Gorhaut was naar het Meer van Dierne gekomen.


    En Blaise zag hen afdalen langs de weg die uit de bossen omlaag kronkelde, en hun banieren waren de banieren van zijn vaderland, hun stemmen - ze waren nu net te horen - hadden een lied aangeheven dat hij kende, en dank zij het heldere licht van Arbonne kon hij zelfs op die afstand de koning zien die hij een verrader had genoemd, en de vader... de vader die jarenlang van dit leger had gedroomd. Hij zag Ranald de bocht in de weg passeren en herkende zonder echt verrast te zijn de wimpel van Andoria toen Borsiard verscheen aan het hoofd van zijn compagnie. Die man zal ik heel graag doden, dacht hij.


    En toen, als om met die gedachten de spot te drijven, kwamen er deinende, wiegende pieken in zicht, gedragen door voetknechten, en op sommige van die pieken stak een afgehouwen mannenhoofd als braadvlees aan het spit.


    Bertran de Talair maakte een plotseling, heftig gebaar en een afwerend geluid dat een naam had kunnen zijn. Even later kon Blaise een onvergetelijke blonde haardos onderscheiden en besefte dat ook hij het voorste van die afgehouwen hoofden herkende. Een golf van misselijkheid overspoelde hem en dwong hem de stenen van de muur stevig vast te grijpen om steun te zoeken. Het volgende ogenblik werd het nog erger. Midden in het zingende, druk gebarende leger van Gorhaut werd een platform op wielen zichtbaar, en daarop was een naakte man te zien, vastgebonden aan een paal in het midden van het platform. Zijn geslachtsdelen waren weg; in zijn liezen zat een korst zwart geworden bloed. Om zijn gebogen, afgewende nek waren bij wijze van spot touwen met dode vogels gehangen - uilen, zag Blaise.


    Hij dacht dat ook deze man dood was, tot het hoofd om een of andere reden werd opgetild - misschien een gepijnigde reactie op een inwendig signaal; dat zou Blaise nooit weten - en ze zelfs vanachter de borstwering de gaten konden zien waar zijn uitgestoken ogen hadden gezeten. Natuurlijk, dacht Blaise walgend, en vocht tegen zijn misselijkheid. Dat hoorde bij de bespotting: de blindheid, en de vogels van Rian. En toen werd zijn ontzetting nog groter, want hij besefte dat hij deze verminkte, donkerharige man ook kende. Hij keek weer naar het hoofd op de langste van de wiebelende pieken en keerde zich toen sprakeloos naar Bertran de Talair. Hij zag dat de hertog zijn hoofd had gebogen om het niet te hoeven zien.


    Het landschap en de mannen op de wallen werden merkwaardig vaag, en Blaise merkte dat hij er na aan toe was om in tranen uit te barsten - hij, die zoveel mannen had gedood in de oorlog, op de oever van ditzelfde meer, of in de benauwde duisternis van een nacht in Portezza, en die anderen op gruwelijke wijze had zien sneuvelen en dat slechts als de keerzijde van zijn beroep had beschouwd. Maar hij had nooit een hulpeloze vrouw voor heks uitgemaakt en verbrand of een priesteres schreeuwend uit haar bed gesleurd, en nooit mannen verminkt of gebroken zoals deze. Dit was een ander soort oorlogvoering.


    Hij dacht haast tegen zijn wil aan die Midzomeravond in Tavernel terug. De blonde was Remy, die eerder temperamentvol en artistiek dan volwassen en verstandig was, en de man die donkerder en kalmer was heette Aurelian. Ze waren allebei muzikanten, geen soldaten, en allebei jong. Deze twee waren het geweest die het bericht van Beatritz naar Barbentain hadden gebracht; nadat ze de boodschap van de Hogepriesteres hadden overgebracht moesten ze samen naar het noorden zijn gegaan, realiseerde Blaise zich. Hij wist niet waarom; dat zouden ze misschien nooit te weten komen.


    'Kijk eens, ' hoorde hij iemand zeggen. Rudel, die zijn best moest doen om het geluid van de wind te overstemmen.


    Blaise streek met een hand over zijn ogen en keek weer omlaag, de richting uit die Rudel aanwees. Daar, in het Arbonnese leger dat onder aan de muren opgesteld stond, zag hij twaalf scharlakenrode boogschutters met soepele tred tussen de gelederen door naar voren komen. Hij wist niet wie daartoe bevel gegeven had; misschien niemand. Misschien was dit eenvoudigweg de instinctieve reactie van een aantal van 's lands bestgetrainde mannen, van hen die hadden gezworen de eer van de koningin van het Hof der Minne te verdedigen en hoog te houden. Haar hadden alle troubadours van Arbonne immers gezworen hun leven lang toegewijd te dienen.


    Blaise zag hoe de schutters van Carenzu op een rij gingen staan, allemaal tegelijk de pees van hun boog aantrokken en hun pijlen loslieten, hoog tegen de wind in. In de gelederen van Gorhaut kwam het gezang na een salvo van kreten hortend en stotend tot zwijgen; mannen staken hun schild omhoog en lieten haastig hun helm zakken. Dat hadden ze niet hoeven doen. De pijlen waren niet als aanval bedoeld. Ze waren opgezonden als een gebed, smartelijk, hartstochtelijk en woedend, in een bange poging de menselijke ruïne op het platform uit zijn lijden te verlossen. De meesten waren ernaast. Drie waren raak, en een van die pijlen trof hem in het hart. Het hoofd van de donkerharige man schoot achterover, en zijn oogkassen staarden zonder iets te zien omhoog naar de felle zon waarvan hij was beroofd. Toen zagen ze zijn mond opengaan, maar er kwam geen geluid uit. Aurelian stierf geluidloos, zonder een laatste zwanezang, al was hij zijn leven lang gevierd geweest om de zuivere, transcendente schoonheid van zijn stem. 'O, vrouwe, ' fluisterde Bertran de Talair. 'O, godin, wil hem nu genezen en in uw eindeloos barmhartige armen bewaren. ' Blaise merkte dat zijn handen trilden. Hij balde ze tot vuisten op de stenen vóór hem. 'Jullie willen mij wel verontschuldigen, ' zei Thierry de Carenzu, die zichtbaar moeite deed zijn zelfbeheersing te bewaren. 'Ik vind dat ik naar beneden moet om dit aan Ariane te vertellen. Ze mag dit niet van een ander horen. '


    Blaise zei niets. Hij kon niets bedenken. Plotseling bedacht hij dat er nog iemand was die op gepaste wijze van de dood van deze twee op de hoogte moest worden gesteld door iemand die om haar gaf. Maar hij wist niet waar Lisseut was, en hij had het idee dat hij de juiste man niet was, gezien de identiteit van de daders. Hij zag hoe zijn vader in de vallei onder hem zijn oorlogshelm afzette, waarna zijn rijzige, knappe koning hetzelfde deed. En toen Blaise op die twee neerzag waren zijn ogen droog en trilden zijn handen niet meer.


    In deze winderige groene vallei bij het Meer van Dierne is Ademar van Gorhaut een gelukkig man. Dat ze hier op het leger van Arbonne zijn gestuit is in zekere zin een verrassing, maar geen onaangename. De Opperoudste heeft hem van meet af aan verteld dat dit meer getuige zal zijn van de veldslag die een eind aan Arbonne zal maken. Ze hadden verwacht dat de gebeurtenissen zich in een iets andere volgorde zouden voltrekken: pas nadat ze het Eiland van Rian geplunderd en gebrandschat hadden zouden de soldaten van dit land, in de kwalijke ban van hun godin, van hun muren afdalen om slag te leveren. Ze hadden niet voorzien dat ze door een leger zouden worden opgewacht, maar Ademar keert zich af van de nu dode zanger op het platform - een van de twee idioten die ze hebben betrapt op het bespioneren van hun marsroute - en ziet ook zijn Opperoudste glimlachen. 'Het is goed, ' zegt Galbert, zijn zware stem een en al tevredenheid. 'Ze zijn zowel onwetend als laf. Als ze van ons voedseltekort hadden geweten, zouden ze niet hier zijn. Zoals de zaken nu staan is het morgen voorbij, heer koning, en liggen de graanschuren van Arbonne, net als al het andere, voor ons open. Ziet u hun aantallen? Ziet u de onze? Aanschouw de zon van de god hoog boven ons. '


    'Het is goed, ' zegt Ademar kortaf. Soms heeft hij genoeg van de zalvende vroomheden van zijn Opperoudste, en zelfs zijn afgestompte lusten zijn zo langzamerhand bijna geheel bevredigd door Galberts hang naar brand en verminking. Ademar is gekomen om een rijk land te veroveren en het vleugje rebellie dat is aangesticht door de jongste zoon van Garsenc en Fulk de Savaric, de kop in te drukken. Galbert is hier met een ander doel. De god zal meer dan zijn deel krijgen, heeft de koning beloofd. Hij hoopt alleen dat het niet te lang duurt, zodat hem na afloop van de laatste brand nog een paar velden resten om te zaaien en te oogsten, en een land om over te heersen. Maar met de aantallen zit het inderdaad wel goed. Wat dat betreft spreekt Galbert de waarheid, en ze hebben nog verrassingen in petto.


    'Wanneer we morgen de strijd aanbinden, ' zegt Borsiard d'Andoria terwijl hij zijn schitterende paard naderbij brengt, 'mag ik dan verzoeken te mogen afrekenen met de onterfde zoon van de Opperoudste, de pretendent? Daarvoor heb ik persoonlijke redenen, begrijpt u?' Ademar mag deze ijdele, opvliegende man niet, maar hij heeft noodgedwongen het belang ingezien van een Portezzaanse compagnie in hun gelederen als de oorlog eenmaal voorbij is. Soms heeft hij de indruk dat hij zich nogal veel laat afdwingen door de Opperoudste, maar de koning van Gorhaut is nu nog bereid toegeeflijk te zijn. Er is hem veel beloofd, en die beloften staan op het punt, vruchten af te werpen.


    Er nadert weer een paard, en hij hoort de ruiter cynisch lachen. 'Mijn broer', zegt hertog Ranald de Garsenc tegen de elegant geklede Portezzaan, en de drie mannen keren zich naar hem toe, 'hakt u in mootjes terwijl hij ondertussen met iets anders bezig is. Ik zou er maar niet zo happig op zijn hem voor mijzelf op te eisen, monseigneur, als u niet wilt dat uw dierbare echtgenote nogmaals weduwe wordt en vrij zal zijn om opnieuw te trouwen. ' Zijn tong is enigszins dik. Ranald ziet er niet best uit. Het is geen onredelijke veronderstelling dat hij vanochtend tijdens de rit al heeft gedronken. Zijn vader fronst, maar Ademar is oprecht vermaakt en helemaal niet ongelukkig om te zien dat de Garsencs het weer eens oneens zijn en dat de Portezzaan bloost en niet op zijn gemak is. 'Tsja, als we het over dierbare echtgenotes hebben -' begint Borsiard d'Andoria venijnig.


    'Daar hebben we het niet over, ' zegt Ademar snel op autoritaire toon. Hij wil hier geen discussie over, nu niet, en nooit ofte nimmer in het openbaar. Hij vraagt zich af of Rosala de Garsenc op dit moment in slot Talair of nog steeds in Barbentain is. Hij is sluw genoeg om te gissen dat ze met het leger is meegekomen en dat ook de gravin van Arbonne zich achter die muren bij het meer bevindt. Zo ja, dan zal het morgen allemaal waarlijk voorbij zijn. Dan heeft Galbert gelijk gehad. Hij herinnert zich, opnieuw geamuseerd, dat Ranald hem eens voorgesteld heeft met Signe de Barbentain te trouwen om over Arbonne te heersen. Het ziet er niet naar uit dat zoiets nodig zal zijn.


    'Er zijn wat formaliteiten, ' zegt zijn Opperoudste nu, en keert zijn oudste zoon de rug toe. 'Zal ik de heraut zenden om uw eisen bekend te maken, mijn heer koning?' Ook hier stoort de koning zich aan, die o zo zorgvuldige inachtneming van protocols en rituelen, ongeacht wat ze ongewapende mannen, vrouwen en kinderen al die tijd al hebben aangedaan op hun tocht naar het zuiden. Dat, denkt Ademar wijsgerig, is wat er gebeurt als je een kruistocht koppelt aan een veroveringsoorlog. 'Stuur hem, ' zegt hij onverschillig, 'maar laat ons zelf met hem meerijden om te zien wie ze op ons af hebben gestuurd. Wie weet, heer Opperoudste, krijgen we zelfs uw eerzuchtige jongste zoon wel te spreken. Ik vraag me nog steeds af waar hij dat gevaarlijke karaktertrekje vandaan heeft. ' 'Niet mijn zoon!' zegt Galbert iets te snel; hij ruikt gevaar. 'Ik heb hem formeel verstoten in het heiligdom van Corannos in de bergen. U was bij mij, heer. '


    Ditmaal lacht Ademar hardop. Hij geniet van het gemak waarmee hij zijn raadgevers op de kast kan jagen, zelfs Galbert, die wel wat nader toezicht kan gebruiken. Op dat moment stelt de koning, enigszins tot zijn verrassing, vast dat hij een vrouw nodig heeft. Maar uiteindelijk is dat


    misschien toch niet zó verrassend. Sinds hun afdaling uit de pas heeft hij toegezien hoe zijn krijgslieden hun lusten op de priesteressen hebben botgevierd. Hij heeft zich afzijdig gehouden - en daar feliciteert hij zichzelf wel een beetje mee - om tijdens deze heilige kruistocht geen afbreuk te doen aan de waardigheid van de kroon. Hij kijkt even over zijn schouder naar Ranald de Garsenc en dan weer omhoog naar de bolwerken van Talar. Hij weet eigenlijk wel zeker dat ze zich achter die muren bevindt. Morgen, denkt hij met een lachje. Hij is eigenlijk niet gewend te wachten met het bevredigen van zijn begeerte, maar soms is de voldoening des te groter als je het eventjes uitstelt. Niet te lang, let wel, maar eventjes. Hij beschouwt dat als een waarheid die hij persoonlijk heeft ontdekt. Hij kijkt nogmaals naar de echtgenoot, en dan weer de andere kant op.


    * * *


    Toen ze met de gravin van Arbonne en nog enkele anderen uitreed om met de koning van Gorhaut te onderhandelen zag Lisseut wat twee van haar dierbare vrienden was aangedaan.


    Als Thierry hen niet van tevoren had gewaarschuwd zou de misselijkheid die in haar opsteeg toen de lichamen in zicht kwamen, al haar vastberadenheid tenietgedaan hebben. Het was het moeilijkste wat ze ooit had gedaan: dat wat er nog van Remy en Aurelian restte voorbij rijden en niet toegeven aan het gruwelijke verdriet dat over haar kwam. Ze hield haar ogen strak op de rechte rug van de gravin vóór haar gericht en omklemde de teugels van haar paard met handen die maar niet wilden ophouden met trillen. Ze wilde maar één ding: schreeuwen. Ze mocht van zichzelf niet schreeuwen.


    Ze zat met Ariane en de gravin en Rosala de Garsenc op de muziekgalerij van Talair toen de hertog van Carenzu van de toren naar beneden kwam om hun te vertellen dat Gorhaut was gearriveerd, en dat een paar mannen die iedereen kende iets verschrikkelijks was aangedaan. Ze had verwacht dat ze wanhopig in tranen zou uitbarsten, zou flauwvallen, het gevoel zou hebben dat ze dichtklapte. Misschien kwam het door de schok, of doordat ze inwendig weigerde het te geloven, maar ze had al die dingen niet gedaan, en de andere aanwezige vrouwen evenmin. Ariane, door haar man formeel op de hoogte gesteld van het nieuws over Remy en Aurelian, was stijfjes van haar zitplaats opgestaan en weggelopen. Ze was met haar rug naar de kamer gaan staan om in het haardvuur te staren. Maar na een poosje draaide ze zich weer om en kwam terug. Ze was doodsbleek, maar hield haar smetteloos gave gezicht zorgvuldig in de plooi. Ze ging naast de gravin zitten en nam een van Signes handen tussen de hare.


    Van alle aanwezigen in het vertrek was Alain van Rousset de enige die openlijk huilde, en Lisseut liep naar hem toe. De kleine troubadour droeg zijn zwaard. Hij was er nog steeds niet erg handig mee, maar hij was hier om zich bij de krijgslieden van Talair te voegen. Hij was het water over geroeid om samen met hen te vechten. Remy en Aurelian moesten ook zoiets in gedachten hebben gehad toen ze het leger van Gorhaut op zijn weg naar het zuiden hadden bespioneerd. Lisseut zou gezegd hebben dat ze daar misschien zelfs goed in waren, maar ze wist niet veel van oorlogvoeren af. Die twee ook niet.


    Ze merkte dat ze in de helderblauwe ogen zat te staren van de vrouw die Rosala heette. Daarin stond pijn te lezen, en nog iets anders dat even smartelijk was, zij het moeilijker te begrijpen, maar Lisseut putte vastberadenheid en een zekere troost uit de haar toegezonden blik en deed haar best die twee dingen ook in de hare te leggen. 'Er zou een lied voor hen moeten komen, ' zei de gravin terwijl ze uit haar stoel overeind kwam en haar blikken richtte op Lisseut en Alain. De kleine troubadour keek op en wreef in zijn ogen. 'Maar daar zal ik nu niet om vragen, ' vervolgde Signe de Barbentain. 'Dit is geen tijd voor muziek. ' Dat was het ogenblik waarop ze weer voetstappen in de gang hoorden. Bertran kwam met een paar anderen de kamer binnen. Een van hen was Blaise. Hij had iets naargeestigs en onheilspellends over zich, alsof op de wallen een deel van de winter in zijn hart was getrokken. Hij keek eerst naar Rosala - de vrouw van zijn broer - en knikte bij wijze van groet. Maar toen keerde hij zich naar Lisseut en maakte een klein, hulpeloos handgebaar. Toen had ze wel kunnen huilen. Ze wist nog hoe hij Remy met zijn zwaard had verwond. Ze was naar voren gekomen en had hem de les gelezen. Dat was met Midzomer geweest. Het Midzomercarnaval in Tavernel. Moeilijk te geloven dat er ooit een tijd was geweest waarin Arbonne feest vierde.


    'Ze hebben de hoorns gestoken en zijn in aantocht om te onderhandelen, ' zei Bertran tegen de gravin. 'Ademar komt met zijn heraut mee. ' 'Dan dien ik de onze te vergezellen, ' zei Signe rustig. 'Als jij dat juist acht. '


    'Wij zijn uw dienaren, uwe genade. Maar inderdaad, ik acht het juist. Ik vind dat u mee moet komen, en Ariane ook. Deze oorlog is niet in de laatste plaats tegen onze vrouwen gericht, en het lijkt mij goed als het leger u daar ziet. Beide legers. '


    'In mij, ' zei Rosala de Garsenc terwijl ze overeind kwam. 'Ik ben hun excuus om oorlog te voeren. ' Bertran keek even haar kant op, een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek alsof hij bezwaar wilde maken, maar deed het niet.


    Toen ook Lisseut haar voornemen te kennen gaf erbij aanwezig te zijn sprak niemand haar tegen. Dat had ze ook niet verwacht. Ze vond het niet eens aanmatigend van zichzelf. In dit geval niet. Ze meende zelfs dat iedereen wel zou vinden dat er een vertegenwoordiger van de muzikanten bij moest zijn.


    Eigenlijk was ze op dat moment even vergeten dat ook Bertran de Talair een troubadour was.


    



    De koning van Gorhaut niet, zo bleek al gauw. De twee groepen ontmoetten elkaar in het zicht van de legers, maar op zorgvuldige afstand. In beider gelederen bevonden zich uitstekende boogschutters. De plek die de herauten hadden uitgekozen lag in het westen, aan de noordelijke oever van het Meer van Dierne, naast een rotsig stuk strand. Niet ver weg was de grote stenen triomfboog te zien en verderop in het zuidwesten de torens van Miraval, die als een luchtspiegeling boven het tussenliggende bos uitrezen.


    In dat gezelschap, bij het met schuimkoppen overdekte meer, weerklonk de stem van Signe de Barbentain, kouder dan de wateren of de wind. 'Ik dacht al dat Gorhaut sinds uw vaders dood enigszins was afgegleden, ' zei ze, en keek de breedgeschouderde Ademar rechtstreeks aan. 'Tot voor heel kort besefte ik niet hoe diep het gezonken is. De man op dat platform werd in alle landen van de wereld geëerd. Schaamt u zich niet tegenover Corannos, dat u deze vuige daad hebt bedreven?' 'Uit uw mond klinkt de naam van de god als een vloek, ' zei Galbert de Garsenc snel voordat Ademar kon antwoorden. De koning zond hem een scherpe blik toe.


    'Kan uw koning niet ten minste een paar antwoorden zelf geven?' vroeg Signe op bedrieglijk milde toon. Lisseut zag Ademar blozen. Ze zag hem naar Rosala de Garsenc kijken alvorens antwoord te geven. 'Hij werd als spion gevangengenomen. ' De stem was onverwacht hoog, maar beheerst. 'Hij zou als zodanig behandeld en terechtgesteld zijn, en die met het blonde haar eveneens, als hij geen misstap had begaan. ' Ademar wendde zich tot Bertran de Talair. 'Hij beging de domheid enkele verzen te zingen van een lied van uw hand, monseigneur. De verkeerde verzen, het verkeerde lied. En de ander verkoos te lachen. Eigenlijk bent u verantwoordelijk voor wat hun is overkomen. ' Voor het eerst glimlachte hij. Lisseut huiverde toen ze het zag. Ze zag dat Rosala de Garsenc de andere kant op keek. Maar toen, ondanks haar angst, of misschien juist daardoor, en omdat het nu duidelijk was wat er was gebeurd, waagde ze het om te spreken, zelfs in dat gezelschap, omwille van de twee beminde doden. Ze zei tegen de koning van Gorhaut: 'Hij heeft voor u gezongen? Die eer had u in de verste verte niet verdiend. Waren het misschien toevallig deze regels? Welke man wiens vader daar viel doet een droom van glorie teniet met één streek van een pen?' Ze was nog nooit van haar leven zo kwaad geweest. Bijna snauwend voegde ze eraan toe: 'Of stelde hij die andere, voor de hand liggende vraag uit dat lied: 'Waar blijven de mannen van Gorhaut... ? Waar, ja waar? Die vraag wordt overal ter wereld gesteld over een natie die hulpeloze vrouwen verbrandt. ' Ze zei het met alle hartstocht die in haar was. En werd vierkant uitgelachen. 'Mij lijkt de vraag "waar blijven de mannen?" eerder van toepassing op hem daar op het platform. ' Koning Ademars grijns vervaagde, de kleine, fletse ogen boorden zich in de hare. 'Maar nu je het onderwerp eenmaal hebt aangesneden zal ik me je onopvallende gezicht nauwkeurig inprenten en ervoor zorgen je vraag naar de mannen van Gorhaut persoonlijk te beantwoorden nadat we morgen het doel van onze komst hebben bereikt. '


    'Uw vader', zei Bertran, die voor het eerst het woord nam, op zachte toon, 'was niet zo'n snoever. '


    'Ah, ' zei Ademar terwijl hij zich snel naar hem toewendde. 'Dus het gaat om vaders?' Hij keek nadrukkelijk naar de verre torens van Miraval. 'Mij is verteld dat het evenzeer ging om een bastaard en een wellustige vrouw die haar benen wijd opende voor iedereen behalve haar echtgenoot. Wat jammer dat de bedrogen hertog van Miraval niet hier is om u zijn wijze raad te geven. En wat vreselijk jammer ook, ' voegde hij eraan toe terwijl hij zich afwendde van Bertran, die wit weggetrokken was, 'dat u in het noorden van dat broze vaatwerk moest vinden om uw beklagenswaardige gelederen mee aan te vullen. '


    Lisseut had zich al afgevraagd wanneer Blaise aan de beurt zou zijn. In de ogenblikken die volgden drong het tot haar door dat haar verlangen al met al toch niet had plaats gemaakt voor berusting. En het beeld van die steen die geluidloos door donkere wateren omlaag zonk verdween, om nimmer terug te keren.


    Ondanks Ademars starende blik negeerde Blaise hem volkomen, alsof de koning van Gorhaut een lagere beambte was die zijn aandacht niet verdiende. Zijn eigen ogen waren strak op zijn vaders gezicht gericht, en Lisseut zag de onheilspellende Galbert de Garsenc in zijn blauwe, clericale gewaad naar zijn jongste zoon kijken met een gezicht dat haar werkelijk met ontzetting vervulde. Ze was zo naïef geweest te denken dat ze door haar reizen wel het een en ander van de wereld was gaan begrijpen. Nu ze de blikken zag die die twee met elkaar wisselden, besefte ze dat ze niets wist. Ze begreep op dat moment ook dat dit alles in wezen om hen tweeën draaide.


    'In de Boeken van Othair, ' zei Blaise zachtjes, 'de heiligste geschriften van Corannos, wordt verteld dat op het land Gorhaut de plicht rust om de wereld gerechtigheid te brengen. Ze leren, dat Corannos ons de heilige taak heeft opgelegd de hulpelozen en vervolgden in alle landen waar wij komen, te beschermen, in ruil voor zijn genade en de belofte van zijn eeuwigdurende toevlucht na onze dood. ' Hij zweeg, en zijn stilzwijgen was een aanklacht.


    'Waag je het om tegenover mij te reppen van de goddelijke leer?' zei Galbert, en zijn sonore stem ging omhoog, oprecht ongelovig. Achter hem zag Lisseut een man die, naar zijn verschijning te oordelen, de andere zoon moest zijn. Hij was gezeten op een fraai paard, midden in de kleine groep mannen die met de Opperoudste en de koning was meegekomen. Zijn uitdrukking was gespannen, een vreemde mengeling van wrang plezier en pijn. Impulsief keek ze naar Rosala. Die staarde haar echtgenoot met vaste blik aan, haar gezicht ondoorgrondelijk. Hier had verdriet zich op verdriet gestapeld, dacht Lisseut. Blaise leek zijn vaders opmerking te negeren. Hij vervolgde, alsof niemand iets had gezegd: 'In het licht van die leer bent u evenzeer een verrader van Corannos als deze valselijk gezalfde koning een verrader van zijn volk is. Omdat u mijn vader bent en de god ons leert onze ouders ook te eren als zij kinds zijn geworden, zult u niet worden terechtgesteld, maar bij onze terugkeer naar Gorhaut van uw ambt worden beroofd. ' 'Je bent gek, ' zei Ademar kortaf, laatdunkend.


    Pas toen keerde Blaise zich naar hem toe. 'Ik ben razend, ' zei hij, en voor het eerst klonk zijn stem fel, vlamde zijn woede op. 'Ik ben in opstand. Ik walg ervan hoe u zichzelf en uw land hebt laten misbruiken. Welke koning laat zich door de smerige obsessie van zijn raadgever zo ver afglijden langs zo'n heilloze en verraderlijke weg?'


    'Een valse koning, ' zei Fulk de Savaric, zijn plotselinge stemgeluid klaar als een klok. 'Een die het niet waard is de kroon te dragen. ' 'Of te leven, ' zei Bertran de Talair zacht.


    'Of in de wereld te worden herdacht na de dood die Rian hem op dit moment toebereidt, ' voegde de gravin van Arbonne eraan toe, en haar stem was het grimmigst van allemaal, alsof ze waarlijk sprak namens machten aan gene zijde van de wereld.


    De koning van Gorhaut keek van de een naar de ander en zag er voor het eerst getroffen uit. Dus was het voorspelbaar genoeg dat zijn raadgever die de stilte vulde die daar op volgde.


    'Dit', zei Galbert met zijn zware, autoritaire stem, 'zijn de laatste holle frasen van de ten dode gedoemden. Deinzen wij terug voor dit gemurmureer? Integendeel, jullie zouden nu allemaal op je knieën moeten smeken om de genade van een milde dood. '


    'Dat zou u wel willen, ' zei Ariane de Carenzu en dreef haar paard een klein eindje naar voren. Ze glimlachte, maar niet met haar ogen. 'U zou de vrouwen van Arbonne graag voor u zien knielen. Ik begrijp het. Waarachtig, nu begrijp ik het. Geen wonder dat de vrouw van uw zoon voor u gevlucht is. Wat zegt Corannos over zulke verlangens, Galbert de Garsenc?'


    'Die zijn een gruwel, ' zei Blaise zacht. 'Waarvoor een boetedoening vereist is. ' Hij was nu zelf bleek geworden.


    'Dit', zei de koning van Gorhaut, die zijn zelfbeheersing hervond, 'wordt vervelend. Ik ben hier uitsluitend omdat de regels van de oorlog deze ontmoeting van herauten eisen. Hoor mij aan: wij zijn naar het zuiden gekomen omdat de gravin van Arbonne bescherming en een toevlucht heeft geboden aan een vrouw van Gorhaut en heeft geweigerd haar naar ons terug te zenden. De rest is hol geklets, zoals de Opperoudste zegt. Voor meer heb ik geen geduld. Bereid u voor om morgen te sterven. ' 'En als ik wel terugkom?' zei Rosala plotseling. 'Als ik naar het noorden terugkeer, voert u dan uw leger naar huis?'


    Galbert de Garsenc uitte een vette lach. Hij opende zijn mond, maar de opgeheven hand van de koning voorkwam dat hij iets zei. 'Dit', zei Ademar zacht, 'komt veel en veel te laat. Zij die onze hoogst gepaste eisen hebben afgewezen, moeten nu een lesje krijgen. Het doet me genoegen dat je zo graag terug wilt komen, maar dat maakt inmiddels niets meer uit. Geen macht ter wereld, hier of elders, Rosala, weerhoudt mij er nu nog van je terug te brengen naar Cortil. ' 'Met het kind, ' zei Galbert vlug. Niemand sloeg acht op hem.


    'Naar Cortil?, heer koning?' vroeg Rosala met stemverheffing. 'Zegt u dat nu zo openlijk? Bedoelt u niet: terug naar Garsenc en mijn heer en echtgenoot?'


    In de stilte die toen volgde besefte Lisseut dat de koning van Gorhaut zojuist, op een manier die zijniet helemaal begreep, een vergissing had begaan.


    * * *


    Ver weg in het zuiden, op Rians eiland in zee, waar de wind die dag niet waaide en de wateren kalm en blauw onder de bleke winterzon lagen, kwam Beatritz de Barbentain, Hogepriesteres van Rian, voor het vuur waarin ze het grootste deel van de dag met nietsziende blik had zitten staren, plotseling overeind.


    'Er is zojuist iets gebeurd, ' zei ze hardop, al was er niemand anders bij haar in de kamer dan de witte uil op haar schouder. 'Iets dat belangrijk kan zijn. O, lieve Rian, gedenk ons, wees uw kinderen genadig. ' Toen zweeg ze, wachtend, en zocht in haar duisternis naar het ongrijpbare, niet af te dwingen visioen van de godin waardoor ze ten minste een gedeelte zou ervaren van die ver verwijderde gebeurtenissen, daar waar de wind waaide.


    * * *


    En precies op dat moment, bij het meer, bij die ontmoeting van vijanden, viel een stem voor de eerste maal te beluisteren. 'Ik vrees', zei Ranald, de hertog van Garsenc, en dreef zijn paard naar de open ruimte tussen de twee gezelschappen, 'dat dit naar mijn smaak en voor de eer van mijn geslacht wat al te openlijk gezegd is. ' Hij staarde de koning van Gorhaut aan. Hij had geen titel gebruikt. Niemand antwoordde. Niemand anders verroerde zich. Achteraf had Lisseut het idee dat ze door de woorden van de hertog allemaal min of meer verstijfd van verbijstering waren. Ranald de Garsenc, de enige bewegende figuur in een verstarde wereld, wendde zich naar zijn vrouw. Hij leek nu merkwaardig op zijn gemak, alsof deze actie, dit besluit, deze beweging, hem op een of andere manier ergens van bevrijd had. Hij zei: 'Vergeef mij, madame, maar ik moet dit vragen, en ik zal de waarheid van uw woorden aanvaarden: is de koning van Gorhaut uw minnaar geweest?'


    Lisseut merkte dat ze haar adem inhield. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Blaise lijkbleek was geworden. Maar Rosala, die rustig te paard zat, zag er bijna even beheerst uit als haar man. Even duidelijk verstaanbaar als eerst zei ze: 'Dat is hij niet, monseigneur, al tracht hij dat al een tijdlang te worden. Hij stelde het slechts uit zolang ik een kind verwachtte. Het spijt mij het te moeten zeggen, maar uw vader heeft hem die gedachte opgedrongen om persoonlijke redenen. Maar ik zweer u bij het leven van mijn kind dat ik Ademars bed niet heb gedeeld en dat ik nog eerder sterf dan zoiets vrijwillig te doen. '


    'Is dat de reden waarom u bent vertrokken?' Een andere toon in Ranalds stem, te kwetsbaar haast, zodat Lisseut plotseling wilde dat ze ergens anders was. Niemand van ons heeft het recht hiernaar te luisteren, dacht ze.


    Maar Rosala, haar knappe, krachtige hoofd hoog opgeheven, zei: 'Dat is inderdaad waarom ik ben vertrokken, monseigneur. Ik vreesde dat u ons niet kon of wilde beschermen tegen uw vader en uw koning, want de een had zoals u weet het kind dat ik droeg opgeëist, en de ander wilde mij. ' Ranald knikte langzaam, alsof die woorden weerklank vonden bij hemzelf.


    'Ranald, laat mij in Corannos' naam niet beschaamd staan', begon Galbert de Garsenc, en zijn fraaie stem werd schril, 'door toe te staan dat deze verloederde, verachtelijke vrouw uiting geeft aan zulke -' 'Zwijg, ' zei de hertog van Garsenc botweg. 'Na afloop zie ik wel wat ik met u doe. ' Het klonk zo afgebeten dat het schokkend was. 'Na afloop waarvan?' vroeg Ademar van Gorhaut. Hij hield zijn hoofd hoog en zat met kaarsrechte houding op zijn paard. Zijn blik fonkelde. Hij weet het, dacht Lisseut. Daar weet hij het antwoord op. 'Nadat ik in het openbaar met u heb afgerekend omdat u mijn huis onteerd hebt. Geen enkele koning van Gorhaut is ooit vrij geweest om de hoge adel van ons land naar believen te schaden. Ik ben niet van plan u de eerste te laten zijn. De vrouw van de hertog van Garsenc is geen snuisterij waarom gedobbeld kan worden, hoe blind de hertog ook moge zijn. ' Hij zweeg een ogenblik, toen: 'Dit is een formele uitdaging, Ademar. Vecht u zelf met me of wijst u een kampioen aan om u achter hem te verschuilen?'


    'Ben je gek geworden?' riep Galbert de Garsenc uit. 'Dat', zei Ranald met grote ernst, 'is de tweede maal dat dat woord hier voor een van uw zoons wordt gebruikt. Ik denk dat het voor geen van ons beiden opgaat. ' Hij wendde zich tot Rosala. 'Er zijn andere beschuldigingen die redelijkerwijs wel tegen mij kunnen worden ingebracht. Na afloop hoop ik die aan de orde te stellen. '


    Ze ontmoette zijn blik maar zei niets, streng en trots als een blonde godin uit het noorden, dacht Lisseut. Maar dat was een loze fantasie, besefte ze meteen daarop: in het noorden waren godinnen verboden. Ranald keek weer naar Ademar. Iedereen keek weer naar Ademar. Nu hij zijn aanvankelijke verrassing te boven was glimlachte de koning van Gorhaut, maar alleen met zijn lippen. Zijn ogen waren hard als steen. 'We zijn in een vreemd land, en in oorlog, ' zei hij. 'U bent bevelhebber in mijn leger. U stelt nu voor dat wij met elkaar gaan vechten omdat uw vrouw, die door van huis weg te lopen de oorzaak is van onze aanwezigheid hier, beweert dat ik haar mijn begeerte heb laten blijken. Begrijp ik dat goed, monseigneur van Garsenc?'


    Zo gesteld klonk het absurd, inderdaad krankzinnig, maar Ranald de Garsenc gaf geen krimp. Ook hij glimlachte nu. Hij was kleiner dan de koning, maar zat met evenveel gemak in het zadel. 'U weet het misschien


    niet meer, ' zei hij, 'maar ik was van het najaar bij mijn vader in dat vertrek in Cortil toen u binnenkwam en eiste dat Rosala teruggehaald zou worden. Naar u, zoals u zei. ' Ze zagen de gelaatsuitdrukking van de koning veranderen. Zijn ogen flitsten even opzij; toen keken ze weer in die van Ranald.


    De hertog vervolgde: 'Ik had u toen al moeten uitdagen, Ademar. Dat Rosala mij is ontvlucht hebt u gebruikt als excuus voor een oorlog - mijn vaders idee natuurlijk. U bent lang niet slim genoeg. Maar ze is niet voor mij gevlucht, Ademar, ik geloof dat ik dat wel kan stellen. Ze heeft haar man verlaten en ons kind in groot gevaar gebracht door toedoen van u en mijn vader. Ik geloof dat ik voor het eerst sinds jaren begrijp hoe de zaken werkelijk staan. Als u nog eergevoel en moed over hebt, trek dan uw zwaard. '


    'Ik zal je laten arresteren en je daarna voor je verbranding laten ontmannen, ' snauwde Galbert de Garsenc en wees met een gehandschoende vinger naar zijn oudste zoon.


    Ranald moest zowaar lachen. 'Nog een brandstapel? Doe wat u wilt, ' zei hij. 'De koning zou wel eens reden kunnen hebben u dankbaar te zijn voor die bescherming. Maar ik spreek niet meer', voegde hij er met nog steeds die onnatuurlijke kalmte aan toe, 'met souteneurs. ' Hij had niet eens de moeite genomen zijn blikken van Ademar af te wenden. Tegen de koning zei hij: 'Er is hier nogal met aantijgingen van verraad gestrooid. Tegen mijn broer, door mijn broer tegen mijn vader, tegen u. Voor mij is het allemaal een woordenspel. Ik zeg liever wat u bent, Ademar: een onnozele hals en een lafaard die zich achter zijn raadgever verschuilt en niet bereid is in een erezaak zijn eigen zwaard te hanteren. ' 'Ranald, ' zei Ademar bijna vriendelijk, 'Ranald, Ranald, je weet dat ik je kan doden. Je doet al tien jaar niets anders dan drinken - daarom is je vrouw naar het zuiden gevlucht. Je hebt haar waarschijnlijk al jarenlang geen enkele nacht meer bevredigd. Maak jezelf niets wijs voor je naar de god gaat. '


    'Dat houdt in dat u zult vechten, neem ik aan. '


    'Hij zal niets van dien aard doen, ' snauwde Galbert.


    'Ja, ik zal vechten, ' zei Ademar op hetzelfde moment. 'De zoons van mijn Opperoudste zijn nu definitief onverdraaglijk irritant geworden. Ik zal graag met ze afrekenen. '


    En de koning van Gorhaut trok zijn zwaard.


    Onder de legers ten noorden van hen steeg een geluid op, want het licht was stralend helder, en alle manschappen konden dat getrokken zwaard zien. Toen veranderde het geluid en ging vol verrassing omhoog toen Ranald de Garsenc daarop zijn eigen zwaard trok en wegreed van de overigen bij het meer. Ademar volgde hem. Ze zagen de koning glimlachen toen hij het vizier van zijn helm liet zakken. In het westen, niet ver weg, glansden de stenen van de Boog der Ouden honingkleurig in het licht. 'En?' hoorde Lisseut Bertran op een fluistertoon mompelen. 'Tien jaar geleden', zei Fulk de Savaric zachtjes, 'waren ze misschien aan elkaar gewaagd geweest. Nu niet meer, moet ik tot mijn spijt zeggen. ' Blaise zei niets, al moest hij dat hebben gehoord. Hij keek naar zijn broer met een gepijnigde blik in zijn ogen. Ook Rosala keek, maar van haar gezicht viel absoluut niets af te lezen. Ranald, merkte Lisseut, had niet de moeite genomen zijn vizier te laten zakken. 'Het zal geen verschil maken, dat weet u, ' zei Galbert de Garsenc bars tegen het gezelschap uit Arbonne. 'Ook als Ademar sterft zullen we u morgen vernietigen. En hij zal niet sterven. Ranald drinkt al de hele dag. Anders zou hij dit nooit hebben gedaan. Kijk naar zijn gezicht. Hij staat op het punt het oordeel van de god te ondergaan, opgeblazen en onteerd. '


    'Verlost, lijkt mij. ' Blaises stem klonk hol. Hij wendde zijn ogen niet af van de twee mannen die nu op de weg langs de oever om elkaar heen cirkelden.


    En toen de lange, fonkelende zwaarden elkaar voor het eerst raakten, met een verfijnd gebaar, en toen nogmaals, met een hevige, polswringende klap, waren ze inderdaad getuige van een soort verlossing. Dit is een vorm van genade, dacht Lisseut ineens en verzette zich tegen die gedachte. Ze had Ranald de Garsenc nooit eerder gezien, en dus had ze hem nooit zien vechten. Eens was hij de kampioen van de koning van Gorhaut geweest, van Ademars vader, had iemand haar verteld. Dat was lang geleden.


    Even leek dat niet het geval, toen hij zijn strijdros met behulp van knieën en heupen liet zwenken en een harde slag liet neerkomen op Ademars zij. De kling werd opgevangen door de welving van het harnas en ketste af, maar de koning van Gorhaut wankelde in het zadel. Weer klonk een rommelend geluid op vanuit de legers. Lisseut kon zich niet inhouden en keek naar Blaise, maar deinsde terug voor wat ze op zijn gezicht las en keerde zich weer naar de twee mannen toe die vochten op de weg.


    



    Blaise zag Ranalds eerste slag niet eens neerkomen. Hij had namelijk zijn ogen gesloten toen het gevecht begon. Maar hij hoorde een zwaard op een wapenrusting kletteren en keek op tijd op om te zien hoe Ademar heen en weer zwaaide in het zadel alvorens zich weer op te richten om een klievende binnenwaartse houw toe te brengen. Ranald zwakte die af met een draaiende beweging van zijn zwaardarm en liet zijn paard een stap opzij doen toen Ademar probeerde in tegengestelde richting te slaan. Het was die beweging van een geoefend ruiter, het instinctieve, bijna onbewuste produkt van een leven in het zadel met een zwaard in de hand, die Blaise in één klap in de tijd terugvoerde naar zijn kinderjaren, en naar die eerste heimelijke lessen die zijn broer hem had gegeven in de periode dat Galbert Blaise had verboden een zwaard aan te raken. Beide jongens waren afgeranseld toen het bedrog was ontdekt, al had Blaise feitelijk pas lang daarna geweten dat Ranald was gestraft, en dan alleen nog maar omdat een van de corans erover had gesproken. Ranald had nooit iets gezegd. Maar er waren geen lessen meer gevolgd. Galbert had zijn zin doorgedreven. Dat deed hij bijna altijd.


    Toen keek Blaise naar zijn vader, naar het heerszuchtige gelaat met de gladde wangen. De zorgelijke rimpel op Galberts voorhoofd was weg; hij glimlachte nu zelfs, met zelfvoldane, opeengeklemde lippen. Een uitdrukking die Blaise heel goed kende. En waarom zou hij niet glimlachen? Ranald had zijn tijd als zwaardvechter al tien jaar gehad en Ademar was naar alle waarschijnlijkheid de sterkste krijgsman van Gorhaut. De uitslag hiervan had al vastgestaan op het moment dat de uitdaging werd gedaan, en Blaise begreep op dat moment dat Galbert volstrekt niets om het leven van zijn zoon gaf. Ranalds dood zou de zaken er zelfs eenvoudiger op maken. Hij was bijna irrelevant geworden voor de Opperoudste, behalve wanneer hij, zoals nu, een hinderlijke onderbreking vormde, of zelfs een bedreiging voor Galberts macht over de koning. Als Rosala's verhaal waar was - en natuurlijk was het waar - waren de eer en waardigheid van Garsenc in feite niet langer van wezenlijke betekenis. Het enige waaraan de Opperoudste belang leek te hechten, was zijn greep op Ademar, die hem deze grootscheepse brandschatting van Arbonne mogelijk maakte. De rijpe vruchten van zijn jarenlange droom. Dat was van belang, en nog één ander ding: Cadar. Ook zijn kleinzoon maakte deel uit van Galberts kille sluipjacht op de macht in Gorhaut en de vernietiging van Arbonne. Hij mag hem niet in handen krijgen, dacht Blaise. Hij vroeg zich af - en die vreselijke gedachte drong als een speer tot hem door - of Rosala opdracht had gegeven de baby te doden als ze de veldslag hier verloren. Dat lag voor de hand, besefte hij, het was in feite vrijwel zeker.


    Het verdriet leek hem van alle kanten in te sluiten toen hij zich van zijn vader afkeerde om weer naar zijn broer te kijken. Hij zag Ranald nu op een vreemde manier, als op een afstand, alsof hij al opging in het verleden, in nevelen, op deze stralend lichte dag in Arbonne.


    Ook Ranald de Garsenc denkt aan het verleden als hij zijn lichaam intuïtief laat reageren op de eisen van het gevecht. Voorlopig, aan het begin van de eerste, overweldigend vertrouwde danspassen, voelt hij zich goed. In zekere zin, en dat had hij niet verwacht, is hij bijna gelukkig. Terwijl hij een reeks klappen opvangt met schild en zwaard en zelf terugslaat, weet hij dat hij dit niet kan volhouden. Hij is niet zoveel ouder dan de koning, maar hij heeft zijn beste jaren al lang achter zich. Ademar daarentegen is zo sterk als een beer en nooit dichter bij zijn hoogtepunt geweest.


    Als om duidelijk te maken wat ze allebei wel weten ramt de koning puur op lichaamskracht door zijn vertraagde verdediging heen, en het zwaard beukt op Ranalds lichte wapenrusting. Vertrouwend op zijn snelheid heeft hij bij voorkeur altijd wat minder zwaarbewapend in het zadel gezeten. Nu, terwijl een harde steek van pijn in zijn ribben hem in elkaar doet krimpen en hij zijn paard met een ruk buiten bereik brengt, beseft hij dat die snelheid grotendeels verdwenen is.


    Tien jaar geleden, denkt Ranald, maar zonder verbittering, had ik hem al uit het zadel gehad. Er schuilt ook geen misplaatste trots in die gedachte: het is tien jaar geleden dat koning Duergar hem aanwees als zijn hofkampioen, en twee volle jaren lang heeft hij, strijdend in 's konings naam, in geen enkel toernooi ook maar één gevecht verloren, van Götzland via Zuid-Portezza tot en met het Arimondaanse hof. Toen, op een nacht in het holst van de winter, stierf Ereibert de Garsenc en werd Ranald hertog, na de verplichte nachtwake bij kaarslicht in de kapel van Corannos. De toernooien en banketten en de faam van zijn dapperheid onder de mensen maakten plaats voor het beheer van zijn bezittingen op Garsenc, waar hij tot zijn nek in zijn vaders plannen kwam te zitten, onverbiddelijk en onontkoombaar. Niet als vertrouweling natuurlijk: Galbert vertrouwde niet meer op Ranald dan de zoon van gedachten wisselde met de vader. Als hertog van Garsenc werd Ranald een werktuig voor de intriges van Galbert, meer niet, en zo nu en dan heel wat minder. Dat was allemaal lang geleden. Dat waren de dagen waarin bier en wijn voor het eerst zijn troosters werden, een weg naar de vergetelheid. Maar zijn gedachten blijven niet bij die herinneringen verwijlen. Terwijl hij de volgende serie slagen pareert en voelt hoe het gewicht van 's konings aanval zijn arm en schouder bijna verdooft, merkt hij dat hij in de geest nog verder teruggaat, zelfs heel veel verder. Anders dan Blaise, die haar nooit heeft gezien, bezit Ranald nog een herinnering aan zijn moeder.


    Twee of drie beelden zelfs, al hield zijn privé-leraar toen hij daarover als kind voor het eerst sprak, hem streng voor dat die herinneringen vals waren, fantasieën, een toekomstig krijgsman onwaardig. Ranald was twee toen zijn moeder overleed. Jongens van die leeftijd hadden geen geheugen, zei de leraar beslist. Toen Ranald niet lang daarna probeerde zijn vader te vragen naar dat telkens terugkerende beeld van een roodharige vrouw die bij kaarslicht voor hem zong, verbood Galbert hem kortweg daar ooit nog van te reppen, op straffe van een dracht zweepslagen. Ranald was toen zes jaar. Het was de laatste keer dat hij trachtte zijn vader iets van belang toe te vertrouwen. Of, dringt het nu abrupt tot hem door, wie dan ook.


    Maar de herinnering aan de roodharige vrouw is hem al die tijd bijgebleven, al heeft hij er nooit meer over gesproken. Voor het eerst komt het bij hem op dat hij er melding van had kunnen maken tegenover Rosala. Het zou iets geweest zijn om met haar te delen. Hij stuurt zijn paard eventjes bij met zijn linkerknie, duikt met een grom onder een zijdelingse uithaal door en brengt zelf een naar binnen gerichte slag toe die galmend op Ademars harnas beukt. De koning is gevoelig voor zulke vlakke, zijwaartse klappen, zo valt hem op; een deel van zijn brein blijft dat soort dingen registreren, alsof hij daar nog iets aan heeft. Ik had het haar moeten vertellen, denkt hij. Rosala had zo'n herinnering misschien wel willen aanhoren, in elk geval in het begin. De laatste tijd dat ze bij elkaar waren was hij minder zeker van haar belangstelling, maar dat was eerlijk gezegd zijn eigen schuld.


    Net zoals het zijn eigen schuld is dat hij nu al buiten adem is. Hij voelt de uitwerking van het bier van vanmorgen als een stroperige zwaarte in zijn ledematen, in die extra polsslag tussen zijn waarneming van een dreiging of een kans en de trage reactie van zijn lichaam. Hij weet dat dat nog erger zal worden. Ademar hijgt niet eens, maar Ranald is zich er grimmig van bewust dat zijn eigen schild en harnas door de slagen van de koning al vol deuken zitten. Hij is bang dat hij links misschien een paar ribben gebroken heeft; het kost hem nu moeite om nog iets anders te doen dan pareren.


    Ademar lijkt het te merken. Vol verachting geeft de koning Ranald respijt: door zijn gesloten zwarte vizier heen neemt hij het woord. Zachtjes, zodat geen van de anderen het zal horen, zegt hij: 'Ik zou bijna medelijden met je hebben als je niet zo'n idioot was. Morgen is ze de mijne, laat dat tot je doordringen. Ik hoop dat je eraan denkt op het moment dat ik je dood. Morgenavond, wanneer haar haren loshangen en haar mond mijn geslacht omvat op de manier die ik haar zal bijbrengen, denk je dan dat ze zal rouwen om die arme, trieste dronkeman met wie ze eens naar bed moest?'


    Ranald zou best willen antwoorden, maar hij heeft geen adem meer over 436 voor schimpscheuten, en hij weet eigenlijk ook niets te zeggen. Zijn ribbenkast voelt nu uitermate pijnlijk aan; met iedere ademhaling lijkt zich een mes in zijn zij te boren. Maar hij vermoedt dat de koning het mis heeft; hij gelooft dat Rosala niets minder dan de waarheid sprak toen ze zei dat ze eerder zou sterven dan met Ademar het bed te delen. Door die gedachte wordt hij zich abrupt van iets bewust: als de koning hem doodt, doodt hij vrijwel zeker ook Rosala. En - de tweede nieuwe gedachte, als een zweepslag van de kille wind - nog veel zekerder ook het kind. De zoon die hij nooit heeft gezien.


    Ik ben alles waarvoor hij me uitmaakt, denkt Ranald de Garsenc, en nu is hij wel verbitterd. Ik heb mijn leven vergooid.


    Hij denkt weer - en ook die herinnering brengt verdriet mee - aan zijn broer Blaise op die mistige ophaalbrug van Garsenc, nog maar zo kort geleden. Je hoeft hem niet te volgen, Ranald. Dit is de eerste vrije keus die je sinds lang hebt gehad. Hij weet nog dat hij een grof antwoord heeft gegeven, omdat hij bijna stikte van verwarring en razernij. Corannos, wat was hij die nacht verschrikkelijk kwaad. Maar zijn woede was verkeerd gericht; het lijkt wel of hij zijn hele leven telkens opnieuw de verkeerde richting ingeslagen is.


    Er is een tijd geweest dat ik je had gevolgd tot aan de einden der aarde, heeft Blaise die avond ook nog gezegd. Dat heb ik nooit geweten, denkt Ranald, zijn ogen waakzaam op de koning van Gorhaut gericht. Blaise is hier ook, slaat hem gade, heeft een kroon voor zich opgeëist, hun vader getrotseerd - en daarbij zelfs Corannos als getuige aangeroepen. De weg die hij bewandelt is eervol, daar kan iedereen trots op zijn, ook een broer.


    Ademar heft zijn zwaard op en strekt het als een beul recht naar voren. Hij speelt nu toneel voor de legers, weet Ranald. In het noorden hoort hij hun gestage gemompel, met daartussendoor soms ineens een schrille kreet. Zo meteen begint het weer. En loopt het af, denkt Ranald de Garsenc. Even kijkt hij op naar de stralende zon die de velden en de wouden van dit land beschijnt, Arbonne.


    Hij is werkelijk niet bang, alleen verdrietig en van spijt vervuld, maar het is echt te laat, denkt hij. Hij zou nooit genoeg tijd hebben gehad om al die vergissingen en zwakheden goed te maken. Hij denkt aan de roodharige vrouw die een wiegeliedje voor hem zong. Hij vraagt zich af of ze op hem wacht, of de god een man als hij die genade zal schenken. Hij denkt weer aan zijn broer, en ten slotte aan zijn vrouw en het kind dat hij zich heeft laten ontglippen. Cadar. Een sterke naam, een naam die in de wereld geëerd is. Veel beter dan de herinnering aan zijn eigen naam zal zijn, denkt hij, en dat is uiteindelijk het allerpijnlijkst. En het zet hem aan tot een laatste gebaar, een poging tot herstel.


    Ranald negeert de pijn in zijn zij en steekt met zijn zwaard de lucht in. Het theatrale gebaar trekt de aandacht. Ademar aarzelt. Ranald zuigt zijn longen vol kostbare lucht en roept dan zo luid mogelijk door het open vizier van zijn helm, in de hoop dat de legers het horen: 'Voor het aanschijn van onze allerheiligste god noem ik u een valse koning, Ademar, en in naam van Gorhaut keer ik mijn zwaard tegen u. ' Hij hoort een nieuwe klank opstijgen in het noorden en weet dat zijn woorden ver gedragen hebben. Hij stopt, hapt naar adem en spreekt opnieuw, nu tot een coran in hun gezelschap, een van de zijnen, een krassend bevel: 'Bergen, rij terug naar het leger. Dit zijn de bevelen die ik je geef: de corans van Garsenc mogen niet strijden voor deze man. ' Hij zwijgt even, en dan zegt hij het: 'Volg van nu af aan mijn broer. ' Het is gebeurd, uitgesproken, eigenlijk niet zo luid als hij had verwacht. Hij wendt zijn blik lang genoeg van de koning af om die van de aanvoerder van zijn corans te ontmoeten. Hij ziet Bergen aarzelen en dan abrupt knikken, verrast en bevreesd. Hij ziet hem aan de teugels van zijn paard trekken om te gehoorzamen. Dan draait hij zich weer om. Hij moet wel, want de koning, plotseling razend geworden, stormt op hem af. Dan beveelt Ranald de Garsenc oprecht beschroomd zijn ziel in de hoede van Corannos aan en besluit in een impuls om nog één laatste ding te doen, meer vanwege de bitterzoete ironie dan om iets anders. Iets uit zijn kindertijd; bij wijze van vaarwel. Hij vraagt zich af of eigenlijk iemand zal beseffen wat hij doet of zijn actie zal herkennen. Blaise misschien, denkt hij weemoedig. Dan stopt hij met denken, want daar is geen tijd meer voor. Ademar zwaait zijn zwaard en de dans is bijna gedaan.


    



    Voor de toeschouwers volgden de gebeurtenissen elkaar toen bliksemsnel op.


    Blaise had het gevecht de rug toegekeerd toen Ranald, zijn zwaard met veel vertoon omhooggestoken, de twee legers toeschreeuwde en daarna Bergen, die al jaren de corans van Garsenc aanvoerde, zijn verbijsterende opdracht gaf. Zijn hart sprong op toen hij besefte wat zijn broer deed en hij zag Bergen, die al zijn hele leven onvoorwaardelijk trouw was, bevestigend knikken en aanstalten maken om te gehoorzamen. Bergen van Garsenc werd geveld door een zwaardslag van achteren voor hij zijn paard zelfs maar volledig had kunnen wenden. De elegante Borsiard d'Andoria trok zonder te glimlachen zijn lange kling nonchalant uit het lijk van de coran, en ze zagen Bergen op de grond vallen. De Portezzaan keek opzettelijk Blaises kant op, en toen glimlachte hij wel. Onder het leger van Gorhaut klonk boos en onrustig geschreeuw op. Ze hadden Ranalds kreet gehoord en nu zagen ze de Portezzaan een van hun eigen mensen doden. Uit beide legers begonnen nu mannen te naderen, hetgeen gevaarlijk was.


    Blaise had op dat moment geen tijd zich daar om te bekommeren, noch om Borsiard, want terwijl hij het zag gebeuren kwam met een ruk een losse, willekeurige herinnering uit zijn kindertijd naar boven, uit de dagen dat hij altijd naar zijn broer keek als die met de corans op de binnenplaats trainde. Er was iets geweest met dat uitvoerige, opzichtige gebaar waarmee Ranald zijn zwaard had geheven, het was een opzettelijke echo van iets, van een spelletje, een frivoliteit.


    En toen trok het waas voor zijn geheugen weg en met een geluid waarvan hij pas naderhand besefte dat het de naam van zijn broer was geweest, keerde Blaise zich abrupt weer om teneinde te kijken, de ontknoping te zien die nu hoe dan ook zou volgen.


    Hij had dit vóór vandaag maar eenmaal zien uitvoeren, en dan slechts als grap onder vrienden. Dat was twintig jaar geleden. Het opgeheven zwaard was een bijna al te doorzichtige, verleidelijke uitnodiging aan de tegenstander om te proberen de blootgestelde rechterflank een zijdelingse, binnenwaartse slag toe te brengen. Op het toernooiveld van Garsenc was zo'n poging dan gevolgd door een dwaze, weinig verheffende manoeuvre die er doorgaans op uitliep dat beide partijen vloekend en lachend door het stof rolden.


    Op de oever van het Meer van Dierne klonk geen gelach. Blaise zag de koning van Gorhaut met open ogen in de val lopen, furieus als hij was over het bevel dat Ranald zijn manschappen had gegeven. Ademar deelde een woeste klap uit, met zo'n kracht dat Ranalds romp dwars door de verbindingsstukken van zijn wapenrusting heen half doormidden zou zijn geslagen als het raak was geweest.


    Dat was het niet. Ranald de Garsenc liet zich plat over de nek van zijn paard vallen en gooide zijn zwaard weg, terwijl Ademars kling over zijn hoofd floot en slechts lucht trof. Door zijn vaart zwaaide de koning opzij in het zadel, terwijl zijn paard gedeeltelijk wegdraaide. Tegen de tijd dat hij zich al vloekend weer had opgericht was Ranald, zoals altijd lichtbewapend, van zijn eigen paard achter op het zadel van de koning gesprongen. Net een kleine jongen, dacht Blaise, de jongen voor wie dit allemaal nieuw en leuk was geweest, en pijn, verdriet en aftakeling onvoorstelbare begrippen.


    Ranald kreeg het zowaar voor elkaar. Hij landde bijna onberispelijk achter Ademar, één been over de romp van het paard geslingerd. Hij greep al naar zijn middel, naar het mes dat de koning zou doden, toen de pijl uit de kruisboog hem boven zijn sleutelbeen trof en zich in zijn keel boorde.


    De half getrokken dolk viel uit zijn wijd gespreide vingers en het volgende moment gleed Ranald de Garsenc langzaam op de grond en bleef naast de dolk in het winterse gras liggen. Uit zijn hals welde bloed op, helderrood in het zonlicht.


    Vanuit de hoogte keek Ademar, die zijn paard met moeite in bedwang kreeg, op hem neer, en toen naar de man die die kleine, verborgen kruisboog had afgevuurd.


    'U hebt ingegrepen bij een tweegevecht, ' zei de koning van Gorhaut. Zijn stem was dun, ongelovig. Hij was zichtbaar geschokt. 'Was u liever dood geweest?' vroeg Galbert de Garsenc, Opperoudste van Gorhaut. Hij keek niet eens naar het lichaam van zijn zoon. Ademar gaf geen antwoord. Ten noorden van hen zwol het tumult nu aan. 'Houd hem in het oog, ' zei Blaise tegen niemand in het bijzonder, en liet zich van zijn paard glijden. Zonder Ademar een blik waardig te keuren knielde hij neer naast zijn broer. Achter zich hoorde hij voetstappen, maar hij keerde zich niet om. Ranalds ogen waren gesloten; hij leefde nog, maar nog maar net. Met alle zorgzaamheid van de wereld verschoof Blaise hem een klein stukje, zodat hij het hoofd van zijn broer in zijn schoot kon nemen. Het bloed uit de wond had de grond al doordrenkt; nu begon het op zijn kleren te sijpelen.


    Ergens achter zich hoorde hij zijn vader tot de koning van Gorhaut zeggen: 'Ik ben niet helemaal tot hier gekomen om te worden gedwarsboomd door de dwaasheid van een dronkelap of uw eigen onvoorzichtigheid. '


    Toen opende Ranald zijn ogen, en Blaise zag dat zijn broer zich van zijn aanwezigheid bewust was. Een flauwe, oprecht gemeende glimlach gleed over Ranalds gezicht.


    'Het zou gewerkt hebben, ' fluisterde hij. 'Ik probeerde het alleen maar voor de grap. '


    'Spaar je krachten, ' mompelde Blaise.


    Ranald schudde even zijn hoofd. 'Zinloos, ' wist hij uit te brengen. 'Ik kan vergif voelen. Er zit syvaren aan de pijl. '


    Natuurlijk. Natuurlijk zat er syvaren aan. Ditmaal was het Blaise die zijn ogen sloot; hij voelde dat hij overweldigd dreigde te raken door verdriet en een vreselijke, primitieve razernij. Hij deed wanhopig zijn best zich te beheersen, en toen hij zijn ogen weer opende zag hij dat Ranald zijn blik inmiddels had gericht op iemand achter Blaise.


    'Ik heb het recht niet ook maar iets te vragen, ' hoorde hij zijn broer fluisteren. Toen keek Blaise over zijn schouder en zag Rosala staan, rijzig en ernstig.


    'Dat weet ik, ' beaamde ze zacht; tot het laatst toe hield ze vast aan haar eigen innerlijke wetten. 'Maar ik heb het recht om te geven wat ik wil. ' Ze aarzelde, en Blaise verwachtte dat ze zou knielen, maar dat deed ze niet. Ze zei heel rustig: 'Dat laatste was heel moedig, Ranald. ' Er viel een stilte. In de verte hoorde Blaise geluiden die klonken alsof er gevochten werd. Hij wist dat hij zich zou moeten omdraaien. Dit was zo belangrijk. Maar hij kon het niet.


    Ranald zei: 'Bescherm hem zo goed mogelijk. Ik bedoel Cadar. ' En toen, zo zacht dat het nauwelijks te verstaan was: 'Een mooie naam. ' Op dat moment, omdat hij hoorde wat die woorden onuitgesproken lieten -een wereld van verdriet om wat had kunnen zijn - dacht Blaise dat zijn hart zou breken.


    En ook Rosala leek het te horen, want nu zonk ze met één vloeiende beweging op haar knieën in het met bloed doordrenkte gras naast haar echtgenoot. Ze stak haar hand niet uit om hem aan te raken, maar Blaise hoorde haar op diezelfde ernstige, kalme toon zeggen: 'Cadar Ranald de Garsenc nu. Dat hebt u in elk geval verdiend. Als het u behaagt, monseigneur. '


    Door een waas van tranen zag Blaise zijn broer voor de laatste maal glimlachen en hij hoorde hem zeggen, niet meer dan een fluistering nu: 'Het behaagt mij, madame. '


    Hij moest Ranalds beide handen hebben gegrepen - al kon hij zich het moment zelf niet meer herinneren - en was er bijna zeker van dat hij voelde hoe de krachtige vingers even in de zijne knepen voordat ze slap werden.


    Blaise keek neer op zijn dode broer en voelde de kille wind over hen heen strijken. Na een poosje trok hij een hand los en sloot Ranalds ogen. Hij had al vele doden gezien. Soms leek het of hun gezicht kalm en vredig werd als het leven uit hen wegvloeide en ze hun tweede reis naar de god aanvaardden. Maar Ranald zag eruit als altijd; misschien waren die troostrijke illusies van genade veel verder te zoeken als het iemand betrof die je goed kende.


    Hij besefte dat hij niet echt afscheid had genomen. Hij had niets gezegd. Spaar je krachten, waren zijn enige woorden geweest. Wat een holle frase tegenover een man met een pijl in zijn hals door wiens lichaam de kilte van syvaren trok. Misschien dat de aanraking voldoende was geweest, hun handen die elkaar hadden vastgehouden. Dat moest wel; iets anders zou er niet meer zijn.


    Hij dwong zichzelf om op te kijken. Ademar, nog altijd zichtbaar geschokt door het gebeuren, zat hoog boven hen te paard. Blaise zei helemaal niets tegen hem. Hij keek over zijn schouder en zag dat zijn vader nog steeds de kleine, dodelijke kruisboog in zijn hand had die hij hier heimelijk mee naar toe had genomen. De aloude regels van zulke dingen, de wetten en rituelen van onderhandelingen en tweegevechten, zeiden Galbert natuurlijk niets. Dat had Blaise altijd al geweten. Ademar blijkbaar niet.


    De koning van Gorhaut zou zich wel afvragen hoe hij nu te midden van de naties - zelfs onder zijn eigen volk - met opgeheven hoofd kon blijven rondlopen nadat hij bij een formeel tweegevecht op zo'n beschamende wijze was gered. Het zou waarschijnlijk een zinnig idee zijn een schampere opmerking tegen hem te maken om hem nog verder van zijn stuk te brengen, maar dat kon Blaise niet over zijn hart verkrijgen. Op een ander moment en elders ter wereld had hij misschien zelfs medelijden gehad met Ademar, die misschien nu pas ontdekte in welke mate hij domweg het zoveelste werktuig voor de plannen van Galbert de Garsenc was. Hij merkte dat hij weer neerkeek op zijn broer, alsof hij zich Ranalds gelaatstrekken trachtte in te prenten, die zo veel en toch zo weinig op de zijne leken. 'Je kunt beter opstaan, ' hoorde hij Rosala zeggen, als op een afstand. Zelf was ze al overeind gekomen. Hij keek naar haar op. Ze had in zijn ogen nog nooit zoveel op een speermaagd van Corannos geleken, recht van rug en trots, een gestalte op het fries van een kapel, haar gezicht als uit steen gehouwen. Haar gelijkmatige blik ontmoette de zijne. 'Hij stierf als een man die onze rouw waardig is, ' zei Rosala de Savaric de Garsenc, 'maar het ziet ernaar uit dat de veldslag is begonnen. ' Daar zag het inderdaad naar uit.


    Hij schoof zijn handen onder Ranalds hoofd en hief het zo ver op dat hij eronder uit kon glippen. Toen legde hij zijn broer weer op het gras. Hij stond op en keek naar Ademar, en zei toen op formele toon, boven het aanzwellende lawaai in het noorden uit: 'Als zijn broer eis ik zijn lichaam op. Betwist u mij dat?'


    Ademar schudde zijn hoofd. 'Geloof me, ik wil het niet hebben. ' Blaise knikte. 'Goed. ' Hij voelde zich nu heel kalm - bijna griezelig kalm. Er trad een soort verdoving in. 'Ik zal met zonsondergang naar u uitzien, mochten wij beiden nog leven. '


    Ademars ogen flitsten even in de richting van de liggende Ranald, maar toen keek hij Blaise weer aan. Wat er verder ook op hem aan te merken viel, een lafaard was hij nooit geweest. 'Ik zal niet moeilijk te vinden zijn, ' zei hij, en keerde zijn paard met een ruk naar het slagveld in het noorden.


    Pas toen wendde Blaise zich tot zijn vader.


    Galbert, die toekeek hoe de anderen vertrokken, scheen op hem te hebben gewacht. De grote, gladde gelaatstrekken waren misschien enigszins rood, maar verder onaangedaan. Zijn woorden zorgvuldig afwegend zei Blaise: 'Ik zal niet degene zijn die u doodt, want ik wil mijn ziel niet belasten met een vadermoord, maar er wacht u een reis naar de god, vandaag, of vroeger of later, en Corannos zal u weten te oordelen om deze daad. ' Hij zweeg even. 'En Rian ook, om uw schending van dit overleg en dit tweegevecht, en om de moord op uw zoon. '


    Galbert schoot hard in de lach en opende zijn mond om te antwoorden. 'Verdwijn, ' zei Bertran de Talair voordat de Opperoudste iets kon zeggen. 'Ik heb nog nooit van mijn leven iemand gedood in de aanwezigheid van herauten, maar ik ben er nu toe in staat. '


    'Wat?' zei Galbert spottend. 'En je blootstellen aan hetzelfde oordeel als ik?' En terwijl hij dat zei wendde hij zijn paard en reed weg. De dichtstbijzijnde compagnieën van de legers raakten nu slaags in de vallei ten noorden van Talair, hun banieren fladderend in de wind. Blaise keek naar zijn dode broer op de grond en toen weer naar zijn vader, die noordwaarts reed, een enorme, omvangrijke man die desondanks met gemak en zelfs gratie in het zadel zat. De twee beelden hadden iets door en door onwezenlijks voor hem, alsof zijn geest op de een of andere manier weigerde de combinatie te aanvaarden. Maar er werd nu gevochten, en hij probeerde dat ene, harde feit in al zijn urgentie tot zich te laten doordringen, als een manier om uit de verdoving te raken die hem in de greep leek te willen houden.


    Achter zich hoorde hij een knarsend geluid, en toen hij zich omdraaide zag hij hoe twee bootjes het stenige strand op werden getrokken. De vrouwen begonnen aan boord te gaan. Hij was niet verrast in een van de bootjes de lange, slanke jonge priesteres te herkennen die hij bij zijn eerste komst naar dit meer had ontmoet. Ook toen hadden er doden op de grond gelegen, herinnerde hij zich. Ze keek hem aan, maar slechts kort en met een effen gezicht. Toen stak ze de gravin een hand toe en hielp haar het bootje in.


    De andere vrouwen waren snel aan boord, waarna de bootjes het woelige water weer ingeduwd werden. Er werden zeilen gehesen, zodat ze op de noordenwind konden wegvaren. Terwijl hij stond te aarzelen bij dat stenige strand zag Blaise dat Ariane zich omdraaide om hem aan te kijken; haar donkere haar waaierde achter haar hoofd uit in de wind. Hun blikken hielden elkaar een hartslag lang vast voordat zij zich afwendde. Even later zag Blaise dat Lisseut van Vezét, die vandaag ook dierbare vrienden had verloren, in de andere boot eveneens omkeek. Ze begon onbeholpen een hand op te steken maar liet die toen langs haar zij vallen. Hij kon zien dat ze huilde.


    Rosala keek helemaal niet om, dus kreeg hij tot slot haar gezicht niet te zien. Hij zag haar alleen van achteren, zoals ze daar kaarsrecht naast de kleine, tengere gestalte van de gravin van Arbonne zat en het grasveldje tussen de stenen op de noordelijke oever waar het lijk van haar man lag, achter zich liet, terwijl de twee bootjes zich over het Meer van Dierne terugspoedden naar het eiland.


    Blaise haalde langzaam adem, en toen nog eens. Hij keerde de vrouwen in de bootjes de rug toe. Bertran de Talair kwam naar hem toelopen. 'Hoe is het ermee?' vroeg de hertog zacht. Achter Bertran zag Blaise Fulk de Savaric, met diezelfde vraag in zijn ogen. Op dat moment werd er een derde boot knarsend op de stenen van het strand getrokken. Ze kwamen Ranald halen, besefte hij. Hij zou moeten toestaan dat ze zich over hem ontfermden en erop moeten vertrouwen dat de geestelijkheid van Rian zijn broer de juiste eer zou bewijzen. Hij had geen keus, geen tijd. Die tijd was hem ontnomen. Zijn taak lag nu elders, bij de levenden en degenen die hij van plan was te doden. 'Dat doet er niet toe, ' zei hij tegen de hertog van Talair, en schrok een beetje van zijn eigen stemgeluid. 'Echt niet. Laten we gaan. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk 18


    De veldslag die een einde maakte aan Gorhaut en Arbonne zoals de wereld die gekend had, begon een dag te vroeg. In de tumultueuze nasleep van de voortijdig afgebroken onderhandelingen bij het meer raakten de dichtstbijzijnde legereenheden slaags. Toen dat eenmaal was gebeurd kon niets hen meer scheiden, of het had de verschijning van een godin of een god in de hemel boven hen moeten zijn. Welk gebruik Bertran de Talair ook had kunnen maken van zijn tactisch overwicht en terreinkennis als hij zich op tijd had kunnen voorbereiden, het ging allemaal teniet in het tumult van de spontaan begonnen strijd die bijna onmiddellijk omsloeg in een ontstuimige, gillende chaos.


    Blaise, die vlak bij het meer vocht, wist dat zuiver numeriek overwicht in zulke veldslagen vrijwel altijd de doorslag gaf. Het kleinste leger had alleen een kans als het grootste laf was, of slecht geleid werd, of bestond uit huurlingen die ertoe neigden hun verliezen al in een vroeg stadium te beperken.


    Dat was allemaal niet het geval in de vallei bij het Meer van Dierne. Na een verblijf van nog geen jaar ten zuiden van de bergpassen wist hij nu wel dat de mannen van Arbonne niet te onderschatten waren - en ze vochten hier voor hun vaderland en op hun eigen grondgebied. Maar de krijgslieden van Gorhaut bezaten door opvoeding en training een naïeve doelbewustheid die hen Corannos van de Veldslagen als de hoogste incarnatie van de god deed vereren, rechtstreeks in de traditie der Ouden, die als veroveraars waren gekomen en wier triomfboog ten westen van deze vallei verrees in heel zijn broeierige dreiging. Zo was het altijd geweest in de naties van het noorden, in Gorhaut, Valensa en Götzland. De zuidelijke landen waren van oorsprong niet zo obsessief op oorlogvoeren gericht, en in Arbonne aanbaden ze een godin boven de god. Dat alles bracht subtiele nuanceverschillen mee waarvoor hij een jaar geleden nog geen oog had gehad, wist Blaise- maar de primitieve hel van een slagveld was niet de juiste plaats voor subtiliteiten. Die telden hier niet. Wapens, die telden, en training, en de wilskracht waarmee ze werden gehanteerd. En ten slotte de wederzijdse aantallen.


    Er zou een wonder moeten gebeuren, dacht hij terwijl hij zich die winterse namiddag in de strijd wierp als een man die een gruwelijke dorst te lessen heeft. Blaise had altijd op Corannos vertrouwd en begon verbazend genoeg ook iets te voelen van die heel andere macht van Rian, maar hij geloofde nog steeds niet in wonderen. De mannen en vrouwen die hij kende - en hij rekende zichzelf ook tot hen - verdienden zo'n heilige ingreep domweg niet. Hij hieuw en hakte met zijn zwaard, een sterfelijk man die in dood en verderf handelde. Hij wist dat hij mannen doodde met wie hij bij de Brug van Iersen en vele malen daarvoor zij aan zij had gestreden. Slechts met veel wilsinspanning slaagde hij erin, de betekenis daarvan niet tot zich te laten doordringen, om niet volkomen verloren te zijn.


    In die winderige vallei botsten de legers van twee landen pal op elkaar in het heldere midwinterlicht van Arbonne, en Blaise wist dat ze door het numerieke overwicht zouden worden teruggedreven. Terug naar het meer, naar de rand van de slotgracht, naar het einde van hun leven. Soms waren moed en bekwaamheid en de rechtvaardigheid van een zaak niet voldoende. Ze waren maar zelden voldoende, dacht hij, en die waarheid smaakte als gif op zijn tong: Corannos en Rian hadden een wereld geschapen waarin het zo was. Hij besefte dat de dood in het stralende blauw van de hemel zweefde en zich opmaakte om neer te dalen en de wereld in duisternis te hullen.


    Voor zijn geestesoog zag hij plotseling een schroeiend beeld van nachtelijke vlammen op Rians Eiland nadat hun leger was vernietigd. Hij zag Signe de Barbentain, klein, elegant en trots, geboeid op een van zijn vaders brandstapels staan, haar mond geopend in een geluidloze schreeuw, haar witte haar in lichterlaaie. Razernij steeg in hem op, de woede van het nooit ofte nimmer, en de verdoving die als een mistige deken over hem was neergedaald toen Ranald stierf, trok eindelijk weg. Blaise keek rond alsof hij het slagveld voor het eerst duidelijk zag, en terwijl hij dat deed liet hij zijn hartzeer achter zich en aanvaardde de rol die voor hem was weggelegd, de last die op hem had gerust vanaf het moment dat hij een kroon had opgeëist.


    Hij voerde het bevel over de linkerflank; bij hem bevonden zich Rudel en Fulk en de barons en corans van Zuid-Arbonne, inclusief Mallin de Baude. Bertran en Valery voerden het centrum aan, dat voor het merendeel uit de mannen van Talair bestond, en Thierry bevond zich rechts met de corans uit het oosten. Voor zover hij dat kon zien met zijn ogen toegeknepen tegen het zonlicht hielden ze nog op alle fronten stand. In de voorhoede van het leger van Gorhaut ontwaarde hij Ademar, niet eens zo ver van Bertran vandaan, al bevonden zich nog honderden mannen tussen hen in. Galbert reed naast de koning, een zwarte strijdhamer in zijn rechterhand. Terwijl Blaise toekeek boog zijn vader zich naar voren in het zadel, reusachtig en indrukwekkend, en liet de hamer neerkomen op de schedel van een Arbonnese piekenier. De man had zelfs de kans niet om te schreeuwen toen zijn hoofd verpletterd werd. Hij stortte op de grond als een zak gemorst graan.


    In een veldslag vielen doden. Mensen die je had gekend en liefgehad vonden daarin de dood. Daar kon een man zich niet door uit het veld laten slaan. Ze hielden stand, maar het zou niet veel langer duren. Door een plotseling inzicht getroffen nam Blaise zijn besluit. En met diezelfde abrupte helderheid van hoofd begreep hij dat ook dit voortkwam uit de rol die hij zich op het wereldtoneel had aangemeten: in een veldslag als deze, die bepalend kon zijn voor het lot van naties, nam je het bevel op je.


    Dat was waar, het stond op het punt nu bewaarheid te worden, en bij Blaise daagde het besef dat hij die last zou moeten dragen omdat hij geen ander alternatief had dan zich in de schaduwen terug te trekken en te sterven en daarmee iedereen die in hem geloofde, te verraden. Toen maakte hij zijn keus en hield zich bereid daarvoor verantwoording af te leggen tegenover de god als zijn uur had geslagen. Abrupt trok hij zich terug uit het gedrang in de voorste linies en wendde zijn paard heftig gebarend in de richting van Fulk de Savaric. Fulk zag hem komen en trok zich eveneens terug.


    'Dit houden we niet veel langer vol, ' schreeuwde Rosala's broer boven het strijdgedruis uit. Een man naast hen sneuvelde en liet zijn zwaard vallen; hij greep met beide handen naar een pijl in zijn keel. 'Ik weet het! Luister! Trek je mannen terug en probeer het via de flank. Wij houden zo goed mogelijk stand. Zie om Ademar heen te komen. Stoot door in de richting van Bertran. '


    'Jullie houden het hier niet zonder ons!' schreeuwde Fulk. Er zat bloed op zijn gezicht dat in zijn blonde baard droop. Blaise wist niet of het van hemzelf of van een ander was.


    'Moeten het toch proberen!' riep hij. 'Anders komen we er nooit door, en we kunnen niet van man tot man tegen een dubbele overmacht blijven vechten. '


    Toen bedacht hij nog iets en keek van Fulk weer naar de voorste linies. Hij zag dat Rudel afwachtend naar hem omkeek. Ze hadden vaak genoeg zij aan zij gevochten, en hij was niet al te verbaasd. Hij zag zijn vriend zonder iets te zeggen vragend zijn wenkbrauwen optrekken, en Blaise knikte.


    'Doe het!' riep hij, en wist dat Rudel het begreep. Zijn vriend wendde zich tot een huursoldaat naast hem en sprak een bevel van één woord. Even later steeg er onder de mannen van Savaric een felle, rauwe kreet op: de coran had de banier van de koningen van Gorhaut gegrepen, en die werd nu boven hun hoofd gehesen om naast de standaard van Arbonne te wapperen. Met zijn tweeën onder dezelfde banier, dacht Blaise. Zou het wat uitmaken?


    Misschien wel, besefte hij het volgende ogenblik, en zijn hart ging sneller kloppen.


    'Kijk!' riep Fulk en wees. Blaise had het al gezien.


    'Hierheen!' brulde hij. Hij trok aan de teugels en dreef zijn paard in de richting van de standaard die Rudel had opgericht. 'In naam van Gorhaut, hierheen, mannen van Garsenc!'


    En terwijl hij dat uit alle macht schreeuwde zag hij dat een aantal corans van het huis Garsenc, uit de compagnie achter zijn vader en Ademar, zich inderdaad terugtrok uit het gevecht in het centrum en zich een weg in zijn richting baande, hun zwaard geheven bij wijze van saluut. Ranalds laatste, luide woorden waren dus toch gehoord, realiseerde Blaise zich. En deze mannen moesten gezien hebben hoe een der hunnen, Bergen van Garsenc, werd geveld door een Portezzaan terwijl hij aanstalten maakte naar hen terug te keren. En onder de mannen met wie hij was opgegroeid moesten zich toch zeker corans bevinden die zich niet verheugden op het vooruitzicht om vrouwen te verbranden en hulpeloze mannen te verminken?


    Hij zag dat zijn vader zich omdraaide, gealarmeerd door een verandering in de geluiden achter hem. Wat hij zag deed Galbert zichtbaar verstijven; toen galmde zijn schitterende stentorstem boven het slagveld uit als de stem van het oordeel, van een god. 'Hou die mannen tegen!' schetterde hij. 'Er zijn verraders onder ons!'


    De verwarring sloeg toe. Sommige corans in de gelederen van Gorhaut keerden zich gehoorzaam om en begonnen in te hakken op anderen die een paar tellen daarvoor nog naast hen hadden gevochten. Vlak voor Blaise keerden de krijgslieden van Gorhaut zich om naar het centrum om te zien wat er aan de hand was, en in de adempauze die door die korte aarzeling ontstond drongen de Arbonnezen op, zij aan zij met Rudels geharde huurlingen, die nu onlogischerwijs onder de banier van de koningen van Gorhaut vochten. Blaise zag Mallin de Baude naar voren rukken, de eerste man die in de ontstane ruimte doordrong. 'Ga nu snel!' riep hij over zijn schouder naar Fulk. 'We hebben een kans!'


    Zonder nog iets te zeggen blafte Fulk de Savaric zijn aanvoerders een bevel toe en niet lang daarna - sneller dan Blaise had durven hopen -lieten de manschappen van Savaric zich terugzakken. Ze begaven zich met een boog naar het meer in het zuiden, in een wanhopige poging een omtrekkende beweging te maken.


    Ze zouden inderdaad snel moeten zijn, besefte Blaise toen bijna de helft van de mannen in hun gevechtszone verdween. Rudel keek naar hem om, begreep wat er gebeurde en liet een onwaarschijnlijke grijns zien. 'Is dit soms om wraak op mij te nemen?' riep hij, terwijl hij zich in het zadel naar Blaise toeboog. 'Voor lang vergeten jeugdzonden?' 'Wat zou me nu anders nog kunnen bezielen?' schreeuwde Blaise terug en bracht zijn paard ter hoogte van zijn vriend. Rudel lachte hardop. Toen stopte hij met lachen, want de krijgslieden van Gorhaut zagen dat voor hen een open ruimte ontstond en dat de gelederen van hun vijanden plotseling uitgedund waren. Met een kreet als uit één mond en met hernieuwde pressie hervatten ze hun aanval.


    Daarna had Blaise weinig gelegenheid meer om zelfs maar op te kijken, laat staan op grote schaal een leidersrol te vervullen. Een veldslag op zijn hoogtepunt verliep altijd zo: die viel uiteen in kleine eilandjes waarin wanhopig man tegen man werd gevochten, vol geschreeuw, zweterig gedrang van mannen en paarden, levenden, stervenden en doden, zodat het onmogelijk werd enig totaaloverzicht te krijgen. Blaise verloor Mallin uit het oog. Hij wist dat Bertran nog stand moest houden in het centrum, anders zouden ze nu van die kant al hopeloos onder druk staan. Hij wist dat het zo was, maar had geen ogenblik de tijd om te kijken of het klopte.


    De wereld werd klein en bloederig, vernauwde zich tot een zwaard dat rees en daalde, het gillen van een stervend paard, de schok waarmee zijn kling op een wapenrusting neerkwam of dat andere, zuigende gevoel als -het een lichaam trof, het besef dat Rudel zich links van hem bevond en een ander, een hem onbekende huurling, rechts van hem. Toen die man enkele ogenblikken later viel drong een volgende coran naar voren om zijn plaats in te nemen. Het was Hirnan van Baude, en rijkelijk laat drong het tot Blaise door dat ze hem beschermden. Dat hij hier niet langer slechts een van de aanvoerders was. Hij was de man in wiens naam die banier boven hen wapperde.


    Dat was pas werkelijk het ogenblik waarop Blaise zich realiseerde wat het koningschap allemaal met zich bracht. Dat besef bezorgde hem hier op dit vreselijke slagveld een gevoel van neerslachtigheid en verrukking tegelijk. Wat hij de afgelopen zomer in Tavernel zo ondoordacht en dwaas begonnen was en daarna in de herfst had volgehouden door op de jaarmarkt van Lussan een kroon voor zich op te eisen, werd in die vallei ten noorden van Talair voor hem een volkomen tastbare werkelijkheid. Vóór hem verscheen een man met een strijdbijl op een donkergrijs paard; met een elegante, bijna terloopse beweging stak Rudel Correze de man vanuit het zadel zijn zwaard in de keel tussen harnas en helm door, en Blaise zag hem vallen. Hirnan dreef zijn paard onmiddellijk naar voren om de ruimte vlak voor Blaise af te dekken. Hij begreep dat ze hun eigen leven in de waagschaal stelden om hem te beschermen.


    Op dat moment besefte Blaise de Garsenc, volkomen kalm in het heetst van een hevige strijd, met een vertrapt lijk voor zijn voeten, pas waarlijk wat macht was. Op een veld des doods, vechtend tegen zijn landgenoten op de dag waarop zijn vader zijn broer had vermoord, realiseerde hij zich dat hij wel degelijk wist wat hij met Gorhaut voor had, en dat hij geloofde dat te kunnen bereiken als hij maar half de kans daartoe kreeg. Hij verwachtte niet, zoals hij daar oprukte tussen Rudel en Hirnan in en de hoeven van zijn paard onvermijdelijk op het lijk voelde stampen, dat hij tijd van leven zou hebben om er iets van te kunnen verwezenlijken. Later zou het hem bijblijven hoe die laatste, naargeestige gedachte al bij hem was opgekomen nog voor hij Rudel, zijn kameraad van vele slagvelden, heftig en verbitterd hoorde vloeken. En toen Blaise naar het westen keek zag hij wat zijn vriend had gezien en voelde een kou, venijniger nog dan de winter, bezit van zijn hart nemen. Dit was verraad, en de definitieve, onverbiddelijke wraak van het verleden.


    Op de beboste heuvelkam ten westen van de vallei was aan de rand van de bomen een gezelschap mannen zichtbaar. Een heel groot gezelschap, keurig netjes in rijen opgesteld, goedbewapend en -geharnast. Boven hun hoofden zag hij niet één, maar twee banieren wapperen. De ene toonde een groen embleem dat Blaise in Arbonne maar al te goed had leren kennen. De andere was die van de koningen van Gorhaut. Urté de Miraval was ten strijde getrokken, en hun ergste nachtmerries werden bewaarheid toen die grimmige, overdreven nette gelederen begonnen de helling af te dalen. Fulk de Savaric, zag Blaise, had zich een weg langs de oever van het meer weten te vechten. Hij en zijn mannen waren naar het noorden afgebogen en stonden nu op het punt Ademars centrum van achteren aan te vallen.


    Het maakte niets meer uit. Ze zouden tot de laatste man vernietigd worden, want ze waren in de rug volledig ongedekt tegen de mannen van Miraval, die inmiddels met toenemende snelheid de vallei in stormden. Als Fulk zich zou omdraaien om Urté het hoofd te bieden, zou hij al even kwetsbaar zijn voor Ademars corans. Blaise had die mannen de gruwelijkst denkbare dood in gejaagd.


    Die spoedig gevolgd zou worden door de hunne. Blaise tuurde in de verte - hier op hun flank leek een adempauze te vallen omdat de manschappen in beide legers zich omdraaiden om te kijken wat er aan de hand was - en hij kon de hevig vechtende gestalte van Bertran de Talair onderscheiden. Eens had hij gedacht dat de hertog alleen maar een edelman was die door zijn omgang met zangers en zijn frivole jacht op elke rok die hem voor de blauwe ogen kwam, zijn stand naar beneden haalde. Het viel ook niet te ontkennen dat hij dat deed, maar niets wat hij hier zag was de naam edelman onwaardig nu Bertran voor zijn vaderland vocht met dit verraad voor ogen, en naar alle waarschijnlijkheid in de wetenschap, bitter als venijn, dat Urté de Miraval de oorzaak van hun ondergang was. Met gefascineerde ontzetting - zoals je kijkt naar een slang die zich heeft opgerold, klaar om toe te slaan - keek Blaise hoe de corans van Miraval, vijftienhonderd man sterk, vanaf hun heuvelrug achter de majesteitelijke gestalte van de hertog aan omlaag stormden. Terwijl de mannen van Fulk elkaar verdrongen in hun haast zich om te draaien zag Blaise hoe die van Miraval hen bereikten, zwaarden, speren en strijdbijlen geheven, naar voren gericht en in de aanslag.


    En zonder dat één paard of man in Urtés compagnie ook maar even de pas inhield zag hij hen die wanhopige mannen passeren. En met een klap en een dreun dat de grond ervan trilde botsten ze in volle vaart rechtstreeks op de achterhoede van het leger van Gorhaut. Het ogenblik voor die botsing, net toen hij begreep wat er precies aan de hand was en zijn hart een woeste sprong van vreugde maakte, hoorde Blaise de stem van zijn vader weer opklinken en welhaast tastbaar boven de vallei uittorenen. Hij riep in zijn nood de naam van de god aan. Maar er kwam geen antwoord, geen reactie van Corannos uit de kille blauwe hemel. Slechts het donderende geraas van hoeven op harde grond en de kreten van doodsbange mannen toen de corans van Miraval zich met grote snelheid in de achterhoede van Ademars manschappen boorden. De krijgslieden van Savaric keerden zich haastig weer om en voegden zich bij hen, en van de andere kant rukten Bertrans mannen onder verrukt gebrul op om hen genadeloos in de tang te nemen. 'Hij heeft ze beetgenomen!' schreeuwde Rudel in Blaises oor. 'Hij heeft ze compleet voor de gek gehouden!' En Blaise zag dat het waar was: de wanorde in de gelederen van Gorhaut, die aan het begin al was aangericht door de overlopers van Garsenc, was in een volslagen chaos verkeerd. Terwijl hij toekeek voegden corans uit slot Garsenc, mannen die hij zijn hele leven al kende, zich bij Fulk de Savaric en drongen op in de richting van Ademars persoonlijke lijfwacht.


    ' Kom!' riep Blaise. Vóór hen deinsden de mannen op hun flank in paniek terug uit vrees te worden afgesneden. Blaise dreef zijn paard roekeloos naar voren, het gat in dat tussen de legers was gevallen. Hij had het gevoel of er een gewicht van zijn schouders was genomen, een loden last uit het duistere verleden. Hij voelde zich licht, onkwetsbaar, en hij wilde Ademar. Hij keek niet eens over zijn schouder om te zien of iemand hem volgde. Hij wist nu dat ze dat deden; hij was hun leider, hun kans, hoop en belofte, als de verre lichtgloed van een lantaarn die volkomen onvoorzien in een nachtelijk bos is opgedoken.


    Hij stootte door naar het centrum, rechtstreeks op Ademar af, en daarom was hij vlakbij toen hij Urté op de koning van Gorhaut zag stuiten in het hart van die baaierd van geluid.


    * * *


    Ademar heeft werkelijk het gevoel te stikken in de hitte van deze razernij. Hij kan bijna geen ademhalen. Zelfs op deze kille, winterse middag smoort hij in zijn harnas en zijn helm. Hij weet dat het komt omdat hij zo furieus is. Hij is bijna duizelig van woede. Eerst het verraad van die van Garsenc: het zijn altijd al de Garsencs geweest die hem hebben gedwarsboomd, denkt hij terwijl hij woest uithaalt naar een voetknecht uit Miraval en de man met zijn zwaardhouw bijna onthoofdt. Hij kan niet geloven, hij kan niet geloven dat die corans van Garsenc, nu de overwinning zo eenvoudig is, zo zeker, krankzinnig genoeg zijn zich tegen hun eigen gelederen te keren. Iedereen die goed bij zijn verstand is en een gezonde drang tot zelfbehoud bezit moet toch zeker beter weten dan zich onder de standaard van die verdoemde pretendent te scharen! Dat was nog voordat hij merkte dat Fulk de Savaric - nog zo'n verrader, nog iemand die aan zijn zijde had moeten vechten! - er op een of andere manier in was geslaagd zijn compagnie met een boog om hem heen te leiden. Dat hield een reëel gevaar in, en Ademar was inderhaast al bevelen aan het snauwen toen een van zijn aanvoerders triomfantelijk omhoog wees naar het westen. Toen de koning van Gorhaut die kant op keek voelde hij zijn woede wegtrekken, verzacht en verkoeld door iets dat grensde aan vreugde. Hij was nooit bang geweest, hij was geen vreesachtig man, maar bij de aanblik van de corans van Miraval op die heuvelkam onder de banier van Gorhaut lachte Ademar hardop, genietend van de dingen die komen gingen.


    Hij had een paar momenten om zo te denken, om te zien hoe de goedgetrainde manschappen van hertog Urté soepel langs de helling afdaalden, steeds sneller en sneller. Zij brachten het eind van deze oorlog mee, en de definitieve verheffing van Gorhaut.


    Daarna ging alles verkeerd; volslagen en hopeloos verkeerd. Eén moment, toen Urté de Miraval zijn strijdros linea recta langs de corans van Savaric ranselde, was Ademar wel bang - heel even maar. Toen voelde hij de schok waarmee de denderende ruiters van Miraval zich in zijn achterhoede boorden en mannen voor zich uit dreven als even zovele hulpeloze kinderen.


    Nu, in het nauw gebracht als hij is in het hart van deze nachtmerrieachtige chaos, bruist de razernij door de koning van Gorhaut als een rivier die buiten zijn oevers treedt. Ademar hoort zijn Opperoudste met schetterende stem zijn god aanroepen en vervloekt inwendig de naam van Galbert de Garsenc. Die heeft hem hiertoe gebracht, die heeft hem ervan overtuigd dat het noodzakelijk was de hertog van Miraval, die de afgelopen dagen rechtstreeks en onomwonden toenadering tot hen zocht, voor hun zaak te winnen: hij zou na hun verovering als eerste regent van Arbonne kunnen optreden.


    Het was een valstrik. Het is nu duidelijk dat alles wat Urté heeft gedaan een valstrik was, en zij zitten klem tussen de corans van Talair en Miraval terwijl Fulk de Savaric en de afvalligen van Garsenc hun het vuur na aan de schenen leggen. Met zweepslagen drijft Ademar zijn paard naar het westen, schreeuwend van woede. Tussen terugdeinzende soldaten door nadert hij snel de man die hij nu moet doden, op dit moment, onmiddellijk, voordat deze veldslag hopeloos in hun nadeel omslaat. Hij is zich er vaag van bewust dat ook zijn eigen corans zijn teruggeweken, dat zich om hen beiden heen een ring van mannen heeft gevormd, alsof zelfs midden in de strijd het besef heerst dat dit gevecht moet plaatsvinden. En zo begint Ademar van Gorhaut aan zijn tweede duel van die dag. Zonder woorden, want hij heeft nu geen woorden meer, en die zouden trouwens toch niet hoorbaar zijn, haalt hij met zijn zwaard in een hoge, weidse boog naar het gehelmde hoofd van de hertog van Miraval uit. Hij mist: Urté, die voor een man van zijn omvang die de zestig al is gepasseerd, onverwacht snel is, duikt onder zijn kling uit. Een tel later zwaait Ademar woest heen en weer in het zadel na een enorme klap op zijn eigen helm. Even wordt het hem zwart voor de ogen. Zijn helm is scheef geslagen; hij kan niets zien. Langs zijn gezicht druipt bloed, kleverig en warm.


    Brullend alsof hij door furiën bezeten is, smijt Ademar zijn schild weg en rukt met beide handen zijn helm af. Hij voelt iets scheuren, en daarna een felle pijn aan zijn linkeroor. Hij gooit de helm naar het gezicht van De Miraval. Dan laat de koning van Gorhaut daar de hardste zwaardslag op volgen die hij ooit van zijn leven heeft toegebracht. De neerdalende zwaardkling treft de wapenrusting van de hertog precies daar waar die zijn nek en schouder beschermt en dringt dwars door de maliën heen in het vlees. Hoewel zijn zicht vertroebeld en verduisterd is, ziet hij hoe de hertog van Miraval zwaar opzij zakt in het zadel, en al weet hij dat die vervloekte, bedrieglijke oude man bezig is te vallen en al zo goed als dood is, toch rukt hij zijn zwaard los om het leven uit hem te slaan.


    De pijl die hem doodt ziet de koning van Gorhaut niet. De pijl die neerdaalt uit de lege hemel daarboven en hem in het oog treft - precies zoals zijn eigen vader twee jaar geleden werd gedood tussen het ijs en de opgestapelde lijken bij de Brug van lersen. De koning van Gorhaut, die meteen dood is, ziet niet dat de schacht van die pijl een felle, scharlakenrode kleur heeft, als bloed. Ook zal hij, anders dan sommige anderen dat kort daarop wel zullen doen als ze de plek bereiken waar de dode koning naast de dodelijk gewonde Urté de Miraval op de grond ligt, nooit merken dat de baard van die pijl - en dat is bij ieders weten nog nooit vertoond - van uileveren is, en eveneens scharlakenrood.


    De mensen zien die dingen en kunnen er met hun verstand niet bij, noch kunnen ze bevatten vanwaar die afschrikwekkende, dodelijke pijl afgeschoten kan zijn, dat hij de koning recht uit de hemel heeft getroffen - en dat schijnt toch echt zo te zijn. Te zien is hoe corans in beide legers het afweerteken tegen de duisternis en het onbekende maken. De koning van Gorhaut is gedood door een scharlakenrode pijl voorzien van uileveren die rechtstreeks uit de hemel is gevallen. Zelfs de krijgslieden van Gorhaut weten welke vogel aan Rian is gewijd. Het verhaal van de wraak, door een onsterfelijke godin genomen omdat haar dienaressen bezoedeld en vermoord zijn, gaat onmiddellijk als een lopend vuur door de vallei. En daar zal het niet bij blijven. Het verhaal heeft nog een lange weg te gaan. Dat gebeurt altijd met die verhalen over de dood van een koning.


    * * *


    Daarna werd het eigenlijk heel gemakkelijk. Te makkelijk, dacht Blaise. Bij de Brug van lersen was koning Duergar gesneuveld, maar toch had Gorhaut in die verbitterde veldslag de overhand gekregen. Ook al was de koning dood, zijn leger hoefde daarom nog niet volledig in het ongerede te raken.


    Maar die middag gebeurde dat wel. Daarvoor had Blaise vele redenen kunnen geven, en die droegen er stuk voor stuk ook toe bij, maar - en dat was zonneklaar in de namiddagzon - de waarheid was dat het leger van


    Gorhaut nergens meer was vanaf het moment dat Urté de Miraval zich tegen hen bleek te keren en die rode pijl neerdaalde om hun koning dodelijk te treffen.


    Terwijl Blaise zich vechtend een weg naar Bertran baande, kon hij naarmate hij dichter bij het hart van de strijd kwam, in beide legers steeds meer afzonderlijke personen herkennen. Zonsondergang, had hij tegen Ademar gezegd. Dat gevecht was hem uiteindelijk niet vergund geweest. Hij keek rond en bedacht dat er op dit slagveld nog iemand was die hij voor zich wilde opeisen. Toen zag hij de man in kwestie, een eindje verderop, en merkte dat ook dat hem niet vergund was. Bertran de Talair bereikte de Portezzaan Borsiard d'Andoria op een met gras begroeid heuveltje in het centrum van de slag, dat inmiddels uitwaaierde naar de flanken. Blaise kon zien dat er woorden werden gewisseld, maar hij was te ver weg om ze te verstaan. Toen zag hij hoe Bertran, die ruim twintig jaar geleden voor een krijgsmansbestaan had gekozen nadat Aelis de Miraval in het slot van haar echtgenoot was gestorven, zich van de heer van Andoria ontdeed met een trefzekerheid die het begrip tweegevecht bijna tot een aanfluiting maakte. Twee zwaardhouwen, een schijnbeweging, en daarna, onder diens afweer door, een stoot die Borsiard recht in de hals trof. Het leek eerder een executie dan een duel. Na afloop was het eerste wat Blaise dacht, dat Lucianna zojuist weer weduwe was geworden.


    Toen hij zag dat de Andorianen voorspelbaar genoeg hun wapens neergooiden en zich haastig krijgsgevangen lieten nemen door de dichtstbijzijnde van Bertrans mannen, was zijn tweede gedachte dat hem nu iets te doen stond dat moeilijker was dan welk gevecht ook. Hij keek snel om naar Rudel en merkte dat zijn vriend zich niet langer naast hem bevond. Tijd om zich daarover te verbazen had hij niet. Voor zijn ogen ontaardde de slag bij het Meer van Dierne in een slachtpartij. En daar moest hij een eind aan maken. Dat moest, al konden de mannen van Arbonne nog altijd de afgehouwen hoofden zien die achter in de gelederen van Gorhaut op pieken staken, en de afschuwelijk verminkte zanger die Aurelian heette, en al hadden ze ongetwijfeld nog dat beeld voor ogen van doodsbange vrouwen op brandstapels, overal in het noorden van hun land. Op dit moment, nu een zekere nederlaag in een overwinning was verkeerd, waren ze bepaald niet tot clementie en matiging geneigd. Iedere man in het leger van Arbonne wist wat zijn lot en dat van zijn gezin zou zijn geweest als Gorhaut hier had gezegevierd. Aan Bertran had hij op dit moment niets, zag Blaise. Na zijn genadeloze afrekening met Borsiard stevende de hertog de capitulerende Portezzanen voorbij om een dodelijk spoor te trekken door de dichtstbijzijnde linies van Gorhaut. Naast hem deed Valery precies hetzelfde. Blaise dreef zijn paard achter hen aan en schreeuwde boven het gillen van de stervenden en de felle, woeste kreten van de corans van Arbonne uit: 'Genoeg! Bertran, het is genoeg!'


    Valery hield in en draaide zich om. De hertog hoorde hem niet, of als hij dat wel deed sloeg hij geen acht op hem. Aan zijn linkerhand, achter het centrum van Gorhaut, zag Blaise Fulk de Savaric bij zijn kreet opkijken en bij wijze van antwoord zijn hand opsteken. Daarna draaide hij zich om en gaf het bevel haastig aan zijn mannen door. De corans van Miraval waren nog steeds in de aanval en bezig door te stoten in Bertrans richting. Tussen hen in draaiden en cirkelden de in paniek geraakte soldaten van Gorhaut rond, nu aan alle kanten omringd door onverzoenlijke tegenstanders en mannen uit hun eigen gelederen die waren overgelopen naar de vijand.


    Blaise bereikte de meest nabije corans van Garsenc, die zich bij hem hadden gevoegd nadat Rudel de banier had gehesen. 'Geen doden meer!' beval hij de dichtstbijzijnden. 'Laat ze de wapens neerleggen. Als ze dat doen worden ze niet gedood. ' Hij wist vrijwel zeker dat het zo was, maar niet helemaal. De stemming in het leger van Arbonne was dusdanig dat de zaak bijna uit de hand liep.


    Hij reed verder, zigzaggend in het kielzog van de hertog van Talair. Hij begreep heel goed wat er in Bertran was gevaren, hoe de strijdwoede zich meester kon maken van de helderste hoofden - en hij wist ook dat Bertran de Talair meer dan voldoende reden had om op dit moment mannen uit Gorhaut te doden.


    Uiteindelijk was het Thierry de Carenzu, op de rechterflank, het dichtst bij de afgehouwen hoofden en de verminkte, dode troubadour, die de hoorns liet steken om aan de slachtpartij een eind te maken. Thierry was degene die het deed, dat zou Blaise altijd bijblijven. Hijzelf kwam uit Gorhaut, hij had die dag de mannen van Arbonne geen halt kunnen toeroepen.


    Zelfs Bertran hield zijn paard in toen hij de hoge, heldere, lieflijke tonen van die hoorns boven de vallei hoorde uitstijgen. Het was een soort muziek te midden van stervenden en doden. Blaise baande zich een weg naar voren en wist hem eindelijk in te halen.


    'Bertran, houd op, je moet ophouden. Dit zijn alleen nog maar gewone soldaten. Boeren en dorpelingen. Ademar is dood, het is voorbij!' Daarop draaide de hertog van Talair zich om en keek hem aan, en de blik in de ogen van de ander was ontnuchterend en huiveringwekkend. 'Maar ik heb hem niet gedood, ' zei Bertran langzaam, als in trance. Zijn woorden hadden iets gruwelijks.


    Blaise haalde diep adem en zei behoedzaam: 'Ik evenmin, terwijl ik daar misschien evenveel reden toe had. Daar moeten we ons geen van beiden iets van aantrekken, Bertran. We hebben gewonnen. En kijk, de mannen van Garsenc dwingen de anderen zich over te geven. ' Dat was zo. Terwijl ze spraken konden ze zien hoe de soldaten van Gorhaut, de kruisvaarders van de god, de wapens trokken. Blaise zag Thierry komen aanrijden. Bij zijn nadering riep hij: 'Laten we geen ongewapende mannen doden, Bertran. '


    'Mag ik weten waarom? Ik geloof dat ik dat vergeten ben. ' Bertrans ogen stonden nog steeds verwilderd en verdwaasd.


    'O nee, ' zei Valery vanachter zijn neef. Ze keerden zich naar hem toe; zijn gezicht stond weer kalm, al kon Blaise zien dat die zelfbeheersing Valery heel wat kostte. 'Dat ben je helemaal niet vergeten. Je wilt het alleen vergeten. Ik ook. O Bertran, ik ook, maar als we dat doen, zijn we niet beter dan degenen die we zojuist verslagen hebben. ' Zoiets had Blaise ook eens gezegd, in de kalme rust van een raadszaal. Dit was een slagveld, en de blauwe ogen van de man die zojuist door Valery was toegesproken, straalden een soort waanzin uit. Bertran staarde zijn neef één langdurig ogenblik met kille ogen aan. Toen zag Blaise hem meermalen het hoofd schudden, alsof hij iets kwijt wilde raken. Hij begreep het; hij begreep beter dan Bertran kon weten hoe moeilijk het was je strijdwoede te laten varen en je weer op andere dingen te richten. Maar toen Bertran zich weer naar hem en Thierry wendde, zag Blaise een welbekende uitdrukking op zijn gezicht.


    'Goed dan, ' zei de hertog van Talair. 'We zullen hun overgave aanvaarden. Maar er staat ons nog één ding te doen, al zal dat voor jou misschien pijnlijk zijn, Blaise. Ik weet het niet. ' Hij zweeg slechts heel kort. 'Waar is de Opperoudste van Gorhaut?'


    Tot zijn eigen verbazing was het Blaise gelukt zijn vader uit zijn geest te bannen. Al was dat met het oog op wat er allemaal in de wereld aan duigen was gevallen, uiteindelijk misschien niet zo verbazend. Hij keek naar het kluitje mannen ten westen van hen, en in hun midden - zonder paard, maar zo groot dat hij zelfs nog boven de langste uittorende - zag hij zijn vader staan.


    Galbert had zijn helm afgezet, of die hadden ze hem ontnomen. Hij stond blootshoofds in het namiddaglicht. Op zijn gezicht en zijn blauwe gewaad zat bloed. Om hem heen was ruimte gemaakt, en terwijl hij toekeek drong het met enige vertraging tot Blaise door waar Rudel naar toe was gegaan. Zijn vriend stond in die open ruimte naast Galbert, zijn zwaard getrokken en doodkalm gericht op de man die hem iets meer dan een half jaar geleden een kwart miljoen goudstukken had geboden voor de dood van Bertran de Talair.


    En terwijl de zon langs de winterse hemel naar het westen schoof begreep Blaise ten langen leste dat hier nog een rekening werd vereffend. Hij vroeg zich af waarom zijn vader niet liever zelfmoord had gepleegd dan op die manier zijn vijanden in handen te vallen. Maar niet lang. Galbert was er de man niet naar om zo'n uitweg te kiezen, en de god had die daad trouwens verboden.


    In de vallei leek de rust te zijn weergekeerd. In het noordwesten werden een paar wolken zichtbaar. Hij keek toe hoe ze voor de zon schoven en weer wegtrokken. Het was nu kouder geworden, zo laat op de dag en na zo'n zware inspanning. Maar het was blijkbaar inderdaad voorbij; het wapengekletter was opgehouden. Her en der op het slagveld klonk gekreun en waren kreten van pijn te horen. Dat zou nog lang doorgaan, wist Blaise. Hij huiverde.


    'Ik heb een mantel voor u. ' Het was Hirnan. Blaise keerde zich om en keek naar de Arbonnese coran die hem de hele middag had beschermd. Ooit, in het voorjaar, waren ze naar Rians Eiland gegaan om een dichter terug te halen. Daar was het begonnen; voor Blaises gevoel was het daar begonnen, met de Hogepriesteres in het woud, haar donkere oogkassen, de witte uil op haar schouder.


    Na een ogenblik knikte hij, en Hirnan drapeerde een zware, purperen mantel over Blaises schouders. Blaise vroeg zich af waar hij die vandaan had: purper was een koninklijke kleur. Maar hij had wel zo'n vermoeden, hij kon wel raden waar die mantel vandaan kwam. En bij die gedachte wendde hij zijn blikken even af van zijn vader in die haag van zwaarden en wierp een korte blik op Thierry. Toen keerde hij zich van hem en alle anderen af, naar het eiland in het meer toe waar de vrouwen waren.


    * * *


    Nu de strijd was gestaakt was het net mogelijk om in de vallei aan de overkant van het water afzonderlijke gestalten te onderscheiden. Ariane, die met de anderen aan de noordkant van het eiland stond, kon haar man zien; te oordelen naar de manier waarop hij te paard zat mankeerde hem niets. Vlak bij Thierry zag ze Hirnan van Baude de purperen mantel die ze hem had toevertrouwd om de schouders van Blaise de Garsenc leggen, en ze begon te huilen.


    Er werden nu heel wat tranen vergoten; ze wisten nog niet hoeveel man er gesneuveld was, en wie. De gravin was niet bij hen op het strand; zij woonde met de priesteressen en priesters een dankdienst bij in de tempel. Ariane wist dat ze daar eigenlijk ook hoorde te zijn, maar sinds de hoorns waren geblazen waren haar gedachten geheel op deze wereld gericht.


    De kleine bootjes voeren continu af en aan over het ruwe water; dat hadden ze de hele veldslag door al gedaan. De laatste bode had hun verteld dat de koning van Gorhaut was gesneuveld door een scharlakenrode pijl in zijn oog. Niemand wist wie die pijl had afgeschoten, zei de priester terwijl hij neerknielde op het zandstrand van de godin. De baard van de pijl, zei hij, was van uileveren. De pijl was recht uit de hemel omlaag komen vallen.


    Hij had hun ook verteld dat Urté de Miraval, die uiteindelijk ondanks alles hun redding was geweest, op sterven lag, als hij al niet dood was. En dat laatste bericht was voor Ariane van meer betekenis dan voor wie ook op het eiland, ja, voor wie ook onder de levenden. Het betekende dat de voorwaarde van een eed die ze had gehouden sinds het eind van haar kindertijd, vervallen was. Het was nu aan haar om een geheim dat ze had gezworen te zullen bewaren, aan de wereld bekend te maken. En daarom stond ze op die oever te huilen, haar blik gericht op de vallei in het noorden, op de gestalte van haar echtgenoot in zijn rode wapenrok en de lange man in het purper die naast hem stond, en op de derde, kleinere man in hun gezelschap. Hij was het die al die jaren geleden een reisgezelschap had verrast onder de olmen die ze kon zien naast de boog in het westen.


    Ze verwijderde zich van de anderen op het strand en trok zich terug in haar herinneringen. Er arriveerde net een bootje met nog recenter nieuws; de andere vrouwen liepen er gretig op af. Ariane liep in plaats daarvan een eindje naar het westen en bleef alleen naar de andere oever staan kijken, die welke het dichtst bij Miraval was. Ze wist nog dat het toen ook winter was geweest, die keer, nu drieëntwintig jaar geleden, dat zij in het holst van de nacht die oever had bereikt terwijl de regenvlagen de bomen en het meer geselden. Drieëntwintig jaar, maar als ze eraan terugdacht leek het als de dag van gisteren. Het was nog even erg en hard en gruwelijk alsof ze er nu stond, een dertienjarige die zojuist een eed had gezworen, heftig snikkend van verdriet en ontzetting terwijl ze daar op de oever in de beschutting van de seinhut stond.


    Toen de avond aanbrak was ze nog een kind geweest. Een scherpzinnig, nieuwsgierig en verwend meisje. Toen de lange nacht verstreken was en ze achter het meer eindelijk de bleke zon zag opkomen en luisterde naar het water dat somber van de omringende bomen drupte, was ze niet jong meer.


    Ze had haar belofte gehouden. Al die jaren door had ze de belofte aan haar nicht Aelis gehouden; ze was dol op haar geweest. Haar eigen beeld stond haar nu glashelder voor ogen: het magere, huiverende kind dat met een wit gezicht door een wilde storm reed, haar zwarte haar onzichtbaar in het donker, behalve wanneer het weerlichtte. En ze had maar gehuild en gehuild in die gemene regenvlagen. Nu, al die lange jaren later, huilde ze weer, vergoot ze tranen om haar verloren onschuld, om de doden van die nacht en om de ontzaglijke last die haar toen was opgelegd en die ze al die jaren had gedragen.


    Na lange tijd veegde Ariane haar ogen af, rechtte haar rug en keerde die westelijke oever en zijn loden last van herinneringen de rug toe. Zij was hertogin van Carenzu, koningin van het Hof der Minne van Arbonne, een vrouw die wereldlijke macht bezat, en er viel heel veel te doen. Om te beginnen moest ze haar stilzwijgen verbreken. Aelis, dacht ze, fluisterde ze bij zichzelf. Alleen de naam, verder niets, en terwijl ze het deed besefte ze dat het een soort loslaten was. Dat bracht haar bijna weer aan het huilen, maar dit keer hield ze haar tranen in. Ze liep over het kronkelpad naar de tempel en wachtte daar tot de trage, fraai gezongen eredienst afgelopen was. Daarna stelde ze in de beslotenheid van een klein vertrekje naast het gewelf degene op de hoogte die het als eerste diende te horen, noodgedwongen zo beknopt mogelijk, maar met alle omzichtigheid die ze kon opbrengen bij alle koortsachtige emoties van die dag.


    Naderhand liep ze alleen terug naar het strand en liet zich tegen de wind in het water over roeien, met het oog op de kilte van de verstrijkende dag in haar scharlakenrode mantel gehuld. Zodra ze aan land was, ging ze op zoek naar de tweede persoon die het moest horen voordat iedereen het wist.


    Die had inmiddels de vallei verlaten, werd haar verteld, en dus gunde ze zich slechts even de tijd om haar echtgenoot te omhelzen en hem iets toe te fluisteren; toen besteeg ze haar paard en reed achter de persoon in kwestie aan. Onderweg, toen ze besefte waar hij naar toe was, waarheen zij hem nu volgde, kon ze zich niet beheersen en begon weer te huilen, kille tranen op haar wangen terwijl de zon naar het westen daalde, rood als vuur.


    * * *


    Blaise was met Bertran en Thierry meegegaan naar Urté, die stervend op de grond lag, een opgevouwen mantel onder zijn hoofd en een andere, zwaar en met bont omzoomd, over zijn lichaam heen. Urté was doodsbleek, en Blaise zag meteen dat de lappen waarmee ze hadden getracht het bloeden te stelpen, doordrenkt waren. Hij had dit vaker meegemaakt; het zou niet lang duren.


    Maar Urté was nog bij bewustzijn, en zijn ogen blikkerden triomfantelijk. Thierry stond naast hem te weifelen en deed toen behoedzaam een stap naar achteren, zodat Bertran de Talair alleen vlak bij Urté kon gaan staan. De stilte die volgde was strak als een gespannen boogpees. Weer een aarzeling - niets ging hier gemakkelijk, wist Blaise - en toen knielde Bertran neer naast de oudere man.


    'We hebben gewonnen, ' zei hij rustig. 'Uw besluit om uiteindelijk toch onze kant te kiezen heeft de doorslag gegeven. '


    Toen lachte Urté de Miraval. Het geluid was vreselijk om aan te horen, en door de beweging begon er nog meer bloed te vloeien. Hij schudde het hoofd, wat duidelijk pijn deed. Uiteindelijk? U begrijpt het niet, hè? Er viel niets te beslissen. Die scène in Barbentain toen ik wegliep, hadden we van tevoren opgezet. '


    Blaise voelde zijn mond openvallen. Hij deed hem met een klap weer dicht. Hij hoorde Thierry de Carenzu een geluidje maken. 'We?' zei Bertran.


    'De gravin en ik. Ik had haar de avond tevoren geadviseerd u tot aanvoerder van het leger te benoemen. We besloten dat ik de kamer uit zou stormen en de volgende dag contact met Ademar zou opnemen. ' 'O lieve Rian, het is niet te geloven. ' Dat was Thierry; het klonk als een gebed.


    'Waarom niet?' zei de stervende prozaïsch. 'We waren veruit in de minderheid, we moesten wel een val voor hen opzetten. Kennelijk waren daar twee leden van de oudere generatie voor nodig. De jongeren wisten helemaal niets te bedenken, of wel soms?' Hij glimlachte niet. Er viel weer een stilte.


    'Helemaal niets, ' zei Bertran ten slotte. 'Ik sta er versteld van dat de gravin het mij niet verteld heeft. '


    'Dat heb ik haar gevraagd, ' zei Urté. 'Ik zei haar dat u misschien van strategie zou veranderen als u wist wat er ging gebeuren. Dat u iets zou doen waardoor ze gealarmeerd zouden raken. Dat was de reden die ik haar heb gegeven. ' 'Het was zeker niet de ware reden?'


    Toen glimlachte Urté de Miraval wel. 'Natuurlijk niet, ' zei hij. Bertran schudde langzaam zijn hoofd. 'Het toeval wil dat ik vandaag niet eens een strategie had. De veldslag begon te vroeg. ' 'Dat weet ik. Daarom waren wij zo laat. '


    Weer een stilte. De ondergaande zon wierp een roodachtig licht over de vallei. Urté vertrok plotseling zijn gezicht, een uitdrukking die Blaise herkende als die van een krachtig man die tegen een hevige pijn vecht. 'Wat moet ik zeggen?' vroeg Bertran de Talair.


    Een hijgend geluid dat nog een lach had kunnen zijn. 'Doe me een genoegen, ' fluisterde Urté. Maar het volgende ogenblik zag Blaise hem zijn hoofd iets opzij draaien, zodat hij Bertran rechtstreeks aankeek. Urté opende zijn mond en deed die vervolgens weer dicht, alsof hij inwendig met iets worstelde. Maar toen zei hij duidelijk verstaanbaar: 'Ik heb haar niet gedood. Noch het kind. '


    Bertran werd doodstil, zijn gezicht bleek als dat van de stervende. 'Ik heb haar het kind afgenomen, ' zei Urté, en zijn ogen boorden zich in die van Bertran, 'nadat ze me had verteld... wat ze te vertellen had. Ik nam het mee naar beneden, naar de keuken; daar brandde een vuur. Het was heel koud, het stormde die nacht. U zult het zich niet herinneren, want u was niet hier. Ik liet de priesteres het slot uitsmijten. Het kind liet ik bij de vrouwen in de keuken achter. Aelis gunde ik hem niet... na wat ze had gezegd, en ik was niet van plan hem als mijn zoon op te voeden. Misschien zou ik hebben besloten hem te doden, of hem ergens heen te sturen waar geen mens hem kende of zou kunnen vinden. Ik dacht niet helder na, en dat wist ik; ik had tijd nodig. Als het mijn kind was geweest, zou het erfgenaam van zowel Miraval als Barbentain zijn geweest: het was heerser van Arbonne geweest. '


    'Maar in plaats daarvan?' Bertrans stem was nauwelijks verstaanbaar, zo zacht sprak hij. Blaise zag dat hij zijn vingers strak in elkaar verstrengeld had.


    'In plaats daarvan was Aelis dood toen ik naar haar kamer terugging. Ik was naar boven gegaan om haar te zeggen dat ze het kind nooit te zien zou krijgen, dat niemand ooit zou weten wie hij was, zelfs als ik verkoos hem te laten leven. Ik wilde haar... zo verschrikkelijk kwetsen om wat ze had gedaan. Maar ze was me te vlug af. Ze was al dood toen ik terugkwam. Toen ik daarna weer naar beneden was gegaan liet ik me het kind aanreiken. Ik nam hem alleen mee naar de grote zaal en ging met hem in mijn armen bij het haardvuur zitten. Ik kon zien dat hij niet sterk was. Het duurde niet lang voor hij stierf. Ze blijven zelden in leven als ze voortijdig geboren worden. Hij was twee maanden te vroeg. ' 'Ik weet het. Daarom was ik er niet. ' Opnieuw een stilte. Blaise hoorde de wind die door de vallei floot en de kreten van gewonden en stervenden. Heel hoog aan de hemel trok een zwerm vogels, die tamelijk laat in het jaar nog op weg naar het zuiden waren, voor de zon langs. Hij zag enkele priesters en priesteressen die van het eiland waren overgestoken om voor de gewonden te zorgen. Op het slagveld werden vuren aangestoken. Nogmaals huiverde hij in zijn dikke mantel. 'U had mij dit eerder kunnen vertellen, ' zei Bertran ten slotte. 'Waarom?' zei Urté. 'Om u gerust te stellen? Waarom zou ik? Ik was maar al te blij dat u zich afvroeg of hij nog leefde - dat hield in dat u mij nooit zou kunnen doden, nietwaar?' Datzelfde dunne glimlachje weer. Maar na een ogenblik veranderde zijn gelaatsuitdrukking en voegde hij eraan toe: 'U had mij toch niet geloofd. Dat weet u. ' Langzaam schudde Bertran zijn hoofd. 'Nee. Dat is zo. Ik was er bijna zeker van dat u hen allebei gedood had. '


    'Dat weet ik. Bijna zeker, niet helemaal. Het deed mij genoegen dat u dat dacht. Ik hoop dat het uw leven al die jaren heeft vergiftigd. ' 'Dat heeft het gedaan. Mijn leven vergiftigd. Al die jaren. ' 'Ze was mijn vrouw, ' zei Urté de Miraval. 'Wat had u gedacht dat ik zou doen als ik het ontdekte?'


    Bertran zat roerloos, met gebogen hoofd. Toen hij sprak was zijn stem rauw. 'Ik hield van haar. Ik ben altijd van haar blijven houden. Dat hebt u nooit gedaan, monseigneur. Voor u is dit al die jaren uitsluitend een kwestie van trots geweest. '


    Met geweldige inspanning wist Urté zich op een elleboog overeind te werken. 'Dat zou voldoende zijn geweest, ' zei hij. 'Meer dan voldoende. Maar u hebt het alweer mis. Wat dat betreft, hebt u het al die tijd mis gehad, u en alle anderen. ' Hij zweeg even en haalde moeizaam adem, hortend en stotend; bloed sijpelde uit zijn wond. 'Het was Aelis die niet van mij hield, en niet andersom. Ik kon geen liederen schrijven, weet u. Ik ben blij dat we gewonnen hebben. Moge Rian dit land voor immer in haar armen bewaren. '


    Toen, met de houding van een krijgsman die moedig een pijnlijke dood onder ogen ziet, liet hij zich op de kille grond terugzakken. Zijn ogen vielen dicht en hij stierf.


    Bertran bleef lange tijd naast het lichaam geknield liggen. Niemand anders zei iets of verroerde zich. Toen Bertran eindelijk opstond wendde hij zich tot Thierry de Carenzu.


    'Mag ik de rest aan u overlaten?' vroeg hij toonloos en formeel. 'Natuurlijk, ' zei de ander.


    Ze keken toe hoe de hertog van Talair terugliep naar zijn paard, dat werd vastgehouden door een coran. Bertran steeg zonder hulp op en reed langzaam in westelijke richting de vallei uit, naar de laan van bomen die naar de triomfboog leidde.


    Valery maakte een onbeholpen beweging alsof hij hem achterna wilde gaan, maar hield zichzelf in. Toen Blaise hem aankeek zag hij dat de doorgaans zo kalme gelaatstrekken van de coran een groot en hevig verdriet uitstraalden. Hij liep naar Valery toe en ging naast hem staan. Hij raakte hem niet aan, maar wilde wel dicht bij hem zijn. Het volgende ogenblik drong het tot hem door dat Thierry hem met onverwacht medelijden aankeek en besefte hij wat hemzelf nog te wachten stond. Blaise sloot zijn ogen, en het was Valery die een hand uitstak en even zijn schouder aanraakte.


    Blaise keek naar Thierry de Carenzu. 'Heb ik het recht om te vragen dat het waardig gebeurt?'


    'Zeker, ' zei Arianes echtgenoot. 'Omwille van u en van onszelf, om wat wij zijn en wat wij weigeren te worden. '


    Blaise knikte. Thierry keerde zich om en Blaise volgde hem over het donker wordende slagveld naar de plaats waar zijn vader nog steeds stond, omringd door mannen met zwaarden.


    'Ik houd deze man gevangen', zei Rudel Correze op hun nadering duidelijk verstaanbaar en ongebruikelijk ernstig, 'om door Arbonne geoordeeld te worden. '


    'Het laatste oordeel', zei Thierry, 'komt Rian en Corannos toe, niet ons. Maar nu rust op ons inderdaad de plicht om te straffen. Niet voor oorlogshandelingen; als het slechts daarom ging zou hij losgekocht en vrijgelaten kunnen worden. Maar om hetgeen de priesteressen is aangedaan verdient deze man zeker de dood. '


    Niemand zei iets. Slechts de kreten van de gewonden en het geluid van de wind verbraken de stilte. Overal in de vallei brandden nu vuren, voornamelijk met het oog op de warmte; het licht was nog helder, al liep de dag ten einde.


    'Ontkent u dat u bevel hebt gegeven om vrouwen te verbranden?' vroeg Thierry aan de man in de cirkel. 'Nou nee, ' zei Galbert de Garsenc.


    Meer niet. Daar stond de Opperoudste, met bloed op zijn gladde, knappe gezicht en zijn blauwe gewaden, omsingeld door doodsvijanden, zijn einde nabij - en zijn jongste zoon had de indruk dat hij zelfs nu nog niets dan verachting koesterde voor alle aanwezigen hier. 'Uit respect voor uw zoon wordt het u vergund door pijlen te sterven, ' zei Thierry onverstoorbaar. Niet ver daarvandaan, op zijn platform op wielen, was de zanger Aurelian van zijn boeien ontdaan. Iemand had zijn lichaam met een mantel bedekt.


    'Ik zou voor mijn dood', zei Galbert de Garsenc, 'graag nog even met mijn zoon spreken. ' Blaise voelde hoe zijn mond droog werd. Er viel een stilte. 'Dit is een laatste verzoek, ' voegde de Opperoudste van Gorhaut eraan toe.


    Thierry keerde zich naar Blaise toe, en Rudel ook. In beider ogen stond bezorgdheid te lezen, het verlangen hem hiervoor te behoeden. Blaise schudde zijn hoofd. Hij schraapte zijn keel. 'Mij lijkt het een redelijk verzoek. Een waaraan we kunnen voldoen. ' Hij keek Thierry voorzichtig aan. 'Indien u dat aanvaardbaar acht. '


    Thierry knikte langzaam. Rudel keek nog steeds alsof hij bezwaar wilde maken, en achter zich hoorde Blaise Valery met grote heftigheid iets fluisteren. Maar de hertog van Carenzu gaf de cirkel van bewakers met een armbeweging te kennen dat ze wat verder naar achteren moesten gaan staan.


    Toen ze dat hadden gedaan liep Blaise naar voren. De kring van mannen opende zich om hem door te laten.


    'Het ziet ernaar uit', zei zijn vader bedaard toen hij aan kwam lopen, 'dat ik Urté de Miraval verkeerd beoordeeld heb. ' Het klonk alsof hij een jachtpartij besprak waarbij een vals spoor was gevolgd, of een verkeerde toepassing van het drieslagstelsel op de landbouwgronden van Garsenc. 'Het lag nauwelijks voor de hand dat hij zich na die vrouwenverbrandingen bij u zou aansluiten. '


    Galbert haalde zijn schouders op. 'Zou dat het geweest zijn, denk je? Is hij van gedachten veranderd of was het voorbereid?' 'Voorbereid, ' zei Blaise. 'Door hem en de gravin. Verder wist niemand ervan. '


    'Heel slim dus, ' zei zijn vader. Hij zuchtte. 'Ach ja, ik heb in elk geval lang genoeg geleefd om te weten dat mijn zoon over Gorhaut zal heersen. '


    Blaise lachte verbitterd. 'En daar hebt u nogal veel toe bijgedragen. ' 'Maar natuurlijk, ' zei Galbert. 'Ik heb hier jaren naar toe gewerkt. ' Blaise hield op met lachen. 'Dat', zei hij ruw, 'is een leugen. ' Er leek plotseling een steen op zijn hart te liggen. Hij slikte moeizaam. 'O ja?' zei Galbert onbewogen. 'Jij was toch altijd de slimste van de twee? Denk eens na, Blaise. '


    Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat zijn vader hem bij zijn naam had genoemd.


    'Wat valt er na te denken?' snauwde hij. 'Hoeveel toewijding u voor uw familie koestert, heeft Rosala wel gemerkt, en nu Ranald weer. U hebt uw eigen zoon gedood. '


    'Ik heb hem het leven geschonken en het hem weer ontnomen, ' zei Galbert, nog steeds op milde toon, 'al speet het me dat ik dat laatste moest doen. Hij was tot het einde toe waardeloos als man, maar hij stond op het punt mij mijn enige kans dit land te zuiveren, te ontnemen. ' 'Natuurlijk. Daar hebt u al die jaren naar toe gewerkt. ' 'Onder andere. Ik zou zelf geen knip voor mijn neus waard zijn geweest als ik in het leven maar één doel had gehad. Ik wilde zo mogelijk de bezem door Arbonne halen én zo mogelijk een zoon van mij op de troon van Gorhaut krijgen. Ik had nooit verwacht allebei te bereiken, maar ik had reden om te hopen dat één van de twee zou lukken. ' 'U liegt, ' zei Blaise weer. Hij hoorde de wanhoop in zijn stem doorklinken en deed hard zijn best die te onderdrukken. 'Waarom doet u zo? We weten toch wat u wilde: u wilde dat ik u zou opvolgen als dienaar van de god. '


    'Maar natuurlijk. Jij was de jongste zoon. Wat had ik anders met je moeten doen? Ranald had koning moeten worden. ' Galbert schudde zijn hoofd, alsof Blaise onverwachts traag van begrip was. 'Toen ging jij dwarsliggen, niet voor het eerst of het laatst, en wat later werd duidelijk dat Ranald was... zoals hij was. ' 'Zo hebt u hem gemaakt. '


    Weer haalde Galbert zijn schouders op. 'Als hij mij niet aankon, kon hij ook het koningschap niet aan. Jij hebt blijkbaar op allebei iets gevonden. Nadat ik erin was geslaagd je weg te jagen met het Verdrag van de Brug van Iersen. '


    Blaise voelde dat alle kleur uit zijn gezicht wegtrok. 'U wilt me toch niet vertellen -'


    'Dat ik voor dat verdrag meerdere redenen had. Jazeker. Die had ik ook. Denk na, Blaise. Geld voor deze oorlog en een stok achter Ademars deur bij de ontheemden van het noorden. En ik slaagde er uiteindelijk in jou weg te krijgen uit Gorhaut, zodat je ergens heen zou gaan waar je de spil van een eventueel verzet tegen Ademar kon worden. En mij, ' voegde hij eraan toe alsof die gedachte nu pas bij hem opkwam. 'Tussen haakjes, ' hernam Galbert, nog steeds op diezelfde vlakke, bedaarde toon, 'je zult heel wat geld nodig hebben om de noordelijke moerassen te heroveren, vooral na onze verliezen van vandaag. Gelukkig is Lucianna d'Andoria weer weduwe geworden. Ik had een plan klaarliggen om Borsiard te laten doden als niemand uit jullie leger daarin was geslaagd. Ik zag haar als mogelijke bruid voor Ranald, mocht het die kant op zijn gegaan. Nu zul jij met haar moeten trouwen, en ik weet dat je daarmee bijna even gelukkig zult zijn als haar vader. Als zijn dochter koningin is ziet hij er misschien zelfs van af haar zo nu en dan mee te nemen naar zijn eigen bed. ' Galbert glimlachte; Blaise voelde zich enigszins wee worden. 'Houd hem wel in de gaten, houd Massena Delonghi goed in de gaten. Maar met behulp van de banken van Correze en Delonghi zul je wel weten af te rekenen met Valensa, wanneer ze daar de rest van de betalingen achterhouden die ze volgens de voorwaarden van het verdrag verschuldigd zijn. '


    Blaise merkte dat zijn hoofd pijn begon te doen, alsof er op gehamerd werd. ik geloof echt dat u staat te liegen. Mag ik weten waarom? Wat hebt u er nu nog aan mij wijs te maken dat u dit allemaal hebt uitgedacht?'


    'Dat heb ik ook niet, Blaise. Wees niet zo dom. Ik ben een sterfelijk dienaar van Corannos, geen god. Nadat jij van huis was vertrokken en naar Götzland en Portezza was gegaan dacht ik dat Fulk de Savaric en een paar andere baronnen uit het noorden wel een paar man achter je aan zouden sturen om je het koningschap aan te bieden. Ik verwachtte niet dat je zelf op die manier naar voren zou treden. Ik wist niet dat je zo... driest was. Ik had al bedacht dat je op een gegeven moment weleens in Arbonne zou kunnen belanden, al was het maar omdat je wist dat ik hierheen zou komen, maar ik wist niet hoeveel... invloed ze op je zouden hebben. Ik geef toe dat ik daar verbaasd over sta. ' 'Ademar, ' zei Blaise, nog steeds moeizaam. 'U hebt het allemaal voor hem gedaan. U hebt zelfs geprobeerd hem Rosala te geven. ' Zijn vader trok een minachtend gezicht. 'Het enige dat ik Ademar ooit heb gegeven was een touw om zich aan op te hangen. Meer is hij nooit waard geweest. Hij was het werktuig waarmee ik Arbonne had willen veroveren voor de god. Dat is alles. ' Hij haalde nogmaals zijn schouders op. 'Op dat punt hebben we dus gefaald. Dat is wat ik betreur, nu ik moet sterven. Ik was er werkelijk van overtuigd dat we niet konden verliezen. In dat geval had ik verwacht dat die jongen van Correze je hiervandaan mee terug zou nemen naar Portezza, en dat ik te zijner tijd allebei de helften van mijn droom nog zou kunnen verwezenlijken. Ademar had Arbonne nooit vast kunnen houden - niet na wat ik van plan was hier te doen. ' Zijn fraaie stem, dacht Blaise, was zo verleidelijk welluidend. 'Wat Rosala betreft, werkelijk, Blaise - dat was om de baronnen nog verder tegen hem op te hitsen - en jou, als je nog meer aansporing nodig had, en het zou pas na de geboorte van haar Garsenc-kind zijn geweest. Zeg eens, de jongen, Cadar, dat is toch zeker jouw zoon?' Blaise merkte dat zijn handen begonnen te trillen. 'Haalt u dan alles omlaag waar u in uw leven mee in aanraking komt, zelfs op het laatste moment nog? Kan er dan niets in zijn waarde worden gelaten?' 'Mijn dood; dat is mij althans beloofd, ' zei Galbert droogjes. Zijn mondhoeken krulden spottend om. 'Kom, Blaise, als hij niet van jou is zal ik me tot het laatst toe afvragen van wie dan wel. Ik heb wat navraag gedaan toen Ranald al een tijdje getrouwd was maar zonder erfgenaam bleef. Ik ontdekte dat hij al die jaren dat hij kampioen des konings was en de vrouwen elkaar de ogen uitkrabden om in zijn bed terecht te komen, voor zover ik kon nagaan nooit één kind had verwekt. Misschien weet je nog dat mijn broer er evenmin in slaagde een erfgenaam voort te brengen. Wie weet deugt ons zaad wel niet, al heb ik daar blijkbaar geen last van gehad. En jij?'


    Blaise keek neer op zijn trillende handen. Hij zei: 'Het is u er al die tijd alleen maar om gegaan uw doel te bereiken, nietwaar? Los daarvan had niets ook maar enige betekenis. Wij waren allemaal werktuigen, stuk voor stuk, Ademar, Rosala, Ranald en ik, zelfs toen we nog jongens waren. '


    Zijn vader maakte een wegwerpend gebaar. 'Wat had je dan gewild, Blaise? Wiegeliedjes? Een aai over je bolletje? Een schouderklopje van je innig liefhebbende vader als je het goed had gedaan?' 'Ja, ' zei Blaise toen, op zo effen mogelijke toon. 'Ja, ik denk dat ik dat had gewild. '


    Voor het eerst leek Galbert te aarzelen. 'Zo te zien heb je het heel goed zonder gered. '


    'Ja, ' zei Blaise weer; hij ademde in en liet de lucht langzaam ontsnappen. 'Ik heb het gered. ' Hij keek zijn vader aan. 'Als we er op ons gemak over konden praten zou ik u iets van mijn kijk op de dingen kunnen vertellen, maar ik geloof dat ik daar geen zin meer in heb. ' Hij zweeg. Hij voelde zich nu heel kalm. 'Verder nog iets, vader?'


    Een stilte, toen schudde Galbert het hoofd. Ze keken elkaar nog even aan; toen draaide Blaise zich om en liep de cirkel uit. De soldaten deden een stap opzij om hem door te laten. Hij zag dat zich inmiddels een compagnie boogschutters in de scharlakenrode kleuren van Carenzu bij de anderen had gevoegd. Daarachter zag hij zijn paard, dat door Hirnan bij de teugels werd gehouden. Hij liep erheen, steeg op en reed weg. Hij keek niet om.


    Achter zich hoorde hij de stem van Rudel een vraag stellen en Thierry luid en duidelijk antwoorden. Toen hoorde hij een bevel geven, en hij hoorde de pijlen zingen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 19


    Het eerste stuk van zijn rit merkte Blaise niet dat hij dezelfde weg volgde als Bertran na zijn vertrek van het slagveld. Hij reed op de steeds roder wordende zonneschijf in het westen af en bereikte de olmenlaan die naar de triomfboog leidde. Daar hield hij halt en keek om naar de vuren die her en der op het slagveld brandden. Hij voelde zich heel vreemd. Hij bedacht, bijna als een bijkomstigheid, dat hij nu alleen op de wereld was. Dat was het moment waarop hij omlaag keek en de verse hoefafdrukken van één enkel paard zag. Hij besefte dat Bertran hem over deze weg was voorgegaan. Ook de hertog moest zich nu alleen voelen, dacht hij, op een andere manier, en toch ook niet. Ariane had daarover een poos geleden iets gezegd: door Urtes dood was Bertran de hartstochtelijke haat kwijt die zijn leven meer dan twintig jaar geordend en gevormd had. Haat, dacht Blaise, kon even machtig zijn als liefde, al probeerden de zangers je het tegendeel wijs te maken.


    Hij gaf een rukje aan de teugels van zijn paard en vervolgde zijn weg. Hij reed onder het gewelf van de reusachtige triomfboog door. Toen hij het donker daaronder binnendook kreeg hij het even koud, zelfs met zijn mantel om. Toen reed hij aan de andere kant weer naar buiten, het verflauwende zonlicht in. Boven hem vloog opnieuw een zwerm vogels op de wind naar het zuiden. Zijn vader was dood. Zijn broer was dood. Binnen afzienbare tijd zou hij waarschijnlijk tot koning van Gorhaut worden gekroond. Cadar Ranald de Savaric was vermoedelijk zijn zoon, een gedachte waarmee hij al worstelde sinds de herfst. Het was niet iets om verder te vertellen. Hij kende Rosala goed genoeg om te weten dat zij het nooit zou doen.


    En dat deed hem, voorspelbaar genoeg, aan Aelis de Miraval denken, die al die jaren geleden was gestorven en om wier liefde twee sterke mannen hun leven bedorven en verwoest hadden. Hij reed verder door de stilte en volgde de overlevende van de twee door kale winterse wijngaarden waar de druiven in het najaar al waren geoogst en de eerste knoppen nog lang op zich zouden laten wachten. Na verloop van tijd maakten de wijnranken plaats voor gras. Voor hem uit rees een bos op, en even later bereikte Blaise een kleine kolenbrandershut aan de rand van dat bos en zag daarvoor een hem welbekend paard vastgebonden staan. In de deuropening, daar waar een vrouw aan het eind van de dag met naald en draad het laatste goede licht zou kunnen benutten, zat Bertran de Talair.


    Toen Blaise afsteeg keek de hertog op. Zijn gezicht stond verrast, maar niet afwijzend. Daarvan was Blaise niet zeker geweest. Hij zag de veldfles met seguignac die Bertran vasthield. Ook dat riep een herinnering bij hem op, klaar als een tempelklok. Een trap in slot Baude. De manen die uit een smalle vensteropening wegschoven. Diezelfde veldfles die tussen hen tweeën heen en weer ging. Blaise die verbitterd over Lucianna Delonghi zat te piekeren, Bertran die sprak over een vrouw die al meer dan twintig jaar dood was, in plaats van over degene wier bed hij zojuist had verlaten.


    De hertog zag hem naar de veldfles kijken en stak die omhoog. 'Er zit nog wat in, ' zei hij.


    'Mijn vader is dood, ' zei Blaise. Hij had zelf niet geweten dat hij dat zou zeggen. 'Thierry's boogschutters. '


    Bertrans expressieve gezicht verstrakte. 'Daar is niet genoeg seguignac voor, Blaise. Bij lange na niet genoeg voor de noden van vandaag, maar ga zitten. Kom bij me zitten. '


    Blaise liep het gras over en ging naast de hertog in de deuropening zitten. Hij nam de hem aangeboden veldfles en dronk. Het zuivere vuur doorstroomde hem. Hij nam weer een slok, voelde de warmte en gaf de veldfles terug.


    'Is het voorbij?' vroeg Bertran.


    Blaise knikte. 'Ze zullen zich inmiddels allemaal wel hebben overgegeven. '


    Bertran keek hem aan; om zijn blauwe ogen zaten donkere kringen. 'Jij hebt aan het eind nog geprobeerd me een halt toe te roepen, geloof ik. Ik hoorde je mijn naam roepen. ' Blaise knikte weer.


    'Ik geloof niet dat ik gestopt zou zijn. Ik denk niet dat ik daartoe in staat was geweest als Thierry niet op de hoorns had geblazen. ' 'Dat weet ik. Ik begrijp het. '


    'Ik ben daar niet erg trots op. ' Bertran nam nog een klein slokje uit de veldfles.


    'Dit is niet het moment voor zelfkritiek. Er zijn vrouwen verbrand. En die twee troubadours...


    Bertran sloot zijn ogen en Blaise deed er het zwijgen toe. Even later keek de hertog weer op en stak hem nogmaals de veldfles toe. Blaise koesterde hem in zijn handen maar dronk er niet uit. De seguignac maakte hem nu al licht in het hoofd.


    'Ik zou je iets willen vragen, ' zei Bertran de Talair. 'Ja?'


    'Heb je er erg veel bezwaar tegen als ik de vrouw van je broer ten huwelijk vraag? Als Rosala mij wil hebben zou ik Cadar graag als mijn eigen zoon opvoeden, als erfgenaam van Talair. '


    Een opmerkelijk warm gevoel trok door Blaise heen, en hij wist dat het dit keer niet door de seguignac kwam. Hij keek naar Bertran en glimlachte, en dat was hoogstwaarschijnlijk die ganse lange dag de eerste keer. 'Ik heb geen enkele zeggenschap over Rosala's doen en laten, maar ik zou niet weten wat mij meer genoegen zou doen. ' 'Werkelijk? Denk je dat ze ja zal zeggen?' Ineens klonk Bertran verlegen.


    Blaise lachte hardop. Het was een vreemd geluid op die plek aan de rand van het bos. 'Jij vraagt mij om raad als je wilt weten wat er in een vrouw omgaat?'


    Even zweeg Bertran, toen begon ook hij te lachen, iets zachter. Daarna heerste er weer een poosje stilte.


    'Mijn vader, ' zei Blaise ten slotte, want hij moest het kwijt, 'mijn vader vertelde me dat Ademar niet meer dan zijn werktuig voor de vernietiging van Rian in Arbonne was. Dat zijn andere doel al die jaren was geweest, mij op de troon van Gorhaut te krijgen. '


    Weer zweeg Bertran, met die voorzichtige, geconcentreerde ernst die hem eigen was. 'Dat verbaast mij niets, ' zei hij.


    Blaise zuchtte en keek neer op de veldfles in zijn handen. 'Ik zou liever niet willen dat het waar was. '


    'Daar kan ik inkomen. Vertel het dan aan niemand anders. Laat het onder ons blijven. '


    'Waarmee het nog niet minder waar is dat hij zelfs daar nog achter steekt. '


    Bertran haalde zijn schouders op. 'Ten dele, niet helemaal. Hij kon niet bevroeden wat er in Arbonne met jou zou gebeuren. ' 'Dat heeft hij feitelijk ook toegegeven. '


    'Zie je wel? Blaise, wij worden door zoveel verschillende dingen gevormd dat ik er soms bang van word. ' Bertran aarzelde. 'Dit is de hut waar ik Aelis altijd ontmoette. Waar mijn zoon werd verwekt. ' Nu was het de beurt van Blaise om stil te zijn. Hij begreep, en dat besef roerde hem diep, dat Bertran hem dit vertelde als een waarheid van hart tot hart, in ruil voor de zijne.


    'Het spijt me, ' zei Blaise. 'Het was niet mijn opzet om je te volgen, ik zag alleen je sporen. Zal ik weggaan?'


    Bertran schudde zijn hoofd. 'Maar als je zelf niet drinkt zou je me dat daar kunnen aangeven. ' Blaise overhandigde de veldfles. Bertran stak hem omhoog, waarbij het metaal glansde in het licht, en dronk de rest van de seguignac op. 'Ik geloof niet', zei hij, 'dat ik vandaag nog meer zou kunnen verdragen dan ik al heb gedaan. '


    Het volgende ogenblik hoorden ze nog een paard naderen, en toen ze opkeken zagen ze Ariane alleen komen aanrijden door het winterse gras. Ze reed naar de deuropening waarin zij met zijn tweeën zaten, maar steeg niet af. Ze konden zien dat ze had gehuild, al deed ze dat nu niet meer. Ze ademde hoorbaar in en toen langzaam weer uit. 'De nacht dat ze stierf heb ik mijn nicht Aelis een eed gezworen, ' zei ze zonder begroeting, zonder verdere inleiding. Blaise zag dat ze zich slechts met uiterste inspanning wist te beheersen; naast zich voelde hij Bertran verstijven. 'Een eed waarvan ik vandaag door de dood van Urté ontslagen ben. '


    Blaise zag haar naar de hertog kijken, dus maakte hij aanstalten om op te staan en zei nogmaals: 'Ik moet maar gaan. Ik heb het recht niet om dit -' 'Nee, ' zei Ariane, haar stem toonloos, haar verfijnde gelaatstrekken bijna spierwit. 'Het toeval wil dat dit ook met jou te maken heeft. ' Terwijl ze sprak legde Bertran een hand op Blaises knie om te voorkomen dat hij opstond.


    'Blijf bij me, ' zei de hertog.


    En dus bleef Blaise, en zat aan het kille einde van een dag des doods in de deuropening van een kolenbrandershut. De wind streek langs hen, blies Arianes zwarte haar uit haar gezicht en deed het hoge gras achter haar ritselen. En hij hoorde haar zeggen, met die bloedeloze stem die de woorden tot kale feiten reduceerde: 'Nu kan ik vertellen hoe het gegaan is in de nacht waarin Aelis stierf. Dat ze te vroeg beviel had een oorzaak, Bertran. ' Weer zo'n ademhaling, het levendige bewijs dat ze haar uiterste best moest doen zich te beheersen. Ariane zei: 'Toen Urté haar je zoon uit de armen rukte en de kamer uit liep, gevolgd door de priesteres die het jongetje terug wilde halen, bleef ik alleen met Aelis in de kraamkamer achter. En even later... beseften we dat ze nog een tweede kind droeg. '


    Naast Blaise maakte Bertran een verkrampt gebaar. De veldfles viel in het gras. Onbeholpen probeerde Bertran overeind te komen. Maar zijn krachten leken het te begeven; hij bleef in de deuropening zitten opkijken naar de vrouw op het paard.


    Ariane zei: 'Ik heb je dochter op de wereld geholpen, Bertran. En toen... toen liet Aelis mij een eed zweren, en we wisten allebei dat ze stervende was. ' Ze huilde nu weer, kristalheldere tranen op haar wangen. 'Vertel het me, ' zei Bertran. 'Ariane, vertel me wat er is gebeurd. '


    Ook toen had ze gehuild, in die kamer vol verschrikkingen. Dertien jaar was ze geweest, en ze had de stervende Aelis tegen haar man horen zeggen dat het jongetje dat ze in haar armen hield van Bertran de Talair was. Ariane was in een hoekje van de kamer weggedoken en had Urtés gezicht paars zien aanlopen van razernij; ze had nog nooit van haar leven iemand zo woedend meegemaakt. Ze zag hem het kindje uit de armen van zijn moeder grissen waarin de priesteres het voorzichtig had neergelegd. Rond de muren van Miraval huilde een winterstorm, de regen kletterde tegen het slot en daarboven rommelde de donder als een boze geest.


    De hertog en de priesteres waren gehaast de kamer uitgelopen; waarheen wist Ariane niet. Maar ze was ervan overtuigd dat hij het kind zou doden. Aelis ook.


    'O grote genade, ' had haar nicht gezegd, liggend in haar bebloede bed, 'wat heb ik gedaan?' Ariane, uitzinnig van angst en verdriet, had haar hand gegrepen, want ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze wilde maar één ding: ver weg van die kamer, van dat vreselijke slot zijn. En toen, het volgende moment, had Aelis nog iets gezegd, op een heel andere toon. 'O Rian, ' had ze gezegd. En: 'Ariane, bij de godin, ik geloof dat ik nog een kind in me heb. '


    En dat was ook zo geweest. Een kleine baby, maar wel groter dan de eerste, naar het Ariane toescheen. En dit was een meisje, met het donkere haar en de lange ledematen van haar moeder, en het was een sterke stem waarmee ze haar eerste kreet slaakte in die stormachtige wereld waarin ze haar intree deed.


    Ariane was degene die haar uit de moederschoot haalde. Zij was het die de navelstreng doorbeet en de pasgeborene in de warme doeken wikkelde die bij het haardvuur waren klaargelegd. Ariane, die haar met trillende handen aan haar moeder gaf. Er was niemand anders in de kamer. Niemand anders had die tweede kreet gehoord.


    En Aelis de Miraval de Barbentain zag neer op de donkerharige dochter in haar armen, wetend dat haar eigen leven uit haar wegvloeide, en zei tegen haar nichtje, die dat jaar dertien was geworden: 'Ik verplicht je nu om hier op mijn sterfbed een eed aan mij af te leggen. Zweer dat je zult doen wat ik van je verlang. '


    Ariane keek naar die twee, moeder en kind, en ze deed het: ze zwoer het kindje uit dat vertrek mee te nemen langs de achtertrap, gewikkeld in die windsels, verborgen in haar mantel, en het mee te nemen uit Miraval, de wilde, nachtelijke storm in.


    En ze zwoer die nacht een eed om geen levende ziel, zelfs Bertran niet, te vertellen van het bestaan van nog een kind zolang Urté de Miraval leefde. 'Als Urté dood is', zei haar nicht, 'en jij leeft nog, en zij ook, laat ik het aan jou over. Oordeel wat er van haar geworden is, als je weet waar ze zich bevindt. Ik bezit niet de gave der voorspelling, Ariane. Oordeel wat op dat tijdstip nodig is. Het is zelfs mogelijk dat dit kind, mijn dochter, de erfgename van Talair zal zijn, van Arbonne zelf. Jij moet opgroeien tot een vrouw die eens dat oordeel zal kunnen vellen. En nu moet je me kussen, nichtje van mij, en me vergeven als je kunt, en gaan. ' En Ariane had zich voorovergebogen en de stervende vrouw op de mond gekust. Ze was alleen langs de bochtige achtertrap gevlucht, gehuld in een donkere mantel, een baby tegen haar hart. En op de trap of in de gang of toen ze via de zijpoort het kasteel uit en de regen in liep kwam ze niemand tegen. Bij de stallen waren de paardeknechten nergens te bekennen vanwege de storm, dus haalde Ariane haar merrie zelf uit haar box en steeg moeizaam op vanaf een baal hooi. En ongezadeld reed ze de binnenhof af, slechts gehuld in haar mantel en kap om zichzelf en het kind tegen de kou en de stromende regen te beschermen. Ze zou die rit al haar levensdagen en -nachten nimmer meer vergeten. Hij keerde terug in haar dromen, of als tijdens een storm plotseling de donder rommelde of de bliksem flitste. Dan reed ze weer door de wijngaarden van Miraval naar het meer in het oosten, terwijl overal rondom de kronkelende wijnranken oplichtten als de bliksem hemel en aarde doorkliefde. Het kind had aanvankelijk aan één stuk door gehuild, maar daarna werd het stil, en Ariane was doodsbang dat het gestorven was en durfde haar mantel niet open te slaan om te kijken. En die hele rit door had ze gehuild.


    Ze had er geen idee van hoe ze erin was geslaagd de hut bij het meer te vinden. Daar lagen droog hout en een tondel opgeslagen om signalen naar het eiland te zenden. Ze wist nog wel dat ze was afgestegen en het paard had vastgebonden en zich naar binnen had gehaast. Drijfnat was ze in de deuropening blijven staan, niet in staat met huilen op te houden. Toen had een felle bliksemschicht de ganse hemel verlicht, en één moment had ze in die verblindende flits vlak bij haar de Boog der Ouden zien oprijzen, zwart en reusachtig in de nacht, en ze had het uitgeschreeuwd van angst. En toen, als in antwoord op haar kreet, had ze gevoeld, o ja, gevoeld hoe vlak bij haar hart de baby bewoog, en ze had haar weer horen huilen, een vastberaden blijk van een hachelijk bestaan in een wereld vol verschrikkingen.


    Ariane had haar dicht tegen zich aan gehouden en haar heen en weer 474 gewiegd en een wijsje zonder woorden geneuried. Al die tijd bleef het weerlichten, totdat het eindelijk voorbij was en de donder geleidelijk wegstierf in het zuiden. Toen liet, na een schier onmetelijk, oneindig lange tijd, de blauwe maan die naar Rian heette, zich éénmaal kortstondig zien, om vervolgens nog een keer op te duiken tussen de snel voortjagende wolken. En het hield op met regenen.


    Ze stopte de baby zo goed mogelijk in en legde haar op de vloer van de hut, die gelukkig droog was. Toen nam ze brandhout, tondel en een vuurslag en liet op de aardhoop die buiten was opgeworpen een vlam oplaaien om de priesteressen te roepen, en ze kwamen. Ze zag een wit zeil omhooggaan bij de dichtstbijzijnde oever van het eiland en keek toe hoe één klein bootje over de nu kalm geworden wateren van het meer haar kant op gleed, onuitsprekelijk mooi en vreemd in het blauwe maanlicht, iets sierlijks en verfijnds in een wereld waaruit naar haar gevoel zulke dingen voorgoed verdwenen leken. Haar jurk was drijfnat, smerig en gescheurd, en zou bij nacht niet als een kledingstuk van de hogere standen worden herkend. Ze had haar kap over haar hoofd getrokken. Toen de boot de oever bijna had bereikt ontdeed ze de baby met pijn in het hart van de fraaie doeken uit het slot en bracht haar naar hen toe in een voddige lap die ze in het hutje had gevonden.


    Toen overhandigde ze het kind van Aelis aan de priesteres die rijzig en ernstig naast de voorsteven van de boot op de oever stond. Ze zorgde dat haar stem trilde en dat ze hakkelend en met een boers accent sprak. Ze vertelde hun dat het kind van haar was en dat haar vader niet wilde dat ze het hield, en wilden de goede dienaressen van de lieflijke Rian haar baby toch alstublieft beschermen en bewaren, haar leven lang? Ariane wist nog dat ze ook toen had gehuild.


    Een verzoek als het hare was niet zó zeldzaam. Het was een van de manieren waarop de eilanden van Rian, hier en in zee, door de seizoenen heen aan de benodigde hoeveelheid bedienden, priesters en priesteressen kwamen. De twee vrouwen stelden geen vragen, behalve naar haar eigen gezondheid. Ariane herinnerde zich hoe ze het kindje nog één keer in haar magere, vermoeide armen had genomen en het ten afscheid op de mond had gekust zoals ze bij de moeder had gedaan. Ze had tegen de twee priesteressen gezegd dat ze zich wel zou redden. Dat had ze ook tegen zichzelf gezegd toen ze het bootje over het verstilde water van het meer terug zag varen, met daarboven die ene maan en de ijle, hoge wolkenflarden waarachter het geflonker van de sterren zichtbaar werd. Het bootje dat de dochter van Aelis en Bertran meevoerde. Aelis had niets gezegd over een naam. Toen Ariane op de rotsige oever stond had ze opgekeken naar de blauwe maansikkel en de priesteressen gezegd dat het kind, indien het daartoe waardig bevonden werd, naar die maan genoemd moest worden, en daarmee naar de godin.


    



    'Ze bleef leven, ' zei Ariane de Carenzu drieëntwintig jaar later, te paard gezeten voor dezelfde hut waarin dat kind en haar gestorven broertje waren verwekt. In de loop van haar relaas waren de tranen op haar wangen opgedroogd. 'Ik heb al die jaren over haar gewaakt, wanneer ik maar kon, zo goed als ik kon. Zij bleef natuurlijk op het eiland; dat gaat meestal zo. Ze is mooi, verstandig en dapper, Bertran. Ik denk dat ze heel erg op haar moeder lijkt. Haar naam is Rinette. Ze zou binnenkort Hogepriesteres van Rians Eiland zijn geworden. '


    'Zou?' Bertrans stem was zo zacht dat dat ene woord bijna onhoorbaar was. Hij hield zijn handen al vanaf het begin van het verhaal in elkaar geklemd. Blaise kon zien dat ze trilden.


    ‘Ik heb met haar gesproken voor ik naar jou toe kwam. Dat leek me juist. Ik heb haar verteld wie ze was en hoe ze op Rians eiland was gekomen, en ik heb haar ook nog wat andere dingen uitgelegd. Ik heb gezegd... dat ze met het oog op haar ware identiteit ergens anders, in de wereld van de gewone mensen, misschien dringender nodig zou zijn dan op het eiland, maar dat de keus aan haar was... en dat ik daar garant voor zou staan. ' 'En?' Bertran zag er nu ouder uit, besefte Blaise. Hij had graag zijn arm om de ander heen geslagen, maar zag ervan af.


    'Als het waar was wat ik haar had verteld, zei ze, dan was het maar al te duidelijk dat ze in de kastelen meer voor Arbonne zou betekenen dan in de heiligdommen. Dat waren haar eigen woorden. Ze heeft karakter, Bertran. Ze is... werkelijk geweldig. ' Bij die laatste woorden sloeg haar stem enigszins over.


    'Ik heb haar dus gezien, ' zei de hertog, en zijn stem was als een kelk met verwondering gevuld. 'Ik moet haar heel vaak gezien hebben, en toch is de gelijkenis me nooit opgevallen. ' 'Waarom ook? Je zocht er niet naar. '


    Bertran schudde zijn hoofd. 'Het moet heel moeilijk voor haar zijn geweest dit zo plotseling te horen. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. ' 'Dat komt misschien later. Nu nog niet, geloof ik, ' zei Ariane. 'Het is alles bij elkaar zo veel dat ze vermoedelijk nog maar half begrijpt wat het inhoudt. Maar ze weet wel... ' - Ariane aarzelde en keerde zich zonder dat hij begreep waarom naar Blaise toe - 'ze weet, want dat heb ik haar verteld, dat er misschien van haar verwacht wordt dat ze binnenkort al zal trouwen. '


    En nu was hem duidelijk waarom ze had gewild dat hij bleef.


    In de laatste stralen van het heldere licht keek hij op en ontmoette Arianes donkerogige blik. Plotseling schoten hem allerlei verschillende dingen te binnen, maar vooral een gesprek tijdens een zomernacht in Tavernel.


    Uiteindelijk was het Bertran die van de een naar de ander keek en als eerste opstond in de deuropening van de hut aan de bosrand, ik geloof, ' zei de hertog, 'dat ik maar eens terugga. ' 'Zal ik meekomen?' vroeg Blaise.


    Bertran schudde zijn hoofd. Met een geniepig glimlachje, een schim van de uitdrukking die altijd zo typerend voor hem was geweest, zei hij: 'Ik weet de weg. Die is in elk geval niet veranderd. ' Maar al het andere ogenschijnlijk wel. Blaise stond op om de vertrekkende hertog na te kijken. Ariane draaide zich om in het zadel en keek eveneens. Pas toen Bertran uit het gezicht was verdwenen, een onopvallende gestalte in de gescheurde en bebloede uitrusting van een krijgsman, wendde ze zich weer naar Blaise. Ze maakte nog steeds geen aanstalten om af te stijgen.


    Botweg zei hij: 'Met Midzomernacht heb ik in Tavernel met een vrouw het bed gedeeld. Die vertelde me dat ze haar leven zou wijden aan het wijzigen van de geldende regels van het huwelijksspel. ' Hij wist niet precies waarom, maar wat hij zei was bijna als een klap in het gezicht bedoeld.


    Zo vatte ze het ook op, zag hij, en toen hij dat besefte smolten zijn woede en wrok weg als sneeuw voor de zon. Zachtjes zei Ariane: 'Ik maak hier niet de dienst uit en ik ben ook niet van plan dat te proberen. Maar ik zie wel wat er zou kunnen gebeuren. En jij ook, Blaise. Je moet weten hoe moeilijk dit mij valt. Dat kan niet anders. Zelfs met het oog op alles wat er verder nog is gebeurd. '


    En dat wist hij ook inderdaad. Hij had het gevoel dat hij wijzer was dan een jaar geleden. Hij wist dat ze die hartekreet als geschenk had bedoeld, en niet voor het eerst was hij zich ootmoedig van haar eerlijkheid bewust. Dit was de vrouw, dacht hij plotseling, die hem had bevrijd van Lucianna, en van de verbittering die hem sinds Portezza had vergezeld. 'Ariane, ' zei hij schor, 'jij bent de reden waarom Arbonne nooit mag sterven. '


    'Daar zijn vele redenen voor, ' zei ze, maar haar donkere ogen hadden heel even gefonkeld.


    'En daar ben jij het symbool van, het hart. Jij bent de koningin van het Hof der Minne. '


    ‘Ik dacht dat je dat als dwaasheid beschouwde. '


    'Er is hier wel meer dat ik als dwaasheid beschouwde, maar waarin een grotere waarheid bleek te schuilen dan ik ooit eerder had meegemaakt. ' Hij zweeg. Toen, omdat het absoluut gezegd moest worden, voegde hij er met vaste stem aan toe: 'Ariane, jouw echtgenoot is de reden waarom we deze veldslag hebben kunnen winnen, wat de bijdragen van Urté en Bertran en Fulk de Savaric verder ook geweest zijn. En het is ook Thierry geweest die voorkwam dat soldaten die zich al overgaven, werden afgeslacht. '


    'Ja, dat weet ik, ' zei ze ernstig.


    'Ik kan je op geen stukken na vertellen hoe hoog ik hem acht. ' 'Anders ik wel, ' mompelde ze. 'Dat heb ik je in Tavernel al verteld. Wat probeer je eigenlijk te zeggen, Blaise?'


    Hij dwong zichzelf, haar gelijkmatige blikken te doorstaan. Haar ogen waren zo donker en diep dat een man erin zou kunnen verdwalen. 'Dat ik nog steeds in hart en nieren een man uit Gorhaut ben, en dat ook altijd wel zal blijven. En dat het mij daarom onbeschrijfelijk moeilijk valt, de vrouw van zo iemand mijn liefde te bekennen. '


    Hij zag hoe ze even het hoofd boog. Toen keek ze weer op en zei: 'Ook dat weet ik. Tot mijn verdriet weet ik tevens dat we zijn wat we zijn, en dat geldt ook voor de tijd waarin we zijn geboren. En wat ik met Midzomer tegen je zei over vrijheid van keuze, dat waren werkelijk de enige dwaze woorden die ooit tussen ons zijn gevallen. Jij staat nu op het punt, koning van Gorhaut te worden, Blaise, midden in een wereld die volkomen op zijn kop is gezet. De erfgename van Arbonne wacht waarschijnlijk op dit moment op je in Talair. '


    'En jij vindt dat ik haar moet nemen? Om een begin te maken met het rechtzetten van de wereld?'


    Voor het eerst liet Ariane iets van haar oude gezag blijken. 'Ik zei al dat ik hier de dienst niet uitmaak. Het is trouwens toch nog te vroeg. Maar nu je er toch naar vraagt: ik denk wél dat de man die zijn leven met haar deelt, al zijn levensdagen lang gelukkiger zal zijn dan hij verdient. Dat geldt zelfs voor jou, Blaise. '


    Hij had haar natuurlijk tweemaal gezien. Rinette. Had dat voorjaar bij het meer harde, hooghartige woorden met haar gewisseld nadat hij zes corans van Miraval had gedood. We hebben op u gewacht, had ze tegen hem gezegd, met een beheerstheid die haar jaren te boven ging, en die woorden hadden hem bang gemaakt. Misschien, dacht hij nu, misschien hadden ze iets anders betekend dan wat hij of zij die lentedag had begrepen of vermoed. Misschien was de godin waarlijk werkzaam op een wijze die de mens niet kon bevatten. Hij moest ineens aan die rode pijl denken waardoor Ademar was gedood. Hij had er nog steeds geen flauw idee van - en probeerde er ook niet bij stil te staan - hoe die pijl recht uit een heldere hemel had kunnen vallen.


    Hij keek op naar Ariane en zei: 'Zie ik je nog? Je zult niet uit mijn leven verdwijnen?'


    Toen glimlachte ze en zei formeel: 'De koning van Gorhaut zal altijd welkom zijn op Carenzu. '


    Ze loodste hen beiden weer rustiger vaarwater binnen. Ze was altijd al vrijgevig geweest, en dit was niet het geringste van haar geschenken. Hij trachtte haar toon te evenaren. 'En de heer en de vrouwe van Carenzu bij mij. '


    Er viel een korte stilte. Ze beet op haar lip. 'Er maakten nog meer woorden deel uit van die Midzomernacht. Een lied, gezongen in de taveerne waar wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Weet je nog hoe het slot luidde?'


    Hij schudde zijn hoofd. Hij wist nog wel dat Lisseut van Vezét het lied had gezongen, maar de woorden waren hem ontschoten. Ariane glimlachte, teder en triest, en nu ook weer met een zweem van de wereldwijsheid die ze altijd al bezeten scheen te hebben. 'Ik zou graag alleen terugrijden, Blaise. Als je het niet erg vindt. Ik denk dat ik nu een poosje heel erg in mezelf gekeerd zal zijn. '


    Hij knikte. Wat had hij anders kunnen doen? Haar in het afnemende licht in zijn armen nemen? Niet in deze wereld, dacht hij. Ze legde een vinger op haar lippen, nog steeds met diezelfde glimlach, en wendde haar paard. Hij had nog nooit een vrouw gezien die zo mooi was. Ze zou hem zoveel troost hebben geschonken, wist hij. Troost, hartstocht en wijsheid. Weggeschonken, en alles aanvaard wat hij daar tegenover kon stellen. Hij had er maar om hoeven vragen. Blaise zag haar in de zonsondergang langzaam bij hem vandaan rijden door het hoge gras, en zijn gemoed schoot vol. Hij dacht aan haar als dertienjarige, met een pasgeboren kind in haar armen.


    Dat kind was opgegroeid tot de vrouw met wie hij - volgens de wereld en zijn eigen groeiende inzicht daarin - misschien in het huwelijk zou moeten treden. Maar er kon en zou nu niets overhaast gebeuren. Misschien gebeurde het wel helemaal niet; de wereld die hij nu had betreden, bezat een hoge graad van ingewikkeldheid. Ariane had gezegd dat ze wachtte in Talair. Hij liep in de geest op die ontmoeting vooruit. Maar alleen in gedachten; Blaise bleef lange tijd in de deuropening zitten terwijl de zon naar het westen daalde. De kleuren van de zonsondergang doordrenkten langzaam maar zeker de velden, de kale wijngaarden en de bomen, en verleenden het hutje bij het bos een milde glans, als een verlate zegen. Voordat hij eindelijk vertrok wierp Blaise nog één blik door de geopende deur en zag hoe dat gedempte, scharlakenrode licht door het raam aan de westkant schuin op het smalle, keurige bed langs de wand viel. Even bleef hij zo roerloos staan; toen sloot hij voorzichtig de deur, opdat de wind en de regen na al die jaren niet binnen zouden komen.


    * * *


    Het schemerde, en in het oosten schenen flauw de eerste sterren toen hij terugreed naar Talair. En omdat het bijna donker was en hij eigenlijk niet met zijn hoofd bij het pad was - zijn gedachten ver vooruit en ver terug - reed hij zonder op of om te kijken voorbij de vrouw die in het donker onder de olmen achter de triomfboog rustig naast haar paard stond.


    Lisseut had hem willen roepen, maar op het ogenblik dat hij daadwerkelijk verscheen en voorbijreed merkte ze dat haar stem weigerde te gehoorzamen. Ze kon zijn naam niet noemen. Al eerder had ze de hertog langs zien rijden, en daarna Ariane de Carenzu, en ze was uit het gezicht tussen het geboomte blijven staan en had haar gedachten gekoesterd, terwijl de zon onderging en het duister onder de dreigend oprijzende triomfboog zich verdiepte.


    Haar gedachten. Die boden geen enkele troost. De man die ze was gevolgd, zoals ze dat al eens eerder had gedaan, was de koning van Gorhaut of zou dat binnen afzienbare tijd worden. Zijn koningsmantel droeg hij al. Dat had ze vanaf het eiland gezien.


    Op het ogenblik dat Blaise verscheen, dacht ze in feite aan haar moeder en haar vader en haar ouderlijk huis, aan de opgaande zon, gezien vanuit het raam van haar eigen kamertje, het ochtendlicht dat werd gefilterd door de grijsgroene bladeren van de olijfbomen, het briesje dat uit de diepte de geur van de zee aandroeg.


    Ze was van huis uit impulsief, had gemerkt dat ze altijd het vasthoudendst was als ze in haar hart dacht dat het misschien juist niet het moment was om vasthoudend te zijn. Haar moeder had haar eindeloos vaak voorgehouden dat die karaktertrek haar op een dag nog eens zou kunnen opbreken.


    Misschien was het door die herinnering aan haar moeders woorden, samen met de hartverscheurende helderheid van dat beeld van thuis, dat Lisseut bleef zwijgen toen de man voorbijreed en haar en de boog en de winterse olmen achter zich liet, op weg terug naar de wachtende wereld. Ze verloor Blaise uit het gezicht in de duisternis aan het einde van de olmenlaan, daar waar het pad afboog naar de oever van het meer in het oosten.


    Ze bleef waar ze was; het viel haar op dat moment eigenaardig moeilijk om zich te verroeren. Ze klampte zich nog een poosje vast aan dat beeld van thuis, en toen leek ook dat haar te ontglippen. Nadat ze korte tijd in de dichter wordende duisternis had gestaan merkte Lisseut dat haar gedachten weer een andere wending namen. En toen merkte ze dat haar stem was teruggekeerd en dat, hetgeen haar niet verbaasde, de schemering en het lege pad voor haar waarover ze hem had zien vertrekken, om woorden vroegen:


    



    Op uw dis de kostelijkste wijn,


    het beste vlees, en zoet rijp fruit;


    de maaltijd zal bij kaarslicht zijn


    in Fionvarre.


    



    Op ons beiden straalt der sterren schijn


    en werpt de maan haar heilig licht;


    en zo niet hier, dan zijt ge mijn


    in Fionvarre.


    



    Ze zuchtte. Het had werkelijk geen zin om hier te blijven talmen, hield ze zichzelf voor. Het was tijd om terug te gaan. Maar ze ervoer nog steeds die merkwaardige tegenzin om in beweging te komen. De avond was inmiddels koud geworden, maar de olmen schermden de ergste wind af, en in het donker waren de verontrustende reliëfs van gevangenen en slaven op de triomfboog niet te zien. Eigenlijk was het onverwachts vredig op de plek waar zij stond met een rustig paard aan de teugels. Ze bleef nog vrij lang. Het was al veel later toen ze achter zich één enkele ruiter langs de bosrand naar het zuiden hoorde rijden. Toen werd ze voor het eerst een beetje bang, zo alleen in het donker. Ze steeg op en aanvaardde de terugtocht naar een plaats waar licht was, en bescherming, waar vrienden waren, en waar ze misschien troost zou kunnen vinden bij één van hen, of bij allemaal.


    Onderweg, toen ze de oever van het meer bereikte en langs het water naar het slot in de verte reed met haar last van liefde en verlies en haar herinneringen aan thuis, en zicht probeerde te krijgen op de toekomst die zich nu voor iedereen ontrolde, merkte Lisseut dat er een lied door haar hoofd speelde. Geen oud wiegelied van onbekende oorsprong ditmaal, noch een melodie van Anselme van Cauvas, de eerste der troubadours, of van graaf Folquet of Alain of En Bertran, en zelfs niet van Remy en Aurelian, die ze verloren had.


    Dit wijsje en deze woorden waren niet van een van hen. Dit was, in die besterde, winterse duisternis waarin zij langs de oever van het Meer van Dierne naar de lichtjes in het slot reed, voor het eerst een lied van haarzelf.


    * * *


    Hier buiten was het koud, maar in de warme, vuurverlichte vertrekken van slot Talair had Rinette het benauwd gekregen. Ze had gevraagd waar de tuin was, en iemand had haar daarheen begeleid. Nadat ze de ommuurde hof was binnengelopen had ze gevraagd om alleen te mogen zijn, en ook daarin waren ze haar ter wille geweest. Iedereen was buitengewoon voorkomend, zelfs meer dan een hooggeplaatste priesteres van Rian mocht verwachten.


    Maar zij was meer, en minder. Ze had haar uil op het eiland achtergelaten. Daar had ze het om te beginnen al moeilijk mee gehad. Dit, dacht Rinette terwijl ze in de schemering tussen kale loofbomen en groene naaldbomen wandelde, tussen bosjes en struiken en bloemen die de komende lente prachtig zouden bloeien, is mijn kasteel. Een van haar kastelen. Ook Barbentain was er een, en als je heel consequent doorredeneerde maakte zelfs Miraval deel van haar erfenis uit. Het was koud, maar de kou deerde haar niet. Met de winter kon ze overweg. Onder haar grijze mantel droeg ze nog steeds de gewaden van Rian. Niet dat ze veel tijd had gehad om iets anders aan te trekken. Of om te beseffen dat ze ergens anders thuishoorde. Vanmorgen was ze nog opgestaan als priesteres van Rian op haar heilige eiland, aangewezen om de Hogepriesteres aldaar op te volgen. Ze was net als alle anderen wel bang geweest, want ze had zich afgevraagd of hun leven deze winter nog zou duren of dat ze in naam van Gorhaut en de god van wie ze daar beweerden dat ze hem dienden, bestemd waren om te branden. Toen was vandaag de veldslag losgebarsten, schreeuwende paarden en mannen, een bloedige chaos in de vallei, en tot slot iets waarop ze in hun machteloze ontzetting niet meer hadden gerekend: een zo complete overwinning dat hart en geest het nauwelijks konden bevatten. Zij was naar het heiligdom gegaan en had de Hogepriesteres terzijde gestaan toen die voorging in de aloude, heilige dankzeggingsceremonie. Om na het verlaten van het gewelf buiten vrouwe Ariane de Carenzu aan te treffen die haar opwachtte met een verhaal dat haar leven voorgoed veranderde.


    Ze had het er moeilijk mee, heel moeilijk, hoezeer ze haar best ook deed het te verwerken zoals ze altijd trachtte alles te verwerken - rustig, en met een zo helder mogelijk hoofd. Tot slot had de vrouwe van Carenzu haar verteld wat iedereen die nadacht al kon zien aankomen vanaf het moment dat het verhaal duidelijk werd: dat haar plaats van nu af aan vrijwel zeker ergens anders was dan op het eiland. Dat de blindheid en het innerlijk gezicht van een Hogepriesteres van Rian niet was wat Arbonne hierna van haar verlangde. Alles was veranderd. Maar Ariane had ook nog iets anders gezegd dat ze niet had verwacht: dat ze Rinettes keus naar eer en geweten zou verdedigen met alle macht waarover ze beschikte. Welke keus dan ook. Ze had bijna gehuild toen ze dat zei, wist Rinette nog. Het was een uiterst edelmoedig aanbod, maar eigenlijk maakte het niet echt veel uit. Rinette zou Rinette niet geweest zijn als ze zelf de ware betekenis van dit alles niet had doorzien. Zij was de erfgenaam van Arbonne. Er was geen andere. Door haar hand weg te schenken kon ze de toekomst van haar vaderland, van de eredienst van de heilige Rian, een tijdlang veilig stellen. Misschien wel heel lang. En dat was geen besef dat ze kon onderdrukken ten gunste van het vertrouwde, kleine eiland dat in dit leven haar enige thuis was. De weg van de heilige blindheid en het innerlijk zicht die het eiland te bieden had was niet meer voor haar weggelegd. Dus zou ze de Hogepriesteres uiteindelijk toch niet opvolgen. Noch degene hier, nog Beatritz zelf op het eiland in zee. De Hogepriesteres van Rians Eiland, de heiligste dienares van de godin, dacht Rinette plotseling, was de oudere zuster van haar moeder-een heel andere invalshoek. Ze schudde haar hoofd. Ze zou het er heel moeilijk mee hebben. Nu werden er toortsen aangestoken in de tuin, zag ze. Ze letten er goed op haar niet te storen en bewaarden een zekere afstand tot de plaats waar zij wandelde. Het licht in het westen was heel mooi geworden, scharlakenrood en purper en een reeks zachtere, gedempte tinten vlak boven de nu bijna ondergegane zon. Ze zag dat de tuin hartje winter bepaald niet op zijn best was, maar Talair lag zo ver naar het zuiden dat er her en der nog wat kleur was, en achter de beschutting van muren en bomen was de wind hier milder. Ze hoorde het klaterende geluid van water, en toen ze nog wat verder doorliep over een pad van kiezelsteentjes kwam ze bij een fontein. Hier waren de bedienden al geweest: er brandden fakkels in houders in de grond. Bij een daarvan bleef ze staan en strekte haar handen uit om zich te warmen.


    Zij was erfgename van Arbonne. En erfgename van slot Talair hier, want En Bertran was nooit getrouwd en had nooit een opvolger aangewezen. En Bertran. De hertog van Talair was haar vader. Ze had hem natuurlijk gezien; omdat ze was opgegroeid op het eiland dat zo vlak bij het slot lag had ze hem vaak genoeg gezien aan de overkant van het water. Ze wist nog hoe zijzelf en de andere acolieten avond aan avond, als ze al geacht werden te slapen, ademloos de verhalen en ge-ruchten hadden herhaald die over hem de ronde deden en die door troubadours en joglars naar het eiland waren gebracht. Ze wist alles af van Bertran de Talair en hertog Urté en de schone dame die gestorven was, Aelis de Miraval. Ze kende zelfs - zoals iedereen - het oude lied dat Bertran in de lente aan de oever van ditzelfde meer voor zijn geliefde had geschreven.


    Maar ze had nooit geweten dat het een lied van haar vader voor haar moeder was en dat zij deel van het verhaal uitmaakte. In feite was zij het slot van het verhaal, zo bleek nu.


    Dan was er nog die ander, de man die nu binnenkort koning van Gorhaut zou worden. Hij had vandaag voor Arbonne tegen zijn eigen volk gevochten. Ook hem had ze gezien, tweemaal. De eerste keer het afgelopen voorjaar, en vanochtend weer, toen ze het meer waren overgestoken om de gravin na de onderhandelingen op te halen. Het was een lange man, en hij droeg zoals alle noorderlingen een baard die hem een grimmig uiterlijk verleende. Maar dit voorjaar was er een boodschap gekomen van Rians Eiland dat ze naar hem moesten uitzien, dat hij hun kant op kwam en dat hij belangrijk voor hen zou kunnen zijn. En vanmiddag had Ariane de Carenzu die, naar Rinette veronderstelde, wel verstand van zulke dingen had, nog gezegd dat hij een goed mens was, vriendelijker dan hij eruitzag, wijzer ook, en dat hij lasten torste die een ander hem de komende dagen en jaren zou moeten helpen dragen. Ze vroeg zich af of hij hier bij haar zou komen. Of het nu al zou beginnen. Ze vroeg zich af of haar vader zou komen. Abrupt ging ze op een van de stenen banken bij de fontein zitten, zonder acht te slaan op de kou. Kou was eenvoudig te verhelpen. Wat haar vandaag was overkomen niet, ondanks de zelfbeheersing die ze tegenover Ariane had weten te bewaren. Deze dag was te veel voor haar geweest. Ze zou zich het liefst verstoppen, en slapen zonder te dromen. Ze wilde... ze wist eigenlijk niet wat ze wilde.


    Plotseling had ze zelfs het gevoel - en ze kon zich niet herinneren dat ze dat na haar vroegste jeugd ooit nog had gehad - dat ze zou kunnen huilen. Dat was niet Arianes schuld. Het was niemands schuld. Ze zat in de ommuurde tuin van haar vaders slot, en het enige dat ze van haar vader wist waren die eindeloos herhaalde verhalen over een hertog die de beste musicus van zijn tijd was en in vele landen ten oorlog was getrokken en meer dan twintig jaar lang overal ter wereld vrouwen had versierd op een opzichtige manier waarvan iedereen -iedereen- wist dat het één aanhoudende poging was de dood van de enige vrouw die hij ooit had bemind, te verwerken.


    Ik ben bang, zei Rinette plotseling bij zichzelf, en die bekentenis stelde 484 haar vreemd genoeg in staat haar zelfbeheersing te hervinden. Ik word niet levend verbrand, vermaande ze zichzelf streng. Niemand van ons zal nu nog branden. We hebben gewonnen, dank zij Rian, die ons alwéér meer heeft gegeven dan we ooit van haar hebben verdiend. Die veranderingen in haar leven, zei ze inwendig, waren niet meer dan dat: veranderingen. Geen sterveling mocht weten - kon weten - wat de toekomst hem of haar zou brengen, op een enkele vluchtige, verdwaalde glimp na die de godin zo nu en dan schonk aan hen die zich in haar naam lieten verblinden.


    Die weg zou zijniet betreden. Haar weg begon hier in deze tuin, die ze zou verlaten met iemand die haar dat leven vol lusten en lasten dat voor iemand als zij weggelegd was, zou binnenleiden. Maar ze mocht toch zeker wel een klein beetje bang zijn? Dat was toch wel toegestaan als iemand alleen in de schemering in een winterse tuin zat en worstelde met het verlies van alle verwachtingen die ze tot dan toe had gekoesterd?


    Op dat moment hoorde ze voetstappen op het pad achter haar, uit de richting vanwaar ze gekomen was. Ze keek even op naar de fakkels en toen, licht verblind, naar de lucht daarachter, totdat ze de sterren weer kon zien. Ze haalde diep adem en streek haar donkere haar uit haar gezicht. Toen rees Rinette op, kaarsrecht en met geheven hoofd. Ze draaide zich om, haar toekomst tegemoet. Aan het eind van het pad dat naar de fontein leidde stond een eenzame gestalte.


    Uiteindelijk was het niet de noorderling die was gekomen, en ook nog niet haar vader.


    Natuurlijk wist ze wie dit was. Ze knielde neer op de kille grond. 'O liefje, ' zei Signe de Barbentain, de gravin van Arbonne, 'wat ben ik ontzettend gelukkig dat ik je ontmoet, en wat ben ik op dit moment ook vreselijk verdrietig. We hebben zoveel jaren verloren, jij en ik. Er is zo veel dat ik je moet vertellen. Over je vader en je moeder, en daarna over de grootvader die je nooit hebt gekend, en die met heel zijn hart van je zou hebben gehouden. '


    Toen kwam de gravin dichterbij; bijna aarzelend stapte ze het toortslicht in, en Rinette zag dat ze huilde, dat de tranen haar in de kou over haar gezicht stroomden. Instinctief sprong Rinette op en had een vreemde gewaarwording, een beklemd gevoel om haar keel en haar hart. Ze hoorde zichzelf een geluidje maken dat veel weg had van het gehuil van een klein kind en liep naar voren, bijna rennend, de veilige haven van haar grootmoeders armen in.


    Het was nu helemaal donker in de vallei waar de veldslag had gewoed. Daarop had hij gewacht, geduldig, bijna gelukkig. Spoedig zouden de manen opgaan; ze zouden vannacht heel helder schijnen en hun gemengde licht in overvloed omlaag zenden. Het was tijd om te gaan. Hij bevond zich niet in de buurt van een van de vuren of van slapende of wakende soldaten van een van de twee legers.


    In de duisternis daalde hij met vaste voet af van tak naar tak. Niemand die hem hoorde, want hij maakte geen enkel geluid. Eenmaal op de grond glipte hij weg naar het westen, dicht langs het bos. Hij nam de lange omweg naar de plaats waar hij twee dagen geleden zijn paard had achtergelaten, ten noorden van de Boog der Ouden. De hengst had natuurlijk honger. Dat speet hem, maar daar was niets aan te doen geweest. Hij had vlak bij een zak met voer achtergelaten, en nu gaf hij het paard te eten en beklopte en wreef de lange hals onder het spreken van zachte woordjes. Hij was door en door vredig gestemd, één met de nacht en de fluisterende bomen overal rondom. In een impuls knielde hij neer en bad.


    Zijn hart vloeide bijna over van dankbaarheid, zo vol was het. Hij had precies gedaan waarvoor hij was gekomen. Waarop hij zich al had voorbereid - zij het in onwetendheid en uitsluitend volgens instructies - sinds het aanbreken van de herfst.


    Het was nu tijd om te gaan, om zich voor het opgaan van de heldere manen op weg te begeven naar het zuiden. Hij zadelde het paard, steeg op en begon te rijden.


    Ik wil dat je een nieuwe manier van schieten leert, had de Hogepriesteres hem op het eiland in zee gezegd. En ze had hem ergens heen gestuurd waar niemand ooit kwam, om te leren wat zij wilde. Hij kon vrij aardig met een boog overweg, maar wat zij vroeg was vreemd en onverklaarbaar. Toch had hij geen verklaring nodig; hij was onuitsprekelijk vereerd dat hij was uitverkoren. Hij oefende de hele herfst en leerde het doel te raken met die hoge, kromme schoten die zij had beschreven. Telkens opnieuw, dag na dag, weken achtereen ging hij alleen naar de oostkant van het eiland om te oefenen.


    Hij leerde het. Op een dag vertelde hij haar dat hij die nieuwe, vreemde manier van schieten naar beste vermogen beheerste. Ze stuurde hem nog diezelfde dag terug om weer opnieuw te beginnen, weer van die kromme boogschoten naar het hoogste punt van de hemel. Maar nu moest hij ze uitvoeren terwijl hij in de takken van een boom genesteld zat. Ook dat deed hij; dag na dag, week na week, terwijl de winter naar Rians eiland kwam en hun luchten vervuld raakten van de eerste vogelzwermen uit het noorden.


    Toen brak de dag aan waarop de Hogepriesteres hem opnieuw ontbood. Alleen in haar vertrekken, met slechts de witte uil erbij om zijn reactie op haar woorden van zijn gezicht af te lezen, vertelde ze hem wat zijn taak zou zijn, waarvoor hij had geoefend.


    De godin, zei ze tegen hem, grijpt soms voor ons in, maar ze wil altijd zien dat we eerst proberen onszelf te helpen. Dat begreep hij, het kwam hem zinnig voor. In de natuur was het mogelijk dat een hert jouw kant op kwam, maar alleen als je buiten in het bos was, met de wind van je af, en zonder geluid te maken, niet als je thuis op een bankje voor de haard bleef zitten. Toen vertelde ze hem - en hij beefde van ontzag toen hij het hoorde - waar hij naar toe moest gaan en beschreef zelfs de boom waarin hij moest klimmen voordat de legers de vallei bij het Meer van Dierne bereikten.


    In die boom moest hij wachten, aldus droeg de Hogepriesteres hem op, haar handen in haar schoot gevouwen, op een gelegenheid die zich misschien zou voordoen als Rian hun genadig was - een gelegenheid om de koning van Gorhaut te doden. Geen mens, zei ze tegen hem, zelfs geen priester of priesteres, wist waarvoor hij werd uitgezonden. Niemand mocht het ooit weten. Toen was hij voor haar neergeknield en had de heiligste eed gezworen die hij kende. Hij had haar krachtige vingers op zijn hoofd gevoeld toen ze hem haar zegen schonk. Daarna had ze hem zijn pijlen gegeven, scharlakenrood geverfd, met een baard van scharlakenrode uileveren, en hij had ze verborgen in een gesloten koker en zich per schip naar het vasteland laten brengen. Met geld dat hij van haar had gekregen kocht hij een goed paard en reed dag en nacht door tot hij de vallei bereikte waarover ze had gesproken. Hij arriveerde daar in de schemering, voor de komst van de twee legers, en zag de boom die ze hem zo duidelijk had beschreven. In het donker klom hij naar boven, installeerde zich en ging zitten wachten. De dag daarop kwamen de soldaten. Die middag begon de veldslag. Later op de dag, nadat En Urté de Miraval aan het hoofd van zijn corans van die heuvel in het westen was afgeraasd, streed de koning van Gorhaut met hertog Urté, en toen hij in dat tweegevecht een klap opliep had hij zijn gedeukte helm afgerukt en weggesmeten.


    Het ging precies zoals het hem was beschreven. Hij sprak zijn allervurigste gebed uit, hardop maar wel zachtjes, en zittend tussen de takken van die boom boven de vallei hief hij zijn boog. Toen schoot hij een scharlakenrode pijl bijna recht naar boven de heldere hemel in, langs Rians hoge weg, met die steile boog die hij gedurende al die eenzame weken en maanden op het eiland had leren beheersen.


    Hij was niet eens erg verbaasd, slechts onuitsprekelijk nederig en dankbaar toen hij zag dat die pijl de koning van Gorhaut in het oog trof en een einde aan zijn leven maakte.


    Daarna had hij alleen nog maar stilletjes hoeven wachten tot het donker werd, verborgen in de takken van zijn boom, om vervolgens ongezien weg te glippen.


    Na een poosje gereden te hebben liet hij het meer achter zich. Niet lang daarna kwam aan de oostelijke hemel de witte Vidonne op en verlichtte de weg die zich voor hem uitstrekte naar het zuiden. Er was verder geen mens te zien. Hij was volstrekt niet moe. Hij voelde zich verheerlijkt en gezegend. Nu zou ik kunnen sterven, dacht hij.


    Na het opgaan van de maan was de wind enigszins gaan liggen. Het was zelfs niet koud meer, en hij was met een boordevol hart op weg naar het zuiden, waar het nooit echt koud was, waar dank zij Rians milde genade het hele jaar door bloemen bloeiden.


    Toen ook de blauwe maan opging en achter de witte aan de hemel in klom kon hij zich niet meer inhouden. Luth van Baude, die Luth van Rians Eiland was sinds hij het vorig voorjaar voor een dichter was geruild, en die dacht dat hij nu misschien zelfs waardig bevonden zou worden in Rians heiligdom tot priester van de godin te worden gewijd, begon te zingen.


    Hij was geen muzikant, hij zong niet al te best; dat wist hij wel. Maar liederen waren niet alleen weggelegd voor geschoolde zangers. Dat wist hij ook. En dus verhief Luth met een gevoel van rijkdom en zaligheid zonder schaamte zijn stem in de nacht en dreef zijn paard in galop over de bochtige, lege weg naar het zuiden, langs hoeve en slot, langs dorp en veld en woud, onder de opgegane manen en de sterren boven Arbonne.

  


  
    


    


    Uit de vidan van de troubadour Lisseut van Vezét..


    Lisseut, een der eerste vrouwelijke troubadours van Arbonne en wellicht de grootste, was van eerzame geboorte, de dochter van een handelaar in olijven wiens boomgaarden ten oosten van het kuststadje Vezét gelegen waren. Ze was van gemiddelde lengte voor een vrouw, had bruin haar en een prettig gezicht. Men zegt dat haar optreden in haar jeugd openhartig was, en die karaktertrek lijkt haar heel haar leven vergezeld te hebben. De broer van haar moeder bezat zelf een zekere reputatie als joglar, en hij ontdekte bij de jonge Lisseut een zuiverheid van stem die hem ertoe bracht haar onder zijn hoede te nemen en haar te oefenen in de vaardigheid en de kunst der joglars. Het duurde echter niet lang, of de faam van Lisseut ging die van haar oom verre te boven...


    



    Het was in de periode na de Slag bij het Meer van Dierne, waarin Arbonne werd gered van een gevaarlijke invasie uit het noorden, dat Lisseut zich met haar bekwaamheden op het terrein der troubadours begaf en haar eigen liederen begon te maken. Haar 'Klaaglied om het verlies van lieflijke muziek', waarin zij treurde om twee vermoorde kameraden, was haar eerste en wellicht beroemdste lied. Na korte tijd werd het een hymne voor al diegenen die in die oorlog de dood hadden gevonden...


    



    Lisseut was heel haar leven nauw bevriend met de grote koning Blaise van Gorhaut, en ook met zijn eerste en zijn tweede vrouw. Velen zijn van mening dat haar 'Elegie voor de kroon aller koningen', geschreven ter gelegenheid van de dood van koning Blaise, haar volmaaktste en ontroerendste werk is...


    Lisseut van Vezét huwde nimmer, al had zij zoals iedereen weet één zoon, Aurelian, die voor hen die deze woorden lezen of horen ongetwijfeld geen introductie behoeft. Gedurende Lisseuts leven en na haar overgang naar Rian deden vele verhalen de ronde met betrekking tot een zeer vermaard


    man die de vader van haar zoon zou zijn. Het ligt echter niet in onze bedoeling, hier dergelijke loze speculaties te herhalen, doch slechts die feiten die na alle jaren die sindsdien verstreken zijn, met enige zekerheid vast te stellen zijn...

  

OEBPS/Images/een lofzang voor Arbonne - Guy Graviel Kay -2.jpg
Miraval a

e %41!1&15@
%ﬂm /g
::W\ E‘&"m%g\\\ Vs Tavem}_\ /\

= . NN S Ve B
Mo N T

%

o
//;“\ Z4A\N

GOTZLAND

Arbonne

nnnnn

N

J
D, Mignano
1 B Y . B






OEBPS/Images/een lofzang voor Arbonne - Guy Graviel Kay -1.jpg





