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Aan mijn dochter in Frankrijk, Solange de Valnay, op Domaine de Valnay, Saint-Joseph, de Caune, Languedoc, laat ik het overige bedrag na. Dat was alles. Aan mijn dochter in Frankrijk. Met deze woorden eindigt het testament van Richard Kirwan, tot grote verbijstering van zijn Ierse gezin. Ook het leven van de dochter in Frankrijk, Solange de Valnay, wordt door Richards laatste wil in de war geschopt. Is de man die ze haar hele leven lang vader heeft genoemd dan niet haar echte vader? Eleanor, de Ierse dochter van Richard Kirwan, en Solange gaan op zoek naar het verleden van hun vader, maar de enigen die hier iets over weten zijn de excentrieke grootmoeder van Solange en de gekwelde oom van Eleanor, voor wie het verleden nog lang niet is afgesloten.
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Dublin, 1970




Glenveigh Lodge,



Killiney,



Dublin



20 februari 1970



Beste Solange de Valnay,



We hebben elkaar nooit ontmoet en ik weet niet goed hoe ik me tot je moet richten, maar ik heb het gevoel dat ik persoonlijk contact met je moet opnemen. Mijn naam is Eleanor Kirwan en ik ben de oudste dochter van Richard en Helena Kirwan. Zeggen die namen je iets?



Mijn vader is afgelopen week, na een lang ziekbed, overleden. Toen zijn testament werd voorgelezen, was het een vreemde ervaring te horen dat er naast de verwachte legaten aan zijn weduwe, zijn twee dochters en zijn zoon, twee weken voor zijn dood nog een paragraaf was toegevoegd: Aan mijn dochter in Frankrijk, Solange de Valnay, op Domaine de Valnay, Saint-Joseph de Caune, Languedoc, laat ik het overige bedrag na. Dat was alles. Aan mijn dochter in Frankrijk



Vergeef me, Solange, dat ik je dit zo plompverloren meedeel. Maar tot vandaag waren we geen van allen op de hoogte van je bestaan. We verkeren nog steeds in shock. Ik weet niet of je wist dat je vaderonze vaderziek was, of dat hij is gestorven; ik weet niet of je hem goed kende of juist helemaal niet. Aanvankelijk wilden we je op de hoogte stellen via onze advocaten, maar het leek ons nogal wreed om je dit nieuws op zon onpersoonlijke manier te brengen.



Mijn tweelingbroer James heeft erover gedacht het testament aan te vechten. Hij is advocaat, dus dat was zijn eerste reactie op de situatie. Elizabeth, mijn jongere zus, is er kapot van. Ze kan niet accepteren dat vader dit nooit aan ons heeft verteld. Het zal wel even duren voordat de pijn draaglijk wordt. Ze is pas negentien.



Hoe lang heeft hij dit geheim bewaard? In zijn testament gaf hij geen indicatie van je leeftijd, en over je moeder was evenmin iets vermeld. Maar toen ik je naam hardop hoorde voorlezen, had ik een vreemd gevoel van herkenning, alsof ik je op de een of andere manier al kende. Klinkt dat vreemd? Ik probeer me van alles en nog wat over je voor te stellenwie je bent, hoe je zou kunnen zijn.



Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk net zo geschrokken was als de anderen. We keken allemaal naar moeder, bang voor haar reactie, maar ze is een bijzondere vrouw die ons blijft verbazen. Ze is kunstenares en zowel hier als in het buitenland bekend. Zonder iets van haar gevoelens te laten blijken, bedankte ze de notaris en wachtte tot hij zou vertrekken. Zij stelde voor dat ik je deze brief zou schrijven. Wist ze hier al van? Kent ze je? Ik weet het echt niet. Ze heeft zich in haar atelier teruggetrokken en wil niet gestoord worden.



Ik zit al de hele avond aan vaders bureau, in zijn studeerkamer, te bedenken wat ik je moet schrijven. Ik weet nog niet eens of ik deze brief wel moet versturen. Of dat je, als ik hem heb verstuurd, liever had gehad dat hij nooit was gekomen. Misschien kun je niet eens Engels lezen. Ik kan alleen maar hopen dat je niemand hoeft te vragen om deze bladzijden voor je te vertalen. Waarschijnlijk wil ik alleen maar een wereld ontdekken, achter alle pijn en verwarring, waarvan ik het bestaan niet kende. Mijn vader was een gecompliceerd man en was soms moeilijk te doorgronden. Maar ik hield zielsveel van hem en jij misschien ook. Dus, Solange de Valnay, doe ik deze brief op de bus, en ik hoop dat hierdoor een band zal ontstaan tussen jou en dat deel van zijn leven dat je tot nu toe niet hebt kunnen delen. Als je besluit niet te antwoorden zal ik me daarbij moeten neerleggen. Maar je bent mijn onbekende zusin elk geval mijn halfzusen dat is niet zonder betekenis.



Ik zal een kopie van het testament meesturen. Ik wens je het beste en natuurlijk mijn innigste deelneming.



Met een vriendelijke groet,



Eleanor Kirwan





Eleanor las de brief nog eens door. Dit was al haar vijfde poging. Was hij te familiair? Was Solange de Valnay een volwassen vrouw of een kind? En waarom werd haar moeder niet vermeld in het testament? Ze leunde achterover in de leren stoel aan haar vaders notenhouten bureau. De korrel van dit hout en de warme, goudachtige glans ervan had ze altijd al mooi gevonden, met her en der de putjes die in de loop van zijn geschiedenis, hun geschiedenis, waren ontstaan. Het eerdere tafereel in de studeerkamer stond in haar geheugen gegrift: meneer McCann, de notaris van de familie, die de toegevoegde paragraaf gespannen en met gefronste wenkbrauwen voorlas; Elizabeth, bleek en trillend; James die schreeuwend overeind sprong, terwijl hij probeerde te verbergen dat hij zich verraden voelde.



Dit is belachelijk! Het kan niet waar zijn! riep hij. Er kan geen kind zijn van wie we nog nooit hebben gehoord! Wat voor bewijs hebben ze? Dit kunnen we aanvechten in de rechtszaal!



In de ongemakkelijke stilte die volgde, staarde meneer McCann naar het bureau, terwijl het stijve papier van het testament tussen zijn vingers kraakte. Helena Kirwan zat heel stil, met haar hoofd gebogen. Toen ze haar ogen opsloeg, lag er een gekwelde uitdrukking in, en iets onpeilbaars. Jij moet haar een briefschrijven, liefje.



Daarna had ze zich naar hen omgedraaid, erop vertrouwend dat Eleanor de rust en orde in huis zou herstellen. Even later hoorden ze haar in de beschutting van haar atelier Beethoven opzetten. Was ze aan het werk? Of was ze verzonken in herinneringen?



Met een schok van erkenning ging Eleanor rechtop zitten. Haar moeder had er dan wel gekweld uitgezien, maar niet verrast. Ze had het geweten! Daar was Eleanor opeens zeker van. Helena had geweten van het bestaan van dit kind, deze dochter in Frankrijk, ook al was ze misschien niet op de hoogte geweest van de toevoeging. Maar waarom had ze hen niet op het nieuws voorbereid? Ze was gewoon weggelopen en had haar kinderen laten zitten, terwijl die ineens met het verborgen leven van hun vader waren geconfronteerd.




Eleanor had nu de onwaarschijnlijke taak om contact op te nemen met Solange volbracht. De eerste woorden waren het moeilijkst geweest: Beste Solange de Valnay. Eleanor trok de la open, haalde er een envelop uit en zocht een postzegel. De brief zou z moeten worden verstuurd, het had nu geen zin meer om hem te veranderen. Solange zou hen snel genoeg leren kennen. Ze deed de briefen een kopie van het testament in de envelop en stond op, terwijl ze de envelop op het bureau liet liggen. Bij het raam opende ze de gordijnen en liet haar hoofd tegen het koude glas rusten. Onder haar kropen koplampen over de smalle weg langs de rotsen, en straatlantaarns glommen als spelden van Howth Head naar de donkere kegel van Sugar Loaf Mountain. Het vroor en de maan hing laag boven de zee, waardoor de golven zilver kleurden waar het tij op het kiezelstrand schuimde. Ze herinnerde zich dat ze kort geleden met haar vader over die gladde ronde stenen had gelopen, op precies zon avond.



Waar ben je al die jaren cht geweest, vader? fluisterde ze. Wie was je? Kende een van ons je wel echt?



Een steek van pijn trok door haar heen. Onwillekeurig kraste ze met haar nagels over het glas. Ze verlangde naar de troostende en rustgevende aanwezigheid van Seamus, de tweelingbroer van haar moeder. Hij had hen door deze nachtmerrie heen kunnen helpen. Maar hij zat in de bergen van Nepal. Hij wist niet eens dat Richard gestorven was.



O vader! Vader! Waarom heb je ons dit aangedaan? Waarom? Hoe kon je?
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange de Valnay liep zachtjes door de gang en opende de deur naar de bibliotheek. Haar vader zat te doezelen in een stoel, zijn gezicht werd verwarmd door het winterzonnetje. Glimlachend sloop ze weer weg, de onbewolkte middag in. De honden kwamen te voorschijn en renden voor haar uit, jagend op prooi in de heggen en langs de oever van de rivier. Een oude rij platanen omzoomde de lange oprijlaan, en hun dikke stammen benadrukten de iele kaalheid van de wintertakken. Bruine, bladerloze wijngaarden strekten zich in alle richtingen uit, omringd door de bergen. Solange ademde de koude lucht, de geur van houtvuur en dennen in. Toen ze bleef staan om de kronkelige ranken van de wijnstokken te bewonderen, bleven de honden ook staan en keken ongeduldig achterom. De ijzeren hekken stonden open, en de blauwe middag was onweerstaanbaar. Solange liep langs de brievenbus naar de oever van de rivier. Een paar arbeiders waren in de wijngaarden de takken aan het snoeien en binden.



Ze ging op een boomstam bij de waterval zitten en voelde zich een beetje schuldig omdat ze zo innig tevreden was. Guy zou binnenkort thuiskomen en dan zouden ze een datum moeten prikken voor hun bruiloft. Niet dat ze hem niet misteze deelden hun diepe genegenheid voor het oude huis dat getuige was geweest van hun eerste liefdesverklaringen. Maar in feite was ze volmaakt gelukkig nu ze alleen was met haar vader en hem hielp met zijn correspondentie, samen met Joel de wijngaarden onderhield en de honden uitliet. Haar leven had een aangenaam ritme en er hoefde niets aan te worden veranderd. Solange probeerde te begrijpen dat ze haar verloofde kon missen en zich tegelijkertijd toch tevreden kon voelen in zijn afwezigheid. Ze keek naar het snelstromende water onder haar en kreeg het gevoel dat haar jeugd onherroepelijk met de stroom werd weggespoeld; Opeens leek de middag koud te worden. Huiverend stond ze op. Ze trok haar jas strakker om zich heen en riep de honden. Bij het hek van het oude huis opende ze de brievenbus en haalde er de oogst van de dag uit.




Domaine de Valnay,



Saint-Joseph de Caune,



Frankrijk



15 maart 1970



Beste Eleanor,



Je brief van 2,0 februari is al enige tijd geleden aangekomen, gevolgd door een bericht van jullie advocaat. Door deze nalatenschap voel ik me verdrietig, verward en compleet afgescheiden van de mensen van wie ik het meest houd. Sindsdien heb ik geprobeerd me te verzoenen met het idee dat een vreemdeling met de naam Richard Kirwan mijn vader zou kunnen zijn. Mijn eerste reactie was dat ik me afvroeg hoe een man zo egostisch kan zijn om het leven van twee gezinnen te ontwrichten en zelfs kapot te maken in de wetenschap dat hij niet voor de gevolgen zou hoeven opdraaien. Tot die middag in februari wist ik bijna niets over Richard Kirwan, al heeft mijn moeder me ooit verteld dat ze hem heeft gekend tijdens de oorlogsjaren die ze in Parijs heeft doorgebracht. Ze zei dat haar wens om me Engels te laten leren onder zijn invloed was ontstaan, en dat hij haar had genspireerd om veel te lezen, zowel in het Engels als in het Frans. Mijn hele jeugd heeft ze boeken in beide talen voor me gekocht.



Het was niet eenvoudig om iemand in de buurt te vinden die me Engels kon leren, maar mijn moeder vond een Engelse schrijver die ze overhaalde om me les te geven. Hij stond niet te popelen bij het idee om een onwillig kind als leerling te nemen, maar in het gezelschap van Cedric Swann heb ik mijn tweede taal leren lezen en schrijven.



In je brief vraag je naar mijn moeder. Ik zal je iets over haar proberen te vertellen, en over de man van wie ik altijd heb gedacht dat hij mijn vader was. Ik vind het echter heel ironisch om juist nu over mijn ouders te vertellen, omdat ik me op dit moment realiseer dat ik maar heel weinig van hen weet. Mijn moeder heette Celine Marie France de Savoie en werd in april 1916 in Parijs geboren. Mijn grootvader was arts en tot aan zijn dood in 1941 als docent verbonden aan de medische faculteit. Na de middelbare school ging mijn moeder aan de Sorbon-ne medicijnen studeren. Celine de Savoie trouwde in de winter van 1946 in Parijs met Henri de Valnay, en ze verhuisden het jaar erop naar de Languedoc. Mijn ouders werden beschouwd als een droompaar: een mooie, intelligente bruid en een gedistingeerde bruidegom uit een respectabele familie met huizen in Parijs en grote wijngaarden in het zuiden. Na een moeilijke zwangerschap werd ik te vroeg geboren. Ik ben enig kind, en je kunt dus uitrekenen dat ik nu vierentwintig ben. Mijn moeder was huisarts hier in het dorp, en ze was heel geliefd. Misschien werd ze niet in het testament van Richard Kirwan vermeld omdat hij wist dat ze begin vorig jaar is overleden. Papa, die al jaren blind is, mist haar vreselijk.



Nu zul je begrijpen dat ik me in een lastig parket bevind. Ik heb geen idee of papa van het bestaan van Richard Kirwan wist. Ik weet echt niet hoe ik het onderwerp bij hem kan aansnijden. Hij aanbad mijn moeder, en dit zou zijn herinnering aan haar kunnen verwoesten. Als hij heeft geweten dat hij niet mijn biologische vader is, dan heeft hij deze wetenschap goed verborgen weten te houden: hij is altijd een zeer liefdevolle ouder geweest. Mijn grootmoeder, Charlotte de Savoie, woont nog steeds in Parijs. Ik weet niet of zij van mijn moeders geheim op de hoogte was. Wat mijn eigen gevoelens voor mijn moeder betreft: die zijn een soort kwelling geworden.



Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik ben nog steeds blij dat ik alleen was toen ik dit nieuws ontving, maar dat maakt mijn woede en de misselijkheid waarmee ik elke ochtend wakker word er niet minder op. Mijn leven is altijd veilig en vertrouwd geweest, maar nu staat alles op zijn kop. Ik ga binnenkort trouwen, maar mijn verloofde zit momenteel in het buitenland en ik weet niet hoe ik dit met hem moet bespreken. Ik koester niet de wens om je familie te ontmoeten, en ik heb evenmin het gevoel dat het iets zou opleveren.



Ik respecteer de moed en de vriendelijkheid die je in je brief voor mij, een onbekende en ongetwijfeld ongewenste halfzus, toont. Ik betwijfel of het zin heeft om een briefwisseling te onderhouden, maar ik kan niet ontkennen dat er een band tussen ons bestaat. Misschien ga ik mijn grootmoeder in Parijs opzoeken om dit met haar te bespreken. Maar op dit moment is de opwelling om dit ongelukkige mysterie bij mijn moeder te laten rusten sterker. Nogmaals bedankt voor je brief. Aanvaard alsjeblieft mijn beste wensen voor jou en je familie in deze droevige tijd. Hij bofte dat hij zoveel mensen had die van hem hielden.



Solange de Valnay





Solange sloot haar ogen. Ze voelde zich uitgeput. Ze had de brief zo vaak gelezen dat ze hem bijna uit het hoofd kende. Ze zou hem nog kunnen verbeteren, maar had de moed noch het verlangen om dat te doen. Haar reactie leek een daad van ontrouw, een erkenning van haar moeders verraad. Ze had de volgeschreven bladzijden al een paar keer verscheurd, maar toen had ze gedacht aan de moed die Eleanor had getoond door de eerste brief te schrijven, en aan het verdriet van de Ierse familie. Eerst had Solange de beschrijving van haar eigen familieomstandigheden tot een minimum geprobeerd te beperken. Maar door haar trots was elke poging om een paar korte regels te schrijven gestrand, en ze had zich gerealiseerd dat ze de familie Kirwan onder meer wilde laten weten dat ze helemaal niet zat te wachten op deze wrede gift.



Ze had al heel lang niet meer aan haar lessen bij Cedric Swann gedacht, maar nu vroeg ze zich af of haar moeder hem soms in vertrouwen had genomen. Had hij de ware reden achter de Engelse lessen gekend? Solange herinnerde zich zijn verdriet op haar moeders begrafenis, zijn handen die ineengeklemd waren in stille rouw toen de kist in het donkere gat van de eeuwigheid was gezakt, de tranen die vrijuit over zijn magere gezicht hadden gestroomd.



Ze keerde terug naar de vragen die haar gedachten beheersten. Was haar bestaan een ongeluk? Had Henri de Valnay altijd geweten dat ze niet zijn dochter was? Waarom had haar moeder haar in de lange maanden van haar ziekte, toen ze uren hadden zitten praten over alle aspecten van hun leven, niet voorbereid op het laatste gebaar van Richard Kirwan? Het was ondenkbaar dat Celine niet op de hoogte was geweest van zijn wensen. Solange veegde haar tranen weg en stond op, vastbesloten om zich te ontdoen van de machteloze woede die ze voelde, om op te houden met piekeren en iets positiefs te ondernemen. Ze rende de grote trap af en pakte haar autosleutels. In het dorp stopte ze bij de brievenbus, waar ze de brief aan Eleanor Kirwan met een mengeling van vastberadenheid en paniek door de gleuf duwde.



Meteen na het avondmaal met Henri, dat eindeloos leek te duren, ontsnapte ze naar haar kamer onder het voorwendsel moe te zijn van een dag werken in de wijngaarden. Ze lag echter uren wakker in bed, boos op de brandende tranen die op het kussen druppelden, tot ze eindelijk in een rusteloze slaap viel, gekweld door zorgen en angstige dromen.
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Dublin, 1970



Eleanor overhandigde de brief aan James. Hij las hem en liep daarna naar het hoge raam dat uitzicht bood op de tuin. De bomen waren grijs en kaal, en er was nog geen teken van de lente te bespeuren. Hij stond met zijn handen op zijn rug naar het gazon en het grindpad te staren. Terwijl ze naar hem keek, werd er een herinnering bij Eleanor opgeroepen: het evenbeeld van hun vaderhetzelfde postuur en dezelfde houding van het hoofd.



Zie je nou wel, Jamie! Ze is niet een of andere geldwolf die achter het fortuin van de Kirwans aan zit, ook al stelt het niet veel voor. Het klinkt niet alsof ze geld nodig heeft. Ze is even gekwetst en van streek als wij.



James stem had verstikt geklonken, en ze besefte waarom hij van tafel was weggelopen. Hij haalde een smetteloze linnen zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. Misschien is het niet waar, zei hij. Zij weet het niet, en wij evenmin. Misschien is het een



Vergissing? O, ik denk het niet. Waarom zou hij



Ze heeft hem nooit ontmoet! Ze kent hem niet eens.



Maar wat moet ik nu doen? We weten net zoveel als zij.



O, maar er is wel iemand die meer weet. Waarom zegt die niets? Waarom brengt ze elke dag in dat vervloekte atelier door? Kun je haar niet aan de praat krijgen? Zodat ze het uidegt?



Waarom moet ik altijd dit soort dingen opknappen? Eleanor schoof haar stoel naar achteren en stond op. Waarom vraag je het haar zelf niet? Je bent net zo goed haar kind als ik. Waarom moet ik het verdorie altijd doen?



Hij sloeg zijn arm om haar heen en reikte haar zijn zakdoek aan. Omdat jij hier goed in bent, El, dat weet je toch. Ik doe meteen zo, nou ja, arrogant. En Lizzie verstijft zodra ze iets verstandigs of diplo-matieks moet zeggen. Moeder is afhankelijk van jou. Ze praat met jou, ze vertrouwt je. O, het spijt me, echt waar. Ik probeer je heus niet een vervelend karweitje te laten opknappen.



Ok. Ze was te moe om ertegen in te gaan. Ik zal proberen met haar te praten. Ik breng haar sowieso ontbijt voordat ik naar mijn werk ga. Roep jij Lizzie? Ze heeft om tien uur college. Kan ze met je meerijden?



Ja, maar ik kan echt niet te laat komen. En zij moet er natuurlijk weer uitzien als een filmster voor die eerstejaars. Daar doet ze uren over! Hij zuchtte diep en begon toen te lachen.



Ach, schiet op. Doe niet zo flauw. Je weet dat ze het heerlijk vindt om in je MG te zitten. Alleen daarom al zorgt ze er wel voor dat ze op tijd is! Ze liet hem morrend achter, blij dat ze samen nog ergens om konden lachen.



Toen ze met een dienblad de trap op liep, vroeg Eleanor zich af hoe ze het onderwerp van de brief kon aansnijden. Ze had haar moeder gesmeekt om naar de huisarts te gaan, maar Helena had ronduit geweigerd. Ze had tijd nodig om na te denken, zei ze, en schilderen was de beste afleiding. Onder haar ogen had ze donkere kringen, en haar frle gestalte was nog magerder geworden. Eleanor dacht veel meer grijs in het roodbruine haar te zien dan vroeger. Kon dat zo plotseling, door de shock en het verdriet?



Ze klopte op de slaapkamerdeur. Helena lag opgerold op bed, nog steeds in de kleren die ze de vorige dag had gedragen. De oude peignoir van Richard Kirwan bedekte haar voeten. Er stond een raam open, en door een koude windvlaag sloeg de deur met een klap dicht.



Moeder! Het bed is nog opgemaakt. Heb je dan helemaal niet geslapen? Zo gaat het niet langer. Eleanor zette het dienblad op het nachtkastje. Ze deed het raam dicht en ging op de rand van het bed zitten om de koude handen van haar moeder beet te pakken. Je bent ijskoud! Ik heb sinaasappelsap, koffie en geroosterd brood voor je, en ik blijf zitten totdat je het hebt opgegeten. Hier Ze sloeg een kasjmieren sjaal om Heienas schouders en gaf haar een kop koffie. Haar moeder staarde uitdrukkingsloos naar de zwarte vloeistof.



Moeder, we moeten praten. Je kunt zo niet doorgaan. Wij kunnen zo niet doorgaan. Ik heb een brief gekregen. Van Solange de Valnay.



Je komt te laat op je werk. De stem klonk geforceerd en aangeslagen.



Dat kan me niet schelen. Ik wil dat je hiernaar kijkt. Eleanor haalde de brief uit haar zak. Helena schudde slechts haar hoofd. Nou, dan zal ik hem aan je voorlezen.



Helena nipte zonder op te kijken aan de koffie. Toen Eleanor de brief had voorgelezen, zweeg ze, in de hoop dat de bom zou barsten en dat alles wat haar moeder verlamde in een golf van tranen naar buiten zou komen. In plaats daarvan boog Helena voorover en trok de peignoir van haar overleden echtgenoot naar zich toe. Ze hield hem voor haar gezicht. De stilte duurde voort. Daarna begon ze te praten.



De eerste keer dat ik je vader ontmoette, was in april 1939. Dat was buiten de Ecole de Louvre in Parijs.




Glenveigh Lodge,



Killiney,



Dublin



30 maart 1970



Beste Solange,



Wat was ik gisteren blij toen ik je brief ontving, ondanks de situatie waarin we ons bevinden. Ik vind het echt heel erg dat je deze schok en dit verdriet in je eentje hebt moeten verwerken. Maar met onze briefwisseling kunnen we elkaar ten minste proberen te helpen. Op de een of andere manier was ik ervan uitgegaan dat je mijn vader kende, ook al had je hem misschien maar enkele keren ontmoet. Maar dat je hem nooit hebt gezienen dat je nooit ook maar enig vermoeden hebt gehad! En toch was zijn testament zo duidelijk. Die woorden, Aan mijn dochter in Frankrijk lieten geen ruimte voor twijfel.



Richard Kirwan was een zorgvuldig man, Solange. Ik weet dat hij die woorden nooit zou hebben opgeschreven als hij er niet honderd procent zeker van was geweest. Ik heb geprobeerd er met mijn moeder over te praten, maar ze is intens verdrietig door het verlies en misschien door andere dingen waarover ze nog niets heeft gezegd. Ze is nooit een gemakkelijke prater geweest. Ze praat met haar ogen en via haar schilderijen. Ze is heel klein en heeft een massa licht kastanjebruin, ontembaar haar en enorme bruine ogen. Niet doorsnee mooi, maar zeer opvallendiemand die je niet zult vergeten als je haar ooit hebt gezien. Met haar handen tekent ze terwijl ze praat in de lucht, en ook al kleedt ze zich met het ddain voor orde en elegantie dat kunstenaars kenmerkt, haar kleren staan haar altijd goed. Ik weet dat ze hartstochtelijk veel van vader hield, en dat zijn ziekte haar evenzeer raakte als vader zelf. Aan het eind had hij veel pijn, maar ze stond erop dat hij thuisbleef zodat ze hem zelf kon verzorgen, tot aan zijn laatste snik. Hij heeft altijd een hekel gehad aan ziekenhuizen, en ze zei dat dat met de oorlog te maken had. We wisten dat hij in die periode heel erg ziek is geweest, en dat hij niet bij mijn moeder was toen James en ik geboren werden. Over die periode van hun leven werd nooit gesproken, en ook als kind wisten we dat ze er geen van beiden aan wilden worden herinnerd. Mijn moeder was de enige die zijn pijn echt kon verlichtennou ja, zij en mijn jongere zus Eliza-beth, van wie hij zielsveel hield. Ik kan wel zeggen dat ze zijn lieveling was, misschien omdat ze zoveel op mijn moeder lijkt. Gisteren besloten James en ik om je brief aan moeder te laten lezen om er zo achter te komen of zij iets meer wist. Na een paar uur vertelde ze me iets wat kan verklaren hoe mijn vader en jouw moeder elkaar hebben ontmoet.



Richard Kirwan werd geboren in Dublin en stamt uit een geslacht van vooraanstaande uitgevers met aanzienlijke bezittingen. Hij studeerde Frans en geschiedenis aan de universiteit van Dublin. Hij ging elk jaar naar Frankrijk, waar hij veel vrienden had, vooral in Parijs. Na zijn doctoraal ging hij in Cambridge verder studeren. Toen er drie jaar later een betrekking vrijkwam aan zijn oude universiteit in Dublin ging hij naar huis om hier een professoraat te aanvaarden. Hij was een aantrekkelijke man, mijn vader, en heel charmant, maar zijn werk was zijn grote liefde, en hij was ambitieus. Toen hij in 1938 werd uitgenodigd om een reeks gastlezingen te geven aan de Sorbonne in Frankrijk, nam hij een jaar verlof. Hij was toen zesendertig. Helena, mijn moeder, komt uit het westen van Ierland, waar ze werd geboren als Helena ORiordan. Ze is de enige dochter, maar heeft drie broers, onder wie haar tweelingbroer. Haar familie bestaat uit vissers en parlevinkers en ze hadden niet veel geld. Als kind bracht Helena al haar tijd door met haar broers, vooral met haar tweelingbroer Seamus. De mensen vonden hen erg wild. Uiteindelijk werd ze naar een nonnenschool gestuurd. Muziek en kunst waren haar grote passies, en op achttienjarige leeftijd werd ze aangenomen op de kunstacademie. Nadat ze cum laude was afgestudeerd, besloot ze dat ze in Parijs verder wilde studeren om kunstschilder te worden. Ze had diverse baantjes, spaarde al haar geld, leerde zichzelf Frans en schreef zich in 1937 in voor een tweejarige opleiding aan de Ecole de Louvre.



Op een middag in 1939 ontmoette ze daar Richard Kirwan. Ze stond buiten op de bus te wachten met een grote tekenmap en al haar materialen in verschillende dozen. Toen het plotseling begon te stortregenen, stoof iedereen weg om te schuilen. Richard Kirwan kwam net voorbij en hij stopte om haar te helpen met haar spullen. Het grappige was dat ze van elkaar dachten dat ze Frans waren. Pas later, in een plaatselijk caf bij een kop koffie, ontdekten ze dat ze dezelfde nationaliteit hadden. Ze bleven twee uur in het caf zitten en gingen daarna naar een restaurant. Daar ontdekten ze hun gezamenlijke liefde voor de opera, en de volgende avond gingen ze naar La Bohme, waarna ze een lange wandeling langs de Seine maakten. Helena was vijfentwintig, Richard was elf jaar ouder.



Mijn moeder heeft er lang over gedaan om dit te vertellen. Misschien dat ze er in de loop der tijd meer over kwijt wil, maar ik kan haar nu niet al te zeer onder druk zetten. Hieruit blijkt echter wel dat mijn vader rond dezelfde tijd in Parijs was als Celine de Valnay, en mijn moeder ook. Misschien kenden ze elkaar allemaal. Het huwelijk van mijn ouders leek aan de buitenkant sterk, en mijn vader was een integer en principieel man. Hoe buitengewoon of bizar de huidige omstandigheden ook zijn, ik geloof echt dat vader heeft geprobeerd te doen wat goed was. Ik wil je nog gelukwensen met je verloving. Zelf ben ik niet getrouwd of verloofd, ook al ben ik achtentwintig. Maar ik zou eraan willen toevoegen nog niet! Ooit dacht ik mijn zielsverwant te hebben gevonden, en we zijn meer dan een jaar bij elkaar geweest. Ik heb van geen enkel moment in onze relatie spijt gehad, behalve toen die op haar einde liep. Maar zulke ervaringen zijn waarschijnlijk leerzaam. Hij is nu heel gelukkig met zijn vrouw. Ik ben zelfs naar de bruiloft geweest. We waren immers niet alleen minnaars, maar ook vrienden.



Misschien dat ik in mijn laatste brief een negatief beeld heb geschetst van mijn broer en zus. Ze zijn niet altijd zoals ik ze heb beschreven. James, mijn tweelingbroer, is een beetje gecompliceerd. Vanbuiten is hij koel en zelfverzekerd, een efficinte en succesvolle advocaatcompetitief, zoals advocaten moeten zijn. Maar hij is ook romantisch en gevoelig. We hebben een zeer hechte band, zoals veel tweelingen. Mijn zus Elizabeth heeft een lange rij aanbidders. Ze heeft het opvallende rode haar en de bruine ogen van mijn moeder, evenals haar tengere bouw. Maar daar houdt de gelijkenis dan ook op. Ik herken veel van onze vader in haar; ze heeft zijn gedrevenheid, ambitie en kracht. Ze studeert geschiedenis en filosofie en zal een fantastische wetenschapper zijn, net zoals vader. De man van haar leven zal heel sterk moeten zijn.



Ik denk dat ik iets van mijn moeders creativiteit heb gerfd, al uit die zich in het geschreven woord en niet in de schilderkunst. Ik heb Engels en filosofie gestudeerd en een bescheiden entree gemaakt in de literaire kringen van Dublin. Nu werk ik voor de uitgeverij van mijn familie om mijn schrijverijen te financieren, en ik put veel voldoening uit mijn werk. Ik heb altijd een hechte band met mijn moeder gehadwe begrijpen elkaar goed. Om redenen die ik nooit heb begrepen heeft mijn vader me altijd op een afstand gehouden, hoewel hij om me gaf en het beste met me voorhad, daar ben ik van overtuigd. Misschien werd die afstand veroorzaakt doordat hij niet bij mijn geboorte was. Ik heb me vaak afgevraagd of ik een of andere pijnlijke herinnering uit die tijd vertegenwoordig. In mijn vroege jeugd kampte hij nog steeds met ernstige gezondheidsproblemen, waardoor hij bij vlagen bijna invalide was. Soms, als ik naar hem opkeek, zag ik hem met een intens verdrietige blik naar me kijken. Dan rende ik op hem af om hem te omhelzen, in een poging om het gekwetste deel in hem te bereiken. Later realiseerde ik me dat hij niet naar mij keek, maar naar iets wat ver buiten mijn bereik lag. Misschien wordt nu duidelijk wat er precies aan de hand was.



Ik vraag me af of je iets over Richard Kirwans leven in Frankrijk hebt ontdekt. Zo ja, dan wil je je kennis misschien met me delen, omdat je niemand anders in vertrouwen kunt nemen. Ik hoop dat de informatie die ik je heb gegeven van enig nut voor je zal zijn. Misschien vind je het vreemd, Solange, dat ik in deze brief zo in details ben getreden. Ik kan het zelf ook niet uitleggen; ik heb het juist altijd heel moeilijk gevonden om me te uiten. Maar mocht je informatie met me willen uitwisselen, laat het me dan weten.



Met hartelijke groeten,



Eleanor Kirwan
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange lag vanachter de gordijnen van mousseline naar de optrekkende koele ochtendmist te kijken. Onder haar raam stroomde de rivier snel over de rotsen, die vaag en stevig onder het glinsterende wateroppervlak lagen. Ze sliep nog half en haar bed was warm. De vrijheid van die eerste zwevende momenten was van korte duur. Toen de realiteit van Eleanor Kirwans brief langzaam doordrong tot de eerste ogenblikken van haar dag en als een stille sluier over haar neerdaalde, volgden het rare krampje in haar maag en het ontnuchterende besef van een doffe pijn.



Ze stond op en liep naar het raam, waar ze haar hoofd tegen de oude stenen muur liet rusten. Om haar heen lagen de bergen van de Haut-Languedoc in de ochtendschemering, terwijl hier en daar al een bleke zonnestraal over de glooiende heuvels viel. Na een klop op de deur kwam Lorette binnen, de huishoudster van de familie, die ook haar kindermeisje was geweest. Op het kleine dienblad met koffie lagen ook twee enveloppen. Op de bovenste stond Guy St. Jorres nette, schuine handschrift. Solange pakte de brief op en herkende meteen het Ierse poststempel op de brief daaronder. Vervuld van afgrijzen wachtte ze onrustig en gespannen tot Lorettes voetstappen waren weggestorven op de trap. Daarna schoof ze de brief van haar verloofde opzij om de tweede brief van Eleanor te openen. Haar eerste reactie was sympathie, maar toen ze de brief nog eens las, raakte ze langzaam gerriteerd en daarna zelfs boos. Waarom wilde dit meisje zich zo wanhopig graag onderdompelen in het verleden, omstandigheden onderzoeken die al lang voorbij waren en beter met rust konden worden gelaten? Eleanor Kirwan was in Ierland bij haar familie. Zij kon haar verdriet delen en rekenen op de troost van haar broer en zus.



Mijn vader was een zorgvuldig man, schreef Eleanor. Niet z zorgvuldig, dacht Solange. Als getrouwd man had hij een affaire gehad en een kind verwekt bij een andere vrouw. Hoe had haar moeder verstrikt kunnen raken in zon klassieke, domme situatie? Was het een laatste gril geweest voordat ze met Henri de Valnay was getrouwd? Had Richard Kirwan niet gezegd dat hij getrouwd was of had hij Celine beloofd dat hij zijn vrouw voor haar zou verlaten? Solange gruwde van de gedachte aan de ongeplande zwangerschap en het ongewenste kind. Eleanor klonk als het goedmoedige, gekwelde type dat zich waarschijnlijk nooit had losgemaakt van de strenge, religieuze opvoeding waaraan Ierse meisjes kennelijk vrijwel vanaf hun geboorte werden blootgesteld. Ze klonk alsof ze nog in de vorige eeuw leefde, al bleek ze een of andere relatie te hebben gehad. De broer klonk verwaand, en het jongere meisje ijdel en verwend, maar Solange had medelijden met Helena Kirwan. Ze werd vervuld van woede toen ze eraan dacht hoe ze over haar moeder hadden gesproken, van wie ze niets wisten. Van wie ze zelf evenmin iets wist.



Kan dit allemaal waar zijn? vroeg Solange zich hardop af, terwijl ze aan de datum van het huwelijk van haar ouders en haar eigen geboortedatum dacht. Trouwde ze echt met papa terwijl ze het kind van een andere man droeg? En was die affaire daarna nog jarenlang doorgegaan? Wist papa het? O god, papa, heb je het al die tijd geweten?



Ze dacht aan die vreselijke laatste weken en zag het ingevallen gezicht van haar moeder weer voor zich, met de holle oogkassen en de uitdrukkingsloze blik in haar ogen. Celines lichaam was gekrompen en de ooit zo gladde huid had zich over haar uitstekende botten uitgestrekt, geel en gerimpeld, terwijl de ziekte haar genadeloos verteerde. Wanneer Solange haar had opgetild of haar in een minder pijnlijke positie had gedraaid, was ze steeds bang geweest dat Celines broze gestalte onder haar handen in stukjes uiteen zou vallen. Had Celine toen geweten wat haar minnaar hun allen zou aandoen?



O, mama, mompelde Solange. Dit overkomt gewone mensen als wij niet. Wat voor soort man doet dit nou, na al die jaren? Je had het me moeten vertellenal was het alleen maar om me te helpen om papa te beschermen. Hoe kon je dit allemaal aan mij overlaten?



Misschien was haar moeder altijd van Richard Kirwan blijven houden. Solange was blij dat ze die man nooit had ontmoet, dat ze hem nooit had gezien. Die Ieren waren er zo zeker van dat hij haar vader was. Hadden ze soms bewijzen die ze voor zichzelf hielden? Ze wist dat mannen en vrouwen van alle rangen en standen er buitenechtelijke relaties op na hielden. Maar toch huilde ze s nachts van verdriet en machteloze woede, terwijl de wrok een vieze smaak in haar mond achterliet.



Het Ierse meisje dacht vast dat Franse vrouwen cynisch en achteloos ten opzichte van hun liefdesrelaties stonden, maar Solange wist dat dat een domme generalisatie was. Alle menselijke wezens reageerden zeer emotioneel op verraad, en ze had verschillende vriendinnen van haar moeder zien huilen toen ze erachter waren gekomen dat hun echtgenoot een liefje had. Celine had hun aangeraden om alleen verder te gaan, om een nieuw leven te beginnen, of om te blijven en vastberaden te vechten voor wat ze hadden. Maar de wijze, meelevende dokter was er niet om te verklaren hoe groot haar eigen bedrog was geweest. Solange kon niemand bedenken die ze in vertrouwen kon nemen over het geheim van haar onwettige geboorte en de erfenis die niet welkom was.



Ze deed Eleanors brief in het laatje van haar bureau en draaide zich om, bijna in tranen. Hoe moest ze haar verloofde uitleggen wat er in zijn afwezigheid was gebeurd? Zijn familie, die van zeer oude komaf was, zou het nooit begrijpen. Solange vond Guys vader altijd wat afstandelijk, en zijn moeder was zeer voornaam, gevormd door het keurslijf van de ouderwetse etiquette. En wat zou Guy zelf wel niet vinden van haar ouders? De vader die niet haar vader was, de moeder die haar echtgenoot had bedrogen en die niet eerlijk genoeg was geweest om het aan haar enige kind te vertellen, zelfs niet op haar sterfbed. Zou ze de hele vreselijke geschiedenis geheim moeten houden en het bedrog van haar moeder overdragen op een volgende generatie?



Mijn god, waar heb ik dit aan verdiend? Wat heb ik verkeerd gedaan? En waarom heb ik haar ook teruggeschreven? In bad kolkte het warme, geurende water om haar heen zonder haar troost te brengen. Solange wreef boos over haar huid, waardoor er rode vlekken op haar armen verschenen. Ik heb dit vooral over mezelf afgeroepen. Ze had niets over mijn familie hoeven weten, net zomin als ik iets over de Kirwans en hun problemen hoef te weten. Ik had haar beter kort kunnen antwoorden om te zeggen dat de brief was aangekomen, en het daarbij laten. Ik had het aan de advocaten moeten overlaten.



Solange was er nu van overtuigd dat ze zich in die eerste brief veel te veel had blootgegeven. Ze had de indruk willen wekken dat ze een wereldwijze, onafhankelijke vrouw was, dat haar familie er warm bij zat, dat ze goed opgeleid was, financile zekerheid kende en het geld van de Kirwans helemaal niet nodig had.



Ze stapte uit bad en pakte een handdoek. Haar lichaam was slank en goed gevormd, met een smalle taille, smalle heupen en volle borsten. Ze was altijd blij geweest dat haar olijfkleurige huid gemakkelijk bruin werd en ze was dankbaar voor zijn stevigheid en zachtheid. Haar honingblonde haar was zwaar en dik, en heel anders dan de bleke, glinsterende lokken van haar moeder. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze de grijze ogen en de adelaarsneus van Henri de Valnay had gerfd, maar nu trok ze een wrang gezicht, denkend aan de vanzelfsprekendheid waarmee ze dat had aangenomen. Tranen welden op in haar ogen. Haar keel deed pijn, en ze voelde zich somber, verdoofd en was boos op zichzelf. Nadat ze haar ogen had afgeveegd bracht ze wat make-up aan, vooral om haar moreel wat op te vijzelen.



In de slaapkamer viel haar blik op Guys brief, die nog ongeopend op het dienblad lag. Er was tenminste iets op deze zonnige ochtend waar ze om kon glimlachen. Ze trok haar badjas aan en ging op haar stoel bij het raam zitten. Vanwege een familieruzie over aandelen in een grote suikerplantage was hij naar Guadeloupe gegaan, om een van de hogere leidinggevenden van zijn advocatenkantoor bij te staan. Guy was een toegewijde brievenschrijver. Zijn woorden waren vol tederheid en begeerte; Solange kon zijn behoefte om bij haar te zijn bijna voelen. Ze hief een hand op en bracht hem naar haar nek, waar hij haar graag aanraakte, en vol dankbaarheid voelde ze dat er een golf van genegenheid door haar heen spoelde. Nadat ze de brief voor de tweede keer had gelezen borg ze hem zorgvuldig op bij zijn andere brieven. Daarna kleedde ze zich aan met meer optimisme dan ze in dagen had gevoeld.



Onder het ontbijt las ze de krant hardop voor aan Henri en besprak met hem hun plannen voor de dag. Hij somde alles even snel op en vroeg haar of er nog onbeantwoorde correspondentie voor hem lag. In deze tijd van het jaar hadden de wijngaarden veel aandacht nodig. Het snoeien was begonnen, en insecten en onkruid leken elke dag in aantal en omvang toe te nemen. Even later begaf Henri zich naar de bibliotheek om wat telefoontjes te plegen. Kijkend naar zijn doelbewuste tred vroeg Solange zich af hoe lang elk meubelstuk al op dezelfde plek had gestaan, waardoor hij vol zelfvertrouwen in zijn huis kon rondlopen. Ze was zo onoplettend geweest en had van alles voor lief genomen. Voortaan zou ze zich niet meer overgeven aan overdreven emotionele reacties. Papa mocht niet weten dat haar moeder in een moment van dwaze begeerte van een andere man in verwachting was geraakt. Dat was het allerbelangrijkste aspect van de erfenis die ze net had gekregen.



Ze liep de trap op naar haar slaapkamer, waar verschillende van haar favoriete fotos op het glanzende, wasachtige oppervlak van de vensterbank stonden. Op een ervan stond Celine de Valnay, rustig glimlachend naar haar echtgenoot, met haar hand op de schouder van haar dochtertje. Solange schoof haar stoel bij en ging even zitten om tot rust te komen. Om zich heen voelde ze de koesterende muren van haar ouderlijk huis. Op dat moment besloot ze dat ze haar ware achtergrond voor haar verloofde verborgen zou houden, met de gedachtehoewel ze wist dat het niet zo wasdat ze dat voor haar vader deed. Hij was de vader van wie ze hield en die ze respecteerde. Ze was dezelfde persoon als daarvoor, ook al was ze geboren uit een andere verbintenis. Ze zou de ongewenste geesten uit het verre verleden uit haar toekomst weren.



Ze waren dood, de mooie dokter en haar onbekende minnaar, en ze mochten niet de kans krijgen om de funderingen van Solanges rustige, veilige wereld op hun grondvesten te doen schudden. Alleen de aanvankelijke schok had haar van haar stuk gebracht, als een naald waarmee haar moeder haar had genjecteerd. Er was altijd eerst die scherpe pijn, maar daarna was alles weer als tevoren. Solange pakte haar pen en begon te schrijven.




Domaine de Valnay,



Saint-Joseph de Caune,



Frankrijk



12 april 1970



Beste Eleanor,



Dank je voor je brief van 30 maart. Het was aardig van je om me weer te schrijven en een beschrijving te geven van je familie. Ik weet dat je erachter probeert te komen hoe mijn moeder en ik in Richard Kirwans leven zijn gekomen. Dit moet allemaal heel moeilijk voor je zijn, en ook voor je broer en zus. Je briefis ontroerend, evenals de beschrijving van je moeder. Jij bent duidelijk ook een kunstenares, maar dan met woorden in plaats van met kleuren en penselen.



Ik ben echter tot de ontdekking gekomen dat er voor ons in feite geen reden is om de waarheid achter de relatie tussen jouw vader en mijn moeder te achterhalen. Wat er ook tussen hen heeft plaatsgevonden, en wat waarschijnlijk het onbedoelde gevolg is geweest van hun gevoelens, dient met rust te worden gelaten. Jij woont met je familie in Ierland, en op een dag zul je eroverheen zijn. Uiteindelijk zullen we ons misschien allemaal realiseren dat Richard Kirwan op de een of andere manier eerlijk wilde zijn, of dat hij misschien al jaren door zijn geweten werd gekweld, maar op dit moment lijkt zijn methode wreed en onnodig dramatisch. Het is niet waarschijnlijk dat we dit ooit in hetzelfde licht zullen zien.



Ik vind dat we het verleden moeten laten rusten en ons op het heden en de toekomst moeten richten. Onze oudersalle vier, want Henri de Valnay is sinds mijn geboorte een echte vader voor me geweesthebben vast talloze geheimen, en het is beter als we dit deel van hun verleden laten rusten. Je moeder heeft al genoeg geleden, en ik kan me niet voorstellen dat ik mijn vader aan iets zou willen blootstellen wat hij misschien niet zou overleven. Richard Kirwans nalatenschap aan mij blijft zowel een dilemma als een mysterie. Het spijt me dat ik zonder het te weten nog meer verwarring heb gezaaid in deze tijd van rouw, en ik hoop dat jullie elkaar de liefde geven die nodig is om aan een nieuw deel van jullie levens te beginnen. Jullie hebben in elk geval de troost van een hechte familie.



Er lijkt geen reden voor ons te zijn om deze briefwisseling voort te zetten. Ik zie niet in wat het ons zou opleveren als we zouden gaan graven in een drama dat ver achter ons ligt, omdat wij slechts figuranten zijn in een scenario dat we toch niet begrijpen. Zij die de hoofdrollen speelden, zijn er niet meer. Het is beter om het te laten rusten, en ons te herinneren waarom we zoveel van hen hielden.



Nogmaals bedankt voor je medeleven. Ik begrijp dat je meer wilt weten over het leven van je vader, maar ik wens geen deel uit te maken van die ontdekkingstocht. Naar mijn mening schieten we er het meest mee op wanneer we weer de mensen worden die we voor deze ongelukkige onthulling waren. Ik hoop dat je een gelukkig leven zult hebben, en dat je veel voldoening zult vinden in het schrijven. Al vroeg leerde ik van mijn moeder, en van al degenen van wie ik echt hou, dat de schoonheid van de op papier gedrukte menselijke gedachte, ook al werd die moeizaam en pas na jaren van inspanning tot uitdrukking gebracht, misschien de grootste gift is die we hebben om ons in het leven en in de liefde door te laten leiden.



Met vriendelijke groet,



Solange de Valnay





Met overtuiging schreef Solange haar naam op. Hiermee werden haar gevoelens helder uitgelegd, zonder onnodig sentimenteel te zijn. Eleanor Kirwan mocht dan wel haar halfzus zijn, ze was tevens een vreemde. Ze pakte haar moeders foto op en bekeek nogmaals het mooie, lachende gezicht. Opeens sloeg ze krachtig met het zilveren lijstje op het bureau, waardoor het glas brak. Daarna ging ze naar beneden en voegde zich bij Henri de Valnay in zijn bibliotheek, dankbaar voor de vertrouwde routine van hun dag.
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Solange, liefje, om een uur of zes zou ik graag wat aperitieven en hapjes in de bibliotheek willen hebben. Henri de Valnay stond met zijn gezicht naar het terras, zijn handen ineengeklemd op zijn rug en zijn schouders gespannen en stijf. Er komt een jongeman langs om met me te pratenhij blijkt nogal radicale ideen te hebben over de wijnbouw in dit gebied.



O? Dat is een onderwerp dat je aan het hart gaat. Wie is het? De meeste jongemannen uit de buurt willen alleen maar hun oogst aan de coperatie verkopen tegen de beste prijs die ze kunnen krijgen.



Henri had meermaals geprobeerd de naburige wijnboeren en de plaatselijke coperatie te interesseren voor modernisering en de productie van wijnen van een betere kwaliteit, maar uiteindelijk was hij ontmoedigd geraakt omdat ze weigerden in te zien dat er behoefte bestond aan een frisse wind door de branche. Het is Edouard Olli-vier van Roucas Blancs, zei Henri fronsend. Hij is net teruggekomen uit Bordeaux, waar hij een paar jaar heeft gewoond. Ik geloof dat hij ook in Amerika heeft gewoond. Je herinnert je hem nog wel van de zomervakanties, jaren geleden.



Ze herinnerde zich Paul Olliviers slungelige zoon meteen en glimlachte. Hij was de eerste jongen die haar had gekust, net na haar dertiende verjaardag, en ze was angstig giechelend van hem wegge-rend. De familie Ollivier was een van de weinige aanleidingen geweest voor onenigheid tussen haar ouders. Een ruzie tussen de Val-nays en Paul Ollivier over een stuk grond was na jaren bittere strijd in de rechtszaal ten gunste van Henri beslecht, en de betrekkingen waren sindsdien gespannen. Solange geloofde niet dat de twee mannen elkaar sinds het geschil hadden gesproken. Maar toen Paul Olli-vier een hartaanval kreeg, had Celine de Valnay erop gestaan hem te behandelen, en dat was de enige keer dat Henri fel had geprotesteerd tegen iets wat ze wilde doen.



Ja, ik herinner me dat zijn ouders gingen scheiden en dat hij bij zijn moeder in een of ander groot chdteau in Bordeaux ging wonen, antwoordde Solange. Hij komt met je praten over wijn? Wat vreemd.



Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk niet op zijn voorstel in wilde gaan.



Henri voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij het vooruitzicht van het bezoek. Hij wilde niet opnieuw ruzie krijgen met zijn buurman of oude vijandigheden oprakelen. Solange zag dat hij een hand ophief en zijn voorhoofd en neus begon te masseren, een gebaar waarmee hij altijd zijn migraine trachtte te onderdrukken.



Ik betwijfel of je goed overweg zult kunnen met Edouard, zei ze. Waarschijnlijk net zomin als met zijn vader. De laatste keer dat ik hem zag, maakte hij schampere opmerkingen over onze wijngaarden. Nou ja, niet speciaal over die van ons, maar over de hele productie van de Midi.



Dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen, liefje. Niemand hier produceert wijn die als een fatsoenlijke landwijn kan worden beschouwd, laat staan als een appellation contrle of iets wat in Parijs kan worden gedronken. En zijn moeder behoort tot een oude familie uit Bordeaux, waar ze pas echt weten hoe ze wijn moeten maken.



Dat is waar. Maar toch is het vreemd dat hij hiernaartoe komt. Ik vraag me af of hij het aan zijn vader heeft verteld. Ik kan me niet voorstellen dat Paul het goedkeurt dat zijn zoon het vijandelijke kamp betreedt.



Nou, ik wil in elk geval niet betrokken raken bij nog zon onzinnige ruzie met Paul. Ik geloof dat ik de jongen al tien jaar niet meer heb gezien.



Hij was afstandelijk en arrogant en had slap haar dat over zijn ogen hing, en een nogal grote neusdie krom was doordat hij een keer was gebroken. Misschien had iemand hem ooit op zijn neus geslagen. Dat lijkt me heel waarschijnlijk. Verder was hij lang en mager, en veel te zelfverzekerd en emotioneel.



Hij heeft nogal indruk op je gemaakt, nietwaar liefje? vroeg Henri lachend.



O, niet alleen op mij, hoor. Niemand gaf echt iets om hem, ook al zag hij er goed uit en was hij duidelijk slim. We hadden allemaal medelijden met hem toen zijn moeder die arme, oude Paul verliet. We vonden haar destijds gemeen en verleidelijk. Weer glimlachte Solange bij de herinnering aan de slungelige jongeman die haar had gekust. Edouard kon heel charmant zijn wanneer hij zichzelf toestond wat vrolijker te zijn. Maar dat gebeurde niet zo vaak.



Ik krijg bijna medelijden met die arme jongen, zei Henri, grinnikend om haar onflatteuze beschrijving. Misschien is hij, net zoals de wijn van zijn familie in Bordeaux, wat milder geworden met de jaren. Hij moet inmiddels bijna dertig zijn. Hij zei dat hij was teruggekomen om zijn vader in de wijngaarden te helpen.



Het zou me verbazen als hij langer dan twee weken blijft. Net zoals zijn moeder kijkt hij waarschijnlijk neer op onze landelijke manier van leven.



Als hij er echt belangstelling voor heeft, zal het niet lang duren voordat hij het beheer over de wijngaarden voert, want Paul Ollivier is er in elk geval niet meer toe in staat. Hij wil ongetwijfeld stoppen met werken, of het op zijn minst wat rustiger aan doen.



Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Het verklaart trouwens niet waarom Edouard met jou wil praten. Ik vind het nogal aanmatigend van hem om zichzelf uit te nodigen. Mag ik bij het gesprek aanwezig zijn? Ik wilde een deel van de avond bij Chlo en tante Jeannette doorbrengen, maar dit lijkt me veel interessanter.



Het zou wel helpen als je je iets toleranter opstelde. Henri lachte weer. Je moet mensen niet zo streng veroordelen, liefje. Laten we er zoals de Britten van uitgaan dat iemand onschuldig is totdat het tegendeel is bewezen. Soms ben ik bang dat je iedereen afwijst die niet perfect is, voordat iemand ook maar de kans heeft gekregen om zich van zijn beste kant te laten zien. Maar kom er vooral bij zitten. Met het oog op mijn relatie met die koppige oude vader van hem, heb ik misschien wel een bopdgenoot nodig.



Dit heeft vast niets te maken met die ruzie van vroeger. Dat is allemaal al zo lang geleden.



Wat Edouard Ollivier ook te zeggen heeft over de toekomst hier, het kan niet veel erger zijn dan de huidige situatie. Henri ging plotseling zitten, hij zag er uitgeput uit. Misschien kunnen we wanneer hij weg is samen een eenvoudige maaltijd gebruiken bij het haardvuur. Of wil je nog steeds bij Chlo en haar moeder langsgaan?



Ik wilde sowieso thuis eten, loog Solange. En misschien wil onze gast ook wel blijven. Ze stond op en kuste Henri op zijn hoofd. Ik ga Chlo even bellen om de afspraak te verzetten.



O, Solange, hoe kun je dat nou doen? Haar nicht klonk teleurgesteld. Ik heb er zo naar uitgekeken. En als jij er bent, heeft mama het zo druk met jou dat ze zich tenminste even niet met mijn zaken bemoeit. En je had gezegd dat je zou blijven eten. Ik kan niet nog een avond alleen met mijn ouders doorbrengen, en door de week is er hier helemaal niets te doen.



Tja, dit klinkt als een belangrijke ontmoeting voor papa.



Waarom laat je je vader en hoe-heet-ie niet alleen kletsen? Je bent te veel bij Henri. Je moet meer uitgaan, zodat hij eraan kan wennen dat hij af en toe alleen is, anders zal het een grote schok zijn wanneer je eenmaal getrouwd en wel in Montpellier woont.



Solange ging een gesprek over Henri of het aanstaande huwelijk uit de weg door te beloven dat ze later in de week zou langskomen. Ze hing op en liep de trap af naar de keuken, waar madame Prunier het huishouden bestierde. Een paar grote ramen boden uitzicht op de rivier, en de ruimte baadde in het licht. Aan de zware balken hingen potten en pannen, bossen gedroogde kruiden en gevlochten strengen knoflook.



Ach Solange, wat zie je bleek. Je verloofde zal je veel te mager vinden. De omvangrijke gestalte van madame Prunier belichaamde haar idee van het perfecte vrouwenlichaam. Solange kromp ineen, maar madame Prunier was nog maar net begonnen over haar favoriete onderwerp. Daar ligt brood, vers uit de oven, en er is ook nog wat kaas. Probeer eens wat van de cantal. Kom op, kind, eet! Eet in vredesnaam!



Prunette, zou je de plannen voor vanavond enigszins kunnen aanpassen? Edouard Ollivier van Roucas Blancs komt op bezoek bij papa. Kunnen we om een uur of zes wat hapjes krijgen bij het aperitief? En misschien dineren we met zijn drien.



Mijn god! De jonge Ollivier komt hiernaartoe? Nou, misschien heeft zijn vader hem gestuurd om eindelijk vrede te sluiten. Hij wordt oud en zijn gezondheid is niet best. Madame Prunier haalde haar neus op. Maar je papa moet niet zo goedgelovig zijn. Paul Ollivier is een sluwe oude man.



Ze hief de garde op en begon een goudkleurig mengsel tot een romige sliert te slaan. Solange schepte er een lepel uit.



Ik hoorde al dat de jongen thuis wasnaar mijn mening net op tijd. Ik heb Paul Ollivier het afgelopen weekend gezien, en hij zal niet veel langer zorg dragen voor het Domaine. Hij is altijd een chagrijnige oude kerel geweest, maar nooit zo hooghartig als zijn wel-edelgeboren vrouw. Zij veroorzaakte niets dan ruzie, en ze leefde als een filmster.



Toch moet het moeilijk voor haar geweest zijn om een groot ch&teau in Bordeaux voor Roucas Blancs te verruilen.



Poeh! Dat had ze maar moeten bedenken voordat ze met hem trouwde en daarna weer wegliep. Jammer dat hij nooit hertrouwd is. Dan was hij misschien minder verbitterd geweest.



Met wie had hij na die vergissing kunnen trouwen?



Hij was nog jong. En hij had ook toen al genoeg land, dus hij was een goede partij. Het was ook beter voor de jongen geweest. Het is goed dat hij thuis is gekomen, zon jonge, sterke man. Iedereen weet dat de oude man te trots is om zijn zoon maar te vragen hem op te komen zoeken.



Solange onderdrukte een glimlach. Ze had kunnen weten dat de terugkomst van de jonge Ollivier al was besproken in het dorp. Goed, ik ga weer aan het werk. Om een uur of n eten we een salade. We hebben vandaag veel papierwerk op kantoor, en papa zegt dat hij in slaap valt als hij te uitgebreid luncht.



Madame Prunier klakte afkeurend met haar tong. Solange pakte een versgebakken broodje, besmeerde het met een dikke krul boter, legde er kaas op, en liep de keuken uit.



Edouard Ollivier arriveerde stipt om zes uur. Solange bestudeerde hem stiekem. Hij was even lang als ze zich herinnerde, maar zijn haar en ogen leken nog donkerder te zijn geworden. Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een donkerblauw overhemd met een versleten maar goed zittend jasje die hem een nonchalante uitstraling gaven. Hij was bruinverbrand en pezig, en je kon zien dat hij veel in de buitenlucht werkte. Zijn gereserveerdheid maakte plaats voor een glimlach toen hij haar begroette, haar bij de hand nam en zich er uitvoerig overheen boog. Ze wist meteen dat hij haar probeerde te charmeren. Toen hij Henri de Valnay begroette, stond hij stijf rechtop, zijn vuisten gebald.



Ik waardeer het dat u tijd voor me heeft kunnen vrijmaken, monsieur De Valnay. Ik begrijp dat u betrokken bent geweest bij gesprekken om de wijnproductie in dit gebied te verbeteren. En dat u goed op de hoogte bent van de progressieve ideen die hier in Frankrijk, maar vooral in Amerika en Australi leven. Edouard sprak heel snel, en Solange realiseerde zich dat hij nerveus was. Hij moest zijn woorden grondig hebben voorbereid. Ze boog haar hoofd om haar geamuseerdheid te verbergen.



U weet waarschijnlijk dat mijn vaders gezondheid niet goed meer is. Ik ben naar huis gekomen om de leiding over Roucas Blancs van hem over te nemen.



Het spijt me van je vaders gezondheid, zei Henri. Maar je weet ongetwijfeld dat we elkaar al een hele tijd niet meer hebben gezien. Weet hij wel dat je hier bent?



Edouard aarzelde bij die rechtstreekse vraag. Hij keek om zich heen alsof hij zijn tekst was vergeten, en maakte vervolgens een ongeduldig gebaar met zijn hand. Ruzies uit het verleden moeten we laten rusten, meneer. Er staan belangrijkere zaken op het spel, zoals onze wijngaarden.



Henri was verrast door het antwoord en het gebrek aan respect dat eruit sprak. Maar hij wist dat de regio wel een frisse wind kon gebruiken, en soms moesten oude gevoelens van wrok maar gewoon worden vergeten.



Daar zit wat in, zei hij rustig. En God weet dat de streek behoefte heeft aan een paar progressieve wijnbouwers. Maar hoe denk je dan dat ik daarbij kan helpen?



Lorette verscheen met een blad vol warme pasteitjes. Henri schonk een drankje in voor zijn gast en gebaarde hem plaats te nemen. Solange ging zwijgend naast haar vader zitten. Edouard nam haar opvallende schoonheid in zich op, die dieper en aardser was dan de bleke, fragiele uitstraling van haar moeder, die hij zich nog goed kon herinneren. Het licht van de vlammen in de open haard schitterde op haar haar dat glansde als goud. Haar kleding was eenvoudig. Een bleekblauwe trui benadrukte haar borsten en smalle taille, en onder het korte, sude rokje leken haar benen erg lang. Ze droeg een paar zware zilveren oorringen en verschillende zilveren armbanden, en hield haar wijnglas vast met kleine, vaardige handen die bruin waren van het werken in de buitenlucht, in de wijngaarden.



Edouard richtte zijn aandacht weer op zijn gastheer en stond op. Monsieur De Valnay, ik wil een paar radicale veranderingen doorvoeren op onze wijngaarden, zei hij. Onze grond grenst aan de uwe, meneer, en samen hebben we genoeg land om mee te experimenteren en wijn te maken die serieus zal worden genomen. We kunnen niet doorgaan met het produceren van spul dat niet te drinken is, dat niet gerespecteerd wordt en waarvoor spoedig geen markt meer zal bestaan. Over een paar jaar zijn we allemaal failliet. Zonder een grondige verandering is er geen toekomst voor de Midi.



Als we de wijn in deze streek willen verbeteren, zullen we ingrijpende veranderingen moeten doorvoeren. Ik heb verschillende mogelijkheden met de coperatie besproken, maar zonder ooit enige vooruitgang te boeken. Henri glimlachte aarzelend. Nog afgezien van de moeizame relatie tussen je vader en mij, word ik tot op zekere hoogte beperkt door mijn handicap. Solange, mijn zuster Jeannette en Joel, mijn beheerder, kunnen de dagelijkse werkzaamheden in de wijngaarden al nauwelijks aan. Bovendien heb ik geen grote bedragen tot mijn beschikking om te investeren. En er is geen bank die een lening van enige omvang zal verstrekken in een wijngebied dat verlieslijdend is. Vertel eens exact wat je plannen met het land zijn?



Edouard liep even heen en weer en bleef toen voor Henri staan. Hij sprak met lage stem, en zijn woorden klonken heel helder. Mijn plan, meneer, is om elke hectare van de wijngaarden van Roucas Blancs te rooien en helemaal opnieuw te beginnen!



Al die hectares omspitten? Goeie god! En wat zou je ervoor in de plaats willen planten?



Ik wil het hele land met nieuwe druiven beplanten. Niet alles in n keer; maar wel binnen een relatief korte periode. Ik heb al gexperimenteerd met een paar hectare. Ik wil terug naar het verbouwen van de traditionele carignan en cabernet sauvignon, en syrah, merlot, grenache, mourvdre.



Je wilt al die soorten in n keer aanplanten?



Ja meneer, en ik experimenteer ook al met een paar witte soorten. Ik ga wijn produceren die delicaat en verfijnd is, rond en soepel. Ik heb een kleine hoeveelheid chardonnay, en ik ga er sauvignon blanc en alicante aan toevoegen. Edouard wendde zich tot Solange, die gefascineerd vooroverleunde. Ik ga wijn maken met de geur van mirte en rozenblaadjes, en wijn die ruikt naar de garrigues. Bloemi-ge, complexe wijnen, wijnen die stevig en fruitig zijn. Er is geen reden waarom we dit niet zouden kunnen doen.



Op het gevaar af dat ik prozasch klink, maar ik neem aan dat je de grond hebt laten controleren en analyseren, en dat je weet wat er kan groeien? Henri was nu openlijk sceptisch.



Er is geen reden waarom de enorme verscheidenheid aan grond in deze streek geen uitstekende chardonnay zou kunnen voortbrengen, of een goede sauvignon blancof zelfs een voortreffelijke volle rode wijn, even goed als alle andere in Frankrijk. En ja, ik heb onze grond laten analyseren door deskundigen en ik heb nieuwe wijn-bouwtechnieken bestudeerd, niet alleen in Frankrijk, maar ook in Californi en Australi. Edouard nam een grote slok whisky. Terwijl hij antwoord gaf, keek hij even naar Solange, misschien wel omdat hij wist dat Henri de Valnay hem niet kon zien. Ze zat op het puntje van haar stoel, geprikkeld door zijn stoutmoedige plan en door de mengeling van gevaar en uitdaging die ze voelde.



Het enige wat we nodig hebben, is verbeeldingskracht, moed en toewijding. Edouard ijsbeerde weer door de kamer. Samen zouden we de katalysator, het voorbeeld zelfs, van de hele streek kunnen worden. De manier van denken van andere wijnbouwers in de regio zou ingrijpend kunnen veranderen. Binnen een aantal jaren zouden we de hele wijnwereld versteld doen staan.



Ik ben een eenvoudige wijnboer, Edouard, geen messias voor de streek.



Meneer, als we een paar keer een superieure wijn zouden kunnen produceren, zal de regering maar al te graag met subsidies komen. Voor ons en voor de andere wijnbouwers!



De plaatselijke wijnboeren hebben toch niet genoeg geld om te investeren in wijnen die pas na ettelijke jaren winstgevend worden? Henri maakte een afwijzend gebaar. En hoe zit het met de apparatuur en de opslagfaciliteiten waarmee de kwaliteit van de wijn kan worden verbeterd? We hebben het steeds over ons geliefde terroir, maar afgezien van de juiste bodem hebben we ook moderne apparatuur nodig.



Ik heb een rapport voor u opgesteld, meneer, waarin alle informatie en een gedetailleerde beschrijving van de kosten staan.



Ik weet al wat de nieuwe technieken inhouden, zei Henri, en ik zou graag zien dat dit gebied, een van de oudste wijnproducerende streken van Frankrijk, ook een van de meest vernieuwende gebieden werd. Maar ik weet ook dat er aan zon onderneming een behoorlijk prijskaartje hangt.



Ik verwacht niet dat u me meteen antwoord geeft, meneer. Ik werk al meer dan een jaar aan deze plannen en statistieken, aan winstverwachtingen die zijn gebaseerd op matige oogsten over een periode van zes jaar. Ik stuur ze u graag toe.



Henri stond op en ging met zijn rug naar het vuur en zijn gezicht naar Edouard staan. Er lag een vorsende uitdrukking op zijn gezicht. Afgezien van de financile kant zijn er andere aspecten aan deze onderneming die je nog niet hebt genoemd. Wie zal het beheer en toezicht voeren? En waar zijn de kopers van die fantastische nieuwe wijnen die je hoopt te produceren?



Ik ben hier meer dan acht jaar niet geweest, omdat ik in de beste wijngaarden van Frankrijk heb gewerkt. Ik heb een passie voor de kunst van het wijn maken ontwikkeld, meneer. Mijn vader noemt het zelfs een obsessie. En toen ik in Californi en Australi woonde, heb ik daar de nieuwe technieken bestudeerd.



Je hebt me nog steeds niet verteld wie die fantastische wijnen gaan kopen.



De afgelopen twee jaar heb ik in Londen gewoond en voor een toonaangevende wijnkoper en distributeur gewerkt, zei Edouard. U hebt zoveel ervaring met het leveren van wijn dat u de beste kopers waarschijnlijk wel kent. Ik denk dat Engeland aanvankelijk de belangrijkste markt voor onze nieuwe wijn zal zijn. Maar ik heb ook contacten in Duitsland. En er tekenen zich ook nieuwe markten af, tot Japan aan toe. Als we de technologie uit de Nieuwe Wereld zouden kunnen combineren met de eeuwenoude kennis over proeven en versnijden die zo uniek is voor Frankrijk, kunnen we in de toekomst veel bereiken.



Solange zag dat hij betoverd was door zijn droom, maar n vraag bleef haar bezighouden. Wie gaat er eigenlijk voor al die nieuwe apparatuur en opslagfaciliteiten betalen? vroeg ze. En hoe zit het met de kosten van het bottelen en de distributie?



Hij keek haar recht aan en koos zijn woorden met zorg. De huidige apparatuur zal nog verder onderzocht moeten worden, al hoeft dat niet lang te duren. Vorig jaar heb ik een expert op Roucas Blancs uitgenodigd die een ontwerp voor een moderne wijnmakerij heeft gemaakt. Bijna alles zou nieuw moeten worden aangelegd, en dat is natuurlijk erg duur.



We hebben het hier over heel veel geld. Henri was ernstig.



Ja meneer, en daarom kan ik zon project niet in mijn eentje opstarten. Op grond van onze eigen wijngaarden kan ik de financiering nooit rondkrijgen. De regering en de banken zouden me uitlachen. Maar ik weet dat het kan, en ik weet dat ik winst kan maken en een partner en investeerder trots en tevreden zal kunnen terugbetalen.



Je bent dus eigenlijk gewoon op geld uit. Solange was met opzet heel direct. Op het geld van De Valnay, zodat je in je wijngaarden kunt investeren.



Niet alleen in mijn eigen wijngaarden. Ik hoop dat jullie ook



Zijn zin bleef in de lucht hangen toen Henri zijn wenkbrauwen optrok en zich omdraaide om de whiskykaraf van het buffet te pakken.



Voordat we erover doorgaan, zou ik graag dat rapport van je willen zien. Ik moet toegeven dat je plan met de nodige tijd en toewijding tot rijping zou kunnen komen.



Ik ben blij dat u het met me eens bent.



Maar je kent mijn positie en mijn beperkingen, jongeman. Ik zal nadenken over wat je vanavond te berde hebt gebracht, en dan praten we later verder. Maar vertel eens, welke rol zal je vader hierin spelen? En hoe zal hij reageren op een eventuele inbreng van mij, denk je?



Mijn vader is ouderwets en koppig. Hij vindt mijn ideen dwaas. Maar hij heeft me al een aantal hectare gegeven om mee te experimenteren, en hij is bereid de wijngaarden aan mij over te dragen, omdat hij de zaken zelf gewoon niet langer aankan.



Dat is nog eens wat anders dan een vroegere vijand die zich met je land bemoeit. Wat zegt hij daarvan?



Ik heb hem niet verteld dat ik hiernaartoe ging. Edouard aarzelde. Hij zou zeker boos zijn. Maar ik heb hem gezegd dat het tijd is om de oude ruzies te laten varen en ons op de toekomst te concentreren. Ik denk dat u het met me eens bent, en dat hij dat uiteindelijk ook zal zijn.



Tja, je bent in elk geval rechtdoorzee. En wanneer ik je plannen en cijfers heb bestudeerd, kan ik je misschien aan iemand voorstellen die ons financieel van dienst zou kunnen zijn. In de tussentijd zou ik graag willen dat je minder formeel tegen me deed, vooral als we gaan samenwerken. Je kunt gewoon Henri zeggen. Vooruit, laten we het over iets anders hebben. Wil je soms met ons mee-eten?



U bent heel grootmoedig. Edouard was aangenaam verrast. Hij glimlachte naar Henri, en zijn gezicht was niet langer gespannen. Zijn ogen glansden van plezier. Maar mijn vader verwacht me voor het diner. Kan ik misschien een andere keer genieten van uw gastvrijheid?



Solange liep voor hem uit door de gang naar de voordeur, waar hij zich wederom over haar uitgestoken hand boog. Daarna ging hij snel rechtop staan en keek haar grijnzend aan. Toen ik nog een onhandige schooljongen was, vond ik je al mooi en intelligent, zei hij. Zijn ogen glansden. Toen was je al een hele persoonlijkheid. Misschien een beetje streng, vooral als mensen niet eerlijk waren. Ik zie dat er niets is veranderd.



Solange was in verlegenheid gebracht. Ze begon een antwoord te mompelen, maar opeens boog hij voorover en legde zijn handen op haar schouders. Mijn vader en ik waren zeer aangedaan door Celi-nes dood. En ik weet wat je hier sindsdien hebt gedaan door al die verantwoordelijkheid op je te nemen.



O, maar ik beschouw mijn werk helemaal niet als een last, vertelde ze hem, in verwarring gebracht door de klank van zijn stem en door zijn nabijheid. Het is een lange, moeilijke periode geweest, en ik heb veel moeten leren. Maar nu weet ik genoeg om mijn vader met de wijn te helpen.



Dus je bemoeit je echt met de wijngaarden?



Continu. Ik zit elke dag tussen de wijn. Zowel in de cave als op kantoor. Ze keek glimlachend naar hem op. Ik zou graag zien dat jouw vader en de mijne hun meningsverschillen vergaten of op zijn minst de strijdbijl begroeven. Het zou voor hen allebei goed zijn.



Zeker. Ik heb gehoord dat je verloofd bent. Je vader zal je missen wanneer je getrouwd bent, Solange. Daar zul je je wel zorgen om maken. Je verloofde is een advocaat uit Montpellier, nietwaar? Hij boft maar. Hij zweeg even en trok zijn wenkbrauwen op, en ze vroeg zich af of hij haar uitlachte. Voordat je het echte leven en de landbouw inruilt voor de aantrekkingskracht van de stad, hoop ik dat je nog eens zult komen kijken naar wat er op Roucas Blancs gebeurt.



Hij stond heel dicht bij haar. Zijn handen lagen nog steeds op de zachte mouwen van haar truitje. Solange voelde zich steeds ongemakkelijker worden onder de intensiteit van zijn blik, en opeens boog hij voorover om haar langzaam en doelbewust op de mond te kussen.



Een herinnering aan zorgelozere tijden, zei hij, terwijl hij zacht haar wang aanraakte. Daarna kwam de glimlach weer te voorschijn, en nu dacht ze dat er iets van spot in besloten lag. Goedenavond, Solange.



Ze probeerde nog steeds haar gevoelens onder controle te krijgen toen hij zich omdraaide en de duisternis in liep. Vol verontwaardiging hoorde ze zijn auto starten en het grind op de oprijlaan opspatten. Ze zag de rode achterlichten tussen de twee rijen platanen verdwijnen. Als dat een poging was geweest om haar steun te winnen, had hij het dom en onhandig aangepakt. Ze sloot de deur en keek naar zichzelf in de spiegel in de gang. Haar gezicht was verhit en haar ogen glommen koortsachtig. Ze dacht aan hun eerste kus, zo lang geleden, en haar vingers gleden naar haar mond. Zijn brutale, enigszins wolfachtige grijns flitste door haar hoofd en ze begon te glimlachen en daarna luidkeels te lachen. Dat was dus Edouard Ol-livier, dacht ze. Hij is nog onbeschaamder dan hij jaren geleden was, maar wat arrogantie betreft spant hij nu helemaal de kroon.



Nog steeds glimlachend keerde ze terug naar de bibliotheek. Lo-rette had de kaarsen op de kleine tafel bij het raam aangestoken en was het avondeten aan het serveren. Henri schonk een glas witte bordeaux voor hen beiden in.



En, wat vond je ervan? vroeg Solange. Zie je iets in zijn plannen?



Ik denk dat hij in principe gelijk heeft. Henri leunde bedachtzaam achterover in zijn stoel. Hij heeft een beeld van de toekomst dat deze streek totaal zou kunnen veranderen. We hebben een grote behoefte aan jonge mensen zoals hij. Maar het zou wel een enorme onderneming zijn.



Zou hij je in de verleiding kunnen brengen?



Als ik in staat zou zijn om met hem mee te doen wel. Het zou een levenswerk kunnen worden dat altijd zou blijven boeien. Ik zou het heel spannend vinden.



Je zou zeker moeten weten dat hij naar je raad zou luisteren en dat je de zaken in de hand kunt houden. Hij is zo zelfverzekerd, en in wezen is hij alleen op je geld uit.



Solange zag in dat het plan een heel nieuw leven voor haar vader zou kunnen betekenen, een uitdaging waarin hij helemaal zou kunnen opgaan. Ze zou hem af en toe kunnen helpen. Montpellier was minder dan een uur rijden. Joel zou deze onderneming en de zonnige toekomst die voor hem en zijn zoonsin het verschiet zou liggen ook zeer verwelkomen. Ze stak haar hand uit en pakte die van haar vader, terwijl ze een verleidelijke prikkel van opwinding door zich heen voelde gaan.



Waarom denk je er dan niet over na? We kunnen een secretaresse en een boekhouder aannemen die tante Jeannette op kantoor kunnen helpen. Joels oudste zoon zou je zeker komen helpen in de wijngaarden, en ik kan ook af en toe komen.



Wacht eens even, jongedame, voordat je



Als Edouard erbij betrokken is en de oude Paul misschien ook nog wat kan inbrengen wanneer hij eenmaal aan het idee gewend is, hebben we het juiste team om mee van start te gaan.



Henri trok zijn hand terug. Toen hij weer sprak, keek hij haar niet aan. Solange, ik moet open kaart met je spelen. Ik verkeer absoluut niet in de positie om zon stap ook maar te overwegen. Ik maak me al ernstige zorgen over de directe kosten hier. Onze wijnen zijn de afgelopen jaren eerder een kostenpost dan een inkomen geweest. Hij voelde dat ze zich opwond over zijn woorden, maar nu hij eenmaal over het onderwerp was begonnen kon hij niet meer terug. Ik heb er zelfs over nagedacht een deel van de wijngaard na de bruiloft te sluiten. Of om het misschien te verpachten.



Wat bedoel je? Dit is ons thuis, ons leven, ons erfgoed! Hier horen we thuis!



Natuurlijk horen we hier thuis, liefje, maar



En Joel dan, en alle arbeiders? Dat zijn bijna je kinderen, ze zijn van je afhankelijk. Papa, dit kun je niet menen, zeg dat je het niet meent!



Laten we het er een andere keer over hebben. Henri vouwde zijn linnen servet op. Het is veel te laat om zon ingewikkeld onderwerp aan te snijden, en ik ben een beetje moe. Ik heb die beslissing in ieder geval nog niet genomen en ook nog niet met iemand besproken.



Hij zag er heel kalm en geruststellend uit en glimlachte zelfs. Alles was hetzelfde, maar tegelijkertijd was niets hetzelfde. Solange zweeg, verlamd door zijn onthulling. Er verschenen kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip, en haar handen trilden zo dat ze ze in haar schoot ineen moest klemmen. Ze kon niet nog zon schok verwerken, nog zon verraad.



Papa, we kunnen de wijngaard niet aan iemand anders overdragen. De wijnstokken zijn onze traditie, ons bestaan.



Kom, lieve kind, we gaan naar bed. Ik moet morgenochtend vroeg beginnen met Joel. Ik wil graag zien hoe het snoeien en wieden gaat. Het is niets meer dan een vaag plan. Maak je geen zorgen, liefje, je papa en je thuis zullen altijd hier zijn.



Boven, in haar slaapkamer, keek Solange om zich heen, min of meer in de verwachting dat er iets was veranderd, maar alles was gelukkig precies hetzelfde. Ze kleedde zich langzaam uit en keek even naar zichzelf in de spiegel. Haar ogen leken diep in hun kassen te liggen, haar mond was strak vertrokken en haar kaak was gespannen. Ze had zichzelf altijd beschouwd als iemand die geliefd en gewenst was. Ze had een bevoorrechte en beschermde jeugd gehad waarin ze nooit had getwijfeld aan haar identiteit of haar toekomst.



Nu zag ze een jonge vrouw wier moeder aan een slopende ziekte was overleden, een kind wier vader haar vader niet was en wier geliefde ouderlijk huis en erfgoed spoedig weg konden zijn. Ze keek naar een vreemde wier start in het leven een vergissing was geweest, een gevolg van een hartstochtelijke, maar voorbijgaande affaire in de oorlogsjaren.



De nacht was inktzwart en weinig uitnodigend. Ze leunde uit het raam en deed de luiken dicht. Toen de felle maan vanachter een wolk opdook, kwam de rivier onder haar slaapkamerraam opeens uit het donker te voorschijn. Een uil riep en daarna nogmaals, zonder antwoord te krijgen in de eenzame duisternis.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange hield haar ogen dicht en weigerde naar de zonnestralen van de nieuwe ochtend te kijken. Ze was pas na drie uur s nachts in slaap gevallen, en toen ze eindelijk was ingedommeld werd ze in haar dromen opgejaagd door haar zorgen. Voor de eerste keer in haar leven kon ze zich echt inleven in mensen die aan slapeloosheid leden. Ze kleedde zich warm aan en stak haar haar op, en in de spiegel zag ze dat haar ogen diep in hun oogkassen leken te liggen. Haar hele lichaam voelde al even pijnlijk aan als haar gekwelde gedachten. Ze werd vooral geplaagd door het idee dat ze een kind was van ouders die haar niet echt hadden gewild. En nu leken haar ouderlijk huis en de wijngaarden van de familie ook nog te worden bedreigd. Het was alsof iemand een of andere vloek over haar had uitgesproken.



Ze besloot een wandeling te maken voordat ze haar vader aan de ontbijttafel onder ogen zou moeten komen. Dat zou haar helpen iets van haar kracht en evenwicht te hervinden. Maar hij hoorde haar voetstappen op de trap en riep haar vanuit de eetkamer. Ze omhelsde hem vluchtig en ging zwijgend zitten, terwijl ze energie en kalmte probeerde te putten uit de dampende koffie en de zoete brio-che.



Henri koos met opzet een vrolijk gespreksonderwerp. Guy zal spoedig terugkomen, liefje. Hij komt toch binnen twee weken? Hij proefde de pruimenjam van de oogst van de vorige zomer. Dan moeten we het werk maar even op een laag pitje zetten, zodat we een datum kunnen prikken en het over bruidskleding en gasten kunnen hebben.



Je hebt zeker met Lorette gesproken?



Wacht maar tot je grootmoeder zich hierover buigt! En we moeten ook aan de familie St. Jorre denken, met hun smetteloze komaf en voorliefde voor pracht en praal. We zullen alle partijen met enorm veel tact en diplomatie moeten behandelen, vervolgde Henri genietend, zich niet bewust van haar aangeslagen gezicht. Had je al een datum in gedachten, liefje?



Solange kromp ineen toen ze haar schoonmoeder voor zich zag. Maar ze hoefde de familie St. Jorre niets te vertellen over haar recente ontdekking, ze hoefde niemand iets te vertellen. Ze had niets te vrezen. Tot die conclusie was ze al gekomen.



Papa, ik heb nog niets gepland. En ik zou niet weten waarom we ons op die gebeurtenis zouden moeten concentreren, terwijl er hier zoveel dringender zaken om onze aandacht vragen. Ze kon niet voorkomen dat haar stem scherp klonk.



Solange, liefje



O papa, in vredesnaam! Wanneer Guy eenmaal terug is, zullen we zoals je al zei helemaal door die toestand worden opgeslokt. In de tussentijd hebben jij en Lorette het er al zo uitgebreid over gehad dat ik er helemaal niet meer over na hoef te denken.



Henri keek haar kant op, verbaasd en boos door de klank van haar stem, gekwetst dat ze zijn enthousiasme niet deelde. Hij zei niets meer, en voor Solange leek de ongebruikelijke stilte symbolisch voor de nieuwe barst in de fundering van hun relatie. Ze hield haar koffiekopje met trillende handen vast en probeerde haar kalmte te hervinden. Na een tijdje legde ze haar hand op de zijne.



Het spijt me, papa. Dat hele gedoe maakt me nerveuzer dan ik had gedacht. Natuurlijk is het heerlijk dat Guy thuiskomt. Het spijt me zo.



Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte haar niet het verdriet uit haar stem te weren. Hij stak zijn armen uit en trok haar naar zich toe. Ze leunde tegen zijn geribde jasje en probeerde zich uit alle macht te beheersen, maar werd alleen maar gefrustreerder omdat ze haar gevoel van zelfmedelijden niet van zich af kon schudden. Ze had hulp nodig. Er was niemand om haar te helpen.



Henri was ontzet. Hij had al een paar weken gemerkt dat zijn dochter niet zichzelf was. Eerst had hij het toegeschreven aan de afwezigheid van Guy, maar hij was zich steeds ongemakkelijker gaan voelen. Solange was afstandelijk en prikkelbaar en werd in beslag genomen door iets wat ze niet met hem wilde delen. Hij voelde zich steeds eenzamer en verlangde zo hevig naar zijn vrouw dat de spieren in zijn lichaam verkrampten, alsof hij de wanhoop uit zijn lichaam wilde wringen. Soms zat hij s nachts rechtop in zijn bed, in zijn donkere, eenzame wereld, en dan voelde hij een pijn die als een bankschroef om zijn borst en armen knelde. Celine had de blik in Solanges ogen kunnen lezen, de uitdrukking op haar gezicht, de signalen die hij niet kon zien. Hij wilde naast zijn vrouw liggen, de geur van haar haar en huid inademen, en haar handen voelen die zijn slapen masseerden om de dreigende somberheid weg te strijken. Ze hadden over hun dochter kunnen praten en haar problemen samen kunnen oplossen. Hij wilde Celine liefdevolle en troostrijke woorden horen mompelen. Hij verlangde naar haar lichamelijke aanwezigheid met een pijn die hij nauwelijks kon verdragen. Hij vond het nog steeds moeilijk om met Solange over haar te praten. Ze hadden langzaam leren leven met de pijn, hem onderdrukt en niet gekeken naar de akelig lege stoel aan de ontbijttafel, de ongebruikte auto in de garage, de regenjas die eenzaam in de gangkast hing. Wanneer ze nu haar naam noemden, was dat in het gezelschap van anderen die hen konden helpen om hun gestamelde zinnen af te maken en hen voorzichtig naar een normaal gesprek konden leiden.



Solange, maak je geen zorgen. Het zijn gewoon de zenuwen voor de bruiloft. Ik voelde me precies hetzelfde, al die jaren geleden. Maar ik heb een voorstel. Je grootmoeder vraagt al maanden wanneer je weer eens bij haar op bezoek komt. Waarom ga je niet een paar dagen bij haar in Parijs logeren?



Nee. O nee, papa.



Een verandering van omgeving zal je goed doen. Charlotte houdt heel veel van je, liefje, en Guy is er op de een of andere manier in geslaagd je grootmoeders goedkeuring te verwerveniets waar de meeste stervelingen jaren over doen. Hij legde zijn vingers onder haar kin en hief haar gezicht op, haar mondhoek aanrakend om te weten of ze glimlachte. Je hebt zo hard gewerkt in de wijngaardenje zult het heerlijk vinden om je mooi aan te kleden en je een paar dagen in het bruisende leven te storten.



Solange deed haar mond open om iets te zeggen, maar Henri legde zijn vinger over haar lippen en zei: Neem wat tijd voor jezelf. Ga naar je favoriete musea en winkels, ga naar het theater, naar de film, slaap s ochtends eens lekker uit.



Ik denk niet



Straks zul je daar niet veel kans meer voor krijgen, hoor, met de wijngaarden en de voorbereidingen voor de bruiloft en de oogst. Hij legde zijn handen op haar schouders. Wat vind je ervan, liefje? Nee, geen antwoord geven, want je komt vast met een of ander dwaas excuus over wat hier allemaal moet gebeuren.



Toen ze aarzelde, vervolgde hij snel: Kom, we gaan uitzoeken wanneer de treinen vertrekken. Er gaat er vast vanmiddag een. Beschouw dit maar als een van de laatste opdrachten van je vader, voordat hij je afstaat aan een andere man.



Papa, zei ze. Ze vond dat haar stem vreemd en afstandelijk klonk. Ik ben nogal prikkelbaar, daar heb je gelijk in. Misschien is het wel goed om een paar dagen weg te gaan. Er staat tot halverwege volgende week niets dringends op het programma. Ik kan niet geloven dat ik je je zin geef, maarja, ik wil er graag een paar dagen tussenuit.



Ze keek naar hem, dankbaar voor de liefde en de bezorgdheid op zijn gezicht. Maar ik heb niet zoveel zin om naar Parijs te gaan. Ik ga liever naar een plek waar het rustig is en waar ik alleen kan zijn. Misschien een hotelletje aan de Spaanse kust, zoals dat waar we vorig jaar waren. Dat is niet ver hiervandaan.



Spanje? Wil je naar Spanje? Henri klonk ongelovig. Daar is nauwelijks iemand rond deze tijd van het jaar. Het is er vast uitgestorven.



Dat is precies wat ik nodig heb. Tijd voor mezelf, om na te denken, een datum te prikken, gastenlijsten te maken en al die dingen te doen waar ik nog helemaal niet mee bezig ben geweest.



Nou, het is niet helemaal wat ik in gedachten had, maar als je dat wilt, ga dan je gang en regel het maar. Iets in haar stem klonk vreemd, maar omdat hij met het idee was gekomen vond hij dat hij haar nu niet van haar plan mocht afbrengen. Daarom glimlachte hij maar, terwijl hij weigerde toe te geven aan het dwaze gevoel van teleurstelling dat werd veroorzaakt door het feit dat ze niet had gevraagd of hij zin had om mee te gaan. Je moet vandaag vertrekken, voordat dat wispelturige hoofd van je besluit om toch niet te gaan. Hoe wil je erheen gaan?



Ik ga met de auto. Ik neem mijn fototoestel en wat boeken mee, en ik ga brieven schrijven die ik allang had moeten schrijven. Leren om me beter te gedragen, zodat je niet het gevoel zult hebben dat je Guy veroordeelt tot een huwelijk met een feeks!



Ze stonden op, opgelucht dat ze weer samen konden lachen. Het duurde niet lang voordat ze een paar kledingstukken en andere benodigdheden bijeen had gezocht. Nadat ze had ingepakt opende ze de afgesloten lade van haar bureau en haalde haar paspoort te voorschijn. Eleanors brieven staarden haar met een onverschrokken vastberadenheid aan. Ze schoof de lade met een klap dicht en rende de trap af.



Het was een heldere, mooie ochtend, en de weersvoorspelling was gunstig. Solange keek naar het oude huis. Vroege rozen met strak opgekrulde knoppen bedekten de verweerde latten, maar het viel haar op dat de buitenmuur nodig moest worden gerepareerd. Sommige stenen zaten los en her en der brokkelde het gebouw af. Dat betekende dat er overal dure steigers moesten worden geplaatst en dat er op zijn minst twee werklieden moesten worden ingehuurd. Had haar vader dit geweten en het om financile redenen uitgesteld? Ze werd overspoeld door twijfels. Achter de tuin vormden de wijnranken ordelijke rijen, een symbool van het ingrijpen van de mens in het platteland. Ze wendde zich af, onwillig om te accepteren dat alles wat ze zag misschien ooit weg zou zijn. Joel deed haar bagage in de kofferbak, en Lorette kwam te voorschijn met een thermosfles koffie en een mandje brood, kaas en fruit.



Ik bel zodra ik er ben. Ze omhelsde Henri en streek even over zijn grijze haar. Maar maak je geen zorgen als het laat wordt, want ik wil de route langs de kust nemen.



Toen ze wegreed over de laan met platanen en de straat op draaide, werd haar huis in het achteruitkijkspiegeltje steeds kleiner tot het ten slotte verdween. Ze wierp een blik op de brievenbus en herinnerde zich dat de brief aan Eleanor Kirwan nog steeds in haar handtas zat. Het onbekende meisje zonder gezicht dat alles wat in haar leven vertrouwd en waardevol was geweest had veranderd. Ze haatte Eleanor Kirwan. Bij de hoofdweg stopte ze, maar in plaats van rechtsaf te slaan en zuidwaarts naar Spanje en de Costa Brava te rijden, koos ze de noordoostelijke weg richting Montpellier.



In de wijngaarden ging Joel, die met de wijnstokken bezig was, rechtop staan om te zwaaien. Tot zijn verbazing zag hij dat de auto de weg die naar Narbonne en de Spaanse grens leidde had verlaten. Hij bleef staan kijken om te zien of Solange terugreed. Misschien was ze iets vergeten. Maar de auto bleef in de andere richting doorrijden en was al snel uit het zicht verdwenen. Joel schudde verbaasd zijn hoofd en ging toen verder met snoeien. Misschien was ze van gedachten veranderd. Lorette wist er vast meer van, en hij zou het haar tijdens het middageten vragen.



Het was een gemakkelijke rit en er was niet veel verkeer. Bij het vliegveld van Montpellier parkeerde ze haar auto en bracht haar koffer naar de terminal. Vlak bij een kiosk zag ze een brievenbus. Ze opende haar handtas, haalde de brief voor Eleanor Kirwan eruit en liet hem in de gele bus verdwijnen. Een uur later zat ze in de lucht en vloog ze boven de wijnranken, de oesterbedden en de glasachtige zoutmeren naar de zee.



Het was bijna donker toen Solange onder een imposante stenen poort door een grindpad op reed. Ze zette de huurauto stil en stapte vermoeid uit, zich ervan bewust dat ze van ver was gekomen. Het huis stond op een heuvel, en de stenen terrassen eromheen keken uit over een geometrisch aangelegde tuin en weilanden waarop vee stond te grazen. Het laatste avondlicht viel op de glas-in-loodramen. Aan een kant stond een kleiner gebouw, waarvan de muren bedekt waren met camelias die in bloei stonden. Er kringelde rook op uit de schoorsteen. Haar voetstappen klonken luid op het grind en ze kon haar zenuwen nauwelijks bedwingen. Maar het was te laat om van gedachten te veranderen.



Ze belde aan, maar draaide toen zonder te wachten de zware deurknop om en stapte de hal binnen. Eerst hoorde ze dat er in de aangrenzende kamer een stoel werd verschoven, en daarna klonken er voetstappen. Haar hart bonsde luid en snel. Ze voelde het tegen haar borst slaan, en in haar oren gonsde het luid. De druk achter haar ogen nam toe. De spanning was zo ondraaglijk dat ze het wel uit kon schreeuwen.



Cedric Swann opende de deur van zijn studeerkamer. Gedurende n tel stond haar hele leven stil en zat ze gevangen, ergens tussen haar verborgen angsten en grote opluchting in. Ze stapte op hem af en vluchtte in zijn veilige, warme omhelzing. Ze begon te huilen, niet stilletjes maar met luide, onbedwingbare snikken, niet in staat om iets te zeggen of om uit te leggen wat ze daar deed. Hij leidde haar naar zijn studeerkamer en liet haar plaatsnemen bij de open haard. Nadat hij haar tranen met zijn zakdoek had gedroogd, schonk hij een beetje sherry voor haar in en gaf haar het glas. Daarna liep hij naar zijn bureau en deed een lade van het slot. Toen hij zich weer naar haar omdraaide, had hij een pakje en een envelop met een sleutel in zijn handen.



Solange, zei hij. Mijn lieve, lieve, mooie meisje. Ik denk dat je hiervoor bent gekomen.
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Dublin, 1970



Elizabeth wierp haar jas over de stoel in de gang en riep: Joehoe! Ik ben thuis!



Ze werd begroet door de stilte. Het avondlicht stroomde door de deur van gebrandschilderd glas, waardoor de eikenhouten lambrise-ring en de vaas met tulpen in een zachte gloed baadden. Elizabeth keek in de spiegel in de gang en trok een pruilmond. Haar gezicht, omlijst door een massa helderrood haar, staarde haar met een zwoele uitdrukking aan. Ze maakte een abrupt gebaar naar haar spiegelbeeld en grinnikte.



Hallo! Waar is iedereen? riep ze weer. Toen hoorde ze een geroezemoes van stemmen uit de studeerkamer komen. Ze deed de deur met een ruk open. Kijk eens aan. Niet allemaal tegelijk, zeg. James? Jij bent vroeg thuis. Is er iets aan de hand?



James stond bij het bureau met de telefoon in zijn hand. Ongeveer twintig minuten? Dank u wel, dokter MacKay. Hij legde de hoorn op de haak. Hij is onderweg.



Elizabeth liet haar blik door de kamer glijden. Helena lag op haar rug op de kussens, met een kleed om haar heen geslagen. Ze rilde. Eleanor zat op haar knien bij de bank zachtjes tegen haar te praten.



In godsnaam, wat is er aan de hand? Mama? Elizabeth rende naar voren. Wat is er met haar gebeurd?



Ze staarde haar moeder aan en zag het rillen, de lege blik in haar ogen en de vingers die dwangmatig aan het kleed plukten.



Het is allemaal mijn schuld. Eleanors stem klonk verstikt. Ik had vanmiddag even naar haar moeten kijken. Maar ik had die brief gelezen en ben in de tuin gaan zitten om erover na te denken. En daarna ben ik gewoon naar mijn kamer gegaan. Ze zweeg en streek een haarlok naar achteren. Haar schouders schokten.



Elizabeth nam de leiding over. James, sta daar niet zo te staan! Zet El in een stoel voordat zij ook instort. En geef haar in vredesnaam een zakdoek. Ze knielde neer bij haar moeder en probeerde het trillen van Helenas vingers te stoppen door haar handen beet te pakken en ze zachtjes te masseren. Misschien moeten we haar een glaasje cognac geven?



Dat zal vast geen kwaad kunnen. James opende de drankkast en pakte een glas. Dokter MacKay kan nu elk moment arriveren.



Vanmorgen riep ik haar nog. Eleanor had haar stem weer onder controle. Ze zei dat ze aan het schilderen was en dat ze niet gestoord wilde worden. Ik heb een tijdje aan een manuscript zitten werken dat ik van de uitgeverij had meegenomen, en toen zag ik de post op de deurmat liggen. Er was een brief bij voor mij. Van So-lange Haar stem stierf weg en ze snoot haar neus. Daarna kon ik aan niets anders meer denken. Pas om een uur of drie dacht ik weer aan moeder. Ik had een salade en koffie gemaakt en bracht die naar haar atelier. Ze lag helemaal opgerold op de vloer, rillend, en ze maakte een soort jammerend geluid. Haar verf en kwasten lagen overal, en ze had een schilderij omgegooid en overal rode verf op gesmeerd.



Ze snikte onderdrukt en draaide de zakdoek tussen haar lange, dunne vingers. Ik heb haar hiernaartoe gedragen, maar ze wilde niet pratenze maakte alleen maar dat rare jammerende geluid.



Elizabeth boog zich over Helena en keek naar de lege blik in haar ogen. James overhandigde haar het cognacglas.



Kom op, mama, kijk me aan! Ik ben het, Lizzie! Ik ga je wat cognac geven. En dokter MacKay is onderweg. Maar Helena perste haar lippen stijf op elkaar en begon weer aan het kleed te plukken. Elizabeth draaide zich om naar James. Maar ook al komt dokter MacKay, misschien moet ze toch naar het ziekenhuis.



Heienas tanden klapperden, maar opeens richtte ze haar blik op Elizabeth. De woorden die ze sprak, klonken helder. Geen ziekenhuis. Ik wil nergens naartoe. Ze rilde weer. Ik wil Seamus zien. Ik wil alleen maar Seamus. Seamus weet wat hij moet doen. De tranen stroomden glinsterend over haar gezicht, terwijl ze bleef herhalen: Alsjeblieft, zorg dat je Seamus vindt.



Er werd aangebeld. Eleanor stond op om open te doen en keerde terug met dokter MacKay. Die nam Heienas pols op, keek naar haar ogen en luisterde naar haar ademhaling. Daarna liet hij haar weer tegen de kussens zitten. Helena, luister naar me. Je verkeert in een verlate shock door al dat onverwerkte verdriet, en je hebt heel veel rust nodig. Ik geef je nu iets kalmerends om te slapen. Je hebt niet geslapen, h?



Ze staarde langs hem heen. Haar lippen bewogen zonder iets te zeggen en haar vingers draaiden de wol aan de zoom van het kleed tot knopen. Dokter MacKay wendde zich tot de anderen.



Heeft ze berhaupt iets gezegd?



Ze vraagt steeds naar Seamus, antwoordde James. Hij is op terugreis van een wandeltocht in Nepal. We hebben geprobeerd contact met hem op te nemen toen vader overleed, maar hij zat in een zeer afgelegen gebied. Uiteindelijk hebben we hem via de Britse ambassade een boodschap kunnen sturen. Gisteren stuurde hij een telegram om te laten weten dat hij zo snel mogelijk terug zou komen.



Dokter MacKay knikte en maakte een injectie klaar. Mocht je weer contact met hem hebben, vertel hem dan vooral hoe dringend het is. Hij boog voorover om Helena de injectie toe te dienen. Je moeder is lichamelijk en emotioneel uitgeput en Seamus is waarschijnlijk de aangewezen persoon om haar erdoorheen te slepen. Bovendien is hij een goede dokter. Misschien kunnen we haar in de tussentijd beter in een verpleeghuis laten opnemen.



Moet ze daar lang blijven, dokter MacKay?



Ik zou het echt niet durven zeggen, James. Je moeder is zwaar getroffen door Richards dood en heeft zich helemaal van de wereld afgesloten. Ze heeft zichzelf niet de kans gegeven om te rouwen of uit te rusten. Daar kun je niet eeuwig mee doorgaan. Vroeg of laat zeggen je lichaam en je geest dat het genoeg is.



Er werd weer aangebeld, maar nu harder en langer.



Wie kan dat in vredesnaam zijn? Lizzie sprong gergerd op. Verwachten jullie iemand, James? Eleanor?



Nee. James en Eleanor schudden hun hoofd.



Elizabeth liep de gang op. Achter het glas van de voordeur was een groot silhouet te zien, en ze trok de deur snel open. O, oom Seamus! O god, wat ben ik blij om u te zien!



De man die voor haar stond, was groot en had iets weg van een beer. Zijn ogen hadden een ijsblauwe kleur en zijn gezicht was verweerd en robuust, omlijst door lichtblond haar vol grijze strepen.



Lizzie, liefje. Zijn stem was diep en ruw. Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Het spijt me zo dat ik er niet was om jullie te helpen. Waar is je moeder?



O, oom Seamus Elizabeths stem trilde. Ze heeft een soort inzinking gehad. Ze brengen haar naar het ziekenhuis.



Ze ging hem voor naar de studeerkamer, terwijl ze zijn grote hand stevig vasthield. Hij glimlachte naar dokter MacKay, schudde James hand en streek even over Eleanors wang toen hij haar omhelsde. Daarna liep hij met grote passen naar de bank. Helena, ik ben thuis. Kijk me aan.



Haar ogen gingen trillend open; daarna stak ze haar arm uit en pakte zijn grote hand. Haar ogen gingen weer dicht. Haar ademhaling leek meteen rustiger. Seamus ging zwijgend naast haar zitten en luisterde naar James, die hem vertelde wat er die dag was gebeurd.



Is het goed als we haar hier houden, Peter? vroeg Seamus aan dokter MacKay. Ik blijf bij haar. Ik weet zeker dat ze nu gaat slapen. Wanneer ze er klaar voor is, neem ik haar met me mee naar de westkust.



Dokter MacKay knikte. Seamus keek naar Eleanors gespannen gezicht.



Misschien kun jij ook een paar dagen vrij nemen om met ons mee te gaan, Eleanor? Om me te helpen?



Hij keek Eleanor vragend aan, maar ze schudde haar hoofd. We hebben het er later wel over, Seamus. Laten we eerst moeder naar bed brengen. Dokter MacKay, heel erg bedankt. Wat kunnen we nu het best doen?




Ze is nu al veel rustiger. Ik denk niet dat we ons erg veel zorgen hoeven te maken nu Seamus terug is. Als jullie willen, kan ik morgen langskomen op weg naar de praktijk. Met een geruststellende glimlach pakte hij zijn tas en deed zijn jas aan, waarna hij Seamus de hand schudde. Hoe dan ook, Seamus weet wat er moet gebeuren. Ik draag de patinte aan u over, dokter ORiordan. Ik laat mezelf wel uit.



Toen hij weg was, tilde Seamus Helena op en droeg haar de trap op, terwijl Eleanor naar de keuken ging om een maaltijd voor hem te bereiden. James en Elizabeth bleven samen in de studeerkamer staan en keken zwijgend uit over de baai.



Wat is er aan de hand? Elizabeth begreep er niets van. Ik weet dat Eleanor van streek is vanwege mama en het testament, maar ik heb haar nog nooit zo gezien. Althans, niet sinds die afschuwelijke Matthew. Ze gaat toch niet instorten, h? Ze krijgt toch niet zonnou ja, zon zenuwinzinking als mama?



James schudde zijn hoofd. Hij liep naar de zitkamer en kwam terug met een brief. Deze kwam vandaag, zei hij. Solange heeft besloten dat ze niets meer met ons te maken wil hebben. Je kent El. Ze is zo gevoelig en denkt dat het haar schuld is. Ik heb geen idee wat ze Solange heeft geschreven.



Ik begrijp niet dat ze sowieso de moeite heeft genomen, zei Liz-zie. Als ik haar was, had ik geen brief geschreven.



O, Lizzie. Je kent Eleanor. Ze heeft vader altijd aanbeden. Ik vermoed dat zenou ja, dat ze zijn naam wilde zuiveren, of op zijn minst alles wilde verklaren voor ons. Voor zichzelf. Misschien zelfs voor Solange.



Mag ik die brief lezen? Elizabeth stak haar hand uit en fronste terwijl hij aarzelde. O, doe niet zo belachelijk, James. Het gaat mij ook aan. Laat me hem lezen.



James overhandigde haar de brief en ze las hem snel door. Toen ze klaar was, wierp ze de brief woedend op het bureau, maar hij viel op de grond.



Egostische Franse trut! Wie denkt ze verdorie wel dat ze is, om te besluiten dat vaders geheimen met hem moeten sterven? Donder op en laat me met rust nu ik het geld heb, dat zal ze bedoelen! Arme Eleanor, geen wonder dat ze gekwetst is. Ik weet zeker dat ze haar hart helemaal heeft uitgestort bij mademoiselle Solange, en nu voelt ze zich afgewezen.



Lizzie, probeer het eens vanuit haar perspectief te zien. Hoe zou jij het vinden om, net wanneer je op het punt staat te trouwen, te horen dat je vader je vader niet is en dat je moeder het je nooit heeft verteld? En Solange kan niets vragen aan de man van wie ze altijd heeft gedacht dat het haar vader was, omdat hij het misschien ook nooit heeft geweten. En dan is er nog haar verloofde. Moet ze het hem vertellen of niet? Trouwens, ik denk niet dat ze geld nodig heeft.



Elizabeth keek hem aan met een honende uitdrukking op haar gezicht. Als die verloofde deugt en zij echt van hem houdt, wat is dan het probleem?



O, in godsnaam! Dat meisje moet zich een soort ongewenste vergissing voelen. Word nu eens volwassen. Probeer het hele plaatje eens te zien.



Zijn zus keek hem boos aan, haar frle gestalte gespannen doordat ze gekwetst en boos was. Hij probeerde het op een vriendelijkere toon te zeggen. In Frankrijk is het misschien belangrijker, bij die oude landadel. Zelfs bij de bourgeoisie in Ierland zijn ouders niet bepaald blij wanneer hun nazaten iemand kiezen die niet zon respectabele achtergrond heeft.



Misschien woont ze wel in een schuur, weet jij veel. Misschien probeerde haar moeder vader te chanteren. Misschien heeft zij ervoor gezorgd dat hij ons dit heeft aangedaan. Ze moet geweten hebben dat hij rijk was. Misschien is ze zijn dochter helemaal niet.



James zuchtte, zich realiserend dat het geen zin had om zijn zus de situatie vanuit een rationeler perspectief te laten beschouwen.



Kom op, het is niet waarschijnlijk dat Solange haar achtergrond zelf heeft verzonnen, alleen maar om indruk op ons te maken. En haar moeder leeft niet meer. Misschien voelde vader zich op het eind alleen maar schuldig, en leek geld de gemakkelijkste manier om toch nog te laten merken dat hij haar erkende.



Nou, als ze het al die jaren zonder zijn steun heeft kunnen redden, begrijp ik niet waarom hij ons nu opeens met haar moest opzadelen. En mama dan? Wat dacht hij dat dit met haar zou doen?



De uitdrukking op haar gezicht veranderde toen ze hem zijn hoofd zag schudden, en ze koos haar volgende woorden met meer zorg.



Ik vind dat jij en ik moeten uitzoeken wat er precies is gebeurd. Ik vind dat we dat echt moeten doen, James, om het te proberen te begrijpen. Weet je, toen ik het voor het eerst hoorde, voelde het alsof hij uit zijn graf was opgestaan om ons een mes in de rug te steken. Alsof hij nooit van ons had gehouden, en alleen maar had afgewacht totdat hij veilig ergens anders zou zitten, om vervolgens de bom te laten exploderen. Ik was zo boos, James, die avond. Ik ben in de vrieskou naar het strand gegaan, in mijn eentje, en ben naar het uiterste punt gelopen, waar het helemaal verlaten is. En ik heb zo hard mogelijk geschreeuwd. Ik heb alle vloeken bij elkaar verzonnen die ik maar kende, en ik heb ze hem allemaal toegeschreeuwd. Ik wilde hem choqueren, hem met die vloeken slaan. Ze zweeg, niet in staat om haar stem onder controle te houden. Maar ik kon hem niet bereiken, James. Hij was weg, ergens op een geheime plaats. En ik wilde hem zo graag terug hebben.



James sloeg zijn armen om haar heen en knuffelde haar stevig. Ze fluisterde tegen zijn jasje. Ik was zo bang, toen hij op sterven lag en voor mijn ogen wegkwijnde. O god, James, het was zo egostisch van me omdat ik wilde dat hij beter werd voor mij. Ik dacht niet aan zijn pijn. En opeens leek het een straf. Hij was me afgenomen en op een bepaalde manier was hij aan een vreemde gegeven. Ze rechtte haar rug, deed een stapje van hem weg en veegde haar ogen af. God, wat klets ik een hoop onzin. Mijn mascara is toch niet uitgelopen?



Ze keek haar broer opstandig aan. Voorzichtig streek hij met zijn vingertoppen over haar wangen.



Nu ziet het er goed uit, Lizzie.



Waarom ga je dan niet naar Frankrijk om te zien wat je kunt ontdekken? Over vaders leven.



Je bedoelt, Solange of geen Solange, we moeten weten wat er is gebeurd? James keek haar peinzend aan.



Ja, James! Ze greep hem bij zijn revers. Je kunt een opdracht in Parijs regelen, en dan ga ik met je mee. We kunnen uitzoeken wat vader al die jaren geleden in Parijs heeft gedaan.



Dat is waanzin! James lachte enigszins wanhopig. Ik kan niet zomaar een opdracht in Parijs regelen zoals jij het zegt.



Maar je doet toch internationale opdrachten, James. Dat heb je vorig jaar gedaan!



Ja, maar dat was een uitzondering. En ik kies mijn opdrachten niet zelf uit. Die worden me toegestuurd door een rechtskundig adviseur. Al zag ik een paar weken geleden dat er een opdracht in Arlenne is. En volgende week is er een juridisch congres in Parijs. Ik had er niet aan gedacht om al zo snel weg te gaan en iedereen achter te laten



Zie je nu wel? Ik wist wel dat we iets zouden kunnen verzinnen.



Maar Eleanor dan?



We vertellen alles aan oom Seamus. Dan kan hij ervoor zorgen dat Eleanor met hem meegaat naar Connemara. Voorlopig hoeft ze hier niets van te weten.



James knikte, verward door de eenvoud van Lizzies plan, maar bezorgd over de diepe implicaties ervan. Ik zal wel de meeste tijd aan het werk zijn.



Ja, natuurlijk. Maar ik kan ook in mijn eentje op onderzoek uitgaan. Mijn Frans is even goed als dat van jou of Eleanor.



Waar moeten we beginnen?



Aan de Sorbonne, daar was vader voordat de oorlog uitbrak. We vinden vast mensen die hem hebben gekend. Hij ging soms toch terug? En de grootmoeder? Solanges grootmoeder woont nog in Parijs. Dat stond in die eerste brief. Ze moet vader hebben gekend. Hoe dan ook, je kunt morgen de nodige voorbereidingen treffen. In de tussentijd moet ik voor morgen een essay afhebben. Trusten, lief broertje



Elizabeth liep weg na hem een handkus te hebben toegeblazen. James bleef even zitten, dankbaar dat hij alleen was in de rustige kamer, zich afvragend of hij gek werd. Hij zou er niet eens aan moeten denken zon wild plan uit te voeren. Maar misschien was hij het hun allen verschuldigd, ook zichzelf, om te proberen de waarheid te achterhalen. Hij zou zijn collega in Parijs bellen over de opdracht in Ar-lenne. Zodra hij op kantoor was.



Eleanor zat in haar kamer naar het uitgestrekte water te kijken dat schitterde in het maanlicht. Ondertussen dacht ze na over de brief. Waarom was ze zo van streek geweest door de reactie van Solange? Waarom had ze niet al veel eerder begrepen dat Seamus de aangewezen persoon zou zijn om haar moeder te helpen? Ze had Helena ervan moeten verzekeren dat hij onderweg was.



Zal ik ooit heel belangrijk voor iemand zijn? vroeg ze zich af, vechtend tegen dwaze tranen. Vader had me nooit echt nodigook al hield ik zoveel van hem. Matthew had me ook niet nodig, en ik wist het niet eens.



Ze stond op en trok het gordijn met zoveel kracht dicht dat het aan een kant van de roede losraakte. Zonder er iets aan te doen stapte ze in bed en keerde haar hoofd van het licht af.



Verdomme, vader! fluisterde ze in het donker. Ik wist dat je niet van me hield op de manier die ik wilde. Maar ik dacht altijd dat ik naar je kon opkijken. Dat ik je kon vertrouwen. Wat heb je ons nagelaten, met die nobele erfenis? Aan mijn dochter in Frankrijk, Solange de Valnay, laat ik de as van mijn familie in Ierland na!



Helena lag onrustig te woelen in haar slaap. Achter haar gesloten oogleden trokken beelden in een dreigende mengeling van nachtmerrie en herinnering voorbij. Er klonken stemmen, verstikt in de verte, en Richards schaduw zweefde ergens in een onbereikbare dimensie. Ze moest hem dringend spreken. Er was iets wat ze moest uitleggen. Ze voelde het verwijt van zijn schimmige gestalte. Helena uitte een wanhopig kreetje dat overal om haar heen weerklonk en haar overspoelde als een hels kabaal. Ze werd overvallen door paniek.



Toen hoorde ze in de draaikolk van klanken de stem van haar broer, die alle andere geluiden overstemde. Hij legde zijn hand op de hare, en het was alsof alle jaren weggleden in de sussende cadans van zijn woorden. De pijn van het heden werd uit haar geheugen gewist door het beeld van de uitgestrekte horizonten uit haar jeugd in Connemara, toen Seamus het middelpunt van haar wereld was geweest. Na een lange, huiverende zucht bleef ze stil liggen en liet ze zich overspoelen door het verleden.
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Connemara, 1927



Seamus en Helena stonden bij de kust. De geur van vers zeewier steeg op uit het water, en de branding was hevig. Tussen de regenvlagen door scheen af en toe de zon. Heienas haar hing in een strakke vlecht op haar rug, maar door de wind waren er al weerspannige slierten losgeraakt. Op zijn dertiende was Seamus een en al knokige knien en ellebogen die uit zijn te kleine kleren staken. Zijn gezicht was rond en sproeterig, en er lag een uitdrukking van opperste concentratie op. De zomerde laatste zomer van hun jeugdhad een ferme streep onder hun gemeenschappelijke herinneringen gezet.



In de laatste twee weken hadden ze al hun favoriete plekjes opgezocht om er afscheid van te nemen; ze zwierven over de kade tussen de visnetten en de kisten, waar ze het leven inademden dat van hen afgenomen zou worden. In het kleine parlevinkerswinkeltje snoof Helena de rijke geuren op van touw, vistuig, koper en vernis, graan-zakken en rollen zeildoek. Ze zat op een kruk achter de glanzende toonbank en luisterde naar het geluid van de visserslaarzen op de schoongeveegde, houten vloer. Papa was stiller dan ooit. Hij staarde in de verte, draaide zijn bierglas in zijn handen en kauwde op zijn pijp. Angela zocht uniformen en beddengoed uit en pakte ze in, terwijl ze bemoedigende adviezen gaf en dingen beloofde. Helena geloofde er geen woord van. Ze werd weggestuurd. Weg van alles en iedereen van wie ze hield, weg naar een of andere kostschool, een gevangenis waar nonnen haar manieren zouden bijbrengen.



Als de grote Connor Sweeney er niet was geweest, was het volmaakte patroon van hun dagen misschien nooit doorbroken. Connor Sweeney en zijn vrienden zaten hen al langer dwars met hun ge-plaag en gesar. Hij was zo groot dat hij dacht dat hij alles kon maken. Tot die middag.



Kijk wie we daar hebben! Die kleine rooie met haar mieterige tweelingbroertje! had Connor gesneerd. Heb je nog meer van die rijmpjes geschreven, watje? Kom op, laat ze zien!



Seamus was voor haar uit langs Connor gelopen, maar Connor had haar bij haar haar gepakt. Helena had gegild en geworsteld, en het was haar gelukt hem hard tegen zijn been te schoppen. Haar tweelingbroer, die bijna twee koppen groter was dan zij, was haar meteen te hulp geschoten en in de worsteling die erop volgde, was Seamus kostbare schrift met gedichten in een plas vertrapt. Het was voor het eerst dat ze haar broer had zien huilen. Nadat de jongens lachend en joelend op hun fietsen naar school waren vertrokken, had hij de doordrenkte bladzijden geprobeerd te verzamelen. Maar de inkt was helemaal doorgelopen en de regels waren onleesbaar geworden. Huiverend legde ze haar kleine hand in de zijne.



Kun je je ze niet meer herinneren, Seamus?



Hij had zijn hoofd geschud, niet in staat om een woord uit te brengen. Daarna had hij in haar hand geknepen en hadden ze zijn verminkte zielenroerselen op het modderige pad achtergelaten. Toen ze de heuvel op liepen, was de zon doorgebroken en scheen hij glinsterend op de nieuwe fiets van Connor Sweeney. Op dat moment had ze het idee gekregen. Enkele ogenblikken later stonden ze in de fietsenstalling van de school. Toen ze Connors fiets niet herkenden, had Helena Seamus lachend in zijn zij gepord.



Kom, dan maken we ze allemaal kapot. Ze zijn toch allemaal even erg, die jongens, en ik vind het vreselijk dat ze zo op ons neerkijken. Als we ze allemaal te grazen nemen, zal niemand raden dat we Connor Sweeney wilden pakken!



Ze bukte zich om het ventieltje van de voorband van de dichtstbijzijnde fiets los te draaien en daarna dat van de achterband. Seamus keek vol afgrijzen toe, terwijl ze systematisch de rij afwerkte. Ze ving zijn blik op en grinnikte. Kom op, Seamus ORiordan, of ben je soms een bange wezel?



Hij begon haar te helpen, en in de stalling klonk al snel een geluid als van een stoommachine. Toen ze klaar waren, pakte hij haar bij de hand en ze renden de weg over om zich te verschuilen achter een verzameling grote keien.



Helena ORiordan, je bent het stoutste meisje dat ik ken! zei Seamus buiten adem. Als ze erachter komen, hakken ze ons in mootjes.



Schiet op! Niemand komt erachter. Niemand heeft ons gezien. Als we nu naar huis gaan, zal niemand weten dat we in de buurt van het schoolgebouw zijn geweest.



Maar ze waren gebleven om niets te hoeven missen van het moment waarop de school uitging en de jongens naar buiten kwamen. Toen er een woedend gebrul uit de schuur opsteeg, zaten ze als versteend in hun schuilplaats, en daarna hadden ze gerend voor hun leven, achtervolgd door een groep van twintig grote jongens. Helena viel, verdraaide haar enkel en verloor haar schoen, waarop Seamus haar op zijn rug had genomen en door de weilanden verder was gestrompeld. Thuis had papa bij het grote fornuis in de keuken gestaan, waar Angela thee zette. De hoofdbroeder van de school zat aan tafel. Hun oudste broers zaten buiten de netten te boeten, maar ze bleven dicht bij de achterdeur waar ze alles konden horen. Broeder Fergus was een grote man met een onregelmatig gezicht en haren die uit zijn oren staken. Aan zijn ademhaling kon je duidelijk merken dat hij zijn woede nauwelijks kon bedwingen.



Is deze van u, juffrouw?



De schoen, met geknapte veter en een dikke aangekoekte mod-derlaag op de zool, werd op de tafel gelegd. Met grote ogen had Seamus zijn zus losgelaten, maar toen ze haar voet op de grond zette, schoot er een felle pijn door haar been. De kamer begon te draaien. Helena zag de broeder slechts wazig, hij schudde zijn dikke wijsvinger in de lucht, zijn mond ging open en dicht als bij een kabeljauw, maar het geluid werd gedempt door het geraas in haar oren. Toen werd alles zwart. Daarna hadden papa en Angela het plan opgevat om hen weg te sturen.



Peadar ORiordan was kort na de geboorte van de tweeling weduwnaar geworden. Op de avond van de begrafenis had hij naast het fornuis gezeten, met de zuigelingen op zijn schoot. Seamus was een grote, blozende baby met een rond gezicht en een dikke bos rossig haar, net als zijn vader. Maar Helena was een soort feenkind, met lichtbruine ogen en een fijn gezichtje dat werd omlijst door een aureool van koperkleurig haar. Die avond was Angela Doyle naar het huis gekomen om haar hulp aan te bieden. Ze was een onteerde vrouw die was weggelopen met de neef van het grote huis, een protestant. Ze was zelfs in de protestantse kerk met hem getrouwd. Een jaar later kwam ze terug in een zwarte jurk: haar man was omgekomen na een val van zijn paard. Zijn familie wilde niets met haar te maken hebben, en haar eigen familie zat ook niet op haar te wachten. Die avond leek ze klein, dun en donkerharig, met een te grote neus en kin. Maar ze had rustige ogen en ze keek Peadar recht aan toen ze hem aanbood voor de kinderen en het huishouden te zorgen.



Angela had vier jaar voor hen gezorgd, terwijl alle inwoners van Roundstone hun afkeurende blikken toewierpen. Daarna was Peadar met haar getrouwd, en vanaf die dag sliep Angela bij papa in bed. Verder was alles bij het oude gebleven. Maar de slanke, donkerharige vrouw straalde en glimlachte, en wanneer ze dacht dat er niemand in de buurt was, zong ze vaak in de keuken met haar zachte altstem. In het dorp werden de ORiordans beschouwd als onconventioneel en dus verdacht, en de tweeling werd al helemaal losgeslagen gevonden.



En nu had zelfs Angela ermee ingestemd dat ze uit huis gingen en dat ze van elkaar zouden worden gescheiden. Haar zus was non en schoolhoofd van een kostschool in Athlone, en er werd een plek geregeld voor Helena. Seamus zou naar zijn oom in Galway worden gestuurd, waar hij met zijn neven naar school zou gaan. Helena wilde smekenze wilde razen en tieren, huilen en bidden. Maar bij de gedachte aan hun vertrek kwam er een brok in haar keel en kon ze geen woord uitbrengen. Terwijl de kordate Angela druk bezig was, werd de band om Heienas hart steeds strakker.



Binnenkort kan ik geen adem meer halen, mompelde ze paniekerig in zichzelf. En niemand zal het opmerken. Ze hebben het zo druk met hun zinloze discussies over schoolkleren en boeken. Ik zal dood in een hoekje liggen zonder dat ze ook maar iets in de gaten hebben. Ik haat zeik haat ze allemaal!



Ze zocht haar toevlucht buiten in de wind, op de rotsen en de heide, waar ze de kleuren en geuren van haar thuis haar geheugen inzoog. Beneden, bij Seal Bay, lag ze op de vlakke rotsen en bestudeerde hun oppervlak vol kruislingse lijntjes en barsten. Ze ging op zoek naar haar broer, die er gekweld uitzag omdat hij spoedig niet meer bij haar zou zijn, en ze vreesde dat hij zou veranderen, dat hij van haar zou vervreemden, en dat alles wat ze hadden gedeeld zou verdwijnen.



Vandaag was de laatste dag. Ze stonden bij de kust en troostten elkaar zonder iets te zeggen. Helena, zich bewust van angsten waaraan Seamus geen uiting kon geven, schaamde zich dat ze zo egostisch was opgegaan in haar eigen problemen. Hij had een strak opgerold stuk papier in zijn hand. Ze wist dat hij hier de vorige dag in de schemering ook had gezeten, om te schrijven. Nu hief hij zijn arm op en wierp het papier in het diepe water. Zijn ogen waren gesloten en zijn lippen bewogen zacht. Helena ging iets dichter bij de rand staan en zag dat het papier op het water dreef, waar het zich langzaam openvouwde. Het was dicht beschreven. De inkt begon zich te verspreiden en te vervloeien, en er verschenen dwarrelende plasjes diepblauw op het wateroppervlak.



Wat is het, Seamus?



Ik schrijf op het water, antwoordde hij zacht, haar bij de hand nemend. Ik schrijf onze namen in de baai, opdat die ons altijd zal herkennen, wanneer we ook terugkomen en hoe we er dan ook zullen uitzien. Ik heb ons verhaal aan het tij verteld, aan het strand en aan het zeewier. Ik heb deze plaats aan ons gebonden met woorden. We horen bij de baai, en de baai hoort bij ons. Het is alsof je een testament schrijft, h?



Hij kneep in haar hand, draaide zich om en liep weg, terug naar het dorp. Ze stond naar de pappige bladzijden te kijken die van haar afdreven. Daarna rende ze langs hem heen, het stenen pad op naar de steile rots en de heide, waar ze op alles kon neerkijkenop het huis, de winkel, het dorp, de boten die dobberden op de glinsterende zee. Ze hoorde Angela roepen en zag dat Seamus bij de achterdeur was aangekomen, waar papa stond te wachten. Papa zei iets tegen hem en draaide zich vervolgens om om naar haar op te kijken, zijn ogen dichtgeknepen tegen het zonlicht. Hij stak zijn arm op. Daarna rende ze weer naar beneden om hem nog een keer te omhelzen voordat ze werd opgeslokt door haar verdriet en stuurloos werd.



Haar school lag in het hart van Ierland. Het was een grijs gebouw met hoge ramen in een vlak en kleurloos landschap. Ze miste de boten en de zilte geur van de zeelucht. Hier was alles zo strak, zo beperkt. Er waren hoge heggen en ijzeren hekken, maar geen ingestorte stenen muren of omlaag duikende zeemeeuwen. De schapen en koeien leken in het landschap te zijn neergezet: ze konden niet zoals thuis vrij over de heuvels dwalen of over sloten springen. Zelfs het water smaakte anders.



De nachten waren het ergst, gevangen in de kloostercel waarin haar smalle bed stond. Boven haar bed was een raampje, en in haar verbeelding zweefde ze erdoorheen, de nachtelijke sterrenhemel in, om over de weilanden naar Connemara te vliegen. Ze vroeg zich af of Seamus ook in zon kleine ruimte moest slapen, zonder dat de wind zijn woeste lied rond de ramen zong, of zonder het geluid van tuigage die s-nachts tegen de masten sloeg. Op die momenten was de eenzaamheid verstikkend.



Helena werd mager en bleek. Uiteindelijk vond ze een uitlaatklep in het tekenen. Het troostte haar om de vertrouwde taferelen van thuis uit haar hoofd te tekenen. Op een middag zat ze te worstelen met de lijn van een zeil van haar vaders boot.



Het is de mast, mapetite. Wanneer de mast in de wind beweegt, ziet hij er zo uit.



Een hand bewoog boven het papier, en Helena zag dat de spreekster begreep hoe de boot op het water voer. Ze veranderde de hoek van de mast en keek op. Ze had de oudere gepensioneerde Franse non met haar wandelstok met zilveren knop al vaak opgemerkt. Haar gezicht was doorgroefd met lijnen en haar ogen lagen diep in hun kassen, misschien door de pijn, of anders door de ouderdom.



Dank u, zuster.



Ik ben zuster Vronique. Mag ik je werk zien?



Helena overhandigde haar het schetsboek. De lange vingers sloegen de bladzijden langzaam om.



Je hebt talent, dat zie ik. Maar je bent vaak alleen, nietwaar? Ik denk dat je beter moet eten en slapen. De stem van de non was vriendelijk. Ik weet hoe het is om naar huis te verlangen, om ver weg te zijn.



Zuster Vronique was een goede lerares, inspirerend en ontwikkeld. Heienas Franse grammatica verbeterde, en de oude non hielp haar pupil geleidelijk haar weg te vinden in de kunst en de muziek.



Helena schreef lange, onsamenhangende brieven aan Seamus, en meer ingehouden brieven aan haar vader en Angela, waarin ze hen ervan verzekerde dat ze het goed maakte. Ze zei niet dat ze leefde voor de tijd dat ze weer thuis en vrij zou zijn. Seamus stuurde haar gedichten en grappige verhalen over zijn leven in Galway en zijn vrienden. Helena begon te vrezen dat hij haar helemaal niet miste.



Maar eindelijk was het zomer en kwamen ze thuis. Het mooist waren de avonden dat iedereen zich in de keuken verzamelde, of bij mooi weer beneden op de kade, en Helena zich kon verliezen in het woeste spel van violen, fluiten en lepels, in het draaien van rokken en het gestamp van de voeten. Zelfs haar vroegere vijand Connor Sweeney bekeek haar met bewondering, maar hij sprak haar niet aan. Seamus was nooit ver uit haar buurt, en niemand zou het nu graag tegen hem opnemen. Toen de avonden korter werden en de schoolkoffers weer te voorschijn werden gehaald, besloot Helena dat ze deze keer niet zo verscheurd zou worden door het afscheid. Deze keer zouden de trossen kalm worden losgegooid en zou ze haar angst om haar huis en familie te verlaten kunnen beheersen.



Halverwege haar laatste jaar op school, toen de koude maartse wind door de gangen floot en de bomen ver doorbogen onder hagelen sneeuwbuien, stierf papa. Een tijdje trok Helena zich terug in zichzelf, sprak nauwelijks, niet in staat om te communiceren met een wereld waarvan papa niet langer deel uitmaakte om haar te beschermen met zijn grote liefde. Ze kon er niet eens met Seamus over praten. Op een grijze avond, toen het verdriet haar bijna opslokte, pakte ze houtskool en pastelkrijt om haar eigen beeld van hem te maken. En toen wist ze welke toekomst in haar verschiet lag. Ze zou gaan schilderen en alles wat ze voelde op papier en doek vastleggen. Alles zeggen met een penseelstreek in een bepaalde kleur, de hangende houding van een figuur, de scherpe lijn langs de zachtere contouren van een heuvel. Dat jaar leerde ze spreken in magenta, groen en kobaltblauwmet olieverf en aquarel, penseel en palet. Haar volwassen leven was begonnen.
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Dublin, 1970



Een waterig licht schemerde door de halfopen gordijnen, en Eleanor draaide zich weg om haar gezicht in het kussen te begraven. Haar hoofd deed pijn, haar ogen staken, en het enige wat ze wilde was alles vergeten en weer gaan slapen. Het was weken geleden sinds ze een nacht had doorgeslapen. Ze verlangde ernaar Dublin, het huis, de stad, alles achter zich te laten. Het zou goed zijn om op het strand van Seal Bay te wandelen, de onstuimige westelijke lucht in te ademen en zich te laten doordringen van de eenzame rust in Con-nemara. James had gelijk gehad, ze moest ertussenuit. Hij had bijna altijd gelijk, ook al zei ze dat niet zo vaak tegen hem.



Nadat ze een snelle douche had genomen trok ze een warme broek, laarzen en een trui aan en pakte haar haarborstel, terwijl ze zichzelf in de spiegel bestudeerde. Een smal, bleek gezicht, een dikke bos ontembaar, zwart haar, enigszins zware wenkbrauwen boven opvallend blauwe ogen waaronder nu donkere wallen waren te zien, een rechte neus en een krachtige mond. Haar vaders gelaatstrekken staarden haar aan en Eleanor realiseerde zich met een schok hoeveel ze op hem leek. Lang en mager, met een enigszins peinzende blik in haar ogen. Ze had zich altijd onhandig gevoeld door haar lengte. Ze leek weinig op Helena, dacht ze spijtig, afgezien van het ontembare haar. Het feerieke uiterlijk was geheel naar Elizabeth gegaan.



Ze deed haar best om haar haar in model te krijgen en liep daarna over de overloop naar de slaapkamer van haar ouders om een blik naar binnen te werpen. Helena lag ineengezakt op de kussens, maar haar ademhaling klonk rustig en ze was in diepe slaap. Seamus was nergens te bekennen. Eleanor sloot zachtjes de deur en liep de trap af. Ze dekte de tafel en liet een briefje achter om te zeggen dat ze een uurtje op de uitgeverij zou zijn. Ze moest een paar manuscripten ophalen die ze mee wilde nemen naar Connemara, en er waren wat dingen die ze met Gareth Duggan wilde bespreken. Hij was s ochtends altijd heel vroeg op kantoor.



Kirwan Publishing stond internationaal bekend om zijn uitmuntende literaire boeken. De oprichter, Eleanors overgrootvader, had de scepter doorgegeven aan zijn oudste zoon. Jonathan en Do-rothea Kirwan hadden op hun beurt gehoopt dat hun eigen zoon hen zou opvolgen. Maar Richards grote liefde was altijd de wetenschap geweest, en zijn ouders hadden vol tevredenheid gezien hoe de jongeman zijn naam had gevestigd in de academische wereld. Sinds de dood van Richards ouders werd het bedrijf geleid door de oudste vennoot, Gareth Duggan.



Na haar afstuderen was Eleanor voor Gareth gaan werken als zijn assistente en ze was er trots op dat ze zich sindsdien geheel op eigen kracht naar boven had gewerkt, naar een positie waarin ze bij het nemen van beslissingen alleen hem boven zich had. Hij was al sinds haar jeugd een kennis van de familie geweest, vanaf het moment dat hij als pas afgestudeerde bij Kirwan Publishing was komen werken. In de loop van de tijd was hij ook een goede vriend van de familie geworden. Eleanor had hem een veeleisende maar inspirerende collega gevonden, met wie ze flink van mening kon verschillen, maar net zo goed diepe gesprekken kon voeren. Bovendien was hij een goede uitgever, intelligent en doortastend.



Gareth was een lange, slanke man met brede, gespierde schouders, die een beetje onhandig was, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen met zijn lange ledematen en zijn grote handen. Hij keek de wereld in met zijn ver uit elkaar staande, doordringende ogen, en in zijn grote, vierkante gezicht stonden een enigszins scheve neus en een gulle, sympathieke mond. Zijn haar was een tikje te lang en bleef overeind staan wanneer hij er met zijn handen doorheen streek. Eleanor plaagde hem met de grijze haren bij zijn slapen.



Het was nog vroeg toen ze op Gareths deur klopte. Hij begroette haar met verse koffie die ze dankbaar dronk, gezeten op het randje van zijn bureau. De hoge stijlvolle ramen met de zijden gordijnen keken uit over Fitzwilliam Square. Verder was niets in de kamer ook maar enigszins formeel. Boeken en manuscripten lagen in hoge stapels op de planken, op Gareths bureau en overal op het tapijt, en elk stuk was voorzien van een gekleurd kaartje waarop hij uitgebreide opmerkingen had gekrabbeld. Eleanor keek naar hem met een blik vol genegenheid.



Je ziet er wat ziekjes uit, Eleanor, zei hij, terwijl hij op zijn zakken sloeg om zijn sigaretten en aansteker te zoeken. Het is maar goed dat je naar de westkust gaat. Hoe gaat het met Helena?



Ze houdt zich goed, maar het scheelt niet veel. Ik ben zo blij dat Seamus terug is. Maar ik weet niet zeker of ik wel naar Connemara moet gaan.



Na alles wat er is gebeurd kun je wel een vakantie gebruiken.



Maar ik wilde deze week een afspraak maken met Eammon Kennedy. Wat hij over de situatie in het noorden schrijft, is echt goed, Gareth, en we moeten hem contracteren voordat een ander het doet. Hij heeft een reeks briljante essays gepubliceerd, tot aan de laatste splitsing van de IRA toe. Ze wreef in haar handen en zweeg even. Vlak voordat vader zo ziek werd, werkte hij aan een essay over de ontwikkeling van de verschillende unionistische en republikeinse paramilitaire groeperingen, dus die stukken kunnen me ook van dienst zijn.



Nu ze Richards naam had laten vallen drong de kwestie rond zijn testament zich weer scherp aan haar op. In de dagen na de begrafenis en het lezen van het testament had Eleanor haar moeder gevraagd of ze alles aan Gareth wilde vertellen, maar Helena had geweigerd met hem of iemand anders te praten. Eleanor had tot haar wanhoop moeten wachten op de komst van haar oom, zonder er met iemand buiten de familie over te kunnen praten, omdat ze haar moeder niet wilde verraden. Ze had Gareth heel graag om advies willen vragen, maar het leek er nooit de juiste gelegenheid voor, en nu had ze geen tijd om het hele verhaal uit de doeken te doen. Ze wilde dat ze niet naar Connemara hoefde te gaan. Ze was te moe om naar de stille strijd van haar moeder te kijken en had het gevoel dat ze zich beter op haar achterstallige werk zou kunnen storten.



Heb je me hier niet nodig? Ze keek Garedi treurig aan.



Hij bestudeerde haar even, zich ervan bewust dat ze heen en weer werd getrokken tussen de familieplicht en haar verlangen om zich te begraven in haar werk en alles te vergeten. Hij wist dat ze nog iets wilde zeggen, maar hij wist niet hoe hij haar kon helpen het zwijgen te doorbreken dat de hele familie sinds de dood van Richard had omhuld.



Je moeder heeft je harder nodig, zei hij uiteindelijk. Ze heeft geen gemakkelijk jaar gehad, jullie allemaal niet. En misschien heb je daar wat tijd voor jezelf, om de balans op te maken.



Je zou denken dat ik er inmiddels wel aan zou denken om steeds een zakdoek bij me te hebben. Eleanor beet op haar lip en glimlachte door haar tranen heen. Heb je een tissue of zo?



Gareth trok iets uit zijn grote zakken wat eruitzag als een velletje papier. Hij is gekreukt, maar schoon, dat beloof ik. Goed, droogje ogen en recht je rug. We zullen elkaar elke dag bellen, en ik hou je op de hoogte.



Dank je voor je bemoedigende woorden. Ze ging op haar tenen staan om hem op zijn wang te kussen. Wanneer ik terugkom, is er iets waarover ik met je wil spreken. Het is niet zakelijkhet gaat over vader en moeder. Je bent al zoveel jaren een goede vriend van ons, en nu weet ik niet eens of ik mijn ouders ooit goed heb begrepen. O, verdorie! Het spijt me. Ze draaide zich om en begon haar papieren te verzamelen.



Eleanor, jouw familie is me altijd dierbaar geweest. Hij klonk ernstig. Ik kan me niet voorstellen hoe ik en de kinderen Moiras dood hadden kunnen verwerken zonder jullie steun. Je moeder is nu alleen. Ze heeft sterke, lieve mensen nodig, en jij bent een van de sterkste. Dat is wat er nu toe doet. Dat is het enige wat ertoe doet.



Maar ik voel me niet sterk! Ik heb er genoeg van het leven van anderen te moeten redden. Mijn eigen leven is een puinhoop. En hun leven is me te moeilijk.



Je rouwt. Dat is normaal.



Het is meer dan rouw. Veel meer.



Kijk me aan. Hij omvatte haar gezicht met zijn grote handen. Er is iets bij jullie thuis gebeurd sinds de dood van je vader, is dat het? Heeft het iets met Helena en Richard te maken?



Ze knikte. Hij liet haar los, liep naar het raam en keek uit over het plein. Ik realiseerde me al dat er iets heel erg mis was. Afgezien van de dood van je vader dan. Maar ik wilde me er niet mee bemoeien. En ja, Richard heeft in de loop van zijn leven heel wat moeten doorstaan. De oorlog en de periode erna hebben veel verwoest. Maar niet wat Richard en Helena samen hadden. Jij en James, Eliza-beth, jullie huis, dit alles. Hij gebaarde naar de kamer. Als je ouders moeilijkheden hadden, dan hebben ze die samen overwonnen, en ze hielden van jullie drien. Dat weet ik zeker.



Ik weet het niet, Gareth. Ik weet het gewoon niet meer.



Ik weet dat je nodig bent in Connemara. Helena vertelde me ooit dat wanneer het niet goed ging, jij altijd haar rots in de branding was. Je moet ernaartoe gaan, voor haar.



Er lag iets raadselachtigs in zijn uitdrukking, en gedurende een onbezonnen moment had Eleanor zin om haar armen uit te strekken en hem aan te raken, om zijn kracht en steun te voelen.



Het verhaal is zo lang dat ik het nu niet kan vertellen. Maar wanneer je terugkomt, vertel ik je alles wat ik weet, ik beloof het. Maar nu moet je gaan. Ik bel je morgen in Connemara.



Ze reed terug naar Killiney, zich afvragend wat Gareth haar precies ging vertellen bij haar terugkomst, en waarom hij juist de oorlog had genoemd.



Tijdens Eleanors afwezigheid had James monsieur Serge Bouvier van Descartes, Bouvier & Fils in Parijs gebeld. Na een lang gesprek draaide hij zich glimlachend om naar Elizabeth.



Het is geregeld, Lizzie. Serge Bouvier behandelt de Arlenne-zaak in Parijs. Hij regelt een hotel voor ons en ontmoet ons aanstaande maandag op vliegveld Orly. Ik moet s middags naar zijn kantoor, maar ik weet zeker dat je jezelf wel even kunt vermaken.



O, een uurtje of twee in mijn eentje in Parijs weet ik wel te besteden!



Ik heb hem verteld dat jij met me meekomt om wat literatuuronderzoek te doen voor je scriptie, misschien aan de Sorbonne. James begon zich als een student te voelen die iets ondernam waarvoor hij beslist gestraft zou worden. En het congres begint ook op maandag. We zijn uitgenodigd voor de openingsreceptie. Wat vind je ervan?



Ik zal de internationale advocatuur versteld doen staan van mijn stijl, zei Elizabeth, zo zwoel mogelijk kijkend. En wanneer vliegen we naar Parijs?



Ik ga nu boeken, en dan bel ik daarna Serge Bouvier om de aankomsttijd door te geven.



De aankomsttijd? Waar dan? En wie is Serge Bouvier? Seamus stond in de deuropening.



Elizabeth wierp een blik op haar broer en James haalde zijn schouders op. Nou ja, we gingen het je sowieso vertellen, Seamus, zei hij. Dan kunnen we het maar beter doen voordat Eleanor terugkomt.



Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar jullie zien er schuldig uit. Seamus nam plaats in een grote fauteuil en keek zijn neef en nicht zonder te glimlachen aan. Eleanor is geen dwaas en je moeder evenmin. Jullie boffen dat ze met hun gedachten elders zitten. Begrijp ik dat jullie ergens naartoe gaan zodra wij zijn vertrokken?



James en ik gaan volgende week naar Parijs om meer aan de weet te komen over die Solange. Hoe het allemaal is gebeurd. Elizabeth probeerde innemend te glimlachen. We moeten het doen, oom Seamus. Vanwege de brieven. We dachten dat we aan de Sor-bonne konden beginnen, waar vader vr de oorlog was.



En we willen Eleanor er niet bij betrekken, zei James. Dus dachten we dat we



Wacht eens even! Jullie gaan me veel te snel. Laten we bij het begin beginnen. Seamus hief vol wanhoop zijn handen op.



Echt Seamus, het is beter als moeder en Eleanor hier even niets van weten, zei James. Misschien ontdekken we niets. Ik weet zeker dat moeder je over het testament heeft verteld, en over de brieven van Solange de Valnay, die onze halfzus in Frankrijk zou zijn. Ik vermoed dat je hiervan weet, Seamus. En we willen meer weten. Dat moeten we.



Dus gaan jullie die Solange de Valnay zoeken en haar met jullie aanwezigheid confronteren? Seamus fronste zijn wenkbrauwen.



Nee, natuurlijk niet! riep Elizabeth uit. We verwachten helemaal niet dat we haar zien. Ze woont ergens in het zuiden van Frankrijk. Maar James moet voor zijn werk naar Parijs, en ik ga met hem mee om erachter te komen of we iets over vaders leven kunnen ontdekken voorNou ja, voor ons. Dit is een heel ander leven, Seamus. En als hij had gewild dat het geheim bleef, had hij haar niet in zijn testament vermeld, nietwaar?



Ik ben helemaal niet blij met deze onbezonnen actie. Seamus keek hen ernstig aan. Ik kan jullie er niet van weerhouden, maar ik vind het geen goed plan. En ik hoop dat jullie goed begrijpen dat het geen spel of avontuur is.



Natuurlijk beseffen we dat, zei James op verzoenende toon.



Maar Seamus was opgestaan en had hun de rug toegekeerd. Misschien wroeten jullie wel in heel pijnlijke of zelfs tragische gebeurtenissen in andermans leven, en kijken jullie naar een tijd die beter kan worden vergeten. Vergeet niet dat oorlog een spoor van verwoesting achter zich laat. In crisistijden zijn de zaken nooit zwart-wit, goed of slecht. Je moet in staat zijn datgene wat je vindt met compassie te interpreteren. Mij lijkt het beter als jullie dit onderzoek een tijdje uitstellen.



Er verscheen een woedende uitdrukking op James gezicht, en Seamus realiseerde zich hoeveel hij op zijn vader leek. Goed, James. Ik zeg niets. Maar ik waarschuw jullie, als Eleanor erachter komt dat jullie dit achter haar rug om doen, zal ze vreselijk gekwetst zijn. Ik heb haar sinds het uit raakte met Matthew niet meer zo kwetsbaar gezien.



Maak je geen zorgen! Elizabeth omhelsde hem snel. We zijn terug voordat ze ook maar weet dat we zijn weggeweest.



Nou ja, denk er nog eens goed over na. Seamus liep naar de deur en draaide zich naar hen om. En vergeet niet wat ik eerder heb gezegd. Jullie weten beiden niet hoe je kijk op zaken kan worden veranderd wanneer je dicht bij de dood leeft. Wees aardig voor je vader, en voor iedereen die erbij betrokken is! Wat ik jullie kwam vertellen is dat jullie moeder is opgestaan, en dat ze naar Connemara wil vertrekken zodra Eleanor terug is. Ik ga nu met haar ontbijten, en ik vind dat jullie bij ons moeten komen zitten.



Hij liep naar buiten, en Elizabeth en James bleven achter, verbaasd door zijn felheid.



Wat bedoelt hij daarmee, denk je? Elizabeth was geschokt.



Ik weet het niet, Lizzie, en we zullen er voorlopig niet achter komen. Ga jij vast naar moeder en kijk wat je voor haar kunt doen. Ik zet koffie en rooster het brood.



Toen Eleanor terugkwam van kantoor trof ze James aan op de oprit met een kleed en kussens in zijn armen.



Overhaast je het niet een beetje? vroeg ze. Misschien is moeder morgen of overmorgen pas in staat om te reizen.



Ze heeft net met ons ontbeten. Ze is nog wat wankel, maar haar spullen zijn al gepakt en ze is klaar om naar Connemara te gaan.



Ik kan het niet geloven. Weet je zeker dat ze ertoe in staat is?



Seamus zegt dat het goed is. Dat ze daar beter af is en onderweg kan rusten. Laat het me even weten wanneer je kunt vertrekken. James ging naast zijn zus staan. Ze leunde tegen de deurpost en sloot vermoeid haar ogen. Luister El, zei hij vriendelijk. Als je te moe of te gespannen bent om te rijden, kunnen jullie ook morgen gaan. Of ik breng jullie met de auto en ga terug met de trein.



Ze zag er zo kwetsbaar uit. James stak zijn hand uit om haar haar achter haar oor te stoppen en trok zijn wenkbrauwen vragend op. Ze haalde haar schouders op, rechtte haar rug en draaide zich abrupt om. Ik hoop dat jij en Lizzie alles hebben wat jullie nodig hebben. Ik zal een boodschappenlijst voor mevrouw Kenny maken, zij zal voor jullie koken.



Ik denk niet dat we er vaak zullen zijn. Ik heb veel werk te doen, en Lizzie gaat misschien bij een vriendin logeren. Hij wierp haar een korte blik toe, zonder haar echt in de ogen te kijken.



Eleanor keek hem scherp aan. Er was iets vreemds aan de manier waarop hij sprak, maar ze wist niet precies wat het was en voelde zich te moe om erover door te gaan. Nou, zorg goed voor jezelf, en pas je een beetje op Lizzie? Ze zweeg even. James? Ze kende hem zo goed en wist feilloos wanneer hij iets voor haar verborgen hield.



Hij draaide zich naar haar om en ze keek hem onderzoekend aan. Ondanks het feit dat hij zich schuldig voelde, was hij vastbesloten om haar er niet bij te betrekken. We redden ons wel. We zijn heel goed in staat om voor onszelf te zorgen, hoor.



Hij zag de gekwetste blik in haar ogen en ergerde zich aan haar gevoeligheid. Zo was ze al sinds zij en Matthew uit elkaar waren. Hij had het gevoel dat hij steeds op zijn tenen moest lopen.



Een tijd later verschenen Seamus en Helena in de gang, en Eleanor voelde zich opgelucht toen ze haar moeders schildersezel en andere attributen zag. Het kon niet heel erg zijn als Helena wilde schilderen.



We bellen zodra we er zijn, zei Eleanor terwijl ze de contactsleutel omdraaide.



James en Elizabeth wuifden achteloos, en Seamus stoorde zich aan hun onschuldige uiterlijk. Zodra de auto uit het zicht was verdwenen, liepen ze naar de studeerkamer. James pakte de telefoon en draaide een nummer. Hallo, Aer Lingus. Kan ik twee tickets boeken naar Parijs, vliegveld Orly?
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Gloucestershire, 1970



Solange trok de linnen gordijnen open en keek naar het gazon beneden. Alleen de Engelsen konden zon smetteloos groen laken scheppen waarin geen enkel sprietje op de verkeerde plek zat. Op haar horloge zag ze dat het half elf was. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo lang zo diep had geslapen. Het pakje lag nog ongeopend op de hoge ladekast. Nadat ze de vorige avond naar boven was gegaan, had ze niet de moed gehad om het te openen.



Cedric zat de krant te lezen toen ze beneden kwam voor het ontbijt. Opeens was Solange uitgehongerd. Ze at een kom pap met een dikke laag room en een flinke hoeveelheid bruine suiker, zei ja tegen koffie, eieren met spek en geroosterd brood, waarop ze een flinke laag boter en eigengemaakte marmelade smeerde.



Hemel, ik heb een zichzelf respecterende Franse vrouw nog nooit zo snel een Engels ontbijt zien wegwerken. Kom nu mee naar buiten, liefje. Er is een zonnig hoekje in de tuin. Zeg jij maar wat je vandaag wilt doen, dan doe ik met je mee.



Ze gingen in rieten stoelen zitten, met hun gezicht naar de warme zon. Celines pakje lag op een tafeltje tussen hen in. Solange had gedacht dat ze klaar zou zijn voor de waarheid, maar het lukte haar niet Cedric recht aan te kijken toen ze haar eerste vraag stelde, die deuren opende naar levens die lang verborgen waren geweest.



Was hij mijn vader?



Ja liefje, Richard Kirwan was je vader.



Nu ze het iemand hardop had horen zeggen, wist ze dat het de waarheid was. In mijn hart voelde ik dat het geen vergissing kon zijn. Maar het kwam zo plotseling. Ik kon er met niemand over praten, en ik was zo bang dat papa op de een of andere manier zou raden wat er was gebeurd, dat ik iets zou zeggen waardoor hij ongerust zou worden. Ik was zo boos en vond het vreselijk. Dat vind ik nog steeds. Maar ik wist dat het waar moest zijn. Ze kon er niets aan doen, haar ogen vulden zich met tranen. Ze veegde ze ruw weg en keek naar Cedric. Waarom was je niet verbaasd toen je me gisteravond zag?



Ik zag Richard Kirwans overlijdensbericht een tijdje geleden in de krant, antwoordde Cedric. Je moeder had me over hem verteld. En ze gaf me dat pakje ongeveer een jaar voor haar dood. Toen vermoedde ik dat ze had besloten om ook met jou te praten. Ze wilde dat ik het voor je bewaarde, mocht je ooit naar hem vragen. Ik had min of meer verwacht dat je hiernaartoe zou komen.



Naar hem vragen? Ze hebben alle twee flink hun best gedaan om ervoor te zorgen dat ik naar hem zou vragen, zei Solange bitter. Maar ze heeft me nooit gewaarschuwd. Ik wist pas wie hij was toen ik een brief van zijn dochter in Ierland ontving waarin stond dat hij me een flink geldbedrag heeft nagelaten. Misschien wilde hij zo zijn geweten sussen. Hier zijn de brieven. Lees ze maar, dan weet je wat er precies is gebeurd.



Cedric las de bladzijden langzaam en schudde zijn hoofd. Ik denk dat Richard Kirwan veel om je gaf, om jullie beiden. Je moeder leek daar altijd zeker van te zijn. Maar het lijkt inderdaad vreemd, dit laatste gebaar.



Het was niet alleen vreemd, het was wreed. Welke man doet dit zijn familie aan? En waarom zou hij me nu geld nalaten, nadat hij me al die jaren heeft genegeerd?



Wanneer de dood nadert, kun je nooit weten waar iemand naar verlangt en wat hij denkt, Solange.



Hij moet een egostische man zijn geweest. En een laffe man. Ik begrijp niet dat Eleanor nog steeds respect voor hem heeft, na zon wreed gebaar. Ze stelde haar volgende vraag met enige aarzeling. Wat weet jij hier eigenlijk van, Cedric? Zijn ze elkaar blijven zien? Waren ze



Cedric boog voorover en pakte haar handen beet. Solange, het is niet eenvoudig. Ik realiseer me hoe je je gevoeld moet hebben, hoe je je nu voelt. Je moeder was een bron van vreugde voor iedereen, ze kon niets fout doen. En nu word je gedwongen haar op een heel andere manier te zien, als iemand die even menselijk is als wij.



Ze heeft ons bedrogen, zei Solange meedogenloos. Mijn vader trouwde met haar, hield zielsveel van ons en werd blind, maar zij bedroog hem. Hoe heeft ze dat kunnen doen, terwijl hij zoveel van haar hield en haar zo nodig had?



Cedric keek haar aan, en ze zag dat er eerder een strenge dan meelevende uitdrukking op zijn gezicht lag. Iedereen die bij een affaire betrokken is, rechtvaardigt deze op zijn eigen manier. Deze verhouding was nog moeilijker omdat het oorlog was en ze van elkaar werden gescheiden. Oordeel niet te haastig, liefje.



Richard Kirwan moet hebben geweten dat mama is overleden, vervolgde ze haastig, haar gezicht verhit van woede. Maar hij vond het nodig om onze levens te verwoesten toen hij zich niet langer hoefde te verantwoorden.



Tja, aan de buitenkant lijkt de erflating een wrede daad. Waarom had hij je niet in onwetendheid kunnen laten? Daar heb ik geen antwoord op. Ik geef toe dat het heel vreemd is dat hij dat heeft gedaan. Cedric zweeg even. Liefje, je moet ermee ophouden dit alleen vanuit je eigen perspectief te zien. Je moet het proberen te begrijpen. Nu wil ik je iets vragen. Heb je het hierover met je grootmoeder in Parijs gehad?



Solange was gepikeerd door zijn berisping en geschokt omdat hij het over Charlotte de Savoie had. Was grootmoeder ook betrokken bij deze hartstochtelijke affaire? O ja, ik zie het helemaal voor me. De typische Parijse amourette. Grootmoeder heeft er in haar tijd waarschijnlijk ook een paar gehad, dus hoefde ze zich geen zorgen te maken over papa. Ze maakten zich geen van allen zorgen om hem.



Zo is het wel genoeg, Solange. Je hebt gelijk, er was bedrog en verdriet. Voor elke geheime relatie moet je de prijs betalen, hoe je je ook inspant of wat je intenties ook zijn.



Solange schudde haar hoofd. Ze had haar lippen op elkaar geperst en haar handen lagen ineengeklemd in haar schoot.



Weet je, je hebt heel veel geluk gehad. Je hebt altijd een veilig, comfortabel thuis gehad, zonder fysieke of emotionele dreigingen. Je ging naar school en daarna naar de universiteit zonder aan echte uitdagingen het hoofd te moeten bieden. Eigenlijk is alles in een aangename roes verlopen.



Maar ik heb niet mijn hele leven in de wijngaarden doorgebracht, Cedric. Tijdens mijn studie heb ik in Parijs en Montpellier gewoond. Ik heb gereisd en allerlei soorten mensen ontmoet. Ik ben zelfs gearresteerd en gevangengezet tijdens de studentendemonstraties. Ik denk niet dat mijn perspectief beperkt is.



Het gaat er niet om of je kleingeestig bent of niet, het gaat om tolerantie en ervaring. Je hebt iets vreselijks meegemaakt, en de dood van je moeder was de grootste tragedie. Maar ik bedoel dat je soms om ingewikkelde redenen gedwongen bent om moeilijke keuzes te maken. Door een veilige jeugd kun je onvoorbereid en extreem kwetsbaar zijn als het lot opeens anders blijkt te liggen. Vertel eens, wat zegt Guy hiervan?



O Cedric, Guy weet het niet eens! Ik weet niet hoe ik het hem moet vertellen. Je moest zijn ouders eens zien. Ze zijn heel voornaam en ouderwets. Ze zullen een bruid nooit in de familie opnemen als zenou ja, onwettig is. Ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen toen ze het woord zei.



Goeie god! Tot haar afgrijzen begon Cedric te lachen. De halve Franse aristocratie is er aan de verkeerde kant van de lakens uitgekomen. Je kunt dit niet geheim houden voor Guy. Het is te belangrijk voor je.



Solange wendde zich af. Ze pakte het pakje van haar moeder en verbrak het zegel. Er zat een vierkante, zwarderen doos in met op het deksel de initialen RDK in gouden letters. Ze opende de doos. Het gezicht van een man staarde haar vanaf een oude foto aan. Hij was knap, een beetje streng, bijna bedachtzaam, maar zijn gelaatstrekken waren mooi. Het spel van licht en schaduw benadrukte de gladde wangen, het hoge voorhoofd, het donkere, glanzende haar en de zware wenkbrauwen. Zijn intelligente ogen staarden haar koel en direct aan. Zijn mond was breed en zijn lippen duidelijk gevormd. Fijne lijntjes bij zijn mondhoeken deden vermoeden dat hij kon lachen.



Solange haalde de foto uit de doos. Achterop stond iets in haar moeders handschrift: Richard in Ierland, 1941. Eronder lagen nog meer fotos. Op een ervan stond Richard in een landelijke omgeving die Solange niet herkende. Hij was lang en zijn houding was elegant en vol zelfvertrouwen. Ze bekeek nog twee fotos, een die was genomen op de oever van de Seine, de tweede in de tuin van het huis van haar grootmoeder aan Avenue Mozart in Parijs. Hij zag er dun uit en had een arm in een mitella. Ze pakte de foto en draaide hem om, maar er stond niets op de achterkant. In de lederen doos zag ze verder een foto van haar moeder, een stralende schoonheid. Haar haar glansde in het zonlicht en hing losjes om haar lachende gezicht. Ze keek naar Richard Kirwan, en haar vreugde was niet slechts zichtbaar maar eiste ook te worden herkend. Hij keek terug naar haar met een tedere blik in zijn ogen en had zijn arm om haar tengere schouders geslagen. Solange gaf de fotos met betraande ogen aan Cedric.



Er waren nog een aantal fotos van Richard Kirwan en Celine de Valnay. Maar de man was veranderd. Zijn gezicht was uitgemergeld en zijn ogen leken bijna te verdwijnen in hun kassen. Er was iets mis met zijn kaakdie hing scheef, waardoor zijn mond schuin leek te staan. Op een van de fotos had hij een kaalgeschoren hoofd. De kleren die hij droeg, zagen er niet meer duur of op maat gemaakt uit en hingen los om zijn lichaam. Het was een choquerend contrast met de beelden van de nonchalant knappe man die ze even tevoren had bekeken.



Waarom ziet hij er zo anders uit, Cedric?



Aan het eind van de oorlog was hij heel ziek. Hij had vreselijke verwondingen opgelopen. Ik weet zeker dat je grootmoeder daar alles van weet.



Solange was bij de laatste foto aangekomen. Celine de Valnay droeg een zomerse bloemetjesjurk. Om haar smalle middel zat een dunne riem, en haar jurk stond wijduit, alsof ze net rondjes had gedraaid. In haar armen hield ze een klein kind dat een jurkje van or-gandie droeg met ingewikkeld smokwerk. Richard Kirwan leunde voorover en raakte de wang van het kleine meisje aan.



Ze heeft dat jurkje altijd bewaard. Solange staarde naar de foto. Ik heb het ooit in de la van een oude hutkoffer op zolder zien liggen. Het zal er wel nog steeds liggen. Haar handen trilden. Mijn god, Cedric, ze heeft me zelfs aan hem laten zien. Waar kan dit zijn geweest? En waar had ze die arme papa gelaten?



Er waren geen fotos meer. Aan een van de fotos zat een briefje vast, in een handschrift dat Solange nog nooit had gezien.




Mijn lieveling,



Ze is goddelijk, echt een schoonheid. Je zult nooit uit mijn hart of mijn gedachten zijn. Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden en aan je denken, en voor jullie beiden zorgen. R.





Vloeipapier ritselde onder Solanges trillende handen, terwijl haar tranen vlekken maakten op het fragiele oppervlak. Onder de dunne laagjes vond ze een medaille in een met fluweel bekleed doosje. Het groen met rood gestreepte lint was niet van kleur verschoten, en er lag nog steeds een doffe glans op het metaal. Eronder stond vermeld hoe dapper Richard Kirwan was geweest, waardoor hij het Croix de Guerrehad ontvangen voor zijn diensten aan Frankrijk. Het was ondertekend door de president en droeg zijn zegel. Er was nog een foto. In het midden van een versierd podium stond Richard Kirwan in de houding, omgeven door een aantal plechtige ambtenaren, terwijl de medaille op zijn jasje werd gespeld. Het briefje dat eraan vastzat was kort.




Parijs, 1947



Lieve Celine,



Dit is voor jou en alleen voor jou. Je hebt me mijn leven gegeven. Je bent mijn leven. Je zult altijd mijn leven zijn, mijn inspiratie, mijn liefde. Ik zal je nooit vergeten. Ik ben voor altijd dicht bij je.



Richard





Solange kon zich niet bewegen. Na een paar ogenblikken droogde ze haar ogen en boog zich naar Cedric toe om hem aan te kijken. Cedric, mijn moeder en Richard Kirwan zijn dood. Wat ze ook hebben gedaan, niets kan ze nu nog raken.



Ze zweeg. Haar moed dreigde haar in de steek te laten nu ze de bewijzen zag waarnaar ze had gezocht. Toen rechtte ze haar rug en sprak haar vraag vastberaden uit. Maar papa, die mijn hele leven mijn vader is geweest, die van me hield en me aanmoedigde, die mijn moeder aanbad en vertrouwdeWeet papa dat ik zijn dochter niet ben? Zeg eens eerlijk, Cedric, heeft hij het altijd geweten?



Haar lichaam was gespannen en pijnlijk, haar gezicht was dicht bij het zijne. Ze greep de armleuningen van zijn stoel, en schudde hem zacht heen en weer. Cedric Swann schudde zijn hoofd. Het spijt me, Solange, maar ik weet het antwoord op die vraag niet. Ik weet het gewoon niet.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Henri de Valnay liep door zijn wijngaarden, zich af en toe voor-overbuigend om de jonge knoppen aan te raken die na een lange winterslaap te voorschijn kwamen. Joel liep naast hem en leidde hem over de ruwe, stenige aarde, en Henri legde met een vriendschappelijk en dankbaar gebaar zijn hand op Joels brede schouder. De honden renden heen en weer in de lentezon, in de hoop het spoor van een of andere onweerstaanbare prooi op te snuiven. Joel was trots op het werk dat hij die winter had verrichtn verkeerde knip van zijn snoeischaar, en de vorm van de wijnstokken had voor het komende jaar beschadigd en zelfs vernietigd kunnen zijn, waardoor het aantal druiven dat de plant kon voortbrengen sterk zou verminderen.



Laten we hopen dat we de komende weken geen heel sterke tra-montane krijgen die alle bloemen van deze veelbelovende wijnstokken afblaast, zei Henri. We kunnen beslist ook meer van die heerlijke zon gebruiken, en niet alleen voor de wijnstokken. Ik heb warmte en licht nodig in mijn botten, en in mijn ziel.



Joel glimlachte, maar hij vroeg zich af welke alomtegenwoordige kracht zon goede man zo kon laten lijden. Het leek buitensporig: zijn blindheid, het verlies van de vrouw die hem moedig had gesteund waardoor zijn wereld draaglijk was geweest, en bovendien zou Solange hem spoedig verlaten om met de jonge St. Jorre te trouwen. Dat zou ze ook moeten doen; het meisje kon niet eeuwig alleen maar voor haar vader en zijn behoeften leven, hoe goed de band tussen hen ook was. Wat zou er van zijn vriend worden, vroeg Joel zich af, alleen op zijn landgoed, s-avonds in zijn eentje aan tafel, met slechts een handvol vrienden om hem af en toe gezelschap te houden.



Wanneer komt Solange terug uit Montpellier? vroeg hij. Want dan zul je de wijnstokken even uit je hoofd moeten zetten. Jullie zullen het druk hebben met het organiseren van de bruiloft.



Joel verwachtte een humoristisch antwoord, maar Henri fronste zijn wenkbrauwen. Solange is naar Spanje gegaan, Joel. Ze zit niet in Montpellier.



O, maar ik dacht dat ik haar gisterochtend de afslag naar Montpellier zag nemen. Misschien wilde ze eerst nog boodschappen doen.



Ja, dat zal het zijn, zei Henri, verward door de route die zijn dochter had genomen. Hoe dan ook, aan het eind van de week komt ze terug. Wat Guy betreft, we weten niet precies wanneer hij terugkeert, maar het zal wel spoedig zijn.



Ze wandelden terug naar huis, terwijl ze de mogelijk haalbare oogst van dat jaar bespraken. De geur van een copieuze lunch hing in de luchtwaarschijnlijk een cassoulet, waarvan je na het eten direct in slaap viel. Henri zuchtte. Alleen midden in de winter kon hij de zware mengeling van varkensvlees, lamsvlees, eend, uien, knoflook, tomaten en witte bonen echt waarderen. Maar het was Joels lievelingsgerecht binnen het uitgebreide repertoire van madame Prunier, en het diende vergezeld te gaan van een aantal glazen stevige rode corbires. Het maandelijkse ritueel met Joel was al jaren een prettige aangelegenheid, maar de laatste tijd waren de uitgebreide lunches van madame Prunier een zware taak voor Henri geworden, s-Middags ofs avonds voelde hij soms opeens een scherpe, stekende pijn waarvan zijn gezicht vertrok en die hem deed verstijven, en dan moest hij zijn schouders optrekken om de pijn tot een minimum te beperken. Weemoedig dacht hij aan de maaltijden die hij s middags als jongeman verorberde, zich verbazend over zijn sterke gestel van weleer. Hij werd oud. Hij vroeg zich af of hij zichzelf wel zou herkennen als hij nu ineens weer zou kunnen zien. Maar snel wendde hij zijn gedachten af van zijn handicap, want daar lag slechts de kiem voor depressie en zelfmedelijden.



Goeie god, er is niemand in de keuken, en het is bijna lunch-tijd!



Joels bezorgde opmerking bracht hem terug in het heden, en Henri glimlachte. Hij hoorde iemand luide uitroepen in de gang slaken, en een man verder weg antwoorden, er werd gelachen en een gesprek volgde. Terwijl hij de trap opliep, probeerde hij te raden wie het konden zijn.



Monsieur! Monsieur! Wat een verrassing! Lorette was ademloos en ze straalde. Monsieur Guy is terug, eerder dan verwacht! Iemand om u gezelschap te houden, is dat niet fijn? Joel, neem jij de bagage van monsieur Guy aan. Madame Prunier heeft een lunch bereid, ik zal een extra bord op tafel zetten.



Mijn beste Guy, we verwachtten je pas over een paar dagen. Henri liep met blij gemoed en uitgestrekte armen door de gang om de jongere man vol genegenheid te begroeten. Wat goed, Solange zal verrukt zijn!



Ik hoor zojuist dat u haar naar Spanje hebt gestuurd om uit te rusten voordat haar hongerige bewonderaar terug zou komen om haar op te eisen.



Henri glimlachte. Hij voelde de energie en de opwinding die Guy uitstraalde, en zijn lichaam voelde sterk en fit in Henris warme omhelzing. Joel kwam weer te voorschijn.



Joel, vertel eens, hoe ziet onze jonge vriend eruit? vroeg Henri.



Joel bekeek de jongeman, gewend als hij het was om levendige beschrijvingen te geven aan Henri. Nou, hij is in elk geval niet zon bleke, krom lopende advocaat. Wat een kleurtje! Hij heeft denk ik niet veel tijd doorgebracht in de rechtszaal. Nee, zo te zien heeft hij liggen luieren op het strand. Hij vertoont geen tekenen van een overmatige rumconsumptie, of van te veel vreemde, kruidige dingen. Ik zie geen bewijs dat iemand een voodoospreuk over hem heeft uitgesproken. Zijn ogen en oren zitten nog steeds op hun plaats. Maar er zijn zeker geen haren bij gekomen!



Ze barstten in lachen uit. Guys gladde voorhoofd toonde een zich duidelijk terugtrekkende haargrens, iets waarvan hij zich akelig bewust was. Hij had opvallende ogenamandelvormig en bijna goudkleurig, met een zweem groen dat leek te komen en gaan met het veranderen van zijn gezichtsuitdrukking. Zijn ogen werden omkranst door lange wimpers, maar door de gewiekste blik die erin lag, zag hij er niet te zacht uit. Hij had een gulle mond met opkrullende mondhoeken, wat deed vermoeden dat hij een man met een gemoedelijk humeur was. Henri sloeg zijn arm om de jongeman heen en leidde hem naar de studeerkamer. Guy liep naar de telefoon.



Kan ik Solange bellen? vroeg hij. Misschien komt ze morgen thuis, of zelfs vanavond als het niet te ver is. Wat is haar nummer in Spanje?



Henri voelde zich op onverklaarbare wijze ongemakkelijk worden en schaamde zich voor zijn ontwijkende antwoord. Ze zal midden op de dag wel niet in het hotel zijn. Laten we aan het eind van de middag bellen, dan kunnen we vernemen wat haar plannen zijn. In de tussentijd gaan we lunchen, en het is een lunch die we alle eer aan moeten doen. We willen graag alles horen over Guadeloupe en je rechtszaak.



Ze hielden zich bij aangename onderwerpen als hun hereniging, het gezelschap en de goede maaltijd. Nadat de koffiepot was geleegd, namen ze afscheid van elkaar in de gang. Joel keerde terug naar de wijngaarden en Guy trok zich terug voor een sista na zijn lange reis. Henri liep naar zijn studeerkamer en sloot de deur. Toen pakte hij de telefoon en draaide het inlichtingennummer. Met het Spaanse nummer in zijn geheugen gegrift belde hij nogmaals. De receptionist nam op.



Nee meneer, er is hier geen mademoiselle De Valnay. Nee, ze is hier ook niet geweest, meneer.



Henri legde de hoorn op de haak. Waar kon Solange zijn? Ze had niet naar Parijs willen gaan. Misschien was ze naar Montpellier gegaan, zoals Joel had aangenomen. Maar waarom zou ze daarnaar-toe zijn gegaan? Zeker niet om te winkelen. Verward draaide Henri het nummer van zijn schoonmoeder in Parijs. Solange werd niet verwacht. Het meisje was de afgelopen maanden veel te weinig geweest, al zou Charlotte de Savoie haar kleindochter dolgraag zien. Er was zoveel te bespreken, en de plannen voor de bruiloft konden natuurlijk niet worden overgelaten aan een stel provincialen. Henri hing op en ondersteunde zijn hoofd met zijn handen. Met zijn vingers drukte hij op zijn voorhoofd om de beginnende hoofdpijn te onderdrukken die het gevolg was van de wijn bij de lunch, zijn zorgen en zijn blindheid. Hij keek vermoeid op en richtte zijn blikveld op een raam of een lamp, alsof hij wachtte op een wonder in de vorm van een suggestie van licht. Daarna draaide hij zich abrupt om, haalde diep adem en liet de bel rinkelen voor Lorette. Een tijdje later verscheen Guy in de deuropening.



Lorette zei dat u me wilde zien?



Henri zette zich schrap en trok een gezicht bij Guys vraag. Hij voelde de gespannen spieren in zijn nek en lichaam. De waarheid is dat ik niet weet waar Solange naartoe is gegaan. Ik heb het hotel in Spanje gebeld. Ik was ervan uitgegaan dat ze me twee dagen geleden daarvandaan heeft gebeld, maar ze is et nooit geweest.



Is ze dan misschien toch naar Parijs gegaan?



Nee. Ze is niet bij haar grootmoeder, en ik kan geen vrienden bedenken bij wie ze zou kunnen logeren. Ik heb haar gesproken op de avond van haar vertrek. Ze zei dat ze goed was aangekomen en dat ze ernaar uitzag zich een paar dagen te kunnen ontspannen. Ik ging ervanuit dat ze vanuit Spanje belde.



Ze heeft geen nummer achtergelaten waar je haar zou kunnen bereiken?



Nee. Ze zei dat ze elke dag op pad zou zijn, en dat ze me voor het einde van de week zou bellen. Ik begrijp het gewoon nietHet is niets voor haar.



De twee mannen zaten even zwijgend bij elkaar, Henri met zijn hoofd achterover en zijn ogen gesloten. Guy stond op en begon te ijsberen.



Luister Henri, ze heeft vast besloten dat ze even geen telefoons en familie en dergelijke om zich heen wil hebben, zei hij uiteindelijk, omdat hij niet wist welke andere logische verklaring er zou kunnen zijn.



De afgelopen weken is ze erg that en wisselvallig geweest. Henri klonk bezorgd. Maar ik heb de gedachte dat ze werkelijk ongelukkig zou kunnen zijn terzijde geschoven. Ik had meer mijn best moeten doen om het uit haar te trekken. Het is zo moeilijk, Celine deed die dingen altijd. Ik vind het lastig om beide ouders te zijn voor Solange. Ik dacht dat we hoe dan ook een evenwicht hadden gevonden, en had zoiets nooit verwacht.



Guy ging tegenover Henri zitten. Solanges gedrag was niet alleen vreemd, maar ook onattent. Hij zag dat Henri verward en gekwetst was. De man was altijd zo stocijns, te stocijns. Hij klaagde nooit over zijn blindheid. Hij was niet van Celines bed geweken toen ze ziek was, en toen hij zijn vrouw had begraven was zijn verdriet bijna ondraaglijk geweest, maar toch had hij al zijn liefde, zijn medeleven en zijn onverdeelde aandacht onmiddellijk daarna op zijn dochter gericht.



Tja, ze heeft vast geen ongeluk gehad of iets dergelijks, want anders had je allang iets gehoord. Misschien is ze van gedachten veranderd over mij en is ze weggelopen met een of andere respectabele vigneron.



Wat kunnen we doen om haar te vinden? Henri liet zich niet afleiden door Guys poging om hem op te beuren. Waar kan ze in vredesnaam naartoe zijn gegaan? En waarom liegt ze erover?



Ik denk dat ze niet gevonden wil worden. We moeten er gewoon op vertrouwen dat ze contact met je opneemt wanneer ze er klaar voor is. Ze zei dat ze binnen een paar dagen van zich zou laten horen.



De telefoon rinkelde. Het geluid klonk schril en het apparaat leek iets onheilspellends uit te stralen, met nummers die brutaal naar voren sprongen uit hun zilveren cirkels. Henri nam op.



Hoe gaat het met je, lieve papa? Gaat alles goed thuis? Ik mis je heel erg, maar het gaat goed met me. Is er nog nieuws?



Solange! Waar ben je? Ik heb het hotel in Spanje gebeld, maar je was er niet. Wat is er met je gebeurd? Waarom heb je me niet verteld dat je je plannen had gewijzigd? Henri kon niet voorkomen dat zijn stem berispend en paniekerig klonk.



Het was even stil. Ze antwoordde aarzelend en vol berouw. Papa, het spijt me zo. Ik wilde niet dat je je zorgen maakte. Het spijt me echt. Ik ben ergens anders naartoe gegaan, ergens waar ik van een afstandje over de dingen kan nadenken. Ik wilde gewoon even weg zijn van alles.



Henris handen trilden en zijn keel was droog. Ze klonk zo achteloos. En hij wist nog steeds niet waar ze was. Solange, Guy is vanmiddag teruggekomen. Zijn zaak in Guadeloupe was eerder afgerond, en hij is thuis. Kun je morgen terugkomen?



O, hemeltje. Ik heb de dingen niet goed voorbereid. Ja, natuurlijk kom ik naar huis. Ik probeer een dag eerder te komen, maar ik weet niet zeker of het ook kan. Papa, ik kom zo snel mogelijk. Dag papa, ik hou van je.



Wacht even, je wilt vast wel even met Guy praten voordat je ophangt. Hij staat naast me.



O, ja. Natuurlijk wil ik hem spreken!



Henri gaf de hoorn met een mengeling van opluchting en ergernis aan Guy.



Solange? We hebben ons hier de hele middag af zitten vragen waar je uithangt. Guy was kortaf. Waar ben je?



Hallo, Guy. Wat heerlijk dat je bij papa bent. Hij is waarschijnlijk een beetje eenzaam geweest, en hij gaat niet vaak genoeg de deur uit. Ik probeer morgenavond terug te zijn, maar je moet maar nergens op rekenen.



Nou, we hopen spoedig van je te horen.



Ja. Ja. Ik zal het proberen.



Waar kunnen we je



Ik bel jullie zo snel mogelijk.



De verbinding werd verbroken. Henri zat verstijfd in zijn stoel. Solange had hem kunnen misleiden omdat hij haar niet kon zien, omdat hij haar niet kon helpen door de signalen die ze gaf te interpreteren.



Maar wat is er nu echt aan de hand, Henri? vroeg Guy. Wat is er met Solange gebeurd? We weten nog steeds niet waar ze is!



Er kwam geen antwoord van Henri de Valnay, en in het zachte, vroege avondlicht zag Guy dat hij stilletjes zat te huilen.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Edouard stond in het lentezonnetje uit te kijken over zijn experimentele hectares. De gezonde nieuwe loten werden omringd door de wijnstokken van zijn vader die er al veel langer stonden. Hij had ongeduldig gewacht tot de eerste bloemen aan de delicate ranken verschenen. Als de komst van een sterke tramontane samenviel met deze korte, cruciale periode, zou een groot deel van de potentile oogst door sterke windvlagen worden weggeblazen, nog voordat de minuscule bloemen de kans hadden gehad om in druiven te veranderen. Hij was in elk geval dankbaar dat de oogst dit jaar niet door strenge vorst was beschadigd.



Hij had zijn eerste wijnstokken meer dan drie jaar geleden geplant. Paul Ollivier had sceptisch toegekeken toen zijn zoon de waaiervormige wijnstokken aan kostbare staken en draden vastmaakte. De hoge planten zagen er kaal en vreemd uit naast de oudere wijnstokken, die veel lager en ronder waren, maar Edouard was vastbesloten korte metten te maken met de traditionele gobletvorm, die de oogst zwaar en slopend maakte. Zijn vader haalde zijn schouders op bij het idee.



Vergeet niet dat je lange waaiervormige ranken veel meer wind zullen vangeneen flinke tramontane zal dwars door deze hoge, dunne planten van je waaien en ze helemaal kaal slaan. Wat zeg ik? De helft van je akker kan verdwijnen! Mijn laaggroeiende ranken zijn beter beschermd tegen het weer. Traditie komt niet voor niets tot stand, hoortraditie is er omdat ze werkt en dat al sinds vele eeuwen. Nou ja, we zullen zien hoe die dunne plantjes van je het gaan doen. Maar ondanks zijn twijfels had Paul zijn zoon geholpen bij het opbinden van de jonge scheuten aan de ijzerdraad, en later bij het snoeien.



Vanaf het begin was Edouard ervan overtuigd geweest dat zijn plan op een dag als een inspirerend voorbeeld zou worden beschouwd. Zijn stiefvader, Julien Montfort, had ondanks zijn twijfels zijn deskundigheid ter beschikking gesteld en hem waardevol advies gegeven over het project in het zuiden. Edouard had het moeilijker gevonden om Paul Ollivier zover te krijgen dat hij verscheidene hectares opgaf om met nieuwe wortelstokken te experimenteren. De oudere man had geen vertrouwen in de kostbare, onbeproefde methodes die zijn zoon voorstond. Hij was moe en somber, zijn gezondheid was slecht, en vernieuwing leek hem gevaarlijk en onnodig. Maar diep in zijn hart was hij blij dat zijn zoon zo hartstochtelijk genteresseerd was in de wijngaarden. De jongen was in elk geval niet van plan weg te lopen naar Montpel-lier zoals zijn jongere broer, die de voorkeur gaf aan het comfortabele leven en het gemak van de stad. Uiteindelijk had Paul een paar hectares vrijgegeven, zodat zijn zoon die kon aanplanten, al was het maar om hem gunstig te stemmen.



Uiteindelijk moet hij wel inzien dat de gemakkelijkste manier om je brood te verdienen het produceren van een acceptabele vin de tableis, zei Paul tegen zichzelf. In de tussentijd moet ik zijn enthousiasme aanmoedigen, zodat hij zich betrokken blijft voelen bij het land. Dat is de enige manier waarop hij tot inzicht kan komen.



In de drie daaropvolgende jaren kreeg Edouard alleen nog maar meer vertrouwen in zijn terroir, in de mengeling van mineralen, de kwaliteit van de bodem en de duurzaamheid van zijn wortelstokken. De groene loten die elke lente te voorschijn kwamen vulden hem met diepe tevredenheid, en zelfs met een gevoel van tederheid. Hij was elk jaar regelmatig uit Bordeaux, en zelfs uit Londen, naar Roucas Blancs gekomen om zijn wijnstokken te inspecteren. Paul Ollivier wachtte op de tijd dat zijn knappe, ambitieuze zoon zou vallen voor de charmes van een geschikte jonge vrouw. Maar in Edouards leven was geen spoor van romantiek te bekennen.



Waar moet ik de tijd vandaan halen voor een vriendin? vroeg hij aan zijn vader. Ik ben te veel bezig met de wijnstokken, met aanplanten en heen en weer reizen tussen het noorden en hier. Ik ben verliefd op mijn wijnstokken. Dat is voorlopig genoeg.



Paul maakte zich zorgen om de intensiteit en de ernst waarmee zijn zoon aan zijn project werkte. Het zou een verpletterende teleurstelling voor hem zijn als de kwaliteit van zijn experiment tegenviel. Maar de vergissingen van de jeugd waren altijd hard, en de weg naar wijsheid en ervaring kon niet worden bekort.



In de lente van het vierde jaar wist Edouard dat het succes binnen handbereik lag. Zijn druiven zouden spoedig van voldoende kwaliteit zijn om er zijn eigen mooie wijnen van te maken. Maar hij had kapitaal nodig om apparatuur te kopen, en wel meteen. Zijn vaders oude cave en eikenhouten fusten konden de wijnpro-ductie die Edouard in gedachten had niet aan. Er moesten nieuwe fermentatie- en opslagtanks komen en de bestaande chai, waar de wijn in vaten rijpte, en de cave moesten worden verbouwd en gesoleerd zodat de temperatuur constant zou blijven. Eerst had hij met de gedachte gespeeld om zijn stiefvader om hulp te vragen, maar het zou vreemd zijn om Julien Montfort te vragen een project te financieren dat op het land van de eerste echtgenoot van zijn vrouw zou plaatsvinden, en bovendien zou Paul zon regeling nooit goedkeuren. Edouard had zijn ideen met de plaatselijke coperatie besproken, maar die wilde geen tijd of geld steken in iets wat nieuw of ongebruikelijk was. Hij wist nog steeds niet hoe hij zijn vader moest uitleggen dat Henri de Valnay er mogelijk bij betrokken zou zijn, maar hij had de financiering allang moeten regelen. Dit jaar zou de oogst van nieuwe druiven met de hand worden geplukt, en in plaats van samen met de druiven van zijn vader tot een alledaagse tafelwijn te worden geperst ofte worden verkocht aan de plaatselijke coperatie, zou hij met de druiven zijn eerste poging wagen om een vin depays te maken. De druiven van het volgende jaar waren nog belangrijker, en hij wist dat hij een plan moest hebben voor de herfst waardoor hij het komende jaar zijn eigen volle oogst zou krijgen. Er was zo weinig tijd om het allemaal goed te laten verlopen. Hij liep terug naar het stenen huis op de heuvel, waarvan de grijze, gebleekte luiken waren gesloten om de middagzon buiten te houden.



Edouard! Kom, er is telefoon voor je! Het is Henri de Valnay.



Zijn vader leunde over de ijzeren balustrade van het balkon van de zitkamer. Edouard stak zijn hand op en begon snel de heuvel op te lopen, terwijl hij de opwinding die hem overviel trachtte te onderdrukken.



Waarom belt De Valnay hiernaartoe? Wat moet hij van je? Paul klonk vijandig. Je kunt me maar beter uitleggen wat hier aan de hand is, jongeman.



Hallo, Henri? Hij was zich bewust van de aanwezigheid van zijn vader en de woedende blik in diens ogen.



Edouard, hallo. Bedankt voor je briefje. Ik heb je plan samen met Solange en Joel, mijn beheerder, bestudeerd. Ik wil graag met je praten, maar ik wil je niet de valse hoop geven dat ik je kan helpen met de investering.



Dat begrijp ik, meneer.



Het is echter een verdienstelijk plan, en ik denk dat het voor het grootste deel haalbaar is. Misschien kan ik je helpen het wat aan te scherpen, en kan ik er serieus naar laten kijken door iemand met invloed en geld.



Dank u. Ik zou graag



Eens kijken. Zaterdagavond om een uur of zeven? Blijf je eten? Mijn toekomstige schoonzoon, Guy St. Jorre, is er ook, en misschien is Solange tegen die tijd ook terug.



Dank u, meneer. Ik neem uw uitnodiging graag aan.



En je vader? Zou Paul zich bij ons willen voegen?



Edouard, verrast door de uitnodiging, wierp een blik op zijn vader. Pauls lichaam was verstijfd van vijandigheid, en hij bleef zijn zoon met onverholen woede aanstaren.



Ik weet het niet zeker, je krijgt hem s avonds niet goed het huis uit. Ik geef uw boodschap door en dan belt hij u vanmiddag terug.



Hij hing op met een mengeling van trots en bezorgdheid. Hij had gehoopt dat Henri de Valnay zelf een voorstel voor financiering zou doen, of dat hij misschien zelfs een bankgarantie zou willen regelen. Edouard wist zeker dat ze goed zouden kunnen samenwerken. Maar zijn buurman leek in elk geval bereid op de een of andere manier te helpen. Hij ging bij zijn vader aan de keukentafel zitten en schonk twee glazen rode wijn voor hen in, zich afvragend hoe hij het de oude man kon vertellen.



Heb je zin om zaterdagavond bij Henri de Valnay te gaan eten, vader? Hij wil mijn ideen over de verbetering van onze wijnen met me bespreken. Solange en zijn toekomstige schoonzoon zullen er ook zijn. Je hebt altijd een zwak gehad voor Solange. Ze lijkt op haar moeder, en ik weet dat je Celine bewonderde.



Probeer me niet te paaien met die onzin! Pauls woede kwam tot ontploffing. Hij zette zijn glas met een klap op de tafel en morste wijn op zijn overhemd. Wat heb je achter mijn rug om met De Valnay zitten bekokstoven, verdorie? Ik heb hem niets te zeggen en ik had niet van je verwacht dat je zonder mijn medeweten bij hem op bezoek zou gaan alsof jullie de beste maatjes zijn!



O, in godsnaam! Edouard kon zich niet inhouden. Jullie hebben bijna vijftien jaar geleden ruzie gehad, en die ruzie is beslecht in de rechtszaal. Sindsdien heb je met die beslissing moeten leven, en je bent er niet aan doodgegaan. Het is tijd dat je het vergeet.



Probeer me niet de les te lezen of me te zeggen wat ik met mijn land en mijn zaken moet doen!



Vader, we moeten door, we moeten de vruchten van het hedendaagse klimaat plukken en ons concentreren op de samenwerking met onze buren, zodat we betere wijnen kunnen produceren die ons meer winst zullen opleveren. Dat is belangrijker dan een paar hectare land en een oude ruzie die alleen jullie je nog herinneren.



Als ik niet mijn hele leven voor dit land had gevochten, had jij niets gehad om aan te planten en te erven. Ik wil het niet hebben dat jij met De Valnay gaat bespreken wat je met mijn land gaat doen, zonder me ook maar om advies te vragen. Je bent altijd een eigenwijs stuk vreten geweest, maar dit tolereer ik nietIk sta het niet toehoor je me?



De ruzie ging twee uur door voordat Paul Ollivier uiteindelijk weer met enige kalmte naar zijn zoon kon kijken. De jongeman zat aan de andere kant van de tafel met gebogen hoofd, een van woede venrokken mond en ineengedoken schouders. Een tijdje zwegen ze beiden, totdat Paul zijn keel schraapte.



Nou ja, zoals je weet ga ik s avonds niet graag de deur uit. Bovendien krijg ik tegenwoordig snel last van mijn maag als ik laat eet, en kan ik er niet van in slaap komen. Pauls stem klonk nors, maar tegelijkertijd besluiteloos. Hij keek naar de eenvoudige schotel van vleeswaren en kaas voor hem en richtte zijn blik toen op Edouard. Nee, ik blijf hier. Ga jij maar, dan kun je het gesprek dat je bent begonnen ook afronden.



Het spijt me, vader. Ik had eerst met jou moeten praten. Zoals je al zei, het was dom en eigenwijs van me.



Paul onderbrak zijn zoon en wuifde de verontschuldiging ongeduldig weg. Dat hebben we nu wel gehad. Laten we vooral niet opnieuw beginnen. Hij aarzelde even en dronk zijn koffie op. Nou ja, ik weet het niet. Die madame Prunier schijnt formidabel te koken. En ik zou Solange graag weer eens zien. Ja, ik zou haar graag weer eens zien. Het is een dapper ding, om terug te komen uit Montpel-lier om voor de wijngaarden te zorgen, ze heeft zich heel kranig gehouden na Celines dood.



Ik denk dat je onder de indruk zou zijn van



Dat is nou het soort vrouw waarnaar je op zoek zou moeten gaan. Paul stak zijn vinger uit naar zijn zoon. Een die met beide benen op de grond staat en die het land echt kent en liefheeft. Je zou eens wat minder serieus moeten worden. Doe eens gek. Uitgaan, hardop lachen, een keertje dronken worden. Het is niet natuurlijk zoals jij bezig bent. Een jongeman als jij zou niet bang moeten zijn om zijn charmes te gebruiken. Al dat gepraat over wijnzelfs de beste wijnoogst zal je bed niet warmen.



Vader, hou nu eens eindelijk op over die onzin. Je bent er zelf achter gekomen dat het huwelijk niet valt te combineren met het maken van wijn, en je redt je uitstekend. De woorden waren eruit voordat Edouard zijn boze reactie had kunnen onderdrukken.



Hoe durf je me te vertellen wat goed is en wat niet? Paul ging staan en wees met zijn stok naar zijn zoon. Zijn gezicht was verhit en hij schreeuwde. Jij bent weggeweest, op verre reizen, je woonde in grote steden en mooie ch&teaus. Maar dat leert je niets over de menselijke aard! Wat weet jij verdorie over mijn huwelijk en mijn relatie met mijn vrouw?



Edouard schrok van de felheid van zijn vader. Paul sloeg met zijn wandelstok op de harde grond en bleef fel van leer trekken tegen zijn zoon.



Ik was een dwaas, een vervloekte dwaas! Je moeder kwam hier vanuit Bordeaux en probeerde een thuis en een wijngaard te maken die hoogwaardig en elegant zouden zijn. Ze had het allemaal al gezien, een hele generatie voordat jij er ook maar aan dacht. Jij doet wat zij dertig jaar geleden al wilde doen! Maar ik had de verbeeldingskracht noch de moed om naar haar te luisteren, en na het jaren te hebben geprobeerd heeft ze me verlaten. Het was mijn eigen schuld. En waag het niet nog eens je mond te roeren over mijn huwelijk met je moeder, want daar weet je niets van! Helemaal niets, verdomme!



Paul ging met een plof weer zitten en staarde naar de barsten in de oude leistenen vloer. Zijn zoon keek hem zwijgend aan, te verbaasd om te praten.



Daar heeft ze nooit iets van gezegd, vaderniemand heeft het ooit op die manier verteld, zei hij na een lange stilte. Ik dacht altijd dat moeder Julien in Bordeaux had ontmoet, dat ze verliefd werden en dat ze je om die reden heeft verlaten. We hebben het er nooit over gehad. Vader, het spijt me. Ik had geen idee. Ik wist niet dat je er zo over dacht.



Paul liep naar het buffet, haalde er twee bolvormige glazen uit waarin hij cognac schonk en overhandigde er een aan zijn zoon.



Goed, voor vandaag heb ik mijn buik vol van bekentenissen. Het is allemaal lang geleden. Je moeder is gelukkig en ik ben nog steeds de oude dwaas die ik altijd ben geweest. Zorg ervoor dat je niet dezelfde fouten maakt. En doe geen uitspraken over dingen waar je niets van weet. Waar hadden we het over?



Of je mee ging dineren bij een buurman in plaats van me hier de les te gaan zitten lezen over mijn leven als vrijgezel? Edouard deed een poging om zijn vader af te leiden van het pijnlijke onderwerp en de wond die hij onbedoeld had opengereten. Anders word ik misschien net zon oude zuurpruim als jij. Misschien is het wel erfelijk.



Paul begon te glimlachen. Hij schaamde zich voor zijn uitbarsting, en het duurde nooit lang voordat zijn zoon hem over zijn slechte humeur heen wist te helpen. Hij probeerde kribbig te klinken, maar Edouard was zeer ingenomen met zijn reactie.



Goed, goed, ik ga bij die oude smeerlap eten. Misschien kan ik hem ervan weerhouden betrokken te raken bij een of ander dwaas plan van een jonge, roekeloze idioot. Bel hem maar om te zeggen dat ik kom. Ik hoop dat hij lekkere cognac heeft voor na het eten.



Edouard glimlachte. Hoe nors zijn vader ook mocht zijn, als het om wijn ging was hij er altijd happig op midden in de bedrijvigheid te zitten. Ze dronken hun cognac en koffie in een kameraadschap-pelijke stilte. Daarna trok Paul zich terug in de koelte van het huis voor zijn sista.



Edouard stond op en haalde het dossier met alle details te voorschijn dat hij Henri de Valnay had gestuurd. Er konden nog enkele herzieningen worden doorgevoerd, en hij wilde alles nog een keer lezen. Maar het lukte hem niet om de verbazingwekkende uitbarsting van zijn vader van zich af te zetten. Glimlachend dacht hij aan de bezorgdheid van de oude man over zijn toekomst. Een vrouw was nu wel het laatste wat hij kon gebruiken. Hij kon maar n droom tegelijk aan, en in zijn huidige plan was geen plaats voor een vrouw.



Hij dacht aan Solange, zoals ze bij het haardvuur had gezeten, haar haar glanzend in het flakkerende licht, haar intelligente ogen vol interesse, haar lippen glimlachend wanneer ze naar Henri de Valnay keek. Wat jammer dat haar vader haar niet kon zien. Edouard vroeg zich af of de man zijn dochter ooit had gezien. Ze was een echte schoonheid gewordenniet etherisch, fragiel of bleek als haar moeder, maar tastbaar en stralend. Hij hield van de heldere, vastberaden blik in haar ogen en haar enigszins hooghartige uitstraling, die wat werd afgezwakt door de volheid van haar zachte mond. De mond die hij had gekust. Niets leek haar ogen te ontgaan, alsof ze alles in n blik in zich opnamen. Misschien kwam dat doordat ze voor twee personen keek in plaats van voor een.



Hij kon zich niet herinneren hoe lang Henri de Valnay al blind was, of wat de oorzaak was van die blindheid. Vreemd hoe het leven van je buren ondanks hun voortdurende nabijheid voor je verborgen kon blijven. Maar soms, wanneer je naar een oude vriend of kennis keek, zag je opeens iets nieuws en prachtigs aan hen, iets wat je voor die tijd totaal niet had opgemerkt en wat welhaast een oogverblindende openbaring leek. Hij opende de map voor de honderdste keer en pakte zijn pen, maar hij merkte dat hij zich onmogelijk kon concentreren. De cijfers op de bladzijden dansten en zweefden voor zijn ogen. Hij wreef in zijn ogen en probeerde zich op zijn verslag te richten. Maar voor zich zag hij het volhardende beeld van Solange, die naar hem opkeek na hun korte kus, en hij kon de opwinding die hij in zich voelde opborrelen niet onderdrukken.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange verliet de autoroute en reed in de richting van Saint-Joseph de Caune. Ze likte nogmaals over haar droge lippen en onderdrukte haar nare voorgevoel. Toen de brede vallei in zicht kwam, zette ze de auto langs de kant van de weg en stapte uit. Onder haar lagen de symmetrische wijngaarden met de knoestige stammen die hun delicate, krullerige vingers uitstrekten naar het nieuwe leven. In het avondlicht leek de rivier zilverkleurig, en de ondergaande zon wierp zijn schijnsel op haar huis. Ze keek lang neer op het tafereel, zich afvragend of ze was gestopt uit liefde voor de schoonheid ervan of omdat ze haar thuiskomst wilde uitstellen. Hoe moest ze uitleggen waarom ze had gelogen en haar vader niet over haar plan had ingelicht?



Ik weet dat ik hem heb gekwetst, Cedric, had Solange tegen haar oude vriend gezegd. Het is voor het eerst dat ik tegen hem heb gelogen over iets belangrijks. Dat vind ik het ergsthet gevoel dat ik door dit vreselijke geheim van mijn vader verwijderd raak.



Solange liefje, zei Cedric beslist. Je raakt van niemand verwijderd, behalve in je eigen hoofd. Leg gewoon aan Henri uit dat je heel nerveus was geworden over je huwelijk. Omdat Guy weg was, had je de tijd om na te denken en opeens vond je het allemaal heel beangstigend. Dat begrijpt je vader heus wel.



Maar hoe kan ik dit alles blijven verbergen?



Luister, je bent niet de enige vrouw ter wereld die iets verbergt voor degene van wie ze houdt omdat het kwetsend kan zijn. Je zult erachter komen dat je, omwille van Henri, kunt doen wat nodig is. Je weet dat je dat moet doen. En ik weet dat je het zult doen.



Maar nu ze niet langer bij Cedric was, keerden haar twijfels terug en nam haar moed af. Ze besloot haar vader te vertellen dat ze bij Cedric was geweest, dat ze met hem over haar huwelijk en de verhuizing naar Montpellier had gesproken, over haar nieuwe rol, haar angst om hem en de wijngaarden te verlaten. Dat was tenminste waar. Ook twijfelde ze aan de brief die ze Eleanor Kirwan had geschreven. Die was te bruusk en te definitief geweest. Ze vond nog steeds dat het Ierse meisje zich al te graag in het verleden van haar ouders wilde storten. Maar Cedric had haar doen inzien dat Eleanor gewoon verward was.



Je hoeft heus niet meteen een hechte band met haar te krijgen, had hij gezegd, Solange over de rand van zijn brillenglazen aankijkend. Maar je kunt best aardig zijn. Dit is ook heel moeilijk voor Eleanor Kirwan. En misschien kunnen jullie iets voor elkaar betekenen in de toekomst, wanneer het niet meer zo schokkend is. Verbrand je schepen niet te haastig achter je.



Zoals altijd heb je gelijk. Ze glimlachte spijtig naar hem. Ik had een zachtere, minder abrupte brief moeten schrijven. Misschien dat we onze paden in de komende jaren kunnen laten samenvallen, wanneer we een beetje aan het idee gewend zijn.



Ze wist dat ze dat deel van de crisis niet goed had afgehandeld. En nu moest ze zich niet alleen verzoenen met Henri, maar zou ze ook haar verloofde weer te zien krijgen. Solange wilde dat hij een paar dagen later was gekomen. Ze kon niet bedenken hoe ze de kloof die het onuitgesproken bedrog tussen hen had geslagen, moest dichten. Ze was niet klaar voor Guys liefkozingen en kussen. Haar hoofd voelde aan alsof het van lood was gemaakt, dof en zwaar. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich niet vrolijk toen ze de vallei in reed.



Henri kwam meteen door de voordeur naar buiten. Ze sloeg haar armen om zijn nek en hield hem stevig vast, terwijl ze zich afvroeg of ze het zich verbeeldde dat hij zich wat terughoudend opstelde. Hij kuste haar voorhoofd, raakte haar wang aan en vroeg of ze moe was van haar reis. Hij vroeg echter niet waar ze vandaan kwam, en dat lag als een obstakel tussen hen in. Opeens lagen Guys armen om haar heen, die haar stevig tegen zich aantrokken. Hij omvatte haar omhoog geheven gezicht met beide handen, en er lag een vraag in zijn ogen waarvan ze wist dat ze er geen antwoord op kon geven. Daarna pakte hij haar bij de hand, en gedrien liepen ze naar het huis.



In de loop van de avond werd het steeds moeilijker voor Solange om het onderwerp van haar overhaaste vertrek naar Engeland en haar bezoek aan Cedric ter sprake te brengen. De domper van haar ongebruikelijke gedrag hing over hen heen. Onder het voorwendsel van vermoeidheid trok Henri zich meteen na het diner terug in zijn slaapkamer, Solanges aanbod om hem voor te lezen of samen naar wat muziek te luisteren vriendelijk afwijzend. Toen hij met haar alleen was in de bibliotheek kuste Guy haar voor het eerst, fluisterend in haar oor, maar ze maakte zich los met een gemompeld excuus.



Het spijt me, Guy, maar ik moet even naar mijn vader toe. Ik ga naar boven om hem welterusten te wensen.



Henri maakte zich boven net klaar om naar bed te gaan. Ze sloeg haar armen om hem heen en legde haar wang tegen zijn overhemd.



Het spijt me zo, papa, dat ik ben weggegaan zonder iets uit te leggen. Ik kreeg het op mijn heupeniets wat me nog nooit is overkomen, en ik heb het niet goed aangepakt. Het spijt me vreselijk dat ik je heb laten schrikken.



Het is al goed, liefje, zei Henri rustig. Ik weet dat je het goed wilt maken. Je mag me over je reis vertellen wanneer je daar klaar voor bent. Laten we het daarop houden.



Solartge keerde terug naar de bibliotheek. Er was geen teken van Guy. Na een moment van besluiteloosheid pakte ze de telefoon. Haar handen trilden, en haar hart leek in haar keel te bonzen. Wat zou ze tegen Eleanor Kirwan zeggen wanneer ze haar eenmaal aan de lijn had? Het duurde een paar minuten voordat de internationale operator haar verbond met het nummer in Dublin. Solange hoorde de telefoon overgaan in Killiney, aan de andere kant van het water dat hen van elkaar scheidde. Het trillende geluid werd zeven, acht, negen keer herhaald. Opeens hing ze op, zichzelf verachtend omdat ze er niet in was geslaagd de plotse opwelling ook uit te voeren. Tegelijkertijd werd ze overspoeld door opluchting. Het was sowieso een dwaas idee geweest. Eleanor zat er vast niet op te wachten om haar te spreken, en waarschijnlijk had ze toch opgehangen. Of misschien had ze de broer of zus aan de lijn gekregen. Of nog erger, de moeder. Goeie god! Ze had van tevoren veel beter na moeten denken. Het was maar goed dat er niet werd opgenomen.



In haar slaapkamer haalde ze de leren doos te voorschijn die Cedric haar had gegeven. Het leek een eeuw geleden, een ander leven, maar ze wist dat de wetenschap haar altijd zou bijblijven. Ze deed de doos in de bovenste lade van haar bureau, samen met haar dagboek en de brieven van Guy, en draaide het sleuteltje om. Haar hart maakte een sprongetje toen hij op de deur klopte. Ze was er niet klaar voor. Ze wilde hem nu niet in haar bed, kon niet van hem houden als hiervoor. Guy kwam de kamer in en stond naar haar te kijken zoals ze in het lamplicht zat, met haar zware haar dat op haar schouders viel. Haar voeten voelden aan alsof ze aan de grond genageld waren.



Ik hou van je, Solange.



Hij zei verder niets en wachtte evenmin haar reactie af, maar boog naar haar toe en begon haar te kussen, eerst op haar voorhoofd, toen op haar oogleden en haar mondhoeken. Hij raakte haar oren aan, draaide haar stoel om en tilde haar haar op om haar in haar nek te kussen. Opgelucht merkte ze dat ze enorm naar hem en naar de zoete herinnering aan hun liefdesspel verlangde. Haar lichaam reageerde en ze pakte hem stevig vast, terwijl ze hem haar mond aanbood voor zijn kussen. Ze voelde zich intens dankbaar. Hij was de enige die niet werd benvloed door haar verborgen komaf, de enige die was zoals hij altijd was geweest. Ze voelde zich getroost en opgevrolijkt door de wetenschap dat er iets was wat niet was veranderd. Ze ging op de zachte sprei liggen en leidde zijn handen, terwijl een loom verlangen zich meester van haar maakte. Ze hield hem vast, voelde zijn warme adem, was verrukt over de dringende reactie van zijn lichaam, verwelkomde zijn lichaam en deelde met hem het eerste louter spontane geluksgevoel dat ze in weken had gehad. Die nacht hielden ze elkaar vast, soms sliepen ze en soms maakten ze elkaar wakker voor de geruststelling en de versmelting van hun lichamen die ze zo hadden gemist. Uiteindelijk viel ze in slaap met haar hoofd op zijn schouder, haar benen om hem heen geslagen en haar arm over zijn borst.



In de loop van de volgende dagen liepen ze door de wijngaarden met Henri en Joel, dineerden bij tante Jeannette en Chlo, en deden boodschappen op de markt in het dorp. Solange voelde zich weer opgewekt en blij, normaal en gelukkig. Het leven kon toch weer eenvoudig zijn. Hij zou voor haar zorgen, van haar houden en haar beschermen. Wat deed het er ook toe, het geheim waarvoor ze zo bang was?



Vanuit haar slaapkamerraam zag ze haar vader elke ochtend met Guy wandelen, druk gebarend en glimlachend. Ze ging aan haar bureau zitten om Cedric te schrijven, omdat ze hem wilde laten weten hoe hij haar had geholpen.



De rust is teruggekeerd. Het ergste is achter de rug, en ik weet nu dat het niet erger hoeft te worden. Je hebt me het vertrouwen gegeven om te accepteren wat er is gebeurd en om door te gaan met mijn leven, in de wetenschap dat ik dezelfde ben als voor die eerste, alarmerende brief. Duizendmaal dank, allerliefste Cedric. Dank je wel.



Die avond riep Henri opeens uit aan tafel: O, lieve hemel, Solange, ik heb je vergeten te vertellen dat ik in je afwezigheid Paul Ollivier en de jonge Edouard heb uitgenodigd om zaterdag te komen dineren. Ik heb het aj aan madame Prunier verteld, maar praat jij nog maar even met haar. We hebben hier al een tijdje geen diner meer gegeven.



Paul Ollivier komt hier dineren? Niet te geloven! Hij is zon oud stuk chagrijn, en je gezworen vijand. Ik vermoed dat Edouard hier de hand in heeft gehad. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij een van jullie heeft kunnen overhalen om met elkaar te dineren. Heb je hem nog gesproken over het rooien van zijn wijngaarden?



Het rooien van zijn wijngaarden? Met welk doel? vroeg Guy. Wat zou hij in plaats daarvan met het land doen? De bodem is toch zeker niet geschikt voor iets anders dan wijnranken? En is Paul Ollivier niet degene



Ja, dat is hem, antwoordde Henri. Maar zijn zoon Edouard is ervan overtuigd dat hij de kwaliteit en de reputatie van de wijn uit de hele streek kan veranderen, en hij heeft me gevraagd met hem samen te werken. Hij stuurde me een heel gedegen plan van het hele project.



Goeie hemel. En het is iets wat je in overweging neemt? Ik zou dat plan dolgraag zien.



Henri pakte een fles mooie, rode bordeaux en schonk de glazen precies zo vol als het hoorde, luisterend naar het geluid van de wijn. Nou, ik heb hem uitgelegd dat ik er niet het geld voor heb. Maar ik moet toegeven dat het plan niet zo bizar is als het klinkt.



Revolutie in de wijngaarden van de Languedoc! Dat klinkt verbazingwekkend. Guy keek naar zijn toekomstige schoonvader en realiseerde zich meteen wat een nieuw, uitdagend project voor Henri kon betekenen wanneer hij en Solange eenmaal getrouwd waren en in Montpellier woonden.



Ik heb de cijfers een aantal keer bekeken, maar ik kan me de vereiste investering niet veroorloven. Henri haalde zijn schouders op, en de spijt stond duidelijk op zijn gezicht geschreven. Ik zou alles moeten investeren wat ik bezit. Als ik echt een grote geldsom tot mijn beschikking had, zou ik niet aarzelen om deze jongeman te steunen.



Misschien moet je er nog eens over nadenken voordat je een definitieve beslissing neemt, Henri.



Guy wierp Solange een onderzoekende blik toe en zag haar tot zijn verbazing stijfjes in haar stoel zitten. Er lag een gesloten, gespannen uitdrukking op haar gezicht. Hij had op het punt gestaan om haar naar haar mening te vragen, maar iets weerhield hem daarvan. Er hing een spanning in de kamer die hij niet begreep, maar hij wist dat hij beter van onderwerp kon veranderen. Glimlachend wendde hij zich tot Solange, maar inwendig maakte hij zich zorgen over haar verstrakte gelaatsuitdrukking. Ze bleef echter zwijgen, terwijl haar gezicht haar innerlijke onrust verried. In gedachten werd ze weer geplaagd door het geheim.



Jij hebt geld! schreeuwde een stem in haar hoofd, en ze keek om zich heen, omdat ze bijna bang was dat iemand de stem had gehoord. De stem vervolgde: Jij hebt al dat geld op een rekening in Parijs staan. Jij hebt het geld om je vader te helpen met een nieuwe start in zijn leven, maar je kunt het hem niet geven. Je kunt het niet gebruiken!



Ze stond abrupt op. Als jullie het niet erg vinden, ga ik vast naar boven. Ik heb hoofdpijn en mijn keel kriebelt.



Ze drukte een kus op Henris hoofd en raakte de wang van haar verloofde even aan. Guy, waarom lees je mijn vader niet wat voor in de bibliotheek? Ik denk dat ik een aspirine neem en meteen mijn bed induik.



Later die avond hield hij haar in zijn armen, verontrust door haar gespannenheid. Hij vroeg zich af waarom er zon gesloten uitdrukking op haar gezicht lag. Lieveling, ik heb een idee, zei hij. Ik moet eind volgende week naar Parijs. Er is een congres over internationaal eigendomsrecht en die oude Thommeret wil dat ik met hem meega. Waarom ga je niet mee? Dan neem ik vrij en kunnen we er een paar dagen over doen om er te komen, en onderweg overnachten in een paar goede chiteaus. Ik wil niet dat we alweer zo snel van elkaar worden gescheiden.



Toen ze geen antwoord gaf, praatte hij snel door in de hoop haar te overtuigen. Je kunt je grootmoeder opzoeken. Of misschien wil je dat Henri ook meegaat? Wat vind je ervan? Solange, waarom huil je? Je moet me vertellen wat je bezighoudt.



Maar ze kon hem niet vertellen waarom ze huilde, omdat zelfs zijn liefde de tentakels van het verleden niet konden doen verdwijnen, en ze wist dat ze haar grootmoeder, met of zonder hem, zou moeten bezoeken. Ze draaide zich om en ging dicht tegen hem aanliggen, met haar hoofd op zijn schouder, terwijl haar vingers lijntjes trokken op zijn borst.



Ik ben gewoon dwaas en emotioneel. Het gaat prima met me, en ja, ik ga met je mee naar Parijs. Maar we gaan met zijn tween. Ik ga grand-maman bezoeken en alles eens en voor altijd uitzoeken. Ik kom er wel uit. Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen af en ze sloot haar ogen.



Guy lag nog lang wakker in de donkere nacht, verward door haar woorden, ongerust door de plotse verandering van haar stemming en haar woordkeuze, zich ervan bewust dat hij om de een of andere reden letterlijk in het duister tastte.
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Solange stond op het terras aan haar champagne te nippen. Een zacht briesje streek langs haar blote armen en ze haalde diep adem, de geur van de avond inademend. Guy stond bij de openslaande tuindeuren naar haar te kijken. Haar schoonheid wond hem op, maar een gevoel van wrevel had een afstand tussen hen geschapen. Hij had geprobeerd haar zover te krijgen dat ze hem zou vertellen wat ze op haar lever had, maar het was hem niet gelukt, en nu begon hij zich aan haar gesloten houding te ergeren.



Ze had niet bepaald vol enthousiasme naar deze avond uitgekeken. Elke keer wanneer ze aan Henris belangstelling voor de gezamenlijke onderneming met Edouard Ollivier dacht, werd ze aan het bestaan van haar erfenis herinnerd. Ook bracht de plotselinge verzoening tussen haar vader en Paul Ollivier haar in verwarring, en ze kon maar niet begrijpen hoe Edouard zon verandering in de houding van zijn vader had kunnen bewerkstelligen. Hij was ongetwijfeld manipulatief en bereid om als een stoomwals alles te vermorzelen wat op zijn pad kwam, voortgedreven door zijn eigen ambities. Ze probeerde zich op Guys terugkeer te concentreren en te luisteren naar zijn verhalen over het leven in de exotischere buitenposten van Frankrijk. Hij had gezinspeeld op de Frans-Caribische eilanden als bestemming voor hun huwelijksreis, maar ze was nog niet toe aan een gesprek over dat onderwerp.



Lorette kwam het huis uit met een schaal hors doeuvres in haar handen en Henri liep naar de stenen tafel die dienstdeed als bar om een fles champagne open te maken. Solange wilde net naar hem toelopen toen ze Edouard ineens naast haar zag staan. Zachtjes raakte hij haar elleboog aan.



Je hebt geluk gehad met het weer. En dit moet een van de mooiste uitzichten van Frankrijk zijn. Met een lange, opvallend sierlijk gevormde hand gebaarde hij naar het beschaduwde terras met zijn stoelen en tafels van marmer en gekruld ijzer. Je moeder heeft alles met zoveel zorg opgeknapt. Maar natuurlijk wordt geen enkel terras verrijkt door een schoonheid als de uwe, mademoiselle De Valnay. Daar drink ik op. Zijn gezicht was onbewogen, maar zijn ogen glansden van plezier. Toen hij het laatste restje champagne uit zijn glas dronk, trok hij even zijn neus op. Op momenten als deze probeer ik altijd om niet te niezen. Je kunt je voorstellen hoe men tijdens een champagneproeverij in Reims op niezen reageert.



Ze glimlachte naar hem en schonk zijn glas nog eens vol. Hij leunde schijnbaar ontspannen over de balustrade, maar diep in hem was een zekere onrust te bespeuren. Hij moet vertrouwen in zijn eigen kunnen zien te krijgen, dacht ze. Of misschien heeft hij behoefte aan iemand die dat vertrouwen toont.



Ik ben blij dat je vader zich vermaakt, zei ze met een blik in de richting van Paul Ollivier, die aan de andere kant van het terras stond. Ik moet bekennen dat ik zijn komst vanavond enigszins bezorgd tegemoet zag. Ik weet niet hoe je hen dichter bij elkaar hebt weten te brengen, maar hopelijk zullen ze elkaar vanaf vanavond weer wat vaker zien. Als Paul s avonds liever niet in de auto stapt, wil ik hem best halen en brengen.



Dat is erg attent van je, Solange, maar jij woont hier binnenkort niet meer, h? Jij wordt een huisvrouwtje in Montpellier, dat helemaal zal opgaan in al haar huishoudelijke taken. Dat is een heel andere omgeving dan de wijngaarden. Wat ga je daar naast het huishouden in vredesnaam doen?



Het zal me geen moeite kosten om bezigheden te Vinden, antwoordde ze. Het is een bruisende stad vol cultuur, waarvan ik samen met mijn man ga genieten. Is dat niet voldoende?



Maar hij glimlachte alleen maar naar haar, trok zijn wenkbrauwen op en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Solange voelde een vlaag van woede opkomen. Ze was vastbesloten zich niet uit haar tent te laten lokken en ergerde zich aan haar eigen verdedigende toon. Voordat ik naar Parijs ging, heb ik bijna vier jaar in Montpellier gewoond, zei ze. Ik zou nog veel langer zijn gebleven als ik niet naar huis was gekomen om mijn vader te helpen tijdens de ziekte van mijn moeder. De stad kijkt vooruit, staat open voor nieuwe ideen, nieuwe muziek en kunst, en er is genoeg te doen. Ik vind het er heerlijk.



O ja, dat zal best. Jij zult wel een of andere nuttige cursus gaan volgen, iets als kennis van muziek of aquarelleren. En je zult chique etentjes geven voor de collegas en partners van je man en door je rol als modelvrouw zijn carrire nog verder vooruithelpen. Dat zal een hele uitdaging worden, dat zie ik nu al.



Zijn spottende toon maakte haar zo woedend dat ze zich omdraaide en naar Guy liep, zich hevig bewust van de sardonische blik waarmee Edouard haar nakeek. Wat was er met hem aan de hand, vroeg ze zich af. Waar haalde hij het lef vandaan om haar leven te bekritiseren?



De aankomst van tante Jeannette betekende een welkome afleiding. Ze was duidelijk in haar nopjes omdat dit een gelegenheid was waarvoor ze zich in een van haar mooiste en degelijkste zijden japonnen had kunnen hullen. Solange had zich vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat haar vader altijd over een ongedwongen, verfijnd gevoel voor Parijse stijl had beschikt terwijl zijn zuster koppig bleef vasthouden aan de tuttige smaak van het platteland. Chlo liep achter haar moeder aan het terras op. Haar borsten waren duidelijk zichtbaar onder haar laag uitgesneden blouse. Een verbazingwekkend kort rokje, gemaakt van een glimmende stof, benadrukte de vorm van haar pronte achterste wanneer ze liep, en ze droeg laarzen die tot aan haar dijen reikte. Solange zag dat moeder en dochter een blik wisselden. Blijkbaar hadden ze weer eens een woordenwisseling over passende avondkleding gehad.



Een paar minuten later verscheen oom Georges. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van grote berusting, en hij bewoog zich voort met de ploeterende gang van iemand die niet zal opgeven. Waarschijnlijk had hij zich gesterkt met een flinke whisky uit de karaf van zijn gastheer. Chlo stond al pruilend te glimlachen om iets wat Guy tegen haar had gezegd. Edouard stond vlakbij, met een geamuseerde maar waakzame uitdrukking op zijn gezicht.



Solange had lange kaarsen in de stenen bloempotten en vazen rond ht terras gezet. Onder het terras lag het zwembad dat Celirie had laten aanleggen, zodat Henri gemakkelijk en veilig aan lichaamsbeweging kon doen. Nu het water door het briesje in beweging werd gebracht, leek de weerspiegeling te trillen en leek het alsof het groepje nog dichter bijeen werd gebracht. Toen de avond viel, staken de cipressen langs het tuinpad scherp aftegen het laatste restje blauw licht, als zwijgende schildwachten van hun kwetsbare paradijs. Henri nam Solanges hand in de zijne en riep Guy aan zijn zijde. Zijn gasten vielen stil.



Het is tijd voor een toast. Ik ben blij dat ik deze kan brengen in het gezelschap van vrienden en familieleden die Solange al als klein meisje hebben gekend. Ik ben gezegend met een dochter die een beeldschone jonge vrouw is geworden. Belangrijker is echter nog dat ze een trouwe vriendin is die altijd liefdevol en vriendelijk voor me is geweest, een krachtig, moedig mens. Henris stem liet hem even in de steek, en hij trok het paar dichter naar zich toe. Guy, je mag je erg gelukkig prijzen. Ik weet dat je alle eigenschappen bezit die ik me in een schoonzoon kan wensen. Ik hoop dat jullie hetzelfde geluk vinden dat ik heb mogen ervaren in mijn eigen huwelijk met een vrouw die al mijn dromen heeft vervuld. Ik wens jullie veel vreugde. God zegene jullie.



Het groepje bleef bijeen staan, verzonken in oude herinneringen en nieuwe hoop. Ze kusten elkaar op de wang, glazen tikten tegen elkaar. Tranen en glimlachjes vermengden zich met vreugdevolle omhelzingen en gemompelde woorden van troost en steun. Lorette verscheen op het terras. Dames en heren, het diner wordt geserveerd.



Het diner was een succes. Paul Ollivier dreigde in tranen uit te barsten toen het gebraden kalfsvlees met een vulling van exquise paddestoelen en truffels op tafel kwam. Jeannette was ervan overtuigd dat ze onmogelijk kaas en een dessert kon eten, maar ze wist haar bezwaren al snel te overwinnen en zuchtte voldaan toen ze de laatste kruimels van de citroentaart had opgegeten. Oom Georges, die bijna altijd maar een klein beetje van elk gerecht at, liet niets op zijn bord liggen. Chlo glimlachte en pruilde, boog zich voorover zodat haar weelderige vormen goed te zien waren en deed haar uiterste best om ervoor te zorgen dat Edouard zich op dit intieme familiefeest niet buitengesloten zou voelen.



Ik denk dat we onze koffie het beste in de salon kunnen drinken. Solange stond op van de eettafel.



De mannen gingen naar de salon. Henri liep gemakkelijk en zonder hulp naar het dressoir waar de digestieven en sigaren werden bewaard. In de kleinere zitkamer schikten de vrouwen hun door de war geraakte kapsels en deden nieuwe lippenstift op.



Mijn hemel, Solange, hij is geweldig! Chlo was vervuld van optimistisch verlangen. Dat geldt natuurlijk ook voor Guy, maar dat is anders. Wat zeg je van die zware ogen en dat trekje bij zijn mondhoek. En die mond! Zoiets zie je alleen bij een klassiek standbeeld. Stel je eens voor dat je met je tong



Zo is het genoeg, Chlo! Sinds wanneer zijn jonge vrouwen zo vulgair? zei tante Jeannette. En ik heb gezegd dat je je voor deze gelegenheid passend moest kleden. Die jonge Edouard ziet er misschien erg modern uit, maar mannen als hij geven de voorkeur aan een nette vrouw die zich weet te beheersen. Denk je ook niet, Solan-ge?



Solange merkte dat ze zich ergerde aan Chlos loftuitingen over haar gast en was niet van plan bij het gesprek betrokken te raken. Ze liep terug naar de salon en merkte dat Guy vol bewondering naar haar keek toen ze naar het dienblad met de koffie liep. Edouard stond naast hem, met een glas armagnac in zijn hand. Voordat ze de koffiepot pakte, liet ze haar blik even over hem heen gaan, verbaasd door de openlijke droefheid die op zijn gezicht te lezen stond.



Gefeliciteerd, Guy. Je mag je gelukkig prijzen. Edouard hief zijn glas.



Dank je. Ja, daar heb gelijk in. Guy hief glimlachend zijn cognac. Ik heb begrepen dat je op het punt staat aan de onderneming van je leven te beginnen, hier in de wijngaarden. Henri heeft me verteld wat je van plan bent. Je ideen lijken me precies de impuls die dit gebied nodig heeft om de wijnbouw tot Hij had geen tijd om zijn zin af te maken.



Je voelt je zeker wel schuldig, elke keer dat je hier bent.



Schuldig?



Ja, want daar is ze: de echte, tijdloze godin van de wijngaarden. Edouard keek naar Solange, die zich vooroverboog en met een natuurlijke sensuele gratie de koffiekopjes volschonk. Kijk nu eens naar haar, ze is zo vervuld van die unieke liefde voor het land die door de aarde zelf wordt opgenomen en de wijnen vol en zoet maakt.



Ik wist niet dat een paar glazen van Henris beste wijn je in een dichter met zon bizarre verbeelding konden veranderen, snauwde Guy.



Ik ben ervan overtuigd dat we ook zonder wijn allebei heel goed weten wat Solanges grote talenten zijn, en dat haar plaats hier is. Henri zal het zonder haar heel moeilijk krijgen.



Guy voelde zijn woede toenemen en moest zijn uiterste best doen om onbewogen en beleefd te blijven. Solange had gelijk; deze man was arrogant en onuitstaanbaar. Ik ben blij dat je mijn keuze bewondert. En het is bijzonder attent van je dat je je zorgen maakt om Henris toekomst, antwoordde hij op kille toon, zich realiserend dat het hem niet lukte ironisch te klinken. Het was jammer dat ze elkaar niet in de kroeg tegen het lijf waren gelopen, dan had hij Edouard mee naar buiten kunnen nemen en met hem op de vuist kunnen gaan. Waarom deed hij zo beledigend?



O, ik maak me bijzonder veel zorgen. En we hopen allemaal dat je Solange niet te ver wegvoert van de wijngaarden, waar ze thuishoort. Dat zou zo zonde zijn. Maar dat weet ze natuurlijk zelf ook wel, h? Edouard haalde glimlachend zijn schouders op.



Guy stond op het punt om in woede uit te barsten toen Solange naast hem kwam staan. Ze merkte onmiddellijk dat er iets gaande was tussen hen, was zich bewust van een donkere onderstroom die vijandig aanvoelde. Ze keek hen allebei onderzoekend aan.



Excuseer me. Edouard liep naar Chlo en oom Georges. Guy wilde net iets zeggen, niet in staat zijn woede te onderdrukken, toen Henri opstond.



Vrienden, ik ben geen man voor toespraken of voordrachten zoals jullie allemaal weten. Maar nu, na vijfentwintig jaar terughoudendheid, wil ik jullie voor de tweede maal vragen samen met mij, een nieuw begin te vieren. Ik heb iets te zeggen wat voor velen, zelfs voor Solange, als een verrassing zal komen. Maar ik weet dat ze me hierin zal steunen, net zoals ze me heeft gesteund in al het andere wat we samen hebben bereikt.



Haar lichaam verstijfde, ze raakte in de greep van een kille angst.



Nee. Hij ging toch niet vertellen dat hij een deel van de wijngaarden wilde afstoten? Niet nu. Niet tijdens deze heerlijke avond. Ze had het gevoel dat ze geen lucht kon krijgen en keek in paniek om zich heen. Ze legde haar hand tegen haar keel. Aan de andere kant van de kamer keek Edouard ingespannen en verwonderd toe, terwijl al haar kalmte leek te verdwijnen. Henri sprak verder, zich niet bewust van de tekenen van ontzetting die ze zonder het te willen gaf.



Ik heb vorige week besloten aan een nieuwe, onafhankelijke en naar ik aanneem succesvolle fase in mijn leven te beginnen. Iedereen hier weet dat Edouard naar ons is teruggekeerd met radicale, maar in mijn ogen moderne en logische ideen over de bedrijfsvoering op Roucas Blancs en de ontwikkeling van onze wijngaarden. Ik wil jullie zeggen dat ik heb besloten deze plannen financieel te ondersteunen, zodat zijn ambitieuze ideen in praktijk kunnen worden gebracht.



Er viel een verbijsterde stilte in het vertrek. Henri ging verder, zich blijkbaar niet bewust van de stilte om hem heen, al was het ook mogelijk dat hij gewoon van het verrassingseffect genoot. Ik wil jullie vragen om samen met mij te drinken op onze gezamenlijke onderneming en op het langdurige succes voor onszelf en voor de wijnbouw in dit gebied.



Zijn familieleden en vrienden hieven hun glazen en probeerden hun verbazing, nieuwsgierigheid, opwinding en ontzetting te verbergen. Edouard bleef roerloos staan, volkomen verbijsterd, zelfs niet in staat om in gedachten vragen te stellen. Toen hief hij zijn glas.



Op onze onderneming en vriendschap, meneer, met mijn diepste dankbaarheid en respect.



Solange goot haar cognac in n ademloze teug naar binnen. Ze keek naar haar vaders nieuwe zakenpartner die zijn glas leegdronk. Overal om hem heen leek het gevaar te kolken. Dankbaar merkte ze dat Guy zijn arm om haar middel sloeg. Zonder zijn krachtige steun had ze misschien wel haar cordinatievermogen verloren en had ze zich overgegeven aan het allesoverheersende gevoel dat ze in een golf van opwinding verdronk.
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Connemara, 1970



Eleanor trok aan de handrem en stapte uit de auto. Hiernaar had ze al uitgekeken sinds ze Oughterard en Maam Cross was gepasseerd: de eerste blik op Connemara, dat zich als een kleed van saliegroen veen, witte rotsen en glanzend water onder een nevelige lucht die zwanger was van regen uitstrekte tot aan de Twelve Bens en de nog onzichtbare zee. Het was zo woest! De stilte die slechts werd onderbroken door de kreet van een vogel of het gezang van een krekel; het karakteristieke, nevelige licht waarop schilders zo gek waren; de belofte van een andere wereld die verborgen lag achter de lage wolken; het ruisen van de wind in het veengras. Het was een zegen, dit onherbergzame land dat zich uitstrekte tot aan de oceaan in het westen. Het voelde zo goed hier weer te zijn.



Het is prachtig, h?



Ze had Seamus niet uit de auto horen stappen. Hij kwam naast haar staan en tuurde vanonder zijn afzichtelijke oude hoedje met toegeknepen ogen naar de horizon.



Eleanor glimlachte. Ik was vergeten hoe vredig het allemaal isals een dierbare foto, de gedachte aan iets bijzonders. Maar dit beeld vergaat nooit, en het ziet er elk moment weer anders uit. Geen wonder dat jij dichter bent en dat moeder schildert.



Een windvlaag blies het oude hoedje van haar ooms hoofd en maakte zijn haar door de war. Hij griste naar zijn hoofddeksel en grinnikte. Verraderlijk, zo zou ik het noemen! Vredig? Soms. Bevredigend? Ja, altijd.



Ligt moeder nog te slapen? Eleanor keek even naar de achterbank van de auto.



Ja. Ze is net voor Galway in slaap gevallen en heeft sindsdien geen vin meer verroerd. Volgens mij heb ik zelf ook even zitten slapen.



Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik haar vanmorgen zag. Gisteren leek ze op de rand van een diepe zenuwinzinking te staan, en vandaag is ze op weg naar Connemara. Jouw komst heeft haar heel erg goed gedaan.



Nou ja, ze is er nog steeds niet best aan toe, en het is een lange dag geweest. Laten we haar naar huis brengen, Eleanor.



Toen ze weer wegreden, dwaalden Eleanors gedachten af naar een avond kort voor de dood van haar vader. Hij was erg onrustig geweest en had haar iets willen vertellen. Daaraan twijfelde ze nu niet meer. Maar hij had niet geweten hoe hij moest beginnen en zij had niet geweten hoe ze hem moest helpen. Toen de morfine hem eindelijk tot rust had weten te brengen, was ze de kamer uit gevlucht en op het trapje bij de voordeur gaan zitten. Daar had Gareth haar aangetroffen. Hij was naast haar gaan zitten en had een tijdlang niets gezegd maar slechts zijn hand lichtjes op haar schouder gelegd. Zij was degene die de stilte had verbroken.



Waarom kan ik niet met hem praten, Gareth? Ik kan niets doen tegen die vreselijke ziekte die hem doet wegteren, en er zijn zoveel dingen die ik nog tegen hem wil zeggen. Vandaag had ik het gevoel dat hij me iets belangrijks wilde vertellen. En ik wilde tegen hem zeggen: Het is goed, ik hou van je. Je hebt je best gedaan, en dat is genoeg. Maar ik ben weggerend, omdat ik het niet kan verdragen.



Ze had zitten snikken. Gareth had haar haar gestreeld totdat ze weer kalm was.



Je kunt ook zonder woorden spreken, Eleanor. En ik weet zeker dat hij voelt hoeveel je van hem houdt. Hij zat even zwijgend na te denken. Maar misschien wil hij iets met je bespreken en weet hij niet hoe hij moet beginnen.



Hij draaide haar gezicht naar zich toe en keek haar onderzoekend aan. Waarom schrijf je hem niet? Vertel hem al die dingen die je net tegen mij zei. Zet het allemaal op papier, zodat hij het rustig kan lezen en het allemaal in zich kan opnemen. Misschien biedt dat hem een opening. Denk er maar eens over na.



Hij had naar haar geglimlacht, haar verwarde haar gladgestreken en haar mee naar binnen genomen. Nu vroeg ze zich af of Gareth had geweten wat haar vader had willen zeggen. Vanmorgen had hij het over de oorlog en de gebeurtenissen daarna gehad. Dat kon geen toevallige opmerking zijn geweest. En Seamus, wat wist hij over het verleden van haar ouders? Kende iedereen om haar heen hun geschiedenis?



In Roundstone verlieten ze de hoofdweg en reden naar de land-tong waar het huisje van Seamus stond. Het werd omringd door knoestige bomen en leek te zijn weggekropen tussen de enorme rotsen. Eleanor en Seamus brachten Helena naar binnen en pakten hun bagage. In de keuken maakte Eleanor een avondmaal van de verse eieren, boter en het brood dat ze in het dorp hadden gekocht. Toen ze na het eten bij het haardvuur zaten, begon Helena in te dommelen.



Moeder, ik denk dat je beter meteen naar bed kunt gaan. Vind je ook niet, Seamus?



Seamus knikte. Eleanor leidde haar moeder door de gang, zich ervan bewust dat ze erg kwetsbaar en bijna oud leek. Onwillekeurig huiverde ze. Heienas hand trilde een beetje toen ze de deur opende en de kamer inliep. In de kamer stond een ouderwets, eiken tweepersoonsbed met een lappendeken erop. Voor het raam, dat uitzicht bood op de zee, hingen zware wollen gordijnen. Er stonden een tafeltje van donker eiken, een stoel met een hoge rug en een geborduurde zitting, nachtkastjes, een kleine klerenkast en een ladekastje met koperen handvatten. Helena liep met een stralend gezicht door de kamer en raakte de bekende spulletjes aan. Ze leunde op de vensterbank en deed het raam open. Het geluid van een lichte bries en het ruisen van het getij stroomde de kamer in. Glimlachend wendde ze zich tot haar dochter.



Het gaat nu wel, Eleanor. Laat de tas maar in de leunstoel staan. Nu ik hier ben, weet ik dat ik goed zal slapen. Zeg maar tegen Seamus dat hij mijn ezel en verf in de gang moet zetten, dan vind ik ze morgen wel. Slaap lekker, lieverd. Ze kuste haar dochter vluchtig. Ga zelf ook maar eens goed slapen. Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht, bedankt voor alles.



Eleanor liep de kamer uit en deed de deur dicht. In de keuken gaf Seamus zijn hond, Chaucer, te eten en rakelde daarna het vuur in het fornuis op. Hij keek naar zijn nichtje. Is alles in orde?



Ja, ze ligt in bed.



Wil je een slaapmutsje? Seamus deed een kastje open.



Ze koos voor cognac, en hij schonk voor hen allebei een flink glas in.



Zou het te koud zijn om naar buiten te gaan? vroeg Eleanor. Zullen we naar het strand gaan? We hebben de hele dag in de auto gezeten, we zijn wel toe aan een wandelingetje.



Goed idee.



Seamus gaf haar een veel te grote jas en deed de achterdeur open. Ze liepen over het pad naar de kleine baai. Eleanor keek om naar het huis en zag dat het licht in de kamer van haar moeder al uit was. Ze kwamen bij een groot rotsblok en gingen zitten. Het maanlicht verlichtte de baai. Eleanor keek op en nam een slok van haar drankje.



Seamus Ze zweeg even en probeerde grip op haar gedachten te krijgen. Ik weet dat dit na al die tijd heel gek klinkt, maar ik wil je iets vragenWat deed jij in de oorlog?



Ik was net afgestudeerd en zocht werk. Seamus staarde naar de baai.



Maar ben je weggegaan? Om te vechten, bedoel ik. Of ben je de hele tijd hier gebleven? Ze zag dat hij zijn glas in zijn hand ronddraaide en dat het maanlicht in de vloeistof danste.



Ik ben hier gebleven. Nou ja, niet de hele tijd. Ik vond werk in een praktijk in Galway, maar was ook bezig de boel hier op te knappen. Ik heb dit huis in vervallen toestand aangetroffen. Dankzij het geld dat mijn vader me heeft nagelaten, kon ik dit huis repareren en aan het jacht werken dat ik samen met Ronan en Ciaran had gekocht. Ik had nauwelijks iets over om van te leven. Maar ik wist wat ik wilde. Ik wilde een praktijk in het dorp beginnen. Toen heerste hier nog veel armoede. Het waren barre tijden en de mensen hadden het zwaar. Ik wilde iets voor hen betekenen.



Eleanor knikte en nam een flinke slok. Ze begon te proesten.



H, meisje, niet zo snel.



Ik probeer me moed in te drinken, denk ik. Ze lachte zwakjes. Weet je, ik ben er zo langzamerhand achter dat die toestand met vaders testament op de een of andere manier iets met de oorlog te maken heeft. Ik kan me nog herinneren dat hij dikwijls ziek was toen ik klein was. We waren vaak hier. Dus je moet een gedeelte van het verhaal kennen. Ze moeten het je hebben verteld, Seamus. Je hebt geholpen om voor hem te zorgen, nietwaar? Ze wist dat ze moest wachten tot hij iets zou zeggen, een opmerking of een aanmoediging, maar ze kon zich niet langer inhouden. Wat is er met hem gebeurd, Seamus? En wat heeft die Celine ermee te maken? Kende moeder haar? Weet je dat ik me tot nu toe nooit heb afgevraagd waar vader en moeder elkaar hebben leren kennen? Ik heb nooit geweten dat het in Frankrijk was.



Ik weet nog steeds niet waar mijn vader mijn moeder heeft leren kennen. Seamus glimlachte naar haar over de rand van zijn glas. Op een plattelandsbal of op de bruiloft van een neef of een nicht, denk ik.



Maar Seamus, hoe zit het met jou? Waarom ben jij nooit getrouwd? Ben je nooit verliefd geweest? Eleanor zweeg toen ze besefte dat ze nooit eerder echt had nagedacht over het leven dat haar oom leidde. Hij was altijd degene geweest die hun troost en goede raad bood.



Seamus keek haar vol verbazing aan. Nou, dat zijn in n keer een hoop vragen die je me nooit eerder hebt gesteld. Ik weet niet of ik je overal antwoord op kan geven, maar ik kan je wel iets vertellen over mijn eerste ontmoeting met je vader. Helena had hem een jaar eerder in Frankrijk leren kennen. Ik kwam hen ophalen, zie je, Ri-chard en Helena. Vlak voordat de oorlog uitbrak. Hij pakte haar lege glas uit haar handen. En in zekere zin vormt dat een antwoord op je tweede vraag. Want ik leerde daar een meisje kennen op wie ik verliefd werd. Maar toen ik haar terugzag, was het voor ons allebei te laat. Ze was al met een ander getrouwd.
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Parijs, 1939



Helena kwam door de deuren van de Ecole de Louvre naar buiten, geflankeerd door Stefan en Daniel, die haar spullen droegen. Het gouden licht van de aprilavond stroomde door de bomen het plein op. Helena had het gevoel dat iedereen in Parijs arm in arm liep en dat overal gelach klonk, dat mensen genoten van de lente en het leven en de liefde. Opgewonden wierp ze een blik op de bushalte, en ze voelde een steek van teleurstelling toen ze hem niet zag staan. Maar het was nog vroeg. Hij werd ongetwijfeld opgehouden door zijn studenten.



Stefan torende boven haar uit. Hij was een Zweed van ruim een meter tachtig, met blond haar, lichte ogen en een bleke huid. Daniel was klein en mager en had een opvallend, fijngevormd gezicht, een uitstekende neus en een bos zwart haar. Hij keek haar met toegeknepen ogen door de rook van zijn stinkende sigaret aan en glimlachte spottend.



Zoek je soms iemand? Zijn twee gewillige begeleiders niet genoeg voor u, mademoiselle? Daniel keek overdreven speurend in het rond. Zoals altijd hing hij de pias uit. Stefan fronste. Hij had het niet helemaal begrepen. Toen maakte Daniel een dramatisch gebaar met zijn arm.



Die man misschien? Hij zit er veelbelovend uit. Zie je dat hij zich haast, dat hij onderzoekend om zich heen kijkt? Aha! Wat zoekt hij? Een dikke bos koperkleurige lokken, een lange wijde rok! Daniel ging plagend voor haar staan en trok Stefan naast zich, zodat haar zicht werd belemmerd.



Maar ze had hem al gezien. Richard! Hij stak het plein over en keek naar de rij mensen bij de bushalte. Lachend duwde ze Daniel opzij, zodat ze Richard beter kon zien. Stefan begreep er nog steeds niets van, en ze glimlachte naar hem. Zo zou ze er niet al te gretig uitzien wanneer Richard haar eindelijk in het oog kreeg. Richard Kirwan uit Dublin. Hij was zo ontwikkeld. Hij gaf zelfs les aan de universiteit! Wat wilde hij van haar, de dochter van een visser uit het onontgonnen Connemara, een kunstenares zonder een cent op zak? Maar hij had haar hand gekust, hij had hem in zijn beide handen genomen en gekust, terwijl hij haar ondertussen met zijn helderblauwe ogen indringend had aangekeken. Hij was zo netjes gekleed, zijn kleren waren gestreken en zelfs zijn schoenen glommen. Ze kende niemand die zijn schoenen poetste. Maar ze wilde dolgraag zijn schoenen poetsen, haar handen in zijn schoenen steken en het zachte leer voelen dat zich naar zijn voeten had gevormd. Ze zag Richard glimlachen toen hij haar tussen de andere studenten ontwaarde. De hele nacht had ze zich afgevraagd of hun uren samen misschien niet meer dan een tussendoortje voor hem waren geweest dat hij weer was vergeten. Maar hij was er.



Stefan, wil je alsjeblieft mijn spullen meenemen?



Hij knikte en raapte de spullen op die aan haar voeten lagen. Die lieve Stefan, hij was zo onverstoorbaar en betrouwbaar. In gedachten slaakte ze een zucht omdat ze wist dat hij haar vanavond naar huis zou willen brengen en haar zou willen vragen of ze met hem uit eten wilde gaan. Arme Stefan, hij liep haar overal achterna als een grote hond, wachtend en hopend tot ze hem een of ander teken zou geven. Hij was een echte vriend en leuk gezelschap, een perfecte tegenhanger van Daniel met zijn scherpe ironie en opvliegende karakter.



Daniel gooide zijn peuk weg en keek naar Helena, die de straat overstak. Ze leek de hele dag al een vulkaan die op uitbarsten stond. Zodra hij haar die ochtend had gezien, was het hem meteen opgevallen dat ze rusteloos was, dat haar ogen straalden. Zijn Ierse prinsesje was verliefd en straalde van pure verrukking. Hij voelde een steek van spijt, maar hij wist dat ze niet voor hem was bestemd. Ook die arme Stefan was stapeldol op haar, maar ze wilde hem evenmin.



Ze zong als een engel en speelde liedjes op haar viool die deden denken aan grijze zeen en zeemeeuwen. Met haar strijkstok riep ze het beeld op van rotsen en glooiende heuvels. En ze kon goed schilderen, ze richtte zich helemaal op haar kunst en had een gevoel voor licht dat zelfs het rustigste doek in een stralend geheel veranderde. Daniel wist dat ze beroemd zou worden, dat ze naam zou maken. Hij wist dat hij binnenkort het Ierse vuurvliegje zou verliezen dat zijn wereld was binnengevlogen en er halsoverkop bezit van had genomen. Hoe had ze dat gedaan? Zijn familieleden, die zich meestal verscholen achter hun gebruikelijke beleefdheid, liepen meteen met haar weg. Ze had met zijn twee kleine broertjes op de grond zitten stoeien, samen met zijn moeder matses en muziek gemaakt en zijn vader om haar vinger gewonden. Toen zijn jongere zusje Leah die eerste dag van het conservatorium was thuisgekomen, waren zij en Helena meteen vriendinnen geworden. Wat vreemd dat een katholiek meisje grenzen ongehinderd kon overschrijden, alsof ze er helemaal niet waren, en toch respect en begrip toonde voor de joodse tradities van hun gezin.



Hij zei keer op keer tegen zichzelf dat ze alleen maar vrienden waren, en in zekere zin was dat ook zo. Ze praatten over alles, over hun dromen en angsten, over hun problemen en successen. Hij kende haar zo goed. Toen ze vandaag samen een kop koffie zaten te drinken, had ze zich nauwelijks kunnen inhouden. Hij voelde zich verdrietig, maar had geprobeerd te luisteren, als een vriend. Hoe heette hij ook alweer, die Ier op wie ze halsoverkop verliefd was geworden? Richard Kirwan! Hij was ouder, had ze verteld. Hij gaf les. Hij kwam ook uit Ierland, hij had hetzelfde geloof. Nu Daniel hem met eigen ogen zag, haalde hij berustend zijn schouders op en liep snel achter Helena en Stefan aan. Aan de overkant van het plein haalde hij hen weer in. De lange man had haar gezien maar geaarzeld toen hij zag dat ze in gezelschap was. Hij glimlachte toen ze naar hem wuifde.



Hij had een mager gezicht, zware wenkbrauwen en opvallende blauwe ogen die oplichtten wanneer hij glimlachte. Knap, indrukwekkend, ouder dan zijmisschien wel tien jaar ouder. Deze man wist wat succes was. Hij was zeker van zichzelf. Hij had een krachtig lichaam en bewoog zich zelfverzekerd en energiek. Hij was goed gekleed, in een donker pak met een fraaie zijden das en mooie leren schoenen. Zijn aktetas hield hij nonchalant in zijn hand. Helena had hem nu bereikt. Met een soepel, zwierig gebaar pakte hij haar hand en kuste die. Daniel kon haar levendigheid bijna voelen toen ze naar de man opkeek. Ze was net zo gespannen als de snaar van een instrument, wachtend op de magie van een lied. Ze zag er zo lief en kwetsbaar uit toen ze hen aan elkaar voorstelde.



Richard, dit zijn mijn vrienden, Daniel Nazarre en Stefan Svenssen. Daniel komt uit Parijs en Stefan komt uit Zweden. We zitten in hetzelfde jaar.



Richard had een diepe, welluidende stern. Hij schudde hun de hand en voerde een ontspannen gesprek in perfect Frans, beide jongemannen ondertussen in zich opnemend. Toen de volgende bus kwam aanrijden, stapten ze allemaal in. Bij de bakker op de hoek van de straat waar Helena woonde, kocht ze baguettes, en op haar balkon dronken ze wijn en aten ze het verse, knapperige brood, met kaas en olijven erbij. Richard was goed gezelschap en had belangstelling voor hun werk, hun leven en hun achtergrond. Toen de avond viel, gingen ze ergens een hapje eten en vervolgens naar een jazzclub om te dansen. Helena sloeg Richard gade vanachter haar dikke, koperkleurige haar en prentte zijn hele gezicht, de rimpeltjes rond zijn ogen, de buiging van zijn stem, in haar geheugen.



Toen hij met haar danste, leken ze samen te vloeien. Ze leek om hem heen te zweven. Zijn handen hielden haar losjes vast, zijn helderblauwe ogen keken diep in de hare. Af en toe stak hij zijn hand uit om een lok haar uit haar gezicht te strijken of die achter haar oor te stoppen, of raakte hij met zijn vingertoppen haar wang of haar lippen aan. Ze had geen oog voor wat of wie zich verder in de rokerige, volle kelder bevonden.



Daniel rookte de ene sigaret na de andere en sloeg hen zwijgend gade. Stefan draaide zijn glas in zijn handen rond en bleef zitten smachten. Zijn blik kruiste even die van Daniel, en hij glimlachte aarzelend maar berustend. Want ze wisten allebei dat Richard de enige was voor Helena, en dat er nooit, maar dan ook nooit een ander zou zijn.
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Parijs, 1940



Professor Nazarre, wanneer de Duitsers Frankrijk binnenvallen en Parijs innemen, kunnen er nare situaties ontstaan.



Simon Nazarre schudde zijn hoofd, maar Richard probeerde hem te overtuigen van de ernst van de situatie. Geloof me, de nazis zijn slecht. Kijk maar wat er met joodse gezinnen in Duitsland, Tsjechoslowakije en Oostenrijk is gebeurd.



Richard Kirwan was samen met Helena, Seamus en Stefan op bezoek bij de familie Nazarre. Het was tijd om Frankrijk te verlaten. Hij wilde Helena dolgraag in veiligheid brengen voordat de situatie nog gevaarlijker zou worden. Vanavond was hun laatste avond in Parijs. Seamus was twee maanden geleden in Frankrijk aangekomen voor zijn eerste vakantie na het afronden van zijn medicijnenstudie. In de afgelopen weken hadden Richard en Helena hem vol plezier de stad laten zien en hem laten kennismaken met hun vrienden en hun favoriete cafeetjes en restaurantjes. Daniel had vol verbazing gelachen toen hij met Seamus kennis had gemaakt en opgemerkt dat hij en Helena, hoewel ze een tweeling waren, niet mr van elkaar hadden kunnen verschillen.



Nu zat Helena vlak naast Seamus in de salon van de familie Nazarre en werd haar breekbare gestalte benadrukt door zijn forse, ruige voorkomen. Gisteren waren hun broers, Ronan en Ciarin, met Seamus zeiljacht in Bretagne aangekomen. Ze stonden klaar om Helena en Richard mee terug te nemen naar Ierland. Het groepje zat dicht bij elkaar en luisterde naar het nieuws op de radio. De spanning steeg toen de omroeper van de BBC in Londen meldde dat de Duitsers verder waren opgerukt. Zijn bericht vormde een naargeestige tegenstelling met de opgewekte uitzendingen van de Fransen. Richard wendde zich weer tot Daniels vader: In Frankrijk heerst veel te veel vertrouwen, vooral in de Maginotlinie. Belgi en Nederland zijn niet opgewassen tegen een Duitse invasie, zelfs niet met de Fransen en de Britten aan hun zijde.




Het Franse leger zal rondom Parijs standhouden. Daar twijfel ik niet aan, zei Simon Nazarre vol overtuiging. En stel dat de Duitsers komen, wat dan nog? Ik doceer muziek aan het conservatorium. En Hannah hij gebaarde naar zijn vrouw Hannah speelt in een kamerorkest. Onze kinderen volgen een kunstopleiding. We houden ons geen van allen bezig met politiek, we vormen geen bedreiging voor de Duitsers. Waarom zouden ze ons lastigvallen?



Vader, hoe kun je zo blind zijn! onderbrak Daniel hem ongeduldig. Waarom luister je niet naar Richard? Dit soort dingen behoort tot zijn vakgebied. Hitlers nazis zijn al eerder vreselijk gewelddadig en agressief geweest tegen joden, intellectuelen en zigeuners. Dat weet ik, ik heb erover gehoord.



We zijn Fransen, Daniel. Simon Nazarre was vastbesloten. We zijn allemaal Franse staatsburgers. Ons religieuze erfgoed is onaantastbaar. Trouwens, er zijn ook nog internationale afspraken.



De Duitsers rijden met hun tanks over die afspraken heen, zoals ze dat overal in Europa hebben gedaan, luidde Daniels weerwoord. Hitler is krankzinnig. Zijn beulen hebben joden in Duitsland en Oost-Europa vervolgd. Waarom zou het hier anders zijn? Ik heb betrouwbare informatie.



En van wie heb je die gekregen, Daniel? Simon keek zijn zoon boos aan. Van die zionisten en communisten met wie je omgaat? Dit is een vredig huishouden. Je laat je onbewezen gruwelverhalen aanpraten. Ik weet niet wat er met je aan de hand is.



Hij luistert niet, Richard. Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen en te vertellen wat we weten. Maar hij wil het niet horen. Met wrange berusting haalde Daniel zijn schouders op.



Daniel herhaalt echt geen radicale onzin, professor Nazarre, echt niet. Richard boog zich vol ernst naar voren. Ik ben historicus, dit is mijn vakgebied. Ik heb Hitler en de opkomst van zijn partij bestudeerd. Het is een kwaadaardige man die gewillige en gevaarlijke volgelingen aan zich heeft weten te binden. U bent een gerespecteerd Frans staatsburger, uiteraard. Maar dat betekent niets meer zodra de Duitsers komen. Frankrijk zal in handen van Hitler vallen omdat uw politici hem hebben onderschat, en het land is niet voorbereid op een Duitse invasie. Het is weer net zo als tijdens de Frans-Duitse oorlog, maar deze keer zullen jullie niet tegen Bismarck vechten. U moet naar uw zoon luisteren, meneer, wat zijn bronnen ook zijn.



Helena stak haar hand uit en raakte Simons arm aan. Ga met ons mee naar Ierland. Ik weet zeker dat Richard u wel aan een baan als docent zal kunnen helpen, monsieur Nazarre. Ze wendde zich tot Hannah. Madame Nazarre, er is plaats genoeg voor iedereen op Seamus jacht, dat weet ik zeker. Het is groot genoeg, h Seamus? Haar broer knikte bevestigend. Het zal een nieuw leven zijn, een nieuw begin, en we zullen u helpen.



Als ik mijn land moest verlaten, zou ik graag met jou meegaan, liefje. Maar Frankrijk is ons thuis, en we blijven hier. Simon Nazarre keek de kamer rond, naar de lampen met hun franje, de stapels boeken, instrumenten en partituren, de dikke Weden en de zware, rode gordijnen. Aan de andere kant van de hoge ramen speelden zijn twee jongste zoontjes, Zacharie en David, op het grasveld. Hij glimlachte vriendelijk naar Helena en rechtte zijn schouders. Ik laat me niet uit mijn land wegjagen. Mijn kinderen zijn hier geboren. Onze vrienden wonen hier. Ik heb hier mijn werk en mijn leerlingen. Hannah heeft haar collegas in het orkest. De jongens zijn acht en tien, ze doen het goed op school. Misschien laat het Duitse volk zich gemakkelijker tot barbaarse daden verleiden. Maar de Fransen niet! Hier zijn we beschaafd.



Hannah Nazarre stond zuchtend op. Simon, lieverd, je kunt het kwaad niet altijd goed onderscheiden. Ook in deze stad wonen mensen die ons haten omdat we joods zijn. Vooroordelen komen in elke maatschappij voor. Hier zijn de mensen niet beter of slechter dan in andere landen. Ze haalde haar schouders op en liep naar de deur. Kom, het eten is klaar. Morgen brengen Daniel en Leah jullie naar Bretagne. Heb je genoeg benzine voor de reis kunnen krijgen, Richard?




Na flink onderhandelen wel, ja. Stefan gaat ook met ons mee. Hij heeft reisbescheiden bij het Zweedse consulaat weten te regelen. Dat betekent dat we op weg naar het westen niet zullen worden tegengehouden en dat de anderen weet veilig naar Parijs kunnen terugkeren.



Er was een feestmaal bereid. De lange tafel glansde van het zilver en het kristal en was gedekt met een kleed van witte damast en gesteven servetten. Leah was net bezig om de kaarsen aan te steken toen ze de eetkamer binnenkwamen. Ook Zacharie en David stormden naar binnen. Ze namen allemaal plaats.



Seamus zou het diner nooit vergeten. De wijn, het gelach, maar vooral Leah, die tegenover hem zat en hem over de kaarsvlammen aankeek. Ze lachte, schudde haar zwarte haren naar achteren en plaagde Daniel en zijn vrienden. Ze was negentien en leek in geen enkel opzicht op de meisjes die hij kende. Nog nooit was hij zich zo hevig bewust geweest van een ander mens. Hij wist dat hij verliefd op haar was, dat hij dat al sinds zijn eerste dag in Parijs was, toen Helena hen in een intiem, rokerig cafeetje aan elkaar had voorgesteld.



Leah was lang, slank als een hazewindhond, had hoge jukbeenderen en grote, diepliggende ogen. Haar lange vingers liepen taps toe in keurige, ongelakte nagels, en ze had haar bleke huid niet opgemaakt. Haar zwarte haar was met een strik van groene chiffon naar achteren gebonden. Het was precies vierenzestig dagen geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en elke dag was hij verliefder op haar geworden. Leah en Daniel hadden elke dag met hun Ierse vrienden doorgebracht. Ze hadden allemaal de behoefte elk uur met gedeelde herinneringen te vullen voordat Seamus zijn zuster en Richard mee zou terugvoeren naar Ierland. Nu, tijdens deze laatste avond in Parijs, nam de kroonluchter boven de tafel de laatste stralen op van de avondzon die door het raam naar binnen vielen, en spatte het licht in duizend regenbogen uiteen. Ze dansten over de tafel en speelden bij elke beweging die Leah maakte over haar haar. Seamus was helemaal betoverd.



Hebt u nog een bepaald specialisme, dokter ORiordan? De stem van Simon Nazarre verbrak de betovering. Seamus rukte zijn aandacht los van Leah en probeerde in het Frans de juiste woorden te vinden. Dit was zijn eerste ontmoeting met Simon en Hannah Nazarre. Hij wilde een goede indruk maken.



Ik ben nog maar net afgestudeerd, en na mijn terugkeer in Ierland ga ik in de stad Galway werken. Daar kan ik de nodige ervaring opdoen zodat ik later mijn eigen huisartsenpraktijk kan beginnen.



Komt u uit Galway?



Nee, ik kom uit een streek die Connemara heet en op ongeveer een kilometer of tachtig van Galway ligt. Daar hoop ik uiteindelijk te gaan werken, het is de plek waarvan ik het meeste hou. Hopelijk zult u het ooit nog eens zien. En mijn zus heeft gelijk, ik zou uw gezin graag mee aan boord nemen. Nu, of een andere keer.



Na het eten gingen ze rond de piano in de salon zitten en werden de muziekinstrumenten te voorschijn gehaald. Stefan was de enige die geen instrument bespeelde, maar hij zong twee Zweedse volksliedjes en voerde, aangemoedigd door een tweede glas cognac, een woeste dans uit, waarvoor hij met een luid applaus werd beloond. Toen pakte Daniel zijn fluit en Hannah haar cello. Leah en Hannah speelden een duet dat Simon voor hen had gearrangeerd. Richard nam plaats achter de piano en speelde een vrolijk mopje jazz. Ook Seamus overwon zijn verlegenheid en leende Heienas viool. In het vertrek weerklonk de betoverende melodie van de coulin, een traditionele Ierse dans die Leah tot tranen toe roerde.



Toen zei Daniel: Leah, wil je het stuk van Wieniawski voor Seamus spelen?



Helena en Richard moedigden haar aan. Leah stond op en glimlachte stralend naar Seamus. Ja, dat wil ik wel, zei ze, met haar blik uitsluitend op hem gericht. Papa? Mama?



Simon liep naar de piano en Hannah pakte haar cello.



Het is eigenlijk een vioolconcert, legde Leah aan Seamus uit. Ik speel de romance uit het tweede deel, waarvoor papa een arrangement heeft gemaakt. Ken je het stuk?



Seamus schudde zijn hoofd. Ik heb zelfs nog nooit van de componist gehoord, zei hij.



Hij was Pools en zelf ook een erg goede violist, maar hij is nog niet zo bekend. Hij is nog niet lang genoeg dood, zei Simon met een wrang lachje. Dit stuk is Leah op het lijf geschreven. Op een dag zal ze het beroemd maken. Hij knikte naar Leah en Hannah en speelde zachtjes de eerste noten. Het was een prachtig arrangement met gevoel voor de sfeer en de opbouw van de muziek.



Toen de eerste noten van de viool klonken, voelde het als de streling van een geliefde. Seamus werd meteen gegrepen door de muziek, door de schoonheid van Leahs spel, door haar hartstocht die voelbaar was in de aanzwellende akkoorden en harmonien. Hij was helemaal in de ban van de muziek en van Leahs ogen, die hem bleven aankijken toen de laatste, lange, lieflijke noot wegstierf in de ademloze stilte. Minstens een minuut lang bleef iedereen zwijgen. Seamus en Leah gingen op in de betovering en hadden geen oog voor de anderen in de kamer. Ten slotte slaakte Stefan een diepe zucht. Iedereen begon te lachen en de wereld leek niet langer stil te staan. Toen het feestje was afgelopen, kwam de zon al bijna op. Zacharie en David waren op de bank in slaap gevallen en het eerste bleke licht verscheen boven de daken.



Buiten op straat namen ze voor de laatste keer afscheid. Er viel een stilte. Helena keek naar Simon en Hannah, die op de stoep van hun huis stonden, en vreesde plotseling voor hun lot. Ze rende naar hen toe, met tranen in haar ogen. Ga met ons mee, alstublieft! Blijf niet hier!



Simon sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en schudde zijn hoofd. Hannah glimlachte naar hem. Vanaf de straat zei Richard: Als u onze hulp nodig hebt, hoeft u het alleen maar te zeggen. En madame Nazarre, als u de kinderen in veiligheid wilt brengen



Hannah knikte zwijgend en omhelsde Helena nog een keer. Ze fluisterde: Het is een goede man, liefje. Trouw met hem. Laat hem niet gaan. En als dit voorbij is, komen we je misschien wel een keertje in Ierland opzoeken.



De zon komt op, riep Daniel naar hen. We moeten kijken hoe we het beste naar Bretagne kunnen rijden en proberen om nog een paar uurtjes te slapen, anders zijn we onderweg niets waard. Stefan, we zien je rond een uur of tien bij Richard thuis. Seamus, mijn vriend, het is fijn dat je er ook bent. Hij wendde zich met een ondeugende glimlach tot zijn zusje. Neem eens afscheid van de dokter, Leah, anders zal hij zich nooit kunnen losrukken.



Leah rende de stoep af. Ze kuste Seamus vluchtig op beide wangen en toen heel even op zijn mond. Gedurende een kort, extatisch moment streelden haar lippen de zijne. Daniel pakte Helena bij de hand en draaide haar een paar keer in het rond. Toen kuste hij haar plechtig de hand. O, mijn Ierse schat, verlos die man uit zijn lijden. Hij knikte in de richting van Richard. Ook al betekent het dat Stefan en ik ons voor altijd ongelukkig zullen voelen. Wil je hem?



Helena lachte en wendde zich toen met een dwingend gebaar tot Richard. Nou, meneer Kirwan, man der geschiedenis, vraag het me nog eens, voor de laatste keer!



Richard liet zich op zijn knien vallen, in de Parijse dageraad, terwijl in de verte de geluiden van een militair konvooi zich vermengden met het eerste vogelgezang van de dag. Helena ORior-dan, trouw met me wanneer we weer terug zijn in Ierland, anders werp ik mezelf onderweg overboord.



Met een scheve glimlach zei Stefan tegen de verbaasde Seamus: Toen ze een keer ruzie hadden, zei ze tegen hem dat hij een verwaande kwast was en dat ze nooit met hem zou trouwen, ook al zou hij midden op straat op zijn knien vallen en haar ten huwelijk vragen. Hij zei dat hij het haar zou blijven vragen totdat ze ja zou zeggen. Dit is volgens mij de zesde keer.



Helena boog zich naar Richard toe, legde haar handen op zijn schouders en keek hem diep in zijn ogen. Ik zal met je trouwen, Richard Kirwan. Ik zal met je trouwen en van je houden en mezelf voor altijd aan je geven. Zeg dat je voor mij hetzelfde zult doen.



Hij pakte haar stevig vast en bleef geknield op straat zitten, zijn gezicht verborgen in de plooien van haar jurk. Ze vlocht haar vingers door zijn haar en drukte hem dicht tegen zich aan. De toeschouwers konden hem horen mompelen, keer op keer: Dat zal ik doen, mijn liefste, altijd.



Toen omhelsden ze elkaar allemaal lachend. Seamus sloeg zijn armen om Leah heen, en even voelde hij haar lichaam tegen het zijne, haar vingers in zijn nek. Daarna liep ze bij hem weg om Richard en Helena te omhelzen.



Nadat ze nog een keer afscheid hadden genomen liepen ze over de lange boulevards naar huis, begeleid door het gezang van de vogels en het zonlicht dat door de bomen viel, en praatten over hun reis naar de kust, terwijl Parijs op de voorhoede van haar veroveraars wachtte.
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Het was een warme, heldere ochtend in mei. Ze reisden met de kap van Richards auto naar beneden. Stefan, Leah en Seamus hadden zich achterin gewurmd, en Daniel zat voorin bij Richard en Helena. Op de wegen rondom Parijs was het druk, en ze kwamen maar langzaam vooruit. Stefan had een corps diplomatique-kenteken van het Zweedse consulaat op de auto bevestigd en had een brief bij zich die was ondertekend door zijn vriend Anders Petersen, waarin stond vermeld dat ze voor het consulaat onderweg waren en daarom het recht hadden extra benzine te kopen. Deze keer was hij blij dat hij zulke invloedrijke mensen kende. Tijdens zijn studententijd had hij de titel van zijn familie en het machtige netwerk van vrienden zo min mogelijk gebruikt, omdat hij niet al te veel van zijn leeftijdgenoten wilde verschillen. Nu was hij blij dat hij over dergelijke contacten beschikte.



Aan het begin van hun reis zaten ze te zingen en praatten ze over de route die ze zouden nemen. Ik vind dat we de hoofdwegen moeten vermijden, zei Richard. Daar rijden meer konvooien, die ons zullen ophouden. Misschien moeten we via Versailles en Alencon rijden, en daarna verder langs de kust.



Helena keek op de kaart. O, Richard, als we langs de kust rijden, kunnen we dan alsjeblieft langs Mont-Saint-Michel rijden? Daar heb ik altijd al heen gewild, en het zou een uitstekende pleisterplaats zijn.



Daniel knikte. Ik weet zeker dat Seamus het ook graag wil zien. Wie weet hoe het met dat eiland zal aflopen.



Het geeft niet als we daardoor een dag langer onderweg zijn, h? vroeg Helena. Dan hebben we nog een paar uurtjes meer die we met elkaar kunnen doorbrengen. Zouden Ronan en Ciaran er bezwaar tegen hebben, Seamus?



Nee, natuurlijk niet. Seamus besefte meteen dat hij een dag langer met Leah zou kunnen doorbrengen en antwoordde zonder aarzelen. Ik moet hun alleen even een boodschap sturen. Ik wil dolgraag naar Mont-Saint-Michel. Leah? Stefan? Wat vinden jullie ervan?



Leah straalde. Stefan keek naar Heienas glanzende hoofdje voor zich en wist dat hij dolgraag nog een paar uren met haar zou willen doorbrengen, hoe pijnlijk het ook was dat ze daarna met Richard zou vertrekken. Hij knikte glimlachend.



Mooi! Helena sloeg haar armen om Richard heen, en de auto slingerde vervaarlijk heen en weer. Mont-Saint-Michel, we komen eraan!



Niet als je dat nog vaker doet. Richard hield een hand aan het stuur en maakte zich met de andere los uit haar omhelzing. Blijf eens stilzitten. Je lijkt wel een inktvis!



Toen ze verder naar het westen reden, werd de grimmige werkelijkheid van het naderende conflict duidelijker zichtbaar. Het Franse leger was gemobiliseerd. Troepen verplaatsten zich naar het oosten om het tragische droombeeld van de Maginotlinie te verdedigen. In de steden en dorpen stonden mensen op straat naar de soldaten te kijken. Aan de balkons hingen vlaggen, en de strijders voor Frankrijk werden begroet met gejuich en bossen bloemen. Tot twee keer toe moest Stefan met de gendarmerie overleggen. Hij waarschuwde Richard dat het leger voertuigen in beslag wilde nemen en drukte hem op het hart onder geen beding zijn plaats achter het stuur te verlaten. Ondanks het oponthoud en de problemen onderweg verkeerde Seamus in een bedwelmende roes van geluk, omdat hij zo dicht naast Leah zat. Om zeven uur kwamen ze bij de kust aan. De indrukwekkende vorm van Mont-Saint-Michel verrees voor hen uit zee. De torenspits van de abdij leek de gouden hemel te raken. Geboeid stonden ze naar het tafereel te kijken.



Laten we gaan kijken waar we kunnen overnachten, zei Richard ten slotte.



En waar we iets te eten kunnen krijgen! voegde Daniel eraan toe. Dan kunnen we ook vragen wanneer we het best naar het eiland kunnen gaan.



Ze vonden een pension en werden door de aanblik van grote schalen kreeft een restaurant genaamd Parisienne binnengelokt. Er was alleen maar champagne te drinken en geen van allen zeiden ze iets over het afscheid, alsof er een stilzwijgende afspraak gold. Ze leefden alleen voor vanavond en morgen en banden alle angsten en verdriet uit hun gedachten.



Daniel keek naar zijn zus en vroeg zich af of dit slechts een romance van voorbijgaande aard was, die door het naderende afscheid en de ophanden zijnde oorlog werd aangewakkerd. Hij keek even naar Helena. Ze fluisterde iets tegen Richard, die zijn glas champagne aan haar lippen zette. Met pijn in het hart wendde hij zich tot Stefan. Zijn vriend keek ook naar Helena, maar op zijn gezicht was zon onverhulde pijn en begeerte te lezen dat Daniel ervan schrok. Hij had nooit beseft hoe hevig Stefans verliefdheid eigenlijk was.



Verdorie, dacht hij. Wat lopen we allemaal doelloos rond, vervuld van hoop en verlangen, terwijl er na onze dromen slechts leed op ons wacht! En mijn kleine Leahzal je Ierse liefde morgen wg-zeilen en je vergeten? O, wat ben ik bang voor wat de oorlog ons allemaal kan aandoen.



Hij drukte zijn sigaret uit en stond plotseling op. Wat denken jullie van een bezoekje aan het casino? Zullen we ons leven eens op het spel gaan zetten?



Stefan slaakte een enigszins opgeluchte zucht. Ze stonden op en liepen de kalme nacht in. Buiten straalden de lampen van het casino en klonk er dansmuziek.



Helena, riep Leah zachtjes. Seamus en ik willen nog even een wandelingetje over het strand maken. Mag dat, Daniel?



Als officile chaperon weet ik dat ze bij jou veilig is, mijn vriend. Daniel lachte naar Seamus.



We zijn op tijd terug voor jullie eerste miljoen. Seamus pakte Leahs hand, en ze waren verdwenen.



Ze roken de zilte lucht van de zee toen ze langs de muur van de haven liepen en afdaalden naar het strand. De maan was vol en deed de masten van de afgemeerde schepen, het zand en de golven glanzen als zilver. Seamus keek naar Leah. Ze hoorde dat hij een diepe zucht slaakte en kroop gewillig in zijn armen. In zoete kussen werden ze met elkaar verbonden, versmolten ze, deelden ze hun hartslagen en adem teugen.



Leah, mijn liefste, mijn mooie Leah!



Met trillende handen raakte hij haar gezicht aan. Hij durfde haar niet weer in zijn armen te nemen, zo bang was hij voor het verlangen dat door zijn lichaam stroomde en dat hij niet kon beheersen. Ze greep zijn handen vast, kuste de binnenkant van zijn polsen en zijn vingers en drukte zijn handen tegen haar wangen. Toen kroop ze dichter tegen hem aan, met haar ogen gesloten en haar hoofd achterover. Hij merkte dat hij haar hals kuste. Hij wilde haar zo graag. Hij hoorde dat ze zachtjes kreunde en bijna slap werd in zijn armen.



Leah, dit kan niet. Hij maakte zich van haar los. Dit is niet het goede moment. Niet nu ik je weldra in de steek zal moeten laten. O, mijn liefste, ik hou zoveel van je. Ik verlang naar je. O, je moet niet huilen, Leah, alsjeblieft, je moet niet huilen.



Ik huil niet omdat ik ongelukkig ben, fluisterde ze. Ik hou van je, Seamus. Ik had zo-even het gevoel dat we n persoon waren. Voelde jij dat ook? Je mag niet weggaan, niet nu. Dat kan ik niet verdragen.



Ik ook niet, maar ik weet nu al dat ik altijd van je zal blijven houden.



Ik ook van jou. Ik ook van jou. Ik hou van je. Maar er zijn dingen waarmee we rekening moeten houden, en ik moet terug naar Parijs.



Ze drukte zich tegen hem aan en hij wiegde haar in zijn armen. Hij dacht aan alle obstakels die ze zouden moeten overwinnen. Ze hadden allebei een andere achtergrond, een ander geloof, en werden nu ook nog door de oorlog van elkaar gescheiden. Ga met me mee, Leah. Ik hou van je en wil dat je nu met me meegaat, naar Ierland. Ik wil je beschermen. Ga met me mee, voordat je iets overkomt. Alsjeblieft.



Hoewel ze haar gezicht tegen zijn borst had gedrukt, voelde hij dat ze haar hoofd schudde. Ik kan mijn familie niet in de steek laten, dat weet je. Ik moet voorlopig hier blijven. Ze zweeg even en onderdrukte de vreselijke angst dat hij misschien niet naar haar zou terugkeren. Maar vroeg of laat, als de oorlog voorbij is, zullen we weer samen zijn. Dat kan nooit zo lang duren. En dan kom je terug, h Seamus?



Hij kuste haar keer op keer en nam haar gezicht in zijn handen. Ik kom terug, dat beloof ik, wat er ook gebeurt. Ik neem je mee naar een plekje aan de rand van de wereld waar we altijd samen kunnen zijn en ik zal er altijd voor je zijn. Ik zal op je wachten.



Ze omhelsden elkaar zwijgend. Toen veegde hij het zand van haar voeten en streek haar haar glad. Ze lieten de beslotenheid van de nacht achter zich en liepen in de richting van het felle licht van het casino.



Daniel en Stefan deden het goed aan de tafels, maar Richard had zijn inzet verloren. Helena was niet meer te stuiten. Bij de laatste ronde zetten ze allemaal hun geld in op de nummers die zij had uitgekozen. Ze keken naar het zilveren balletje dat in het rond begon te tollen toen er aan het wiel werd gedraaid en hoopten hevig dat het in het juiste vakje zou rollen. Toen het balletje bleef liggen en het wiel langzaam tot stilstand kwam, ging er rond de tafel een gejuich op. Nummer driendertig! De kleine rode had gewonnen! Helena stond op, glimlachte stralend naar de croupier en gaf hem een flinke fooi. Ze liepen naar de kassa en wisselden hun fiches in. Toen renden ze lachend de straat op, alsof ze spijbelende schoolkinderen waren. In het pension wensten ze elkaar fluisterend goedenacht en omhelsden elkaar. Over drie uur zou de eigenaar hen alweer wekken en zouden ze de oversteek naar Mont-Saint-Michel maken.



Het zou hun laatste dag in elkaars gezelschap zijn.
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Vroeg in de morgen was het eb. In het bleke licht verrees de abdij van Mont-Saint-Michel als een trotse, geheimzinnige luchtspiegeling uit de ochtendnevel. Het was fris en er stond een licht briesje toen ze naar de stenen poorten aan de voet van de rots en de oprijzende borstweringen liepen. Ze besloten eerst naar de top van de abdij te klimmen en daarna af te dalen. In de nauwe steegjes werd het geluid van hun stemmen weerkaatst door de vervallen muren. Uit de ramen boven hun hoofden klonken de geluiden van de bewoners die opstonden, het ontbijt klaarmaakten en hun beddengoed over de rand van hun balkonnetjes luchtten. Het was vreemd dat zulke gewone, alledaagse handelingen deel uitmaakten van het leven op zon betoverende plek.



In de abdij was Richard al snel in een gesprek verwikkeld met hun oudere gids, monsieur Le Brun. Ze bespraken de politieke geschiedenis, de architectuur en de sociale veranderingen die elk tijdperk met zich had meegebracht. Stefan zag dat Helena aan de lippen hing van de Ierse docent die hij graag mocht maar tegelijkertijd ook haatte. Hij wist met kille zekerheid dat Richard voor haar de ware was en dat hij hem nooit zou kunnen evenaren. Zijn allerlaatste restje hoop was hem ontnomen en door de zee beneden weggespoeld. Toen ze afdaalden naar het tweede niveau van de abdij, wees hun gids naar het einde van een lange stenen trap. Dat is de Sprong van Gautier, zei hij. Een plek vol tragiek.



Wie was Gautier? Helena keek naar de treden die langs de binnenkant van de lager gelegen borstwering liepen.



Een politieke gevangene die wist dat de kerkers zijn einde zouden betekenen. Toen de bewaarders hem naar zijn cel wilden brengen, rukte hij zich los, sprong over die muur en viel te pletter op de rotsen beneden.



Wat een vreselijke prijs voor je vrijheid! Helena huiverde en wendde zich van de muur af.



Stefan stond in zijn eentje doodstil over de rand van de borstwering te kijken. Hij leunde op de muur en keek naar beneden. Naar de kale witte rotsen, het struikgewas en de onheilspellende massa van de andere versterkingen. In een soort droom strekte hij zich steeds verder uit, terwijl hij de wanhoop van de gevangene deelde en begreep hoe het moest voelen om weg te springen van al je lijden, enkele waanzinnige seconden lang te vallen en dan vergetelheid te vinden.



Stefan! Seamus rende op hem af.



Helena draaide zich met een ruk om. Haar hart leek bijna stil te staan. Ze wierp zich in de richting van de muur, greep zijn benen vast met een kracht waarvan ze niet had geweten dat ze die bezat en trok hem terug in haar armen. Hij struikelde en viel neer op de stenen, haar in zijn val meetrekkend. Helena hield hem in haar armen en keek naar zijn wezenloze uitdrukking en de zweetdruppels die op zijn asgrauwe gezicht parelden.



Stefan, gaat het?



Zijn blik werd even helder. Hij schudde zijn hoofd in een poging de nachtmerrie te verdrijven die bezit van hem had genomen. Voorzichtig raakte ze zijn gezicht aan.



Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Ik denk dat ik me wat flauwtjes voelde. Het gaat nu wel weer.



Blijf nog even zitten. Seamus, mankeert hem niets?



Haar broer boog zich over de geschrokken man heen en voelde zijn pols. Volgens mij heeft hij frisse lucht nodig, en wat ruimte om weer tot zichzelf te komen. Hij glimlachte geruststellend naar haar, en ze stond op en voegde zich bij Richard en de anderen. Seamus ging zitten en beschermde Stefan tegen de warme zon. Stefan hield zijn ogen gesloten en ademde onregelmatig en oppervlakkig.



Haal maar langzaam en diep adem. Seamus stem drong door tot in de nevel rondom Stefans geest en bracht zijn onsamenhangende gedachtestroom tot bedaren.



Ik weet niet wat me bezielde. Zijn stem klonk ruw. Hij klampte zich krampachtig aan Seamus vast. Ik voelde die man in mijn hoofd. Ik wilde springen.



Ik snap het. Seamus kneep hem even in zijn hand. Het is geen prettige plek, maar het is al voorbij.



Stefan wendde zijn gezicht af, zich diep schamend voor zijn zwakheid. Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar totdat hij de kracht weer voelde terugkeren in zijn ledematen. Hij was blij dat de rustige, tactvolle Ier er was. Je bent een goede arts en een goede vriend. Dank je. Ik kan wel weer opstaan. Hij keek Seamus met een smekende blik in zijn ogen aan.



Seamus knikte en hielp hem overeind. Hij glimlachte naar de anderen, wier zwijgen een scherp contrast vormde met het nerveuze gekwetter van monsieur Le Brun. Zijn rondleiding had nog nooit zon verschrikkelijk effect op een bezoeker gehad.



Hij is er nu wel overheen, zei Seamus. Hij had een hevige aanval van hoogtevrees. Dat kan ineens gebeuren. Na een avond vol champagne, een lange klim en de warmte van de zon is dat helemaal niet zo vreemd. Wanneer we je naar beneden brengen, Stefan, ben je zo weer de oude.



Het spijt me. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Stefan glimlachte schaapachtig. Ik hoop niet dat ik de rondleiding heb verpest.



Als jij je maar goed voelt, dat is het enige wat telt. Maar we hoeven niet per se de rest van de abdij te bekijken, hoor. Helena ging op haar tenen staan en sloeg even haar armen om hem heen.



Nee, ik wil de rest graag zien. Stefan bleef als verstijfd staan. Zijn hart bonsde hevig omdat ze zo dicht bij hem stond. Ik voel me weer een stuk beter.



Ze daalden de lange trap af en bekeken de kloostergangen. Monsieur Le Brun wees hen op de schoonheid en symmetrie van de marmeren zuilen en de schitterende ramen van de langwerpige refter. Ten slotte kwamen ze bij de kerkers. Uit de sombere duisternis steeg een bedompte stank op. De muren, de roestige ketens en de beschimmelde cellen leken de tragiek van al die verwoeste en verloren levens uit te stralen.



Seamus, ik denk niet dat ik verder wil afdalen. In Leahs stem was een zweem van paniek te horen. Het klinkt gek, dat weet ik, maar deze plek maakt me bang. Ik weet niet hoe dat komt. Ga je met me mee naar boven? Dan wachten we daar op de anderen. Alsjeblieft?



Zullen we dit dan maar overslaan? Het was duidelijk te merken dat Richard bezorgd was. Hij hield ook Stefan nauwlettend in het oog. We hebben voor een dag wel genoeg ellendige verhalen gehoord.



Ze gingen snel weg, maar op weg naar het stadje beneden bleven de schaduw van verdriet en hun naderende afscheid hen vergezellen. Helena keek naar Stefan en zag de gekwelde uitdrukking op zijn brede gezicht. Ze nam zijn hand in de hare en sloot zijn vingers om die van haar, zich bewust van zijn zwijgen.



Ik heb in het casino een flinke smak geld gewonnen en stel daarom voor dat we het lekkerste middagmaal gaan eten dat we ooit hebben gehad. Ze probeerde hen weer op te vrolijken. Nee, Richard, deze keer trakteer ik.



Hun laatste gemeenschappelijke maaltijd was volmaakt. Richard liet alle voorzichtigheid varen en bestelde een witte haut-brion met een verfijnde smaak, en vervolgens een donkerrode, fruitige saint-julien, die rond en elegant was. Oesters, sappig lamsvlees en plaatselijke kazen werden gevolgd door een Normandische appeltaart met dikke room. Ze bleven in het middagzonnetje zitten totdat het geluid van de zee hen eraan herinnerde dat het vloed werd. Ze stonden op, rozig, dankbaar omdat ze met vrienden waren, en maakten de oversteek naar het vasteland.



Bij de afslag naar Saint-Malo zei Stefan: Waarom gaan we niet even zwemmen? Er zijn kleedhokjes, er is een prachtig strand. Daar zullen we allemaal van opfrissen. Hij leek weer helemaal de oude te zijn.



Op het strand huurden ze twee hokjes van blauwwit gestreept zeildoek en in de auto zochten ze naar zwemkleding. Richard haalde zijn kleren uit zijn koffer en gaf de mannen korte broeken. Stefan en Seamus kwamen met passende kleding uit het hokje te voorschijn, maar Daniel was zo dun dat de korte broek hem niet paste. Die hing tot op zijn knien en zakte voortdurend af. Zijn zus bond het kledingstuk lachend met haar zijden sjaaltje rond zijn middel vast. Helena had een badpak gevonden en gaf Leah een hemdje van mousseline en een gebloemde korte broek. Er kwam een ober aan die vroeg of ze iets wilden drinken. Op het strand of in het water?



In het water? herhaalde Richard geboeid.



Vbila, monsieur! De ober liet een licht, rond dienblad zien. Dit blijft drijven. U neemt het mee de zee in, ik breng u een aperitief. Klinkt dat goed?



Dat klinkt niet goed, maar geweldig!



Ze bestelden een fles gekoelde sauternes en renden de zee in, naar adem snakkend toen ze voelden hoe koud het water was. Lachend spatten ze elkaar nat. Toen de avond viel, dreven ze rond in het kalme water, met het dienblad tussen hen in. De tijd was onbelangrijk en de toekomst leek ver weg. Er was alleen maar het hier en nu, de zee, zilte lippen en zoete wijn, vriendschap en het geluid van de golven die verderop stuksloegen op de kaap. Stefan was degene die uiteindelijk de betovering verbrak. Hoe ver is het naar Saint-Brieuc? vroeg hij zacht.



Richard kwam uit het water en schudde de druppels van zijn gespierde lijf. Stefan volgde zijn voorbeeld. Samen brachten ze het dienblad en de lege glazen terug naar het strand. Helena keek de twee mannen na: de een blond en stevig gespierd, de ander lang en donker. Daniel rende achter hen aan. Zijn magere lijf was pezig en sterk. Ze zuchtte en kwam met tegenzin uit het water.



Seamus stak zijn hand uit naar Leah. Het water liep langs haar glanzende huid toen ze uit de zee stapte. Ze stak haar armen omhoog en kneep het water uit haar donkere haar. Het dunne mousseline kleefde aan haar lichaam en hij voelde een vlaag van begeerte toen hij haar borsten onder de natte stof zag. Hij snakte naar adem en kreeg een brandend gevoel in zijn keel. Hij moest zich wel omdraaien, zodat ze zijn verlangen niet zou zien.



Kom je, Seamus? verbrak Daniel zijn oververhitte gedachten.



Hij liep naar het strand. Leah verdween in het kleedhokje. Hij was zowel teleurgesteld als opgelucht.



Toen ze even later naar Saint-Brieuc reden, hield Seamus Leahs hand vast en probeerde te bedenken hoe hij haar zou kunnen overhalen om met hem mee te gaan naar Ierland. Hij kon niet zomaar wegzeilen en haar omringd door de gevaren van de oorlog achterlaten. Haar hoofd rustte op zijn schouder. Hij legde zijn arm voorzichtig om haar heen en hield haar vast terwijl ze sliep. Helena keek even in de achteruitkijkspiegel en glimlachte toen hij terugkeek. Ze boog zich naar Richard toe en gaf hem een zoen op zijn oor. Daniel sloeg beide paartjes gade en vroeg zich af hoe het hen zou vergaan. Hij wist dat dit de gelegenheid was om Leah over te halen te vertrekken. Zijn ouders zouden het vreselijk vinden, maar het zou beter zijn als in ieder geval n familielid in veiligheid zou zijn. Hoe kon hij zijn vader ervan overtuigen dat ze gevaar liepen? De Duitsers zouden hen allemaal onder de voet lopen, maar Daniel was vastbesloten om ervoor te zorgen dat de overwinning hun niet op een presenteerblaadje zou worden aangeboden. Hij zou vechten. Zijn vrienden zouden vechten. Maar stel dat hij zijn zus zou wegsturen, hoe moest het dan met mama en Zacharie en David? Op momenten als deze hadden ze Leah nodig. Ze was sterk, ze wist hoe ze moest handelen als ze ineens zouden moeten vluchten, ennog belangrijkerze kon hun vader er misschien van overtuigen dat ze gevaar liepen. Simon Nazarre geloofde heilig dat de geruchten over de wandaden van de Duitsers in omloop waren gebracht door de communisten, voor wie hij een grote afkeer voelde, of door de zionisten, in wie hij geen vertrouwen had. Daniel schoof onrustig heen en weer en stak nog een sigaret op.



Helena wendde zich tot hem. Arme Daniel, is het niet te krap voor je?



Het gaat prima. Ik maak me alleen zorgen over de situatie. Mocht Frankrijk capituleren Ze passeerden weer een groepje soldaten en hij maakte een misprijzend gebaar. Die arme drommels worden geleid door officieren die in een grootse droomwereld leven. Onze generaals zijn zo druk bezig geweest met het vullen van hun buiken en het versieren van vrouwen dat ze geen tijd meer hadden om het leger voor te bereiden op een moderne oorlog. Uiteindelijk zullen de Duitsers ons als luciferhoutjes vermorzelen.



Ik ben bang dat je gelijk hebt. Richard was somber gestemd. De Fransen kunnen alleen worden gered door kleine groepjes die in het geheim strijden. Mensen zoals die vrienden van jou die we vorige week hebben ontmoet. Ik was onder de indruk van hen.



Ja, maar wat je die avond zei, was waar. We moeten kunnen communiceren, we moeten de mensen op de hoogte kunnen brengen. Ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben om dat allemaal te regelen.



Jullie hebben radios en zenders nodig die licht en gemakkelijk te verplaatsen zijn, en iets waaraan je elkaar kunt herkennen. Drukpersen zijn ook van belang. Als ik terug ben in Dublin, zal ik op zoek gaan naar apparatuur. Mijn familie bezit een uitgeverij. Ik zal kijken of ik jullie kan helpen.



Dank je, vriend. We moeten kijken hoe we contact kunnen houden, voor het geval het mis mocht gaan. Hij keek over zijn schouder en glimlachte plotseling. Misschien kan Stefan op het consulaat gaan werken, dan kunnen we onze boodschappen met de diplomatieke post verzenden. Wat vind je ervan, Stefan?



Bedoel je dat ik het schilderen eraan moet geven en zon kantoormannetje moet worden? Ik ga me niet onder die militaristische pummels begeven voor wie mijn vader zon bewondering heeft! Stefan legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. Maar even serieus, ik zal doen wat ik kan om jullie te helpen. Mijn vader zou een beroerte krijgen als hij wist dat ik zijn contacten op het consulaat of onze neutraliteit zou gebruiken voor iets onbetamelij ks.



De bitterheid in Stefans stem verbaasde Seamus.



Stefans vader is graaf Carl Svenssen, legde Helena uit. Hij heeft zakelijke belangen in Frankrijk en Duitsland en geniet veel aanzien op het Zweedse consulaat in Parijs. Ik neem aan dat je al hebt begrepen dat vader en zoon het niet bepaald goed met elkaar kunnen vinden. Stefan zegt dat zijn vader de hielen van de nazis likt en vader vindt Stefan een mislukkeling omdat echte mannen geen kunstopleiding volgen.



Bij aankomst in Saint-Brieuc stuitten ze op chaotische taferelen. Mensen verdrongen zich op de kade en probeerden een plaatsje aan boord van om het even welk schip te bemachtigen. Buitenlandse en Franse vluchtelingen waren omringd door koffers en kisten die langs de kade stonden opgestapeld. Seamus baande zich een weg door de chaos en keek vanaf de kade naar beneden. Toen hij zijn jacht aan het einde van de kade afgemeerd zag liggen, floot hij hard. Het was een hoeker uit Galway met een lengte van ongeveer vijftien meter, pas geverfd en volledig uitgerust. Helena keek verrukt naar het zeilschip. Wat mooi! Hoe heet het?



Famaire. Dat betekent zwerver van de zee. Hij keek trots naar het jacht. Ze kan elke zee aan. Kom, dan laat ik je het zien.



Nadat Seamus had gefloten, kwamen er twee lange, stevige mannen het dek op die waren gehuld in truien, petten en visserslaarzen. Hun ogen traanden van de wind en hun gezichten waren verweerd. Ze spraken Gaelic. Helena slaakte een vreugdekreet en rende op hen af om hen te omhelzen.



Dit is Ronan, mijn oudste broer, en dit is Ciaran.



De mannen schudden iedereen verlegen glimlachend de hand en mompelden met hun zachte Ierse stemmen een welkomstgroet. Ze maakten plaats op het dek, opdat het gezelschap aan boord kon komen, en Helena liep de kajuittrap af. Seamus pakte Leah bij de hand. Kom, dan zal ik je rondleiden. Hij sloeg zijn arm om haar middel en liet haar zijn grote schat zien. Hij vond het belangrijk dat ze het allemaal zou zien en ervan zou gaan houden.



Later zaten ze in het donker op het dek en deelden een laatste fles wijn met elkaar. Om middernacht zouden ze bij het juiste tij uitvaren. Ze praatten alleen over luchtige dingen en vermeden het pijnlijke, naderende afscheid. Aan de hemel verschenen wolken. De wind stak op.



Ik denk dat het een zware oversteek wordt, zei Ronan met een blik op de hemel.



Hoe lang gaat het duren? vroeg Richard, zich er ineens akelig van bewust dat hij geen zeiler was.



Naar Galway is het een dag of vijf, als we wind mee hebben, antwoordde Ronan.



O, wind zullen we genoeg krijgen, ben ik bang. Maar je zult binnen de kortste keren zeebenen hebben en de Fdmaire zeilt als een zonnetje. Seamus keek Richard met enig medeleven aan. Toen wendde hij zich tot Daniel en Leah en zei op wanhopige toon: Er is voor jullie allebei genoeg ruimte aan boord. Jullie kunnen met ons mee. Kom jij in ieder geval mee, Leah. Ga mee nu je nog een kans hebt.



Maar in zijn hart kende hij het antwoord al. Ze hadden er al eerder over gesproken. Daniel had zijn zus niet kunnen overhalen en wilde zelf per se terug naar Parijs.



Plotseling ontstond er grote onrust op de kade. Uit een van de huizen langs de kade, waar mensen waren samengedromd rond een radio om het nieuws te kunnen horen, kwam een man te voorschijn die schreeuwde: De Duitsers zijn Frankrijk binnengevallen! De Duitsers zijn Frankrijk binnengevallen! Ze komen eraan!



Van alle schepen steeg een zenuwachtig geroezemoes op. De mensen op de kade begonnen te schreeuwen. Aan dek van de Fa-maire ging Ronan staan. Het tij is gekeerd, Seamus, zei hij zacht. Het is tijd om uit te varen.



Hij liep naar de boeg van het schip. Seamus bleef doodstil staan. Daniel stond op en legde zijn hand op zijn schouder. We moeten zo snel mogelijk terug naar Parijs. We kunnen het niet langer uitstellen.



Seamus staarde Leah aan. Stefans kaak verstrakte zich, en hij werd overspoeld door medeleven. Hij wilde iets zeggenhet maakte niet uit watwaardoor hij zijn vriend kon helpen dit vreselijke moment de baas te worden, net zoals Seamus hem eerder die dag had geholpen. Ik breng hen allebei veilig terug naar Parijs, Seamus, zei hij. En bij het minste of geringste teken van gevaar neem ik contact met je op, dat beloof ik je, en breng ik ze hierheen. Dan kun jij ze met je jacht komen ophalen.



Ze bleven allemaal aan dek staan, omhelsden elkaar en beloofden en zeiden van alles wat de angst nog even op een afstand kon houden. Helena klampte zich huilend aan Stefan en Daniel vast en kuste Leah. Ten slotte moest Richard haar van hen aftrekken, zodat ze konden uitvaren. Ze stond daar met zijn armen om haar heen, haar gezicht nat door de tranen.



Seamus pakte Leahs handen vast. Toen drukte ze zich tegen hem aan en begon hij haar te kussen. Hij kon haar horen fluisteren: Vergeet me niet, mijn Ierse zeezwerver. Luister naar me wanneer de wind in je zeilen zingt en de zee tegen de boeg van je schip klotst. Je komt snel naar me terug, h Seamus? Vergeet niet naar me terug te komen.



Huilend maakte ze zich van hem los. Daniel pakte haar hand en ze klauterde de kade op. Ronan en Ciaran gooiden de trossen los en het zeilschip dreef weg van de kade. Seamus stond aan het roer, met tranen in zijn ogen. Hij had het gevoel dat zijn ziel aan stukken werd gescheurd. Hij zag dat Stefan zijn zakdoek aan Leah gaf en dat Daniel zijn arm om de schouders van zijn zus legde.



Het grootzeil klapperde in de wind. De Fdmaire zeilde naar de monding van de haven. Toen Seamus over zijn schouder keek naar het door de maan beschenen kielzog van kolkend water achter hem, kon hij aan het einde van de kade nog steeds drie gestalten zien staan, stil en zwijgend. Het tuig klapperde en de golven sloegen tegen de boeg toen de Famaire hem wegvoerde, met de rest van de kleine vloot. Weg van de kust van Frankrijk.
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Eleanor wreef in haar ogen en deed de map dicht. Ze had al drie uur zitten werken en het was tijd voor een pauze. De zon stond al hoog aan de hemel en de vloed kwam op. Door het raam kon ze Helena met haar ezel aan het water zien staan, met op haar hoofd de slappe, bruine hoed die ze altijd bij het schilderen droeg. Eleanor ging naar de keuken om koffie te zetten, ondertussen nadenkend over de verloren liefde van haar oom. Gisteravond was ze aangedaan geweest door zijn vertrouwen en zijn bereidheid om de gevoelens te delen die hij zo lang had weggestopt. Langzaam werd de geschiedenis van haar familie ontrafeld. En moeder schilderde weer. Dat was een goed teken. Misschien zou Helena, nu ze hier was, uit haar zelfver-kozen schulp kruipen en zo de kloof die na de dood van Eleanors vader was ontstaan overbruggen. Enkele maanden voor zijn dood had Eleanor gemerkt dat haar moeder iedereen op afstand begon te houden en zich in haar eigen wereldje terugtrok. Ze had gedacht dat Helena op die manier met de dood omging, maar nu vroeg ze zich af of er misschien een andere oorzaak was voor deze verandering. Mogelijk had Helena beseft of vermoed dat vader iemand anders had. Maar was deze affaire, deze verhouding met de moeder van So-lange, na de oorlog doorgegaan of had hij pas vlak voor zijn dood ontdekt dat hij een dochter in Frankrijk had? De vragen leken alleen maar tot meer vragen te leiden. Ze slaakte een gergerde zucht en wilde net terugkeren naar haar manuscript toen Seamus in de deuropening verscheen.



Je hebt de hele morgen al vlijtig zitten werken. Ik wilde je niet storen. Hij keek haar verlegen aan. Ik heb je eerste avond hier toch niet verpest met mijn onthullingen, h?



Ik voel me juist vereerd omdat je je dierbare herinneringen met me hebt willen delen, Seamus. Ik hoop dat ik je het vuur niet te veel aan de schenen heb gelegd en je niet te veel pijn heb bezorgd.



Weet je nog toen het uitging met Matthew? Toen kwam je hierheen en stortte je hart uit. Daarom wist ik gisteravond dat je het zou begrijpen, van Leah.



Maar er is nog zoveel meer te vertellen. Over vader, over het lot van Leah en Daniel en Stefan, over wat er is gebeurd nadat jij Frankrijk had verlaten. Eleanor zweeg even. Wil je me het hele verhaal vertellen?



Met een intens droevige uitdrukking op zijn gezicht keek hij door het raam naar de baai, en ze besefte dat het nog net zon pijn deed als op de dag dat hij afscheid had genomen van Leah, al die jaren geleden. Ze schonk de koffie in en ging zwijgend naast hem zitten. Hij had Leah later weer ontmoet, dat had hij haar al verteld, maar toen bleek ze getrouwd. Toen het allemaal al voorbij was, was Seamus naar haar op zoek gegaan, maar wat had hij toen aangetroffen? Als ze wilde begrijpen hoe de levens van haar ouders waren verlopen, moest ze weten wat er allemaal was gebeurd. Ze voelde zich een tikje schuldig. Het was wreed om haar oom dit allemaal opnieuw te laten beleven. Misschien had Solange gelijk gehad toen ze schreef dat ze het verleden beter konden laten rusten.



Het spijt me, zei ze zacht. Het doet nog steeds pijn, dat merk ik. Als je er liever niet over praat



Over sommige dingen, over de duistere kanten van ons leven, praten we liever niet. Hij wendde zich weer tot haar, en ze huiverde toen ze zag hoe ellendig hij zich voelde. Die proberen we dan zo diep mogelijk weg te stoppen, maar misschien is dit het juiste moment. Het is voor mij alleen een beetje moeilijk omdat mijn verhaal is verstrengeld met dat van anderen.



Bedoel je dat je het niet kunt vertellen zonder dingen te onthullen die vader je in vertrouwen heeft verteld? Of moeder?



Ja. Als ze er zelf niet over wilden praten, heb ik evenmin het recht dat te doen.




Maar hij is dood! Het klonk veel heftiger dan haar bedoeling was geweest, omdat haar woorden werden gevoed door een diepe woede. En hij heeft een testament nagelaten dat in feite zegt: Zoeken jullie zelf maar uit hoe het zit, mij kan niets meer gebeuren! Vol schaamte over haar uitbarsting wendde ze haar blik af. Het spijt me, maar hij had toch kunnen verwachten dat de dochter in Frankrijk ons niet koud zou laten, dat we zouden willen weten wie ze is en hoe het zo is gekomen. Dat snap jij toch ook wel.



Ik begrijp best dat het een flinke schok is. En ik heb geen idee waarom hij het zo heeft aangepakt. Je moeder heeft me er niets over verteld. Maar ik wil alleen maar dat je het kalm aan doet.



O, Seamus, heb ik je overdonderd?



Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit iemand zult overdonderen, Eleanor. Hij lachte plotseling opgelucht, zodat de spanning wegebde. Ik denk dat je nu maar eens een wandelingetje moet gaan maken in die heerlijke frisse lucht. Ik ben over een uurtje terug met de post, nieuwtjes, roddels en al het andere dat volgens mij je aandacht verdient. Daarna mag je me zoveel overdonderen als je maar wilt en zal ik proberen antwoord te geven.



Nadat hij was vertrokken, liep ze met een thermosfles koffie en twee mokken naar de rotsige kaap waar Helena aan het werk was. Ze ging op enige afstand zitten, zodat ze de concentratie van haar moeder niet zou verstoren.



Mijn hemel! Zit je daar al lang? zei Helena toen ze na een tijdje afstand van haar schilderij nam en Eleanor zag zitten. Ze veegde haar kwast af aan een besmeurde lap en keek nadenkend naar haar werk.



Nog niet zo lang. Ik vind het heerlijk om naar je te kijken wanneer je aan het schilderen bent. Heb ik je gestoord?



Nee, je stoort me nooit. Zelfs als kind kon je al goed stilzitten en merkte niemand dat je er was. Je grootmoeder werd er altijd een beetje zenuwachtig van.



Oma Kirwan? Hemel, ik dacht altijd dat ze nooit ergens zenuwachtig van werd!



Ze was inderdaad niet voor een kleintje vervaard. Helena lachte, In het begin maakte ze me erg vaak zenuwachtig.



Voor onze geboorte, bedoel je? Eleanor hield haar adem in. Ging haar moeder het over het verleden hebben?



Ja, voor jullie geboorte. Terwijl Helena sprak, koos en mengde ze de kleuren voor haar palet. Ze vond me geen goede partij voor haar enige zoon. Een kunstenares uit het primitieve Connemara. Dat was toch geen goede moeder voor haar kleinkinderen? We hadden vaak onenigheid. Ze hield even op met mengen en keek naar de zee. Sterker nog, ze accepteerde me pas toen je vader aan het herstellen was van zijn ervaringen tijdens de oorlog. Hoewel ik vermoed dat ze zonder het te willen respect voor me had gekregen toen ze had gezien dat ik jullie twee op de wereld zette. Dat was hard werken.



Eleanor duwde haar knien tegen elkaar en zei voorzichtig: Maar toen was vader niet bij je? Toen we werden geboren, bedoel ik? Er viel een stilte. Verdorie, dacht Eleanor, daar gaat ze weer, terug in haar schulp. Maar toen gaf Helena haar antwoord.



Nee, Eleanor. Hij is samen met Seamus een paar vrienden van ons uit Frankrijk gaan halen. Ik, nee, wij brachten de nacht voor zijn vertrek hier op de heuvel door. Ze knikte in de richting van een uitstekende rotspunt achter haar, in zichzelf glimlachend. Vanaf hier ziet hij er vrij grijs en onaangenaam uit, maar halverwege de heuvel, achter de rotsen, bevindt zich een prachtige holte, een natuurlijk dalletje vol mals, zacht gras dat bij mooi weer uitstekend geschikt is voor geheime afspraakjes. Haar hand bewoog zich snel over het doek. Ze fronste geconcentreerd. Ik weet zeker dat jij en James in een nacht vol liefde en passie zijn verwekt, op een helling in Connemara. Dat zou oma Kirwan maar niets hebben gevonden. Maar Angela, o, Angela zou verrukt zijn geweest. Ze is hier in ieder geval een paar keer met papa geweest. Seamus en ik hebben hen zelf gezien.



Moeder! Dat meen je niet! Eleanor keek lachend naar de heuvel. Hebben jullie je eigen vader bespioneerd?



Nou, niet echt. Helena glimlachte ondeugend. We zijn ze een paar keer gevolgd, maar Seamus werd nogal verlegen toen papa Angela begon te kussen en sleepte me weer mee.



Ik zou willen dat ik Angela had gekend, zei Eleanor op weemoedige toon. En jullie papa ook. Ik had graag veel met mijn grootouders willen doen, maar oma Kirwan was niet bepaald gemakkelijk in de omgang, h?



Nee, dat was ze niet. Ze doopte haar kwast in de verf en zette een paar streken op het doek.



Maar vaderWist hij dat jewist hij dat jein verwachting was geraakt? Hierboven?



Hoe kon hij dat nu weten? Helena kromp ineen en drukte haar penseel krachtiger op het linnen. Hij verdween. Ik hoorde niets meer van hem. Toen ze in Frankrijk aankwamen, liep alles namelijk in het honderd.



Wie zijn ze? Wie gingen er met hem naar Frankrijk?



Je ooms, alle drie. Seamus en Ronan en Ciaran. Met Seamus jacht. Ik wilde ook mee, maar dat mocht niet van Richard en Seamus. Ik heb dagenlang ruzie met hen gemaakt en was er kapot van toen ze zonder mij vertrokken. Zelfs toen kon ik er al niet tegen dat mannen heldhaftige daden mochten gaan verrichten en een echte strijd mochten gaan voeren en dat vrouwen braaf thuis moesten gaan zitten wachten.



Eleanor schrok van de bitterheid in Heienas stem.



Ik zat maar te wachten op nieuws van ze. Er ging een week voorbij, toen nog een, maar ik hoorde niets. Uiteindelijk kwamen Seamus, Ronan en Ciardn terug naar Galway. Stefan en Leah waren er niet bij. En Richard ook niet.



Eleanor voelde een vlaag van opwinding. Dit was de eerste keer dat Helena deze namen noemde. Ze hield haar adem in en wachtte tot Helena zou verdergaan.



Ik was de hele dag, elke dag misselijk. Ik dacht het door de zorgen kwam. Pas later ontdekte ik dat ik in verwachting was. En toen vertelde Seamus me dat ik een tweeling verwachtte. Het was zo moeilijk; ik wist dat de kindjes in me groeiden en dat hun vader hen nooit zou zien, nooit zou kennen.



Seamus riep vanuit het huis naar hen dat het middageten klaar was, en de draad van het verhaal brak.



Die middag pakte Helena haar linnen en haar kwasten en ging weer naar de kaap. Eleanor vroeg zich net af of ze met haar mee moest gaan, toen de telefoon ging. Aan de andere kant van de lijn was Ga-reths bezorgde stem te horen: Gaat het goed met je, Eleanor? Voelt Helena zich al wat beter? Ik moet voortdurend aan jullie denken en hoop dat jullie er weer een beetje bovenop komen daar, dankzij de goede zorgen van Seamus.



Ja, het gaat best. En we beginnen te praten. Het gaat wel, Ga-reth.



Ze spraken ruim een uur over zaken. Eleanor wijdde zich weer aan haar manuscript en wandelde daarna met Seamus en Helena naar het strand van Gurteen. Voor het eten belden ze nog even met James en Elizabeth, maar in Dublin was niet veel gebeurd. Helena zat een tijdje bij de haard te lezen, maar de zeelucht had zijn magische werk weer gedaan en ze ging vroeg naar bed. De blik in haar ogen verried dat ze rust begon te vinden. Eleanor keek zonder iets te zeggen naar Seamus, bang dat ze hem onder druk zou zetten. Tot haar vreugde glimlachte hij naar haar met een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht, en pakte hij een fles cognac uit de kast.



En El, ben je klaar voor nieuwe onthullingen?



Ze was zo ongeduldig dat ze de vraag stelde die haar al de hele dag had beziggehouden. Waarom heeft ze niet op je gewacht, Seamus? Je bent zon geweldige man. Hoe kan Leah dat zijn vergeten en verder zijn gegaan met haar leven? Wie betekende er zoveel voor haar dat ze met hem wilde trouwen en jou is vergeten? Ze zweeg even, te laat beseffend dat ze vooruitliep op zijn verhaal.



Stefan. Seamus stem klonk schor van pijn. Ze trouwde met Stefan Svenssen, op het Zweedse consulaat in Parijs, zodat hij haar kon helpen uit Frankrijk te ontsnappen.
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Parijs, 1942



Het geluid van brekend glas en het geschreeuw van soldaten echode door de straat. In Rue des Anges keek een groepje nieuwsgierige toeschouwers toe hoe gezinnen uit hun huizen werden gejaagd, de laadbakken van vrachtwagens in. Het waren mannen, vrouwen, kinderen, zwakke omaatjes en kleine babys, die om hun arm allemaal een band met een gele davidster droegen. De soldaten prikten met de kolven van hun geweren in hun ruggen en duwden hen als vee de wachtende voertuigen in. Een Duitse officier beval zijn mannen het stoepje voor nummer 15 op te lopen. Ze drukten op de bel, maar nog voordat iemand de deur had kunnen openen, stonden ze er al op te bonzen en tegen te schoppen en sloegen ze met hun geweren het glas in. Simon Nazarre verscheen op de drempel en keek de officier aan.



Al die herrie is niet nodig, zei hij kalm en waardig.



Een soldaat duwde hem ruw opzij. Hoeveel zitten er in dit huis, jood?



Simon keek naar hem en nam het wrede jonge gezicht in zich op. Slechts mijn gezin. Wat wilt u?



Jullie moeten vertrekken, allemaal. Dit huis wordt geconfisqueerd door de Duitse opperbevelhebbers. Jullie worden weggevoerd. Haal je gezin! Schnell! Schnell! Nu!



Dit is belachelijk. Simon begon boos te worden. Dit is ons huis en wij zijn Franse staatsburgers. U kunt hier niet zomaar in het holst van de nacht



Een wapenstok raakte de zijkant van zijn hoofd. Hij viel op zijn knien. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Buiten begonnen stemmen te scanderen: Weg met de joden! Weg met de joden! Weg met de joden!



Tuig! De officier spuugde naar Simon. Wanneer een Duitse officier je een bevel geeft, jood, dan gehoorzaam je. Meteen. Anders schieten we je neer. En ga nu je gezin halen.



Hannah kwam de trap afrennen. Ze hielp haar echtgenoot overeind en trok hem weg van de vernederende blikken van de mensen die op straat stonden te kijken. Op kalme toon zei ze: Mijn excuses, officier, mijn man heeft het niet goed begrepen. We zullen ons meteen klaarmaken. Ze leidde Simon naar de trap. Wat mogen we meenemen?



En tas per persoon. Hoeveel leden telt dit gezin?



Simon deed zijn mond open om te antwoorden, maar Hannah porde hem in zijn zij. Alleen wij en onze twee zoontjes, die al liggen te slapen, zei ze snel. Ik maak ze meteen wakker. We komen zo.



Toen ze boven aan de trap stonden, trok Hannah Simon hun slaapkamer in.



Maar Hannah, protesteerde hij. En Leah dan? Ze is een avondje uit met Stefan. Ze kan elk moment thuiskomen. En Daniel?



We moeten het niet over Daniel hebben, en ook niet over Leah. Haar ogen glansden van de tranen. Misschien kan zij nog ontkomen, liefste. Bid tot God dat Stefan haar pas naar huis brengt wanneer deze monsters zijn verdwenen. We moeten sterk zijn, voor Zacharie en David. Het is te laat, Daniel kan ons niet meer helpen.



Ze maakte zijn gewonde gezicht schoon met een vochtige handdoek en verbond de wond aan de zijkant van zijn hoofd. Toen liep ze snel naar de klerenkast en haalde een reeds gepakte koffer te voorschijn. Hadden we nog maar een paar dagen extra gehad, dacht ze. Ze hadden bijna weten te ontsnappen. Een paar weken eerder had Simon Nazarre aan de eettafel gezeten en zijn oudste zoon met een verdrietige, verslagen blik aangekeken. Je moet ons helpen, Daniel. Verzin een list.



Ik zal iets voor je regelen, vader. Maar je mag het tegen niemand zeggen. Niet tegen je vrienden, en al helemaal niet tegen Zacharie en David. Het wemelt van de informanten. Mensen die je al je hele leven kent, zien er geen been in je zomaar aan de Gestapo te verraden en kunnen daarna nog gewoon rustig slapen. Zijn stem klonk uiterst bitter.



Simon had roerloos in zijn stoel gezeten, gekweld door schaamte en spijt. Vanaf die dag was hun alledaagse leven een pijnlijke schijn-vertoning in een schemerwereld geworden. Daniel zei dat zijn netwerk contact zou opnemen met Richard en Helena, die alles zouden doen om hen te helpen. Leah had voortdurend brieven van Seamus gekregen, totdat alle communicatie onmogelijk was geworden. Maar ze wisten dat hij zich aan zijn belofte zou houden en hen uit Frankrijk zou weghalen.



Naarmate de dagen voorbijkropen, duister en onheilspellend, was hun situatie steeds hachelijker geworden. Op de muren van huizen en in de parken waar ze weleens wandelden, verschenen nare leuzen. Angst werd hun vaste metgezel, net als duisternis en de honger die aan hen knaagde. Gisteren had Daniel een hoopvol bericht voor hen gehad: ze zouden spoedig kunnen vertrekken. En nu was het te laat. Hannah wekte de kinderen, kleedde hen aan en vertelde hen opgewekt over een geheime reis naar een nieuwe woonplaats. Trek nog een extra trui aan, Zacharie. Het kan koud worden. En David, hier zijn je sokken. Opschieten, kleintjes. We beginnen samen met papa aan een groot avontuur.



Maar mama, wierp Zacharie tegen, we kunnen niet zonder Daniel en Leah vertrekken.



Hannah knielde voor hem neer en legde haar vinger op zijn lippen. Kinderen, Leah en Daniel gaan nu niet met ons mee. We gaan met zijn viertjes, papa en mama en jullie twee. Luister, beneden staat een Duitse officier die erg boos is omdat hij niet van wachten houdt. We zullen Daniel en Leah snel weer zien, maar we willen niet dat ze in de problemen komen omdat ze te laat zijn. Begrijpen jullie dat? We zeggen helemaal niets over hen, zodat we niemand ophouden.



Maar mama, als we zomaar vertrekken zonder een boodschap achter te laten, dan weten ze toch niet waar we zijn? David staarde haar aan, met nog steeds een slaperige blik in zijn bruine ogen. Zacharie begon te jammeren.



Hannah keek wanhopig op. Simon stond in de deuropening. Hij liep de kamer in en sloeg zijn armen om zijn zoontjes heen. Jullie grote broer is zo slim dat hij binnen de kortste keren weet waar we zijn. Als jullie vroeger verstoppertje speelden, had hij jullie toch ook altijd snel gevonden?



Blijf bij me, schatje, fluisterde Hannah tegen Zacharie toen ze de gang in liepen. De glasscherven kraakten onder hun voeten. Buiten was een vreugdevuur aangestoken. Drie Duitse soldaten renden langs hen heen, het huis in. Geliefde bezittingen als meubels, glaswerk, porselein en boeken werden door de ramen naar buiten gegooid en op het vuur geworpen. Verderop in de straat werd de deur van een ander huis met stenen en geweerkolven opengebroken. Groepjes mensen stonden bij elkaar, hielden elkaar vast of strompelden naar de wachtende vrachtwagens. Sommigen zwegen, anderen jammerden ontzet. De twee jongetjes deinsden terug en kropen dichter tegen hun ouders aan toen het gescandeer weer begon. Het aantal toeschouwers nam toe, hun stemmen klonken steeds schriller. Hannah en Simon herkenden vol angst een aantal vroegere buren die ze als vrienden hadden beschouwd.



Weg met de joden! Weg met de joden! Weg met de joden!



Aan de andere kant van de stad zat Leah met een verrukte blik in haar ogen naast Stefan in de volle concertzaal en kneep hem even in zijn hand. Er was geen plaats voor joden in de concertzalen, ook al hadden ze tot voor kort een belangrijke rol gespeeld in het muzikale leven van de stad. Leah had haar donkere haar weggestopt onder een fluwelen cloche en genoot samen met Stefan van een paar uurtjes verboden plezier. Het theater zat vol nazi-officieren en hun chic geklede vrouwen, van wie er velen Frans waren.



Hoe kunnen ze daar zo schaamteloos zitten? fluisterde ze in de pauze tegen Stefan. Hoe kunnen ze zich zo verkopen, voor een avondje pret en een stel mooie kleren?



Geniet maar van de muziek. Ze zullen hier binnenkort niet meer zitten, dat zul je wel zien.



Maar in de tussentijd hebben mijn broertjes honger omdat joden speciale bonnenkaarten krijgen en er nooit eten is als wij eenmaal voor in de rij staan. Gisteren heeft er zelfs iemand naar mijn moeder gespuugd. En een jonge man gooide een steen naar Zacharie en David.



Je aanwezigheid hier is al een daad van verzet, zei Stefan. En uiteindelijk gaan we winnen. Mensen als Daniel zullen worden beschouwd als helden. Wij gaan winnen.



Daniel woonde al maanden niet meer thuis. Een paar dagen geleden had hij haar gewaarschuwd dat het hele gezin nu gevaar liep te worden opgepakt en naar een gevangenkamp ergens in Duitsland te worden getransporteerd. Hij kwam altijd s avonds laat bij zijn ouders langs en ging voor zonsopgang weer weg, en Leah wist dat hij bij het verzet zat. Toen de muziek haar overspoelde en haar even deed vergeten hoe vernederend ze sinds kort werden behandeld, vocht ze tegen haar tranen. Ze mocht niet meer studeren en miste het conservatorium vreselijk. Joden mochten niet langer lesgeven of zich met kunst bezighouden. Simon Nazarre had vijfendertig jaar lang aan het conservatorium onderwezen, maar mocht dat nu niet meer, en Hannah had te horen gekregen dat er voor haar geen plaats meer was in het orkest.



Na de laatste tonen van de symfonie volgde een golf van applaus. Stefan pakte Leahs hand en ze glipten weg uit het theater voordat iemand in het publiek haar zou herkennen. Op weg naar haar huis waren ze in zulke diepe gesprekken verwikkeld, nog zo in de ban van de muziek van die avond, dat ze bijna in de val liepen.



Stefan besefte als eerste wat er aan de hand was. Hij trok Leah in de schaduw van een portiek aan het einde van de straat. Vlammen verlichtten het helse tafereel dat haar altijd zou bijblijven. Ze zag dat haar familie de deur uit werd gejaagd, dat haar vader als een oude man achter in een vrachtwagen klom, met een laatste blik op zijn verwoeste huis. Haar moeder troostte de twee jongetjes en keek onderzoekend naar de schaduwen, speurend, zo wist Leah, naar een teken dat haar dochter aan de val had weten te ontsnappen. Ze wilde naar hen toe gaan, met hen mee, waarheen ze ook gingen, maar Stefan greep haar stevig bij haar armen.



Stefan, laat me los! Ze vocht om los te komen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.



Hij sloeg zijn hand voor haar mond en trok haar een steegje in, terwijl ze zich nog steeds verzette. Toen tilde hij haar op en droeg haar vier straten verder, weg van het geluid van de vrachtwagens die zich in beweging zetten, weg van de vernederende kreten, weg van het geluid van brekend glas, meubels die kapot werden gesmeten en een knapperende brandstapel, weg van het akelige geluid van jammerende mensen.



Ten slotte bleven ze in een verlaten zijstraatje staan. Leah leunde tegen de muur van een gebouw en begon over te geven. Ze viel kokhalzend op haar knien en kreunde in zichzelf. Stefan wiegde haar heen en weer en suste haar, pakte haar hand en probeerde haar ervan te doordringen dat ze moesten doorlopen, dat ze zich door de donkere straten moesten haasten. Verdoofd door verdriet strompelde ze naast hem voort.



Waar gaan we heen? vroeg ze ademloos.



Naar het Zweedse consulaat.



Dat kan niet, Stefan, dat kan niet. De consul zal het nooit goed vinden, en je vader ook niet. En bij alle ambassades staan nu Duitse soldaten op wacht! Ze zonk ineen tegen een muur, wederom in tranen. O, Stefan, we waren bijna ontsnapt, wist je dat? Daniel was het aan het regelen.



Ik weet het, Leah. Zijn gezicht stond somber.



Ze staarde hem aan.



Daniel heeft het niet tegen je gezegd. Iedereen die erbij betrokken was, kon maar beter zo min mogelijk weten. Voor het geval er iets mis zou gaan



Jij hielp Daniel om dit allemaal voor ons te regelen?



Ja. Ik moet zijn groepje op de hoogte brengen. Met een vermoeid gebaar veegde hij zijn gezicht af. Maar eerst moet ik jou in veiligheid zien te brengen. Het kan niet lang duren voordat er een patrouille voorbijkomt, en wij moeten Rue Saint-Pierre zien te bereiken.



Wat is er in Rue Saint-Pierre?



Mijn vriend, Anders Petersen. Hij is secretaris op het consulaat en woont in Rue Saint-Pierre, maar wat nog veel belangrijker is: hij heeft een auto.



Maar waar kan hij ons heen brengen?



Vertrouw me maar. Kom op, Leah.



Het begon te regenen. Ze kon een snik niet onderdrukken toen ze uitgleed en op de gladde kasseien viel. Stefan pakte haar vast en drukte haar stevig tegen de vochtige muur. Aan het eind van de steeg was een patrouille te zien die zich doelbewust in hun richting bewoog, met de geweren in de aanslag. Achter de mannen klonk geschreeuw, gevolgd door het geluid van rennende voeten. Stefan en Leah bleven stokstijf staan, ervan overtuigd dat ze zouden worden ontdekt. Ineens draaiden de soldaten zich om en renden een andere kant op, het spoor van een andere doodsbange prooi volgend. Toen het geluid van marcherende laarzen eindelijk was weggestorven, vervolgden ze hun tocht, maar nu nog langzamer en meer op hun hoede. Het duurde bijna twee uur voordat ze Rue Saint-Pierre hadden bereikt. Stefan ging op zoek naar zijn vriend en liet Leah achter tussen de vuilnisvaten achter het gebouw. De minuten tikten traag voorbij. De regen bleef gestaag vallen en doorweekte haar kleren. De stank van rottend afval en de zwarte schaduwen van ratten die op zoek waren naar voedsel maakten haar doodsbang en wanhopig. Ten slotte keerde Stefan terug, samen met zijn vriend. Anders Peter-sen was duidelijk gespannen en niet blij.



We kunnen haar niet mee naar boven nemen, Stefan. Dan ziet de concirge haar misschien, en dat is al zon bemoeizuchtige oude tang. Blijf hier wachten terwijl ik de auto haal. Jammer genoeg kunnen we niet wachten tot het licht wordt.



Ik kan haar tot die tijd nergens verborgen houden, zei Stefan. Kun je niet tegen de bewakers zeggen dat de consul je heeft bevolen om onmiddellijk te komen? Gelukkig zit hij tot morgen met mijn ouders in Marseille.



Anders keek naar het doorweekte meisje dat huiverend op haar hurken tussen de vuilnisbakken zat.



Goed dan, Stefan, zei hij zacht. Ik haal de auto en knipper twee keer met mijn koplampen als de kust veilig is. We zullen haar in de kofferbak moeten stoppen.



Nog een paar minuutjes, Leah. Straks zijn we veilig. Stefan kneep haar even in haar schouder.



Leah kroop in elkaar. Ze was doodmoe, verdrietig en overstuur, en ze was bang dat ze elk moment kon gaan schreeuwen en dan niet meer zou kunnen ophouden. Ze beet op haar lip om dat te voorkomen en proefde bloed. Toen hoorde ze dat er een auto kwam aanrijden. Ze verstijfde, omdat ze niet zeker wist of het Anders of een Duitse patrouille was. De koplampen knipperden twee keer.



Nu! Stefan trok het rillende meisje overeind.



Toen ze bij de auto waren, deed hij de achterklep open. In de kofferbak lagen een tennisracket, wat kleren en een kleedje. Hij hielp haar de kofferbak in en dekte haar met Anders spullen toe. Leahs ledematen waren stijf van de kou. Ze trok rillend haar benen op en wachtte tot Anders en Stefan de rest van de spullen boven op haar hadden gelegd. Toen maakten ze het reservewiel los en legden het op het gemproviseerde hoopje. Anders draaide het ventiel los en liet de lucht eruit lopen.



Voor het geval iemand het mocht controleren, legde hij uit. Ze zijn de laatste tijd nogal argwanend.



De klep viel dicht en Leah bleef achter in de verstikkende duisternis, omringd door de bedwelmende stank van uitlaatgassen, rubber en leer. De auto zette zich in beweging. Aan de rit leek geen einde te komen. Ze lag klem onder het gewicht van het reservewiel. Ineens stopten ze. Ze hoorde een stem iets in het Duits zeggen, waarna Anders uitlegde waarom ze na de avondklok op straat waren. Ze hoorde niet alles wat er werd gezegd, maar nam aan dat ze een of andere grove opmerking maakten omdat de Duitser ruw lachte. Toen gaf hij een klap op het dak van de auto en liet hen gaan. Omdat Anders niet wilde laten merken dat ze haast hadden, reed hij langzaam weg.



Bij de ingang van het consulaat werden ze wederom aangehouden. Een dringende boodschap van de consul, legde Anders uit, terwijl hij zijn identiteitskaart liet zien. De officier die vannacht dienst had, had hem gevraagd of hij meteen wilde komen. Er moest zo snel mogelijk een gecodeerd bericht worden ontcijferd en hij was de enige die op dit niveau mocht opereren. De jonge man naast hem was de zoon van graaf Carl Syenssen en behoorde tot de staf. De bewaker bekeek hun papieren aandachtig. De seconden tikten voorbij. Toen hoorde Leah hem roepen: Maak die kofferbak eens open!



Anders stapte langzaam uit. Leah hoorde zijn voetstappen dichterbij komen en drukte zich plat tegen de bodem. Ze lag er doodstil bij, haalde nauwelijks adem, en hoorde dat de klep krakend openging. Anders verontschuldigde zich voor de rommel. Leah begon onbeheerst te trillen.



Ik kreeg onderweg een lekke band. Dat gebeurt altijd wanneer het regent en je haast hebt. Zie je wel? Zo plat als een dubbeltje! Hij klopte op de band. Het duurde even voordat we de moeren los hadden, ze zaten helemaal vastgeroest. Franse autos zijn niet te vergelijken met Duitse.



De bewaker trok zijn neus op en keek fronsend naar de rommel voor zich. Toen knikte hij kort, smeet de klep dicht en gebaarde dat ze konden doorrijden. Anders sprong in de auto en reed snel door de poort naar de achterkant van het gebouw, waar de bewakers hen niet konden zien. Ze tilden Leah uit de auto, rolden het kleed om haar heen en droegen haar het consulaat in. Anders begroette de dienstdoende officier. Ken je Stefan Svenssen al? Zijn verloofde heeft een ongeluk gehad. De consul is met zijn ouders op stap, maar hij stelde voor dat ze vannacht hier zou blijven. Hij wilde niet dat ze na de avondklok nog buiten zouden zijn en bij een beschamend misverstand betrokken zouden raken.



De officier knikte. Die Stefan Svenssen had toch ook geluk dat hij zich achter zijn rijke vader en het consulaat kon verschuilen. Zijn ouders lieten hem altijd zijn eigen boontjes doppen.



Anders bracht de voortvluchtigen naar de officile gastenvertrekken en ging op zoek naar eten. Leah knipperde in het felle licht, niet in staat een woord uit te brengen. Ze was vies en droop van de regen. De kamer leek te draaien en toen ze viel, ving Stefan haar op. Hij droeg haar naar de badkamer, trok haar kleren uit en waste haar voorzichtig. Ze was zo verdoofd door de schok dat het haar niets kon schelen dat hij haar naakte lichaam afdroogde, haar een badjas aantrok en haar naar het bed droeg. Hij ging naast haar liggen en hield haar hand vast totdat ze wat was gekalmeerd. Toen Anders met een dienblad in zijn handen binnenkwam, was ze net weggezonken in een onrustige slaap. Onder het eten bespraken Anders en Stefan Stefans volgende zet.



Je vader zal buiten zichzelf van woede zijn, Stefan, dat weet je. En we hebben geen enkele garantie dat de consul haar zal laten blijven, ook al vraag je officieel om asiel.




Nou, er is wel iets wat ik kan doen. Ze is mijn verloofde, dat zei je net zelf. Ik kan met haar trouwen en samen met haar Frankrijk verlaten, als man en vrouw. Dan kunnen ze haar niet tegenhouden. Ze zal Zweeds staatsburger zijn en kan dan op de bescherming van de ambassade van een neutraal land rekenen. Ik ga met haar trouwen, Anders.



Dan trouw je met een jodin. Je vader zal gek worden van woede. Dat zal hij nooit goedkeuren. Anders keek zijn vriend ontzet aan. En het zou de positie van de consul in gevaar kunnen brengen, om maar te zwijgen over de positie van je vader als neutraal zakenman.



Ik heb geen goedkeuring nodig, antwoordde Stefan op kille toon. Ik ben vijfentwintig. Ik kan trouwen met wie ik wil. En vader is veel te dikke vriendjes met de nazis. Het kan me niet schelen als we hierdoor nog verder uit elkaar groeien. En wat de consul betreft: hij is een man met principes voor wie ik veel bewondering heb. Ik vertrouw hem wel.



Heb je al aan je moeder gedacht?



O ja, moeder, die alleen maar denkt aan wat ze op het volgende feestje zal dragen, of waar ze haar volgende fles drank vandaan moet halen. Helaas. Maar we zullen hier toch niet lang blijven. We nemen de trein naar Zwitserland. Daar zal Leah veilig zijn, ver weg van hier, en zal niemand ons lastigvallen. Stefan stond op met zijn kop koffie in zijn hand. Zijn gewoonlijk zo gemoedelijke uitdrukking had plaatsgemaakt voor een dreigende blik. Ze zullen ons maar wat graag de benodigde papieren willen geven en op die trein willen zetten, alleen maar om zo snel mogelijk van ons af te zijn. Dat weet jij ook.



Anders schudde gergerd zijn hoofd.



Luister, Anders. Stefans stem klonk woedend. Jij hebt niet gezien wat ik vanavond heb gezien. Ik zag dat de familieleden van dit meisje als beesten in een vrachtwagen werden geladen. Ze worden naar een Duits gevangenkamp gestuurd. En wat is hun misdaad? Ze zijn toevallig joods. Als ze niet bij mij was geweest, hadden ze haar ook meegenomen. Ik moet haar beschermen, Anders. Al haar familieleden zijn oude vrienden van me.



Anders stond op en legde zijn hand op Stefans schouder. Je weet jezelf wel behoorlijk in de nesten te werken, vriend. God weet wat de consul morgen tegen me zegt. Misschien ben ik dan wel mijn baan kwijt en stap ik samen met jou op de trein. Maar goed, ik heb tegen de staf gezegd dat jij en je gast hier mogen blijven. Ze kennen allemaal je vader, dus ze zullen niet al te veel vragen stellen.



Stefan begon hem te bedanken, maar Anders onderbrak hem: Ik laat je nu alleen, zodat je kunt bedenken wat je wilt doen. Maar wat je ook besluit, doe het snel. De consul komt morgenavond weer terug. Dan moet hij dineren met een of andere generaal van het Duitse opperbevel, dus voor die tijd moet je weg zijn. Je bent stapelgek, Stefan, maar ook heel moedig, dat moet ik toegeven. Anders kneep hem even in zijn schouder en liep weg.



Stefan bleef een tijdje rustig naar Leah zitten kijken. Toen ging hij naast haar op het bed liggen en sloeg zachtjes zijn armen om haar heen. Ze maakte een geluidje, misschien uit angst, en hij fluisterde zacht tegen haar: Het is goed. Niemand zal je iets aandoen, Leah, dat beloof ik je.



Ze draaide haar hoofd en legde het tegen zijn schouder. Hij deed zijn ogen dicht en trok haar dichter naar zich toe. In gedachten zag hij een ander gezicht voor zich, omgeven door een wolk van glanzend, koperkleurig haar, dat dicht bij hem tot rust kwam. Hoe zou het zijn geweest als hij haar had helpen ontsnappen, als hij haar leven had gered, als hij haar uit de gevarenzone had gehaald en zij nu zo in zijn armen had gelegen? Maar nu kon hij in ieder geval iets doen wat de moeite waard was, iets heldhaftigs, waardoor ze zou gaan beseffen hoe dapper hij was. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij het donkere haar van de vrouw naast hem zachtjes gladstreek en plannen voor de volgende dag maakte.
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Parijs, 1942



Het duurde drie uur voordat hij pater Bruzelius had omgepraat. Het was een vriendelijke man, die zich grote zorgen maakte over Stefans plan.



Je familie zal hier veel bezwaren tegen maken, Stefan. En zij heeft een ander geloof.



Om die reden verkeert ze nu in levensgevaar. Haar ouders en haar broertjes zijn al weggevoerd. We weten allebei dat de consul haar geen asiel kan verlenen. En u weet dat mijn vader het huwelijk nooit zou goedkeuren. Maar ik ben vijfentwintig, vader Bruzelius. Oud genoeg om een vrouw te kiezen. Stefan aarzelde en zocht wanhopig naar een overtuigend argument. Ik wilde sowieso al met Leah trouwen. Dat hebben we een aantal maanden geleden al besloten.



Maar dit zal geen echte huwelijksplechtigheid zijn, Stefan. Ze is niet eens gedoopt. Ze is geen christen.



Ze wil zich bekeren. Daar hebben we het vaak over gehad. U kunt haar eerst dopen en ons dan huwen. Vader, alstublieft. We zijn per slot van rekening barmhartige christenen. We kunnen vervolging niet toestaan. Het is oorlog en dit is haar enige kans, onze enige kans. Anders zal haar bloed aan onze handen kleven. Ik zweer u, vader, ik heb dingen gezien die zo verschrikkelijk, zo barbaars waren



Alsjeblieft, Stefan, hoe minder je over dergelijke dingen spreekt, des te beter het voor ons allemaal is. Vertel me nu eens eerlijk en oprecht, wat voel je voor dit meisje?



Ik zal me aan de beloften houden die ik haar doe, vader. Stefan ging rechtop staan. Ik zal haar eren en voor haar zorgen. Ik zal al het mogelijke doen om het leed te verzachten dat haar is aangedaan. Wilt u ons nu in de echt verbinden, vader?



Er viel een lange stilte. Goed dan, Stefan, ik doe het. Maar ik wil haar eerst alleen spreken, zonder jou erbij.



Stefan sloeg opgelucht zijn handen voor zijn gezicht. Toen bracht hij de geestelijke naar het gastenvertrek boven, waar Leah in een stoel bij het raam zat en naar buiten keek. Ze stond op toen Stefan en de pater binnenkwamen.



Leah, dit is pater Bruzelius, die het huwelijk zal voltrekken. Hij zal je vragen of je het christelijk geloof wilt aannemen, zoals we al hebben besproken, zodat ons huwelijk geldig zal zijn.



Hij hoopte maar dat ze het zou begrijpen. Dit was de enige kans om de pater ervan te overtuigen dat ze zich inderdaad had willen bekeren. Hij struikelde over zijn woorden omdat hij zich schaamde voor wat hij haar vroeg te doen. Toen gaf hij haar een kus op haar wang en verliet het vertrek.



Leah keek pater Bruzelius zwijgend aan. De pater zag een mooie jonge vrouw voor zich, gekleed in een gekreukte blouse en rok. Hij keek naar haar vermoeide gezicht en de gekwelde blik in haar ogen. Toch straalde ze nog steeds intelligentie uit en hadden haar kracht en waardigheid haar nog niet verlaten. Hij glimlachte bemoedigend en legde de belangrijkste principes van het christelijk geloof uit. Elke keer wanneer hij haar vroeg of ze geloofde, knikte ze. Ze hield haar handen stevig in elkaar gevouwen en haar ogen neergeslagen. Ten slotte knielde ze neer op het kleed en doopte hij haar, terwijl de geluiden van de Parijse ochtend door het open raam naar binnen kwamen. Toen liep hij naar de deur, waar Stefan stond te wachten.



We hebben in ons midden een nieuwe, beeldschone zuster mogen verwelkomen voor de ogen van God. Hij sprak op warme toon en trachtte iets van vreugde te brengen in het ongewoon droeve verloop van de dag. Stefan, laten we op zoek gaan naar passende kleding. Ieder meisje hoort op haar trouwdag iets moois te dragen! Hij beende weg en riep Anders. Kijk eens of je die geweldige assistente van je kunt vinden, jongen. We hebben haar hard nodig. Hij wendde zich tot Stefan. Ik zal jullie huwelijk om vijf uur voltrekken. Ik moet nog wat papieren in orde maken en ervoor zorgen dat alles klopt. Je hebt twee getuigen nodig enaha, Marta! Ik heb een opdracht voor je, liefje.



Marta was een grote vrouw met een volle boezem en een brede glimlach. Ze mocht de pater graag en hielp hem vaak bij zijn pastorale werk.




Binnen zit een jonge vrouw die vanmiddag gaat trouwen. Kijk eens of je Stefan kunt helpen wat passende kledij te vinden, al weet ik dat er bijzonder weinig te koop is. En Marta, ik denk dat we wat aan haar uiterlijk moeten doen. Aan haar haar. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Hij wachtte niet op antwoord, maar vertrouwde op haar intutie. Vijf uur, Stefan. Ik geloof dat de consul om zeven uur een etentje geeft en dat je ouders tot de gasten behoren. Het lijkt me beter als alles dan achter de rug is.



Toen ze zich in de ontvangstkamer beneden verzamelden, had het licht van de Parijse avond de kleur van goud gekregen. Marta had, gewapend met het rekeningnummer van de Svenssens en papieren die door Stefan waren ondertekend, een bezoek aan de favoriete winkels van gravin Svenssen gebracht en met zorg een keuze gemaakt. Nu stond ze als bruidsmeisje naast de bruid.



Leah was veranderd in een volmaakte Arische schoonheid. Zachte krullen witblond haar zaten vastgespeld onder een fluwelen hoedje met een kleine voile. Haar wangen hadden een kleurtje gekregen en haar lippen waren in een dieprode kleur gestift. Haar uitdossing werd vervolmaakt door een duifgrijs pakje met ceintuur, zijden kousen en hooggehakte schoentjes. Op de revers van haar jasje was een takje witte bloemen gespeld. Stefan staarde naar de vreemdelinge naast hem, bang dat hij de Leah die hij had gekend voor altijd had verdreven en haar nooit meer zou kunnen terugvinden. Aarzelend raakte hij haar hand aan en glimlachte bemoedigend.



Pater Bruzelius begon met de dienst. Stefan herhaalde de huwe-lijksgeloften. Leah stond als in trance naast hem, Anders en Marta stonden er als getuigen naast. Er viel een stilte. Leah besefte ineens dat iedereen naar haar stond te kijken, maar ze kon geen antwoord geven, ook al hoorde ze de woorden die als een gezang van ver weg kwamen.



Neemt u, Leah Nazarre, Stefan Svenssen tot uw wettige echtgenoot



Ik verraad hen allemaal, dacht ze. Mijn volk, mijn familie, mijn afkomst. Ik verraad zelfs Stefan, alleen maar om mezelf te redden. Ze zag hem door een waas van tranen en hoorde hem indringend fluisteren.



Leah! Leah? Hij kneep even in haar hand. Op zijn gezicht verscheen een ontzette uitdrukking.



Ze zag zijn bezorgde blauwe ogen. Deze man was zo dapper geweest. Hij had alles voor haar op het spel gezet en haar zoveel gegeven. Met trillende stem zei ze: Ja.



Stefan pakte de ring met het wapen van zijn familie en schoof hem aan haar vinger. Toen liet hij haar de akte tekenen. Pater Bruze-lius gaf hun het trouwboekje en verklaarde dat ze man en vrouw waren. Het was even na zessen.



Mag ik vragen wat hier gaande is? De kille stem bij de deur klonk als een zweepslag. Graaf Carl Svenssen zag zijn zoon in een net pak, met naast hem de onbekende jonge vrouw in haar modieuze zijden pakje, het hoedje met de voile, de corsage. Stefan staarde zijn vader aan en realiseerde zich ontzet dat het ergste deel van de dag nog moest komen. Die vernietigende blik kon alles kapotma-ken.



Goedenavond, vader Bruzelius, wat een aangename verrassing. Wat brengt u vanavond hier? vroeg de consul van Zweden op beschaafde en aangename toon.



Stefans moeder, Aneka, stapte het vertrek binnen. Haar blonde haar was onberispelijk gekapt. Leah keek van haar naar graaf Svenssen, en haar kille angst keerde terug.



Het lijkt erop dat de pater hier een of andere ceremonie heeft voltrokken. Graaf Svenssen richtte zijn blik op de lange man in zijn sjofele soutane en wachtte op een uitleg.



Stefan slikte moeizaam en deed een stap naar voren, zonder Leahs hand los te laten.



Excellentie, vader, moeder, ik begrijp dat dit een behoorlijke verrassing voor u is, maar ik ben zo-even getrouwd.



Zijn vader keek naar hem en toen naar Leah. Toen hij zijn blik weer op zijn zoon richtte, trok hij zijn lip op. Zo, en dat nog wel hier in dit gebouw. En je had het niet een paar uur kunnen uitstellen, zodat je ouders erbij aanwezig hadden kunnen zijn? Hij keek even snel naar zijn vrouw en zag dat ze geschokt en als verlamd naast hem stond. Ik merk dat zelfs je liefhebbende moeder geen weet van je plannen had. Je vond het zeker niet nodig dit te vertellen voordat we naar Marseille vertrokken, en je vond het blijkbaar ook niet nodig met de consul te overleggen.



Ikik bedoel, we hebben het nogal snel besloten. Gisteravond. Stefan greep Leahs hand zo stevig vast dat ze ineenkromp. Leah wilwildeFrankrijk verlaten, ziet u. Binnenkort. Ze gaat in Zwitserland werken. Ze heeft daar een betrekking gekregen. Morgen al, om precies te zijn. Daarom besloten we te trouwen en samen te gaan. We wilden niet van elkaar gescheiden Worden. Het zou moeilijk zijn geweest om het op een andere manier te regelen, vanwege de oorlog.



Zijn stern stierf weg. Zijn moeder hield haar blik op Leah gericht en nam alle details van haar kleding, haar gezicht en haar donkere ogen in zich op, en ten slotte haar haar. Ze legde haar hand op de arm van haar man, maar hij schudde haar af. Op nog killere toon vervolgde graaf Svenssen: Leah. Ik snap het. Heeft ze ook nog een achternaam? De graaf richtte zijn vraag aan Stefan en negeerde Leah volkomen. Voordat ze die van ons aannam, natuurlijk.



Leah voelde dat ze begon te blozen van woede. Ze keek graaf Svenssen recht in de ogen en zei met duidelijke, heldere stem: Ik heet Leah Nazarre, graaf Svenssen.



De consul keek haar met indringende blik aan. Aneka Svenssen hapte naar adem, en haar man vertrok zijn lippen tot een dunne, smalle lijn. Hij richtte zijn blik weer op zijn zoon. Leah Nazarre. Ik begrijp het. Ik begrijp het heel goed. Ik vermoed dat deze schijnver-toning gewoon weer zon hysterische politieke daad van je is, Stefan. Weer zon sentimentele, door verkeerde informatie ingegeven kruistocht? De graaf wendde zich tot de pater. Ik denk dat we allemaal wel weten wat deze jonge vrouw is, vader. En ik ga ervan uit dat we dit nog ongedaan kunnen maken.



Deze jonge vrouw is mijn echtgenote, vader. Ons huwelijk is rechtsgeldig en legaal, voltrokken in het bijzijn van getuigen. Stefan liet hem tartend de akte zien en sloeg in een beschermend gebaar zijn arm om Leah heen. Vader Bruzelius heeft alles volgens de regels gedaan.



De pater knikte resoluut en wendde zich tot de consul. Hij heeft gelijk, excellentie. Het huwelijk is rechtsgeldig.



De consul wilde net iets zeggen, toen Aneka Svenssen een stap naar voren deed. Stefan, dit is vreselijk, echt vreselijk. Hoe kon je dithoe kon je haar mee naar het consulaat nemen, en nog wel vanavond? Generaal Von Strpper van het Duitse opperbevel komt vanavond dineren. Haar stem trilde, en ze liep naar het blad met drankjes.



Wil je misschien een cognacje, Aneka? De consul pakte haar bij haar arm en leidde haar naar een stoel.



Ze knikte afwezig en bleef tegen haar zoon praten. Wat bezielde je om zon vertoning op te voeren, Stefan? En met een volslagen vreemde, een



Een jodin. Ze is toch een jodin? onderbrak de graaf zijn vrouw op boze toon. Heb je het daarom soms gedaan, Stefan? Heb je eindelijk de ultieme manier gevonden om mij en je moeder te schande te maken en in verlegenheid te brengen?



De consul pakte de woedende graaf bij zijn arm. Carl, blijf nu rustig. Dit is verontrustend, ik kan me voorstellen hoe je je voelt, ik heb ook kinderen. Maar ik weet zeker dat Stefan en zijn bruid niet uit dergelijke motieven hebben gehandeld. Laten we proberen dit als beschaafde mensen te bespreken.



Dit heeft helemaal niets te maken met jouw zakelijke belangen, vader, kwam Stefan tussenbeide. En Leah is geen vreemde. Ze is een studiegenote en al jaren een van mijn beste vrienden. Haar broer zat bij me in de klas op de Ecole de Louvre en ik ken het gezin Nazarre erg goed. Het zijn fijne, beschaafde en vrijgevige mensen. En wilt u soms weten waar ze nu zijn, vader? Moeder? Wat uw Duitse vrienden met hen hebben gedaan?



De consul keek Stefan aan en zei op waarschuwende toon: Ik denk dat we in dat opzicht allemaal op onze woorden moeten passen, jongeman.



Niet doen, Stefan, alsjeblieft. Leah trok aan zijn mouw.



Stefan negeerde iedereen en bleef naar zijn vader kijken. Op luidere toon zei hij: Ik ben niet van plan dit huwelijk ongeldig te laten verklaren, vader. En ja, ik ben volgens de regels met haar getrouwd, hier op het consulaat, om haar uit de klauwen van uw Duitse vriendjes te houden.



Jij stomme jonge idioot! Denk je nu echt dat je de spot kunt drijven met de diplomatieke vertegenwoordiger van je land en met mij?



Nou, vader, als u verder ongemak wilt vermijden, kunt u het best uw auto aan mijn vrouw en mij beschikbaar stellen, zodat we morgen naar het station kunnen rijden. Stefan schonk geen aandacht aan de boze blik van zijn vader en vervolgde: Dan kunnen we in ieder geval zo snel mogelijk naar Zwitserland vertrekken.



De woede van graaf Svenssen kwam uiteindelijk tot uitbarsting. Hij liep naar zijn zoon toe, greep hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. Hoe durf je zo tegen me te praten, nutteloze klaploper! Ik doe niets voor jou en je joodse sekreet. Ze heeft je een rad voor ogen gedraaid om onze naam te kunnen gebruiken, en ik zal haar zo snel mogelijk aan de autoriteiten overdragen.



De consul ging tussen hen in staan en legde zijn hand met een bezwerend gebaar op de arm van Carl Svenssen. Stefan sprak erg zacht, maar zijn woorden waren doordrongen van een kille woede. Als u dat doet, vader, dan ga ik met haar mee, waarheen ze haar ook sturen. En als u verhindert dat ik het land samen met mijn vrouw kan verlaten, zal ik ervoor zorgen dat een volledig verslag van dit huwelijk, door mijzelf ondertekend, zijn weg zal vinden naar de Zweedse pers en naar kranten in Londen en de Verenigde Staten.



Aneka Svenssen begon te huilen. Ze schonk zichzelf nog een glas cognac in en bleef met gebogen hoofd zitten. Stefans gezicht stond grimmig. Zou u hem dat laten doen, moeder? Op zachtere toon vervolgde hij: Moeder, help ons alstublieft.



Aneka! beet Carl Svenssen zijn vrouw toe. Ga weg, ga onmiddellijk naar boven. Ik regel dit wel.



Aneka Svenssen dronk haar glas leeg en verliet de kamer. De graaf richtte zijn pijlen op Marta en Anders. Jullie kunnen moeilijk verwachten dat ik blij ben met jullie rol in dit geheel. Ik neem aan dat zijne excellentie dit morgen uitgebreid met jullie zal bespreken.



Ze wisten niets van Leah, excellentie, behalve dat we van plan waren weg te lopen als dat nodig zou zijn. Stefan wendde zich weer tot zijn vader. We willen morgenochtend naar Zwitserland vertrekken, vader. We hebben alleen maar een auto nodig, en misschien wat documenten van zijne excellentie die ons vrije doortocht kunnen garanderen. Ik zal u nooit meer lastigvallen.



Ik kan ze wel brengen, meneer, zei Anders snel. Dan kunnen ze morgenochtend vroeg meteen vertrekken, en u kunt erop rekenen dat Marta en ik discreet zullen zijn.



Zorg ervoor dat er een auto klaarstaat, Anders, en laat de benodigde papieren en reisbescheiden alvast invullen en van stempels voorzien. Ik teken ze later vanavond wel. De consul keek Marta streng aan. Jullie mogen geen van beiden over dit huwelijk spreken, binnen noch buiten de muren van dit consulaat. Ik hoor morgen wel welke rol jullie hierin hebben gespeeld. Is dat duidelijk?



Toen hij weer naar Stefan en Leah keek, was zijn blik droevig maar vriendelijk. Jullie zijn twee jonge mensen die samen aan de reis van jullie leven beginnen, en ik wens jullie alle moed die jullie nodig zullen hebben. Vanavond zijn jullie gasten van het consulaat, en ik hoop dat jullie morgen een goede reis zullen hebben. U, vader Bruzelius, hoeft alleen verantwoording aan uw geweten af te leggen. En dan wens ik u nu allemaal goedenavond.



De consul schudde iedereen de hand en verliet het vertrek. Het duurde even voordat graaf Svenssen weer een woord kon uitbrengen. Met opeengeklemde kaken zei hij: Ik wil die vrouw nooit meer zien. Vol walging keek hij naar Leah. Je bent een ramp, zoals iedereen van jouw soort, en je hebt mij en de consul van Zweden vreselijk ontgoocheld.



Vader Stefan deed een stap naar voren en stak zijn hand uit.



Ga naar boven, Stefan, en blijf daar tot je morgenochtend kunt vertrekken. Je hebt me in een onmogelijke positie gebracht. Neem dat mens mee, ik wil haar niet meer zien! De graaf opende zijn portefeuille en smeet een stapel biljetten op tafel. Dit is het laatste geld dat je van me kunt verwachten. Ik onterf je, Stefan, en ik verzeker je dat zij geen cent zal overhouden aan deze verbintenis.



Hij draaide zich op zijn hielen om en liep weg, zijn zoon met uitgestoken hand achterlatend. Stefan pakte de biljetten op, vouwde ze zorgvuldig op en stopte ze in zijn zak. Leah pakte zijn hand. Stefan, kten we naar boven gaan.



Stefan negeerde haar en liep naar de rij karaffen op het dressoir. Hij schonk een groot glas whisky in en dronk het op.



Ik wens jullie allebei een goede reis. Pater Bruzelius legde zijn handen op Leahs schouders en wendde zich tot Stefan, die weer zijn glas vulde. God zij met je, Stefan. Met jullie allebei.



Kom, Leah, de bruidssuite wacht op ons. Stefan dronk zijn tweede whisky leeg en stak zijn hand uit. Marta, denk je dat je ons een blad met eten zou kunnen brengen? Ik denk niet dat we welkom zijn op het diner van vanavond.



Hij glimlachte bitter en leidde Leah naar de deur. Net toen ze de hal inliepen, ging de bel. Een bediende liep naar de deur en deed open. Toen Leah zag wie er binnenkwam, had ze het gevoel dat haar ledematen vloeibaar werden. Generaal Walter von Strpper was onberispelijk gekleed, zijn uniform was een toonbeeld van strakke discipline. Hij was lang en zijn houding was kaarsrecht. Zijn gezicht had knap kunnen zijn, ware het niet dat er een harde blik in zijn kille, bleke ogen te lezen was. Stefan bleef als aan de grond genageld staan, met Leah vlak achter zich. De Duitse officier versperde hun ontsnappingsroute naar de trap. De bediende nam jas, hoed en wandelstok van Von Strpper aan. De consul verscheen, samen met Carl Svenssen, in de deuropening van zijn studeerkamer en er werden hoffelijke begroetingen uitgewisseld. Het was onmogelijk het jonge paartje aan de rand van het groepje te negeren. De consul liep sierlijk en zonder zich te haasten naar voren. Goedenavond, Hen General. We liggen ietwat achter op ons schema vanavond. U kent de graaf natuurlijk al. Hij heeft iets te vieren.



Graaf Svenssen. De generaal klikte zijn hakken tegen elkaar. Iets te vieren?



Er viel een ongemakkelijke stilte, die pas werd verbroken toen de stem van Aneka Svenssen vanaf de overloop klonk. Ze keek naar haar zoon die in de deuropening stond en zijn vrouw aan het oog probeerde te onttrekkken.



Mijn beste generaal, wat fijn u weer te zien. Ze liep met een stralende glimlach de trap af. De generaal was in haar ban. Ze stak haar blote arm uit. Mag ik u mijn zoon Stefan voorstellen, Herr General?



De generaal had amper oog voor de jonge man aan de voet van de trap en stak zijn hand uit naar Aneka.



Stefan is kunstenaar, vervolgde ze. Hij studeert aan de Ecole de Louvre, waar hij ook de jonge Lise heeft leren kennen. Ze zijn zojuist getrouwd.



O ja? Gefeliciteerd, graaf Svenssen, gravin Svenssen. Walter von Strpper draaide zich om, terwijl Stefan Leah naar voren duwde. De kille blik van de generaal dwaalde over haar slanke figuurtje. Zijn lippen weken even uiteen voor een korte glimlach, zodat zijn volmaakte tanden te zien waren. Maar zijn ogen lachten niet. Dineert u met ons mee?



O, nee, kwam Aneka met een kirrend lachje tussenbeide. Het pasgehuwde stel moet morgenochtend alweer vroeg op, dan vertrekken ze op huwelijksreis naar Zwitserland. Weet u, Lises familie komt uit het zuiden, uit de buurt van Marseille, waar we net zijn geweest.



Wat jammer dat deze aardige jonge mensen er vanavond niet bij zijn. Nogmaals mijn felicitaties voor u beiden. Walter von Strpper boog zich dichter naar Leah toe. Waar houdt uw familie zich mee bezig, Frau Svenssen? Het is een prachtige streek, die ik goed ken. Misschien hebben we gezamenlijke kennissen?



Aneka kwam wederom snel tussenbeide. Kom, u kent de jonge liefde, Herr General. De consul is zo vriendelijk geweest boven champagne neer te zetten. We hebben afscheid genomen, en zij gaan Ze trok haar wenkbrauwen op en flirtte opzettelijk met hem, zich terugtrekken, zullen we maar zeggen. We mogen het jonge huwelijksgeluk niet in de weg staan.



Von Strpper staarde naar haar boezem en leek in zijn nopjes te zijn met wat hij zag. Aneka haalde diep adem en keek hem lang in de ogen. Toen wendde ze zich tot de pasgehuwden. Nou, lieverds, ga maar vlug. Jullie moeten morgen weer vroeg op. Ze stond met haar rug naar haar Duitse dinergast. Haar blik was koel.



Leah ervoer de kille weerzin die op haar werd gericht als een steek in haar hart, maar ze was blij dat Aneka tussenbeide was gekomen. Goedenavond, fluisterde ze. En dank u.



Aneka draaide zich plotsklaps om en verdween in een wolk van chiffon. Stefan en Leah vluchtten naar boven en bleven bevend staan in het veilige gastenverblijf. Op de tafel stond een dienblad met koud vlees, een fles champagne en een goede fles oude rode wijn. Marta had op elk bord een rode roos gelegd. Leah probeerde te glimlachen. Stefan liep naar het blad en schonk een glas wijn in. Hij keek naar Leah, de vreemde blonde vrouw met wie hij nu was getrouwd. Hij dronk zijn glas in n keer leeg terwijl zijn vrouw de spelden uit haar hoed trok en haar geblondeerde krullen rond haar gezicht liet vallen. Toen vulde hij zijn glas weer bij.



Stefan, niet doen.



Wat mag ik niet doen, Leah? In zijn gedachten leek alles in te storten. Mag ik mezelf niet klem zuipen? Want ik weet dat je me niet als je echtgenoot wilt. Maar in ieder geval ben je nu veilig, wat er ook gebeurt, en morgen vertrekken we naar Zwitserland. Neem jij maar het bed, dan slaap ik in de leunstoel.



Je hebt vannacht ook niet in de stoel geslapen, zei ze met lage stem.



Hij schudde zijn hoofd. Alles werd onduidelijk en vervaagde. Dat was niet hetzelfde. Toen was je bang en had je het koud. Iemand moest je weer opwarmen.



Stefan Ze knoopte haar jasje los. Hij kon haar zijden hemdje zien. Hij schonk nog een glas wijn in en dronk het in twee lange teugen leeg.



Luister eens naar me, Stefan. Ik weet dat je met me getrouwd bent om me te beschermen. Maar ik heb altijd al geweten dat je van Helena hield. Ik begrijp dat je nog steeds van haar houdt. Ik kan gewoon niet geloven hoe dapper en gul je bent en ik ben diep onder de indruk van je moed, van wat je voor me hebt gedaan. En nu moeten we verder, Stefan. We moeten proberen om op onze eigen manier van elkaar te houden en voor elkaar te zorgen. Ik kan het proberen, Stefan, als je me een kans geeft. Ze liet haar rok over haar heupen glijden en stond voor hem in haar onderrok.



Een wirwar van gevoelens overspoelde hem: bewondering voor haar eerlijkheid en schoonheid, woede op haar vervolgers, op zijn ouders, op iedereen die haar had vernederd en beroofd van alle keuzen in haar leven. Nu, met haar asblonde haar, deed ze hem aan zijn moeder denken. Hij haatte zichzelf omdat hij zijn verlangen voelde groeien, omdat hij Helena wilde, omdat hij wilde dat alles anders was. Hij stak zijn handen naar haar uit en droeg haar naar het bed. Hij bedreef de liefde zonder tederheid, als reactie op de angst en spanning van de laatste twee dagen, als triomf omdat hij zich tegen zijn vader had verzet: Door de whisky en de wijn die hij had gedronken was hij ruw en ongeduldig. Nadat hij zijn hoogtepunt had bereikt bleef ze stil onder hem liggen, bang dat hij, als ze hem zou wekken, weer in dezelfde zwartgallige stemming zou verkeren. Ten slotte rolde hij in een diepe slaap van haar af en bleef ze klaarwakker in het donker liggen. Ze kon zich niet voorstellen dat Stefan ooit echt van haar zou houden. Hij werd te veel verscheurd door schuldgevoelens en spijt. En Seamus. Hoe moest het nu met haar liefde voor Seamus? Ze bande de gedachte aan hem uit haar hoofd, omdat ze wist dat haar zenuwen zouden bezwijken als ze zich op dit moment zou overgeven aan de herinneringen die ze koesterde. Ze wist dat ze altijd van hem zou houden. Ze veegde de tranen weg, draaide zich om en sloot haar ogen.



Stefan maakte haar voor zonsopgang wakker. Hij knielde naast haar neer. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn gezicht was opgezwollen.



Leah, het spijt me van vannacht. Hij raakte zachtjes haar schouder aan. Vergeef me alsjeblieft.



Ze streek met haar vingers over de stoppels op zijn kaak. Gisteren ging er niets normaal, Stefan. We hebben allemaal veel te veel moeten verduren. Ze ging rechtop zitten. Haar lichaam deed pijn. Ik kleed me even aan, dan kunnen we zo vertrekken.



Ja. Anders belde net. We moeten over twintig minuten klaarstaan. Leah, het komt allemaal wel goed. Het komt goed.



Dat weet ik, Stefan. Haar ziel voelde rusteloos. Ze was niet in staat de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen te duiden ofte verwerken. Zou je misschien een kop koffie voor me willen halen? Dan ga ik me wassen.



Daarna kleedde ze zich snel aan en dronk de warme koffie op die Marta had gebracht. Ze slopen de trap af. Beneden stond Anders met de auto te wachten. Toen ze wegreden van het veilige consulaat, salueerden de Duitse bewakers keurig. Snel reden ze door de lege straten.



Hier linksaf, Anders, zei Stefan.



Dat is niet de snelste weg naar het station.



Het is een kleine omweg, meer niet.



Leah ging rechtop zitten. Haar hart bonsde toen Stefan hen door een doolhof van kleine straatjes leidde.



We hebben niet veel tijd, Stefan, zei Anders bezorgd.



Stop hier even. Op de hoek van de straat was een sjofel uitziende oude man bezig een stalletje met kranten op te bouwen. De auto kwam tot stilstand en Stefan sprong eruit. Hij mompelde iets tegen de krantenverkoper en riep toen op luidere toon: Kunt u de dame alstublieft een krant geven?



De oude man draaide zich om. Leah snakte naar adem en wilde uitstappen, maar Daniel liep naar het portier en legde zijn hand op de hare om haar tegen te houden. Nee, Leah, we hebben maar een minuutje. Hij gaf haar een opgerolde krant.



O, Daniel! Papa, iedereen Haar tranen waren heet, en het voelde alsof haar keel werd dichtgeknepen.



Je mag niet over hen praten. We hebben geen tijd. Luister, de enige manier waarop we ze kunnen helpen, is terugvechten. Ze zijn weggevoerd naar een werkkamp. Als ik iets over ze hoor, laat ik het je via Stefan weten.



Je hebt gehoord dat we zijn getrouwd? Je weet wat Stefan heeft gedaan?



Het was de enige manier om je hier weg te krijgen. Hij is een moedig mens. Ik weet dat het moeilijk is voor je, maar nu kun je in ieder geval veilig in Zwitserland zien te geraken.



Anders keek over zijn schouder. Aan het eind van de straat zag hij een patrouille. Tijd om te vertrekken.



Daniel hief zijn hand op in een gebaar van afscheid. Het nieuws staat allemaal in d krant.



Daniel Een pijnlijk gevoel van wanhoop verspreidde zich door Leahs lichaam.



Je kunt alleen helpen door te vertrekken, Leah. Er zijn boodschappen voor Richard. Probeer die vanuit Zwitserland aan hem te sturen. Vertel hem wat je hebt gezien. Laat hem weten wat we nodig hebben. Ooit zal het voorbij zijn, Leah. Dan zullen we weer een gewoon leven kunnen leiden. We zullen ervoor zorgen dat het zover komt. Nu moet je gaan. Ga!



Stefan smeet het portier dicht en de auto reed snel weg. Toen Leah in de achteruitkijkspiegel keek, zag ze de trillende oude man staan, met een Gauloise in zijn mondhoek, die een stapel kranten sorteerde. De patrouille hield naast hem halt. Ze zag dat hij zijn schouders ophaalde, gebaren maakte, in de goot spuugde en met zijn handen een onduidelijke beweging maakte.



De trein reed onder een regenachtige hemel door de Parijse voorsteden. Leah keek uit het raampje en zag haar stad in de grijze ochtendlucht voorbijglijden. Stefan sloeg haar gade en vroeg zich af hoe hij ooit het lachende meisje zou kunnen terughalen dat hij had gekend voordat hun wereld was veranderd. Hij trok haar naar zich toe, en uiteindelijk liet ze haar hoofd op zijn schouder rusten en viel in slaap. De trein denderde verder over het platteland. De rook van de locomotiefsteeg omhoog naar de laaghangende, loodgrijze wolken.



Er klonk gepiep van remmen en gesis toen ze op een klein stationnetje met een schok tot stilstand kwamen. Stefan duwde Leahs hoofd zachtjes opzij en stond op. Hij rekte zich uit en liep het gangpad op, zodat hij uit het raampje kon kijken. Op dat moment zag hij de Duitse patrouille op het perron. Ze ondervroegen een conducteur en lieten hem iets zien wat op een foto leek. Twee officieren stapten de trein in, die zich weer langzaam in beweging zette. Stefan liep snel terug naar de coup en schudde Leah wakker. In paniek trok hij haar overeind. Er zijn Duitse soldaten in de trein, Leah. Ik weet niet wat ze willen, maar ze hebben fotos bij zich en ondervroegen de conducteur.



Maar ze kunnen ons toch niets doen, Stefan?



Ze zijn op zoek naar iemand. Zolang we in Frankrijk zijn, zijn we niet veilig, Leah. Ik kan me niet voorstellen dat iemand ons heeft verraden, maar we kunnen het risico niet nemen. Wanneer de trein het dorp heeft verlaten en weer tussen de akkers rijdt, springen we eruit.



Ze keek hem aan, door angst met stomheid geslagen. Toen pakte ze haar spullen en maakte zich klaar om haar man te volgen.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange nam lachend van iedereen afscheid en liet zich een laatste maal door haar gasten omhelzen en feliciteren. Toen de laatste gast was vertrokken, werd de stilte van de avond alleen nog verbroken door het geluid van de rivier.



Ze liepen achter Henri aan naar binnen en gingen in de bibliotheek zitten.



Papa, wat een geweldige beslissing. En ik wil graag meedoen. Solange rikte met haar glas tegen het zijne. Het lijdt geen twijfel dat Edouard dolgraag wil dat zijn plan slaagt. Niemand zal jullie kunnen tegenhouden.



Je hebt ons vanavond in ieder geval allemaal verbaasd met je aankondiging. Je bent een oude sluwe vos. Guy nam Henri nog eens hoofdschuddend in zich op. Wanneer heb je deze gedenkwaardige beslissing genomen?



Nou, hoe meer ik over zijn plan nadacht, des te gunstiger het me leek. Henri was dolblij met het nieuws waarmee hij hen allemaal had overvallen. Ik heb het besproken met mijn bank en met mijn advocaat, Pierre Etienne. Tot mijn verbazing was de bank afwachtend maar genteresseerd, en bood men me wat meer financile speelruimte aan.



Maar je moet er wel voor zorgen dat je de zaken in de hand houdt, papa, zei Solange. Je nieuwe compagnon is enthousiast, maar hij is ook erg ambitieus, en in het verleden is er nogal wat vijandschap tussen onze families geweest. Je weet niet of hij het soort persoon is dat misschien wel een goed idee heeft maar niet over het uithoudingsvermogen beschikt om het door te voeren.



Begin je nu al te twijfelen? Henri keek beledigd.



Nee, ik twijfel natuurlijk niet aan jou.



Maar wel aan mijn vermogen om een succesvolle, vernieuwende wijngaard te leiden?



O, papa, je begrijpt me helemaal verkeerd. En ik ben toch bij je, ik wil hierin ook een rol spelen.



Je zult misschien minder enthousiast zijn als ik je vertel dat dit plan je van je financile zekerheid zal beroven. Henri wendde zich tot Guy. Misschien moet je me maar vragen of ik haar wil terugnemen, Guy, want na vanavond is er geen grote bruidsschat meer over.



Solange ging lachend op de leuning van Henris stoel zitten en sloeg haar blote, goudbruine arm om zijn schouders. Toen Guy naar hen keek, had hij heel even het gevoel dat hij altijd een buitenstaander zou blijven. Hij voelde een steekje van verdriet, misschien wel jaloezie, toen Solange haar vader omhelsde.



Ik wist niet eens dat je een bruidsschat voor me had, papa. Guy zou je grote kuddes vee en kisten vol gouden munten moeten geven voor zon schat als ik.



Nou, ik kan wel een paar ossen gebruiken om de wijngaarden te ploegen. Maar lieverds, dit heeft wel degelijk invloed op de plannen die ik voor jullie had. Ik had jullie een leuk bedrag willen schenken voor jullie nieuwe huis in Montpellier. Henri stond op en schonk zichzelf nog een groot glas cognac in.



Guy keek zwijgend naar zijn aanstaande schoonvader, die zelfverzekerd door de kamer liep en een flinke scheut in zijn glas schonk.



Ik weet zeker dat Solange zich afvraagt waar ik het geld voor een dergelijke onderneming vandaan heb gehaald. Maar Celine en ik hebben jarenlang geld opzij gelegd voor noodgevallen, zoals mijn handicap. En we hebben voor jou gespaard, Solange, voor als je zou gaan trouwen. Ik heb het geld tot nu toe niet nodig gehad, en ik gok erop dat ik het voor mezelf ook niet meer nodig zal hebben.



Ik had liever gehad dat je begon Solange, maar Henri schudde zijn hoofd en onderbrak haar: Maar ik heb ook een hypotheek op een deel van onze bezittingen moeten nemen om me van voldoende werkkapitaal te verzekeren, en de Olliviers moeten hetzelfde doen.



Nou, ik denk dat ik wel in staat ben om in mijn eentje voor mijn bruid te zorgen, zei Guy glimlachend.



Ik hoop ook dat Solange zich voor dit project zal willen inzetten, vervolgde Henri. Ik hoop dat ze geregeld komt kijken wat haar ondernemende vader uitspookt.



Solange sloeg haar armen om hem heen en knipperde onverwacht opwellende tranen weg. Ze kon de gedachte aan zijn eenzaamheid niet verdragen, ze wilde niet denken aan de avonden waarop hij alleen zou zijn en er misschien niemand zou zijn die hem voorlas, die met hem praatte, die van hem hield. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om niet bij hem en de wijngaarden te zijn. Papa, ik zal me altijd voor onze wijn blijven interesseren, en ik woon straks op slechts een uurtje rijden van hier. Guy en ik komen elk weekend langs, dat beloof ik. En ik weet zeker dat ik in het begin ook door de week kan komen helpen.



Aan Henris glimlach was te zien hoe opgelucht hij was. Hij zette zijn glas neer. Ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan. Ik heb tegen Edouard gezegd dat ik morgenmiddag naar Roucas Blancs kom, en ik zou het fijn vinden als jij ook meeging, Solange, en Joel ook. Nu wens ik jullie allebei goedenacht. Het was voor ons allemaal een gedenkwaardige avond.



Toen Solange even later naar boven liep, bleef ze nog even bij Henris deur staan om hem goedenacht te wensen. Korte tijd later glimlachte ze toen ze Guy de deur van haar slaapkamer hoorde openen. Hij kwam naast haar staan, maar raakte haar tot haar grote verbazing niet aan.



Ik denk dat je zo-even niet erg realistisch was, Solange.



Hoe bedoel je? Ze keek hem fronsend aan.



Nou, ik denk dat je moet oppassen met wat je tegen Henri zegt. Hij heeft je steun nodig, maar je zult hem met dit nieuwe project niet echt veel kunnen helpen. Hij moet zelf ontdekken hoe hij het best met Edouard Ollivier en de nieuwe wijngaarden kan omgaan. Persoonlijk had ik die arrogante kwast vanavond het liefst een klap verkocht.



Mijn hemel, Guy, dit is de vrolijkste avond die we sinds de dood van mama hebben beleefd. Bederf het nu niet met je sombere praatjes. Je bent toch niet jaloers? O, wat schattig. Ze begon te lachen en wilde haar handen naar hem uitsteken, maar hij hield haar op afstand.



Ik neem aan dat het vleiend is om als de godin van de wijngaarden te worden beschouwd, Solange, maar die man is gewoon onaangenaam. En jij zult niet hier zijn om samen met hem de zaken van je vader te bestieren.



De godin van de wijngaarden? Heeft Edouard dat gezegd? Ze wendde zich nog steeds lachend van hem af. Zoiets zou jij nooit zeggen!



Volgens mij heb je me niet helemaal goed begrepen, Solange. We kunnen hier niet al onze weekenden doorbrengen, en het is niet eerlijk om Henri te laten denken dat dat wel zo is en hem vervolgens teleur te stellen. En je bent blijkbaar vergeten dat we morgenmiddag samen naar Montpellier zouden gaan.



Nou ja, misschien niet elk weekend. Maar papa zal veel hulp nodig hebben, zeker in het begin. Je verwacht toch niet van me dat ik hem helemaal in de steek laat? En we kunnen ook overmorgen naar Montpellier gaan. Vind je niet dat je een beetje egostisch bent?



Jij bent niet bepaald de juiste persoon om daarover te oordelen.



O nee? En waarom niet? Haar toon was kil.



Heb je er helemaal niet bij stilgestaan dat het nogal egostisch was om er vorige week plotseling vandoor te gaan en je vader niet te vertellen waar je heen ging? En waar zat je trouwens, Solange?



Als je me echt goed zou begrijpen, Guy, dan zou je weten dat ik zoiets alleen doe als ik aan het eind van mijn Latijn ben. Solange hield op haar haren te borstelen en gooide de borstel neer.



Ik had gehoopt dat je me zou vertellen waar je was. Kom op, Solange, doe niet zo kinderachtig. Aan ruzie hebben we niets. Hij legde zijn handen rond haar middel. Het was een volmaakte avond, en we mogen allebei erg blij zijn met de afloop.



Hij boog zich voorover om haar te kussen, maar ze duwde hem weg.



Ik zie dat je erg moe bent, liefje, en dat snap ik best. Je hebt die prachtige avond helemaal alleen moeten organiseren. Ik denk dat ik je nu beter kan laten slapen. Goedenacht, Solange. Hij boog zich voorover, drukte een kus boven op haar hoofd en ging weg, de deur zachtjes achter zich sluitend.



Solange ging liggen, boos dat ze als een opstandig kind naar bed was gestuurd. Kwaad duwde ze tegen de kussens. Guy had moeten doorvragen totdat ze hem had verteld waarom ze ineens was weggegaan. En waarom begreep hij niet hoe belangrijk het was dat ze haar vader hielp, juist nu hij aan het begin van een nieuw avontuur stond? Ze deed het licht uit, en na een tijdje zakte haar boze bui af.



Ze staarde door het raam naar de sterren in de verte en voelde dat ze de fluwelen nacht in zweefde. Ze verbeeldde zich hoe Edou-ard Ollivier ergens verderop in het dal naar dezelfde sterren lag te kijken, plannen maakte voor nieuwe wijngaarden en droomde over hun eerste goede oogst. Hij kon haar vader op een nieuw spoor zetten, dat hem opwinding en uitdagingen zou bieden. Ze stelde zich Henri voor bij hun eerste vendange. Hij zou de wijnen proeven en keuren totdat ze precies de smaak hadden die ze wilden. Ze zouden delen in de overwinning en de erkenning waarop ze allemaal recht hadden, en zij zou hun wijngodin zijn, badend in de nectar van hun succes. Onder de lakens liet ze haar handpalmen over haar borsten en over haar buik glijden, naar de zachte huid van haar dijen. Daarna zonk ze weg in een diepe slaap, glimlachend in de zachte duisternis die haar verwelkomde.



De volgende dag reden Solange en Henri s middags over de kronkelende weg het dal uit naar de plek waar hun wijngaarden aan die van de Olliviers grensden. Achter de golvende, glooiende ares gar-rigue stonden de wijnstokken, die zich met hun wortels koppig aan de dunne laag aarde vastklampten. Toen ze uiteindelijk bij de nieuwe wijngaarden aankwamen, waar de wijnstokken in strakke rijtjes waren geplant die een nauwkeurige planning en aandacht verrieden, bracht Solange de auto tot stilstand. Dit zijn de wijnstokken die hij bij wijze van proef heeft geplant, papa. Ze zijn sterk en gezond, en je zult glimlachen wanneer je ze aanraakt. Volgens mij komt hij elk uur het onkruid wieden, want er is geen ongewenst plantje te zien.



Bij het huis stonden Paul Ollivier en zijn zoon al op hen te wachten.



Nou, Edouard, mijn advocaat heeft me enigszins sceptisch een voorlopig samenwerkingscontract meegegeven, zei Henri. Maar voordat we het daarover gaan hebben, wil ik graag de fundamenten van onze dwaasheid zien.



Ze reden weer naar de wijngaarden, deze keer in het gezelschap van Edouard, en bekeken de eerste stappen van zijn onderneming. Als eerste bezochten ze een stukje zacht glooiend land waarvan hij ettelijke hectares had beplant. De rode aarde was bijzonder fijn en de wortels lagen begraven onder brokken kalksteen. Edouard pakte Henri bij zijn arm en beschreef het land, het karakter van de bodem, de afwatering, de kwaliteit en de mogelijke opbrengst van de velden. Ze liepen samen verder, en terwijl ze opgingen in de details van hun plannen, begon zich al een band tussen hen te vormen. Solange en Paul liepen een paar passen achter hen.



Edouard draaide zich om en vroeg aan Solange: Waar is. Guy trouwens? Te veel tijd op het platteland is hem zeker iets te vermoeiend? Daar zul je rekening mee moeten houden als je elders een nieuw leven begint.



Paul schraapte zijn keel en keek streng naar zijn zoon. Tja. Wel, nu we de nieuwe wijngaarden hebben gezien, is het misschien een goed idee om thuis even wat te gaan drinken. Heb je zin om met mij mee te rijden, Henri? Dan kunnen de jongelui die oude rammelkar van mij nemen.



Toen ze even later in het stoffige vrachtwagentje zaten, wierp Edouard een snelle blik op Solange. Haar gezicht zag er ondoorgrondelijk en gesloten uit. Hoe durf je zo tegen me te praten! Ze deed geen enkele poging haar woede te verbergen. Ik wil niet dat je met zulke onzin de middag voor mijn vader verpest. Je hebt het recht niet om zo over mijn verloofde te praten. Hij werkt als advocaat in Montpellier, en daar brengt hij dus het grootste deel van zijn tijd door. Daardoor is hij niet beter of slechter dan iemand als jij, die de hele dag tussen de wijnstokken zit.



Je hebt gelijk, antwoordde hij, maar hij trok een nors gezicht en leek niet echt spijt te hebben van zijn woorden.



Zwijgend reden ze naar het huis. Solange begon zich te ontspannen. Haar uitval was wat al te fel geweest, een voorspelbare reactie op zijn irritante opmerkingen. Het deed er niet echt toe. Ze glimlachte naar Edouard toen ze bij het huis aankwamen en was blij dat hij ook glimlachte. Hij haalde zijn hand door zijn donkere haar, en zijn ogen glansden als donkere poelen. Ze zag iets in zijn blik wat ze niet precies kon thuisbrengen.



Hoe dan ook, zei hij, ik vraag me alleen af of je ergens anders gelukkig kunt worden. Of je echt tevreden zult zijn met je leventje in een of andere villa in een buitenwijk van Montpellier terwijl je ook hier kunt zijn, te midden van dit nieuwe project van je vader en mij.



Voordat ze een scherpzinnig, gevat antwoord kon geven, liep hij al voor haar uit het schemerige oude huis in, waar zijn nieuwe compagnon op hem wachtte.
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Er waren enkele dagen verstreken waarin Helena langzaam was begonnen te herstellen. Ze maakte lange wandelingen, schilderde en sliep veel. Seamus en Eleanor zagen dat de gekwelde uitdrukking van haar gezicht verdween en dat haar lichaam zich begon te ontspannen. Eleanor had ook het gevoel dat ze in een andere wereld verkeerde, ver weg van knagende twijfels en onbeantwoorde vragen, en ze was blij dat haar oom steeds meer over zijn verleden onthulde. Lichaamsbeweging en frisse lucht gaven haar gezicht weer kleur. Ze ging vroeg naar bed en stond verkwikt weer op. Zoals ze had gehoopt ging ze helemaal op in haar werk. Ze was flink opgeschoten met het manuscript van Kennedy en belde elke middag lang met Gareth.



Opstaan, luilak! Op de ochtend van de vijfde dag klopte Seamus op haar deur. Ik heb de ontbijtspullen voor je laten staan. Ik ga naar de praktijk om Jim deze ochtend een handje te helpen.



Eleanor rekte zich glimlachend uit. Lieve Seamus. Ze wist dat Jim Walsh, zijn gepensioneerde collega, het maar wat leuk vond om weer aan het werk te zijn en dat hij de komende drie weken nog voor Seamus zou invallen, maar haar oom wilde dolgraag naar zijn werk waarvan hij zoveel hield.



Waar is moeder?



Ze heeft vroeg ontbeten en is buiten aan het schilderen. De weersvoorspelling voor vanmiddag is niet echt goed, dus ze wilde nog zoveel mogelijk doen. Misschien kun je haar straks een kop koffie brengen.



Na het ontbijt ging ze naar buiten. De hond rende al de heuvel op, achter de konijnen aan. Ze kon haar moeder in de verte op de rotsen zien staan, een stukje verder van de plek waar ze de afgelopen dagen had gewerkt. Eleanor liep het strand op. Toen ze naar de hoge hemel en de vage heuvels in de verte keek, had ze het gevoel dat ze het ergste achter de rug hadden.



We zijn eroverheen, dacht ze, overspoeld door een gevoel van dankbaarheid. Het gaat weer beter. Welke onthullingen er ook mogen volgen, ze zullen minder pijnlijk zijn, en we zullen ze aanvaarden als deel van ons leven, als deel van onze familiegeschiedenis.



Toen ze het einde van het strand had bereikt, riep ze haar moeder. Helena glimlachte en kwam naast haar dochter op een platte rots zitten. Ze nipten allebei van hun koffie. Er was een windje opgestoken, maar door de open plekken in de voortsnellende wolken scheen de zon af en toe nog steeds fel neer.



Het gaat vanavond vast stormen. Ze keek uit over de zee. Misschien wel windkracht acht.



Eleanor wist dat Helena het weer en de windkracht bijna angstaanjagend goed kon voorspellen. Het was een soort instinct, waarover ook Seamus beschikte. Ze hadden allebei het talent om dingen aan te voelen waarvan andere mensen zich niet eens een voorstelling konden maken. Eleanor was een beetje jaloers. Hadden zij en James maar zon band. Misschien lag het wel aan haar eigen onzekerheid. Als ze die stomme muur kon afbreken die ze om zich heen had opgebouwd, zou ze misschien in staat zijn meer te delen met haar tweelingbroer.



Helena begon te praten, en Eleanor besefte dat ze het over een andere storm had; ze had het over een storm uit haar verleden en over Richard. Zonder dat ze erom had gevraagd, begon haar moeder te vertellen over de terugreis vanuit Frankrijk in 1940. Eleanor luisterde geboeid.



Toen we die nacht uit Saint-Brieuc vertrokken, stond er net zon wind als nu, en buiten de beschutting van de haven waren de golven heel hoog. Dat heb ik nooit erg gevonden, en Seamus ook niet. Als je al van jongs af aan zeilt, ben je minder gevoelig voor zeeziekte, denk ik. Ik heb noodweer altijd opwindend gevonden. Door de wind en de regen en de kolkende zee krijg je het gevoel dat je deel uitmaakt van de elementen. Maar die avond was het anders. Seamus was verliefd geworden en moest zijn meisje achterlaten. Hij voerde zijn eigen storm met zich mee. Ik voelde met hem mee, maar ik had Richard.



Helena zweeg even, starend in de donkere tunnel van het verleden. Hij voelde zich zo beroerd. Zo verschrikkelijk, ontzettend beroerd. Zodra we het kanaal achter Ile-de-Brhat waren binnengevaren, begon het jacht flink te deinen. We stonden in het donker op het dek. Ik kroop weg in zijn jas en kon zijn hartslag voelen. Ze sloot even haar ogen. Hij rook altijd heel bijzonder, en dat vond ik heerlijk. Ik drukte altijd mijn gezicht tegen hem aan en snoof zijn geur op, alsof ik hem zo in me kon opnemen.



Weer zweeg ze, haar blik gericht op een of ander punt dat verder weg was dan de baai. Eleanor durfde zich niet te bewegen.



Toen werd de zeeziekte hem te machtig. Hij lag uren te braken, terwijl ik zijn gezicht bette en zijn ongemak probeerde te verzachten. Ik was bang dat hij uitgedroogd zou raken. Seamus moest aan dek blijven. De wind was erg krachtig en hij had flink zeil moeten reven en wat lijnen moeten uitgooien om te voorkomen dat het schip te erg zou gaan deinen. Ik heb nog nooit zon hevige storm meegemaakt.




Ze lachte. Het was een teder, vriendelijk lachje. Toen ze weer begon te vertellen, klonk haar stem laag en duidelijk. Hij was bezweet en koud, hij lag te rillen en zijn lippen waren gesprongen. Ik klom naast hem in de kooi en besefte tijdens die wanhopige uren dat niets ons ooit zou kunnen scheiden. Het maakte niet meer uit of we Ierland zouden halen of niet. Ik zou hem beschermen en koesteren, ook al zouden we zinken. Ik wist zeker dat hij het ook zo voelde, hoe misselijk hij ook was. Hij zei keer op keer, bij iedere schommeling van het schip: Ik hou van je, Helena, ik hou van je. Laat me nooit meer alleen. Ik wil altijd bij je zijn.



Tranen sprongen in Heienas ogen bij de herinnering aan Richard zon dertig jaar terug. Eleanor wilde haar hand uitsteken en haar moeder troosten, maar ze wist dat ze zich niet moest verroeren, want dat zou de betovering verbreken. Toen Helena weer begon te praten, klonk haar stem ruw en schor van verlangen. Het bleef bijna drie dagen lang waaien, en we dreven met de wind in de rug naar het zuidelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan. Bij elke golf dook het schip een heel eind naar beneden en kwam vervolgens in een onmogelijke hoek weer omhoog, alsof het elk moment kon kapseizen. Seamus, Ronan en Ciaran stonden om de beurt aan het roer, vastgebonden om te voorkomen dat ze overboord zouden slaan. De wind gierde en de regen viel met bakken naar beneden.



Helena deed haar oude hoedje af, streek met haar hand door haar haar en klemde de rand van de hoed tussen haar vingers. Ineens kon Eleanor zich herinneren dat haar vader dat hoedje altijd had gedragen wanneer ze gingen wandelen. Daarom hield Helena zo van dat hoedje, daarom droeg ze het zo graag wanneer ze buiten aan het schilderen was. O hemel, wat was haar moeder eenzaam zonder hem, wat voelde ze zich verloren.




Toen ik wakker werd, stond Seamus druipend van de regen naar ons te kijken. Helena had de draad van haar verhaal weer opgepakt. De wind was gaan liggen. Het vreselijke geluid was niet meer te horen. Ik denk dat het voorbij is, zei hij. Ronan en Ciardn houden de wacht. Hij deed zijn ogen dicht en tuimelde de andere kooi in, met nog steeds zijn natte spullen aan. Toen hij in vergetelheid wegzonk, hoorde ik hem nog iets zeggen, al was hij door zijn oververmoeidheid nauwelijks te verstaan: Godzijdank zijn jullie veilig, Helena, jij en Richard. Maar LeahO god, Leah, Leah.



Kort daarna opende Richard zijn ogen, die doordringende ogen die altijd tot in mijn ziel leken te kunnen kijken. Voor het eerst sinds we waren uitgevaren, glimlachte hij. Helena ORiordan, fluisterde hij. Je hebt met me geslapen, gevallen vrouw! Nu moeten we meteen trouwen. Denk je dat Seamus, als kapitein van dit schip, ons zal willen huwen?




Ik denk niet dat Seamus ergens toe in staat is. En ik lig dan wel in je bed, maar dat betekent niet dat ik misbruik van je heb gemaakt. Je bent nu niet bepaald op je best. Toen raakte hij me zo zacht, zo teder aan, en hij glimlachte zo lief naar me. Beloof me, Helena, dat we niet al te lang hoeven te wachten. Beloof het me. We omhelsden elkaar in die deinende kooi, terwijl het eerste licht door de deur van de kombuis naar binnen viel en Seamus in de kooi tegenover ons lag te snurken. En een paar weken later heeft de oude pastoor Connolly ons in Roundstone in de echt verbonden.



Ze leunde achterover en streek zuchtend langs de rand van haar hoed. Haar blik was gericht op het dorpje achter de kaap. Zelfs oma Kirwan, met haar altijd zo strenge gezicht, kon die dag mijn geluk niet verstoren. Ze kwam over uit Dublin en zat als een dooie aan tafel, zo streng en vreugdeloos. Maar Seamus leende ons zijn huisje, en de eerste avond sliepen we in het grote bed van papa en Angela. Ik zou willen dat ze hadden kunnen zien hoe gelukkig we waren. Zelfs nu beefde ze nog van vreugde. Toen betrok haar gezicht. Die arme Seamus, hij deed zo zijn best om zijn verdriet te verbergen. Hij was zo gul, zo onzelfzuchtig. In het begin schreef Leah hem elke dag, maar op een gegeven moment gingen haar brieven anders klinken, niet langer vol liefde en verlangen. Hij wist dat er censuur werd toegepast. We hoorden steeds vaker verhalen over wat de Duitsers met joodse gezinnen in Parijs deden. Joden werden ontslagen, moesten met een ster op hun kleren lopen, mochten niet langer naar de radio luisteren en niet meer telefoneren. Toen kwamen er helemaal geen brieven meer van Leah. Seamus maakte zich vreselijk ongerust. Richard nam zijn werkzaamheden aan de universiteit weer op, maar hij en Seamus waren ook bezig dingen bij elkaar te krijgen die ze naar Frankrijk wilden sturen, waar het verzet net in opkomst was. Ze zorgden voor kristalontvangers, apparatuur voor illegale drukkerijen, en niet te vergeten geld. Ze hielden via het Zweedse consulaat contact met Daniel Nazarre, de broer van Leah. Ze zijn twee keer naar de Golf van Biskaje gezeild, waar ze een Bretonse vissersboot troffen. Ze laadden de spullen over en zeilden terug naar Ierland. Het was allemaal zo avontuurlijk.



Ze zweeg even, verzonken in herinneringen. Thuis in Dublin was het moeilijk. Dorothea, de moeder van Richard, wilde dat we bij haar kwamen wonen. Ze had een groot huis, veel te groot voor een vrouw alleen. Ik had het gevoel dat we op eigen benen moesten staan, maar hij was haar enige zoon, zei ze. Hij was zon tijd weg geweest en ze werd al oud. Ik zei ja en we gingen bij haar wonen, maar de vakanties brachten we altijd in Connemara door. Ik wilde dicht bij Seamus zijn en hem troosten. En ik maakte me zon zorgen om onze vrienden in Parijs. Dorothea Kirwan vond me niet erg aardig. Ik denk dat ze me graag in het oog wilde houden om te voorkomen dat ik haar zoon in het verderf zou storten. Ze stond bijzonder argwanend tegenover mijn kunst, al begon ik toen al aardig te verkopen. En we hadden geen kinderen. Toen ik vijf maanden zwanger was, kreeg ik een miskraam. En daarna raakte ik niet meer in verwachting. Ik denk dat ze dacht dat ik geen kinderen meer wilde. Had ze maar kunnen zien hoe graag ik zijn leven in me wilde dragen, hoe graag ik een kind wilde baren dat hij bij mij had verwekt.



Helena haalde haar hand door haar haar. Weer beleefde ze dat verlies, het gevoel te hebben gefaald. Ze was omringd geweest door duisternis en zelfs niet in staat geweest tot schilderen. Haar stem was niet meer dan een fluistering, en Eleanor moest zich concentreren om te kunnen horen wat ze zei. Iedereen van wie ik hield, leek me te worden afgenomen. Seamus en ik hadden onze moeder bij onze geboorte verloren. Toen ik naar school werd gestuurd, verloor ik Seamus, die een deel van mij was. En daarna papa, mijn anker in de harde wereld. Ik was bang dat iedereen op wie ik vertrouwde of van wie ik hield, me zou worden ontnomen. Alleen mijn schilderijen waren echt.



Eleanor dacht terug aan de laatste dagen van haar vader. De herinnering verscheurde haar en ze wilde dolgraag iets zeggen, maar ze beet hard op haar lip. Eindelijk stroomde er een vloedgolf van verdriet uit Helena, en misschien vormden deze woorden het begin van haar herstel.



Seamus hielp me de dood van onze vader te verwerken. Hij nam me mee naar Seal Bay. Hij liet me een schilderij van papa maken, waarin ik alles legde wat ik me kon herinneren. Waarin ik alles zei wat ik tegen hem had willen zeggen. Daarna lieten we het doek wegdrijven op het water, net zoals hij had gedaan met zijn gedichten voordat we naar school gingen. Later, toen Angelas gezondheid steeds slechter werd, verliet Seamus Galway en zette hier een praktijk op. Angela heeft tot haar dood, drie jaar later, bij hem gewoond.



Helena was lange tijd stil. Toen ze eindelijk weer iets zei, klonk haar stem sterker. Richard was degene die me weer hoop gaf, na die doodgeboren baby. Hij was zo klein, ons zoontje. Ik wilde hem zien en Richard stond erop dat dat gebeurde. We legden hem af in een linnen handdoek en lieten hem door een priester Richard Seamus dopen. Hij is begraven in het familiegraf. Daarna leek er een soort mist op me neer te dalen en kon ik niet meer goed horen of zien. Het heeft weken geduurd. Ik was doodsbang. Ik vond het vreselijk, maar ik kon er niets aan doen. Alles was grijs. Ik had geen gevoel voor kleur meer. Op een dag kwam Richard vroeg thuis, in een koets vol bloemen van een van de stalletjes in Grafton Street, ontelbare bossen. Helena glimlachte weer en draaide de hoed om. Hij liet de koets voor de voordeur staan en kwam naar boven. Hij nam me mee naar beneden, tilde me in de koets en zei tegen de koetsier dat we een ritje gingen maken. Hij zei dat onze baby zich in een tuin bevond, omringd door prachtige bloemen zoals deze, omdat we zoveel van hem hadden gehouden en hem zo graag hadden gewild. En hij smeekte me de tuin te schilderen die ik voor me zag, en het kind erin te laten rennen en de zon op zijn geest te laten schijnen.



Eleanor wist welk schilderij ze bedoelde. Het hing in haar moeders slaapkamer. Het licht op het doek gaf het een bijna onaardse uitstraling. Het heette Zijn tuin.



Dat soort dingen deed hij. Hij was erg terughoudend, maar hij kon soms onstuimig zijn liefde uiten, en dan kon het hem niet schelen wie het zag. En ik heb hem naar Frankrijk laten gaan, zonder mij. Heienas stem klonk ineens scherp. Ze stond onverwacht op en liep naar het doek waaraan ze werkte. Eleanor liep achter haar aan, bang dat ze iets zou missen. Voor het eerst zag ze het schilderij. Het stelde een schip voor, dat oprees uit een storm. Het gezicht van haar vader zweefde te midden van de wind en het water.



Ik had met hem mee moeten gaan. We waren voorbestemd om altijd bij elkaar te zijn. Zoals die laatste avond hier op de heuvel, voordat ze naar Frankrijk vertrokken. Toen het schip zonder Richard terugkeerde en Seamus zo ernstig gewond bleek, voelde het alsof ik weer door de oude vloek was getroffen. En toch wist ik dat hij niet dood was. Als hij dood was geweest, had ik het in mijn hele wezen gevoeld, dat weet ik zeker. Ik stierf zelf bijna bij jullie geboorte. Ik denk dat oma Kirwan me vanaf dat moment begon te vergeven. Ze had mij de schuld gegeven van Richards vertrek, maar voordat hij wegging had ik in ieder geval het juiste gedaan. Seamus was bij de bevalling aanwezig en nam me toen ik sterk genoeg was mee terug naar Roundstone. Daar zorgde ik voor mijn kinderen en verlangde naar mijn man.



O, moeder! Eleanor kon niet langer zwijgen. Op dat moment voelde ze een liefde voor haar moeder die heviger was dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Het leek Helena niet op te vallen dat ze werd onderbroken. Ze vertelde verder, op een lage, bittere toon die Eleanor haar nog nooit eerder had horen gebruiken.



Hij bleef meer dan drie jaar weg. Na het eerste bericht, waarin werd gemeld dat hij nog leefde, volgde een tweede bericht, waarin stond dat hij Frankrijk zou verlaten. En toen kwam er niets meer. Geen woord. Seamus en ik probeerden hem op te sporen via het Rode Kruis, via de contacten van de ambassade. Maar er was geen nieuws. Na de oorlog ging Seamus naar hem op zoek. Hij vond hem in Parijs en nam hem mee naar huis. Maar Richard was net een lege huls. Ik kon geen rust meer bij hem vinden. Hij zat ergens in gevangen, ook al probeerde hij te ontsnappen. Ze vertrok haar gezicht en keek peinzend naar een penseelstreek, alsof ze hem uit de afgrond probeerde te halen waarin hij was verdwenen. Hij leed aan vreselijke nachtmerries. Vaak werd hij schreeuwend wakker, badend in het zweet. Dan nam ik hem in mijn armen, net zoals ik toen in de kooi had gedaan, en probeerde hem te kalmeren en hem weer in slaap te sussen. Ik had mijn man weer terug, maar ik wist niet hoe ik hem uit de duisternis moest bevrijden. Uiteindelijk gebeurde dat toen Elizabeth werd geboren. Heienas stem stierf weg, en ze leek zich bewust te worden van Eleanor. Haar afwezige uitdrukking maakte plaats voor ontzetting.



Eleanor! Ze klonk scherp, bijna boos, alsof ze haar dochter op afluisteren had betrapt.



Eleanor voelde zich eerst afgewezen en toen verbolgen. Helena zou nooit op zon toon tegen Elizabeth pratenElizabeth, de kroon op hun hervonden liefde. Maar al die tijd was er iemand anders. De moeder van Solange! barstte ze uit. Hoe kon hij je dat aandoen, na al die beloften die hij had gedaan? Hoe kon hij dat doen?



Hou daarover op. Heienas stem klonk kil.



Maar ik snap het niet. Wist je dat ze bestond? Voelde je dat hij aan haar dacht? Heeft hij het je verteld? Of gaf hij zich helemaal aan jou en snelde hij daarna terug naar Frankrijk om bij haar hetzelfde te doen? Ze wilde ophouden, ze wist dat dat moest. Haar woorden waren wreed en hard, maar ze kon zich niet meer inhouden.



Ik wil er niet over praten. Op Heienas gezicht verscheen de afstandelijke uitdrukking die haar dochter was gaan haten.



Je wilt nooit ergens over praten! schreeuwde Eleanor. Je sluit je op in je hartstochtelijke herinneringen en wij moeten ons maar zien te redden, James en ik en zelfs je geliefde Elizabeth. We leven nog, hoor, we zijn er nog steeds, maar je ziet ons niet eens staan. We willen graag weten hoe het komt dat we een halfzus hebben van wie we nog nooit hebben gehoord.



Nee. Ik wil er niet over praten.



Niemand wil iets zeggen. Waarom niet? Zijn jullie bang dat jullie de rust van de doden verstoren? Je bent onze moeder, je kunt het ons toch wel vertellen? We willen niemand de schuld geven, we willen het alleen graag weten!



Helena wendde zich vol ijzige woede tot haar. Je wilt dat ik de rauwe wonden van mijn huwelijk verder openrijt, alleen maar omdat jij je dan beter voelt. Hoe durf je! Je hebt het recht niet om me intieme vragen te stellen over mijn relatie met mijn man.



Eleanor had Helena nog nooit zo fel, zo venijnig gezien. Ze kromp ineen onder de woede die op haar was gericht. Nee! Zo bedoelde ik het niet, echt niet. Ze deinsde terug, verontschuldigde zich in ontzette, onsamenhangende bewoordingen. Ik dacht dat ik je misschien zou kunnen helpen als ik wist hoe het zat. Maar ik heb het erg stom en onhandig aangepakt. Het spijt me.



Ze draaide zich om en rende weg, het strand op.



Helena riep haar met trillende stem achterna: Wacht, Eleanor! Kom terug, alsjeblieft! O, verdomme, verdomme!



Helena gaf een schop tegen haar ezel, die omviel. Het schilderij viel met de goede kant naar beneden in het zand. Ze schreeuwde uit volle borst: Verdomme, Richard Kirwan! Komt er dan nooit een einde aan de ellende die je ons hebt nagelaten? Ze ging zitten en begon het zand en stof van haar doek te vegen, zachtjes prevelend: Geef me tijd, God. Geef me alstublieft de tijd, geef me rust en vrede
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Eleanor vluchtte het huis in en bleef tegen de keukendeur geleund staan. Ze moest met iemand praten. Het was nooit haar bedoeling geweest zoveel verdriet te veroorzaken. Ze haalde een paar keer diep adem, in de hoop dat ze er rustiger van zou worden. James. Ze rende naar de gang en draaide het nummer.



Juridische bibliotheek Four Courts. Waarmee kan ik u helpen?



Ik wil graag James Kirwan spreken. Ik ben zijn zus. Het is dringend.



Eleanor probeerde het trillen van haar handen te onderdrukken. Ze vroeg zich af hoe ze moest beginnen.



Het spijt me, juffrouw Kirwan, James is er niet. Hij zit tot en met vrijdag in Frankrijk.



In Frankrijk? Weet u dat zeker?




Ja, juffrouw Kirwan. Hij moet een zaak in Frankrijk schikken en wilde een congres bezoeken. Wilt u een boodschap achterlaten?



Nee, het is al goed. Ik zie hem wel in het weekend. Dank u. Ze legde de hoorn op de haak. Ze trilde nu over haar hele lijf. In Frankrijk? Met een misselijkmakend gevoel dacht Eleanor terug aan de vreemde uitdrukking op zijn gezicht, aan haar vermoeden dat hij iets voor haar achterhield. Hij moest het al voordat ze naar Connemara vertrok hebben geweten. Een ziedende woede kwam langzaam in haar op. Ze belde naar huis. De huishoudster nam op. Mevrouw Kenny, met Eleanor. Is alles in orde?



Natuurlijk, juffrouw Eleanor. U hebt me net op tijd te pakken, ik ga twee dagen bij mijn zus logeren. Nu er toch niemand thuis is, kan ik net zo goed weggaan, dat zei James ook al. Hoe is het met uw moeder?



Het gaat al beter, dank u. De zeelucht doet haar goed, en ze is weer begonnen met schilderen. Mevrouw Kenny, zou u misschien even in de agenda willen kijken wanneer James precies terugkomt uit Frankrijk?



Ik denk zondag, juffrouw Eleanor. Ja, hij en Elizabeth komen zondagavond weer terug.



Elizabeth? Is zij ook weg?



Er viel een korte stilte. O jee, misschien had ik dat niet mogen zeggen. Was het soms een verrassing?



Het geeft niet hoor, mevrouw Kenny. Eleanor deed haar uiterste best om haar stem normaal te laten klinken en het niet uit te schreeuwen van ergernis. Ik weet dat ze plannen hadden, dus er is niets aan de hand. Ik bel van het weekend nog wel een keer. Als ze u bellen, hoeft u niet te zeggen dat u het geheim hebt verklapt. Dat zou het alleen maar voor hen bederven. Dank u. Dag.



Ze legde neer en liet haar hoofd tegen de muur rusten. Ze hadden dit allemaal gepland, ze hadden haar weggestuurd zodat ze met zijn tweet jes naar Frankrijk konden gaan. De brief van Solange, de beschuldiging van haar moeder, en nu dit. Hoe konden ze? Hoe konden ze haar dit aandoen?



De keukendeur ging open. Seamus kwam binnen, beladen met pakjes. Toen hij haar zag, verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht.



O, El, ik had je niet gezien. Kijk eens, ik heb verse vis voor het middageten. Toen hij nog eens naar haar keek, zag hij dat er iets niet in orde was. Eleanor? Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd?



Ik heb er een zooitje van gemaakt. De woorden stroomden uit haar mond, en ze was niet in staat ze tegen te houden. Moeder zei dat ik maar liep te vissen en te zeuren, alleen maar omwille van mezelf. Dat ik er het recht niet toe had. Ik ben een onmens, Seamus. Dat ben ik.



Mijn hemel, dat is belachelijk. Je bent gewoon erg gevoelig. Je neemt het allemaal veel te zwaar



Nee, zo denkt ze echt over me. Ze heeft niets aan me, helemaal niets! Eleanor begon te snikken. Ze was zo boos. En toen wilde ik James bellen en hem om raad vragen, maar hij was er helemaal niet. Hij zit in Frankrijk. James zit in Frankrijk, samen met Lizzie. Ze zijn met zijn tween gegaan.



O hemel.



De manier waarop Seamus die woorden zeiberustend en helemaal niet verrasttrok haar aandacht.



Je wist het! schreeuwde ze naar hem. Het verraad kon niet erger worden. Ze rechtte haar rug en keek hem met een woedende blik in haar ogen aan. Mijn god, je wist het! Uitgerekend jij! Ja, ze hebben je in vertrouwen genomen, natuurlijk. En je hebt hun aangeraden om niets tegen me te zeggen. Verdomme. Zo is het toch gegaan, Seamus? Zo is het toch gegaan?



Nee, Eleanor, zo is het helemaal niet gegaan.



Ze schonk geen aandacht aan zijn woorden en vervolgde met luide stem: We hebben die goede oude Eleanor nodig om mensen door het land te rijden, om verpleegster te spelen, eten te koken, troost te bieden, honden uit te laten. Maar we kunnen haar geen belangrijke dingen laten doen. We hoeven haar niet lastig te vallen en haar te vertellen wat er nu echt aan de hand is.



Seamus schudde vol ongenoegen zijn hoofd. Ze wilden het je besparen. Die brief van Solange had je zo overstuur gemaakt.



Het me besparen? Wat wilden ze me besparen? Het leven? Nou, jullie kunnen allemaal de pot op! Houden jullie je smerige geheim-pjes maar voor julliezelf. Jullie kunnen allemaal de pot op! Ze griste haar autosleutels van het tafeltje in de gang en deed de voordeur open. De wind was opgestoken, en het stof en de bladeren dansten op en neer over de oprit.



Eleanor, waar ga je heen? Seamus was zo geschrokken van haar uitbarsting dat hij als verlamd bleef staan en het even duurde voordat hij weer iets kon zeggen. Hij rende naar buiten, maar ze stapte al in haar auto. Wacht even, Eleanor. Doe nu eens rustig aan. Kom mee naar binnen, dan praten we erover.



Ze smeet het portier dicht en startte de motor. Seamus zag dat ze er net zo uitzag als Richard wanneer ze woedend was: donkere wenkbrauwen in een zwarte frons boven boze ogen, een strakke, weerspannige kaak.



Eleanor, ga nu niet kwaad weg.



Ze gaf gas en riep door het raampje: Je hebt me niet nodig, en moeder ook niet. Jullie hebben elkaar. Zwelgen jullie maar lekker samen in jullie herinneringen en angsten, zonder bemoeienis van mij. James en Elizabeth gaan hun gang maar, en jij en moeder mogen wat mij betreft gaan zitten mokken. Maar dan wel zonder mij.



Waar ga je heen? Seamus deed een laatste poging en riep haar achterna in de harde wind, maar ze was al weg. Stom, zo stom. Hij had kunnen weten hoe ze zou reageren als ze erachter zou komen wat James en Elizabeth hadden bekokstoofd. Hij had hen moeten tegenhouden. En wat was er in vredesnaam tussen haar en Helena voorgevallen? Hij had tegen zijn nichtje gezegd dat ze het rustig aan moest doen. Helena moest iets vreselijks hebben gezegd. Ze leek helemaal te zijn vergeten dat haar kinderen ook verdriet hadden.



Hij slaakte een gergerde zucht en liep langzaam terug naar de keukendeur. Helena stond bij de hoek van het huis, en hij vroeg zich af hoe lang ze daar al stond.



Nou, Helena, ik weet niet meer wat ik moet doen, vrees ik, zei hij. En het is gedeeltelijk mijn schuld. Wat moeten we nu in godsnaam beginnen?



Ze liep zonder iets te zeggen langs hem heen. Hij hoorde dat ze in de zitkamer de haard aanstak, een stuk hout en wat turf op het vuur legde en het kastje opende waarin de drank stond.



Ik moet visites rijden. Als Eleanor belt, moet je maar tegen haar zeggen dat we met het avondeten op haar rekenen. En wees vriendelijk. Ze heeft vrij genomen van haar werk en is hierheen gekomen om je te helpen, Helena. Dat mag je niet vergeten.



Toen hij twee uur later thuiskwam, was er nog geen nieuws van Eleanor. Hij pakte de telefoon, maar na een stuk of tien telefoontjes had hij haar nog steeds niet gevonden. Helena zat weggedoken in een leunstoel, en draaide haar glas rond in haar handen. Seamus gooide nog wat turf op het vuur. Een regen van vonken schoot omhoog uit de blauwe en oranje vlammen. Hij zag de weerspiegeling ervan in de ogen van zijn zus en in haar haar, maar ze zei niets.



Nou, ik heb iedereen gebeld die ik kan bedenken, zei hij. Ik denk dat ze een plek heeft opgezocht waar ze alleen kan zijn. Maar ze heeft haar handtas en haar huissleutels laten liggen.



Hij keek weer met een bezorgd gezicht naar Helena. Ze leek in een of andere verre wereld te zijn verzonken. Hij dacht aan de blik in Eleanors ogen vlak voordat ze was weggereden, en paniek maakte zich van hem meester. Hoeveel benzine zat er nog in haar tank? Ze was niet in Roundstone gestopt om te tanken, dat had hij al bij de garage nagevraagd. Ze was gewoon verdwenen. Gareth Duggan had niets van haar gehoord, maar Seamus had hem gevraagd of hij het huis in de gaten wilde houden, net als andere plekken waarheen ze misschien was gevlucht.



Misschien is ze wel helemaal niet naar Dublin teruggegaan, zei hij tegen Seamus. Misschien is ze ergens heen gegaan waar ze helemaal alleen kan zijn.



Hoewel het niet nodig was, rakelde hij het vuur nog eens op en draaide toen zijn grote lichaam om, zodat hij zijn zus kon aankijken. Ze staarde nog steeds naar de vlammen, zwijgend en afstandelijk. Ineens werd hij woedend. Hoe kon ze zich zomaar overal aan onttrekken? Hij had tot nu toe niet beseft hoe egocentrisch ze was geworden.



Verdomme, Helena, praat nou met me. Dit is ook jouw probleem. Hij stak zijn hand uit en pakte haar glas af. Toen greep hij haar vingers beet, zodat ze hem wel moest aankijken. Even keek ze naar hem op, maar toen gleed haar blik weer naar het tapijt. Wat is er gebeurd? Eleanor was helemaal overstuur. Hij streek even met zijn hand over zijn ogen. En ik heb het alleen maar erger gemaakt. Ik had nooit moeten verzwijgen dat James en Lizzie naar Frankrijk gingen.



Met een ruk hief ze haar hoofd op. Seamus zag dat ze hem vol ongeloof aanstaarde, en hij kreunde. Verdorie, zij had het natuurlijk ook niet geweten.



Ik moet weten wat er is gebeurd, dan kan ik misschien achterhalen waar ze zit. Helena? Hij wilde haar het liefst door elkaar schudden en haar zo tot spreken dwingen. Helena, zeg iets tegen me.



Ze trok haar handen uit de zijne en sloeg ze voor haar gezicht. Ten slotte fluisterde ze: Ze hebben haar achtergelaten, net zoals jij mij hebt achtergelaten. Waarom heb je dat gedaan? Waarom ben je naar Frankrijk gegaan en heb je me hier achtergelaten? Als ik was meegegaan, was dit allemaal niet Ze zweeg en haalde langzaam en onregelmatig adem. Dan zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Ik heb hem laten gaan, Seamus. Ik ben hem kwijtgeraakt.



Als je met ons was meegegaan, had dat jou en je ongeboren kinderen waarschijnlijk het leven gekost. Seamus stem klonk ruw. Het schuldgevoel dat hij zo lang verborgen had gehouden, laaide door zijn wanhoop weer op. Hij heeft het overleefd, Helena. Je bent hem niet kwijtgeraakt. Hij is teruggekomen, bij jou en bij de kinderen. Hij heeft je de rest van zijn leven gegeven.



O ja? Ze keek met een ontzet gezicht naar hem op. Heeft hij dat echt gedaan? Ik weet het niet meer. Ik denk het niet. Ze klonk verdrietig, als een kind. Ik dacht dat we n waren, dat niets ons ooit zou kunnen scheiden. Maar die dag vertrok hij zonder mij. Ik dacht dat ik zou sterven toen je hem meenam.



God, Helena, hij is weer teruggekomen, en jullie hebben de rest van zijn leven samen doorgebracht.



Ze lachte bitter. Hij is met jou meegegaan en nooit meer echt bij me teruggekomen. Er hing altijd een vreselijke schaduw over hem heen, er waren altijd dingen waarover hij niet kon praten. En zij was er ook nog. Als hij het toen had gezegd, als hij me het toen had verteld, was het gemakkelijker geweest, dat weet ik zeker. Ik wist dat hij iets voor me verborgen hield, en ik kwam er pas jaren later achter wat het was. En toen begon ik me af te vragen of hij in gedachten al die tijd, al die jaren, bij haar was geweest, terwijl zijn lichaam bij mij was. Ze sloeg met haar vuist op de leuning van haar stoel. Haar gezicht stond strak.



Ik heb nooit iemand anders gewild, ik heb nooit behoefte gehad aan een ander. Maar hij had iemand anders die hem heeft gered, getroost en beschermd. Waarom kon hij zijn gevoelens niet met mij delen? Maar ja, hoe zou ik hem ook ooit kunnen begrijpen? Dat zei hij tegen me: hoe zou ik hem ook ooit kunnen begrijpen? Haar woorden klonken fel. Hij besefte niet dat ik alle pijn wilde voelen die hij voelde, zodat ik die in mijn lichaam kon meedragen, net zoals ik zijn kinderen had gedragen. Ik hield zoveel van hem dat ik elke last van hem had willen overnemen. Als hij meer van me had gehouden, had hij dat kunnen begrijpen. Ze liet vol wanhoop haar hoofd hangen. Misschien heb ik wel nooit al zijn liefde gehad, misschien is een deel van hem altijd bij haar gebleven. Was dat het, Sea-mus? Is alleen zijn omhulsel teruggekomen?



Maar Seamus gaf geen antwoord. In gedachten zag hij Richard voor zich, al die jaren geleden, die op de achtersteven stond en naar de haven van Roundstone keek die uit het zicht verdween toen ze op open zee kwamen.



26


Bretagne, 1942



We hadden haar moeten meenemen, Seamus. Richard wendde zich tot zijn zwager. Het is nog niet te laat om terug te gaan. Leah zal het misschien wel fijn vinden om haar aan boord te hebben, en ik vind het niet prettig haar te moeten achterlaten.



We weten allebei dat deze reis gekkenwerk is. Seamus moest schreeuwen om boven het geklapper van de zeilen in de wind uit te komen. We kunnen elk moment worden betrapt en dan wordt het schip in beslag genomen. We hebben een juiste keuze gemaakt.



Een juiste keuze voor ons, ja. Maar ze is helemaal over haar toeren en erg boos.



We kunnen niet riskeren dat Helena wordt gemarteld of zelfs wordt doodgeschoten omdat ze denken dat ze een spionne is. Dat zullen ze namelijk van ons denken als ze ons te pakken krijgen. En dat zou je ze niet kwalijk kunnen nemen als je ziet wat we allemaal voor Daniel meenemen. Hij legde zijn hand op Richards schouder. We zouden haar aanwezigheid aan boord niet kunnen verklaren. We moeten voor een Bretonse vissersboot doorgaan.



Je hebt gelijk, zei Richard berustend. En over een paar dagen zijn we alweer terug, met jouw geliefde Leah, en Stefan. Hij glimlachte naar Seamus, en zijn magere, donkere gezicht straalde vanwege de opwinding over de reis.



Via een tussenpersoon in Londen had Daniel het eerste contact met Richard weten te leggen, en er was hun verteld hoe ze via de radio in contact konden komen met iemand die Gautier werd genoemd en van wie ze vermoedden dat het Daniel was. Richard had tegen zijn moeder gezegd dat hij en Helena een weekje naar Connemara gingen. Ze waren uit Dublin vertrokken, gewapend met allerlei apparatuur voor het opzetten van een radioverbinding. Helena had geprobeerd om Stefan via het Zweedse consulaat te bereiken, maar ze had slechts een bericht ontvangen dat weinig verried en waarin uitsluitend werd gemeld dat de heer Svenssen zich niet langer in Parijs bevond. Seamus werd heen en weer geslingerd tussen bezorgde wanhoop en verwachtingsvolle opwinding. In Connemara wachtten ze vol spanning op het volgende bericht van Gautier. Eindelijk ontvingen ze de tweede boodschap. De kunstenaar en de musicus moeten meteen vertrekken. Ging dat over Stefan en Leah? En zo ja, wat was er met de rest van de familie Nazarre gebeurd?



Er werden in allerijl plannen gemaakt. Seamus broers boden aan met hem mee te varen aan boord van de Fimaire. Ze kregen opdracht naar de Bretonse kust ter hoogte van Lorient te zeilen en daar twee schepen van de vissersvloot van Ile-de-Groix te ontmoeten. Zodra het contact was gelegd, moesten ze hun vracht overladen en twee passagiers aan boord nemen. Het duurde vier dagen voordat ze de oversteek hadden gemaakt. De golven waren hoog, maar er stond een gunstige wind. Op de middag van de vierde dag troffen ze zoals afgesproken de andere schepen. Toen de eerste boot langszij kwam, riep de kapitein naar hen: De vangst is karig vandaag. Hebben jullie problemen met jullie netten gehad?



Richard gaf het antwoord dat vooraf was afgesproken. Een van onze netten zat vast, maar we hebben het los weten te trekken. We zijn klaar.



Daniel was nergens te zien, en zijn zus en Stefan evenmin.



Gautier wacht in Port-Saint-Nicolas op jullie, zei de Franse kapitein. Blijf tussen onze boten varen, dan vallen jullie niet op. We kunnen vandaag niet de grote haven binnenvaren.



Een uur laten bereikten ze de veiligheid van Port-Saint-Nicolas, een kleine, diepe baai die door een grote, vrijstaande rots aan het oog werd onttrokken. Een van de Franse vissers wenkte hen en riep zachtjes in het Frans: Kom mee, maar laat iemand achter op het jacht, zodat jullie snel kunnen wegzeilen als het nodig is.



Seamus vertaalde het voor zijn broers. Ronan en Ciardn zouden uit het zicht blijven, maar klaarstaan om elk moment te kunnen vertrekken. Seamus en Richard gingen van boord. Richard droeg de kostbare apparatuur in een zak over zijn schouder. Hun metgezel stelde zich voor als Achille. Eenmaal op de kade gebaarde hij dat ze hem over een steil, bebost paadje moesten volgen. Boven op de heuvel konden ze het eiland in alle richtingen overzien, maar de baai waar de boten lagen aangemeerd, lag uit het zicht. Rechts van hen lag een klein dorpje. De huizen baadden in de middagzon.



Achille keek spiedend om zich heen. De Duitse troepen hebben zich vandaag ongewoon vaak verplaatst, en Gautier maakt zich zorgen. Hij is met zijn gezelschap naar een ander huis vertrokken. We hadden gehoopt de uitwisseling in de haven te kunnen doen, maar dat is te gevaarlijk. Hij wees naar het pad dat ze moesten volgen. In het dorp laat ik jullie even alleen, ik ga kijken wat de Duitsers aan het doen zijn. Jullie moeten doorlopen naar Trou de lEnfer, naar de kliffen. Hij wees weer. Ga naar het huis dat helemaal vrij staat. Daar is een oude man aan het werk op de akker. Hij zal jullie vragen of jullie schelpdieren voor hem hebben. Zeg dat je die niet hebt, maar dat je wel verse tonijn hebt. Daarna moet je hem volgen.



Toen ze het dorp naderden, splitste de weg zich. Langs beide wegen stonden her en der huizen, en op de splitsing zelf stonden ze dicht op elkaar. Achille knikte even en liet hen alleen. Seamus en Richard namen de rechterweg, die op een bepaald moment overging in een wagenspoor dat naar de kaap leidde. Een paar bomen, getekend door jaren van zilte zeestormen, bogen door in de wind. De twee mannen versnelden hun pas. Richard keek onderzoekend naar het spoor en naar het landschap om hen heen, maar er was niets of niemand te zien. Het land lag leeg en stil voor hen. Alleen de krekels zongen tussen de graspolletjes hun avondlied. Het duurde niet lang voordat ze aan de rand van het klif een huisje zagen staan.



Seamus hield zijn blik op het huisje gericht. Zijn hart bonsde hevig. Elk moment kon hij Leah weer zien. Na een bocht werd hun bestemming beter zichtbaar. Het was een Bretons boerderijtje met een hoog dak en witgekalkte muren. Voor het huis was een oude man aan het werk. Richard vertraagde zijn pas en riep een groet. De man rechtte zijn rug en keek hen een paar seconden lang zwijgend aan. Toen spuwde hij, schraapte zijn keel en vroeg of ze schelpdieren bij zich hadden. Richard antwoordde dat ze die niet hadden en bood hem tonijn aan. Er viel weer een lange stilte. Toen stak de oude man zijn schoffel diep in de aarde, liet hem staan en liep, gebarend dat ze hem moesten volgen, naar het huisje.



In het huisje moesten ze weer wachten. De sfeer was gespannen en het wachten leek eindeloos lang te duren. In de verte hoorden ze de versnellingsbak van een vrachtwagen knarsen toen het voertuig zich een weg tegen de heuvel op baande. De Duitsers waren de enigen die nog vrachtwagens hadden. Richard begon zich erg ongemakkelijk te voelen. Hij keek even naar Seamus en trok zijn wenkbrauwen op. Seamus haalde bij wijze van antwoord zijn schouders op. De man stond ineens op en verliet de kamer via een andere deur. Ze hoorden dat hij naar buiten ging. Richard ging rechtop in zijn stoel zitten. Hij kon buiten mensen horen bewegen en was ervan overtuigd dat het om meer dan n persoon ging. Hij wilde dat ze wapens hadden meegenomen. Seamus keek aandachtig naar de halfopen deur. Er viel een schaduw over de trap. Richard en Seamus stonden op. Ineens werd de deur opengegooid, en daar stond Da-niel, gekleed in een broek van blauwe keper en een wijdvallend jasje, met een Bretonse boerenmuts op. Bij wijze van begroeting spreidde hij zijn armen.



O, wat ben ik blij dat ik jullie zie!



Hij omhelsde hen een paar keer en deed toen een stap naar achteren, zodat hij hen beter kon bekijken. Op zijn gezicht verscheen de spottende glimlach die ze zich zo goed konden herinneren. Hij was dunner geworden en leek kwetsbaarder dan ooit tevoren. De donkere schaduwen en gespannen rimpels in zijn gezicht verrieden hoe gevaarlijk het leven was waarvoor hij had gekozen.



Het spijt me dat jullie zo lang moesten wachten, maar ik wilde zeker weten dat jullie niet werden gevolgd. Met deze lading wil ik geen risico nemen. Op het moment zijn de Duitsers juist in dit gebied bijzonder actief. Misschien hebben we een verrader in onze groep, of misschien vallen ze gewoon volkomen willekeurig de huizen in deze dorpjes binnen.



Seamus kon zijn blik niet van de deur losrukken. Waar is ze, Daniel? Gaat het goed met haar?



Je moet je voorbereiden op een schok, mijn vriend. Daniels stem klonk somber en op zijn gezicht verscheen een verontruste uitdrukking.



Seamus voelde een vlaag van angst. Wat is er? Is ze gewond?



Er klonk weer een geluid, en ze zagen Stefan binnenkomen. Hij hinkte en zijn gezicht was woest en ongeschoren, maar hij lachte breeduit. Richard! Seamus! God, wat fijn om jullie te zien! Hij keerde zich om naar de open deur achter hem. Leah, ze zijn het echt. Godzijdank.



Ze kwam zachtjes binnen en ging naast Stefan staan. Seamus staarde haar aan, niet in staat zich te bewegen. Was dit werkelijk Leah? Het kostte hem moeite te geloven dat zij voor hem stond. Haar pakje van grijze zijde zat vol kreukels en vlekken. Haar gezicht was ingevallen. De schoonheid die hij zich herinnerde was getekend door angst en verdriet. En haar haar, die ooit zo glanzende zwarte waterval, zat nu in een asblonde wrong achter op haar hoofd gespeld. Het zag er vreemd uit en stak onnatuurlijk aftegen haar donkere ogen en haar bleke, spookachtige gezicht. Seamus kon geen woord uitbrengen en zocht naar sporen van het zorgeloze, mooie en onschuldige meisje uit zijn herinnering. Leah bleef doodstil staan en glimlachte niet. Toen pakte ze Stefans hand vast. Vertel het ze maar, Stefan, zei ze met lage stem.



Stefan sloeg zijn arm om haar schouders. We zijn getrouwd, zei hij. Drie weken geleden.



De kamer werd donker voor Seamus ogen en begon om hem heen te tollen. Hij greep naar de rug van de stoel en voelde dat Richard hem bij zijn elleboog pakte.



Daniel begon snel te praten: Ons hele gezin is drie weken geleden opgepakt. Ze zijn s nachts uit ons huis gehaald. Het was dat Leah met Stefan naar een concert was, anders zou ze ook zijn weggevoerd. Hij heeft haar meegenomen naar het Zweedse consulaat en is daar met haar getrouwd. Ze hadden naar Zwitserland willen vluchten, maar in de trein werden ze opgewacht door een patrouille van de Gestapo. Ze konden niet anders dan terugkeren naar Parijs.



Daniel, Leah, wat erg voor jullie. Jullie vader en moeder, en de kleine jongetjes. Hebben jullie kunnen achterhalen waar Op Richards gezicht verscheen een droevige uitdrukking, en hij dacht aan de waarschuwingen die professor Nazarre in de wind had geslagen.



Daniels stem klonk hard. Ze bevonden zich tussen de duizenden joden die naar Duitsland zijn getransporteerd. In veewagens. God mag weten wat er van ze is geworden.



Seamus liep naar voren en sloeg zijn arm om Daniel heen. Met een kracht waarvan hij niet vermoedde dat hij hem bezat, wist hij met rustige stem te zeggen: Daniel, ik vind het vreselijk voor jullie. Het is een afschuwelijke tijd voor jullie geweest. Maar nu kunnen Stefan en Leah in ieder geval een toekomst opbouwen. Ik wens jullie allebei veel geluk. En nu moeten we jullie hiervandaan halen en naar een veilige toekomst brengen.



Hij kon haar niet aankijken en haar al helemaal niet omhelzen. Hij moest zichzelf in de hand weten te houden, tegen elke prijs. Hoe had hij kunnen denken dat ze na al die tijd nog van hem zou houden? Ze was nog zo jong geweest, ze hadden zo weinig tijd gehad. Het was te begrijpen dat ze zich tot Stefan had gewend, die haar leven had gered. Ze leek vanaf de andere kant van de kamer tegen hem te praten, zonder woorden, maar Seamus kon het niet verdragen. Daniel, die nog steeds een gespannen uitdrukking op zijn gezicht had, mompelde iets en gebaarde dat ze allemaal naar de deur moesten lopen.



We moeten gaan. Van nu af aan moeten jullie me Gautier noemen. Richard, heb je de spullen bij je waarom ik had gevraagd?



Richard wees op de zak.



Dank je, vriend. We zijn met weinigen, maar we werken vastberaden en in het geheim, en we hebben al heel wat schade weten aan te richten. Later zul je pas goed beseffen hoe goed je ons hebt geholpen! Ben je klaar om uit te varen, Seamus?



Zodra iedereen aan boord is, kunnen we gaan.



Ze verlieten het huis via de achterdeur. Een smal paadje leidde naar de top van de kaap en voerde toen steil naar beneden, naar de zee. Ze liepen snel en zonder iets te zeggen en bleven af en toe doodstil staan wanneer Daniel luisterde of er niemand in de buurt was. Toen ze de kliffen bereikten, begonnen de eerste dikke regendruppels te vallen. Al snel regende het gestaag en moesten ze, beschut door bomen, over de glibberige aarde hun weg zoeken. Stefan begon steeds erger te hinken en raakte verder achterop. Hij verloor zijn evenwicht, slaakte een noodkreet en greep naar een tak die hem steun kon bieden. Seamus kon hem nog net vastgrijpen voordat hij viel.



Wanneer we in veiligheid zijn, zal ik je verwondingen bekijken, Stefan. Leun nu maar op mij.



Het is mijn enkel. Ik heb hem verstuikt toen we uit de trein sprongen. Hij kromp ineen en greep Seamus arm vast. Ik wil je vertellen dat



Dat is niet nodig. Seamus klonk kortaf.



Stefan hinkte voort, zwaar leunend op Seamus. Met een lage, vastberaden stem zei hij snel: Ze hield niet van me. Maar het was het enige wat ik kon doen om te voorkomen dat ze zou worden weggevoerd. Ik dacht ze veilig zou zijn als ze Zweeds staatsburger was. Ik dacht dat ik haar kon redden, dat ik iets moedigs zou doen waardoor Helena zou zienIk wilde iets doen wat de moeite waard was. Maar dat zwijn van de Gestapo, generaal Von Strpper, wist al vanaf het begin hoe het zat. En mijn dierbare vader heeft me in de steek gelaten en hun mogelijk verteld wie ze was en waar we heen gingen.



Zijn adem ging hortend en stotend, en hij struikelde over oneffenheden op het pad. Seamus ploegde voort en klemde zijn kaken op elkaar om een ander soort pijn te onderdrukken.



Maar ze is een mooie, moedige vrouw, Seamus, en ze is nu de mijne. Ik hoop dat ze ooit van me zal gaan houden. Ja, ik weet zeker dat ze van me zal gaan houden. Hij bleef even staan en veegde met zijn hand het zweet van zijn brede voorhoofd. Voor hen bewoog Leahs frle gestalte zich door de invallende schemering.



Ik denk dat we het hier een andere keer over moeten hebben. Seamus voelde de woede in hem naar boven komen.



God allemachtig! Realiseerde Stefan zich niet dat hij het tegen een man had die zielsveel van Leah hield, die zijn leven voor haar had willen geven? Hij begon sneller over het gevaarlijke pad te lopen en dwong Stefan hetzelfde te doen. Als hij uitgeput raakte, zou hij misschien geen woord meer kunnen uitbrengen. Maar Stefan ratelde door alsof hij ijlde, niet in staat te stoppen.



Bij een scherpe bocht gleed Stefan weer uit, en met een kreet viel hij voorover. Heel even wilde Seamus niets liever dan dat hij over de rand van het klif naar beneden zou storten. Het zou zo gemakkelijk zijn hem een duwtje te geven. Maar hij wist dat dat waanzin was en trok de grote, lompe man weg van de rand van het afbrokkelende pad en zette hem overeind. Hou nu eens je mond en probeer je te concentreren, verdomme! Hou verdomme je mond dicht! Als je zon herrie blijft maken, worden we allemaal nog opgepakt!



Stefan bleef stilstaan, keek naar Seamus woedende gezicht en begon weer te mompelen. Het spijt me. Ik dacht dat ik eindelijk iets had gedaan waarop ik trots kon zijn. Ik heb alles voor haar opgegeven.



Wat is er allemaal aan de hand, Stefan? Leah kwam naast hen staan, streelde hem over zijn voorhoofd en zei met zachte stem: We zijn nu samen, waarheen we ook gaan. Kom, pak mijn arm, en doe maar rustig aan.



Ze keek naar Seamus, en hij keek terug. Een paar seconden lang hingen alle onuitgesproken woorden tussen hen in. Toen knipperde ze haar tranen weg en liep vastberaden verder, met haar wankelende echtgenoot aan haar zijde. Het pad leidde verder naar een dorpje en ging tussen twee rijen huisjes over in een steegje. Ze liepen nu dicht bij elkaar en maakten zo min mogelijk geluid. Nergens viel een teken van leven te bekennen, op straat was geen enkele beweging waar te nemen. De natte stilte werd alleen onderbroken door het geluid van de regen. Voor een raam bewoog een gordijn, en Daniel hief in een waarschuwend gebaar zijn hand op. Ze trokken zich terug in de schaduw van een vervallen muur.



Halt!



Het harde bevel scheurde de stilte aan stukken. Er klonk geschreeuw, daarna het geluid van zware laarzen. Daniel riep naar de anderen: Verspreid je! Zoek dekking, allemaal!



Ze snelden weg, op zoek naar een schuilplaats. Daniel en Ri-chard doken weg achter een paar vaten die in het smalle straatje stonden. Leah, Stefan en Seamus hurkten aan de andere kant van de straat neer, waar een klein schuurtje een schamele beschutting bood. De eerste kogels vlogen fluitend langs hen heen. Daniel kroop naar voren om te zien waar het geweervuur vandaan kwam. Net toen hij vanuit zijn gehurkte houding overeind kwam, begon het tweede spervuur. Vloekend duwde hij Richard verder neer.



Waar is Achille? Hij staat vast verderop in de straat op jullie te wachten, klaar om jullie aan boord te brengen. Hij dacht even na en nam toen een besluit. Ik probeer ze af te leiden, Richard. Een paar andere leden van ons groepje staan verderop en zullen ons snel komen helpen. Jij moet Leah en Stefan naar het schip zien te krijgen.



Richard wilde protesteren, maar Daniel onderbrak hem boos: Ze is de enige die ik nog heb. Ik moet weten dat zij in ieder geval in veiligheid is. Ik zal ze afleiden, dan kunnen jullie naar de baai gaan. Achille of een van de anderen staat op jullie te wachten. Ze zullen ervoor zorgen dat jullie veilig aan boord komen. Hij toonde even zijn bekende glimlach. Je bent een echte vriend, Richard. Ik weet dat jij en Seamus heel wat op het spel hebben gezet. Nu wil ik dat je mijn zus meeneemt en vertrekt. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.



Richard pakte zijn hand. Daniel zei hij.



Daniel schudde zijn hoofd. Daniel bestaat niet meer. Alleen Gautier is er nog, en hij staat op de rand van de afgrond. Hij zweeg toen er weer een nieuw spervuur begon, deze keer verderop in de straat. Aha, dat is het werk van Achille. Luister, als ik me beweeg, ga je er als een haas vandoor.



Hij gooide de zak over zijn schouder, haalde een pistool onder zijn jasje vandaan en sprong overeind. Hij rende zigzaggend tussen de bebouwing door, terwijl hij ondertussen zijn wapen afvuurde. Richard stond binnen een tel overeind en rende naar de anderen, die aan de overkant van de straat stonden. Hij schreeuwde naar Seamus dat hij achter de huizen langs moest lopen en naar zee moest rennen. Vanuit alle kanten klonken schoten, overal om hen heen leken kogels neer te komen terwijl ze al rennend, kruipend en hurkend achter de huizen langs hun weg zochten. Achille dook op, met verschillende zwaarbewapende mannen aan zijn zijde, en gaf hun rugdekking. Richard bleef doorgaan en leidde hen naar zee. Hij bad dat Achille in staat zou zijn hun ook na het laatste huis van het dorp dekking te geven. Ze moesten nog een open stuk land oversteken voordat ze de beschutting van de rotsen konden opzoeken.



Daniel rende nog steeds van de ene kant van de straat naar de andere. Af en toe zocht hij dekking, soms verdween hij in de schaduwen tussen de huizen. Door de harde regen was het moeilijk zijn bewegingen te volgen. Richard keek op en zag op het dak tegenover hem een Duitse sluipschutter zijn wapen richten. Hij waarschuwde schreeuwend en draaide zich om in de richting van zijn vriend. De echo van het schot leek in zijn hoofd te weerklinken, luider dan alle andere schoten die hij had gehoord. Hij zag Daniel wankelen en voorovervallen. Vervolgens krabbelde hij weer op en wankelde als een dronkaard naar hem toe. Het bloed uit de wond in zijn borst doorweekte zijn jasje. De sluipschutter richtte opnieuw, maar Achil-le had hem ook gezien. Hij vuurde, en de Duitser tuimelde van het dak. Daniel zonk neer op de kasseien. Het bloed stroomde in een donker straaltje uit zijn mondhoek.



Toen Richard naar hem toe rende, voelde hij een steek in zijn schouder, en hij besefte dat hij was geraakt. Hij schonk er geen aandacht aan en rende vol wanhoop naar de gestalte die op de grond lag. Achter zich hoorde hij iemand schreeuwen. Het was Leah, besefte hij. Ze rukte zich los van Seamus en Stefan en rende naar haar broer. Richard sloop naar voren, gedekt door de schoten van Achille en zijn groepje. De Duitse patrouille had zich, geschrokken door de hevigheid van de tegenaanval, een stukje teruggetrokken.



Daniel stak hem de zak toe. Hier, Richard. Geef die aan Achille. Hij brengt de spullen naar de mensen die ze nodig hebben.



Daniel, kom, dan help ik je. O, jezus Richard probeerde het bloed van Daniels gezicht te vegen, maar toen hij zijn vriend probeerde op te tillen, voelde hij een hevige pijnscheut door zijn eigen lichaam trekken.



Nee, mijn tijd is gekomen. Neem de radio, neem alles mee. Je moet alles aan Achille geven.



Leah viel op haar knien naast hen neer. Haar handen sloten zich om het gezicht van haar broer en ze trok hem in haar armen. Zijn bloed stroomde donker en dik over haar zijden kleding. Moeizaam stond Richard op. Zijn hoofd tolde en achter zijn ogen voelde hij een flinke druk. Hij trok de zak uit Daniels hand. Zijn vriend deed een laatste poging tot glimlachen, sloot zijn ogen en zakte tegen zijn zus aan in elkaar. Zijn stem gorgelde in zijn keel. Alsjeblieft, kleintje, ga met hem mee. Je kunt me niet helpen, Leah. Ga met hem mee, breng jezelf in veiligheid. Zijn stem stierf weg.



Richard boog zich voorover en probeerde Leah overeind te trekken, maar hij was zo duizelig dat hij op zijn knien viel. Hij voelde dat iemand een arm om hem heen sloeg en hem overeind probeerde te hijsen.



Help Leah, niet mij. Help haar. Toen hij werd weggesleept, een van de huizen in, hoorde hij opnieuw schoten. Hij hield de zak die hij van Daniel had overgenomen, nog steeds in zijn armen.



Achillede zak moet naar Achille. Hij vroeg zich af wie hem had meegenomen. Als dit niet de mannen van Daniel waren, kon hij maar beter niets meer over Achille of over de zak zeggen. Door het bloedverlies kon hij amper helder denken. Hij werd in een kelder gelegd en hoorde toen een luik dichtvallen. Hij bleef achter in de vochtige duisternis. In de greep van pijn en misselijkheid kroop hij naar de donkerste hoek van het vertrek. Bij elke beweging verloor hij bijna het bewustzijn. Wanneer het luik weer openging, moest hij zien te ontsnappen. Hij moest Achille zoeken. Leah vinden. Het jacht zien te bereiken. Wanhoop maakte zich van hem meester toen het tot hem doordrong dat misschien wel niemand had weten te ontsnappen. Misschien lagen ze allemaal op de natte straat, net als Daniel, en stroomde hun bloed door de goten, sijpelde het weg in de putten. O, god, wat een verlies!



Boven zijn hoofd hoorde hij geschreeuw, het gestamp en gedreun van zware laarzen en het geluid van versplinterend hout. Weer klonken er snelle geweerschoten, en daarna de dreunen van zwaarder geschut. In gedachten zag hij het vreselijke beeld van Daniel voor zich die naar hem toe viel en hem de zak toestak, terwijl de gruwelijke felrode vlek op zijn borst steeds groter werd. Richard kreunde. Het leek wel alsof zijn rechterzij in brand stond. Elke keer wanneer hij zich probeerde te bewegen, leken de botten in zijn gewonde arm langs elkaar te schuren. Er viel een stilte die een eeuwigheid leek te duren, en toen werd het luik geopend. Handen grepen hem vast. De wereld leek uiteen te spatten in een draaikolk van pijn en wervelende lichtflitsen. Daarna zonk hij weg in een zalige duisternis.



Buiten op straat waren twee leden van Achilles groepje erin geslaagd Leah en Daniel in veiligheid te brengen. Een spervuur aan schoten haalde hen naar beneden. Leah knielde op de bebloedf kasseien naast haar broer neer, hield hem als een klein kind vast en schreeuwde het uit van woede en ontzetting. Aan het begin van de straat klonken nu zwaardere schoten, en enkele huizen werden geraakt.



Het metselwerk brokkelde af. Seamus en Stefan hadden Leah bereikt en probeerden haar van de straat weg te slepen maar ze bleef zich aan Daniel vastklampen. Zijn ogen waren open, maar zijn blik was leeg. Slechts aan de rode spuugbelletjes tussen zijn lippen was te zien dat hij nog in leven was. Seamus hoorde het geluid van schoten, en de muur van het gebouw dat het dichtst bij hen stond, begon in te storten. Hij voelde een klap tegen zijn achterhoofd. In de verte kon hij Leah horen snikken, terwijl ze keer op keer dezelfde woorden bleef zeggen.



Ik laat je niet alleen, Daniel. Zeg iets, alsjeblieft. Zeg dan iets! Haar gegil klonk ver in de vochtige, van rook doordrongen lucht.



Stefan stond op en schreeuwde in het Duits: Stop met schieten. We zijn Zweedse staatsburgers. Hou op met schieten, dan komen mijn vrouw en ik te voorschijn.



Uit een van de getroffen huizen viel een zware lateibalk op Seamus neer. Het werd zwart voor zijn ogen, hij hapte naar adem en vocht om bij bewustzijn te blijven. Hij lag begraven onder een berg puin en zag dus niet het vreselijke tafereel waarin Leah van Daniels lichaam werd weggetrokken. Hij zag niet dat Stefan, die zijn vrouw probeerde te verdedigen, door de kolf van een geweer werd geraakt en neerviel. Hij lag tussen het puin en hoorde de Duitse vrachtwagens niet wegrijden. Hij hoorde niet dat Achille terugkwam en in het ingestorte gebouw groef, op zoek naar hem, en merkte niet dat de Fransman hem door de achterstraten van het dorpje naar het jacht droeg. Zijn broers tilden hem aan boord. Achille drukte hun op het hart dat ze snel moesten wegvaren, vertelde hun dat alle anderen waren opgepakt en dat ze nu alleen nog konden proberen zichzelf te redden. Ook wist Seamus niet dat Richard Kirwan nog steeds zwaargewond in een donkere kelder lag.



Bij zware regen, onder een deken van duisternis, verliet de Fa-maire Port-Saint-Nicolas en voer weg over een donkere zee. Alleen Seamus en zijn broers waren aan boord. Seamus zou de hele reis niet meer bij bewustzijn komen.
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Parijs, 1970



Charlotte de Savoie keek naar haar kleindochter en voelde de vertrouwde brok in haar keel. Dat kwam niet omdat Solange het evenbeeld van haar moeder was. Celine was fragieler geweest, met blond haar dat nog lichter was dan dat van haar dochter en een bijna doorschijnende huid. Maar Solange bezat wel dezelfde melancholieke schoonheid, dezelfde kalme uitstraling, en een even sterke persoonlijkheid. Ze had de heldere, onomwonden kijk op dingen die haar moeder ook had gehad en wist altijd onmiddellijk tot de kern van de zaak door te dringen. Vanavond zat Solange dicht naast Guy St. Jorre op de bank, met haar hand in de zijne. Toch was er iets aan het meisje veranderd, al kon haar grootmoeder niet precies doorgronden wat het was. Ze leek alerter, haar lichaam leek gespannen.



Nou, mijn lieverds. Charlotte de Savoie hief haar glas. Ik ben blij dat het juridische congres van Guy jullie eindelijk hierheen heeft gevoerd. Solange, ik wil je de hele dag voor mezelf hebben, dan kan deze jongeman naar zijn vergaderingen. We hebben nog zoveel te doen, we moeten zoveel voorbereidingen treffen voor de bruiloft. Ze richtte zich tot Guy. Ik weet dat je straks naar een receptie in Hotel Crillon moet. Ga dus maar snel naar boven om je te verkleden. Ze stond op en streek haar jurk glad. Zou je alvast vooruit willen gaan, Guy, dan heeft Solange de gelegenheid om een bad te nemen en zich rustig te verkleden.



Dat is een goed idee, Charlotte. Maar ik geef haar niet meer dan een half uur. Guy glimlachte naar Solange en raakte haar vingers aan. Hij kuste haar luchtig, omhelsde Charlotte de Savoie en ging naar boven.



Toen Solange bijna klaar was met verkleden, voelde ze een rilling over haar rug lopen. Het huis was aan de buitenkant nog steeds hetzelfde, maar toch was het niet langer het Parijse onderkomen van haar grootmoeder. Het was het decor voor bedrog geworden. Hoe kon ze haar grootmoeder benaderen, wat moest ze zeggen? Ze probeerde het gevreesde onderwerp in het diepst van haar gedachten weg te stoppen en haar aandacht op het hier en nu te richten. Ze stak haar dikke haar op en liet een paar lokken los langs haar gezicht en hals vallen. Toen ze naar haar spiegelbeeld keek, voelde ze zich goed. Het zou leuk zijn om weer even voor Parisienne door te gaan. Ze liep de trap af naar de hal en gaf haar grootmoeder een zoen.



Je ziet er schitterend uit, liefje. Er gaat niets boven een goede couturier en dure stoffen. Charlotte was dol op Yves St. Laurent en had het pakje al een aantal maanden geleden voor Solange gekocht. Het rechte, fluwelen jasje had een laag uitgesneden, vierkante hals en sloot strak om haar middel. De rok zwaaide wijd uit boven haar knien, zodat alle aandacht naar haar lange benen ging. Ik denk niet dat ik vanavond op je blijf wachten, Solange.



Nee, dat moet je niet doen. Ik weet zeker dat we nog wel ergens een hapje gaan eten, zei Solange. Maar we hebben morgen een hoop dingen te bespreken. En niet alleen over de toekomst, grootmoeder. Ik denk dat we morgen maar bij het verleden moeten beginnen.



Ze keek niet om en gaf haar grootmoeder niet de gelegenheid te antwoorden. Toen de taxi zich tussen het overige verkeer voegde, probeerde Solange in ieder geval voor n avond de geesten van het verleden op een afstand te houden. Vanavond zou ze van de chique receptie in Hotel Crillon gaan genieten. En daarna zou ze samen met Guy in een romantisch restaurantje gaan dineren en misschien nog een bezoekje aan een jazzclub brengen. Ze leunde achterover en begon zich te ontspannen.



In het schitterende decor van Hotel Crillon nam James Kirwan twee glazen champagne van de kelner aan en gaf er een aan zijn zus. Ze waren rond de middag in Parijs aangekomen. Serge Bouvier had hen op het vliegveld opgewacht en hen naar hun hotel gebracht. Na de lunch was James naar het kantoor van Descartes, Bouvier & Fils gegaan, terwijl Elizabeth de boetiekjes van Saint-Germain-des-Prs had verkend. Toen ze zich bij James en Serge in de hotelbar had gevoegd, had haar broer vol verbazing naar haar gekeken. Vanmiddag was ze nog zijn kleine zusje geweest, maar nu was ze het toonbeeld van verfijning. Haar haar werd door een met parels bezette speld uit haar gezicht gehouden en haar roomblanke huid stak af tegen haar korte, zwarte avondjurkje.



James heeft me verteld dat jullie onlangs jullie vader hebben verloren. Gecondoleerd. Serge nam Elizabeth bij de arm en leidde haar voorzichtig tussen de mensen door. Ik heb begrepen dat jullie tijdens jullie verblijf in Parijs contact hopen te leggen met oude bekenden van jullie vader. Misschien komen we vanavond een man tegen die Jacques Lefranche heet. Zijn vader doceerde voor en tijdens de oorlog rechten aan de Sorbonne. De oude Lefranche is niet de beminnelijkste man, maar misschien kan hij jullie in contact brengen met mensen die je vader goed hebben gekend. Heeft hij lang in Parijs gewoond?



James schudde fronsend zijn hoofd. Dat weten we niet zeker. Vr de oorlog in ieder geval meer dan een jaar. Wat de oorlog zelf betreft, ben ik bang dat hij een van die mensen was die liever niet aan die tijd terugdachten. Ik weet dat hij rond die tijd ziek is geworden. Maar hij heeft het nooit over die periode in zijn leven gehad.



Hij heeft onze moeder hier in Parijs ontmoet, zei Elizabeth, die bijna stond te huilen. Maar ze kan er nog niet over praten. Het is nog te vroeg en te pijnlijk.



Nou, laten we het dan nu maar over vrolijker dingen hebben. Serge schonk haar glas nog eens vol en glimlachte naar haar. Dit is je eerste avond in Parijs, en na de receptie moeten we maar ergens een hapje gaan eten en misschien ook nog gaan dansen. Maar ik wil jullie eerst even aan iemand voorstellen. Hij is een aardige, goede advocaat die net naam begint te maken.



Elizabeth zag dat er een jongeman op hen afkwam en keek bewonderend naar zijn gestalte en indrukwekkend gebruinde huid. Ze wist een stralende glimlach te voorschijn te toveren en stak haar hand uit.



Mademoiselle, het is me een genoegen iemand te ontmoeten die zo bekoorlijk en exotisch is als u. Ik ben bang dat ik maar een gewone advocaat ben, zoals zovelen vanavond. Ik ben Guy St. Jorre.



Solange bleef bij de ingang van de schitterende salon staan en keek naar de vele mensen. De pracht en praal van het vertrek verblindden haar bijna. Toen ze verder liep, kon ze Guy niet meteen vinden.



Solange, wat zie je er mooi uit! Komt dat omdat Guy weer terug is in Frankrijk, of is het gewoon de combinatie van het benijdenswaardige klimaat van het zuiden en de elegantie van Parijs? Jean Pa-pillaud, een van Guys collegas, kwam naar haar toe en gebaarde de kelner dat hij haar een glas champagne moest geven. Ze zei hem opgelucht gedag, blij dat er iemand was die ze kende.



Jean, hallo! Ik hoop dat ik niet te laat ben. Het feest lijkt al aardig op gang te zijn. Ik was op zoek naar Guy.



O, hij doet zijn ronde, schaamteloos gebruind en veel te gevat. Blijf nog even bij me, Solange, anders heeft hij nog meer waarmee hij zijn vakgenoten kan imponeren. Hij maakt met al die saaie oude knarren een praatje, in de hoop dat het zijn carrire ten goede komt. Als ze jou zien, zullen ze zich niet meer op zijn vooruitzichten kunnen concentreren.



Solange moest lachen om zijn vleiende opmerkingen en luisterde met plezier naar zijn beschrijving van een schandelijke zaak waarbij hij was betrokken, een luguber verhaal vol jaloezie, wraak en met een dubbele moord. Ze bewogen zich door het schitterende gezelschap en ontmoetten vrienden en bezoekers van overzee. Ze stond net in het Spaans een praatje te maken met een Madrileense advocaat en diens vrouw toen ze Guy in het oog kreeg. Hij stond naast Serge Bouvier, die ze herkende omdat ze hem ooit op een van de soireetjes van haar grootmoeder had ontmoet. Naast hem stonden twee mensen. De man was opvallend lang en donker en stond met zijn rug naar haar toe. Het meisje was nog erg jong en had een grote bos rood haar en een smetteloze huid die blijkbaar nooit was blootgesteld aan de wrede stralen van de zon. Ze zagen er niet Frans uit, maar het congres trok honderden bezoekers uit het buitenland. Toen ze Guys arm aanraakte, draaide hij zich om. Zijn gezicht begon te stralen toen hij zag dat zij het was.



Solange, ik zocht je al. Je kent Serge Bouvier al, h? Liefje, mag ik je twee bezoekers uit Ierland voorstellen? Dit zijn de heer James Kirwan en zijn zuster Elizabeth. Hij deed een stap naar achteren om hun kleine kringetje wat groter te maken en glimlachte naar de twee Ierse gasten. Elizabeth is voor het eerst in Parijs. Ik heb haar een paar interessante plekjes aangeraden, maar jij weet er vast nog meer. James, Elizabeth, dit is mijn verloofde, Solange de Valnay.



Er schoot een vlaag van hitte door haar heen, en ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. De man en de vrouw stonden haar roerloos aan te staren, alsof ze aan de grond waren genageld. Ze zag Guy glimlachen en begreep dat hij stond te wachten totdat ze iets tegen hen zou zeggen. Woede kwam in haar op en vocht zich een weg naar buiten, door alle porin van haar klamme huid, op zoek naar een stem waarmee hij zich kon uiten. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen en probeerde niet aan een gevoel van paniek toe te geven. Een stemmetje in haar hoofd schreeuwde het uit van boosheid. Hoe kon Guy haar dit aandoen? Hoe was hij het te weten gekomen? Ze wendde zich van hem af. James en Elizabeth verroerden zich nog steeds niet. Toen ze eindelijk een woord kon uitbrengen, klonk haar stem laag van ingehouden razernij.



Hoe durven jullie! Hoe durven jullie hier te komen, mijn leven binnen te dringen, mijn gangen na te gaan en mijn bestaan in een of andere heksenjacht te veranderen! Solange trachtte te voorkomen dat haar stem zou overslaan door de enorme woede die volledig bezit van haar had genomen. Haar ogen glansden van de tranen.



Solange, waar heb je het in vredesnaam over? Solange, er is vast een vergissing in het spel. Guy legde zijn hand op haar arm, maar ze schudde die van zich af. Ze had alleen aandacht voor de Kirwans.



Jullie kennen geen schaamte, geen van beiden. Jullie kennen geen medelijden, geen medemenselijkheid. Ze wist dat ze nu iets te luid praatte. De mensen vlak bij hen draaiden zich om en keken haar nieuwsgierig aan.



Solange, volgens mij kun je maar beter met me mee komen, dan kunnen we dit ergens anders bespreken. Guy probeerde de situatie meester te worden.



Ten slotte wendde ze zich tot hem. Ze had hem vertrouwd, ze had gedacht dat ze bij hem kon schuilen omdat hij van niets wist.



Maar hij had haar in de val gelokt. Hij had haar verraden. Ik kan niet geloven dat je me dit hebt aangedaan. Mijn god, ik heb me wekenlang zorgen gemaakt, me afgevraagd wat je ervan zou vinden. Ze merkte niet dat hij haar vol verbazing stond aan te staren, ontzet, met stomheid geslagen. Ze dwong zichzelf langzamer te praten, zodat iedereen zou begrijpen wat ze zei en het nooit meer zou vergeten. Ik wil je niet meer zien, Guy. Ik wil nooit meer een van jullie zien of iets van jullie horen. Nooit meer.



James deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Solange, zei hij. IkDit isHet is gewoonWe hadden nooit gedacht



Meneer Kirwan, u lijdt aan een totaal gebrek aan medeleven, net als uw vader. Als u in uw eigen land een gerespecteerd lid van uw beroepsgroep bent, heb ik zo mijn twijfels aan de rechtspraktijk. Solange stond te trillen van woede en moest zich tot het uiterste beheersen om niet te gaan gillen. Ze merkte dat Serge Bouvier vlak naast haar stond en haar aangaapte. Ineens had ze het ijskoud. Haar woede en moed maakten plaats voor verdriet. Ze kon zich later niet meer herinneren dat ze het vertrek had verlaten of de kille Parijse avond in was gelopen. Ze begon te lopen. De regen maakte haar gezicht nat en vermengde zich met de tranen op haar wangen. Kam-metjes en speldjes gleden uit haar haar, haar doorweekte kleding hing als een zak om haar lichaam. Af en toe ving ze een glimp van zichzelf op in een etalageruit en zag ze een gezicht dat was getekend door verdriet en bitterheid. Haar make-up liep uit over haar wangen en deed haar ogen op die van een clown lijken. Sommige voorbijgangers staarden haar aan, maar in de anonimiteit van de stad deed niemand een poging haar aan te spreken.



Toen ze eindelijk bleef stilstaan, merkte ze tot haar verbazing dat ze voor het huis van haar grootmoeder in Avenue Mozart stond. Ze stak de sleutel in het slot, verdoofd door de schok, terwijl de tranen en de regen nog steeds onbeheerst over haar gezicht stroomden en haar mascara als een modderig stroompje naar beneden liep.



Charlotte de Savoie stond in de deuropening van de salon. Solange, liefje, daar ben je dan. Guy heeft elk kwartier gebeld om te vragen of je er al was. Hij is erg overstuur. Mijn liefje, wat is er gebeurd? Hij zei dat hij er niets van begreep. Ze liep naar het rillende meisje toe. Liefje, wat is er? Waarom ben je zo over je toeren? Ze stak haar handen uit naar haar kleindochter, maar Solange duwde haar krachtig weg.



Wat is er gebeurd? Wat is er nu echt gebeurd? En Guy wist het, hij wist ervan, en hij heeft me bedrogen. Heb jij het hem verteld? Nou? Ze stond zo hevig te snikken dat ze nauwelijks adem kon halen. Al haar woede en verdriet richtte ze op haar grootmoeder. Waarom moeten ze uit hun graf komen, na al die tijd? Hoe kon je dit laten gebeuren?



Charlotte de Savoie bleef doodstil staan. Haar gezicht was asgrauw, en in haar ogen verscheen een begripvolle maar ontstemde blik. Toen pakte ze het meisje bij de hand. Kom maar mee naar de salon, Solange, zei ze. Kom eens bij me zitten. Dit kan wel even duren.



28


Parijs, 1942



Celine de Savoie stak haar hand uit om de telefoon tot zwijgen te brengen, die haar met zijn aanhoudende gerinkel wakker had gemaakt. Met haar ogen nog steeds gesloten zei ze mompelend haar naam.



Dokter De Savoie? Celine, liefje, met zuster Dominique. Het spijt me dat ik je wakker heb moeten maken. Ik weet dat je nog maar een paar uur hebt geslapen, maar we hebben een probleem. De non klonk alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Dokter Hartmann en dokter Rossi zijn uit hun functie ontheven. Ze mogen niet langer hun beroep uitoefenen. Ze zijn uit hun huizen gehaald.



Celine was ineens klaarwakker en ging rechtop zitten. Op haar wekker zag ze dat het vijf uur s-ochtends was. Hoe bedoel je, uit hun huizen gehaald? Waar zijn ze naartoe gebracht? Wie heeft dat gedaan?



Ze hebben grootouders of familieleden die joods zijn. Ze mogen niet langer patinten behandelen. De Duitsers hebben hen gisteravond laat weggehaald.



Hoe weet je dat?



Zo-even heeft een buurman ons gebeld. Het is vreselijk, het is onmenselijk. Ik kan niet geloven dat dit zulke toegewijde mensen overkomt.



Ssst. De telefoon kan misschien



Ja, je hebt gelijk. Kun je ons komen helpen, Celine? Dan probeer ik of je morgen vrij kunt krijgen.



Celine legde de hoorn op de haak. Van het laatste restje koffie zette ze een kop. Het was slappe koffie omdat ze zichzelf dwong zuinig te zijn, maar het was in ieder geval echte, warme koffie. Langzaam probeerde ze op een rijtje te zetten wat ze net had vernomen.



Gedurende de afgelopen weken werden er overal in de stad nare affiches opgehangen waarop de joden als de grote schurken werden afgeschilderd en hun de toegang tot openbare gebouwen werd ontzegd. Twee keer had Celine, toen ze er zeker van was dat niemand haar kon zien, zon schandelijk aanplakbiljet van de muur getrokken. Ze had gezien dat mensen gele sterren op hun kleren moesten naaien en dat ze uitsluitend in het laatste, vuile treinstel van de metro mochten reizen. Het was moeilijk te geloven dat nu ook de medische wereld hiermee te maken kreeg. De Duitsers hadden toch ook goede artsen nodig.



Op weg naar het ziekenhuis zag ze ondanks het vroege tijdstip her en der al mensen in de rij staan. Groepjes vrouwen, van wie sommigen rilden van de kou, stonden voor kruidenierswinkels met lege etalages en lege schappen. Vaak stonden mensen uren in de regen en de mist te wachten, en wanneer ze eindelijk aan de beurt waren, was alles op. In het ziekenhuis had Celine elke keer dat ze opkeek het gevoel dat de rijen langer in plaats van korter waren geworden. Sommige mensen kwamen omdat ze ziek waren, maar anderen trachtten slechts aan de grauwe, lege straten te ontsnappen. Sommigen waren op zoek naar vermiste vrienden of familieleden. Tegen twaalven bonsde haar hoofd en had ze een waas voor haar ogen van moeheid, maar ze dwong zichzelf door te gaan. Aan het eind van de middag stuurde het afdelingshoofd haar naar huis en zei dat ze tot de volgende ochtend de hoorn van de haak moest leggen.



Als u nu te hard werkt en al uw energie verspilt, hebben we de komende maanden niets aan u, dokter De Savoie, zei hij zacht. Dit is pas het begin van onze beproeving, niet het einde. Ze zullen nu niet ophouden. Ze zullen niemand sparen.



Celine duwde haar fiets de straat naast het ziekenhuis in, dankbaar dat de dag voorbij was. De late zomeravond was kil en boven de stille stad hing een sluier van mist. De straten waren verlaten en de luiken voor de ramen waren stevig gesloten, alsof de Duitsers zo konden worden geweerd. Ze vermeed de brede lanen waar de Duitse officieren samen met hun vrouwen en maitresses winkelden en aan de boemel gingen, genietend van hun rol als veroveraar. Ze voelde zich misselijk worden wanneer ze naar de openbare gebouwen keek waaraan de vlaggen met de zwarte hakenkruisen hingen die de burgers van Parijs herinnerden aan hun vernedering. Ten slotte stond ze voor de deur van haar woning en worstelde met haar sleutels. Ze was eindelijk thuis, maar had geen fut meer om te koken. Ze liep naar de slaapkamer en viel neer op het bed, met haar kleren aan, trok de deken over haar heen en deed haar ogen dicht.



Ze was zo diep in een door vermoeidheid opgewekte vergetelheid verzonken dat ze traag reageerde op het schrille, aanhoudende gerinkel waarmee haar dag ook was begonnen. Het geluid leek van ver weg te komen, en in het begin probeerde ze het te negeren. Ten slotte greep ze zonder overeind te komen naar de telefoon en keek op haar horloge. Acht uur. Had ze de hele dag geslapen of maar twee uurtjes?



Liefje, volgens mij lag je te slapen. Celine herkende de stem van haar moeder, die tegelijkertijd correct en loom klonk.



Moeder, ik was min of meer dood. Ik heb de afgelopen twee dagen nauwelijks een oog dichtgedaan. Mag ik je morgen terugbellen?



Liefje, je moet naar me toe komen. Ik wil je aan een heel bijzonder iemand voorstellen, die hier maar even is. Kun je hierheen komen? Ik zal je niet al te lang ophouden, tenzij je wilt blijven eten.



Moeder, ik ga me nu niet helemaal opdirken voor een van je soireetjes. Dat gaat echt niet. Celine was zo uitgeput dat ze niet langer tactvol of geduldig kon zijn. Je hebt me al aan iedereen voorgesteld die je kent, en je zult het wel fijn vinden dat ik je uitverkorene, Henri de Valnay, al ettelijke keren bij andere gelegenheden heb ontmoet. Maar ik heb vanavond geen zin in sociale verplichtingen. Mag ik nu weer gaan slapen?



Liefje, het gaat niet om een soiree. Dit is iets anders.



Celine trok de deken op tot onder haar kin. Ergernis kwam in haar op. Haar moeder ging gewoon verder met haar leven, alsof er in de buitenwereld helemaal niets was veranderd.



Ik heb nu gewoon geen tijd voor beleefde gesprekjes met volslagen vreemden. Ik heb slaap nodig. Begrijp het toch, mama. Ik bel je morgen wel, echt waar.



Celine, jij bent degene die het moet begrijpen. Charlotte de Sa-voie veranderde van toon. Je moet zo snel mogelijk hierheen komen. Het gaat niet om iets frivools. Alsjeblieft, Celine, vertrouw op mijn oordeel. En neem je dokterstas mee.



Is alles goed met je, moeder? Celine was ineens klaarwakker. Als je je niet goed voelt, kan ik dokter Ducray wel even bellen. Hij kan nu nuttiger zijn dan ik.



Nee, je mag hem niet bellen. Ik wil dat jij komt. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik heb meer aan jou. Ik begrijp heel goed dat je erg moe bent, maar dit is belangrijk.



De rit op de fiets stelde Celines pijnlijke ledematen danig op de proef. Toen ze eindelijk bij het huis van haar moeder aanbelde, deed Charlotte de Savoie onmiddellijk open.



Waarom doe jij open? vroeg Celine aan haar moeder. In het huis hing een vreemde sfeer. Waar is het personeel? Waar is Andr? Waarom is Louise niet aan het koken?



Ik heb Louise een middag vrijaf gegeven. Ze bezoekt een paar neven die me groenten en andere etenswaren van het platteland sturen. Ik wilde uit eten gaan, dus ik had Andr vanavond toch niet nodig. Kom binnen, liefje.



Celine liep achter haar moeder aan, die met snelle stappen door de marmeren hal naar de ronde trap liep. Charlottes slaapkamer zag er lang niet zo netjes uit als doorgaans het geval was. Het leek wel alsof de gordijnen van blauwe zijde haastig voor de openslaande balkondeuren waren dichtgetrokken. Op een van de stoelen lagen een paar kussens, en op het bed waren twee dekens neergegooid die de doorgestikte sprei deden kreuken. Celine bleef verbaasd staan toen ze naast de klerenkast een grote, ouderwetse nachtspiegel zag staan, bedekt met een van monogrammen voorziene handdoek. Ze probeerde zich voor te stellen dat haar moeder een dergelijk geval gebruikte en moest een lachje onderdrukken.



Charlotte liep naar de kast, die een hele wand van de slaapkamer besloeg, en deed hem open. In de kast hingen rijen kledingstukken die door couturiers waren gemaakt. Ze duwde met beide handen een paar hangertjes opzij en kroop achter de avondjaponnen. In veel oude huizen vind je tussen de slaapkamers van die leuke geheime gangen die uitermate geschikt zijn voor stiekeme afspraakjes. Jaren geleden konden je vader en ik daardoor toch nog samen zijn wanneer onze tijd in de salon, met de chaperonne erbij, voorbij was.



Charlotte duwde tegen een van de panelen van de lambrisering. Een deel schoot opzij. Celine deed een paar stappen naar voren en tuurde naar de donkere ruimte erachter, die ongeveer twee bij drie meter groot was. Er lag een man op een matras, gewikkeld in een deken. Zijn hoofd rustte slapjes op een paar kussens. Toen haar ogen aan het zwakke licht waren gewend, zag ze dat hij heel stil lag, maar onregelmatig en zwaar ademhaalde.



Wie is dat? wilde ze weten. Wat doet hij hier? Geef me eens een lamp, moeder. En vertel me eens wat er aan de hand is.



Ze boog zich voorover naar de liggende gestalte. Zijn ogen waren halfopen, en ze zag aan de schittering in zijn blik dat hij koorts had. Zijn gezicht was gekneusd en gewond. Achter op zijn hoofd zat een diepe snee en zijn zwarte haar zat nog steeds vol opgedroogd bloed. Zijn arm lag in een vreemde hoek. Zijn rechterschouder was onkundig verbonden. Hij hief zijn hoofd op, zodat hij haar kon aankijken, en probeerde te glimlachen. Onder normale omstandigheden zou hij best knap zijn, bedacht Celine. Het licht van de lamp viel op zijn handen, die vol sneden zaten en bedekt waren met bloedspatten. Aan een van zijn vingers glansde een gouden trouwring.



Hij probeerde tegen haar te praten. Zijn stem klonk schor en erg laag. Ze leunde voorover om hem te kunnen verstaan, maar begreep hem eerst niet. Misschien ijlde hij. Toen besefte ze dat hij Engels sprak. Het spijt me. Het spijt me dat je hierheen moest komen. Je hadMoet zo moe zijnSpijt me



Voorzichtig tilde ze zijn arm op. Zijn pols was opgezwollen en misschien wel gebroken. Toen ze hem zachtjes probeerde om te rollen, uitte hij een kreet van pijn. Ze trok zijn jasje uit en maakte het verband rond zijn rechterschouder en bovenarm los, zodat ze naar de wond kon kijken. De schok was enorm. Ze wendde zich tot haar moeder.



Hij is neergeschoten, moeder, deze man is neergeschoten! Hij heeft een infectie en de kogel zit nog steeds in zijn schouder. Wie is hij? Hoe is hij bij jou terechtgekomen? Leg me dat eens uit.



Ze boog zich over hem heen om hem verder te onderzoeken en hij sloeg haar zwijgend gade, al kostte het hem moeite zijn blik op haar gericht te houden. De kneuzingen op zijn gezicht en hoofd leken niet al te erg te zijn, maar de sneden in zijn achterhoofd moesten worden gehecht.



Charlotte stond bij de toegang tot de geheime gang. Ze zag er bezorgd maar kalm uit. Celine, het is oorlog. Je kunt toch niet van me verlangen dat ik doelloos blijf toekijken terwijl die barbaren bezit van deze stad nemen en de prachtige Franse beschaving vernietigen.



Moeder, dat gevoel hebben we allemaal. Maar er zijn



Celine, sinds de ontmoeting van die oude dwaas van een Ptain met Hitler heb ik elke dag gehuild. Dat was een drama. Ons vragen te collaboreren is een vrouw vragen een verkrachting toe te staan en nooit iets te zeggen over het geweld dat haar is aangedaan. We kunnen niet zomaar het hoofd in de schoot leggen.



Moeder, je kunt niet zomaar in je eentje tegen de bezetter gaan vechten, hoe je je ook voelt. Dat is veel te gevaarlijk.



Celine voelde voorzichtig aan de etterende, open schotwond. Charlotte wendde zich af maar bleef doorpraten. Haar stem klonk dof van minachting.



Frankrijk is het enige Europese land dat door de knien is gegaan. Het enige land dat tot een wapenstilstand heeft besloten. Het is een schande. Het duurt misschien even, maar we moeten vechten om van de Duitsers af te komen, en ik ben vastbesloten mijn steentje ertoe bij te dragen. Het begin is al gemaakt, er is een klein groepje mensen die samenwerken, die verzetscellen vormen, en ik ben blij dat ik me bij hen heb aangesloten.



Welke mensen? Daar zou ik graag meer van willen weten.



Een andere keer, Celine. Vertel eens, wat kun je voor hem doen?



Ik moet hem hieruit halen. Hier heb ik te weinig ruimte om hem te kunnen behandelen.



Hij kan er niet uit. Ik kan me geen verdachte sporen veroorloven op het tapijt of de meubels. Ik wil niet dat Andr of Louise hier iets over te weten komt. Ik mag hen niet in gevaar brengen. Je moet hier je uiterste best zien te doen, liefje.



Celine keek naar haar moeder, die er perfect gekleed en gekapt uitzag, alsof ze op het punt stond naar een bridgeavondje of een cocktailparty te gaan. Ongelovig schudde ze haar hoofd. Dan mag je me helpen hem heel voorzichtig in zittende houding te tillen, zei ze. Ik moet de rest van zijn gescheurde hemd afknippen, dan kan ik beter bij zijn schouder. Ik zal de wond schoonmaken, maar ik heb te weinig middelen bij me om de kogel te verwijderen. Ze haalde een schaar te voorschijn en begon te knippen.



De man onderdrukte een schreeuw toen ze hem van de vloer tilden. Het zweet droop van zijn gezicht en in zijn ogen was een stille smeekbede te lezen. Celine pakte een injectiespuit en diende hem een sterke pijnstiller toe. Toen bracht ze een spalk aan, vulde een kom met water en sponsde zijn gezicht en handen af. Ze maakte zijn wonden schoon en verbond de diepste sneden met een schoon verband. Enkele van de wonden zou ze morgen hechten. Met haar laatste stuk verband hield ze zijn arm op zijn plaats.



Charlotte liep af en aan tussen de slaapkamer en de badkamer met sponsen, katoenen lappen en spullen uit de dokterstas van haar dochter. Ze haalde ondergoed, een warm overhemd en een dik vest te voorschijn die van haar overleden man waren geweest. Ten slotte legden ze de man achterover en ondersteunden zijn lichaam met een berg kussens. Zijn ademhaling kwam in korte, raspende slootjes. Met zijn ogen halfdicht keek hij strak naar Celine.



Nou, moeder, volgens mij is het tijd om me het een en ander uit te leggen.



Op dat moment hoorden ze de deurbel rinkelen.



O, god, doe de deur dicht, mama. Snel. Ik blijf wel hier, bij hem. Geef mijn tas ook maar.



De bel ging weer, en iemand liet de klopper op de deur neerkomen.



In de schuilplaats hurkte Celine naast haar patint neer en sloeg haar armen om haar knien. Ze leunde tegen de lambrisering en sloeg haar handen ineen om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen, maar ze beefde over haar hele lichaam. De man haalde met een piepend, rochelend geluid adem. Celine legde haar vinger op zijn droge lippen. Hij deed dapper zijn best om geen geluid te maken, maar het kostte hem moeite en hij knarsetandde af en toe van de pijn. Een wild, opgewonden gevoel maakte zich van Celine meester. Na wat een oneindig lange tijd leek, hoorde ze de lichte, snelle voetstappen van Charlotte de Savoie weer. Er klonk ook een mannenstem, die haar moeder in keurig Frans aansprak, zij het met een licht Duits accent.



Het spijt me dat ik onverwacht kom binnenvallen, madame De Savoie. Natuurlijk heb ik al enige tijd uitgekeken naar een bezoek aan uw onderkomen. Wat een prachtige rustgevende kamer! Hij is al even lieflijk en stijlvol als zijn bewoonster. Zo rustig en afgelegen, een ideale schuilplaats.



Hij beende met zijn laarzen over het dikke tapijt en trok de zijden gordijnen open, zodat hij naar de kleine tuin beneden kon kijken. Ik wil niet dat een groepje onhandige soldaten door uw prachtige huis banjert. Daarom ben ik zelf gekomen. Vanmiddag hebben we een aantal voortvluchtigen opgepakt, maar we hebben het vermoeden dat een van hen nog steeds op vrije voeten is en zich hier ergens in de buurt schuilhoudt. Maar ik hoef u niet langer dan een paar minuten te storen.



Hij deed de deur van de badkamer open, tilde een van de zware blinden op en keek naar de straat. Toen keerde hij terug naar de slaapkamer. Celine hoorde dat de deur van de klerenkast werd geopend. Ze snakte naar adem en proefde angst. Haar keel was droog en voelde pijnlijk aan. Ze wilde hoesten. Haar hoofd deed zeer. De man op de grond stak zijn hand uit, en ze voelde zijn blik door de duisternis dwalen. Ze pakte zijn hand vast en bleef samen met hem zwijgend, roerloos, in het donker zitten.



Een schitterende collectie japonnen. De Duitser schoofde hangertjes opzij. Ik hoop dat u binnenkort ja zult zeggen op mijn uitnodiging. U moet uzelf niet meer zo opsluiten, madame De Savoie. Met uw schoonheid en stijl vormt u de belichaming van Parijs.



Charlotte de Savoie gaf geen antwoord. Celine hoorde zijn voetstappen toen hij door de kamer liep. Ik zou me vereerd voelen als u een keer met mij zou willen dineren. Ik zal u uitnodigingen blijven sturen, madame De Savoie. Ik ben een bijzonder volhardend man.



De deur van de klerenkast werd gesloten en de stem stierf langzaam weg. Celine bleef gehurkt in de warme, donkere ruimte zitten, terwijl de gewonde man nog steeds haar hand vasthield. Uiteindelijk hoorde ze de voordeur dichtvallen en werd het stil in huis. Ze bleven roerloos zitten totdat de vertrouwde voetstappen van haar moeder de klerenkast naderden. Het paneel werd weggehaald. Charlotte de Savoie stond voor de kast, met een beheerst maar gespannen gezicht. Celines ledematen leken door haar verkrampte houding te zijn vastgeplakt. Langzaam kwam ze overeind en liep moeizaam de slaapkamer in. De armen van haar moeder sloten zich meteen om haar heen, en toen omhelsden ze elkaar, raakten elkaars gezichten aan en veegden de tranen weg.



Liefje, ik had niet gedacht dat je ooit bij zoiets als dit betrokken zou raken. Er heeft nog nooit een Duitser een voet in dit huis gezet. Ik had je nooit aan een dergelijk gevaar mogen blootstellen. Celine, mijn beeldschone, dierbare dochter. Het zal nooit meer gebeuren, liefje. Ik beloof het je. Charlotte droogde haar tranen en liet haar dochter los. Nou, dat was de mof in al zijn glorie. Een knap, beschaafd toonbeeld van wreedheid dat Walter von Strpper heet. Hij belt me voortdurend op om te vragen of ik meega naar avondjes waar die vreselijke, verraderlijke Franse mannen en vrouwen komen die fortuinen verdienen aan de bezetting. Ik heb tegen hem gezegd dat je vader nog geen twee jaar geleden is overleden en dat ik mezelf er nog niet toe kan zetten uit te gaan. Maar nu heeft hij eindelijk een excuus gevonden om mijn huis binnen te komen.



Moeder, hoe ben je bij dit alles betrokken geraakt? Besef je niet hoe gevaarlijk het is? Straks nemen ze je gevangen. Of ze schieten je dood.



Celine, liefje, ik zie dat je uitgeput bent. Charlotte wilde geen aandacht schenken aan de vermaningen van haar dochter. Het lijkt me het best wanneer je vannacht hier blijft slapen en morgen weer helemaal fris naar het ziekenhuis gaat.



Celine keek haar moeder gergerd aan. Ze probeerde boos te zijn maar voelde slechts verbazing en bewondering. Moeder, ik blijf vannacht niet hier. Je kunt de deur op een kiertje laten staan als het je veilig genoeg lijkt, dat is beter voor je patint. En hij stinkt een beetje, weet je dat? We moeten morgen maar kijken of we hem kunnen wassen, anders verraadt hij je nog. We moeten hem uit de kast vandaan halen, zodat ik de kogel uit zijn schouder kan verwijderen. Die zit er al te lang in, en de wond is ontstoken.



Hij werd hier pas vanmiddag afgeleverd. Charlotte de Savoie haalde met een glimlachje haar schouders op. Hij kwam in de auto van de wasserij. Gelukkig had ik Louise al weggestuurd.



Dit wordt steeds erger. Ik kom morgenmiddag weer, tenzij er problemen in het ziekenhuis zijn.



Stel dat het slechter met hem gaat?



Dan moet je me bellen. Zeg dan maar dat de apotheek geen medicijnen meer heeft. Mijn god, nu doe ik ook al mee aan die ge-heimzinnigdoenerij. Dit is gekkenwerk.



Ze draaide zich om naar de geheime gang en wierp een laatste blik op haar patint. Hij moest moeite doen om zijn ogen open te houden, en in het licht zag ze dat hij felblauwe ogen had.



Hij zag haar in de deuropening staan, een silhouet met lange benen, sierlijke enkels en een wolk licht, glanzend haar.



Celine boog zich voorover en legde een koele hand op zijn voorhoofd. Hij fluisterde iets wat ze niet kon verstaan. Ze boog zich nog dichter naar hem toe, zodat ze hem beter kon horen, en deze keer sprak hij vlekkeloos Frans. Tussen de woorden door haalde hij raspend adem.



Goedenavond, Celine. Zo dapper, erg dapper. Je haar, een stralenkransNet Helena. Kan iemand Helena Kirwan laten weten dat Richard in veiligheid is?



Waar vraagt hij om? Kan ik hem iets brengen, Celine?



Nee, moeder, hij wilde me gewoon bedanken, en hij vraagt of iemand het aan Helena kan vertellen. Wie is Helena, weet je dat?



Hij wil dolgraag een boodschap aan zijn vrouw in Ierland sturen. Hij is Iers, Celine. We proberen haar een bericht te sturen. Charlotte boog zich naar de man op de grond. We doen ons uiterste best om haar te laten weten dat je in veiligheid bent. Ze wendde zich van de klerenkast af en keek haar dochter aan. Ik kon niemand anders vragen, Celine. Dat begrijp je toch wel?



O, ik neem aan dat ik nu geen gevaar loop. Maar je moet snel bedenken wat je met hem gaat doen. Het zal een tijdje duren voordat hij weer goed kan bewegen. We hebben het er morgen wel over. Goedenavond, mama. Ik hou van je.



Terwijl ze haar moeder omhelsde, sloeg de man haar weer gade. Toen viel hij langzaam in slaap, met een spoor van een glimlach op zijn geschonden gezicht. Tijdens de hele weg naar huis zag ze dat beeld van hem in gedachten voor zich.
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Celine rolde haar stethoscoop op en legde hem in haar dokterstas. In het felle licht zag ze er verzwakt en vermoeid uit. Toen ze de zie-kenzaal verliet, keek de dienstdoende verpleegster even op en zei haar gedag. Aan het eind van de gang keek Celine snel over haar schouder. Er was niemand te zien. Ze glipte de voorraadkamer in waar de medicijnen werden bewaard, maakte wat ruimte vrij op het werkblad en opende laden en kastdeurtjes. Spalken, verband en gaas, hechtdraad en desinfecterende middelen, naalden en spuiten lagen al snel in een net stapeltje op de tafel. Ze pakte haar sleutels en maakte de kast open waarin de medicijnen lagen die alleen op recept werden verstrekt.



Morfine. Dat kan die arme stakker wel gebruiken. Ze bekeek het beperkte scala aan pijnstillende middelen en maakte een keuze. Het register lag op het werkblad en ze tekende voor elk medicijn voordat ze de kastdeur weer sloot. Gisteravond had ze haar tas van een dubbele bodem voorzien. De Duitsers hielden op straat vaak mensen aan en bevalen hen de inhoud van hun tas of mand te laten zien. Een overijverige soldaat kon heel wat herrie schoppen vanwege haar kleine stapeltje medicijnen, of die zelfs in beslag nemen. Ze legde de valse bodem boven op de medicijnen en stapelde haar andere spulletjes op in haar tas. Net toen ze het slot vastklikte, vloog de deur open. Ze schrok op.



Celine, ik dacht dat je al naar huis was. Je ziet eruit alsof je wel wat rust kunt gebruiken. Dokter Duras, een van de specialisten, keek haar glimlachend aan. Wat doe je hier? De voorraad morfine plunderen?



Ik heb net getekend voor wat verband en een paar pijnstillers. Ze vroeg zich af of hij kon horen dat haar stem gespannen klonk. Mijn moeder is vanmiddag gevallen en moet verbonden worden, of misschien wel gehecht. Gelukkig is het niet zo erg en kan ik het thuis doen.



Nou, ik ben blij dat het niet al te ernstig is. Doe Charlotte de groeten. Ze is de laatste tijd niet komen bridgen. Zeg maar dat we haar missen. En zorg dat je voor de avondklok binnen bent, we hebben al zo weinig dokters.



Goedenavond, dokter Duras.



Ze fietste weg van het ziekenhuis en genoot van de frisse lucht na de klinische geurtjes van de ziekenzalen. Er was niet veel verkeer op straat, zelfs niet in Avenue Paul Doumer. De Duitsers kuierden liever over de Champs Elyses en bezochten de bekende winkels en restaurants. Nadat ze in Avenue Mozart had aangebeld, verscheen Louise, die de fiets mee naar binnen nam en haar iets te eten aanbood.



Nee, dank je, Louise. Ik heb weinig tijd, maar ik wilde mama even zien. Is ze boven?



Ja, op haar slaapkamer. Volgens mij voelt ze zich niet lekker. Ze heeft haar lunchafspraak afgezegd en is de hele dag nog niet beneden geweest. Het is goed dat u hier bent, dat is het beste medicijn. O, juffrouw Celine, wat zijn het toch barre tijden. Leefde uw vader nog maar, dan had hij voor haar kunnen zorgen. Louise vervolgde op opzettelijk langzame toon: Alles is op dit moment gevaarlijk, juffrouw Celine. Uw moeder moet op haar hoede zijn, en erg, erg voorzichtig.



Toen Celine de trap opliep, vroeg ze zich af of Louise iets met haar opmerking had bedoeld. Charlotte zat op de bank in haar slaapkamer, even beheerst als altijd. Ze leek jonger dan haar achtenveertig jaar toen ze opkeek van haar boek, een zachte wang aanbood en naar haar dochter glimlachte.



Hij slaapt. Hij heeft geen goede nacht gehad, dus ik heb hem een paar van je pijnstillers gegeven en ben bij hem blijven zitten, in de hoop dat het zou helpen. Hij heeft wat soep en brood gegeten, maar hij kreeg de warme melk en de eieren niet weg. Wanneer hij weer beter is, zal hij er spijt van hebben dat hij die kostbare heerlijkheden heeft geweigerd. Hij is erg zwak, Celine.



Nu hij toch slaapt, mama, kun je me vertellen hoe je hierbij betrokken bent geraakt.



Liefje, de eerste regel bij dit soort ondernemingen luidt: vertel niemand iets, want ze kunnen ooit worden ondervraagd. Hoe minder iemand weet, des te veiliger het voor hem of haar is. Jij hoeft alleen maar de juiste medicijnen mee te nemen.



Moeder, ik wil met je meedoen. Celine ging tegenover haar moeder zitten. Ik ben arts, ik kan deze mensen helpen.



Charlotte de Savoie stond op en wendde zich af, zoals ze altijd deed wanneer ze een ongewenst gesprek wilde beindigen. Ze deed een klein kastje open en haalde een fles cognac te voorschijn. Celine, liefje, je zorgt elke dag voor mensen die vanwege de bezetting ziek, gewond of hongerig zijn. Je moet in deze oorlog arts zijn. Dat is genoeg.



O hemel, mama, we kunnen niet eens gaan wandelen zonder over onze schouders te kijken, voor het geval we worden aangehouden. We kunnen niet door onze dorpen en steden rijden omdat er geen benzine is voor onze autos. We hebben gebrek aan voedsel in een land dat zoveel boeren telt. We leven voortdurend in angst. Ik wil meer doen dan een paar mensen in het ziekenhuis een aspirientje geven. Ik wil meer doen dan dat.



Charlotte streek met een geruststellend gebaar over het haar van haar dochter en stopte een paar losgeraakte lokken terug op hun plaats. Maar Celine duwde de hand van haar moeder ongeduldig opzij. In de afgelopen maanden zijn er heel veel mensen verdwenen. Dat weet je ook. Celine wilde zich niet in een hoek laten zetten. En kijk eens hoe het de joden vergaat. De Duitsers hebben er duizenden opgepakt en ze onder vreselijke omstandigheden in de Vlodrome dHiver vastgezet, zonder goed eten of sanitaire voorzieningen. Naar het schijnt worden ze overgebracht naar gevangen-kampen in Duitsland. Ik wil meer doen dan voor de gewone ziekenhuispatinten zorgen en rekening houden met belachelijke Duitse waanideen over besmettelijke ziekten. Ik moet vechten, mama, net als jij, en je moet me vertellen hoe.



Nou, laten we dan eerst maar kijken naar de kwestie die we hier bij de hand hebben.



Charlotte hoorde een geluid en liep naar de klerenkast. Celine pakte haar tas en liep achter haar moeder aan. De man lag onder de dekens, en Celine zag dat hij in de oude ochtendjas van haar vader was gewikkeld. Toen hij haar voetstappen hoorde, opende hij moeizaam zijn ogen. Zijn gezicht was opgezwollen en zat onder de blauwe plekken. Hij tilde zijn linkerarm op en pakte haar hand vast. Ze legde haar vingers op zijn pols, voelde zijn polsslag en raakte zijn voorhoofd aan.



Ik zal je nog wat medicijnen en nog een injectie geven, zei ze zacht. Ik moet de kogel uit je schouder halen en je daarna verbinden. Het kan zijn dat er botten zijn verbrijzeld. Het zal een tijdje erg veel pijn doen, maar de morfine helpt wel. Begrijp je wat ik zeg?



Hij knikte langzaam. Zijn ademhaling was onregelmatig en zijn vlekkerige, gekneusde gezicht zag rood van de koorts. Ze pakte een stukje gaas, doopte het in de verkoelende alcohol en wreef ermee over zijn gezicht.



Je hoofd moet ook worden gehecht, deze wond is ontstoken. Je zult een aantal weken niet veel kunnen doen, ben ik bang. Ze werkte snel; nog geen paar minuten nadat ze haar spullen had uitgepakt, was ze al druk bezig.



De man kreunde af en toe, maar de zweetdruppels op zijn gezicht en een gebalde vuist waren de enige tekenen dat hij pijn leed. Toen het achter de rug was, verbond ze hem voorzichtig. Ze legde een dik verband op de schotwond. Zijn diepe wonden waren schoongemaakt en gehecht. Zijn gezwollen pols werd door een strak verband op zijn plaats gehouden. De morfine had zijn werk gedaan en hij leek tussen slaap en een vaag bewustzijn te zweven, maar even later hoorde Celine een geluid. Ze wendde zich weer tot haar patint en legde hem recht op zijn matras.



Ze zweefde als in een waas door zijn bewustzijn, als een visioen dat was omgeven door licht, met een bezorgd, teder gezicht en vaardige, maar zachte handen. Ze veegde het zweet van zijn gezicht en raakte zachtjes zijn wangen en zijn donkere wenkbrauwen aan. Hij fluisterde tegen haar in het Frans, aarzelend, met droge mond.



Celine. Duizendmaal dank voor je moed. Jij en je moeder zijn de ware helden van Frankrijk.



Ze legde nog een deken over hem heen, geroerd omdat hij probeerde te praten.



Als hij hier zo blijft liggen, zal hij het snel koud krijgen, mama, en hij zal erg stijf worden. Morgen moeten we hem overeind zien te helpen en moet hij een stukje lopen. Wanneer iedereen naar bed is, kan hij misschien even in je stoel zitten, met een paar dekens om zich heen. Als hij zich sterk genoeg voelt. Ze keek hem aan. Begrijp je wat ik zeg?



Hij knikte bijna onmerkbaar, met zijn ogen dicht. De letters, de kristallen Zijn stem klonk droog en schurend, en hij probeerde zijn lippen af te likken. Dringend. Voor de drukkerij.



Het praten kostte hem zoveel moeite dat hij haar arm stevig vastgreep, zo stevig dat het pijn deed. Celine keek haar moeder aan. Waar heeft hij het over? Welke letters?



Hij had spullen voor een drukkerij en radios bij zich die moeten worden bezorgd. Ik probeer het voor hem te regelen, maar mijn contactpersoon heeft vanwege de Duitse patrouilles zijn oude adres verlaten. Vlak voordat jij vanavond aankwam, heb ik het nieuwe adres gekregen. Ik zal een koerier laten komen. De man die vroeger altijd kwam, is dood, Celine. Hij werd gedood bij dezelfde gelegenheid als waarbij deze man gewond raakte.



Een koerier? Doe niet zo gek, mama, je moet voorkomen dat dit huis de aandacht trekt. Ik zal wel voor koerier spelen. Geef me die spullen maar, dan bezorg ik ze nu meteen, op de fiets. Ik kan alles in mijn dokterstas verstoppen. Ik heb er gisteravond een dubbele bodem in gemaakt. Er is plaats genoeg, zelfs met het verband erbij.



Nee, Celine. Binnen een uur kan ik iemand vinden die gewend is dit soort dingen te doen. Ik wil niet dat je hier nog verder bij betrokken raakt.



Mama, geef me de spullen die hij bij zich had. Niemand kan me tegenhouden. Ik ben arts, dat is de perfecte dekmantel voor dit soort dingen.



Celine, dit kun je niet doen. Je moet je erbuiten houden.



In godsnaam, zeg waar ik heen moet. Er zit waarschijnlijk al dagen iemand op die spullen te wachten.




Al sinds hij hier is gekomen. Hij kwam aan land om de spullen over te dragen en twee mensen mee te nemen. Maar de Duitsers zaten hem op te wachten. Twee mensen uit zijn groepje werden gevangengenomen en zeker een van hen werd gedood. Hij heeft letters voor een drukpers en reserveonderdelen voor een radio bij zich. En geld, er is heel wat contant geld.



Celine had haar tas al geopend en legde snel haar spullen anders neer. Haar moeder liep naar de patint toe en knielde naast hem neer.



Ze neemt alles mee, Richard. Celine bezorgt alles bij Achille en zijn vrienden. Moge God ons bijstaan. Charlotte deed de laatjes van haar armoireopen en gaf haar dochter verschillende pakjes.



Breng deze naar Rue de Grenelle. Hier is het nummer. Daar wacht een jongeman met de schuilnaam Achille. Je hoeft alleen maar te zeggen: Ik kom de bittere sinaasappels ophalen. Als het Achille is, zal hij zeggen: Die zijn alleen maar goed voor marmela-de. Geef hem de pakjes en ga weg zodra hij dat zegt. Kom hier vanavond niet meer terug, maar bel me als je thuis bent.



Hun omhelzing was kort, maar Celine was zich nog nooit zo bewust geweest van haar gevoelens voor haar moeder als op dat moment. Ze werden verenigd door hun angsten, trots, hoop en vastberadenheid, en door hun liefde. Even later fietste ze de Parijse avond in en was ze verdwenen.
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Celine wierp een laatste, tevreden blik op haar spiegelbeeld. Ze was bijna klaar voor hem. Ze had de vorm van haar mond met een dieprode lippenstift benadrukt en pakte een klein hoedje van donkerblauw fluweel. Haar jurk had een iets lichtere kleur blauw, en de zachte crpe volgde de lijnen van haar figuurtje en vloeide mee met haar bewegingen. De bel ging, en ze glimlachte. Hij was altijd op tijd, Henri de Valnay; hij scheen alle obstakels, zelfs het weer en gebrek aan vervoer, moeiteloos te kunnen overwinnen.



Henri kuste haar vluchtig op beide wangen, gaf haar een boeket rozen en nam haar aanbod van een aperitief meteen aan. Hij deed zijn hoed af en legde die op de salontafel. Toen nestelde hij zich gemakkelijk op de bank voor de open ramen.



Henri was een vooraanstaand wijnhandelaar en voorzag de familie De Savoie al vele jaren van de allerbeste wijn, champagne en cognac. Celine was niet de eerste ambitieuze jongedame die hij had leren kennen, maar toen hij haar tijdens een van de soirees van Charlotte de Savoie had ontmoet, was hij onder de indruk geraakt van haar nuchtere kijk op allerlei zaken. Hij was getroffen door haar zachtmoedige uitstraling die van zowel toewijding als medeleven getuigde. Tijdens hun eerste avond samen had hij haar in de ogen gekeken en beseft dat hij verloren was. Maar hij wist ook dat ze geen gebrek aan aanbidders had en dat hij, als hij deze betoverende prijs wilde verdienen, het rustig aan moest doen en al zijn geduld en vaardigheden moest aanwenden.



Ik heb een restaurant uitgezocht dat een paar straten verderop ligt, zei hij. Hij hief zijn glas in een stille heildronk op een intiemere band.



Prachtig. Als het hier in de buurt ligt, zit het in ieder geval niet vol met Duitsers en hun meisjes van plezier. Ik zou willen dat ik wist hoe we ze helemaal uit de restaurantjes konden weren.



Je ziet er beeldschoon uit, Celine, alsof je een maand op vakantie bent geweest. Henri keek haar onderzoekend aan. En is vanavond iets met je, er zit een extra sprankje opwinding in je. Alsof je een geheim hebt, of de loterij hebt gewonnen en het tegen niemand wilt zeggen. Maar misschien komt het gewoon door mijn aangename gezelschap?



Ze glimlachte, maar zijn opmerkzaamheid maakte haar nerveus. Hij kon niet weten dat ze inderdaad een nieuw, opwindend gevoel had, een scherpte in haar blik die bedwelmend was. De komst van een voortvluchtige naar het huis van haar moeder en haar bijdrage aan de strijd tegen de Duitse bezetting hadden haar het gevoel gegeven dat ze een doel had en zich nuttig kon maken, en dat was iets wat ze nog niet eerder had ervaren, s-Nachts had ze al ettelijke malen over Richard Kirwan gedroomd.



Henri babbelde onbekommerd over de gebeurtenissen in de stad, de nieuwe films, de roddels van Parijs. Ze hadden dezelfde smaak waar het boeken en muziek betrof, en ze hield vooral van zijn gevoel voor humor. Maar ondanks al hun gedeelde interesses was er ook iets wat Celine zorgen baarde, namelijk het feit dat hij het nooit over de problemen van de oorlog had. Hij leek altijd zorgeloos en praatte met haar over een mooi boek dat hij had ontdekt of een boeiende of grappige ontmoeting, maar nooit over de bezetting van zijn land. Het was alsof hij helemaal niet had gemerkt dat een vreemde mogendheid Frankrijk was binnengevallen. Hij verkocht dure wijnen aan hooggeplaatste Duitse officieren en aan de restaurants die door hen werden bezocht, en zijn groeiende rijkdom en succes in deze moeilijke tijden gaven Celine weleens een ongemakkelijk gevoel. Ze had geprobeerd er met haar moeder over te praten, maar tot haar verbazing had Charlotte de Savoie haar wenkbrauwen een tikje opgetrokken en Henri verdedigd.



Tja, hij kan moeilijk in zijn appartement op het Ile-Saint-Louis gaan zitten verhongeren, liefje. En hij levert nog altijd veel meer aan Fransen dan aan Duitsers, hoor. Hij kan er niets aan doen dat hij rijk en succesvol is, Celine.



Het restaurant zat vol en op het terras zaten mensen aan kleine tafeltjes te genieten van een aperitief of een kop koffie, terwijl er ook gasten zaten te wachten aan de lange bar die vol geslepen glazen en flessen stond. In deze oase van plezier was geen spoor van oorlog of ellende te bekennen. Ondanks de chronische tekorten werden ze omringd door de geuren van een goede keuken, en obers haastten zich naar tafels met schalen die er elke seconde aanlokkelijker gingen uitzien. Aan een van de tafels zat Celine te stralen in het licht van de kaarsen. Ze boog zich voorover, zodat ze hem boven het gekletter van de borden en het gemurmel van de gesprekken uit kon horen.



Ik kan niet geloven dat we zo goed hebben gegeten, zei ze. Haar mond was vochtig en op haar lippen waren de sporen van bessen te zien. Ik heb al zo lang geen goed stuk vlees of een vers ei of boter meer gegeten. Het was geweldig, Henri. Het zou hypocriet zijn als ik vanavond kritiek zou hebben op degenen die van de zwarte markt profiteren.



Hij zette zijn glas neer en keek haar aan. Zijn hart bonsde hevig. Celine, je weet dat ik verliefd op je ben. Hij pakte haar hand. Ik ben bang dat je zomaar zult verdwijnen als ik je niet aanraak, en dan zal ik nooit weten of ik je echt heb gezien.



Ze keek hem aan, met haar hoofd een tikje scheef. Haar lippen weken iets uiteen. Ze hield van zijn hoekige gezicht, van zijn kalme grijze ogen met hun enigszins beschroomde blik, van zijn mond met zijn belofte van humor en vriendelijkheid en van zijn dikke bruine haar boven zijn brede voorhoofd. Hij was niet knap, maar ze keek graag naar hem. Hij had een warme uitstraling die verried dat je met hem kon lachen.



Laten we niet te hard van stapel lopen, zei ze. Ik vind het fijn om bij je te zijn. Maar ik ben nog maar net afgestudeerd, en ik kan nu nog niet bepalen wat ik met mijn tijd en mijn leven wil doen. Misschien zou je wel genoeg krijgen van een meisje dat voortdurend dienst heeft en vaak met moeite wakker kan blijven omdat ze te lang heeft gewerkt.



O, als ik zou weten dat het niet voor eeuwig zou zijn, zou ik daar best mee kunnen leven. In de tussentijd kun je me misschien uit mijn lijden verlossen door me te vertellen dat er geen andere man in je leven is.



Er is geen andere man in mijn leven. Ze keek hem nog steeds glimlachend aan en had haar hand niet uit de zijne getrokken. Maar terwijl ze die woorden sprak, dook er in haar gedachten ongevraagd het beeld op van een andere man die haar hand vasthield, een man met blauwe ogen en donker haar, die haar aanstaarde vanaf zijn gemproviseerde bed, die tegen haar fluisterde, die haar bedankte omdat ze zijn leven had gered.



Laten we onze koffie opdrinken en dan ergens gaan dansen en nog een cognacje drinken. Zou je dat leuk vinden, Celine?



Tot zijn teleurstelling schudde ze haar hoofd.



Dat zal vanavond niet gaan. Ik heb mama beloofd dat ik na het eten nog even bij haar langs zou gaan. Ze voelt zich niet goed. De laatste tijd ben ik er bijna elke dag.



Dan ga ik met je mee. Ik wil Charlotte graag weer eens zien, en misschien kunnen we ergens onderweg bloemen voor haar halen.



Dat is lief. Maar om de een of andere reden is ze erg moe, en ik blijf niet lang. Trouwens, ik wil ruim voor de avondklok thuis zijn, want anders moet ik morgenochtend snel naar huis voordat ik naar het ziekenhuis ga. Zie je wel? Ik zei het toch.



Ze liepen samen naar het begin van Avenue Mozart, waar hij met tegenzin afscheid van haar nam. Hij hield haar handen in de zijne en kuste zachtjes haar polsen en handpalmen. Toen hief hij haar gezicht op en kuste haar mond. Ze stond stil, met haar ogen gesloten. Hij kuste haar weer en voelde haar wijkende lippen, haar adem die zoet was van de wijn. Zijn tong proefde haar en vond haar zachtheid, en haar armen gleden om zijn nek toen ze zich naar hem toe boog en haar prachtige, weelderige vormen tegen zijn lichaam drukte. Even later trok ze zich blozend en lachend van hem terug.



Goedenavond, monsieur De Valnay. Je kunt maar beter hopen dat moeder niet voor het raam staat te kijken, want dan zal ze je misschien wel willen uithoren over je plannen met mij.



Mijn plan is dat je hopeloos en hartstochtelijk verliefd op me wordt, Celine. Dat is misschien niet erg subtiel, maar wel duidelijk.



Slaap lekker, Henri. Bedankt voor het heerlijke eten, voor de rozen, voor alles.



In zichzelf neurind en een tikje aangeschoten belde ze bij haar moeder aan. Andr, de oudere butler, deed open. Op zijn gezicht verscheen een glimlach.



Madame is boven, zei hij. Ik zal haar laten weten dat u er bent, juffrouw Celine. Wilt u misschien koffie of thee?



Nee, Andr, dank je. Ik ga direct naar boven. Celine liep de trap op.



Juffrouw Celine, kan ik u misschien even spreken?



Celine bleef staan en keek naar beneden. Andr stond met een ernstig gezicht onder aan de trap. Ik hoop niet dat u me te vrijpostig vindt, maar Louise en ik maken ons zorgen over madame De Sa-voie. Ze zit de hele tijd boven op haar kamer en is erg vermoeid. Ik denk dat u madame moet laten weten dat ze niet in haar eentje voor haar Hij aarzelde even. voor haar gast hoeft te zorgen. We willen haar graag helpen, Louise en ik.



Celine bleef geschrokken staan. Ze wilde antwoord geven, maar ze had geen idee wat ze moest zeggen.



Dit zijn vreselijke tijden voor Frankrijk. Het land is verslagen en vernederd. We mogen deze barbaren niet de baas laten worden, want dan hebben we geen toekomst meer. Dan hebben onze kinderen en onze kleinkinderen geen toekomst meer, en ons land evenmin. We willen madame De Savoie helpen. We willen vechten. Ze hoeft zich geen zorgen te maken over onze loyaliteit.



Andr, madame heeft zich nooit zorgen gemaakt over jullie loyaliteit. Celine liep terug naar de hal en legde haar hand op zijn arm. Maar ze vreesde voor jou en Louise. Ze wil jullie niet in gevaar brengen.



We kunnen niet zwijgend toekijken hoe Frankrijk wordt vernietigd. Er zijn al twee miljoen van onze jongemannen weggevoerd. Ze zijn gevangenen en slaven. Alleen God weet of ze ooit zullen terugkeren. We moeten vechten voor het behoud van onze waardigheid.



Charlotte was bijzonder ontroerd door Andrs boodschap. Ze keek naar Richard Kirwan, die in een leunstoel zat. Hij was bleek en zwijgzaam, maar herstelde al.



Het was waarschijnlijk dom om te denken dat ze het niet zouden merken, zei ze. In zekere zin is het een opluchting. Nu kan Richard in ieder geval rondlopen en hoeft hij niet langer te fluisteren.



Ik denk dat het tijd wordt om te vertrekken, zei hij. Ik ben hier nu al meer dan een maand, en ik ben nu sterk genoeg om verder te gaan. Ik kan vast wel ergens anders logeren terwijl Achille een manier bedenkt om me het land uit te krijgen.



Het duurt nog wel even voordat je volledig bent hersteld, Ri-chard. Celine klonk beslist, maar ze glimlachte naar hem. Maar het is inderdaad hoog tijd dat je een keer naar buiten gaat. Je ziet er vreselijk uit. Beangstigend zelfs. Ik kan mijn patinten niet ontslaan als ze er zo uitzien. Dat zou slecht zijn voor de goede naam die ik aan het opbouwen ben!



Hij glimlachte terug. Het licht dat even in zijn ogen blonk, veranderde zijn uitgemergelde gezicht. Twee weken geleden had Char-lotte hem verteld dat Daniel Nazarre dood was, dat zijn vrienden Stefan en Leah door de Gestapo waren opgepakt en dat zijn zwager zwaargewond aan boord van zijn boot was gebracht. Dankzij een contactpersoon in Londen had Achille in ieder geval een bericht aan Helena kunnen sturen om te bevestigen dat haar man nog leefde, maar dat wist Richard nog niet.



Richard sloeg Celine gade terwijl ze zijn polsslag controleerde, zijn temperatuur opnam en zijn gewonde arm onderzocht. Haar haar glansde in het lamplicht en haar ogen straalden, alsof zewat? Bij haar minnaar was geweest, misschien? Hij hoopte maar dat die man zon moedige, beeldschone vrouw waard was. Hij dacht aan Helena en voelde een steek van pijn toen hij zich haar doodsangsten voorstelde. Ze was vast radeloos. Ze was zo kwetsbaar.



Wat is er? Heb je ergens pijn? vroeg Celine hem.



Als de boot Ierland heeft bereikt, zonder mij aan boord, maakt Helena zich vast vreselijk ongerust omdat ze niet weet wat er met me is gebeurd, of met de mensen die we mee hadden moeten nemen. Het knaagt aan me. Ik zou willen dat ze wist dat ik in veiligheid ben.




Nou, veiligheid is misschien niet helemaal het juiste woord. Celine trok spottend haar wenkbrauwen op. Maar Achille heeft haar via Londen een bericht kunnen sturen. En we zullen er nog een sturen wanneer we de datum van je vertrek weten. In de tussentijd lijkt het me verstandig als Richard weer eens gewone kleren aantrekt, mama, een overhemd en een jasje. Het wordt zelfs tijd dat onze voortvluchtige eens een frisse neus gaat halen. Ik wil hem morgenmiddag graag mee naar buiten nemen.



Je kunt niet zomaar de straat opgaan met een buitenlander die wordt gezocht, alleen maar omdat hij wat zon nodig heeft.



Natuurlijk kan ik met hem de straat op. Hij spreekt uitstekend Frans en kan gemakkelijk voor een Fransman doorgaan.



Ik weet het niet, Celine. Het is riskant. Je moet o zo voorzichtig zijn.



Trouwens, Richard, ik heb een verrassing voor je, zei Celine, haar moeder negerend. Iemand uit ons groepje heeft een identiteitsbewijs en een bonnenkaart voor je gemaakt, zodat je de stad in kunt gaan en iets kunt kopen.



Ze deed haar tas open en haalde de papieren eruit. Hij bekeek de vervalste documenten aandachtig en glimlachte toen hij de sprekende gelijkenis op het identiteitsbewijs zag.



Van nu af aan heet je monsieur Emile Vallon. Je komt uit Ste in het zuiden en bent op bezoek in Parijs. Hier staan alle gegevens over je familie. Leer ze uit je hoofd en zorg ervoor dat je verhaal klopt, voor het geval je wordt aangehouden. Celine wendde zich tot haar moeder en genoot van Charlottes verbazing. We kunnen hem wat kleren van vader aantrekken en een wandelingetje met hem gaan maken.



Je moet uit de buurt blijven van de plekken waar je gewoonlijk komt, zei Charlotte waarschuwend. Vermijd straten of cafs waar je altijd heen gaat. En je moet tegen elke prijs zien te voorkomen dat je je voormalige collegas van de Sorbonne tegen het lijf loopt, Richard. Het kan heel gevaarlijk zijn als je contact met ze hebt. Maar Celine heeft gelijk. Je hebt een andere omgeving nodig. Ze keek hem lange tijd met een koele, onderzoekende blik aan, waardoor hij het gevoel kreeg dat hij een klein jongetje was dat pas na een grondige inspectie naar buiten mocht. Misschien moet je eens gaan nadenken over een ander uiterlijk. Wat dacht je van een andere haarkleur dan zwart? We zouden het bruin kunnen verven. Of misschien kun je een snor laten staan, of een baard. Maar voor nu heb ik een erg goed idee.



Ze drukte op de bel die beneden in de keuken te horen was. Even later werd op de deur geklopt en kwam Louise binnen. Charlotte de Savoie pakte haar hand en leidde haar naar Richard. Haar blik was kalm en vast, haar stem onverstoorbaar.



Louise, dit is monsieur Vallon, een neef uit Ste. Hij blijft een paar dagen bij ons logeren. Je mag me helpen hem tijdens zijn verblijf te verzorgen. Zou je misschien de logeerkamer voor hem in orde willen maken?



Dat doe ik meteen, madame. Welkom in Parijs, monsieur Vallon. Het is een eer u te ontmoeten. Als u iets nodig heeft, kunt u altijd bellen voor mij of Andr. Louises mollige gezicht straalde van trots, maar ze was weg voordat hij antwoord kon geven.



Celine keek op haar horloge. Ik moet ervandoor, mama. Ik wil ruim voor de avondklok thuis zijn.



Ik ga met je mee naar beneden, liefje. Ik denk dat ik even iets ga drinken in de salon. Richard, heb je misschien zin om me gezelschap te houden? We helpen je wel de trap af. Celine, waarom blijf je niet heel even? Het is bijna een feestelijke gelegenheid, toch?



De vogel verlaat zijn gouden kooitje. Celine glimlachte toen ze de verrukte, verwachtingsvolle uitdrukking op Richards gezicht zag. Ja, ik blijf nog even.



Ze pakte haar patint bij de arm en merkte dat ze het fijn vond om hem steun te kunnen bieden. Toen ze de trap afliepen, voelde ze zich tevreden en opgelucht omdat hij zoveel vooruitgang had geboekt. Kom, Richard, rustig aan. Je hebt je niet veel bewogen en n trap kan al erg vermoeiend zijn. Je zult nog versteld staan hoe zwak je benen zijn.



Uw kamer is klaar, monsieur Vallon. Ik hoop dat u lekker zult slapen na uw reis. Louise was uit de logeerkamer te voorschijn gekomen. Ze keek hem net stralend aan toen de deurbel ging. Roerloos bleven ze op de marmeren trap staan. Andr verscheen in de hal en terwijl hij langzaam naar de voordeur liep, trok Celine aan Richards arm en nam hem terug naar haar moeders slaapkamer. Toen ze de deur sloot, hoorde ze Andr aankondigen: Madame De Savoie, generaal Von Strpper wil u graag spreken.
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Bijna een uur later schonk Charlotte hun allemaal een groot glas cognac in. Ze deed haar uiterste best haar handen stil te houden en iedereen op zijn gemak te stellen.



De Arische veroveraar arriveert gewapend met citaten van Rilke en bossen bloemen, terwijl de doodsbange prooi slechts een paar meter verder zit te huiveren. Het wordt me allemaal een beetje te veel. Celine was niet in staat een lach te onderdrukken en verbaasde iedereen met de vleug van hysterie die erin hoorbaar was. Ze nam een flinke slok cognac. Dus generaal Von Strpper probeert je het hof te maken, moeder?



Charlottes gezichtsuitdrukking bleef ijzig. De laatste woorden die Walter von Strpper tot haar had gesproken waren kil geweest, en ze wist dat het een dreigement was geweest. Ze had zichzelf gedwongen te glimlachen terwijl ze had geprobeerd te ontdekken wat het werkelijke doel van zijn bezoek was. Hij zou teleurgesteld en beledigd zijn, zei hij, als ze zou weigeren de receptie te bezoeken die hij binnenkort wilde geven. Er was een uitnodiging onderweg. Ze aarzelde. Ze wilde vertroosting zoeken in de lach van Celine, maar was zich ook akelig bewust van haar hachelijke situatie.



Celine, liefje, misschien kun je vannacht maar beter hier blijven. De avondklok is al ingegaan en ik weet zeker dat je na dat grote glas cognac niet meer rechtuit kunt fietsen.



Ook als ik niet had gedronken, zou ik na dat bezoekje van zoeven niet eens meer rechtop kunnen staan. Maar ik heb mijn fiets niet eens bij me. Ik ben na het etentje met Henri te voet hierheen gekomen. Weet je wat, Richard, we kunnen je eerste nacht in een echt bed vieren door je een beetje dronken naar boven te sturen.



Ik zal uw kamer voor u in orde maken, juffrouw Celine. Louise zag nog steeds een beetje bleek, maar moest wel giechelen van de cognac, die ze niet gewend was te drinken. Goedenacht, madame De Savoie, goedenacht, monsieur Haar geheugen liet haar in de steek.



Monsieur Vallon, zei Charlotte. Hij is een neef uit Ste die naar Parijs is gekomen om een aantal zaken voor zijn vader te regelen. Goedenacht, Louise. Andr. En dank jullie wel. Ik kan me niet voorstellen dat we deze avond ooit zullen vergeten.



Ze zaten een tijdje zwijgend bijeen, terwijl ze er allemaal aan dachten hoe ze door het oog van de naald waren gekropen. Richard was de eerste die iets zei.



Nou, het avontuur van vanavond heeft wel bewezen dat ik hier niet langer kan blijven en je verder in gevaar mag brengen, Charlotte. Hij stond een tikje wankelend op. Ik moet ergens anders logeren terwijl ik wacht tot ik Frankrijk kan verlaten.



Nee, je moet hier blijven, Richard. Maar je kunt nog geen Duitse generaals onder ogen komen. Je ziet eruit alsof je net uit de dood bent opgestaan. Die grijze gelaatskleur is moeilijk te verklaren. Celine sprak de allerminst complimenteuze woorden glimlachend uit.



Je dokter heeft gelijk. Nu er weer kalmte in haar salon heerste, kon Charlotte zich ontspannen. Richards gekwetste uitdrukking amuseerde haar. Ik denk dat je morgen maar een paar uur in de tuin moet gaan zitten lezen, of een wandelingetje moet gaan maken.



Maar ik wil jullie niet in gevaar brengen.



Het zou veel gevaarlijker zijn als we je nu ergens anders heen brachten. Charlotte keek hem over de rand van haar glas aan.



Laten we naar bed gaan, mama. De gebeurtenissen van vanavond hebben me doodmoe gemaakt. Celine wilde niet betrokken raken bij een discussie die nergens toe leidde. Ik moet morgen weer vroeg in het ziekenhuis zijn en eerst nog even langs mijn huis gaan. Ik kan moeilijk in een japon van blauwe crpe over de ziekenzalen dwalen, vinden jullie ook niet?



Celine deed glimlachend het raam van haar slaapkamer open en leunde naar buiten. Ze kon zich voorstellen dat Richard het heerlijk vond om weer in een gewoon bed te slapen, met licht en ruimte om hem heen. Terwijl ze in haar eigen bed lag, dacht ze terug aan haar avond met Henri de Valnay, aan de streling van zijn vingers, hun kussen, zijn liefdevolle woorden. Het leek allemaal zo lang geleden. Ze dacht weer aan Richard, die was bevrijd uit zijn donkere, benauwde schuilplaats. Nu kon hij het raam van zijn slaapkamer openen en genieten van de geuren en geluiden van de tuin onder zijn raam. Met die gedachte viel ze in slaap, om de volgende ochtend vroeg verkwikt en uitgerust te vertrekken.



Het was druk in het ziekenhuis. Celine maakte zich zorgen over het groeiende aantal oude mensen en kinderen dat aan ondervoeding leed. Het gebrek aan medicijnen en andere medische producten begon haar parten te spelen. Op de meeste afdelingen van het ziekenhuis stonden inmiddels Duitse soldaten op wacht. Dokters, verpleegsters en nonnen deden hun werk, waarbij ze evenzeer op hun woorden als op hun patinten letten. Het was bijna vijf uur toen ze het ziekenhuis verliet en naar Avenue Mozart terugkeerde. Charlotte zat in de salon op haar te wachten.



Richard heeft de hele ochtend in de tuin doorgebracht en vanmiddag even geslapen. Hij is klaar om met je mee naar buiten te gaan. Ik ben bang dat het behoorlijk pijnlijk voor hem was om een jasje aan te trekken. Wat vind je, moet hij een stropdas om? Het is een warme avond.



Celine lachte in zichzelf. Dit was een man met een schotwond, een voortvluchtige naar wie werd gezocht, en nog vroeg haar moeder zich af of hij wel correct was gekleed.



Maak je geen zorgen, mama. Ik denk niet dat de etiquette iets voorschrijft over kleding voor een ommetje in september. Ga je met ons mee?



Ik denk het niet, liefje. Ik heb nog een aantal sociale verplichtingen en het lijkt me het beste als ik een zo normaal mogelijk leven probeer te leiden. O ja, Henri heeft nog gebeld. Hij vroeg zich af of je gisteravond nog goed was thuisgekomen. Ik heb tegen hem gezegd dat je hier bent blijven slapen, en hij was opgelucht. Hij wil je graag zien vanavond, als dat gaat, al is het maar voor een drankje.



Richard wilde tijdens zijn eerste uitstapje graag naar de rivier. Het water kabbelde tegen de eeuwenoude stenen van bruggen en kademuren. Ze zaten een tijdje op een bankje bij het Viaduc de Passy en genoten van de fantasierijke stalen vormen van de Eiffeltoren en de ironie van het Vrijheidsbeeld. Hij vertelde Celine over zijn aanstelling in Parijs en zijn kennismaking met Helena en, later, met Seamus, die hem mee naar Ierland had genomen toen de oorlog was uitgebroken. Ze wandelden nog een stukje. Richard wilde niet graag afscheid nemen van de vrolijke nazomeravond, Celine was blij dat ze hun vertrouwelijke gesprek konden voortzetten. Ze genoot van het geluid van zijn stem en zijn levendige lach, al was die zelden te horen. Ze gingen een caf binnen, en bij een waterig kopje koffie vertelde hij haar over Seamus en Leah en beschreef hij Daniel en Stefan. Hij vertelde over de tragische middag waarop Seamus en hij hoopvol aan land waren gegaan om Leah en Stefan mee te nemen naar een betere, veiligere wereld. Zijn stem klonk spijtig en verdrietig toen hij die avond beschreef.



God mag weten of ze nog steeds in leven zijn. En Seamusis hij veilig teruggekeerd naar Roundstone, naar Helena? O, god, Helena. Ze is zo klein, zo weerloos. Dat kun je je niet voorstellen. In zijn ogen welden tranen op, en hij sloeg uit schaamte voor zijn zwakheid zijn hand voor zijn gezicht.



Stefan komt uit een neutraal land, zei Celine, terwijl ze zijn handen vol littekens in de hare nam. Misschien zijn ze ontsnapt, of zijn ze opgepakt en gedeporteerd. Je zei dat Stefans vader erg veel invloed heeft en aan de kant van de nazis staat. Misschien heeft hij ze vrij weten te krijgen en naar Zweden gestuurd. Je moet de moed niet verliezen, Richard, echt niet. Luister naar je dokter.



Dan heb ik jou ook wat te vertellen, dokter De Savoie. Hij keek haar vanaf de andere kant van het tafeltje aan en wist te glimlachen. Al die gevaarlijke boodschappen en het bezorgen van berichten en pamfletten is niets voor jou.



Celines gezichtsuitdrukking veranderde. Ergernis kwam in de plaats van tederheid, maar Richard merkte het niet of wilde er geen aandacht aan schenken.



Als jou iets zou overkomen, zou ik niet weten wat je moeder zou doen, Celine. We hebben de afgelopen weken ruimschoots gelegenheid gehad dit te bespreken, en ze heeft je nodig, vooral nu je vader er niet meer is.



Een fraaie toespraak, Richard. Celine keek hem met toegeknepen ogen aan. Natuurlijk is het helemaal geen punt dat moeder onderdak biedt aan vluchtelingen, dat jij geld en materiaal naar Frankrijk smokkelt en dat mensen als Daniel Nazarre worden neergeschoten. Maar ik moet braaf mijn witte jas aantrekken en luisteren naar de wegstervende hartslag van Frankrijk, terwijl ik af en toe een aspirientje toedien. Bedoel je dat?



Hij keek haar even ernstig aan voordat hij antwoord gaf. Je hebt gelijk. Ik kan je niet vertellen wat je moet doen, dat is aanmatigend. Dit is jouw land, jouw stad, geschonden en bezet. Ik heb respect voor wat je zegt en bewonder je loyaliteit. Maar oorlog verandert ons allemaal in vreemde, onherkenbare mensen, zelfs degenen van wie we denken dat het onze vrienden zijn. Achter iedere straathoek ligt het gevaar van een noodlottige ontmoeting op de loer, of misschien wel van dodelijk gevaar of de dood zelf. Wees voorzichtig, er hangt geen vangnet onder het koord waarop je loopt.



Hij pakte haar handen vast en boog zich over de tafel heen. Zijn donkere, ernstige gezicht bevond zich vlak bij het hare. Zijn serieuze, waarschuwende blik leek haar te doorboren. Celine staarde terug, zich verliezend in zijn woorden en het gevoel van zijn aanraking.



Celine? klonk ineens een stem naast hen. Ik kom net van Avenue Mozart. Je moeder was er niet, maar Louise zei dat je waarschijnlijk bij de rivier zat. Henri de Valnay keek op haar neer. Hij zag hun verstrengelde handen, het intense contact tussen haar en haar onbekende metgezel en de geschrokken manier waarop ze reageerde toen hij haar ineens aansprak. Hij richtte zijn blik op de donkerharige man. Ik geloof niet dat wij elkaar kennen.



Emile Vallon. Ik ben een neef van Charlottes overleden echtgenoot, zei Richard in vlekkeloos Frans. Ik ben een paar dagen in Parijs. We wilden net terugkeren naar Avenue Mozart. Celine, blijf jij maar hier, dan ga ik wel alleen terug.



Nee, dat lijkt me geen goed idee, Emile. Nee. Trouwens, ik heb mijn dokterstas daar laten liggen. We gaan wel samen. Ga je met ons mee, Henri?



Ze liepen de helling op. Henri sprak beleefd over koetjes en kalfjes, Celine viel hem bij in een poging haar aanvankelijke verwarring te verhullen. Ze keek even naar Richard en zag dat zijn gezicht erg bleek was. Het zweet stond op zijn voorhoofd.



Gaat het, Emile? Haar hart begon snel te bonzen. De wandeling heuvelopwaarts was te veel voor hem, en hij kon hen niet bijhouden. Ze probeerde te bedenken hoe ze hem kon helpen zonder de aandacht op zijn zwakke gezondheid te vestigen.



Henri zag dat hij op het oneffen plaveisel struikelde en ineenkromp. U ziet er niet goed uit, mijn vriend, zei hij. Laten we hier even in dit caf gaan zitten. We hebben toch geen haast? We kunnen een glas mineraalwater bestellen, dan voelt u zich straks misschien weer sterk genoeg om verder te gaan.



Nadat ze even hadden uitgerust, zei Richard: Het spijt me dat ik jullie ophoud. Ik was al niet lekker toen we vertrokken. Vorige week heb ik last van mijn maag gehad. Ik dacht dat ik was hersteld, maar soms duurt dat gewoon wat langer. Ik voel me nu wel weer goed, we kunnen weer verder.



Ze stonden op, al stond Richard nog wat wankel op zijn benen. Henri stak zijn hand uit en greep hem stevig bij de arm, zodat hij hem steun kon bieden. Celine hoorde dat Richard naar adem snakte vanwege de pijn en zag dat Henri even fronste. Toen gingen ze langzaam verder, totdat ze weer terug waren in de hal van het huis aan Avenue Mozart.



Excuseer me, ik denk dat ik even een halfuurtje ga liggen. Dank u wel voor uw steun, monsieur De Valnay.



Geen dank. Wellicht zien we elkaar nog een keer tijdens uw verblijf?



Ik ga over een paar dagen weer naar huis. Maar mocht u ooit in de buurt van Ste zijn



Mijn familie bezit daar wijngaarden, iets meer naar het westen. Dus misschien kruisen onze paden zich nog een keer. Goedendag, monsieur Vallon. Ik hoop dat u snel weer bent hersteld.



Er viel een stilte in de hal toen Richard langzaam de trap op liep. Henri keek Celine aan. Ga je nu naar huis? vroeg hij. Kan ik je misschien thuisbrengen?



Nou, ik denk dat ik onderweg even kijk of ik ergens iets lichts te eten kan kopen, en daarna wil ik vroeg naar bed. Waarom bel je me morgen niet?



Ik denk het niet, Celine. Zijn mond was resoluut, zijn kaak strak. Ik denk dat het veel leuker zou zijn als ik je vanavond thuisbreng.



Korte tijd later wandelden ze over straat in een gespannen stilzwijgen, dat hij ten slotte als eerste verbrak. Je hebt niet verteld dat je moeder een log heeft.



Hij is gisteravond onverwacht aangekomen. Ze keek hem glimlachend aan en veranderde snel van onderwerp. Nog bedankt voor de geweldige avond en het heerlijke diner. Ik heb sinds weken niet meer zo lekker gegeten.



Louise vertelde me dat hij er al een aantal dagen is. Ik denk dat jullie een eenduidig verhaal moeten verzinnen. En ik heb nog nooit iemand uit het Middellandse-Zeegebied gezien die zon bleek en grauw gezicht heeft, om nog maar te zwijgen over de wallen onder zijn ogen en de blauwe plek aan de zijkant van zijn hoofd. Is het soms een of andere holbewoner? En wat is er mis met zijn arm?



Celine bleef midden op straat staan en keek hem aan. Haar gezicht werd rood van woede. Wat kan het jou nu schelen of moeder een log heeft en wat zijn achtergrond is? Je zit me te veel op mijn huid, Henri, en dat vind ik niet leuk.



Ik weet niet wie die man is. Ik weet alleen dat er ineens een vreemdeling met holle ogen in Avenue Mozart opduikt, jou mee uit neemt, hand in hand met je in een caf zit en je diep in de ogen kijkt, nauwelijks kan lopen en de een of andere wond aan zijn arm heeft. En niemand in jullie huis schijnt te weten wanneer hij in Parijs is aangekomen.



Hij is ziek geweest. Dat heb je hem toch horen zeggen? En Louise heeft zich vast in de datum vergist. Je weet hoe dat gaat.



Nee, ik weet niet hoe dat gaat. Maar ik weet wel dat Charlotte deze stad en heel Frankrijk het liefst eigenhandig van de bezetter wil ontdoen. En ik weet dat er heel veel kleine, illegale groepjes zijn die zich bezighouden met het bijzonder gevaarlijke spelletje van verzet en weerstand. Hij greep haar stevig bij haar arm. Dit kan de dood voor jou en je moeder betekenen. De Duitsers hebben geen genade met mensen die bij welke vorm van verzet dan ook betrokken zijn. De meeste mensen die ze oppakken, worden niet eens ondervraagd maar meteen doodgeschoten. En die hebben dan nog geluk. Anderen worden geslagen, gemarteld of overgebracht naar gevangenkam-pen waar ondraaglijke toestanden heersen. Hoor je me, Celine, hoor je me?



Hij begon haar door elkaar te schudden. Zijn stem klonk zo laag en indringend dat hij de aandacht trok van enkele voorbijgangers. Ze rukte zich van hem los. Je hoeft mij niets te vertellen over de oorlog of over de Duitsers, Henri! Je hoeft me niet te vertellen wat ik moet denken van die moordenaars die mijn land onder de voet lopen, onschuldige mensen vermoorden, zigeuners oppakken en joden deporteren, alleen maar omdat ze zigeuners en joden zijn, en kinderen en oude mensen laten verhongeren. Ze beefde van woede. Zwijgend liepen ze naar de ingang van het gebouw waar ze woonde. Daar haalde ze diep adem en probeerde kalm te klinken. Ik denk dat ik nu maar naar boven ga en er een rustig avondje van maak, als je het niet erg vindt. Nogmaals bedankt voor gisteren. Goedenavond.



Je moet naar me luisteren. Hij pakte haar hand en dwong haar om hem aan te kijken. Ik weet niet precies waarbij Charlotte betrokken is, of welke rol jij in het geheel speelt. Maar ik wil dat je veilig bent, Celine, want ik hou van je. Begrijp je wat ik bedoel? Laat anderen maar het verzet tegen de Duitsers voeren. Je kunt vechten door een goede arts te zijn. Dat is genoeg om trots op te zijn, liefje, dat is genoeg.



O, in s hemelsnaam, waarom blijft iedereen maar zeggen dat het genoeg is om arts te zijn? En het is ook niet genoeg, Henri, om goede wijn aan opgeblazen Duitsers te verkopen, om handel te drijven op de zwarte markt, om te leveren aan restaurateurs die collaboreren. Het is niet genoeg om achterover te leunen en steeds meer geld te verdienen aan omstandigheden die je land hebben vernietigd en waardoor miljoenen Fransen in gevangenkampen of als dwangarbeiders in Duitsland zijn geindigd. Dat is niet genoeg! Het is immoreel en laf!



Er daalde een ijzige stilte tussen hen neer. Ze kookte van woede. Toen draaide hij zich om en liep weg. Uitgeput stak ze haar sleutel in het slot en klom de trap op. Toen ze de deur opende, ging de telefoon.



Ja?



Liefje, we zijn erin geslaagd een reis voor Emile Vallon te boeken. Hij vertrekt over precies twee weken. Ik vertel je er morgen meer over. Heeft Henri je nog gevonden? Louise zei dat hij was langsgekomen.



Ja, hij heeft me gevonden. Maar ik denk niet dat hij binnenkort nog een keer naar me zal zoeken, of misschien wel nooit meer.



Wat is er gebeurd?



Henri geeft niet veel om onze neef. Hij zei dat hij meer op een holenmens dan op iemand uit het zonnige zuiden leek. Daarna volgde een ruzie over onze huidige manier van leven.



O, liefje, het spijt me zo. Maar dat soort misverstanden is wel weer op te lossen. Volgens mij is hij heel erg verliefd op je. Hij wil je gewoon beschermen.



En volgens mij hanteren we verschillende principes en is dit niet zomaar op te lossen. Ik ben erg moe, moeder, en ik ga vroeg naar bed. Ik zie je morgen weer, maar ik kom pas later op de avond. Ik heb de hele dag dienst. Slaap lekker.



Ze zat een hele tijd in haar leunstoel na te denken over Henri de Valnay. Het was waarschijnlijk wel het beste dat hun uiteenlopende meningen over de Duitse bezetting nu aan het licht waren gekomen. Zoals de zaken er op dit moment voor stonden, wilde ze niet nauwer bij hem betrokken raken. Toch had ze eigenlijk wel verwacht dat hij zou bellen. Ze zuchtte en ging naar bed. Hoewel ze nog steeds klaarwakker was, maakte het schrille rinkelen van de telefoon haar aan het schrikken.



Celine, ik hoop niet dat ik je stoor. Ik wilde je alleen bedanken voor je luisterend oor, voor je vriendelijkheid, voor al je goede zorgen. Ik hoop dat je bewonderaar niet al te overstuur is. En nogmaals heel erg bedankt.



Het was niet de stem die ze had verwacht, maar deze stem zorgde ervoor dat haar hart als een razende begon te bonzen. In haar gedachten hoorde ze een waarschuwingssignaal toen ze hem antwoordde. Ze probeerde haar toon licht en vriendelijk te houden en niet te laten merken hoe blij ze was. Slaap lekker. Het beste. Goedenacht.



Nadat ze de hoorn op de haak had gelegd, viel ze met een glimlach in slaap.
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Elizabeth en James staarden zwijgend en geschokt de verdwijnende gestalte van Solange na. Om hen heen waren de gesprekken verstomd. Mensen draaiden zich om en sloegen haar vertrek gade. Het leek alsof de aarde was gestopt met draaien en er halverwege nog net een beweging was vastgelegd door de sluiter van een fototoestel. Guys mond verstrakte zich tot een beschaamde, ontzette grimas. James keek hem heel even aan en staarde toen naar de vloer. Elizabeth wilde haar hand op Guys arm leggen, maar hij deed snel een stap achteruit.



Excuseert u me, mademoiselle, monsieur Kirwan. Het schijnt dat u meer weet dan ik, als ik het zo mag zeggen. Serge, ik neem aan dat je wel begrijpt dat ik nu moet gaan. Hij beende de zaal uit.



Even hing er een ongemakkelijke sfeer in het groepje rondom James en Elizabeth, maar al snel werd de stilte doorbroken door het gemurmel van gesprekken. Serge leidde hen naar een ober en gaf hun elk een glas champagne. James nam een flinke slok van het mousserende drankje en schraapte zijn keel. Luister Serge, ik vind het vreselijk wat er is gebeurd. Ik wil het graag uitleggen.



Hij zweeg, zich ervan bewust dat dit niet iets was wat hij zomaar kon bespreken. Uit het tafereel dat ze zo-even hadden aanschouwd, bleek overduidelijk dat Solange haar verloofde niet in vertrouwen had genomen. James besefte dat hun verschijning in Parijs zijn halfzuster in een echte crisis had gestort, en hij geloofde dat hij maar beter niet kon vertellen hoe haar situatie in elkaar stak. Hij was gefrustreerd en bedroefd omdat hun eerste ontmoeting zo was verlopen en hij schaamde zich omdat hij niet helemaal had begrepen in welke benarde positie ze zich bevond. Serge stond nog steeds te wachten, maar was te beleefd om op een verklaring aan te dringen. James deed weer een poging. Serge, dit is uitermate ongemakkelijk. Het is een gevoelige familiekwestie. Een probleem met een erfenis waarbij Solange de Valnay betrokken is geraakt. We hebben haar nooit eerder ontmoet en hadden zeker niet verwacht haar hier te zien. Nu denkt ze blijkbaar dat deze ontmoeting opzet was, maar dat is absoluut niet het geval.



En nu lijkt Guy wat in de war te zijn, onderbrak Serge James aarzelende uitleg. Luister James, je hoeft aan mij echt niet al je priv-problemen op te biechten. Er is, zoals je al zo discreet zei, iets ongemakkelijks voorgevallen. Maar dat is nu voorbij, en we moesten maar eens aan tafel gaan.



Serge, weet je toevallig hoe we met Solange de Valnay in contact kunnen komen? vroeg James. Ik weet dat ze niet in Parijs woont, maar- misschien kunnen we erachter komen waar ze logeert. Ik zou graag mijn excuses willen aanbieden voor dit vreselijke misverstand, zowel aan haar als aan Guy St. Jorre.



Ja, ik denk wel dat iemand die arme Guy een excuus verschuldigd is. Dat is duidelijk. Solange logeert meestal bij haar grootmoeder. Een geweldige vrouw, Charlotte de Savoie, een van de invloedrijkste gastvrouwen van Parijs. Ze woont in Avenue Mozart. Als je haar wilt bellen, kan ik het adres wel voor je opzoeken. Ik neem aan dat Guy daar ook logeert, in ieder geval tot vandaag.



Ze staarden alle drie voor zich uit, de overvolle zaal in, allemaal verloren in hun eigen gedachten.



Ik weet niet of we wel moeten gaan dineren, Serge. Misschien moesten we maar teruggaan naar ons hotel. James wipte van het ene been op het andere.



Serge wendde zich tot Elizabeth, die na het vertrek van Solange geen woord meer had gezegd. Ze keek met een zorgelijk gezicht terug. Toen zette ze haar glas op het marmeren bovenblad van een tafeltje. Nou, zei ze op ferme toon, ik laat mijn eerste avond in Parijs niet door Solange de Valnay verpesten. Ik wil in ieder geval wel uit eten!



Ze schonk Serge een stralende glimlach en wendde zich tot James, die haar gergerd en afkeurend aankeek. Na Solanges ontzetting leek een etentje hem ongepast. Maar Elizabeth scheen geen spijt of berouw te hebben van het feit dat ze hun halfzuster zo hadden laten schrikken.



Aha, daar zie ik Jacques Lefranche, zei Serge. Kom, dan zal ik jullie voorstellen,



Lefranche was een knappe maar gezette man van begin veertig. Hij hield zijn hoofd scheef en liet zijn blik over Elizabeth heen glijden, zodat zijn onuitgesproken boodschap haar direct duidelijk werd. Toen Serge hen aan elkaar voorstelde, pakte hij haar hand, die hij iets te lang vasthield en waarbij hij iets te dichtbij bleef staan.



Jacques, mijn gasten zijn op zoek naar mensen die hun vader, Richard Kirwan, hebben gekend. Hij woonde kort voor de oorlog in Parijs. Ik vroeg me af of jouw vader hem misschien een keer heeft ontmoet?



Ik kan het mijn oude vader eens vragen en het u laten weten. In welk hotel logeert u?



In het Raphael, antwoordde Elizabeth.



We zijn waarschijnlijk pas heel laat weer terug, zei James. Het is misschien beter als u me morgen op het kantoor van Serge belt.



Serge kwam tussenbeide: Ik ben bang dat James morgen de hele dag druk bezig is, Jacques, maar misschien kan hij je s avonds bellen?



En Elizabeth heeft het ook druk, zei James op afgemeten toon.



U kunt me morgenochtend bellen. Ze knikte naar hem en liep toen weg, woedend omdat de twee mannen ook voor haar hadden willen beslissen.



Het diner was een ongemakkelijke mengeling van breekbare vrolijkheid en plotselinge stiltes. Serge voelde zich aanvankelijk niet op zijn gemak, maar werd later aangestoken door Elizabeths onverhulde enthousiasme. James probeerde in de feestelijke stemming mee te gaan, maar hij zat duidelijk ergens anders met zijn gedachten. De avond kwam vroeg tot een einde en Serge bracht hen terug naar hun hotel.



De volgende ochtend bestelde Elizabeth een ontbijt en belde naar de kamer van haar broer, maar er werd niet opgenomen. Ze zocht net het nummer van Serges kantoor op toen de telefoon ging. Ze pakte de hoorn van de haak, vastbesloten om James bijzonder vriendelijk en meegaand te behandelen.



Aha, mademoiselle Kirwan. Ik vreesde dat u misschien al zou zijn vertrokken. U spreekt met Jacques Lefranche. Ik heb gisteravond mijn vader gesproken. Het blijkt dat hij zich Richard Kirwan nog kan herinneren.



Ik wilde net weggaan. Waar bent u precies?



Ik ben beneden in de lobby. Waarom komt u niet mee naar mijn vaders appartement aan Quai dOrsay, dan kunnen we daarna ergens lunchen.



Elizabeth dacht snel na. Haar broer zou kwaad zijn als ze met Jacques Lefranche op pad ging. Aan de andere kant zou het ook een stunt zijn als ze James vanavond iets nieuws over hun vader kon vertellen. En als ze monsieur Lefranche eenmaal had gesproken, kon ze altijd nog een smoesje verzinnen.



Goed dan. Ik leg wel een briefje neer voor James.



Elizabeth merkte dat ze een vaag gevoel van onrust probeerde te onderdrukken. Maar Jacques was een vooraanstaand advocaat, hij kon haar toch geen kwaad doen? Ze haalde haar schouders op en nam de lift naar de lobby.



Toen hij het portier van zijn auto voor haar openhield, kon ze ruiken dat hij had gedronken. Op Quai dOrsay sloeg hij een smalle zijstraat in, die hen van de Seine af leidde, en reed door een poort een binnenplaats op, die was omgeven door negentiende-eeuwse gebouwen met rijkelijk versierde balkons en grote luiken. In de entreehal stapten ze in de lift die aan een oude koperen vogelkooi deed denken en die hen ratelend naar de tweede verdieping bracht. Jacques klopte op de deur van het appartement en gebruikte tegelijkertijd een sleutel.



Vader! riep hij, hier is die jongedame uit Ierland, Elizabeth Kirwan. Ik heb je verteld dat ik haar aan je wilde voorstellen.



Hij nam haar mee naar een salon die uitkeek op de binnenplaats. Bij het raam zat een oude man in een leunstoel, met een deken over zijn knien. Zijn huid leek zo dun als papier en zat onder de ouderdomsvlekken. De aderen van zijn handen en rond zijn slapen waren duidelijk zichtbaar. Elizabeth voelde dat Jacques haar een duwtje tegen haar elleboog gaf en deed een stap naar voren.



Elizabeth, dit is mijn vader, Maurice Lefranche.



De oude man keek haar met bloeddoorlopen ogen aan en bleef roerloos en zwijgend zitten terwijl Jacques hem nogmaals vertelde wie ze was. Ze is de dochter van monsieur Richard Kirwan. Je weet toch nog wel wie hij is? Dat heb je me gisteravond verteld.



Monsieur Lefranche, wat leuk u te leren kennen. Ik ben blij dat ik iemand tref die in die tijd met mijn vader bevriend is geweest.



De oude man knikte haar toe en gebaarde met zijn hand, alsof hij zijn zoon wilde wegsturen. Jacques pakte een lage stoel voor Elizabeth en begon toen rusteloos door de kamer te ijsberen. Af en toe pakte hij een voorwerp op. Maurice keek hem gergerd aan. Jacques! Hij had een onvaste, trillende stem. Ga zitten en doe eens rustig. Het duurt niet lang voordat het allemaal van jou is!



Hij keek naar Elizabeth. Mijn zoon kan zijn handen niet thuishouden. Maar dat heeft u waarschijnlijk al gemerkt? Hij uitte een droog, kakelend lachje. Ze worden elke week jonger, mijn beste Jacques!



Jacques vertelde me dat u mijn vader voor de oorlog heeft gekend? Elizabeth begon zich af te vragen wie onaangenamer was, de vader of de zoon. Ze wilde het gesprek zo snel mogelijk afronden.



Een slimme vent, die vader van jou. De waterige oogjes namen haar aandachtig op. Je lijkt helemaal niet op hem, h? Hij was een lange man, en ik kan me herinneren dat hij een donkere teint en erg donker haar had.



Heeft u hem goed gekend?



Ik zag hem bij bijeenkomsten en in de eetzalen van de universiteit. Hij was een begaafd historicus, die snel carrire maakte. Dat zei men althans. Hij behoorde niet tot mijn vakgroep, maar in die tijd kenden alle docenten elkaar. En soms raakten onze vakgebieden elkaar. In zijn ene mondhoek verscheen een klein straaltje speeksel. We waren niet bepaald vrienden, weet u. Hij maakte een paar behoorlijke inschattingsfouten. Ging met kunstenaars om. Met joden en uitvreters, en zelfs met communisten. Zo zonde! Ineens kneep hij zijn ogen tot spleetjes. Nu weet ik het weer! Ik heb hem een paar keer met een meisje gezien dat precies op jou lijkt! Hetzelfde haar!



Dat was mijn moeder, Helena.



Dus hij is toch met haar getrouwd? Nou ja, dat is beter dan die verwaande dokter, of die jodin van die familie die hij altijd bezocht. Een van hen werkte op de muziekafdeling hier, een klein aapachtig mannetje met een grote neus en een baardje. Uiteindelijk hebben we ons van zijn soort kunnen ontdoen. Hij was harder gaan praten en moest van pure opwinding hoesten. Hij rochelde flink.



Elizabeth begon zich onpasselijk te voelen. Ze wilde hier weg. Kende u de vrienden van mijn vader? Kunt u me iets meer over hem vertellen?



Hij had nooit met dat volk moeten omgaan. Communisten en joden. Ik weet niet wat erger was. Hij stak zijn hand uit en nam de hare in een klauwachtige greep. Ze zeiden dat hij in 1940 is vertrokken, voordat de Duitse troepen kwamen. Maar ik heb hem later ook nog gezien. Dat moet in 1942 zijn geweest.



Elizabeth was verbaasd. Waarom zou haar vader naar Frankrijk zijn teruggekeerd toen de oorlog al was uitgebroken en Parijs door de Duitsers was bezet?



Ik vond het toen al vreemd, ging de oude man verder. Hij was in ieder geval niet meer verbonden aan de universiteit. En hij zag er anders uit. Dun, met een hoed op, en hij zat in een of ander sjofel caf. Hij had zijn baard laten staan, maar ik herkende hem. Hij was altijd al een arrogante vent, die het opnam voor de onderklasse en ons waarschuwde voor de Duitsers. Maar de Duitsers vielen best mee, als je maar meewerkte. En ze wisten hoe ze ongedierte moesten bestrijden.



Maar heeft u mijn vader nog gesproken toen u hem in 1942 zag? Weet u zeker dat hij het was? Elizabeth was ervan overtuigd dat hij zich moest hebben vergist.




O ja, ik weet het zeker. Hij was samen met dat adellijke kreng van een Charlotte de Savoie en haar dochter. Ze was arts, die dochter, maar niet van het soort dat met ons omging. Daarvoor hadden ze het veel te hoog in de bol. En altijd maar gezellig doen tegen dat gajes. Het waren allemaal jodenvriendjes en bondgenoten van de communisten, stuk voor stuk. Hij lachte weer kakelend. Nou, die chique Charlotte de Savoie heeft uiteindelijk toch haar verdiende loon gekregen. Ze werd gevangengezet en haar bezittingen werden in beslag genomen. Hij wist niet de juiste vrienden te kiezen, die vader van je. Ik heb gehoord dat de Gestapo hem ook nog te pakken heeft gekregen. Daar heeft hij het Croix de Guerrevoor gekregen. Ik heb het na de oorlog in de krant zien staan.



Elizabeth staarde hem aan, niet in staat haar verbazing te verbergen. Was dit echt waar? De greep van de oude man werd steviger.



Ha! Dat heeft hij je zeker niet verteld, h? Hij is zich uiteindelijk toch gaan schamen voor het gezelschap waarin hij verkeerde. Al die joden en boeven. En zo te zien nam hij het er ook van met die dokter. Ze is ook uit Parijs verdwenen. Maar die vent van Nazarre heeft hij niet kunnen redden. Hij is weggevoerd en nooit meer teruggekomen, en daar was ik blij om. Je kunt maar beter voorkomen dat dat soort lui lesgeeft aan je kinderen. Je weet niet met wat voor soort propaganda ze hen kunnen besmetten! In zijn mondhoeken waren spuugbelletjes verschenen. Hij begon te kwijlen.



Vader! Zelfs Jacques besefte dat zijn vader te ver was gegaan.



Elizabeth staarde hem aan, niet in staat haar hand uit de zijne te trekken. Ze had kippenvel. Jacques boog zich voorover en maakte zijn vaders vingers los van de hare.



Neem haar mee, jongen. Ga met haar naar het Bois de Boulog-ne of naar een van die plekken waar haar vader altijd kwam. Hij gebaarde dat zijn zoon moest weggaan en lachte weer kakelend met zijn hoge kraakstem.



Ik moet nu echt gaan, monsieur Lefranche. Dank u dat u met me wilde praten. Elizabeth stond al bij de deur.



Haar hoofd deed pijn. Was haar vader tijdens de oorlog echt met de moeder en grootmoeder van Solange de Valnay bevriend geweest? Maar rond die tijd waren James en Eleanor in Ierland geboren. Hoe had moeder hem kunnen terugnemen? Misschien had Maurice Lefranche gelijk en schaamde Richard Kirwan zich voor zijn verhouding met de moeder van Solange. Misschien had hij zijn familie daarom nooit verteld dat hij de hoogste Franse onderscheiding had ontvangen. Maar waarom had hij die gekregen, en waar had hij hem bewaard? Elizabeth nam aan dat professor Lefranche in de war was. Hij was gewoon een afstotelijke oude mopperaar. Jacques liep al pratend met haar terug naar zijn auto, maar ze hoorde amper wat hij zei.



Ik wil nu graag terug naar mijn hotel, Jacques.



We gaan nu lunchen. Jacques trok een vastberaden gezicht. En dan laat ik je mijn appartement aan de rivier zien. Het heeft een mooi uitzicht. Hij boog zich naar haar toe en legde zijn hand op haar dij.



Nee. Dank je. Ik moet terug naar het Raphael.



Hij keek woedend en rond zijn lippen verscheen een lelijke trek. Vloekend startte hij de auto, die grommend de straat op reed. Hij reed snel en roekeloos tussen het andere verkeer door. Bij het hotel nam hij niet de moeite het portier voor haar te openen. Ze vluchtte dankbaar het veilige Hotel Raphael in en vroeg om haar sleutel.



Mademoiselle Kirwan, er zit een jongeman op u te wachten.



Elizabeth sloot vol wanhoop haar ogen. Het enige wat ze wilde, was naar boven gaan, een bad nemen om de herinnering aan het afschuwelijke bezoek van zich af te spoelen en de informatie die ze over haar vader had gekregen op een rijtje te zetten. Maar de receptionist gebaarde naar haar bezoeker.



Mademoiselle Kirwan, het lijkt wel alsof u zich niet goed voelt.



Ze voelde een sterke hand rond haar elleboog en keek naar het zongebruinde gezicht en de lichtbruine ogen van Guy St. Jorre.



Ik ben blijkbaar op het verkeerde moment gekomen. Mijn excuses. Ik kom wel een andere keer terug, wanneer het u gelegen komt.



Nee, zei ze, terwijl ze haar best deed haar stem onder controle te houden. Ineens wilde ze niet langer alleen zijn. Monsieur St. Jorre, zou u me naar mijn kamer willen begeleiden?



Ze namen zwijgend de lift naar boven. Ze voelde zich misselijk, als een soort verlate reactie op het vreselijke gesprek. Haar nog steeds pijnlijke hoofd liet ze tegen de wand van de lift rusten. Ze wilde zich als een klein kind verstoppen en huilen. Guy vergezelde haar naar de suite en leidde haar naar de bank. Toen ging hij naast haar zitten op een ottomane.



Elizabeth tilde haar voeten van de vloer en trok haar knien op tot onder haar kin. Ze probeerde naar Guy te glimlachen, maar het lukte niet. Toen haalde ze diep adem en begon alles uit te leggen. De woorden buitelden in betraande zinnen naar buiten. De dood van haar vader, het testament, de briefwisseling tussen Eleanor en Solan-ge, de reis naar Frankrijk, de vreselijke ontmoeting in Hotel Crillon en ten slotte het rampzalige bezoek aan Maurice Lefranche. Guy luisterde zonder haar te onderbreken en stelde slechts af en toe op kalme toon een vraag. Hij leek haar niet te veroordelen of iemand de schuld te geven.



Dus Solange heeft Eleanors eerste brief in februari ontvangen? Bijna vijf maanden geleden? vroeg Guy toen ze klaar was met haar verhaal. Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik wist dat er iets mis was. Maar dit! En ze heeft me helemaal niets verteld.



Wat doen we nu? Elizabeth keek hem aan, op zoek naar goede raad. Ik wil dolgraag meer te weten komen over mijn vader, en ook over de moeder van Solange. Ik moet het hele verhaal kennen. Vind je ook niet, Guy?



Haar ogen vulden zich met tranen. Hij boog zich voorover, sloeg zijn arm om haar schouder en bette haar ogen met een zakdoek. Dat is iets wat je zelf moet beslissen. Maar niemand anders mag hierdoor worden gekwetst of in verlegenheid worden gebracht. Misschien moet je eerst eens de dossiers nalopen van alle mensen die een Croix de Guerre hebben ontvangen. Elke onderscheiding gaat altijd vergezeld van een gedetailleerd verslag. Ik kan dat misschien wel voor je regelen.



O, dank je, Guy, dank je. Elizabeth sloeg haar armen om zijn hals en omhelsde hem.



Er werd een sleutel in het slot gestoken en de deur vloog open. Ik ben weer terug, Lizzie!



James Kirwan stapte de kamer in en bleef verbijsterd staan toen hij zijn zus op de bank zag zitten, verstrengeld in een omhelzing met de verloofde van Solange de Valnay.
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Solange ontbeet op haar kamer, omdat ze als geen ander wist dat je Charlotte de Savoie niet voor elf uur moest storen. In de vroege uren van de ochtend had ze de ronde trap naar boven genomen, dezelfde treden volgend die haar moeder op die avond in 1942 met haar dokterstas in de hand had betreden.



Mag ik zien waar je hem verborgen hield? Wanneer vertel je me de rest van het verhaal?



Solange, dit is niet een of ander spannend vervolgverhaal voor het slapengaan. Dit is een deel van mijn leven, en van dat van je moeder, waarover we jarenlang niet hebben gepraat. Al die herinneringen zijn erg pijnlijk. Charlottes stem verried haar ongenoegen.



Maar uiteindelijk heeft ze me het niet verteld omdat ze me niet genoeg vertrouwde. Ze moet hebben geweten wat hij van plan was. Waarom heeft hij me tot zijn erfgenaam benoemd? Solange wachtte op een troostend antwoord, maar er volgden geen geruststellende woorden.



Liefje, je weet heel goed dat het niet zo eenvoudig was. Ze moest rekening houden met Henri.



Dus ze hield van deze andere man, verwachtte zijn kind, maar trouwde toch met mijn vader. Weet hij dat ik niet zijn dochter ben?



Je bent zijn dochter. Charlottes stem klonk kwaad. Hij aanbad je vanaf het moment dat je werd geboren. Hij heeft je beschermd, opgevoed, alles in zijn leven met je gedeeld. Hij is je vader, en daarmee uit.



Nou, wat is er dan tijdens de oorlog met hm gebeurd? Bij ons thuis werd er nooit over die tijd gepraat, en hier trouwens ook niet. En nu blijken jij en mama bij het verzet te hebben gezeten. Had iemand me niet kunnen vertellen dat mijn familie dapper heeft gestreden en de loop van de geschiedenis heeft helpen benvloeden? Ik kan het allemaal niet bevatten.



Solange, de Tweede Wereldoorlog is een onderwerp dat in Frankrijk nog steeds erg gevoelig ligt. Veel mensen kunnen er niet over praten, nog steeds niet. De grenzen tussen degenen die als collaborateurs werden beschouwd en degenen die gewoon doorgingen met hun leven zijn in het gunstigste geval vaag te noemen. Alles is nog steeds te veel door schaamte en verwarring omgeven. Charlotte de Savoie leunde achterover in haar stoel. Haar lichaam was slap van vermoeidheid. Het is drie uur s nachts, Solange, en ik ben een oude vrouw. Ik ga je nu geen geschiedenisles over het verzet geven.



Richard Kirwan kan me niet zonder toestemming van mama in zijn testament hebben vermeld, zei Solange koppig. En hoe komt het dat juist jij het niet wist?



Ik wist dat Richard was overleden, en dat deed me veel verdriet. Maar ik wist niets over zijn testament. En ik denk dat je moeder het evenmin wist.



Dan moet hij niet alleen wreed, maar ook nog gek zijn geweest. Solange zag dat haar grootmoeder ineenkromp. Hoe kunnen we anders verklaren wat hij ons heeft aangedaan? Dit maakt mijn leven kapot, en mijn relatie met Guy.



De ontmoeting die je vanavond met de Kirwans had, klinkt veel te melodramatisch om door Guy te zijn geregeld. En het past ook helemaal niet bij hem. Misschien heb je nog niet het hele verhaal gehoord. Charlotte de Savoie stond op. Ik ga naar bed. We praten morgen wel verder.



Ze pakte haar kleindochter bij de arm, waarop Solange voor het eerst de rimpels in haar grootmoeders fijngevormde gezicht zag en de droefheid herkende achter haar onmiskenbaar gezaghebbende blik. Bij de deur van haar slaapkamer sloegen ze hun armen om elkaar heen en hielden ze elkaar even vol tederheid vast. Solange ging doodmoe in bed liggen, maar ze kon de slaap niet vatten omdat haar gedachten werden beheerst door levendige beelden. Was haar moeder hier, in deze kamer, met Richard Kirwan naar bed geweest? Was ze hier verwekt?



Om negen uur werd er op haar deur geklopt. Louise vertelde haar dat Guy beneden stond. Toen ze beneden kwam, viel het haar op dat hij er moe en ernstig uitzag en haar niet probeerde te omhelzen.



Ik geloof dat we elkaar het een en ander hebben uit te leggen, begon Solange nerveus.



Je hebt mij zeker het een en ander uit te leggen. Maar er is maar n ding dat voor mij telt. Ik weet nu dat je tijdens mijn afwezigheid iets heel belangrijks te weten bent gekomen. Iets wat pijnlijk en moeilijk is.



Ze deed een stap in zijn richting en probeerde zich goed te houden door haar lippen samen te knijpen. Hij deed een stap achteruit.



Nee, laat me uitpraten. Je durfde me niet eens in vertrouwen te nemen. Hij sprak op vlakke toon, maar ze kon zien dat hij boos was. We zijn verloofd, Solange. Ik hou van je en je zult mijn vrouw worden. Dit is geen goed begin voor een levenslange verbintenis.



Je begrijpt niet hoe geschokt ik was. Hoe wanhopig.



Jij begrijpt niet dat mensen die met elkaar gaan trouwen eerlijk moeten zijn jegens degene die ze liefhebben en vertrouwen. En ik besef nu dat je me niet vertrouwt.



Ze barstte los, maar in een woedende poging zich te verdedigen zei ze precies het verkeerde. Nee. Zo was het niet. Je wist de hele tijd al wat er aan de hand was en hebt ervoor gezorgd dat ik deze mensen zou ontmoeten. Ik vertrouwde je en je hebt me verraden.



Je vertrouwde me? Een felle woede kleurde zijn spervuur van woorden. Hoe durf je dat woord in de mond te nemen! Hoe durf je te suggereren dat ik je opzettelijk met de Kirwans in contact heb gebracht. Mijn god, Solange, dit is nog erger dan ik had gedacht!



Met een woedend gezicht ging hij zitten en greep de leuning van de stoel vast.



Solange aarzelde even, in de greep van twijfel en angst. Je kende ze al, h? Je wist dat ze er zouden zijn? Nu klonk het als een vraag, en niet als de beschuldiging die ze had willen uiten.



Ik had nooit gedacht dat je me zo laag zou inschatten. Hij stond op en liep naar de deur. Misschien kunnen we onze verloving maar beter verbreken. Denk er maar eens een paar dagen over na, dat zal ik dan ook doen. Ik ben in Montpellier, mocht je me willen spreken.



Ze kon niet antwoorden of zich bewegen. Ineens besefte ze dat ze een enorme fout had gemaakt.



Ik laat mezelf wel uit. Doe de groeten aan je grootmoeder.



Solange bleef in haar eentje achter en staarde naar de plek waar hij zo-even had gezeten. In haar gedachten doemde een nieuwe angst op. Als hij niet degene was die de Kirwans naar Parijs had gehaald, waarom waren ze dan hier? Waren ze van plan naar Avenue Mozart te komen? Eleanor was gisteravond nergens te zien geweest. Waarom was ze niet bij hen? Solange draaide zich snel om en rende de trap op. Buiten adem en in de war liep ze de slaapkamer van haar grootmoeder in.



Wat is er, liefje? O, ik weet het al, het is Guy. Charlotte zuchtte. Louise zei al dat hij er was. Nou ja, wat jullie ook hebben gezegd, als jullie de tijd nemen om erover na te denken, komen jullie er wel uit.



Nee, het is veel erger, oma! Het gaat niet alleen om Guy. Weet u, gisteravond waren er twee Kirwans in het Crillon. Er zijn er drie. Dat heb ik u al verteld. En Eleanor, degene die me heeft geschreven, was er niet bij. Ik ben bang dat ze op weg is naar mijn vader!



Charlotte bleef even stil zitten en keek haar kleindochter aan. Toen slaakte ze een zucht. Liefje, ga zitten. In de afgelopen paar weken zijn er al te veel overhaaste beslissingen genomen en te snelle conclusies getrokken. Goed, begin eens even opnieuw en leg het me allemaal eens duidelijk en rustig uit.



Solange probeerde langzamer te praten, maar haar woorden werden onderbroken door snikken. Guy heeft de verloving verbroken. En ik ben bang dat Eleanor Kirwan naar me op zoek is en dat ze vader zal vertellen wie ze is.



Solange, je weet helemaal niet of Eleanor Kirwan wel in Frankrijk is. Charlotte keek op haar horloge. Maar we kunnen Lorette wel even bellen en ervoor zorgen dat Henri niet wordt gestoord, niet door telefoontjes en ook niet door onbekende bezoekers. Blijf jij nog maar een nachtje hier, dan hebben we genoeg tijd om alles te bespreken. En je kunt er maar beter voor zorgen dat je niets voor me achterhoudt, liefje, want meer onverwachte onthullingen kan ik niet verdragen.
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Er werd op de deur van de studeerkamer geklopt. Charlotte keek op en zag Richard Kirwan in een straal binnenvallend licht staan. Hij zag er iets gezonder uit, hoewel hij nog steeds broodmager was.



Laat me eens raden. Hij glimlachte naar haar toen ze de laatste woorden neerschreef op een kaartje dat op haar leren onderlegger lag. Een uitnodiging voor een bescheiden etentje, om de moed erin te houden en de nare mof te verslaan?



Ze keek hem even geamuseerd aan en begon toen een ander kaartje te beschrijven. De gouden vulpen glansde in haar perfect gemanicuurde handen. Dit zijn valse identiteitspapieren, om precies te zijn. Ze hield het kaartje omhoog en bekeek haar werk aandachtig. Ik ben een uitmuntende vervalser. Dat komt waarschijnlijk omdat ik als kind oude manuscripten getrouw moest overschrijven. Ik denk niet dat de nonnen dit in gedachten hadden, maar ik kan perfect handtekeningen namaken.



Richard lachte vrolijk. En wie bezorgt je de documenten voor je meesterwerken?



Celine haalt ze op bij bepaalde correspondentieadressen of bij een van de drukkerijen. Als arts heeft ze het perfecte excuus om door heel Parijs te kunnen fietsen. Ze brengt identiteitspapieren, bonnenboekjes en paspoorten naar de onbezette zone. Maar we hebben momenteel wat oponthoud. Een van de persen is kapot.



Ik ben bang dat ik niet genoeg talent heb om vervalser te kunnen worden. Maar ik kan wel helpen met het ophalen en bezorgen. Richard boog zich naar haar toe. Zijn ogen straalden van geestdrift.



Nee, Richard. We kunnen elk moment het bericht ontvangen dat je naar huis kunt. Het zou gekkenwerk zijn dat op het spel te zetten.



Charlotte, ik kan hier niet wekenlang in je tuin zitten lezen, langs de rivier wandelen en in de zon zitten alsof ik op vakantie ben. Ik heb een identiteitskaart, ik kan altijd doen alsof ik Emile Vallon ben.



Celine zal het hier niet mee eens zijn, Richard.



Celine hoeft het niet te weten.



Geen sprake van, Richard. Het is te riskant. Charlotte bleef bij haar standpunt.



Maar terwijl dagen van wachten zich aaneenregen, werd Richard steeds meer gespannen en teruggetrokken. Hij at slecht en was somber gestemd. Toen hij op een middag met Charlotte en Celine in een caf zat, werd hij herkend door een voormalige collega van de universiteit. Daarna wilde hij niet langer dat een van hen hem op zijn wandelingen vergezelde en bleef hij steeds vaker thuis. Uiteindelijk gaf Charlotte toe en liet hem een pakje met documenten brengen naar een verzamelpunt in de buurt van Place de la Concorde.



Hij keerde vol energie en doelgerichtheid terug van zijn eerste opdracht. Vanaf dat moment begon Achille, de leider van hun kleine groepje, steeds meer te vertrouwen op Richards moed en heldere verstand, en zijn eenzame heldendaden maakten Charlotte deemoedig. Zijn nieuwe taak bleef geheim, totdat Celine op een avond nog voor zijn terugkeer op Avenue Mozart arriveerde.



Waar is Richard? Andr zei dat hij al meer dan vier uur geleden naar buiten is gegaan. Dat is toch veel te lang en te onveilig? Celi-nes stem klonk scherp van bezorgdheid.



Ik zal het je maar eerlijk zeggen, liefje, Richard is een stel papieren bij Etoile aan het afleveren. Achille had gisteren het vermoeden dat hij werd gevolgd, en toen bood Richard aan om vanmiddag in zijn plaats te gaan.



Waarom zou hij zoiets doen? Celine keek haar moeder verbaasd aan.



Hij kon het niet langer verdragen hier nutteloos opgesloten te zitten. Dus heb ik er enige tijd geleden mee ingestemd dat hij wat zaken zou bezorgen.



Hoe kun je hem het leven op het spel laten zetten dat ik met zoveel moeite heb weten te redden? Ik kan niet geloven dat je hem zo in gevaar hebt gebracht!



Charlotte bleef stil zitten, verbaasd en gekwetst door de enorme woede van haar dochter. Ineens begreep ze waarom Celine zo reageerde. Vind je niet dat je wat overdreven reageert, liefje? Het heeft wonderen gedaan voor zijn moreel. Al dat wachten maakte hem erg neerslachtig.



Ik kan niet geloven dat je dit goed hebt gevonden.



Celine, wees nu redelijk. Charlottes stem klonk afgemeten. Ik laat mijn eigen dochter voortdurend dit soort dingen doen. Ik stel degene van wie ik het meeste hou elke dag bloot aan gevaar.



Er klonk een geluid, en toen ze zich omdraaiden, zagen ze Richard bleek en uitgeput in de deuropening staan.



Het was een valstrik. Ze zaten te wachten. Hij ging moeizaam zitten. Toen ik bij de ontmoetingsplek aankwam, zag ik twee mannen op het bankje zitten waar ik mijn contactpersoon zou treffen, dus ik liep verder en ging een winkel in. Vanuit de winkel kon ik twee andere mannen aan de overkant van de straat zien staan.



Je bent niet naar ze toe gegaan, Richard? Hebben ze je gezien? Charlotte tikte zenuwachtig met haar vingers op het gewreven tafel-blad.



Nee. Er was iets met ze, ze zagen er vreemd uit. Toen zag ik niet ver van het bankje een geparkeerde auto staan, met een open achterklep.



En je contactpersoon? vroeg Charlotte.



Richard stond op en liep naar de openslaande deuren. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Zijn schouders hingen naar beneden. Ik heb in een caf zitten wachten. Om half drie kwam er een jonge vrouw aan die op het bankje ging zitten. Ik wist dat zij de koerierster was met wie ik contact moest leggen. Ze was erg jong, nog geen twintig, en erg nerveus. Richard wendde zich ineens van het deuren af. Ze had nooit naar dat bankje moeten gaan toen ze die twee mannen zag zitten, maar dat deed ze wel. Een van hen sprak haar aan, en ik zag aan haar gezicht dat ze merkte dat er iets mis was. Toen namen ze haar mee naar de auto en was ze verdwenen.



O god! Dat arme kind. Celines gezicht was bleek geworden en ze begon bijna te huilen.



Jij had het ook kunnen zijn, Celine, of je moeder. Richards stem beefde. God moge het me vergeven, ik voelde me een onmens, omdat ik blij was dat zij het was en niet een van jullie.



Je had daar niet mogen zijn, Richard. Celine sprak op kille toon.



We hebben dit gesprek al eens eerder gevoerd, Celine, maar toen betrof het jouw keuze. Nog maar een paar weken geleden. Je wilde moedig zijn, zei je toen, en ik mocht je niet tegenhouden. Maar je bent niet de enige die het gevoel heeft dat er iets moet worden gedaan.



Hij zag dat ze onaangenaam was getroffen door zijn toon. Char-lotte de Savoie zag het ook. De vraag is: wat deed de Gestapo daar? Ben je gevolgd toen je weer hierheen kwam?



Ik denk het niet. Ik ben via allerlei omwegen teruggekomen, en daarom ben ik ook zo laat.



Ik moet naar de drukkerij. Er is een machine uitgevallen, maar als ze die hebben kunnen repareren, haal ik wat blanco kaarten op. Celine stond op en gaf haar moeder een zoen. Ik bel later nog wel, moeder.



Ik ga met je mee, zei Richard vastbesloten. En waag het niet te protesteren. Ik heb verstand van drukpersen, misschien kan ik helpen.



Ze gingen zwijgend op weg. Duisternis nam bezit van de stad terwijl ze zich voortbewogen door straten die aan de grimmige macht van de bezetter waren onderworpen.



Het spijt me dat ik je zo streng toesprak, zei hij. Opluchting uit zich soms op vreemde manieren. Het was een vreselijk gezicht. Ze was zo jong, zo bang.



Celine keek naar hem op, maar uit niets bleek dat ze het hem al had vergeven. Je had het aan me moeten vertellen.



Ja, dat is waar. Maar ik wilde je niet ongerust maken. Ik besef dat ik het aan jou te danken heb dat ik nog leef en dat ik, en dat is misschien nog wel belangrijker, niet gek ben geworden.



Als je in handen van de Gestapo eindigt, zul je minder blij zijn dat ik je leven heb gered. En na dat avontuur van vandaag twijfel ik eraan of je wel goed bij je hoofd bent.



Eindelijk glimlachte ze. Maar Richard bleef ernstig. Het is moeilijk voor te stellen dat je je schuldig voelt omdat je nog leeft en in veiligheid bent. Maar als ik aan dat meisje denk, moet ik ook denken aan Helena, die vast gek wordt van bezorgdheid. En ik denk aan Seamus, en ik vraag me af hoe het Stefan en Leah is vergaan. Hij voelde de meelevende druk van haar vingers rond zijn arm. Je hebt me zo vaak door die moeilijke momenten heen geholpen, Ce-line. En niemand zal ooit kunnen begrijpen hoeveel kracht Charlot-te me heeft gegeven. Hij bleef even staan en pakte haar hand vast. Ze heeft me verteld over je vader, dat hij een hartaanval kreeg en dat ze hem stervend op de vloer van de studeerkamer aantrof. En over de moeite die het haar heeft gekost om zonder hem verder te gaan.



Het was een geweldige, bijzondere man. Celine glimlachte bij de herinnering aan haar vader. Hij trouwde met haar toen ze achttien was, dus ze zijn bijna dertig jaar bij elkaar geweest. Dat is een lange tijd als je nog geen vijftig bent.



Ze bleef staan voor een muur vol verbrokkeld metselwerk en afbladderende verf en duwde een deur open. Richard volgde haar toen ze een met onkruid overwoekerde binnenplaats overstak en naar een schuurtje achter op de hof liep. Achter de smalle deur liep een trapje naar beneden. In de kleine kelder was het drukkend warm, en het zware geluid van de machines dreunde in hun oren.



Een jongeman stond gebogen over een schragentafel waarop een aantal fotos lagen van Duitse soldaten die met hun geweren wezen naar enkele lijken op de grond. Vlak naast hem worstelde een meisje met de rammelende drukpers die brullend tot leven kwam maar toen schudde en bleef stilstaan. Celine tikte het meisje op de arm en riep in haar oor: Lisette, dit is Emile. Hij heeft verstand van drukpersen.



Richard probeerde de pers aan de praat te krijgen, maar in de warme kelder kostte het hem moeite zich te concentreren of zelfs maar adem te halen. Toen hij ten slotte zijn rug rechtte, baadde hij in het zweet, maar hij grinnikte toen hij op een knop drukte. De oude machine kwam ratelend en grommend als een stokoud beest tot leven, en Celine vroeg zich af waarom de vijandige buitenwereld de machines niet opmerkte. Op dat moment voelde ze iets prikken in haar nek, alsof er iemand naar haar keek. Ze draaide zich om. Er vielen een paar losse stenen naar beneden, waardoor ze opkeek naar de ventilatiegaten in de muur boven haar, en ze zag de punt van een geweerloop verschijnen.



Ga liggen! schreeuwde ze boven het lawaai van de persen uit. Ga achter de machines liggen! Ren naar de achterdeur!



Ze liep snel naar Richard toe. Lisette wendde zich van de pers af en bleef met haar arm in de draaiende delen haken. Ze schreeuwde het uit van pijn en ontzetting terwijl geweerschoten de dikke, verschaalde lucht doorboorden.



Blijf staan! Jullie zijn omsingeld! Niet bewegen, anders schieten we!



Weggedoken achter de machines die hun dekking gaven, renden ze naar de achterdeur. De jongeman viel neer. Bloed spatte op de fotos van de Duitse soldaten en hun slachtoffers. Lisette greep naar haar gemangelde arm, terwijl Richard haar naar de deur voerde. Achter hen hoorden ze het geluid van laarzen die de trap afkwamen.



Snel, Celine, ze zijn maar met zijn tween. We hebben een kans.



In het duister klauterden ze tegen de helling op, terwijl ze Lisette met zich meesleepten. Ze klommen over de kapotte muur en kwamen hijgend neer op de aangrenzende binnenplaats. Er was niemand te zien. Richard drong een verlaten pakhuis binnen en ze stonden even in de duisternis. Celine hield Lisette tegen zich aan en ondersteunde de bloedende arm.



Ze hurkten neer achter een stapel zakken, die zo smerig stonken dat Celine moest kokhalzen. Lisette was bleek en ademde moeizaam. Toen een Duitse soldaat met zijn geweer de deur openduwde, hield Celine voorzichtig haar hand voor Lisettes mond, opdat ze geen geluid kon maken.



Het silhouet van de soldaat tekende zich scherp aftegen het wegstervende licht, zijn geweer wees voor hem uit. Hij scheen met een zaklantaarn langs de muren. Toen hij zijn geweer ophief, schoten ratten en kakkerlakken alle kanten op. Er klonk een oorverdovend geluid, en toen draaide de Duitser zich op zijn hakken om en liep weg, terwijl hij met zijn bajonet in de van ongedierte vergeven zakken porde. Hij moest over stapels rommel heen stappen om bij de uitgang te komen. Op de aangrenzende binnenplaats steeg een rookpluim op naar de hemel. Een paar seconden later hoorden ze het vervallen gebouw met luid geraas neerkomen op de verborgen apparaten eronder.



Ik ga even buiten kijken, zei Richard. Wacht hier tot ik zeker weet dat we niet nog een keer onaangenaam worden verrast.



Celine bleef Lisette vasthouden en telde de lange minuten totdat Richard terugkeerde.



Ik denk dat we kunnen gaan. Buiten is niemand meer te zien, en ik ben helemaal naar de hoek van de straat gelopen.



Lisette heeft een shock en ze heeft te veel bloed verloren. Ik breng haar naar een schuiladres hier in de buurt, en daarna misschien naar het ziekenhuis. Celine voelde in haar zakken en gaf Richard een sleutel. Ga maar naar mijn huis en wacht daar op me.



Een uur later stapte Richard Celines woning binnen. Hij liet zich dankbaar in een leunstoel zakken en belde Charlotte de Savoie.



Met ons is alles goed, vertelde hij haar. Celine is bij een patint in het ziekenhuis en ik wacht bij haar thuis. Ze belt wel wanneer ze weer thuis is. Snel, hoop ik. Wees voorzichtig, Charlotte, en wacht tot ze belt.



In de uren die volgden, gaf elke beweging van de klokwijzers een eeuwigheid aan die Richard niet voor mogelijk had gehouden. Toen hoorde hij een zachte klop op de deur, en daar stond ze in de deuropening, met een gezicht dat straalde van succes en haar dat glansde in het zachte licht. Ze vloog in zijn armen, lachend en huilend tegelijk.



O, godzijdank, je bent er, je mankeert niets. We hebben Lisettes arm in het ziekenhuis gehecht en houden haar verborgen totdat er iemand komt die haar naar een schuiladres kan brengen. Ik had nooit gedacht dat dokter Ducray ook aan onze kant stond, samen met een aantal nonnen. Maar die jongeman bij de drukpers, die was dood voordat zijn leven goed en wel was begonnen.



Hij hield haar vast terwijl ze huilde. Ten slotte hief hij haar gezicht op, zodat ze hem wel moest aankijken terwijl hij haar tranen wegveegde. Toen boog hij zich voorover en kuste haar teder. Ze sloeg haar armen om zijn hals, en hij trok haar dichter naar zich toe en kuste haar nogmaals. Ze kon zijn adem voelen, ze voelde zijn hart kloppen. Ze bood haar mond aan en proefde zijn lippen met haar tong.



De telefoon rinkelde op schrille, waarschuwende toon. De stem van Charlotte de Savoie klonk helder en duidelijk aan de andere kant van de lijn.



Emile gaat vanavond weg. Er is een bericht naar zijn vrouw gestuurd en zij verwacht hem. Achille wacht thuis op jullie. Wees voorzichtig, liefje. Wees erg voorzichtig.



Celine draaide zich om en keek Richard zonder iets te zeggen aan terwijl ze de pijn in haar hart probeerde te onderdrukken. Toen pakte ze zijn hand. Je gaat naar huis, Richard. Terug naar Ierland. Achille brengt je vanavond weg.



Hij bleef zwijgend staan. Zijn hart klopte te snel en zijn brandende gevoelens overwonnen de kille logica die voor hem een tweede natuur was geworden. Hij kon niet glimlachen omdat hij zag dat haar ogen glinsterden van de tranen. De telefoon rinkelde weer, schril en aanhoudend. Charlottes stem klonk gespannen.



Celine, er is iets mis. Beneden staan Duitsers voor de deur. Ga met Emile weg uit je huis.



Op de achtergrond hoorde Celine geschreeuw. Toen werd de verbinding tussen moeder en dochter verbroken door een klik en een lange, lange stilte.
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Richard en Celine zaten al meer dan een uur gespannen en rechtop op twee smalle, harde stoelen toen Achille arriveerde op het schuiladres in Rue de Grenelle. De groezelige woning op de derde verdieping bood toegang tot de omringende daken die als een mogelijke ontsnappingsroute konden dienen. Het was ook het overvolle verzamelpunt voor mensen die dag en nacht bezig waren gecodeerde radioberichten tussen Londen en Frankrijk heen en weer te sturen. Richard stond op en opende de deur toen hij Achille drie keer hoorde kloppen en het wachtwoord hoorde fluisteren.



Celine, het spijt me verschrikkelijk. Je moeder is gearresteerd. We doen ons uiterste best om erachter te komen waar ze wordt vastgehouden.



Achille wreef in zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn kleine groepje was, met inbegrip van apparatuur en zenders, in de afgelopen acht maanden al minstens tien keer verhuisd, en zijn scherpe instinct dat hem waarschuwde voor gevaar, vertelde hem dat hij wederom een nieuwe uitvalsbasis moest zoeken. Het ziet ernaar uit dat ik een waardevol lid van mijn ploeg moet gaan missen. Hij wendde zich tot Richard. Jij vertrekt morgenavond met een vliegtuig, mijn vriend. Ik breng je nu naar een boerderij in de buurt van de landingsbaan. Daar zullen ze je verbergen. Ik heb een aantal documenten en boodschappen voor je die je moet meenemen naar Londen.



Celine luisterde zwijgend naar zijn uitleg. Haar geest, geoefend in het ontrafelen en oplossen van de afgrijselijkste situaties, kon nu onmogelijk bevatten welke gruwelen er waren voorgevallen. Waar was haar moeder? Welk lid van hun kleine cel, waarin iedereen elkaar vertrouwde, kon haar hebben verraden? Ze wist dat Richards vertrek nog meer gevaar betekende. Er ging een golf van misselijkheid door haar heen, haar handen voelden ijskoud aan en haar gezicht was asgrauw. Vol medeleven keek Achille haar aan en deed een kastje open. Hij haalde een fles cognac te voorschijn, schonk een flinke scheut in een kopje en stopte het in haar trillende handen. In een duizelingwekkende vlaag van wanhoop trachtte Celine te bedenken wat ze moesten doen.



Achille, kan ik veilig bellen?



Bel maar als je wilt, maar wees verstandig en hou het kort.



Celine pakte de telefoon, terwijl ze in gedachten een schietge-bedje deed. Toen hoorde ze zijn stem, zacht en diep. Haar eigen woorden klonken scherp door de angst. Henri, mijn moeder is gearresteerd. Ken je iemand die haar kan helpen, kun je iets doen?



Ze kon haar tranen niet langer inhouden. Achille kwam naast haar staan, pakte de hoorn uit haar handen en sprak op zachte toon met Henri. Ten slotte legde hij de hoorn op de haak en wendde zich tot haar. Hij zal alles doen wat in zijn vermogen ligt. Ik neem aan dat we hem volledig kunnen vertrouwen?



Celine staarde hem even aan en knikte toen. Het maakte niet wat voor opvattingen Henri had, hij zou alles doen om haar moeder te helpen.



Hij raadt je aan om niet naar huis te gaan, en zeker niet naar Avenue Mozart. Als je dienst hebt in het ziekenhuis, meld je dan ziek. Richard en ik vertrekken over ongeveer een uur. Misschien kun je maar het beste met ons meegaan. Je vriend zei dat hij op zijn vroegst morgen iets voor je kan doen. Het is oorlog, lieve Celine, en daar raken we allemaal bij betrokken.



Ja, ik ga met jullie mee. Ik moet mezelf bezighouden, en misschien kan ik nog iets doen.



Je kunt ons helpen met de landingslichten, zei Achille. De piloot kan bij het landen alle hulp gebruiken die we hem kunnen geven, en volgens het weerbericht wordt het een bewolkte nacht.



Celine ging weer naast Richard zitten. Hij pakte haar hand en drukte die troostend. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij sloeg zijn arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Toen Achille eindelijk aangaf dat het tijd was om te vertrekken, gaf hij Richard een aantal documenten die hij moest meenemen. Snel werden de overige berichten en de op stukjes papier en stof gecodeerde informatie verstopt in de voering van zijn jasje en onder in zijn schoenen.



Ze haastten zich geruisloos door Rue de Grenelle. Het licht van de spookachtige maan leek te doven en verdween toen helemaal. Toen Achille in het doolhof van donkere straatjes plotseling een geluid achter hen hoorde, bleef hij doodstil staan. Het was een hard, krakend geluid, alsof er een dier in een val liep. Ze zochten de schaduw op van een kerkdeur en wachtten af. Uit de duisternis achter hen doemde een lange gestalte op, die zich schuifelend voortbewoog en op een vreemde manier met zijn been sleepte. Een arm leek over te gaan in een soort klauw die in een schijnbaar smekend gebaar werd opgeheven.



Achille! Ik ben het, Stefan! klonk een hees, wanhopig gefluister. Ze hebben me vrijgelaten. Ze hebben me geslagen, maar ik heb niets gezegd, Achille. Ik moet je spreken. Ik heb je de afgelopen dagen gevolgd en wilde je op een veilige plek aanspreken, maar het was te gevaarlijk.



Stefan, je bent gek! Je had nooit hierheen mogen komen.



Mijn vader stuurt me morgen naar Zweden, maar ik wilde jou eerst spreken.



Richard draaide zich om en keek zijn vriend aan. Stefans gezicht was verwrongen en verwond. Zijn linkeroog stond scheef. Een vurig litteken trok een lijn van onuitwisbare pijn van zijn wang naar zijn oor. Een arm bungelde slap van zijn gebogen schouder, en zijn handen waren in zulk dik verband gewikkeld dat het leek alsof hij handschoenen droeg. Af en toe greep hij zijn rechterbeen vast en sleepte het voort over de kinderkopjes, kreunend van pijn en inspanning.



Richard! Godzijdank, je leeft nog. Heb je iets van Leah gehoord? Mijn god, heeft iemand iets van Leah gehoord? Stefans stem verhief zich tot gejammer.



In de duisternis drukte Achille met een woest gebaar zijn hand voor Stefans mond. Hou je mond, verdomme! Wil je ons allemaal dood hebben? Hou je mond, Stefan! Je had nooit naar me op zoek moeten gaan.



Maar Stefan bleef wauwelen. De tranen stroomden over zijn slappe, beschadigde gezicht, en zijn lompe, gewonde lichaam trilde hevig. De enorme, verbonden klauwen gebaarden wild in het maanlicht. Ineens was er een lichtflits te zien. Achille trok zijn wapen terwijl Stefan zich in een groteske pirouette omdraaide. Achilles lichaam schoot omhoog, als een pop die in de lucht werd gegooid, en viel daarna neer op straat. Zijn armen en benen bewogen even krampachtig, totdat de regen van kogels hem te veel werd. Er klonk een gorgelend geluid uit zijn keel. Stefan bleef doodstil staan, niet in staat zich te verroeren nu de afgrijselijke waarheid tot hem doordrong: zonder het te willen had hij de Duitsers naar zijn vrienden geleid. Celine begon te rennen en pakte Richard bij de hand. Hun achtervolgers bleven staan om zich ervan te verzekeren dat Achille dood was, duwden de jammerende, tierende Stefan omver en schopten zijn mishandelde lichaam in de goot. Hierdoor wonnen Richard en Celine kostbare seconden. Ze renden door de donkere straten en hoorden af en toe geschreeuw achter hen. Uiteindelijk bereikten ze de rivier en doken weg in de schaduwen van Pont de 1Ama. Ze deden hun uiterste best om niet te hijgen en probeerden in te schatten hoever de dreunende voetstappen van hen verwijderd waren.



Het zijn er niet zoveel, en ik heb een wapen. Ga weg, Celine. Ren weg, dan probeer ik ze af te leiden. Zeg tegen de anderen dat Achille dood is en dat Stefan de aandacht op ons heeft gevestigd.



Hier vlakbij is een schuiladres. Probeer daarheen te komen. Ik wacht op je. Ze fluisterde hem het adres en het wachtwoord toe en liet hem achter, weggedoken voor de kreten en rennende voetstappen in de donkere bescherming die de brug bood. Ze struikelde en verzwikte haar enkel, zodat ze het uitschreeuwde en heel even bleef staan. De maan verscheen weer en wierp een kille, onverschillige schaduw op het water. Ze keek om zich heen. Richard stond rechtop, met een arm om de nek van een Duitse soldaat geslagen terwijl hij zich met zijn andere hand vasthield aan de brug. Celine zag hoe een grijze helm kletterend op de kiezels viel, terwijl Richard de druk op de dikke, gespierde nek van de Duitser verhoogde en een meedogenloze ruk aan zijn hoofd gaf. De uitpuilende ogen van de man glansden in het maanlicht als zilver, en ze hoorde een krakend geluid toen hij op de stenen in elkaar zakte. Richard pakte het geweer, hief zijn armen op in het maanlicht en maakte een vreemd, primitief geluid toen hij de bajonet diep in de stof van het grijze uniform stak. Toen sleepte hij het lijk naar de oever van de rivier. Celine hoorde hem hijgen van inspanning en met zachte stem vloeken. Er klonk een zachte plons en het zware lichaam was verdwenen.



Ze wilde net naar hem toe gaan, toen er een paar soldaten op de kade boven hen verschenen die om versterking riepen en naar de eenzame gestalte onder hen renden. Langs de rivier krioelde het ineens van de Duitsers en Celine hoorde het geluid van een voertuig. Ineengedoken bleef ze in de schaduwen zitten wachten totdat ze hem hadden weggevoerd. Er sloeg een portier dicht, een motor kwam brullend tot leven. Toen klonk er geen enkel geluid meer, afgezien van het tijdloze gekabbel van het water en de echo van haar eigen gesnik.



Ze vervolgde haar weg door de onheilspellend stille nachtelijke straten. Ze was doodsbang dat iemand zou zien dat ze na de avondklok nog buiten was. Ten slotte klom ze een trap op en bereikte het appartement van Henri de Valnay. Ze klopte zachtjes op de deur, en toen hij opendeed zag ze dat zijn gezicht grauw en vertrokken was. Hij stak zijn hand naar haar uit en trok haar de kamer in.



Celine! Ik hoopte al dat jij het zou zijn. Godzijdank. Hij hield haar dicht tegen zich aan, en ze klampte zich aan hem vast terwijl ze huilde om het afschuwelijke lot van haar moeder en van de man van wie ze hield.
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Parijs, 1942



Charlotte de Savoie wendde zich af van de telefoon en keek naar de twee mannen die in haar salon stonden.



Mag ik vragen wie u bent?



Gestapo. U staat onder arrest, madame De Savoie. Pakt u alstublieft wat persoonlijke bezittingen, we nemen u mee voor een verhoor.



Met welk recht heeft u mijn woning betreden? En waarom wilt u me verhoren?



De man die haar als eerste had aangesproken, sprak in het Duits met zijn collega, die in de studeerkamer verdween. Even later hoorde ze dat hij de laden van haar bureau opende, haar papieren doorzocht en meubels opzijschoof. Een porseleinen beeldje viel in scherven op de grond. Boven zei ze in gedachten een dankgebedje omdat Celine alle papieren waaraan ze eerder die week had gewerkt al had meegenomen. Er was geen belastend materiaal te vinden. Nu moest ze vertrouwen op haar instinct en moed.



Ze stopte enkele toiletartikelen en een nachtjapon in een koffertje en liep de trap af. Ze probeerde zo rustig mogelijk adem te halen en zei tegen zichzelf dat ze vastberaden moest zijn. In de auto probeerde ze te bedenken hoe ze zich het best kon gedragen, maar vastberadenheid maakte plaats voor angst toen ze besefte dat ze naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Avenue Matignon reden.



Ze werd naar een vertrek op de eerste verdieping gevoerd, dat op een tafel en enkele stoelen met rechte rugleuningen na leeg was. Op een van de stoelen zat een officier, gehuld in uniform. Het was een forse man met een enigszins rode gelaatskleur en een breed gezicht met een open uitdrukking. Naast hem zat een kalende, bebrilde man in burger. Hij had een vaalgeel gezicht en samengeknepen lippen en staarde naar een stapel papieren voor hem. De mannen keken niet op en zeiden niets tegen haar. Charlotte bleef rechtop staan en wachtte tot een van hen iets zou zeggen. Ze begreep dat ze haar wilden vernederen en intimideren. Toen kwamen de vragen.



Madame De Savoie, u bent al dan niet bewust betrokken geraakt bij activiteiten van saboteurs die het Duitse gezag willen ondermijnen. Mits u meewerkt aan ons onderzoek, zullen we u niet al te lang vasthouden. Ik ben kapitein Reiner. De geniformeerde officier had een aangename, beschaafde stem. Hij keek haar met een zweem van sympathie aan. U kunt ons om te beginnen misschien iets meer vertellen over het groepje misdadigers dat onder leiding staat van een man genaamd Achille. Hij is zo-even doodgeschoten, en zijn metgezellen hebben ons informatie gegeven die vanavond tot meer arrestaties zullen leiden.



Ik geloof dat u zich vergist. Charlotte sprak zacht en rustig, haar hevig bonzende hart en haar droge mond overwinnend.



Madame De Savoie, ik kan u verzekeren dat het het beste voor u is als u de waarheid spreekt en meewerkt. We weten dat deze Achille u eerder vanavond thuis heeft opgezocht, dus laten we daarmee beginnen. Reiner was nog steeds beleefd, maar hij hield zorgvuldig in de gaten of ze misschien tekenen van zwakheid vertoonde.



Ze hief haar kin op, zodat haar blik op gelijke hoogte met de zijne was. Ik heb vanavond geen bezoekers ontvangen, kapitein Reiner. Als u mijn huis om de een of andere reden in de gaten hebt gehouden, dan weet u dat. En ik ken niemand die Achille heet.



Ze was ervan overtuigd dat ontkennen haar beste en misschien wel enige kans was. Achille was vanavond niet binnen geweest, maar was buiten even blijven staan om Louise een vooraf afgesproken signaal te geven, ter bevestiging van het adres dat het beginpunt van Richards reis naar huis zou vormen.



De andere man stond op en smeet zijn bril op de tafel. Hij begon haar uit te schelden en slingerde haar allerlei beledigingen naar het hoofd. Zijn gemene, magere gezicht was vertrokken van haat. Zijn stoel viel om toen hij naar haar toe beende. We accepteren geen ontkenningen van zogenaamde aristocraten die sloeries zijn. Vertel op, Frans sekreed We weten dat je bij die misdaden betrokken bent. We kennen heel wat manieren om mensen zoals jij informatie te ontfutselen, en we hebben de rijd. We hebben tijd zat.



Hij trok zijn pistool, drukte het tegen haar keel en schreeuwde in haar oor. Hij perste zijn lichaam zo dicht tegen haar aan dat ze bang was dat ze zou vallen. Ze draaide haar hoofd om en wendde zich tot de man achter de tafel. U vergist zich, kapitein Reiner. Ik ben geen politiek activiste en al evenmin een held.



Ze hapte naar adem toen de kolf van het pistool de zijkant van haar hoofd raakte. Het geluid dreunde door haar schedel. Het kleine mannetje sloeg haar nog een keer en begon weer te schelden.



Zo is het wel genoeg, dokter Weismann. Reiners stem leek van heel ver te komen. Ik laat haar naar een plek brengen waar ze over haar antwoorden kan nadenken.



Er verscheen een soldaat die Charlotte het gebouw uit leidde. Het ritje in de auto duurde niet lang. In de gevangenis kreeg ze het bevel al haar kleren uit te trekken. De bewaarsters schreeuwden tegen haar, gooiden haar kleren op de smerige vloer en visiteerden haar met zulke ruwe, vernederende handelingen dat ze alle moed dreigde te verliezen.



Schnell! Schnell!



De woorden weerkaatsten tegen de kale muren. Ze kleedde zich weer aan en werd door lange gangen en langs enkele trappen naar boven geleid. In de gangen hing een overweldigende stank. Ze werd misselijk en voelde het braaksel in haar keel en mond.



Halt!



De bewaarster stak een sleutel in het slot van een deur met een kijkgaatje en duwde Charlotte naar binnen. In de cel werd ze overvallen door een indringende stank die haar ogen deed prikken. De tranen stroomden over haar wangen. Ze slikte en kokhalsde. Achter haar viel de deur dicht. Ze bleef stilstaan en probeerde met haar laatste restje waardigheid te voorkomen dat ze zou instorten. Het leek van het grootste belang overeind te blijven, zelfs binnen de muren van de stinkende cel. Toen haar blik weer helder werd, nam ze de ijzeren bedden in zich op, waarvan er drie door andere vrouwen waren bezet. Het vage licht was geel en lelijk. In een hoek stond een emmer waaruit de misselijkmakende stank opsteeg die over de hele vloer leek uit te wasemen. Ze hoorde dat het luikje voor het kijkgat opzij werd geschoven. Toen sloot het kleine oog zich weer. Er klonk een klikkend geluid en de cel werd in duisternis gehuld.



Ga op het bed zitten en pak je nachtkleding. Pas morgenochtend is er weer licht. In de emmer in de hoek kun je je behoeften doen. Het gefluister kwam van het bed aan haar linkerkant, waar ze een jonge vrouw met blond haar had zien zitten.



Charlotte kleedde zich uit in de gore duisternis en huiverde ondanks de warmte. De vreselijke dampen hadden haar de eetlust ontnomen, maar haar mond voelde kurkdroog aan. Is er misschien wat water? fluisterde ze in het donker.



We hebben om zes uur ons eten gekregen. Pas morgen krijgen we weer iets. Maar ik heb nog een klein stukje brood over, hier, stop het in je mond totdat het oplost. Dat helpt. Ik heet Claire, ik zit hier al een halfjaar. Ze beschuldigen me ervan dat ik Britse soldaten naar de onbezette zone heb gesmokkeld. Aan de andere kant zitten Sylvie en Adle. Ze zitten hier nog langer. Vertel ons morgen je verhaal maar.



Een paar seconden later hoorde Charlotte de regelmatige ademhaling van slapende mensen om zich heen, en af en toe zelfs licht gesnurk. Toen ze ging liggen, trokken er pijnscheuten door haar hoofd, nek en schouders. Ze kon de slaap niet vatten omdat er talloze onbeantwoorde vragen door haar hoofd spookten. Wie had haar verraden? Was Achille echt dood? Waar waren Richard en Celine?



Ten slotte was ze gedwongen de emmer te gebruiken en moest ze zich een weg banen door de piepkleine ruimte tussen de bedden. De hete tranen stroomden over haar wangen toen ze terugliep naar het smalle bed en weer ging liggen. Ze probeerde geen enkel geluid te maken, gedreven door haar trots en haar dankbaarheid voor het stukje oudbakken brood. Twee keer opende ze geschrokken haar ogen toen een verblindend licht de duisternis doorboorde. Ze hoorde het luikje voor het kijkgat heen en weer schuiven en begreep dat het een bewaarster was die haar ronde deed. De andere vrouwen werden er niet wakker van. De doordringende stralen konden hun dromen niet meer verstoren. Uiteindelijk konden haar hersenen geen enkele gedachte meer vormen en vonden haar stijve, pijnlijke ledematen een houding waarin ze konden blijven stilliggen zodat ze in slaap viel. Het duurde niet lang voordat haar ongemakkelijke, half wakende toestand werd verstoord door een hevig gebons.



Sta vlug op en trek je kleren aan. En maak je bed op. Als je dat niet snel genoeg doet, zullen ze je straffen. Kijk, je moet je beddengoed zo opvouwen.



Charlotte ging op de rand van het bed zitten en keek vol ongeloof naar het vuile laken en de bevlekte deken waarop ze had geslapen. Haar huid voelde ruw en jeukend aan. Om acht uur verscheen er een bewaarster met tinnen kroezen die waren gevuld met een dunne, zwarte vloeistof die haar celgenoten koffie noemden. De drie vrouwen stelden haar eindeloos veel vragen over de oorlog en over de wijken van Parijs die ze het best kenden en waar ze hadden gewoond. Haar komst vormde het hoogtepunt van de afgelopen weken, vooral omdat ze uit de buitenwereld kwam en niet uit een andere gevangenis. Na een paar uur begonnen honger en vermoeidheid hun tol te eisen, maar toen Charlotte haar vuile deken uitvouwde, trok Sylvie aan haar arm. Je mag overdag niet gaan liggen, je moet tot vanavond blijven zitten of staan. Als ze door het kijk-gaatje zien dat je bent gaan liggen, zullen ze je straffen.



Even na elf uur zwaaide de deur open en werden er kommen doorgegeven die een grijze, geleiachtige substantie bevatten met daarbovenop een paar stukjes groente. Ook was er een bord met twee plakken koude, vette worst. Charlotte kon zich er niet toe zetten het eten te proeven en keek vanaf de rand van haar bed zwijgend naar de jonge vrouwen die de afstotelijke kost opaten.



Je moet jezelf ertoe dwingen. We krijgen elke dag hetzelfde, en wie dit niet eet verhongert, s-Avonds geven ze ons alleen maar thee en een klein stukje brood. Je moet eten, anders verhonger je en hebben zij gewonnen.



In de daaropvolgende dagen leerde Charlotte haar adem in te houden, zodat ze het eten dat ze in haar mond stopte niet kon ruiken. De honger knaagde voortdurend aan haar, totdat ze besefte dat er sprake was van een vooropgezet plan om haar zintuigen te verdoven en haar wanhoop en vermoeidheid te vergroten.



Het tweede verhoor duurde twee dagen. Kapitein Reiner bleef haar ondervragen en gebruikte keer op keer dezelfde woorden, waarbij hij geen gelegenheid voorbij liet gaan om haar te laten merken dat hij tijd genoeg had. Dokter Weismann zat zwijgend achter de tafel en bleef onophoudelijk dingen opschrijven. De derde dag was kapitein Reiner alleen. Hij bood haar een stoel aan en begon op zachte, beleefde toon te praten, in een poging een vertrouwelijke, redelijke sfeer te scheppen.



Madame De Savoie, we willen een inwoonster van Parijs die in zon hoog aanzien staat als u echt niet vasthouden. We willen de culturen van onze beide landen verenigen, niet vernietigen. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar glimlachend aan, alsof hij verwachtte dat ze hem een amusant antwoord zou geven. We willen alleen maar van u weten hoe u onvrijwillig betrokken bent geraakt bij het dwaze plan om het grootse verbond tussen het Duitse rijk en Frankrijk schade te berokkenen. Is de aanzet soms gegeven door uw personeel? Zijn zij misschien in het geheim lid van de communistische organisatie?



Ik kan geen vragen beantwoorden waarop ik zelf het antwoord niet weet. Charlottes stem klonk vermoeid, maar ze bleef voet bij stuk houden.



De Duitser boog zich voorover, en ineens klonk hij agressief. We hebben verschillende leden van deze cel aangehouden. We weten dat uw woning werd gebruikt voor de overdracht van boodschappen tussen verraders en criminelen. Uw personeel zit opgesloten in de gevangenis van Fresnes. Hij stond plotseling op, en de woorden die hij toen sprak vernietigden het laatste beetje moed dat ze had verzameld. U bent bijzonder dom en koppig geweest. Ik ben bang dat we u moeten overbrengen naar het hoofdkwartier van de Gestapo.



In Rue de Saussaies schreeuwden bewaarders haar bevelen toe terwijl ze haar een ander kaal vertrek induwden. Ze kon een pijnkreet niet onderdrukken toen de eerste slagen haar in haar onderrug troffen, en ze hief haar handen op om haar hoofd tijdens haar val te beschermen. Toen ze op de grond lag, rolde ze haar lichaam op in foetushouding. Terwijl ze probeerde weg te rollen van de agressors, voelde ze de druk van zware laarzen tegen haar ribben. Hoewel ze haar ogen halfdicht had, kon ze kapitein Reiner zien staan, die zich vreemd genoeg over haar heen boog en zijn hand uitstak om haar overeind te helpen. Toen ze probeerde haar evenwicht te hervinden, kwam dokter Weissman op haar af. Hij hief zijn hand op, alsof hij haar wilde slaan, en ze deinsde voor hem terug.



Nu zul je ons alles vertellen wat je weet! We hebben je vrienden te pakken, die vuile verraders en jodenvriendjes en communisten! Zijn ogen puilden uit hun kassen en zijn gezicht was een gevlekt portret van sadistische woede toen hij haar sloeg. Breng de gevangene naar binnen!



Hij schreeuwde een bevel, en de deur ging open. Charlotte keek op. Aanvankelijk kon ze de man die tussen de soldaten naar binnen schuifelde niet goed zien. Zijn huid zat vol littekens en wonden, en n kant van zijn gezicht was zo opgezwollen dat hij onherkenbaar was. Zijn bloederige, opengehaalde handen hingen slap langs zijn lichaam. Haar maag draaide zich om toen ze zijn gekromde, zwarte vingers zag. De nagels waren verdwenen en de botten waren krom en gebroken.



Ik geloof dat jullie elkaar kennen. En nu zul je ons helpen bij het beantwoorden van onze vragen. Dokter Weissman liep naar de ineengedoken gestalte en draaide hem om, zodat ze zijn gezicht kon zien.



De lippen bewogen. Er verschenen barsten in het opgedroogde bloed en de wond in zijn mondhoek brak open toen hij de woorden fluisterde die haar het leven redden. Ik ken haar niet, fluisterde hij. Ik ken deze vrouw niet. Ik heb haar nog nooit gezien.



Dokter Weissman sloeg de gevangene hard op zijn schouder en wendde zich tot Charlotte. Nu kun je jezelf redden! brulde hij tegen haar. Dit is je laatste kans om mee te werken. En misschien kun je deze man ook wel redden.



In een vlaag van ontzetting staarde Charlotte naar de man die, ondraaglijke pijn lijdend, voor haar stond. Hij knikte bijna onmerkbaar. Haar mond kon de woorden nauwelijks vormen. Ik ken hem niet, zei ze.



Ze sleepten hem weer naar buiten, en toen ze haar naar een lege cel brachten, hoorde ze een lange kreet, gevolgd door het misselijkmakende geluid van slagen. Toen viel er een stilte, die slechts werd onderbroken door haar eigen gehuil toen ze haar opsloten met het beeld van Richard Kirwan op haar netvlies.



De cel was donker en zo klein dat ze niet eens kon gaan zitten. Charlotte bleef tegen de vochtige muur geleund staan en haalde diep adem in een poging de pijn te onderdrukken. De uren regen zich aaneen, maar ze was zich er nauwelijks van bewust. Ze balde haar handen tot vuisten en probeerde niet aan haar huid te krabben, die was vergeven van de luizen. Ze wachtte tot ze zou worden geslagen en aan dezelfde martelingen zou worden blootgesteld als Richard Kirwan. Toen de deur weer werd geopend, had ze geen idee hoe laat het was of hoeveel uren of dagen ze in de cel had gezeten.



Kapitein Reiner stond op haar te wachten. Er schijnt een fout te zijn gemaakt, madame De Savoie. Zijn stem klonk onverschillig en vlak. Hij sprak kort met een bewaarder. Neem haar mee naar buiten. Er staat iemand op haar te wachten.



Buiten op straat stond ze in haar eentje, met haar ogen dicht, huiverend van schrik. Ze schaamde zich diep voor haar ongewassen verschijning, voor de stank van zweet en urine, voor de opgezwollen vlooienbeten op haar armen en benen. Ze voelde dat iemand zachtjes haar elleboog vastpakte.



Charlotte. O, lieve Charlotte, het komt allemaal wel goed. Kijk, daar staat mijn auto. Ik breng je ergens heen waar je kunt rusten. Het komt allemaal wel goed.



Ik wil naar huis, ik wil nu naar huis, fluisterde ze. En ik moet Celine zien.



Celine is in veiligheid, en je zult haar snel zien. Op het gezicht van Henri de Valnay tekenden zich ontzetting, medeleven en verdriet af. Maar je kunt niet naar huis, mijn beste. De Duitsers hebben je woning geconfisqueerd. Ene Walter von Strpper, een generaal, heeft je huis aan Avenue Mozart betrokken.
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Dublin, 1970



Eleanor bracht haar auto voor de ijzeren poort tot stilstand. Een paar seconden liet ze haar hoofd op het stuur rusten. Twee voorbijgangers keken even naar haar, maar liepen verder na een meelevend knikje. Bij begraafplaatsen stonden wel vaker mensen die ontzet waren. Het was maar het beste om het arme kind alleen te laten met haar verdriet. De hemel was bewolkt, de wind koud, en de rampzalige gebeurtenissen van de afgelopen weken hadden sinds haar vertrek uit Connemara haar gedachten beheerst. Nu bleek dat ze vrijwel gedachteloos naar de plek was gereden waar haar vader lag begraven. Ze zocht haar weg langs de gedenkkruisen. Richards graf keek uit over de weidse zee. Een eikentak hing als een zegenend gebaar boven hem. Ze raakte het koude graniet van het pas neergezette kruis aan.



Waarom ben ik hierheen gekomen? vroeg ze zich af. Dit is slechts zijn stoffelijk omhulsel. Kan hij me bij dit gat in de grond beter horen dan vanaf een andere plek? Ze knielde neer in het natte gras aan de rand van het graf en begon hardop mompelend de bossen dode bloemen op te ruimen, zich niet bewust van de wereld om haar heen. Ze wilde de man begrijpen die de last van zijn geheim met zich mee het graf in had genomen, ze wilde hem niet veroordelen. Maar ze wist hoe moeilijk het was een allerminst smetteloze ziel bloot te leggen. In dat opzicht, bedacht ze wrang, leek ze heel erg op hem. Na haar breuk met Matthew had ze ook een muur van stilte om zich heen opgetrokken. Vanachter die muur had ze de tactvolle bezorgdheid van James en Lizzie en haar ouders verdragen, totdat ze uiteindelijk naar Seamus in Connemara was gevlucht.



Matthew. Hij was altijd overal zo zeker van geweest. Hij was een ontwikkeld stadsmens, hij was zich bewust van zijn succes en voelde zich er goed bij, en hij wist elk gezelschap om zijn vinger te winden. Vanwege zijn vermakelijke, controversile uitspraken wilde elk praatprogramma op tv hem als gast hebben. Ze had hem tijdens een theaterfestival leren kennen en kon haar oren niet geloven toen hij haar een week later opbelde. Tijdens hun eerste etentje had ze zich verloren in zijn scherpe intelligentie, in zijn gevatheid en humor en in zijn zachte accent van Donegal dat heel soms in zijn zorgvuldig aangeleerde, beschaafde spraak naar boven kwam. Hij gaf haar bloemen, hield de deur voor haar open en liet haar kennismaken met het werk van Schnberg en Strindberg, van Le Broquet en Jackson Pol-lock, van Ezra Pound en William Faulkner. Richard Kirwan had de veranderingen in zijn dochter uiterst tevreden gadegeslagen. Toen Eleanor op een avond na een uitje met Matthew terugkeerde, stond hij haar in de gang op te wachten. Hij keek haar onderzoekend aan. Gelukkig?



Ze draaide zich om en sloeg haar armen om zijn hals. Ik hou van je, vader, weet je dat? Ik hou zoveel van je. Van jou en van moeder en van iedereen. En ik ben verliefd, en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Zoveel geluk heb ik niet verdiend! Ze kuste hem op beide wangen en keek naar zijn magere, gerimpelde gezicht. Hij streelde haar haar en volgde met zijn vinger de omtrek van haar glimlach. Ze raakte de knobbels en bulten op zijn handen aan waarover ze nooit spraken. Hij droeg altijd, zelfs op de warmste dagen, een overhemd met lange mouwen, maar ze had de littekens op zijn arm gezien.



Die avond had ze, niet voor het eerst, willen vragen waar hij die vreselijke littekens had opgelopen. Maar ze wilde de betovering niet verbreken toen hij naar haar keek en vol liefde zei: Geniet ervan, meisjelief, van alle vreugde die je in je ziel kunt opnemen, en hou die vreugde vast. Het kan in barre tijden je redding zijn, een voorraad waaruit je kunt putten wanneer al het andere je wordt afgenomen. Zorg ervoor dat je de goede dingen nooit vergeet.



Korte tijd later had Matthew haar verlaten. Hij trouwde met een rijke jonge vrouw wier vader zijn eerste toneelstuk had gefinancierd en hun grote huis aan zee had betaald. Seamus was degene die naast haar op de rotsen van Seal Bay had gezeten totdat ze eindelijk al haar tranen had vergoten en hem kon vertellen wat ze diep in haar hart voelde.



Eleanor zat op haar hurken naast het graf van haar vader. De koplampen van een auto in de avondschemering brachten haar terug naar de grijze nattigheid van de begraafplaats en de zwijgende grafstenen om haar heen. Ze was doodsbang dat alles wat ze liefhad haar zou worden afgenomen, dat haar leven zou veranderen zonder dat ze daar zelf invloed op had. Langzaam liep ze naar het lage muurtje dat de begraafplaats van de kliffen scheidde en keek neer op het aanrollende en terugstromende getij dat rusteloos tegen de rotsen onder haar beukte. De bewegingen van het water leken haar als een magneet aan te trekken. Ze legde haar handen op de rand van het muurtje en keek uit over de zee.



Eleanor!



Het drong tot haar door dat iemand haar naam riep.



Ik dacht wel dat je hier zou zijn, ik waagde de gok. Kom eens bij die muur vandaan, Eleanor. Je staat veel te dicht bij de afgrond.



Gareth. Ze klampte zich aan hem vast, huiverend in de koude, natte avond. Ik heb mijn sleutels en mijn geld in Connemara laten liggen. Maar ik moest hierheen komen om met hem te praten. Ze draaide zich om naar het graf en trok haar hand uit zijn greep.



Je gaat met mij mee naar huis. Je bent uitgeput en doorweekt. Gareth bracht haar naar zijn auto, hielp haar in te stappen en maakte haar gordel vast. Seamus is erg ongerust.



Ik heb mijn auto hier vlakbij laten staan. Maar ik heb geen benzine meer, Gareth.



Ik doe hem wel op slot. We halen hem morgen wel op.



Bij hem diuis at ze de soep die hij voor haar had klaargemaakt en zonk ze na een weldadig bad dankbaar weg in een warm bed. Toen Gareth tot zijn tevredenheid constateerde dat ze in slaap was gevallen, pakte hij de telefoon. Ik heb haar gevonden, Seamus, ze zat bij Richards graf. Ze belt je morgen zelf wel. Zeg maar tegen Helena dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, ik zorg wel een paar dagen voor Eleanor. Ze moet goed uitrusten, dan gaat het vast weer beter. De volgende morgen trof ze hem in de keuken aan. Bedankt dat je me gisteravond bent gaan zoeken, Gareth. Ze wist niet hoe ze haar daden van de vorige dag moest verklaren en wilde hem niet aankijken. Hoe wist je waar je moest zijn?



Ik ben blij dat ik het bij het rechte eind had. Hij raakte even haar wang aan. Het was veel te koud en te nat buiten.



Het spijt me. Het leek wel alsof ik in n groot waas leefde en niet meer logisch kon nadenken. Het was behoorlijk stom van me.




Het geeft niet. Kom maar, ik denk dat je nu wel een lekker ont-bijtje kunt gebruiken.



Hij zette twee borden op tafel. Ze keek hoe hij het spek en de eieren bakte, de theepot pakte en alles op tafel zette.



Waar zijn de kinderen? vroeg ze.



Ze logeren een weekje bij hun oma, antwoordde hij. En dat is maar goed ook, want ik heb iets belangrijks te doen.



Na het ontbijt nam hij haar mee naar zijn studeerkamer en tilde een stapel papieren uit een leunstoel. Ze glimlachte bij de aanblik van de bergen boeken en dossiers, en zijn enorme bureau dat bedolven was onder zijn paperassen.



Ik heb gisteravond een hele tijd met Seamus zitten bellen, begon hij. Ik heb een deel van het verhaal gehoord en begrijp dat je je rot voelt.



Je weet nog niet eens de helft, Gareth. Haar stem klonk kwaad. Ik heb een vreselijke ruzie met moeder gehad. Vervolgens kwam ik erachter dat James en Lizzie in Parijs zitten, met medeweten van Seamus. Dat kan ik nog steeds niet geloven. Het is zo verdomd moeilijk te aanvaarden dat ik nagenoeg geen rol speel in het hele verhaal. Die arme, vreemde Eleanor loopt ook alleen maar in de weg. We vertellen het haar later wel. Nou, ze kunnen allemaal de pot op. Allemaal!



Wees niet zo kritisch op jezelf. Zelfmedelijden past niet bij je. En James en Lizzie hebben je vast niets verteld omdat ze weten dat je zulke dwaasheden zou afkeuren. Ja, Seamus had het je moeten vertellen. Maar hij had je hard nodig in Connemara. En Helena ook.



Helena heeft me helemaal nergens voor nodig. Ze wil me niet eens in de buurt hebben.



Dat is niet waar, en dat weet je. Je moeder is ten einde raad, ze is aan het rouwen en probeert om te gaan met haar verdriet en met god mag weten wat nog meer. Jij bent degene die het dichtst bij haar staat, dus jij merkt er het meeste van. Ze is op dit moment zo kwetsbaar. Ze heeft je onvoorwaardelijke liefde en steun nodig. We kunnen het hier al moeilijk zonder je stellen, Eleanor, maar zij heeft je nog veel harder nodig. Zijn blik hield de hare lange tijd vast. Ik zei je dat ik nog iets moest doen. Het heeft te maken met instructies die je vader voor je heeft nagelaten. Hij wilde dat je iets voor hem zou doen.



Iets voor hem zou doen? Ze keek hem niet-begrijpend aan.



Gareth trok een la open en haalde een grote, grijze envelop te voorschijn. Haar hart sloeg over toen ze hem aanpakte en haar naam zag staan, geschreven in Richards vertrouwde handschrift. Langzaam opende ze de envelop. De brief was kort, n kantje in zijn puntige handschrift, en was een week voor zijn dood gedateerd. Haar blik vertroebelde. Ze kneep haar ogen even samen en keek toen weer naar het vel papier.




Mijn liefste meisje,



Mijn tijd is bijna gekomen en ik weet dat ik een enorme verwarring nalaat. Nu ik door dit onverbiddelijke getij word meegesleept, wend ik me tot jou, al weet ik dat ik jegens jou op veel manieren ben tekortgeschoten. Ik wil dat je weet dat ik vreselijk veel van jullie allemaal hou en dat het me pijn doet dat ik die liefde nooit onbevangen heb kunnen uiten. De tijd en omstandigheden hebben me echter gemaakt tot wie ik ben, en ik vraag om aanvaarding, hoe oneerlijk het misschien ook moge lijken. Ik kan in je ogen je liefde voor mij lezen, mijn lieve kind. Die liefde, zo standvastig en sterk, heb ik al je hele leven mogen zien en is me vooral in het afgelopen jaar een grote troost geweest. Nu wil ik je vragen of je nog n ding voor me wilt doen. Ik vraag het aan jou omdat het te maken heeft met iets waarover ik vele jaren geleden heb beloofd te zwijgen, en dat zal ik nu ook doen.



Hierbij tref je de bescheiden aan van een fonds dat ik kort na de oorlog in Genve heb geopend. Ik kan de naam van de begunstigde niet noemen, maar ik wil dat je de bescheiden die ik aan Gareth heb gegeven, naar Genve brengt. Deze moeten na mijn dood worden overgedragen aan de begunstigde. Meer kan ik er niet over zeggen, liefje.



Je moeder zal je nodig hebben. Ik laat haar een pijnlijke erfenis na, en ik weet niet hoe ze daarmee zal omgaan. Maar ik weet dat jij voor haar zult zorgen en haar zult helpen.



Help me, mijn liefste Eleanor, mijn kind, beeldschone jonge vrouw. Help me nog n keer.



Je liefhebbende vader,



Richard





Eleanor hield de brief in haar handen terwijl de tranen onbeheerst over haar wangen stroomden. In de verte hoorde ze Gareths stem, die haar terugvoerde naar het heden, weg van het beeld van het doorgroefde, gekwelde gezicht van haar vader.



Eleanor, ik heb hier twee tickets naar Genve. Ik weet dat je daar iets voor je vader moet regelen, dus hoe eerder we gaan, hoe beter.
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Genve, 1970



Eleanor pakte haar bagage uit en liep naar het balkon van haar kamer in Hotel Beau Rivage. Onder haar lag de stad Genve, zich uitspreidend langs de oevers van het Meer van Genve en de Rhne. Gareth kwam zijn kamer uit, die aan de hare grensde, en ging naast haar staan. Ze keken uit over het grote glanzende meer met zijn jachten, boten en zomergasten. Ze wilde dolgraag vergeten waarom ze hier was en opgaan in het gelach en de muziek die aan de oevers van het meer klonken. Ze had de brief van haar vader ettelijke keren gelezen, maar ze had het gevoel dat ze er steeds minder van begreep.



Zullen we ergens lekker gaan eten? vroeg hij. We kunnen proberen het allemaal even te vergeten, alleen voor vanavond.



Zodat je me niet alle andere geheimen hoeft te vertellen die je nog voor me verborgen houdt?



Ik heb helemaal niets voor je verborgen proberen te houden, zei Gareth zacht. Ik weet ook lang niet alles van deze zaak.



Maar je hebt dit voor me verborgen gehouden. Ze hield Richards brief omhoog. Weet jij wie de begunstigde is? Is dit weer een van die dingen die iedereen weet behalve ik?



Ik weet niet wie het is, zei Gareth boos. Richard heeft het me niet verteld.



Maar hij moet toch iets hebben gezegd, hield ze vol.



Gareth fronste vermoeid zijn wenkbrauwen. Luister, Eleanor, ik sprak je vader een week voor zijn dood. Hij vroeg me of ik je de brief wilde geven wanneer ik dacht dat de tijd daar rijp voor was. Ik heb gewacht totdat ik dacht dat Helena het ergste achter de rug had en jij minder aan je hoofd zou hebben. Ik heb je alles verteld wat ik weet. Maar kunnen we alsjeblieft eerst een hapje gaan eten? Ik ben moe en ik heb honger, en ik kan wel wat ontspanning gebruiken.



Ik pak even mijn spullen. Eleanor schaamde zich voor haar slechte humeur en was vastbesloten het goed te maken.



Ze staken per mouette het meer over naar een restaurant dat het hotel hun had aanbevolen en genoten van een uitgebreid diner. Daarna wandelden ze langs de oever. Geen van beiden wilden ze de magie van de avond verbreken. De geest van Richard volgde hen echter als een schaduw, en ze keerden vroeger dan Eleanor had gewild naar het hotel terug. Gareth liet drankjes naar boven brengen en ze namen plaats op het balkon dat hun kamers met elkaar verbond. De maan was opgekomen en liet een zilveren spoor achter boven de stad. Eindelijk was het tijd om over haar vader te praten, en Eleanor voelde haar bange voorgevoelens terugkeren.



Hij was zo vreselijk ziek en leed zulke pijnen. Gareth probeerde woorden te vinden die het verhaal konden verduidelijken. En toen hij zijn einde voelde naderden, begon hij zich vreselijk veel zorgen te maken. Ik wilde hem laten weten dat hij mij in vertrouwen kon nemen, als hem dat zou helpen. Je ouders waren zon steun voor me toen Moira overleed en ik ben hen altijd vreselijk dankbaar geweest. Helena was er altijd om me te troosten en zorgde ervoor dat ik de moed nooit verloor. Maar er was meer aan de hand. Je weet dat Moira bij het toneel werkte. Na haar dood ontdekte ik dat ze elke cent die we bezaten in een productie had gestoken die jammerlijk was mislukt. En ze had enorme schulden gemaakt in de winkels waar ze graag kwam. Ze heeft het me nooit verteld en ik heb er nooit naar gevraagd. Moira was degene die het huishoudgeld beheerde. Ik bleef dus berooid achter, met twee kleine kinderen, een duur kindermeisje en een hypotheek op het huis.



Gareth, wat vreselijk voor je. Dat heb ik nooit geweten.



Richard heeft me toen geholpen. Hij leende me het geld en heeft het er nooit meer over gehad, totdat ik hem kon terugbetalen. En toen ik hem vroeg, aan het eind van zijn leven, of ik nog iets voor hem kon doen, gaf hij me die brief en de instructies voor de bank in Genve.



Maar hij moet je toch het een en ander hebben uitgelegd? Eleanor stond op en keek naar de maan die boven het meer hing.



Hij vertelde me dat hij na de oorlog een fonds had opgericht en dat hij plechtig had beloofd de naam van de begunstigde nooit bekend te maken. Gareth kwam naast haar staan en keek ernstig voor zich uit. Hij zei dat het hem kapotmaakte. Dat hij dingen recht moest zetten.



Ze merkte dat hij dolgraag wilde dat ze hem begreep.



Eleanor, in tijden van crises doen mensen soms dingen die ze later bijna niet meer kunnen rechtzetten. Je vader zei dat dit zijn laatste kans was.



Maar je hebt geen enkel idee wie die begunstigde kan zijn? Wie heeft hij al die jaren beschermd?



Ik weet alleen dat hij wilde dat jij het zou regelen. Hij zei dat je zo wijs was dat je wel wist wat voor iedereen het beste was.



Maar ik kan dit niet, Gareth. Ik heb hier geen ervaring mee, ik heb geen idee wat er van me wordt verwacht. Ze was uitgeput. Het was allemaal veel te pijnlijk, veel te ingewikkeld geworden.



Hij stak zijn armen naar haar uit en hield haar stevig vast, met zijn gezicht dicht bij het hare en zijn vingers in haar haar. Eleanor, je bent zo mooi, zo betoverend. God mag weten wanneer mijn vriendschap en bewondering in iets anders zijn veranderd. Ik heb je van een lief, vriendelijk kind zien veranderen in een boeiende, beeldschone vrouw. Toen ik zag wat die rotzak van een Matthew je had aangedaan, kon ik hem wel vermoorden. Ik wilde tegen je zeggen dat er iemand anders was die je al de liefde kon geven die je maar wilde. Ik weet dat ik een heel stuk ouder ben dan jij. Ik ben nu drienveertig, maar Hij sloot haar in zijn armen en kuste haar. O god, een slechter moment om dit te zeggen is er niet, maar ik hou van je, en ik wil alles doen om je gelukkig te maken.



Je bent verliefd op me? Ze keek naar hem op. Haar hart bonsde en ze moest zich vasthouden om te voorkomen dat ze zou vallen. Gareth, hou op. Ik heb tijd nodig om na te denken.



Hij deed meteen een stap naar achteren en wendde zich van haar af, met zijn hand voor zijn ogen.



Gareth, je moet me de tijd geven.



Het spijt me. Ik had me niet aan je moeten opdringen. Hij zocht in zijn zakken naar zijn sigaretten en zijn aansteker.



Ze zag dat zijn handen trilden. Nee, Gareth, dat is het niet. Ik heb de laatste tijd alleen al zoveel moeten verduren.



Neem me niet kwalijk dat ik je zo heb overvallen. Het komt vast door de wijn en de vreemde omgeving. Slaap lekker, Eleanor. Hij keek haar niet aan toen hij zich van haar afwendde en naar zijn kamer liep.



Eleanor bleef alleen in de koele avondlucht zitten. Ze was geschrokken, maar voelde zich op een vreemde manier opgetogen. Ze dacht aan zijn vingers in haar haar, de kracht van zijn armen, zijn passie en tederheid, en ze herkende een overweldigend verlangen om zich door hem te laten meevoeren naar echt geluk. Terug in haar kamer lag ze een tijdlang wakker, met de balkondeur op een kier zodat ze de maan boven de stad kon zien klimmen, en ze vroeg zich af of Gareth ook wakker lag.



Ze ontbeten samen in de eetzaal maar vermeden direct oogcontact en richtten zich op de zaken die ze die dag moesten regelen. Bij Crdit Suisse begroette monsieur Doumier hen in zijn werkkamer. Eleanor onderdrukte een glimlachje toen hij een buiging maakte. Hij was bijna een karikatuur van zichzelf, een parmantig mannetje in een gestreepte broek, een lichtgrijs vest, een zijden das en een zwart jasje. Hij keek hen aan vanachter zijn montuurloze bril.



Monsieur Duggan, ik ben blij u te ontmoeten. En mademoiselle Kirwan, mijn oprechte deelneming. Uw vader was een echte heer. Ik ben blij dat ik hem al die jaren van dienst heb kunnen zijn.



Hij leidde Eleanor en Gareth naar de vergulde stoelen voor zijn bureau. Er stond een derde stoel, waaruit bleek dat hij nog iemand verwachtte.



Ik weet dat de identiteit van de begunstigde geheim moest blijven. Eleanor hoopte dat haar nervositeit niet al te duidelijk was. Maar mijn vader heeft voor zijn dood duidelijk gemaakt dat ik de betrokkene persoonlijk bepaalde bescheiden moet overhandigen.



Monsieur Duggan heeft ons een afschrift van zijn instructies toegestuurd. De dame in kwestie kan elk moment hier zijn.



Dame? Eleanor voelde een vlaag van misselijkheid opkomen. Werd dit de volgende onverwachte onthulling? Nog een zuster, of een minnares? Ik kan dit niet aan, dacht ze in paniek. Hij had dit niet van me moeten vragen.



Hebt u de begunstigde al eerder ontmoet, monsieur Doumier? Gareths stem bracht haar tot rust. Als executeur-testamentair van Richard Kirwan ben ik in het nadeel, aangezien ik niet weet wie de persoon in kwestie is. Ik stel alle informatie die u kunt geven erg op prijs.



Monsieur Doumier opende een zware leren map en haalde een stapel papier te voorschijn, die hij aan Gareth gaf. Het duurt wel even voordat u dit allemaal hebt doorgelezen, monsieur Duggan.



Gareth keek naar de eerste bladzijde van de akte, die de datum 18 juni 1947 droeg.



Er werd op de deur geklopt, en de secretaresse van monsieur Doumier kwam binnen. Madame Revere is er, monsieur. Zal ik haar doorsturen?



Monsieur Doumier knikte. Gareth stond op en draaide zich om. Eleanor hield haar adem in.



De vrouw die binnenkwam, was lang en dun en droeg een onopvallend, handgemaakt pakje. Haar gladde, donkere haar viel tot op haar schouders en was goed geknipt. Ze bewoog zich sierlijk maar hinkte een beetje, en ze hield de riem van haar schoudertas stevig vast met haar lange vingers. Eleanor kon niet precies schatten hoe oud ze was, maar het was duidelijk dat de vrouw, ondanks de rimpels die in haar gezicht stonden gegroefd, niet ouder dan een jaar of vijftig kon zijn. Monsieur Doumier liep naar haar toe en begroette haar.



Madame Revere, dit is monsieur Gareth Duggan, de executeur-testamentair van monsieur Kirwan. En dit is



De vrouw stak haar hand uit naar Eleanor en keek haar met onmiskenbare genegenheid en sympathie aan. Jij bent vast Eleanor, zei ze met lage stem in het Frans. Ik zie Richard terug in elke gelaatstrek. De gelijkenis is overduidelijk.



Er werd een dienblad met koffie en koekjes voor hen neergezet. Monsieur Doumier schraapte discreet zijn keel.



Ik neem aan dat u even onder elkaar wilt zijn. Mocht u me nodig hebben, dan zegt u het maar.



Eleanor merkte nauwelijks op dat hij het vertrek verliet. De vrouw hield nog steeds haar hand vast.



O, Eleanor, zei ze. Dit had hij niet moeten doen. Het is al erg genoeg dat hij er niet meer is.



Alstublieft, fluisterde Eleanor, ik moet weten wie u bent.



Heeft hij dat niet verteld? Nee, natuurlijk niet. Dat had hij beloofd. Ik heb het hem laten beloven.



Ze zweeg even en leek door Eleanor heen te kijken, alsof ze met haar gedachten ver, ver weg was. Toen glimlachte ze.



Hier in Genve ben ik madame Revere. Maar voor mijn familie ben ik Leah Nazarre. Of Leah Svenssen. Zo heet ik.
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Genve, 1970



Leah?



Eleanor staarde haar sprakeloos aan, terwijl ze elk detail van het gezicht van de vrouw, de grote donkere ogen en de sterke mond, in zich opnam. De verloren liefde van Seamus leefde nog, en ze was hier, in Genve. En haar vader had het al die jaren geweten.



Leah. Weer zei Eleanor haar naam. Ze schudde verwonderd haar hoofd.



Er viel een korte stilte, en toen pakte Gareth haar bij haar arm. Misschien moeten we even gaan zitten en op adem komen? Hij leidde hen allebei naar de stoelen voor het bureau van monsieur Doumier.



Het spijt me. U vindt me vast vreselijk onbeleefd. Ik had alleen nooit gedacht Eleanor schudde weer haar hoofd, haar ogen nog steeds gericht op het gezicht van de andere vrouw.



Ik begrijp heel goed dat dit een schok voor je is. Richard was een man die altijd woord hield. Een echte vriend en beschermer, tot aan zijn laatste snik. Leah wendde haar blik af. Haar stem klonk wanhopig. Ik zou willen dat ik hem had kunnen bezoeken, of iets voor hem had kunnen doen. Maar dat was onmogelijk. Heeft hij je uiteindelijk toch over me verteld? Je weet wie ik was?



Hij heeft uw naam nooit genoemd, zei Eleanor. Ze wist dat haar volgende woorden hard zouden klinken. Seamus heeft me over u verteld. Maar u hebt nooit contact met hem opgenomen. En ook niet met moeder, die uw vriendin was. Waarom hebben u en vader niets gezegd, of ze op zijn minst laten weten dat u nog leefde?



Eleanor. Gareth kneep haar even stevig in haar schouder. Vrdat je nog meer vragen stelt, moeten we misschien even stilstaan bij de omstandigheden die ons vandaag hier hebben gebracht.



Monsieur Duggan, onderbrak Leah hem met een strak gezicht. Ze heeft het recht deze vragen te stellen. En ik moet proberen haar antwoord te geven.



Misschien kan ik maar beter gaan. Gareth stond op.



Nee. Eleanor pakte de documenten van Richard Kirwan van het bureau en gaf die aan Leah. Mijn vader wilde dat ik u dit persoonlijk zou overhandigen. Monsieur Duggan, Gareth, is zijn executeur-testamentair. Hij maakt al vele jaren deel uit van onze familie en is mijn beste vriend. Ze leunde achterover tegen Gareth aan. Het was een troost zijn handen op haar schouders te voelen.



Leah hield de dikke envelop in haar hand en draaide hem keer op keer om, hem zachtjes met haar vingers strelend. Haar gezicht was ondoorgrondelijk toen ze opstond en naar het raam liep dat uitkeek op de straat vol kinderkopjes, waar de trams rinkelend heen en weer reden. Ik heb hem twee of drie keer per jaar geschreven, zei ze zacht. En ik heb hem gevraagd of hij die brieven wilde vernietigen, maar misschien heeft hij ze bewaard. Ik weet niet of



Ze maakte de envelop open en haalde er een bundeltje blauwe enveloppen en een los vel wit papier uit, waaraan een paar fotos waren vastgemaakt. Toen sloeg ze haar ogen op naar Eleanor en Gareth en zei met haar lage stern: Nadat Richard me in 1947 had opgespoord en hierheen was gekomen, kon ik hem niet nog een keer laten komen. Maar ik heb hem elk jaar een paar keer geschreven, om hem te vertellen hoe het met ons ging. En hij schreef terug. Hij begreep me, en ik wist wat hij doormaakte. We hadden allebei hetzelfde meegemaakt.



Haar ogen vulden zich met tranen toen ze de brieven en fotos tegen haar borst drukte en Richards laatste brief in haar andere hand hield. Ze las hem zwijgend en keek toen weer op, maar ze leek dwars door Eleanor en Gareth heen te kijken, alsof er nog iemand in de kamer stond.



O, Richard, wat wil je hiermee bereiken? Hier is het veel te laat voor! Ze slaakte een haperende zucht en liet haar hoofd tegen het raamkozijn rusten. Eleanor, jouw vader en ik waren zo hecht bevriend als maar mogelijk is. Het was een band die nooit kon worden verbroken. We hebben allebei in de concentratiekampen gezeten die tot de ergste, verschrikkelijkste erfenis van de oorlog zijn gaan behoren. Ik zat in Auschwitz en Bergen-Belsen. Je vader zat in Buchen-wald. Na de oorlog heerste er zon chaos dat ik niet wist of hij nog leefde. Tot hij me kwam opzoeken.



Ze keek weer naar Eleanor, die haar met stomheid geslagen aankeek.



Misschien vind je het onvoorstelbaar wreed dat ik op zijn stilzwijgen aandrong, maar dat wilde ik nu eenmaal. Ik heb hem laten beloven dat hij het nooit aan je moeder zou vertellen. Ze aarzelde even. Of aan je oom. Het moest zo zijn, begrijp je. Vanwege Stefan. Vanwege mijn man.



Wat bedoelt u? Eleanor sprong op, en Leah stak haar hand uit, alsof ze haar wilde afweren. Dat mijn vader in een concentratiekamp heeft gezeten, en Stefan ook?



Kunnen we misschien buiten verder praten? vroeg Leah. Ze drukte de papieren dicht tegen zich aan en zag er ineens moe en verslagen uit. Dit is een grote kamer, maar toch heb ik last van claustrofobie.



Ik zeg even tegen monsieur Doumier dat we later terugkomen, zei Gareth.



Ze verlieten het indrukwekkende marmer van de bank en liepen naar de Jardin Anglais. Gareth vond een bankje in de buurt van de bloemenklok, waar ze in de zon gingen zitten en uitkeken over het meer. Langzaam, zonder verwijten of zelfmedelijden, begon Leah te vertellen over de wereld van verschrikkingen waarin ze had geleefd.



Ze hadden haar weggetrokken van het levenloze lichaam van Daniel, dat op straat lag, en haar met de kolven van hun geweren op haar schouders geslagen. Stefan, Richard en Seamus waren in het stof en de rook van het gevecht verdwenen. Ze dacht dat ze Seamus wanhopig naar haar had horen schreeuwen, boven het geluid van het geweervuur uit, en ze durfde niet aan zijn lot te denken. In de dagen vol verhoren en mishandelingen die volgden, was haar bloed op haar jurk opgedroogd en had het zich vermengd met dat van Daniel. Tijd leek geen betekenis meer te hebben. Ze wist niet waarheen ze was gebracht. Ze zat dagen in vrachtwagens, in cellen, in het felle licht van verhoorkamers, in stinkende holen met andere vuile en mishandelde vrouwen. Ratten, kakkerlakken, luizen en de stank van wanhoop waren haar onafscheidelijke metgezellen.



Haar overweldigers vertelden haar al snel dat haar echtgenoot en kameraden als verraders waren gexecuteerd. Maar naarmate er meer tijd verstreek, kwam er een koppig verzet in haar op. Haar geliefde Daniel was dood, maar door de vragen die haar werden gesteld ging ze zich afvragen of de anderen misschien toch waren ontsnapt. Stefans vader had goede diplomatieke betrekkingen, en ze vroeg zich af of hij misschien had kunnen regelen dat zijn zoon werd vrijgelaten. En als Richard en Seamus hadden kunnen ontsnappen, was haar zwijgen misschien de enige bescherming die ze hun kon bieden. Daarom hield ze vol, ondanks alle vernederingen, beschimpingen en pijn.



Ze wist niet hoe lang het duurde voordat ze naar een gevangen-kamp werd vervoerd, of hoe lang de reis erheen duurde. De verschrikkelijke dorst, honger en ellende leken eeuwig te duren. Om haar heen bleven mensen sterven. Ze wist met een vreselijke zekerheid dat haar familie deze weg ook al had afgelegd. Toen de trein in Auschwitz aankwam, werden de mensen die nog leefden als vee uit de wagons gejaagd. Ze struikelden over hun dode reisgenoten toen ze het perron op liepen, dat baadde in het licht van schijnwerpers. Degenen die de helse treinreis hadden overleefd, werden gedwongen om halfnaakt in de koude avondlucht te blijven staan. Ze waren uitgeput door angst en werden van alle kanten belaagd door schreeuwende bewakers en woest blaffende honden. De ss-officieren droegen onberispelijke uniformen, en hun gepoetste laarzen weerspiegelden de gewelddadige nachtmerries die onder het felle licht van de schijnwerpers plaatsvonden.



Hierheen. Opschieten. Loop door. Moeders met kleine kinderen moeten aan deze kant gaan staan.



Een groep gevangenen passeerde hen en begon de vertrapte, opgezwollen lijken uit de wagons te halen en de bergen menselijke uitwerpselen op te ruimen. Leah stond als verdoofd op het perron, niet in staat haar trillende ledematen tot bedaren te brengen. Een gevangene die was gehuld in een vuile gestreepte broek en een gestreept jasje, schuifelde naar voren en porde Leah tussen haar ribben. Schiet op! Schiet op! Anders doden ze je. Blijf aan de linkerkant.



Ze wist niet zeker of ze hem goed had verstaan. Ze keek in zijn ogen, die glansden van de koorts, en nam het kaalgeschoren hoofd, de ingevallen ogen en de uitstekende jukbeenderen in zich op. Hij zag eruit als een schuifelende vogelverschrikker. Ze liep naar links, in de richting die hij had aangewezen. Degenen die de eerste selectie hadden overleefd, werden in de quarantainebarakken van hun laatste restje menselijke waardigheid beroofd. Ze kregen het bevel al hun kleren uit te trekken. Leah keek naakt en huiverend toe hoe haar lange, gebleekte lokken op de grond vielen toen ze haar haar afschoren, misschien wel als straf voor het feit dat ze haar afkomst had verloochend. Na een ijskoude douche moest ze naar een open binnenplaats rennen, waar ze een blauw-wit gestreept gevangenisuniform van ruwe stof en een paar slecht passende klompen kreeg aangereikt. Beneveld door schaamte en ontzetting ging ze in de de rij wachtenden voor de registratie staan. Ze hadden nog steeds niets te eten ofte drinken gekregen.



De man achter het krakkemikkige bureau keek haar niet aan. Naam?



Leah Svenssen. Ik ben getrouwd met een buitenlander. Ik heb de Zweedse nationaliteit. U hebt het recht niet me hier te houden. Als Stefan een vrij man was, zou hij haar ongetwijfeld hier komen weghalen.



Je bent joods. Het was geen vraag. Gemengde huwelijken zijn niet toegestaan. Beroep?



Tranen van woede en wanhoop welden in Leahs ogen op, maar ze zei niets meer over Stefan. Als hij nog leefde, kon hun huwelijk tegen hem worden gebruikt. Ze gaf geen antwoord.



Beroep? De stem van de officier klonk luid en scherp. Een bewaker die aan het einde van de rij stond, kwam naar hem toe. Zijn hond trok hard aan de riem.



Musicus. Ik speel viool.



Voor het eerst keek hij naar haar op. Viool? Waar heb je gespeeld?



Op het conservatorium van Parijs.



Het kamp heeft een vrouwenorkest. Je kunt je misschien nog nuttig maken. Blijf in het quarantainegedeelte. Als ze je nodig hebben, hoor je het wel.



Ze werd weer gedwongen zich in beweging te zetten en strompelde naar voren, zodat ze haar konden tatoeren. Ze keek naar haar linkeronderarm en zag dat ze haar haar identiteit ontnamen en vervingen door de tekens die zij hadden uitgezocht. Vanaf dit moment zou ze geen naam meer hebben. Ze zouden haar alleen als een nummer kennen.



Leah viel stil onder de zon van Genve en keek uit over de prachtige tuinen. Moeders met kinderwagens liepen voorbij. Geliefden en studenten lagen in het gras, een oude vrouw voerde de vogels. Elea-nor, die diep onder de indruk was van wat ze had gehoord, wist niet goed wat ze over een dergelijk lijden moest zeggen.



Hoe lang, Leah? Hoe lang heb je daar gezeten? vroeg Gareth haar vriendelijk.



Drie jaar. Mijn hele leven. Een deel van me is daar nog steeds en zal nooit kunnen ontsnappen. Leahs gezicht was lijkbleek.



Ga je met ons mee terug naar het hotel om te lunchen? vroeg Eleanor zacht.



Leah stond op. Nee, dank je, ik ben al te lang van huis. Ik moet nu echt gaan. Terug naar Stefan.



Is Stefan ook hier? O, Leah, er is zoveel wat ik nog wil weten. Kunnen we hem ontmoeten?



Leahs gezicht leek uit steen te zijn gehouwen. Ik ben bang dat Stefan niemand kan ontmoeten. Hij is nooit van de oorlog hersteld. Ze streek met haar hand langs haar ogen. Hij moet voortdurend worden verzorgd en reageert niet goed op vreemden. Hij heeft last van aanvallen, stuiptrekkingen. Nadat we waren gevangengenomen, brachten ze hem naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Parijs, waar hij vreselijke verwondingen heeft opgelopen. Uiteindelijk wist zijn vader hem vrij te krijgen. Ze hebben hem naar een kliniek gebracht, hier in Zwitserland. Na de oorlog heeft het heel lang geduurd voordat ik hem had gevonden. Leahs stem haperde. Ik was toen zelf ook niet in orde. Ik had geen geld, en mijn enige familie was Stefan. En ik had geen huis, ik had niet de middelen om hem te steunen of te verzorgen. Het enige wat ik kon doen, was mijn muziekopleiding voltooien, zodat ik mijn kans op werk zou vergroten. Als Richard me toen niet had gevonden, was ik nu vast en zeker dood geweest. En Stefan zou het evenmin hebben overleefd. Zijn familie schaamde zich voor hem, voor dat nutteloze wezen dat met een jodin was getrouwd. Ze lieten hem in de steek en vertrokken. Toen kwam je vader, Eleanor. Die lieve, dappere, geweldige Ri-chard.



Haar stem was nu niet meer dan een fluistering, en ze begon te snikken. Gareth pakte haar arm vast.



Het is niet eerlijk dat we je dit allemaal opnieuw laten beleven, zei hij zacht. We zullen nooit kunnen begrijpen hoe dapper en moedig je bent geweest. Je hoeft het echt niet allemaal in n keer uit te leggen. Kom, dan brengen we je thuis. Het fonds regelen we morgen wel, of wanneer je je ertoe in staat voelt.



Gareth heeft gelijk. Eleanor sloeg haar armen om Leah heen. Ik ben zo stomverbaasd, zo vreselijk blij dat je nog leeft, en dat vader je heeft gevonden en geholpen. Kunnen we nog een keer afspreken, morgen misschien? We logeren in het Beau Rivage.



Nu jullie me eenmaal hebben ontdekt, kan ik niet weer verdwijnen, dat begrijp ik. Leah maakte zich voorzichtig van haar los. Ik neem een taxi naar huis, dank je. We zien elkaar wel weer, misschien morgen. Je vader was een geweldige man, liefje, en binnenkort zal ik proberen je meer te vertellen. Maar nu heeft Stefan me nodig. Dag, Eleanor, Gareth. Ze omhelsde hen allebei snel en raakte even met haar hand Eleanors wang aan. Toen draaide ze zich om en liep vlug weg.



Bij de bank kon Eleanor zich maar moeilijk concentreren. Gareth en monsieur Doumier hadden haar niet echt nodig, en Leah had gelijk: het kantoor was beklemmend.



Gareth, ik denk dat ik terugga naar het hotel. Is dat goed?



Natuurlijk. Ik denk dat ik hier nog een halfuur bezig ben. Ze wandelde terug naar het Beau Rivage en ademde de frisse lucht van de late namiddag diep in. In gedachten nam ze de bijzondere gebeurtenissen van de dag door. In het hotel ging ze naar het balkon en keek uit over het meer. Wat moest ze met Gareth beginnen? Ze bloosde toen ze aan zijn omhelzing dacht. Toen de telefoon ging, rende ze naar binnen om op te nemen.



Eleanor? Leahs stem klonk gespannen. Kun je misschien vanavond hierheen komen? Maar in je eentje. Ik wil graag met je praten, en hoe eerder hoe beter, denk ik. Denk je dat Gareth het erg vindt als je alleen komt?



Vast niet, zei Eleanor onmiddellijk, bang dat Leah van gedachten zou veranderen. Als je wilt, kom ik nu meteen.



Kom maar rond een uur of acht, dat lijkt me beter. Stefan is nogal rusteloos, maar rond die tijd heb ik hem wel wat gekalmeerd.



Eleanor schreef net het adres op toen ze Gareth op de deur hoorde kloppen. Ze zei Leah goedendag en legde de hoorn op de haak. Kom binnen, Gareth. Dat was Leah. Ze vroeg of ik vanavond wilde langskomen. Ze aarzelende even. Vind je het erg als ik alleen ga?



Nee, natuurlijk niet. Ik ben blij dat ze je wil zien. Hij zweeg even. Ze had hem nu niet nodig, en Leah evenmin. Snel vervolgde hij: Ik kan niet al te lang van kantoor wegblijven, maar ik denk dat jij in ieder geval dit weekend nog in Genve moet blijven. Ik ga morgen terug naar Dublin. Hij klonk zo nuchter, zo zakelijk, dat ze een steek van teleurstelling voelde. Maar hij had gelijk, ze moesten afstand van elkaar nemen. Misschien had hij spijt van wat hij gisteravond had gezegd.



Doe maar wat je het beste lijkt, zei ze. Ik bel een taxi en ga me klaarmaken. Ik weet niet hoe laat ik weer terug ben. Goedenavond, Gareth, en dank je wel. Voor alles. Je bent zon geweldige vriend.



Ik zal er altijd voor je zijn, dat weet je. Gareth begreep wat ze bedoelde en wist dat er slechts vriendschap tussen hen bestond. Zijn antwoord was langzaam en weloverwogen. Als je vriend. Elke keer wanneer je me nodig hebt.



Hij nam snel afscheid en deed de deur achter zich dicht. Eleanor zuchtte, draaide zich om en belde een taxi.
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De taxi stopte voor een huis aan de oever van het meer. De voordeur was blauw geschilderd en in de bloembakken voor de ramen bloeiden felrode geraniums. Eleanor betaalde de chauffeur en drukte op de bel. Leah opende de deur. In het gedempte licht van de hal speelden de schaduwen over de holtes in haar gezicht.



Kom alsjeblieft binnen, Eleanor.



De dubbele deuren van de zitkamer kwamen uit op een betegeld terras en een glooiend gazon dat zich uitstrekte tot aan het meer. Het vioolconcert van Bruch klonk zachtjes uit de stereo-installatie. Eleanor bleef even staan en nam de sfeer van de kamer in zich op. Er stonden een comfortabele bank, diepe leunstoelen en een salontafel met een keurig stapeltje boeken erop. Aan de verder onopgesmukte wanden hingen enkele fraaie schilderijen, en geborduurde kussens gaven de kamer een kleurig accent. In de hoek stonden een piano, Leahs viool, een muziekstandaard en een tafeltje waarop een stapel bladmuziek lag. Dit was de enige hoek die de aanwezigheid van Leah verried. In de kamer waren verder geen fotos of persoonlijke spulletjes aanwezig.



Het is nog warm genoeg om buiten te gaan zitten, zei Leah. Op het terras staat een dienblad met wijn en kaas.



Het is hier prachtig, Leah. Zo vredig.



Eleanor nam een glas wijn aan. Nu ze eenmaal hier was, wist ze niet goed waar ze moest beginnen. Leah scheen ook ergens op te wachten, of ergens naar te luisteren. Had het te maken met Stefan, vroeg Eleanor zich af.



Stefan slaapt. Leah leek haar gedachten te kunnen lezen. Als er iets in zijn dagelijkse routine verandert, raakt hij van streek, en hij merkt het altijd als er spanning heerst. Dan raakt hij van de kaart. Ik was vanmiddag laat thuis, en ik ben vanmorgen vroeger dan gewoonlijk de deur uitgegaan.



Maar hij was toch niet alleen?



Nee. Ik kan hem nooit alleen laten. Als ik overdag lesgeef of s avonds een concert heb, past er altijd een verpleegster op hem. Omdat de verpleegster vandaag vroeger kwam dan anders, wist Ste-fan dat er iets bijzonders aan de hand was.



Leah. Eleanor aarzelde. Kun je me misschien vertellen wat er met hem is gebeurd? Het laatste wat Seamus zich kan herinneren, is de hinderlaag op Ile-de-Groix. Blozend haalde ze haar hand door haar haar. Ze had de naam van Seamus niet moeten noemen. Dit was niet het juiste moment. Vader heeft het met ons nooit over deze periode van zijn leven gehad. Ons is verteld dat hij ziek was tijdens de oorlog en dat hij er niet over wilde praten. Door alle onthullingen van de afgelopen tijd heb ik het gevoel dat ik de vader die ik heb gekend, heb verloren.



Leah liep naar de rand van het terras en keek uit over het meer, haar gezicht afgewend. Ik denk dat het onvermijdelijk was dat ik op een dag mijn schuilplaats zou moeten verlaten en het verleden onder ogen zou moeten zien. Dat zei je vader al, en hij had gelijk. Maar je moet geduld met me hebben, Eleanor. Na de oorlog wilde iedereen dat we niet te lang bleven stilstaan bij de verschrikkingen die we hadden beleefd. Ze wilden dat we dat allemaal achter ons zouden laten. Het was gnant voor degenen die dergelijke ellende niet aan den lijve hadden ondervonden. Het was beter om door te gaan met het dagelijks leven en het verleden te vergeten, zeiden ze. Maar degenen die het hebben meegemaakt, zoals je vader en ik, kunnen het niet vergeten. We spreken nooit over die jaren, maar we leven in twee verschillende werelden. In de wereld van de kampen, en in de wereld van nu, waarin we trachten mee te doen met wat als het echte leven wordt beschouwd.



Leah zweeg even. Toen vulde ze met een diepe zucht hun glazen bij. We leefden in een voortdurende nachtmerrie vol angst, geweld, honger en dorst. Ze probeerden elk restje menselijkheid dat we bezaten te vernietigen. Ze vernederden ons, sloegen ons, doodden wie ze maar wilden. Elke laatste herinnering aan de beschaafde wereld werd gekoesterd. Een stukje zeep, ondergoed, een tandenborstel, schoenen. Brood was de valuta van het kamp. We betaalden dat soort dingen met brood, ook al barstten we van de honger. Ik had geluk, zei ze met een bitter lachje. Ik mocht meespelen in het kamporkest. Anders had ik het niet overleefd.



En je familie?



Toen ik in Auschwitz aankwam, ontdekte ik wat er met ze was gebeurd. Ze waren allemaal dood.



Dus je was alleen. Je familie was er niet meer. O god, wat verschrikkelijk voor je.



We hadden niet veel tijd voor emoties. Leahs toon was hard. Alles draaide om overleven. Degenen die hun woede uitten, werden geslagen of neergeschoten, of naar de bunkers gestuurd, waar ze verhongerden. Dat leek soms een beter lot dan verder te moeten leven in die hel. Maar de mens heeft zon ongelooflijke drang om in leven te blijven.



Nu Eleanor de ijzige vastberadenheid op Leahs gezicht zag, begreep ze dat dit een glimp was van de vrouw die de dodelijke machine van de nazis had weten te verslaan.



We hielpen elkaar, zorgden voor elkaar, probeerden de zwakkeren de klusjes te laten doen waarop minder wrede bewakers toezicht hielden. We ondersteunden de zieken wanneer we in de ijzige kou of regen urenlang op appel moesten staan. We verstopten ze tijdens de keuringen. Er waren altijd keuringen. We probeerden ons brood te delen, de kleine beetjes die we hadden, en iets te bewaren voor de zieken die te moe waren om te vechten. Maar het waren er zoveel, Eleanor. Zoveel. Allemaal dood.



Ze leunde achterover en sloeg haar armen strak over elkaar. Haar ogen waren gesloten. Toen de Russen naderden, werd Auschwitz gevacueerd. We werden gedwongen naar Bergen-Belsen te lopen. Het was januari, er lag een dik pak sneeuw. We hadden geen eten. Soms wisten de bewakers niet eens waar we heen moesten. Wanneer iemand niet meer verder kon lopen, werd hij ter plekke doodgeschoten. We liepen over een spoor van bevroren lijken. Ze huiverde, met haar ogen nog steeds dicht. Belsen was nog veel, veel erger. Te veel mensen, wreedheden, hongersnood, ziektes. Ratten voedden zich met de nog niet begraven lijken van de slachtoffers van tyfus, buikloop en TBC. Ik begrijp niet hoe iemand dat heeft kunnen overleven. Dat zal ik nooit begrijpen.



Hoe ben je eruit gekomen?



Toen de geallieerden steeds dichterbij kwamen, werden degenen die nog konden lopen naar de spoorlijn gestuurd. Ze wilden ons nog verder Duitsland in brengen. Ik was doodziek, maar ik wist dat ze iedereen neerschoten die te ziek was om verder te lopen. Er was geen eten en water meer. De bewakers schoten zomaar gevangenen neer als ze daar toevallig zin in hadden. Leah hield haar ogen gesloten, maar ze sprak nu veel sneller. We liepen altijd samen en hielden elkaar overeind. Maar mijn benen deden zon pijn dat ik nauwelijks kon lopen. Ik had longontsteking en buikloop. Ik bleef struikelen. Het meisje naast me wist me een tijdje te ondersteunen. Maar uiteindelijk liet ze me los en liep verder. Ze huilde toen ze me achterliet en zei dat het haar speet, maar ze kon me niet meer dragen. Ik kroop een greppel in en wachtte tot de bewakers me zouden doodschieten. Een Poolse vrouw zag me liggen en hees me weer overeind, duwde me voort en heeft me zelfs een stuk gedragen. Ze heette Hanka. Ik weet nog dat ze me in de veewagon tilde en naast me kwam liggen in een poging me warm te houden. In een poging ons allebei warm te houden. Op een gegeven moment werd de trein gebombardeerd en werd de zijkant van onze wagon weggeblazen. We zijn daar dagen blijven liggen. Toen de geallieerden ons vonden, duurde het een hele tijd voordat ze de doden van de levenden hadden gescheiden. Ik heb weken in een ziekenhuis in coma gelegen. Toen ik weer bijkwam, leed ik aan geheugenverlies. Ik had geen naam, geen bezittingen, geen identiteit.



Hoe heb je Stefan gevonden toen je weer was hersteld? Eleanor was diep onder de indruk van Leahs moed en doorzettingsvermogen.



Omdat ik Frans sprak, stuurde het Rode Kruis me uiteindelijk naar Parijs. Ze dachten dat ik me daar misschien weer iets zou kunnen herinneren. Ik kreeg een baantje als schoonmaakster in een opvanghuis voor daklozen.



Ze wist niet hoe ze Eleanor moest vertellen hoe vreselijk leeg haar dagen toen waren geweest. In het opvanghuis waar ze woonde, was ze omringd door een leegte die ze zelfwas. Ze kon niet vertellen dat ze stukjes overgebleven oudbakken brood onder haar matras had bewaard, of dat ze rottende koolbladeren van de kar van de groenteman stal omdat ze bang was dat ze weer honger zou moeten lijden, s-Avonds, na haar werk, had ze doelloos door de straten gezworven, op zoek naar iets bekends dat haar meer over haar identiteit zou kunnen vertellen.



Het Rode Kruis gaf me eten en een slaapplaats, zei ze. Er werkte een vrouw op kantoor, een aardige, adellijke vrouw. Leah bleef even doodstil staan. Eleanor vroeg zich af hoe ze zo lang in dezelfde houding kon blijven staan, met haar rug recht, haar hoofd opgeheven en haar ogen stijf dicht, bijna alsof ze in de houding stond. Ze maakte altijd even een praatje met me. Op een dag, toen ik de vloer aan het boenen was, zag ze mijn tatoeage en vroeg hoe ik heette. Ik zei dat ik Jeanne heette. Dat hadden ze me in het ziekenhuis verteld. Ik had geen naam, snap je, ik had alleen maar een nummer. Ze wilde me meenemen naar haar dochter, die dokter was, omdat ik nog steeds zon pijn in mijn benen had en telkens moest hoesten. Die dokter had prachtig lichtblond haar. Het was niet gebleekt, zoals dat van mij ooit was geweest. Ik dacht dat ik haar moest vertellen dat ik joods was, voor het geval ze me niet zou willen behandelen. Maar ik wist zelfs niet eens zeker of ik joods was! Leah zweeg weer en pakte de fles wijn. Ze was mijn reddingsboei, die dokter. Een vriendelijk woord, een gebaar, medicijnen en een verband voor mijn knien, een beter paar schoenen. Ondertussen probeerde haar moeder te ontdekken waar ik vandaan kwam. Ze wist zeker dat ik uit Parijs kwam, vanwege mijn accent.



Maar was er niemand uit de kampen die je herkende of naar je op zoek was? Iemand uit je groepje?



Het was moeilijk uit te leggen dat het na de bevrijding zon chaos was geweest. Duizenden mensen waren onderweg, ontheemd, wanhopig. Ze waren ontsnapt uit de hel en bevonden zich in een niemandsland, waar ze wachtten tot iemand ze een plaats te midden van de levenden zou geven. Ze zwierven en zochten, maar velen van hen hadden helemaal niets of niemand meer. Leah glimlachte toen ze dacht aan de ironie die haar bevrijding had gevormd. De vrouw die me tijdens die laatste tocht in de steek had gelaten, had de anderen verteld dat ik aan de kant van de weg in haar armen was gestorven. Ik denk dat ze zich er te veel voor schaamde dat ze me had achtergelaten. Maar daardoor beroofde ze me wel van mijn laatste restje hoop dat iemand me ooit nog zou vinden. Leah Svenssen werd als overleden opgegeven.



Er was een lichte bries opgestoken, en het werd kouder. Leah huiverde en wendde zich tot Eleanor. Misschien kunnen we beter naar binnen gaan. Ik maak wel even iets te eten voor ons.



Binnen was een vreemd, slepend geluid te horen. Leah snelde door de zitkamer toen de deur naast de piano openvloog. Stefan! Wat is er? Waarom ben je opgestaan?



Ze pakte de zwaaiende gestalte beet en probeerde hem te ondersteunen. Hij leek hevige stuiptrekkingen te hebben. Het grote lichaam bewoog krampachtig. Zijn blik was wazig, rond zijn mond was speeksel te zien, en hij maakte een gorgelend geluid. Hij liet de deur los en viel op zijn knien. Zijn armen zwaaiden heen en weer. Leah hurkte naast hem neer en begon zachtjes, bijna zingend tegen hem te praten. Rustig, Stefan. Het is al goed. Hier ben ik. Het is zo voorbij. Rustig maar, blijf maar stil zitten.



Met vaardige gebaren streek ze hem troostend over zijn trillende armen. Eleanor hurkte naast haar neer en keek naar Leahs echtgenoot. Hij was erg lang en stevig van bouw. Zijn handen waren zwaar verminkt en zijn vingers waren krom van de artritis. Zijn gezicht zat vol rimpels en littekens. En oog was half dicht en zijn linkermondhoek hing naar beneden, alsof hij aan die kant verlamd was. De ogen die vanuit het verwoeste gezicht wezenloos voor zich uit staarden, waren Scandinavisch blauw, en zijn haar was wit. Leah legde een kussen onder zijn hoofd, en een paar seconden later werd het hijgende, piepende geluid minder.



Hij blijft nu wel een tijdje slapen. Ik breng hem later wel naar bed. Hij kan zelf lopen, met een stok, al struikelt hij vaak. Ze keek somber. Als je wilt, mag je wel weggaan, Eleanor.



Ik denk dat ik beter koffie voor je kan zetten en iets te eten kan maken. Eleanor stond op. Ik kan me in de keuken van anderen meestal goed redden.



Ze ging op zoek naar koffie, melk en suiker. Er lag een brood waarvan ze enkele sneden afsneed, die ze samen met wat koude kip, sla, kaas en fruit op een schaal legde. In gedachten zag ze steeds het beeld van Leah voor zich, neergehurkt naast haar man die hulpeloos op de grond lag. Ze vroeg zich af hoe vaak dat gebeurde en hoe Leah zich in haar eentje wist te redden. Toen ze met het dienblad de zitka-mer binnenkwam, zat Leah nog steeds naast Stefan, maar zijn lichaam was ontspannen en hij snurkte zelfs zachtjes.



Eleanor glimlachte. Kom even zitten. Ze wees naar een van de stoelen. Vanaf hier kunnen we zien of het goed met hem gaat.



Leahs lichaam trilde van vermoeidheid toen ze met bevende handen haar koffie pakte. Ze probeerde te glimlachen. Het spijt me, zei ze. Ik ben bang dat ik geen goede gastvrouw ben.



Voor het eerst hoorde Eleanor wanhoop in haar stem. Ze keek vanonder haar donkere wenkbrauwen naar Leah en fronste. Tot op de dag van vandaag had ik nooit kunnen vermoeden dat iemand zo dapper kon zijn. Ik zal nooit in je schaduw kunnen staan, Leah. En je moet niet zo hard zijn voor jezelf.



Je lijkt heel veel op Richard als je zo fronst. Leah lachte. En je klinkt ook net als hij.



Het is fijn je te horen lachen. zei Eleanor glimlachend. Maar vertel eens, waarom heeft vader je wel kunnen vinden, terwijl alle anderen dachten dat je dood was?



De voorzienigheid, Eleanor. De voorzienigheid en Charlotte de Savoie.



Eleanors hart leek even stil te staan. De eerste brief van Solange schoot aan haar geestesoog voorbij. Mijn moeder heette Celine de Savoie. Ze heeft medicijnen gestudeerd in Parijs.



Charlotte de Savoie? Nu leken alle stukjes op hun plek te vallen. De kampen, de mensen zonder huis die na de oorlog terugkwamen, de meelevende vrouw van het Rode Kruis en haar dochter, de dokter, die hen hielpen en hun verwoeste levens trachtten te herstellen.



Op een dag dwaalde ik doelloos rond, zoals ik wel vaker deed. Ik vond het vreselijk om op mijn kamer te blijven zitten. Toen ik langs een groot gebouw met een vlag kwam, bleef ik plotseling staan. Mijn oog viel op een raam op de tweede verdieping, en ineens wist ik dat ik daar eerder was geweest. Ik wist wat ik zou zien als ik door dat raam naar beneden zou kijken, en ik zag mezelf in een auto stappen, naar het gebouw opkijken en wegrijden. Ik ging naar de man toe die bij de deur stond en vroeg hem wat het voor een gebouw was. Hij zei dat dit het Zweedse consulaat was. Ik wist dat ik naar binnen moest gaan, en ik was nog steeds de bewaker aan het bepraten toen er iemand van het personeel aankwam. Ik putte moed uit mijn wanhoop. Ik vertelde hem huilend dat ik onlangs uit een Duits kamp was gekomen en een Zweeds familielid probeerde op te sporen. Het enige lid van mijn familie dat nog leefde.



Leah glimlachte bij de herinnering. De jongste handelsattach wilde een scne in het openbaar vermijden en nam haar mee naar zijn kamer omdat hij dacht dat hij dit beter binnen de muren van het consulaat kon oplossen. Eenmaal binnen wist ze zich niets meer te herinneren. Ze kon niet eens een naam voor haar denkbeeldige Zweedse familielid bedenken. De jonge diplomaat raakte in verlegenheid en liet zijn secretaresse komen.



Ze was de eerste schakel met het verleden, zei Leah zacht. De eerste persoon wier naam ik me kon herinneren. Marta. Ik zag haar gezicht en wist hoe ze heette.



Heet je Marta? had ze gefluisterd.



De vrouw had Leah bij haar magere schouders gepakt. Leah! Je leeft nog!



Ken je deze vrouw? De jonge man was stomverbaasd.



Ja, monsieur. Ze is de vrouw van een vriend die voor de oorlog in Parijs woonde. Marta knikte en zei op zachtere toon: Haar echtgenoot is Zweeds. Zal ik haar meenemen naar mijn kamer?



Ze nam Leah mee naar een kleinere kamer even verderop in de gang en omhelsde haar, streelde haar over haar haar en glimlachte in een poging haar verbazing over Leahs verschijning te verbergen. Ik kan niet geloven dat je hier bent. We wisten dat je was gearresteerd en waren bang dat je dood was.



Leah bleef doodstil staan. Ze wist alleen dat dit Marta was, meer niet. Ze associeerde dit gebouw met gevaar en voelde dat ze begon te trillen. Marta hielp haar in een stoel en haalde koffie voor haar.



Anders is kort na het huwelijk overgeplaatst. Graaf Svenssen wilde hem laten ontslaan, maar de consul heeft hem ergens anders heen gestuurd. Hij was een wijs man, de consul. Jij en Stefan waren niet de enigen die hij heeft geholpen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken over Anders. Hij heeft er geen nadelige gevolgen van ondervonden. Maar o, mijn lieve kind, ik vind het zo verschrikkelijk van die arme Stefan. Wat erg voor je. Heb je hem al gezien?



Marta keek haar bezorgd aan en probeerde haar geschrokken uitdrukking en haar stilzwijgen te begrijpen. Leah schudde haar hoofd en deed haar uiterste best iets van het verhaal te begrijpen.



Ik weet niet wat



De graaf wilde alles stilhouden. Zonder gravin Svenssen hadden we er misschien nooit iets van geweten. Kort voordat ze Stefan wegbrachten, hadden ze een vreselijke ruzie. Marta sloeg haar handen voor haar gezicht. De consul zei dat ik Stefans reisbescheiden moest komen brengen. Ze bleven wachten in een van de ontvangstkamers en de gravin stond te schreeuwen tegen de graaf. Hij had zijn eigen zoon in de steek gelaten en hem in levensgevaar gebracht, zei ze. Hij had Stefan door de Duitsers laten gebruiken en hem afgedankt toen ze hem kapot hadden gemaakt. De graaf zei tegen haar dat ze meteen naar huis moest gaan, maar ze liep me achterna naar mijn kamer.



Leah raakte nog meer in de war. Op de een of andere manier was haar leven met dat van een Zweedse gravin verbonden. Het was net iets uit een droom, maar ze kon zich geen van de personen voor de geest halen.



De gravin had erg veel gedronken. Dat was haar grote probleem, dat weet je misschien wel. Ze vroeg me of ik inderdaad een van de getuigen van je huwelijk was geweest. Toen deed ze haar handtas open en gaf me deze envelop. Ze huilde, gravin Svenssen. Zij gaf in elk geval om hem.



Ja, dat geloof ik ook. Leah knikte en deed net alsof ze het begreep.




We sturen hem weg, zei de gravin. Carl wil iedereen laten geloven dat hij dood is. Maar dat is hij niet, al was dat misschien beter voor hem geweest.




Marta haalde een dikke envelop uit haar bureaula en gaf die aan Leah. Ze huilde toen ze tegen me zei: !#ldsuo;Hij moet erg veel houden van dat meisje met wie hij is getrouwd, anders had hij nooit zoiets krankzinnigs gedaan. En misschien houdt ze net zoveel van hem. Zijn leven is nu voorbij en zij is waarschijnlijk dood. Maar als ze het heeft overleefd en als ze hier ooit naar hem komt vragen, geef haar dan dit.



Leah kon Marta alleen maar zwijgend en doodsbang aanstaren. Ze had geen enkel idee wat ze te maken had met de gebeurtenissen die de jonge vrouw beschreef. Maar Marta leek haar verwardheid niet op te merken.



Ze zei tegen me dat niemand ooit iets van ons gesprek mocht weten, zeker haar man niet. Daarna ging ze weg. Ik heb ze nooit meer gezien, maar je weet waarschijnlijk wel wat er met ze is gebeurd. De graaf was een nare man, die uiteindelijk allerminst geliefd bleek. Hij was te dik met de nazis geweest.



Leah wachtte op iets waardoor ze het zich weer zou herinneren, op iets wat logisch was. Marta vroeg of ze nog iets voor haar kon doen. Maar niemand kon iets doen voor een vrouw zonder geheugen, zonder identiteit, zonder verleden. Buiten bleef Leah even voor de ambassade staan en keek naar de brief. Madame Nazarre-Svens-sen, stond erop. Persoonlijk af te halen. Nazarre-Svenssen. Geen van beide namen zei haar iets. In een cafeetje even verderop maakte ze de envelop open. Er zat een vel papier in, gevouwen rond een stapeltje bankbiljetten, en een officieel uitziend document. De brief was kort.




Parijs, 12 november 1942



Beste mevrouw Nazarre,



Mocht u deze brief ontvangen: mijn zoon heeft een bijzonder hoge prijs voor uw leven betaald. Stefan klampt zich vast aan de laatste restjes van zijn leven. Zijn vader laat hem overplaatsen naar een kliniek in Zwitserland waar men hem de beste zorg kan geven die maar mogelijk is.



Mijn man en ik verlaten Europa en komen waarschijnlijk nooit meer terug. Ik hoop dat u op zoek zult gaan naar uw echtgenoot, en in dat geval kan het bijgesloten bedrag u daarbij helpen. Hij heeft een bezoek van u verdiend, al zal hij u misschien niet herkennen. Na deze vreselijke oorlog bent u de enige die hij nog heeft.



Hij is in Zwitserland, in de Clinique Saint-Martin aan Rue du Lac, even buiten Genve.



Aneka, gravin Svenssen





De bankbiljetten waren in Zwitserse franken. Bijgevoegd was een huwelijksakte, getekend door pastoor Bruzelius en de getuigen Anders en Marta. Leah zat lange tijd naar het geld te staren. Het betekende grote rijkdom voor iemand die niets bezat. Tot nu toe had ze niet eens een naam gehad. Leah Nazarre, Leah Svenssen. Ze mompelde de namen en probeerde ze te herkennen. Wat moest ze nu doen? De toon van de brief was koel. Maar het zag ernaar uit dat ze een echtgenoot had. Hoe moest ze in Zwitserland komen? Het leek onmogelijk. Ze voelde zich van al haar energie en vindingrijkheid beroofd.



Wat heb je toen gedaan? Eleanor zat op het puntje van haar stoel.



Ik ben naar Charlotte de Savoie gegaan. Ik vertelde haar dat ik had ontdekt dat een familielid van mij nog leefde en in een kliniek in Zwitserland zat. Meer durfde ik haar niet te vertellen. Ik wist niet zeker of deze man echt familie van me was, en hij leek door zoveel geheimzinnigheid te zijn omgeven. Charlotte vormde het middelpunt van alles: ze regelde huisvesting en vervoer voor oorlogsvluchtelingen en zorgde ervoor dat de Franse kampgevangenen weer konden thuiskomen. Ze zette me op de trein naar Zwitserland en gaf me papieren op naam van Jeanne Revere.



Leah keek naar Eleanor. Haar gezicht verzachtte toen ze zich iets anders herinnerde. Toen, mijn beste Eleanor, gebeurde er een wonder. Een paar maanden nadat ik naar Zwitserland was gegaan, keerde Richard terug naar Parijs. Terug naar Charlotte de Savoie en naar Celine.



41


Parijs, 1942-1944



De nieuwe woning lag in een onopvallende omgeving in de buurt van Place Saint-Augustin. Twee grote ramen vormden een tegenwicht voor de benauwde salon, en er was een klein balkon dat werd overschaduwd door een scheve boom.



Het is van iemand die in het zuiden is gaan wonen toen de Duitsers kwamen. Het is niet bijzonder, dat weet ik. Henri keek spijtig. Maar niemand zal je hier zoeken, niet in deze wijk.



Charlotte was achter Henri aan de trap opgeklommen. Haar gezicht zat onder de blauwe plekken en sneden, haar kleren waren gescheurd en haar huid was bedekt met vlooienbeten. Ze bleef midden in de kleine zitkamer staan en greep de tafel vast. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Celine verbond zo voorzichtig mogelijk haar wonden, waste en kamde zorgvuldig de klitten uit haar haar en zorgde ervoor dat haar vuile kleren werden verbrand, zodat de vlooien en luizen zich niet zouden verspreiden. Toen hielp ze Charlotte in bed en gaf haar een kalmerend middel. Henri verscheen met een koffer vol kleren en een aantal familiefotos in zilveren lijstjes.



Ik heb deze uit haar huis weten te redden, zei hij tegen Celine. De fotos heeft ze misschien wel harder nodig dan de kleren. Ik mocht niet veel meenemen.



Hoe heb je dit allemaal weten te regelen? De vrijlating van moeder, het bezoek aan haar huis?



Celine voelde dat de spanning tussen hen even toenam en zag dat hij merkte dat ze aan hem twijfelde. Maar eigenlijk kon ze er op dit moment niet veel onthullingen meer bij hebben en wilde ze hem alleen maar dankbaar zijn.



Dat hoefje niet te weten, Celine. Jullie zijn nu allebei in veiligheid, dat is het enige wat telt. Maar jullie kunnen niet op dezelfde voet doorgaan als voorheen. Ze weten nu wie Charlotte is, en dat zullen ze niet meer vergeten. Men denkt dat ze naar Montpellier is gegaan, dus ze kan maar beter zorgen dat ze in Parijs niet al te veel opvalt.



Celine ging weer aan het werk en wachtte tot haar moeder zou herstellen van haar traumatische gevangenschap. Een week later trof ze niemand thuis in het kleine appartement. Nadat ze drie lange uren vol in spanning had gezeten, hoorde ze dat er een sleutel in het slot werd gestoken. Charlotte kwam binnen, gekleed in een wijde broek en een slechtzittend jasje en met een sjaal rond haar hoofd gebonden. Haar gezicht bloosde van blijdschap.



Mijn hemel, moeder, ik was doodongerust. Waar heb je gezeten? Celines stem klonk woedend en opgelucht tegelijk. Waarom draag je zulke vreselijke kleren? Henri heeft genoeg fatsoenlijke kleding uit Avenue Mozart weten te redden.



Dit is mijn nieuwe uiterlijk. Op deze manier val ik minder op. En ik heb een fiets, Celine. Ik heb niet meer gefietst sinds ik een kind was, maar ik vind het heerlijk.



Charlottes ogen glansden en ze blaakte van energie. Alle sporen van haar angstaanjagende ervaringenhaar uitputting, haar verdriet over het verlies van haar huisleken te zijn verdwenen. Celine keek haar stomverbaasd aan en vroeg zich af of ze ten gevolge van alle spanningen misschien aan een vorm van hysterie leed.



Ik help nu bij het ontcijferen van berichten, liefje. Er zijn stapels berichten maar veel te weinig mensen. Ik ben de hele dag bezig geweest het te leren, en na nog een paar lessen zal ik het alleen kunnen.



Maar je bent al eerder opgepakt, mama. Dit is waanzin.



Maar voel je dan niet dat de vijand elke dag sterker wordt, zich verspreidt, en ons dreigt te verstikken? Charlottes woorden klonken scherp en haar blik stond vol haat.



Natuurlijk voel ik dat. Maar je hebt al zoveel meegemaakt, het is nog veel te vroeg om aan iets anders te beginnen. Dit kan je het leven kosten, moeder.



Dood gaan we allemaal, Celine. Vroeg of laat gaan we allemaal dood. Het gaat erom hoe we tot dat moment leven. Ik ben niet meer bang voor de dood.



Het leek wel alsof Charlotte geen vrees meer kende, alsof haar minachting voor de vijand haar onschendbaar maakte en alsof ze geloofde dat niets te gevaarlijk voor haar was. Haar wil om wederom tegen de bezetter te strijden had haar veranderd en haar nieuwe hoop en levenslust gegeven.



Tijdens die lange maanden vol honger en gebrek leek het wel alsof Frankrijk de vernietigende macht van de Duitse bezetter nooit te boven zou kunnen komen. Henri kwam van tijd tot tijd langs, steevast beladen met voedsel dat alleen op de zwarte markt verkrijgbaar was. Af en toe probeerde Celine met hem van gedachten te wisselen over zijn gevoelens over de bezetting en de voortgang van de oorlog in Europa, maar zijn antwoorden bleven vaag en nietszeggend. Hierdoor kon ze niet zo dankbaar zijn als ze wilde, en er ontstond een kloof tussen hen die ze niet kon overbruggen. Maar het leed geen twijfel dat hij hen altijd vriendelijk en loyaal bejegende. Hij had haar moeder van gevangenschap en martelingen gered, misschien zelfs wel van de dood. Na verloop van tijd kwam Henri echter steeds minder vaak op bezoek. Ze wisten niet of dit kwam omdat hij vermoedde dat ze nog steeds bij het verzet waren betrokken. Ze misten zijn gezelschap, zijn humor, de gedeelde luxe van vers brood, boter, kaas en een fles goede wijn.



Het duurde enkele maanden voordat Charlotte ontdekte dat Richard in een gevangenkamp in Duitsland zat.



Liefje, ik weet het. Ik heb gezien dat je bepaalde gevoelens voor Richard bent gaan koesteren en dat verbaasde me niet. Charlotte was niet voorbereid op het verdriet in de blik van haar dochter. Je hebt zijn leven gered en jullie hebben samen gevaren doorstaan. En er is nog steeds hoop dat hij leeft en op een dag zal terugkeren.



Denk je dat echt?



Daar bid ik dag en nacht voor. Maar dan zal hij teruggaan naar Ierland. Dat is wat er zal gebeuren.



Het kan me niet schelen wat er gebeurt. Ik hoop alleen dat ik hem ooit zal terugzien.



Naarmate de maanden verstreken, kwamen er steeds dringender berichten uit Londen, die steeds optimistischer van toon werden.



Parijs gonsde van de geruchten. Iedereen hoopte dat de stad binnen een paar dagen zou worden bevrijd, maar er heerste ook angst dat de Duitsers haar liever zouden vernietigen dan haar zomaar op te geven. Op een warme avond in augustus 1944 klopte Henri op de deur. Hij zag er ouder en vermoeid uit, en zijn kleren waren gekreukt. Hij sprak snel en hield de straat in de gaten.



Ik moet een tijdje weg uit Parijs. Ik ben bang dat dit voorlopig het laatste is wat ik jullie kan geven. Het zijn dagen vol spanning en gevaar, en ik smeek jullie voorzichtig te zijn.



Hij liet een pakje met etenswaren voor hen achter, en even later zagen ze hem snel weglopen, met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Ze gingen allebei zitten, enigszins van hun stuk gebracht door zijn zenuwachtige gedrag en plotselinge vertrek. Ineens leek hij een voortvluchtige te zijn.



Ik hoop dat hij, waar hij ook is, in veiligheid zal zijn. Charlotte keek bezorgd.



Mama, het is best mogelijk dat hij Parijs ontvlucht vanwege zijn contacten met de Duitsers. Als de geallieerden de stad bereiken, beschouwen ze hem misschien wel als een collaborateur. Ik weet niet hoe we dan over hem zullen denken.



Celine, ik weet zeker dat Henri een eervol man is. Hij kon niet in dienst omdat zijn ogen niet goed genoeg waren. Hij heeft tijdens de oorlog gedaan wat hij zijn hele leven al doet: klanten van wijn voorzien.



Maar welke klanten? Hij heeft tijdens de bezetting een fortuin verdiend en niets bijgedragen tot de verdediging van Frankrijk. En nu de nederlaag van de Duitsers in het verschiet ligt, maakt hij zich uit de voeten.



Na de landing van de geallieerden in juni 1944 kwam het land in de greep van hoop en optimisme. Konvooien met uitgeputte en gewonde Duitse soldaten die Normandi waren ontvlucht, kwamen in Parijs aan. Ze bleven niet lang en toen ze de stad verlieten, gingen de Parijzenaars de straat op om ze uit te jouwen. Maar op de opluchting volgde al snel een nog veel groter tekort aan voedsel. Het oproer bracht geweld en onzekerheden met zich mee, die zich over de hele stad verspreidden. Celine verzorgde de mannen en vrouwen die op de barricaden gewond waren geraakt terwijl ze vochten om de stad uit de handen van de laatste Duitsers te bevrijden. Charlotte werkte dag en nacht aan het ontcijferen en versleutelen van berichten die tussen Parijs, Londen en Algiers werden verstuurd, en hield alleen op wanneer ze haar ogen niet langer kon openhouden en ze gedwongen was een uurtje op de bank te gaan liggen slapen.



Toen eindelijk duidelijk werd dat de Franse tanks Parijs hadden bereikt, stonden Charlotte en Celine samen op hun balkonnetje. Ze omhelsden elkaar huilend en vierden hun vrijheid, vreugde en hoop, en het feit dat ze het leven weer in eigen hand hadden. Overal om hen heen werd er geschreeuwd en gejuicht. Ze hoorden de eerste tonen van de Marseillaise, aanvankelijk een tikje onzeker, maar toen aanzwellend tot een wild crescendo van stemmen. De klokken van Parijs begonnen te luiden en overal in de stad gingen de lichten aan.



Na die uitbundige augustusdag maakte de euforie plaats voor een wilde jacht op voedsel. Woede en geweld kwamen tot uitbarsting, vooral gericht op degenen die de afgelopen vier jaar met de Duitse bezetter hadden gecollaboreerd, en een woeste zuivering begon. Op de laatste dag van augustus liep Celine de trap op naar de kleine woning. Haar lange dienst en de hitte van de middag hadden haar uitgeput. Binnen zag ze een jongeman naast haar moeder op de bank zitten. Hij stond op en stelde zich voor.



Goedemiddag, dokter De Savoie. Ik ben Ren Fabre. Ik werk voor Henri de Valnay. Hij heeft me gevraagd u op te zoeken.



Liefje, je gelooft nooit wat er is gebeurd! onderbrak Charlotte hem. Haar ogen glansden van de tranen. Henri heeft deze jongeman gestuurd, die ons gaat helpen. We kunnen terug naar Avenue Mozart, Celine. We kunnen terug naar huis!



Een uur later stonden ze in de hal te kijken naar de overblijfselen van hun ooit zo mooie huis. De schilderijen en spiegels waren van de muren gehaald en de lege kamers waren beroofd van hun kleden, zodat hun voetstappen luid echoden. De lambrisering was beschadigd, de ruiten waren gebroken. Charlottes kostbaarste meubeltjes en erfstukken waren samen met de Duitsers verdwenen. Andr was tijdens de barre laatste maanden van de bezetting overleden, maar Louise begroette hen huilend van vreugde.



Tien dagen na hun terugkeer ging de bel.



Henri! We wisten helemaal niet wat er met jou was gebeurd. Je bent gewond! Celine stak haar hand uit en raakte hem aan.



Boven zijn rechteroog zat een diepe snee, en een kant van zijn gezicht was blauw en opgezwollen. Hij zag er moe uit, maar toen hij haar stevig omhelsde en haar vol blijdschap aankeek, werd duidelijk dat hij opgetogen was. Ze sloeg haar armen om hem heen, oprecht dankbaar dat hij weer terug was.



Het is allemaal voorbij. Godzijdank is het allemaal voorbij en maken jullie het goed, zei hij met verstikte stem. Al het andere zien we later wel.



O, mijn hemel, hoe kunnen we je al die jaren vol goedheid ooit terugbetalen? Charlotte verscheen in de hal en liep snel naar hem toe om hem te kunnen omhelzen. Lieve god, wat is er met jou gebeurd?



Ik had wat problemen, maar het is niets ernstigs. Nog niet alle delen van Frankrijk zijn bevrijd. Parijs is pas de eerste reden tot vreugde.



Na die eerste hereniging bracht hij hun vaker een bezoek, net als vroeger, met zijn armen vol schatten als pakjes boter, zeep, wat vlees of een paar eieren.



Ik weet niet wat ik hiervan moet denken, mama, zei Celine. Ik maak me zon zorgen om hem. Er worden zoveel mensen aangegeven of zelfs neergeschoten omdat ze collaborateurs waren.



Hij zal het ons vroeg of laat wel uitleggen. Charlotte keek haar dochter aan. Heeft hij je trouwens al verteld dat hij aan vreselijke hoofdpijnen lijdt en niet altijd even goed kan zien? Hoe komt dat, denk je?



Ik weet het niet. Bij zijn terugkeer naar Parijs was hij gewond. Misschien heeft het daarmee te maken. Ik zal er wel voor zorgen dat hij een specialist opzoekt.



Maar tijdens de daaropvolgende weken werkte Celine zo vaak over in het ziekenhuis dat ze Henri vrijwel niet zag, en ze vergat zijn probleem. Na haar dienst bleef ze vaak hangen in de gangen van het ziekenhuis om de vrouwen te troosten die moesten leren leven met het feit dat hun mannen en zonen zwaar mismaakt of zonder ledematen waren teruggekeerd.



Op een koude avond in november nam Henri Celine mee uit eten. Hij was jarig en had een restaurant gekozen dat ondanks de tekorten en de rantsoenering toch een fatsoenlijk maal op tafel wist te zetten.



Hij begroette haar en trok haar dicht tegen zich aan, maar ze verstijfde onwillekeurig. Onmiddellijk liet hij haar los.



Heeft dit te maken met Emile Vallon, je neef die geen neef was? Misschien moet je me maar eens wat meer over hem vertellen, Celine. Misschien kunnen we dankzij de contacten van je moeder bij het Rode Kruis en mijn eigen contacten ontdekken wat er met hem is gebeurd.



Ze vertelde hem het hele verhaal, van haar eerste ontmoeting met Richard Kirwan tot de rampzalige avond waarop hij gevangen was genomen. Huilend beschreef ze die laatste momenten bij de rivier, toen ze hem was kwijtgeraakt, en de verschrikkingen die Char-lotte had beleefd toen ze hem op het hoofdkwartier van de Gestapo had gezien. Maar ze vertelde hem niet dat Richard een vrouw in Ierland had. Die woorden kon ze niet over haar lippen krijgen.



Velen van de arrestanten zijn doodgeschoten of naar een van die vreselijke kampen gestuurd waarover we nu zoveel horen, zei hij ten slotte. En velen hebben dat niet overleefd. Maar we zullen proberen hem op te sporen, met alle middelen die ons ter beschikking staan. Nu wil ik je eerst mee uit eten nemen. Je hebt vanavond toch geen bezwaar tegen champagne van de zwarte markt, h?



In het restaurant hief Celine haar glas en wenste hem een jaar vol voorspoed en geluk. Hij aarzelde niet en beantwoordde haar toast meteen. Op de mooiste dokter en de betoverendste vrouw van heel Parijs. En op onze toekomst! Hij zag onmiddellijk dat ze weifelde. Wil je niet op onze gezamenlijke toekomst drinken, Celine?



We hebben samen al zoveel meegemaakt. Ik weet niet wat mama en ik zonder jou hadden moeten beginnen. Ze hoorde dat ze bleef babbelen om te voorkomen dat hij nog meer zou zeggen. Hij stak zijn hand uit en legde voorzichtig zijn vingers op haar lippen.



We worden door iets gescheiden wat ik maar niet lijk te kunnen overwinnen. Heeft het met Richard Kirwan te maken? Of met iets anders waarover we nog niet hebben gesproken?



Ik voel een diepe genegenheid voor je, Henri. En heel erg veel dankbaarheid. Ze zocht naar de juiste woorden. Ze moest eerlijk tegen hem zijn, maar ze wilde hem niet kwetsen. Maar door de oorlog ben ik gaan beseffen dat we over een aantal belangrijke zaken verschillende opvattingen hebben. En daar heb ik moeite mee.



Waarover maak je je precies zorgen, Celine?



We hebben tijdens de oorlog allemaal bepaalde keuzen moeten maken en vreselijke beslissingen moeten nemen. En nu het allemaal voorbij is, vraag ik me af wat je eigenlijk van de Duitse bezetting vond. Ze haalde diep adem. Je hebt er al die jaren goed van geleefd. Je hebt erg veel wijn verkocht, aan restaurants en Duitsers en handelaren op de zwarte markt. Maar om je heen heb je zoveel geweld, zoveel ellende en zoveel lijden gezien. En ik heb me altijd afgevraagd waarom je daar niets aan hebt willen doen.



Je wilt weten waarom ik niet naar de wapens heb gegrepen en bij het verzet ben gegaan? Waarom ik niet voor voortvluchtigen heb gezorgd, zoals je moeder, waarom ik geen berichten heb overgebracht of Duitse treinen heb gesaboteerd?



Ja, ik denk dat ik dat wil weten. Maar ik vraag me ook af hoe het is om passief toe te kijken, om te profiteren van een bezetting door de vijand en je niet bezoedeld te voelen. Ik weet niet hoe je echt bent, of waar je in gelooft.



Hij gaf geen krimp en wendde evenmin zijn blik af, maar hij trok wel zijn hand terug. Hij stak een sigaret op. Zijn gezicht was gespannen. Je vraagt je af of ik misschien als collaborateur kan worden bestempeld. Dat zit je dwars, of niet soms?



Ze hield haar hoofd gebogen en wist dat ze hun vriendschap waarschijnlijk voor altijd kapot had gemaakt.



Ik vond het vreselijk dat je aan me twijfelde, en het heeft me moeite gekost daarmee te leven. Maar ik kon je onmogelijk vertellen waar ik mee bezig was, net zomin als je mij kon zeggen wat jij deed. De Duitsers deden meer dan ons land bezet houden. Ze creerden een situatie waarin vrienden elkaar niet langer konden vertrouwen. Maar in de afgelopen drie jaar heb ik een bescheiden rol kunnen spelen.



Heb je je op de een of manier tegen de Duitsers verzet? Gevoelens van opluchting en schaamte namen bezit van haar.



Op zijn gezicht verscheen zon droevige uitdrukking dat ze zich naar voren boog en zijn hand vastpakte, terwijl hij vervolgde: Ik had toegang tot hooggeplaatste ss-officieren. Wanneer een machtig lid van het leger of de ss-wijnen bestelde, ging ik die persoonlijk afleveren, waarbij ik een paar flessen goede bordeaux of een uitmuntende armagnac meebracht. Al snel vroeg men of ik nog even wilde blijven, werd me een sigaar aangeboden, een glas cognac. Na een paar cognacjes hoorde ik vaak welke voorraden er naar Parijs werden gebracht, waarheen troepen werden gestuurd, welke speciale missies er op stapel stonden. Wanneer mannen een paar borrels op hebben, proberen ze elkaar vaak met sterke verhalen te overtroeven. Dan kreeg ik bruikbare informatie te horen die ik weer kon doorgeven. Terwijl ik zelf geen gevaar liep, moet ik erbij zeggen.



Celine wilde hem onderbreken en hem vragen of hij haar haar wantrouwen kon vergeven en hem vertellen dat haar moeder altijd in hem was blijven geloven. Maar hij ging door met zijn verhaal, blij dat hij het haar eindelijk kon vertellen. Na die vreselijke gebeurtenissen in Duinkerken hielp ik mee met het opzetten van een ontsnappingsroute voor Britse soldaten en piloten die hier waren gestrand, en later voor geheim agenten die naar Vichy-Frankrijk werden gestuurd.



Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?



Ik ben bevriend met de familie Legrand. Hun wijngaarden lagen op de grens tussen het bezette gebied en Vichy-Frankrijk. Ik ging er altijd heen voor wijnproeverijen en om bestellingen te plaatsen. Hij glimlachte naar haar, en ze zag dat hij genoot van haar verbazing. Ik haalde in Parijs mensen op die de stad uit moesten en nam ze mee. Als ze Frans spraken, deed ik net alsof ze tot mijn personeel behoorden. Als ze Brits waren, verstopte ik ze in de kofferbak van mijn auto of zei ik dat het dwangarbeiders waren. Ze konden de grens oversteken die dwars door de wijngaarden liep. De meesten wisten veilig en wel te ontsnappen.



Ik weet hoe gevaarlijk het was om mensen Parijs uit te smokkelen. Daar was veel moed voor nodig.



Mijn vrienden waren degenen die moedig waren. Zij verstopten de mensen, regelden gidsen en valse papieren.



Ze keek hem aan en herkende de integriteit die ze al veel eerder had moeten zien. Ik zou willen dat ik het had geweten.



En ik heb vaak gehoopt dat je het zou raden. Het zou al die jaren veel draaglijker hebben gemaakt. Maar uiteindelijk was het beter dat je het niet wist. Ze hadden me wel kunnen oppakken.



En kort voor de bevrijding? Waar ging je toen heen?



De rest van het land was nog steeds bezet. We hadden twee agenten die moesten worden verborgen. Maar zelfs op dat moment was er nog iemand die de milice inlichtte. Glimlachend raakte hij het litteken op zijn voorhoofd aan, dat onder zijn dikke bruine haar nog net te zien was. We hadden ons net verstopt in een schuur toen de Duitsers aankwamen en begonnen te schieten. Een van de soldaten wierp een granaat naar binnen. Er volgde een vreselijke ontploffing, en overal lagen stenen en stof. Ik ben minstens een dag buiten bewustzijn geweest. Maar ik heb het overleefd, zoals je ziet, en dat geldt niet voor al mijn vrienden.



Zoveel moed, zoveel heldendaden. En je was een held voor mama en mij.



Zoveel offers, zoveel dode en verdwenen vrienden. Soms kan ik me niet voorstellen dat we dit ooit nog te boven zullen komen. Henri drukte zijn sigaret uit en glimlachte, maar zijn ogen stonden. vol tranen. Maar we moeten onze levens weer proberen op te bouwen. En de herinnering aan onze strijd zal ons binden met degenen die ook hebben gestreden, waardoor onze wonden wellicht kunnen helen.



Ze herinnerde zich ineens dat ze een afspraak voor hem had willen maken met een specialist. Hoe kon ze dat vergeten zijn, na alles wat hij voor haar had gedaan?



Heb je nog steeds last van hoofdpijn, Henri? Ik kan een afspraak voor je maken met iemand in het ziekenhuis.



Ik denk dat ik me er geen zorgen over hoef te maken. Schrijf de naam van die arts maar voor me op, dan maak ik zelf wel een afspraak als ik denk dat dat nodig is. Hij hief zijn glas weer en glimlachte verlegen. Weet je, ik heb je vanavond uitgenodigd omdat ik je wilde zeggen dat ik je altijd bij me wil hebben, dat ik mijn leven met je wil delen. Ik hou heel erg veel van je.



Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Henri. We zijn gewone mensen die dingen hebben gedaan die we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Ik heb mensen voor mijn ogen gedood zien worden, ik heb dingen gezien die de meeste artsen zelfs nooit zullen meemaken. Ik weet niet hoe ik weer een normaal leven moet leiden. Misschien lukt me dat nooit meer.



Hij onderbrak haar snel: Samen kunnen we dit achter ons laten. En ik zal altijd voor je zorgen, Celine.



Ik moet eerst de gebeurtenissen van de afgelopen drie jaar verwerken. Kun je me wat tijd gunnen?



Sinds die avond verdiepte hun vriendschap zich, en naarmate de weken vorderden begon Celine zich weer veilig te voelen, wat ze eerder niet voor mogelijk had gehouden. Maar toch kon ze zich nog niet volledig geven aan de man die al zoveel had gedaan om haar te beschermen. Wanneer ze uitgeput uit het ziekenhuis terugkeerde, of een vrolijke avond met Henri en hun vrienden had beleefd, werden haar angstdromen nog altijd bevolkt door de geest van Richard Kir-wan.
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Parijs, 1945



De stad zat vol met vluchtelingen. Ze stroomden Parijs binnen, met hun bezittingen in bundeltjes tussen hun benige vingers geklemd. Degenen die aan het begin van de oorlog waren gevlucht, hoopten hun oude banen en kleine woningen terug te vinden en de draad op te pakken van het leven dat ze vr de bezetting hadden gekend. De Parijzenaars waren zo ontzet door de terugkeer van degenen die in Poolse en Duitse kampen hadden gezeten dat ze niet wisten hoe ze moesten reageren. Krijgsgevangenen die na de val van Frankrijk in de herfst van 1940 waren weggevoerd, keerden terug naar Parijs, samen met de leden van het verzet die waren gepakt, gemarteld en gedeporteerd, en de paar overgebleven leden van de joodse gemeenschap. Niemand was voorbereid op de aanblik van de broodmagere gestalten die uit de treinen de perrons op strompelden en als verdoofd, doelloos, door de straten dwaalden. Met een wezenloze uitdrukking op hun gezichten zochten ze in ziekenhuizen en opvanghuizen naar verdwenen familieleden of trachtten ze genezing voor hun verwonde lichamen en zielen te vinden.



Door de aanzwellende golf vluchtelingen werd het tekort aan voedsel in de stad nog nijpender. Celine wendde in het ziekenhuis haar laatste restjes energie aan om degenen te helpen die waren teruggekeerd. In elk gezicht, in alle pijn en lijden zag ze Richard terug, en ze rouwde om hem.



Hotel Lutetia was een van de belangrijkste plekken waar gedeporteerden werden opgevangen. Charlotte was elke dag bezig enige regelmaat en troost te scheppen in de levens van hen wier ervaringen elk voorstellingsvermogen te boven gingen.



Je moeder en jij gaan hier nog aan onderdoor. Dan kun je je toch niet meer nuttig maken? zei Henri op een avond toen Celine in Avenue Mozart de deur voor hem opende. Hij keek naar de wallen onder haar ogen, haar bleke gezicht en haar magere gestalte.



Lachend gaf ze hem een vluchtige kus op zijn wang. Ik beloof dat ik vanavond alles zal opeten wat je me voorzet, en daarna ga ik naar bed en slaap ik minstens tot morgenmiddag door.



Ben je klaar om te gaan? Waar is Charlotte?



Boven. Louise maakt straks iets te eten voor haar klaar. Ik moet me even omkleden, maar dat duurt niet lang.



Ze schonk een drankje voor hem in en liet hem achter in de salon. Toen ze de hal in liep, ging net de bel. Ze opende de deur en zag in het vage schemerlicht een man op de stoep staan. Tussen de stoppels op zijn kaalgeschoren hoofd waren talloze littekens zichtbaar. Zijn kleren hingen losjes rond zijn afhangende, magere schouders. Hij keek op, zodat ze zijn bleke, gelige gezicht en de blik in de rood-omrande, diepliggende ogen kon zien. Hij hief zijn hand op, waarvan de vingers misvormd waren, en probeerde te glimlachen. Afgebroken, zwarte tanden werden zichtbaar.



Celine de Savoie. Ik ben op zoek naar



Ze stond daar als verlamd en was niet in staat adem te halen. Ontzetting nam bezit van haar, gevolgd door een enorme vreugde en medeleven. Hij keek haar aan en ze zag dat de tranen over zijn ingevallen wangen begonnen te stromen.



In al die jaren heb ik niet n keer gehuild. Zijn stem klonk zwak en raspend. Maar nu huil ik wel. Ik huil van blijdschap omdat ik je weer zie, Celine.



Ze liep naar hem toe, sloeg haar armen om zijn trillende lichaam en hield hem dicht tegen zich aan. Ze streelde hem, raakte de vreselijke striemen op zijn schedel en zijn eeltige handen aan, voelde zijn uitstekende botten onder de dunne stof van zijn jasje en zag dat de tranen onbeheerst en ongeremd over zijn beschadigde gezicht stroomden. Toen hielp ze hem langzaam de trap op en riep haar moeder en Louise, zodat die haar konden helpen.



Charlotte verscheen op de overloop, boven aan de ronde trap, en staarde naar de wankelende gestalte in de gang, die werd ondersteund door Celine en Louise. Haar hersens weigerden te geloven dat hij het echt was, dat dit echt gebeurde. Maar toen ze besefte dat het werkelijk Richard was die daar in de hal stond, rende ze naar beneden en omhelsde hem vol blijdschap en medelijden. Henri stond in de deuropening van de salon naar hen te kijken toen ze Richard mee naar boven namen, maar niemand zag hem staan.



Ik wist niet waar ik anders heen kon gaan.



Celine ging naast hem zitten en glimlachte door haar tranen heen naar de schim van de man van wie ze hield. Charlotte deed als eerste een poging om een gesprek te voeren, al moest ze moeite doen haar gevoelens de baas te worden.



O, Richard, God is ons niet vergeten! Onze gebeden zijn verhoord, en dat is het enige wat telt.



Hij keek om zich heen naar de kale kamer die zijn eerste toevluchtsoord was geweest. Hebben ze alles meegenomen?



Charlotte knikte. Maar het waren slechts spullen. Schilderijen en porselein en glaswerk. Als jij niet zo moedig was geweest, hadden ze mij ook nog mijn leven ontnomen.



Ze moest weer huilen toen ze terugdacht aan de laatste keer dat ze hem had gezien. Ze hadden hem geslagen en gemarteld, maar hij was vastbesloten haar niet te verraden. Ten slotte stond Celine op, raakte Richards hoofd aan en liet haar vingers op zijn grauwe gezicht rusten.



Ik denk dat we je beter naar bed kunnen brengen, Richard. Ik zal vragen of Louise een lichte maaltijd voor je maakt. Daarna geef ik je een kalmerend middel en moet je maar eens lekker lang en ongestoord gaan slapen. We brengen je wel naar mijn slaapkamer. In de kamer waar je eerst sliep, staan geen meubels meer.



Celine liet het bad vollopen, kleedde hem voorzichtig uit en hielp zijn broze lijf het water in. Ze probeerde niet te laten merken dat ze schrok van zijn ingevallen ribben en zijn broodmagere gestalte. Ze wist hem zover te krijgen dat hij iets at en schudde zijn kussens op, zodat zijn hoofd werd ondersteund, en zorgde ervoor dat hij lekker ingestopt lag. Hij wendde zich met een betraand gezicht tot haar, en ze legde haar hand op zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen dicht en viel vrijwel onmiddellijk in slaap, maar ze durfde hem niet goed alleen te laten. Ze ging op een stoel zitten en bleef in het halfduister van de avond zijn hand vasthouden totdat ze naast hem in slaap viel.



De eerste ochtend kroop voorbij. Celine wilde hem per se volledig onderzoeken. Ik doe weer precies hetzelfde als bij onze eerste ontmoeting, Richard. Ze keek hem glimlachend aan, zoekend naar een vonkje licht in zijn doffe, berustende blik. Ik ga je van top tot teen onderzoeken, en dan weten we wat we moeten doen om jou zo snel mogelijk weer op de been te krijgen.



Hij bleef rustig op het bed liggen, met zijn ogen dicht, terwijl ze al zijn gewonde lichaamsdelen onderzocht. Ze verliet de slaapkamer vol ontzetting en huilde in de beslotenheid van Charlottes slaapkamer, met de armen van haar moeder om haar heen.



Je kunt je niet voorstellen wat ze hem hebben aangedaan. Ik weet niet wat de gevolgen op lange termijn zullen zijn. Hij heeft een flinke wond en een aantal kleinere wondjes op zijn hoofd gehad. Zijn ribben zijn gebroken, en n been zit onder de littekens. Zijn voeten zijn bevroren geweest omdat hij zonder schoenen in de sneeuw heeft gelopen. Al zijn vingers zijn gebroken geweest en daarna nooit goed gezet. Hij zei dat hij bijna is gestorven aan de tyfus, en er moet worden gekeken of hij geen TBC heeft, al heb ik godzijdank niets gezien wat daarop wijst. En een groot deel van zijn tanden is kapot.



Wat voor soort mensen doen dit? Charlottes stem was nauwelijks te horen. Dit soort barbaarse praktijken hebben we toch al eeuwen geleden afgezworen? Hoe is zoiets in deze tijd nog mogelijk?



Ze bleven zwijgend zitten, met stomheid geslagen nu ze beseften dat hij iets had meegemaakt wat zo wreed, bizar en onmenselijk was dat ze het niet konden bevatten.



We moeten voorzichtig met hem zijn, moeder. Hij is erg kwetsbaar, ook geestelijk. Hij zal lange tijd weinig kunnen doen. Alles zal hem uitputten. Ik weet zeker dat hij aan bloedarmoede en ondervoeding lijdt. Zijn spijsvertering moet weer langzaam aan eten gewend raken. Zware kost kan hem nu behoorlijk ziek maken.



Nou, zware kost lijkt me op dit moment niet het probleem. Charlotte zag snel de ironie van de situatie in.



Na een schamele lunch wikkelde Celine Richard in een deken en liet hem beneden in de tuin zitten. De geringste inspanning putte hem al binnen een paar minuten uit, en ze zeiden slechts weinig. Hij zat rustig, met zijn ogen dicht, en zei niets. Daarmee leek hij tevreden te zijn.



Ik denk dat we contact met je familie in Ierland moeten opnemen en hun moeten vertellen dat



Plotseling stond hij op en schudde woest met zijn hoofd, terwijl hij haar vol ontzetting aanstaarde. Zijn handen trilden, en hij stond te wankelen op zijn benen. Zijn gezicht baadde in het zweet. Hij begon hevig te snikken van angst en verdriet.



Nee! Ik wil ze niet zien, Helena mag me zo niet zien. Ze zou het niet kunnen verdragen! Hij sloeg zijn misvormde handen voor zijn gezicht. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik kan ze nog niet onder ogen komen, Celine. O, god, alsjeblieft niet! Hij liet zich achterover vallen in de stoel en wiegde heen en weer.



Het is al goed, Richard, maak je alsjeblieft niet druk. We hebben het er wel weer over als je je beter voelt.



Beloof me dat je niets zult doen.



Ik beloof het. En nu wil ik dat je gaat slapen. Kom mee naar boven, dan stop ik je in bed. Hij begon weer te trillen. Langzaam pakte ze zijn handen vast en begon ze te strelen. Het komt allemaal wel goed. We nemen elke dag zoals hij komt en ik zorg ervoor dat je weer beter wordt. Dat beloof ik je.



De derde nacht na zijn terugkeer zat ze plotseling rechtop in bed. Ze hoorde een schreeuw die haar kippenvel gaf. Hij zat in haar oude kamer op de rand van het bed. De lakens waren nat van het zweet en zijn lichaam trilde. Hij snakte naar adem, kuchend en proestend, terwijl zijn ontzetting hem als een dichte, ondoordringbare nevel omringde.



Stil maarhet is al goed, Richard, het was maar een droom. In gedachten ging je terug, maar hier ben je veilig. Je bent hier veilig.



Hij schaamde zich omdat hij haar had gewekt. Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken omdat zijn pyjama en beddengoed doorweekt waren van het zweet. Maar ze schonk geen aandacht aan zijn zwijgen en verschoonde snel de lakens. Toen hielp ze hem weer het bed in en bleef bij hem zitten, terwijl hij vocht tegen de slaap die hem kon terugvoeren naar de hel waaraan hij was ontsnapt.



Overdag probeerde hij opgewekt te zijn. Hij maakte vrolijke opmerkingen over het weer, de kleur van de hemel, de luxe van een stoel of schone lakens. Zijn eetlust keerde terug, en het was hartverscheurend te zien hoeveel vreugde voedsel hem kon geven. Hij leek gefascineerd te zijn door simpele handelingen als het snijden van een brood of het inschenken van een glas water. Charlotte leende een paar keer boeken voor hem bij de bibliotheek, en hij hield haar gezelschap in de salon of in de tuin. Soms las hij, maar vaker was hij in gedachten verzonken.



Op een middag besloot Celine dat een korte wandeling hem goed zou doen. Richard leek haar graag te willen vergezellen, en vol verwachting hielp ze hem zijn jas aan te trekken en de trap af te dalen. Louise deed glimlachend de deur voor hen open. Maar Richard bleef als verstijfd op de trap staan, met een asgrauw gezicht. Zijn hand ging naar zijn keel en hij greep zijn kraag vast, terwijl hij naar adem snakte.



Doe de deur maar dicht, Louise. Celine probeerde zo kalm mogelijk te klinken. Monsieur Kirwan voelt zich niet zo goed. Dat komt door de koude wind die plotseling naar binnen waaide. We gaan wel een andere keer een stukje wandelen.



Ze nam hem mee naar de salon, trok zijn jas uit en nam zijn hoed af. Het zweet parelde op zijn gezicht en zijn handen trilden. Hij ging op een stoel zitten, niet in staat het beven van zijn ledematen tegen te houden, en begon te huilen als een verdwaald kind.



Ik kan niet naar buiten. Mijn hart gaat als een razende tekeer, ik voel me ontzettend misselijk en ik ben bang dat ik gek word, Celine! Ik kan niet eens aan mezelf, aan de kronkels van mijn eigen geest ontsnappen. Mijn god, wat moet ik doen?



Ze ging aan zijn voeten zitten en begon zijn knien te strelen. Pas toen hij niet langer zat te trillen en weer rustig was geworden, verbrak ze de stilte.



Richard, heel veel mensen die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt, hebben last van hartkloppingen. Het gaat weer over. Al die vreselijke gevoelens worden in de loop der tijd minder. Zelfs de nachtmerries zullen verdwijnen. En als we geduld hebben en elke dag samen aan je genezing werken, zul je op een dag weer kunnen doen wat je wilt. Misschien helpt het als je me in de tussentijd vertelt wat je allemaal hebt meegemaakt.



Hij schudde vastbesloten zijn hoofd. Niemand mag weten wat daar is gebeurd, niemand mag worden blootgesteld aan wat we daar hebben beleefd. Het is niet goed om een ander daarmee te belasten. Ik kan er niet over praten. Met niemand.



Het is geen kwestie van belasten, Richard. Haar stem klonk laag en ferm. De menselijke geest kan dit soort dingen alleen verwerken als je erover praat. Ik weet dat moeder je ook heeft verteld wat zij de afgelopen drie jaar heeft meegemaakt.



Dat is niet hetzelfde. En je mag nooit weten waarom dat niet zo is. Hij begon zich weer op te winden. Zijn handen begonnen hevig te trillen.



Richard, pas als ik je pijn kan delen, kan ik je gekwetste geest genezen, net zoals ik je gewonde voeten en hoofd en handen heb genezen. Ik ben je arts en als je wilt genezen, zul je moeten meewerken. We moeten je helemaal genezen en dat gaan we ook doen. Het zal even duren, maar we doen het samen.



Maar hij wendde zich van haar af en ging in zijn eentje naar zijn kamer om te rusten. De volgende dag sprak hij weer opgewekt met Charlotte over een boek dat hij aan het lezen was en at hij met smaak zijn middageten. Toen hij niet bij het avondeten verscheen, ging Celine op zoek naar hem. Ze trof hem boven in de hoek van de slaapkamer aan. Hij hield zijn handen voor zijn oren en wiegde heen en weer, zachtjes jammerend alsof hij op die manier de nachtmerrieachtige geluiden kon uitbannen die bezit hadden genomen van zijn geest. Ze nam hem in haar armen en hield hem vast, streelde hem over zijn haar en drukte hem tegen haar borst totdat hij ophield met bewegen en weer tot rust was gekomen.



Op sommige dagen had Celine het gevoel dat het nooit beter zou worden en dat hij misschien beter af zou zijn in het ziekenhuis. Maar ze wist ook dat ze hem niet mocht laten merken dat ze het opgaf, omdat dat hem onvoorstelbaar veel schade zou berokkenen. Ze wist ook dat hij het ziekenhuis of welke instelling dan ook waarschijnlijk helemaal niet zou kunnen verdragen. De dagen werden weken. Ze bleef uitkijken naar tekens van echte verbetering, maar aan niets was te zien dat er sprake was van grote veranderingen.



Toen de nachtmerries weer bezit van hem namen, zat Celine op de rand van het brede bed en keek haar moeder aan. Ze haalde diep adem in het duister en hield Charlottes hand even stevig vast. Toen sloeg ze haar peignoir om zich heen en liep weg. In Richards kamer vond ze schone lakens, die ze op het bed legde. Toen pakte ze zijn hand en zorgde ervoor dat zijn hoofd tegen de kussens rustte. Ze deed het licht uit en ging naast hem liggen, dicht tegen hem aan, met haar armen om hem heen. Ze bleef hem vasthouden en fluisterde tegen hem totdat ze aan zijn rustige ademhaling kon horen dat hij in slaap was gevallen. Ze deed haar ogen dicht, nestelde zich tegen hem aan en zonk weg.



De volgende morgen ontdekte ze dat Charlotte al vroeg was opgestaan en bij het ontbijt op haar zat te wachten.



Wat ben je vroeg op, mama. Ik dacht dat je pas vanmiddag hoefde te werken.



Celine, ik wil even met je praten. Je houdt heel veel van hem, zelfs nog meer dan voor zijn vertrek. Je wilt hem genezen. Maar daarvoor moet je hulp zoeken, je kunt dit niet alleen. Je kunt niet de rest van je leven al zijn lijden met je meedragen en trachten zijn nachtmerries en pijnen te verzachten.



Maar Celine schudde haar hoofd, met opzet doof voor deze al te eenvoudige redenering. Ze wist dat ze op de een of andere manier toegang tot zijn wereld vol pijn moest vinden, maar ze wist niet hoe ze dat kon doen zonder hem kapot te maken. Ze gaf haar moeder een zoen en ging naar het ziekenhuis. Ze wilde niet verwikkeld raken in een discussie over Richard en zijn broze, beschermende pantser.



Die avond aten ze gezamenlijk. Hij glimlachte ontspannen en was oprecht levendig toen ze een potje gingen kaarten. Hij leek volledig op te gaan in de eenvoudige bezigheden van het moment, en de schaduwen op zijn gezichten leken deels te verdwijnen. Celine sloeg hem verwachtingsvol gade, hopend dat dit kleine teken de eerste stap op weg naar genezing zou zijn. Ze voelde dat ze werd overspoeld door een golf van dankbaarheid die haar een kalm, tevreden gevoel gaf.



Totdat de telefoon ging. Louise nam op. Juffrouw Celine, monsieur De Valnay wil u graag spreken.



De blik van Charlotte de Savoie kruiste de hare toen ze van tafel opstond en naar de telefoon in de salon liep.



Henrija, ik weet het. Louise zei al dat je die avond een bericht voor me had achtergelaten. Ik moet me verontschuldigen, het spijt me vreselijk. Het is allemaal erg, erg moeilijk en vermoeiend. Hij zat in Buchenwald, en we hebben allemaal kunnen horen hoe vreselijk het in die kampen is geweest. Toen hij haar vroeg of ze de volgende avond met hem uit eten wilde gaan, antwoordde ze: Ik weet het niet. Ik ben elke avond na mijn dienst in het ziekenhuis met hem bezig. Ik heb nog niet veel bereikt, er is nog geen grote doorbraak geweest. Hij is nog steeds een gevangene van die onbeschrijflijke hel. Maar ik ga door totdat ik weet hoe ik het moet aanpakken. Mag ik je volgende week terugbellen? En het spijt me zo, het spijt me zo van afgelopen keer. We worden zo in beslag genomen door de hele



Het is al goed. Het was een bijzonder moment, en ik begreep dat ik overbodig was. Bel me maar als je tijd hebt.



Hij hing plotseling op, zonder afscheid te nemen, en ze bleef met de hoorn in haar hand staan. Een gevoel van schuld nam op verraderlijke wijze bezit van haar toen ze terugliep naar de eetkamer.



Hoe gaat het met Henri? Charlottes stem verried niets, maar Celine wist dat ze bezorgd was.



Goed, hij heeft het druk, zoals altijd. Ik heb hem gezegd dat ik over een week of twee met hem uit eten ga.



Heeft hij nog gezegd of hij naar die oogarts is geweest? Zei hij nog wat de resultaten van het eerste onderzoek waren?



Nee, daar heeft hij het helemaal niet over gehad. Celine voelde dat ze begon te blozen van schaamte, omdat ze helemaal was vergeten ernaar te vragen.



Was het die man die we hebben ontmoet toen ik hier eerder ondergedoken zat? Richard keek op, ineens oprecht genteresseerd. Is Henri niet degene die jullie zo vaak heeft geholpen en een woning heeft gevonden nadat Charlotte uit de gevangenis werd vrijgelaten? Ik zou hem graag weer een keer willen zien. Het lijkt me een geschikte vent. Een echte held, zou ik willen zeggen.



Ben je eraan toe om andere mensen te ontmoeten? Celine was verbaasd.



Ja, ik denk het wel. Zijn antwoord kwam langzaam, maar hij glimlachte. Ik kan geen hele meute aan, maar ik zou het fijn vinden weer wat meer mensen te ontmoeten.



Het diner was bescheiden, en hoewel ze niet langer van het porselein aten dat al zo lang in de familie was geweest heerste er een tevreden, spontane sfeer. Richard leek te genieten van het gesprek en het gevoel dat alles normaal was. Toen Celine de volgende dag uit het ziekenhuis kwam, stond hij in de salon op haar te wachten. Zijn jas en sjaal hingen over de rug van de stoel.



Het leek me leuk om er even uit te gaan, zei hij. Ik wil het weer eens proberen, Celine. Ga je mee?



Haar bezorgdheid verdween als sneeuw voor de zon toen ze hem in zijn jas hielp en hem bij zijn arm pakte. Hij keek glimlachend op haar neer, maar in zijn ogen stond nog steeds een verontruste blik. Ze moest dicht bij hem blijven, anders kon ze hem niet verstaan. Ze sloegen ons altijd wanneer we naar buiten gingen, de kou in. Je moest snel langs ze rennen en proberen de klappen te ontwijken. Maar ik heb hier elke dag even bij de deur gestaan, hem open gedaan en naar de straat gekeken, zodat ik mezelf kon voorbereiden op een nieuw begin.



Celine nam hem mee door de hal en voelde zijn angst toen ze de deur opende. Hij haalde diep adem en liep naast haar de straat op, al ging zijn hart als een razende tekeer en had hij het gevoel dat hij geen adem kon halen. Buiten op straat keken ze elkaar aan, en ze sloeg haar armen om hem heen.



Wat een overwinning! En nu gaan we langzaam door met de volgende stap, in jouw tempo.




Hij bleef staan, met zijn armen om haar heen, en hield haar opgelucht vast. Hun korte wandelingetje vormde het begin van zijn lange reis naar herstel. Stukje bij beetje begon hij haar te vertellen over zijn ervaringen. Ze kon merken dat het hem moeite kostte om te aanvaarden wat hem was overkomen en dat hij niet wist welke betekenis hij eraan moest hechten. Gek genoeg voel ik me vooral schuldig, vertelde hij haar op een avond. Ik voel me schuldig omdat ik jou en Charlotte met zon enorme last opzadel. En omdat ik op die vreselijke plek toch vrienden had, die nu allemaal dood zijn. Ik vraag mezelf af of ik ooit iets kan doen wat hun lijden betekenis zal geven.



Het duurde een paar weken voordat hij naar de tandarts durfde te gaan en de behandelingen kon ondergaan die nodig waren om zijn gebit te herstellen. In die witte, klinische ruimte zag Celine de angst terugkeren die hem zo had achtervolgd en hem deed beven in de stoel. Ze durfde niet over zijn familie te beginnen, omdat ze bang was dat hij zich dan zou terugtrekken in het eenzame omhulsel dat hij al zo lang had bewoond om te voorkomen dat hij gek werd.



Zodra het zomer werd, stelde Celine voor de trein naar het platteland te nemen en te gaan picknicken. Ze nam een klein fototoestel mee en Richard nam een foto van haar toen ze in het zonlicht op het gras lag, met haar haar als een gouden waaier rond haar lachende gezicht. Hij verzette zich toen ze het toestel op hem richtte, maar moest uiteindelijk toegeven dat het een aandenken aan hun eerste uitstapje zou vormen. Daarna trok hij de wijn open, dronken ze op elkaar en verorberden ze met veel smaak hun kip.



Toen ze onder de bomen zaten, begon Richard haar aarzelend te vertellen over het niemandsland dat hij had bewoond, over de strijd die hij had moeten voeren om in leven te blijven en te voorkomen dat hij gek werd. Hij vertelde over zijn aanvankelijke weerzin voor de levende lijken om hem heen en het latere besef dat hij een van hen was geworden. Hij sprak over de mishandelingen, de honger, de vreselijke stank van buikloop en de ratten die knaagden aan de rottende lijken.



Ze hielden ons alleen maar in leven zodat we in de fabrieken konden werken. Wie te zwak werd en zich dus niet meer nuttig kon maken, werd gedood.



Aarzelend vertelde hij dat ze urenlang in de bittere kou op appl moesten staan, dat de honden de verzwakte mannen bij de keel grepen en verscheurden, dat mensen zomaar verdwenen of werden doodgeschoten, s-Nachts sliep hij op een stukje brood dat hij voor de volgende dag bewaarde, om te voorkomen dat het zou worden gestolen.



Ze namen ons alles af. We waren uitgehongerd, vies, vernederd. We hadden geen naam, alleen maar een nummer. Maar we vochten met het enige wapen dat we nog hadden. Met ons verstand. We lieten ons niet beroven van ons vermogen tot denken. Ik had nooit verwacht dat ik hierover zou kunnen praten, Celine. Ik wist niet dat er iemand zou zijn die moedig genoeg zou zijn om naar me te luisteren en zich niet vol pijn zou afwenden. Je bent mijn weg terug naar het leven.



In de trein zaten ze dicht naast elkaar. Hun vingers raakten elkaar en op hun gezichten verscheen een tedere uitdrukking, omdat ze wisten wat ging komen. Ze aten langzaam hun avondeten, nipten van hun wijn en keken elkaar glimlachend aan. Toen liepen ze samen de trap op.



In de slaapkamer kuste hij haar telkens weer. Hij fluisterde tegen haar en raakte haar teder aan. Celine stak haar handen uit en streelde hem over zijn gezicht, met haar lichaam tegen het zijne gedrukt, en hielp hem toen hij met zijn verminkte vingers de kleine knoopjes op de rug van haar jurk probeerde los te maken. Eindelijk voelde ze voor de eerste keer zijn handen op haar naakte schouders. Beneden bleef de telefoon maar rinkelen, totdat Henri de Valnay het idee om haar de volgende avond mee uit eten te vragen liet varen en de hoorn op de haak legde.



Vanaf die dag begon Richard de tekenen van herstel te vertonen waarop hij eigenlijk niet meer had durven hopen, maar hij was niet in staat terug te keren naar zijn oude bestaan. Het idee vervulde hem met een onlogische, verlammende angst die hij aan zichzelf noch aan Celine kon uitleggen. Ze was zijn leidraad geworden, zijn veilige haven, en hij kon zich geen toekomst zonder haar bestendige liefde voorstellen. Soms zag hij in zijn dromen zijn vrouw voor zich die huilde om zijn verminkte lichaam en zijn geknakte geest. Van tijd tot tijd voelde hij dat zijn handen begonnen te trillen, zijn benen begonnen te beven en de misselijkmakende angst wederom zijn gedachten binnensloop, en dan moest hij zich met al zijn kracht dwingen om terug te keren naar de wereld van Avenue Mozart. Celine hield al zijn kleine stapjes in de richting van zijn herstel nauwlettend in de gaten, en iedere avond lag ze naast hem in de duisternis die hem nog steeds doodsbang maakte en nam zijn angst voor de slaap en de nachtmerries weg.



Charlotte de Savoie keek met een mengeling van medeleven en ongerustheid toe hoe haar dochter veranderde in een stralend schepsel dat boordevol liefde en vreugde zat. Het leed geen twijfel dat Ri-chard aan de beterende hand was, maar ze vreesde voor het lot van Celine. Wat moest er van hen worden wanneer hij zich straks goed genoeg voelde om contact op te nemen met zijn familie, of misschien wel naar Ierland zou terugkeren?



Op een herfstmorgen zat Charlotte te werken aan haar bureau in Hotel Lutetia. Het gebouw werd niet langer omringd door hordes mensen die op zoek waren naar hun vermiste familieleden en vrienden. Binnen stond echter nog altijd een lange rij mensen die inlichtingen wilden hebben, en elke dag zag ze nog evenveel verdriet op de gezichten van degenen die ze probeerde te helpen. Ze was net bezig een verslag te schrijven toen ze een opvallende stem hoorde. De spreker sprak weliswaar Frans, maar had een ongewoon sterk buitenlands accent. Ze keek op om te zien of ze de forse, rossige man kon helpen die zijn probleem probeerde uit te leggen aan de secretaresse aan de andere kant van het vertrek.



Ik weet dat hij geen Frans staatsburger was, zei hij. Maar op de Ierse ambassade zeiden ze dat ik hierheen moest gaan. Misschien staat er ergens in uw verslagen iets over iemand die hem heeft gezien of gesproken. Iets



Charlotte stond op en liep naar hem toe. Kan ik u misschien helpen, monsieur? Ik spreek Engels, dat maakt het misschien makkelijker.



Hij liep achter haar aan naar haar bureau en ging tegenover haar zitten, met zijn hoed in zijn handen. Ze zag een sprankje hoop op zijn verweerde gezicht. Ik heet Seamus ORiordan, madame, zei hij. Ik ben naar Frankrijk gekomen in de hoop te ontdekken wat er met mijn zwager is gebeurd, die hier in 1942 is verdwenen. Hij heet Richard Kirwan.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Bij thuiskomst trof Solange het oude huis vredig aan.



Lorette! Ik ben blij dat ik weer thuis ben. Is alles in orde? Waar is papa? Zijn er nog mensen langsgekomen?



Ik weet niet wat jij en madame De Savoie hebben bekokstoofd, Solange, maar ondanks je waarschuwingen vanuit Parijs heb ik geen vreemde telefoontjes gehad of onverwachte bezoekers gezien. Als je grootmoeder van plan is een of andere chique ceremoniemeester voor de bruiloft te sturen, dan is hij nog niet aangekomen. Je vader zit in de bibliotheek. We zien hem de laatste tijd niet vaak. Hij is altijd buiten in de wijngaarden of praat met de kuipers of de mensen die bodemmonsters nemen en god mag weten wie allemaal. Maar het is goed voor hem, druk bezig zijn. Dat zul je zelf wel zien.



Solange liep naar de bibliotheek, waar ze tot haar verrassing ook Edouard zag zitten. Hij stond op, met een vragende blik in zijn donkere ogen. Ze omhelsde haar vader en drukte hem even dicht tegen zich aan, met haar armen stijf om zijn nek geslagen. Hij zag er gebruind en fit uit.



Wat heerlijk dat je er weer bent, liefje. Ik dacht dat je nog een paar dagen in Parijs wilde blijven. Aan zijn glimlach was te zien hoe verbaasd hij was. Heb je nu alles al geregeld? Dat kan toch niet?



Nou, ik heb besloten het een en ander uit te stellen totdat ik minder zou worden afgeleid. Ze was zich heel erg bewust van Edou-ards blik. Ze liep naar hem toe en kuste hem op beide wangen.



Ik ben blij dat de wijngaarden je weer zo snel naar huis hebben kunnen lokken, zei hij op een toon die niets verried. Wat heerlijk dat de verrukkingen van onze hoofdstad je niet volledig hebben opgeslokt.



Ze ergerde zich vreselijk aan zijn opmerking en wist zeker dat hij haar uitlachte.



Ik heb je zoveel te vertellen, Solange. Henri pakte haar hand. We hebben bijna de hele ochtend in de wijngaarden gezeten. Volgende week worden de nieuwe opslagtanks en de vaten voor de cave bezorgd, en aan het einde van de maand zal alles op zijn plaats staan. Ruim op tijd voor het begin van de oogst. Blijf je eten, Edouard?



Nee, dank u wel. Ik neem aan dat u nog het een en ander met Solange te bespreken heeft nu ze weer thuis is. Edouard dronk zijn glas whisky leeg. Ik hoop dat u me later deze week nog eens uitnodigt.



Solange opende de deur naar de hal, en ze stonden samen op de plek waar hij haar had gekust. Ze vroeg zich af of hij zich dat nog kon herinneren. Hij was nu de compagnon van haar vader, en dat was waar hij op uit was geweest.



Het klinkt alsof alles volgens plan verloopt.



In de wijnbouw weet je het nooit zeker. Maar we hebben de afgelopen week veel kunnen doen. En je vader is precies zoals ik had gedacht: vol goede raad, hij heeft zoveel kennis en ervaring te bieden. Ik prijs me gelukkig.



Goed. Ik denk dat we je binnenkort wel weer zien.



In ieder geval morgen, en waarschijnlijk daarna ook elke dag. Hij keek haar vragend aan. Ik hoop dat je van je bezoekje aan Parijs hebt genoten. Je ziet er eerlijk gezegd nogal moe uit. Uitgeput, zelfs. Is Guy weer terug in Montpellier?



Ja, dat denk ik wel. Nou, nee. Hij zit nog steeds in Parijs. Hij heeft het druk met dat advocatencongres, dus het leek meEn het is niet erg beleefd om tegen een vrouw te zeggen dat ze er moe en uitgeput uitziet. Ze wist dat ze zenuwachtig klonk.



Hij legde zachtjes zijn handen op haar schouders en keek haar onderzoekend aan. Zijn stem klonk erg zacht. Het zijn niet mijn zaken, maar als er iets mis is, kan ik misschien helpen door een luisterend oor te bieden.



Je hebt gelijk. Het zijn jouw zaken niet. En er is niets mis. Ik ben gewoon moe en Guy moest de hele tijd naar vergaderingen. Daarom ben ik naar huis gegaan.



Hij boog zich voorover, kuste haar vluchtig op beide wangen en legde toen zijn vingers onder haar kin. Ook goed. Slaap lekker.



Henri zat op haar te wachten in de bibliotheek. Vertel eens waarom je nu alweer thuis bent, mijn liefje. Je reisplannen zijn de laatste tijd nogal aan veranderingen onderhevig.



Papa, ik weet niet precies hoe ik dit moet uitleggen. Guy en ik hebben onze verloving verbroken.



Wat? We hebben net aangekondigd dat jullie verloofd zijn!



Ik weet niet of we hem voorgoed hebben verbroken, maar we hebben in ieder geval de bruiloft uitgesteld. Het was een besluit van Guy. Ze barstte in ontroostbare snikken uit.



Henri wist niet goed wat hij moest zeggen. Solange, wat is er nu eigenlijk gebeurd? Wanneer zijn deze problemen begonnen, en wat is nu de ware oorzaak? Zou je niet eens vertellen wat er allemaal aan de hand is?



Maar ze kon het hem niet vertellen. Ze kon hem niet vertellen dat hij niet haar vader was en dat haar moeder hem had bedrogen. Ze kon niets zeggen over haar vreselijke ontmoeting met de Kirwans in Parijs, of over haar angst dat Eleanor hier tijdens haar afwezigheid misschien zou opduiken. Ze kon niet uitleggen dat ze Guy verkeerd had beoordeeld en hem had gekwetst. En ze kon hem niet vertellen dat ze wist dat hij een verzetsheld was.



Ik ben gewoon nog niet aan trouwen toe. Ik had verwacht dat je van streek zou zijn, teleurgesteld, dat je me voor gek zou verklaren. Daarom ging ik een paar dagen weg, om over alles na te denken, maar ik ben niet naar Spanje gegaan, papa. Ik ben naar Cedric in Engeland gegaan en heb met hem gepraat.



Henri voelde een steek van pijn. Ze had hem niet in vertrouwen willen nemen. Hij had gefaald als vader, hij had haar lichaamstaai niet kunnen lezen en was zich niet bewust geweest van haar grootste angsten. Lieverd, ik wil dit niet bagatelliseren, maar de meeste mensen hebben voor hun trouwen last van zenuwen. Ik weet zeker dat Guy van streek is, maar hij zal wel geduld hebben.



Ik weet niet of we ooit weer samen zullen zijn. Ik dacht dat ik van hem hield. Hij is vriendelijk en goed en ik voel me schuldig omdat ik hem heb gekwetst. Maar hij wist dat ik er nog niet aan toe was.



De volgende ochtend werd ze gewekt door koerende houtduiven, het opgewonden gezang van de krekels en het koele geluid van opspattend water. Ze rende de trap af en voegde zich bij Henri in het zwembad dat Celine voor hem had laten aanleggen onder het stenen terras. Solange zwom net als hij dertig baantjes. Daarna ontbeten ze samen op het terras.



Wil je over Guy praten, of over je grootmoeder?



Nee, papa. Ik heb een paar dagen nodig om alles op een rijtje te zetten. Ik hou me liever bezig met wat jullie hier allemaal hebben gedaan. Met de vorderingen die jullie hebben geboekt.



Henri voelde zich zowel kwaad als gekwetst door haar weigering, maar hij wist dat aandringen hem niet verder zou helpen. Daarom begon hij te vertellen over de veranderingen in de wijngaarden.



In de daaropvolgende weken was Solange druk bezig alle details van de nieuwe onderneming te leren. Ze wachtte op een teken van verzoening van Guy, maar hij liet niets van zich horen. In de pas herstelde cave van Roucas Blancs werden de eerste roestvrijstalen tanks en nieuwe eikenhouten vaten geplaatst. Toen de metselaars en timmerlieden klaar waren met hun werk, richtte ze een klein kan-toortje in. Ze schilderde de muren en hing oude prenten op, en op een ochtend kwam ze met een aanhanger waarop een groot bureau, een paar stoelen, een tafeltje en een comfortabele bank stonden.



Waar is dat voor? Edouard liet zich op de bank vallen. Ga je mensen op de thee vragen?



Dit is allemaal voor jou, zei ze lachend. Je zult hier vast wel een paar nachtjes slapen, wachtend op de eerste vendange, op telefoontjes, op belangrijke analyses en wijnliefhebbers uit Bordeaux, op



Ja, ja, ik snap het al. Maar aangezien wij hier nu de enige twee belangrijke mensen zijn, kunnen we hem net zo goed even uitproberen, h? Hij toonde haar met opzet een roofdierachtige grijns.



Wat uitproberen?



De bank, Solange. De bank.



Die hoefik niet uit te proberen, dank je. Hij heeft jaren in mijn speelkamer gestaan. Ze glimlachte liefjes naar hem en reed weg, verontrust door de vlaag van opwinding die ze had gevoeld toen hij haar zo speels dat voorstel had gedaan. Er was vast iets mis met haar. Het was nog geen maand geleden dat ze had gebroken met haar verloofde, dus kon ze nu onmogelijk naar een andere man kijken en voelen datja, wat voelde ze eigenlijk? Ze probeerde het raadsel niet verder te ontrafelen. Iedere vrouw die in haar situatie verkeerde, zou het prettig vinden als iemand haar aantrekkelijk en begeerlijk vond.



Edouard kwam elke dag langs en bleef s avonds vaak eten, soms samen met zijn vader. Ze praatten niet alleen over de wijngaarden, maar ook over muziek, reizen en boeken. Tijdens de verzengend hete dagen van eind juli pakte Solange vaak een picknickmand en reed Edouard hen naar de schaduwrijke bossen van de Haut-Languedoc, boven de wijngaarden, waar ze in de rivier zwommen en op de platte rotsen in de zon gingen liggen om te drogen, terwijl ze ondertussen praatten over de grote oogsten die hun te wachten stonden.



In augustus bleef de zon onverminderd schijnen. Ze keken naar de hemel en hielden de weerberichten in de gaten, hopend dat het nog een week of twee droog zou blijven. Niemand had echt veel vertrouwen in het officile weerbericht, en elke dag was een nieuwe gok. De druiven hingen onder hun koele bladerdak en absorbeerden het volle, wilde karakter van de omringende garrigue. Ze waren allemaal opgewonden en vol verwachting, al durfde niemand het toe te geven. In deze cruciale periode waren ze allen zo hoopvol dat ze hun gevoelens niet durfden te verwoorden. En dus bleven ze wachten en probeerden zo goed en kwaad als het ging het weer te voorspellen en hun optimisme te beteugelen.



Het is vandaag de laatste dag van augustus. Henri dronk zijn glas wijn leeg en stond op van de eettafel. Ik denk niet dat we nog langer moeten wachten. Laten we over een week met de oogst beginnen. De druiven zijn rijp. Wat denken jullie ervan?



Ze hadden buiten op het terras gegeten. De lucht was vervuld van de geuren van lavendel, rozen, jasmijn en pas gemaaid gras. Edouard zat tegenover zijn compagnon en keek Solange aan. Haar huid had de kleur van donkere honing, het maanlicht benadrukte de vormen van haar jukbeenderen en haar hals en speelde over de rondingen van haar borsten en haar blote armen.



Ik moet je bekennen, Henri, dat je dochter vanavond net een godin lijkt. Ik zou haar eigenlijk moeten beschrijven, zoals ze daar in het maanlicht zit. Hij had plagend willen klinken, maar hij kon zelf de emotie in zijn stem horen.



Ik geloof dat je me in verlegenheid wilt brengen. Solange wendde zich blozend af.



Henri merkte dat de sfeer ineens veranderde, maar het verbaasde hem niet. Edouard stond plotseling op en kondigde zijn vertrek aan.



Ik laat je wel even uit. Solange voelde dat haar bloed sneller begon te stromen, maar ze hoopte dat ze de enige was die merkte hoe opgewonden ze werd.



Nee, Solange, blijf maar hier bij Henri. Je bent een plaatje zoals je daar zit, het zou zonde zijn dat te verstoren. Slaap lekker.



Na zijn vertrek ging ze naar haar kamer en kroop in bed, maar ze kon de slaap niet vatten. De lucht was zwaar en drukkend geworden. Uiteindelijk viel ze in een rusteloze slaap, maar een paar uur later werd ze wakker doordat ze de luiken heen en weer hoorde klapperen. De hemel zag zwart. Toen hoorde ze het geluid van regen, die eerst zachtjes neerviel, maar vervolgens in een gestaag ritme op de aarde neerkwam. Het mocht niet regenen, de oogst was veel te nabij! De druiven zouden het water absorberen, waardoor het alcoholgehalte zou dalen. Solange stond voor het raam te wachten tot de bui voorbij zou trekken. Na een tijdje stak de wind op, die de platanen aan het ruisen maakte, de bamboestruiken langs de rivier deed ritselen en de cipressen liet bewegen zodat hun takken als pluimen omhoogstaken in de boze lucht. De rivier onder haar begon te stijgen; zijn rustige gezang veranderde in een crescendo van brullend water. Er was een bliksemflits te zien, die werd gevolgd door een rollende donder. Ze trok haar ochtendjas aan en liep de trap af naar Henris slaapkamer.



We kunnen geen buien gebruiken. Hij stond voor het raam en keek naar de nacht die hij niet kon zien.



Nee, maar de wind is opgestoken, dus waarschijnlijk waait de bui snel over. Dan stellen we de oogst nog een paar dagen uit en moeten we maar hopen dat de zon ondertussen zijn werk doet. We hebben de tijd. Het is pas eind augustus.



Solange ging naar de keuken en maakte warme chocolademelk voor hen klaar. Toen ze terugkwam, regende het nog steeds, maar de wind was gaan liggen. Ze bleven als aan de grond genageld staan toen ze ineens een vreselijk geluid hoorden. Eerst klonk het zacht en kletterend, maar het zwol zo snel aan dat ze elkaar nog nauwelijks konden verstaan. Hagelstenen geselden het dak en de muren van het oude huis en vielen kapot op het terras onder hen.



Henri bleef voor het raam staan en zag in gedachten de schade die de hagel aanrichtte aan de beschermende bladeren. De dodelijke balletjes bevroren water scheurden het vel van de druiven kapot en trokken de trossen van de stelen. Ze veranderden zijn dromen in hoopjes donkere moes.



De telefoon ging. Het was Paul Ollivier die hun vertelde dat Edouard naar buiten was gegaan om te kijken hoe erg de hagelbui was. Ze zaten zwijgend te wachten. Het duurde bijna twee uur voordat de hagelbui in kracht afnam en de eerste tekenen van de dageraad te zien waren.



Solange trok een oud hemdje en een korte broek aan, bond haar haar samen onder een vilten petje en pakte een waterdicht jack. Buiten was de hagelbui overgegaan in een dunne motregen. De enige herinnering aan de bui waren het duistere grijs van de hemel en de ongewone witheid van de grond, die bedekt was met een deken van prachtige, vernietigende hagelstenen. Op de heuvel aan de westzijde trof ze Joel en zijn zoon aan. Ze konden geen woord uitbrengen van vermoeidheid en ontzetting.



Waar is hij?




Achter in de nieuwe wijngaarden, in de buurt van de cave?



Even later zag ze Edouard tussen de verwoeste planten staan. Zijn silhouet tekende zich duidelijk af tegen het groeiende licht. Solange wierp een blik op hem en rende toen door de laatste van de verwoeste wijngaarden, bijna stikkend in de nevelige lucht. Ze haalde haar benen open aan de geknakte stammen van de verwrongen wijnstokken. Een keer struikelde ze en viel in de zielige overblijfselen van hun druiven, waardoor ze een diepe snee in haar arm opliep. Ze klauterde overeind, veegde de modder en bladeren van zich af en rende verder tot ze bij hem was.



Hij draaide zijn hoofd om, en ze zag dat zijn gezicht onder de modder zat en dat zijn kleren nat en gescheurd waren. Er lag een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht die zo hevig en intens was dat ze hem niet kon aankijken. Hij stak zijn armen naar haar uit en ze hielden elkaar zwijgend vast, verenigd door hun verdriet. Ze pakte zijn hand vast en leidde hem naar de cttve. Ze gingen tussen de eikenhouten vaten liggen die de inhoud van zijn dromen hadden moeten bevatten en bedreven de liefde, in een wanhopige poging troost te vinden. Daarna bleven ze samen liggen. Hij hield haar vast en had zijn ogen gesloten. Zijn ademhaling was onregelmatig. Ze hief haar gezicht naar hem op, en hij kuste haar, proefde de aarde op haar huid en het zout van haar tranen. Hij knoopte haar gescheurde hemd los en drukte zijn gezicht tegen haar lichaam. Hij liefkoosde haar voor de eerste keer, volgde de weelderige lijnen vah haar lichaam, streelde de romige huid van haar buik en de binnenkant van haar zachte dijen. Ze hield hem dicht tegen zich aan en fluisterde tegen hem. Toen hij weer bezit van haar nam, wist ze niet of ze huilde omdat hun dromen waren verwoest of omdat ze blij was dat hij zo naar haar verlangde. Ze hield hem stevig vast, in de hoop dat hij haar medeleven en troost zou voelen.



Ten slotte stond hij op en zocht hun kleren bijeen. Hij kleedde haar vol tederheid aan, streelde haar haar en sloeg haar jack om haar heen, terwijl hij haar ondertussen af en toe kuste en omhelsde. Toen ze was aangekleed, sloeg hij zijn arm om haar middel. Ze deden de deuren van de cave open en betraden hun verwoeste wereld.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Uit de loodgrijze lucht viel twee dagen lang regen, die de wijngaarden doorweekte. Solange strompelde met Edouard en Joel door de modder en bekeek de druiven waarvan de schillen door de fatale ha-gelstenen waren gespleten. De tweede ochtend kwamen ze bij elkaar om de schade te berekenen, vechtend tegen hun wanhoop. Henris reactie op de hagelbui verontrustte Solange. Hij leek niet in staat te bevatten welke ramp hun was overkomen. Wanneer ze aan Edouard dacht, merkte ze dat ze hulpeloos wegdreef van de veilige koers van haar aanvankelijke plannen. Hij ondernam echter geen pogingen weer de liefde met haar te bedrijven en deed zelfs geen moeite even met haar alleen te zijn. Ze vroeg zich af of hij haar alleen maar als troost had beschouwd op een moment van bittere teleurstelling.



Paul Ollivier toonde een ruwe, beschermende vriendelijkheid en bood aan de opbrengst van zijn eigen aangetaste oogst bij die van hen te voegen, zodat het verlies zou worden verminderd. De directeur van de bank belde en was vol medeleven, maar ook op zijn hoede. De derde dag stopte het met regenen, en scheen de zon bij tijd en wijle neer op de doordrenkte heuvels.



We kunnen alleen maar hopen, liefje, dat er een flinke noordenwind gaat waaien waardoor alles opdroogt. Henri hief zijn gezicht op naar de zon. Dan gaan de druiven hopelijk niet rotten.



De wind kwam echter zacht en langzaam vanuit het zuiden aangekropen en maakte met zijn warme adem nog meer kapot. De bank belde en maakte voor de komende week een afspraak. Op Henris gezicht was een verontruste uitdrukking te zien. Edouard kwam eten en toonde een krachtige, energieke vastberadenheid. Een paar korte uren stonden ze zich toe te geloven in een oplossing die hen niet kapot zou maken. Aan het eind van de avond stond Edou-ard op. Solange kwam ook overeind. Haar hart dreunde in haar oren.



Ik laat Edouard uit en daarna ga ik denk ik naar bed. Ik moet een avond vroeg naar bed, anders houd ik het niet vol. Ze zette een muziekje op voor Henri en liet hem alleen. Ze liep naar de hal en deed de deur achter zich dicht. In de spiegel zag ze dat Edouard op haar stond te wachten. Toen ze zich omdraaide, omhelsde hij haar zo stevig dat ze naar adem snakte. Hij kuste haar mond, haar wangen, haar keel en tilde de zware lokken uit haar hals. Hij mompelde tegen haar huid, ze voelde zijn adem langs haar oor strijken. Ze begon te huiveren en sloeg haar armen om zijn hals om te voorkomen dat ze zou vallen. Ze leidde zijn handen naar haar borsten en begon zuchtend haar blouse los te knopen. Hij raakte haar aan en streelde haar. Zijn liefkozende handen baanden zich langzaam een weg naar haar buik. Hij kreunde zachtjes en ze leunde achterover, opgetogen dat ze zoveel invloed op hem had.



Nu niet, Solange. Niet hier, niet nu Henri zo in de put zit. We kunnen het hier niet doen.



Nee, natuurlijk niet, je hebt gelijk. Goedenacht, Edouard. Ze deed een stap naar achteren, vervuld van twijfel en gekrenkt door zijn afwijzing. Ze begreep niet waarom hij alleen maar aan de behoeften van Henri dacht, en niet aan de hare.



Wees alsjeblieft niet boos. Ik verlang heel erg naar je. Hij stak zijn hand naar haar uit en zag haar verdedigende houding, de iets te opgewekte glimlach die als waarschuwing diende. Hij pakte haar handen vast en sloeg haar armen voorzichtig om zijn middel. Goedenacht. We zien elkaar morgen.



Ze lag een hele tijd wakker, worstelend met haar gedachten. Waarom kon ze niet meer helder en logisch nadenken? Edouard gaf alleen maar om de wijngaarden. Dat had ze al geweten toen hij Henri die eerste avond kwam opzoeken. Ze was er gewoon geweest op een moment dat hij zijn verdriet wilde verzachten. Hij was te onbesuisd, hij leek helemaal niet op Guy, op wiens kalmte ze zonder het te beseffen altijd had vertrouwd.



Haar gedachten gingen terug naar de afgelopen maanden, en ze draaide zich om, waarbij ze zich vol frustratie en wanhoop in haar lakens verstrikte. Dankzij haar erfenis zou ze het bedrijf grotendeels kunnen redden. Nu ze aan Richard Kirwan dacht, voelde ze haar oude wrevel weer opkomen. Zelfs haar grootmoeder had zijn laatste gebaar niet begrepen. Als hij werd voortgedreven door schuldgevoel, waarom had hij het geld dan niet op een naamloze bankrekening gezet die haar grootmoeder had kunnen beheren? Maar dankzij het geld van Richard Kirwan zouden ze het hoofd boven water kunnen houden. Haar vader en Edouard zouden deze rampzalige oogst te boven kunnen komen en voor het komende jaar nog meer nieuwe wijnstokken kunnen planten.



Ze gooide het beddengoed van zich af en ging bij het raam zitten, luisterend naar het kabbelen van de rivier onder haar die de modder en rommel van de verwoeste velden wegvoerde.



Ik moet met iemand praten, ik heb advies nodig, besefte ze. Maar ik kan niet zomaar naar Parijs gaan, of naar Cedric. Ik moet nu hier bij mijn vader blijven, in de wijngaarden.



Ze had geen idee hoe ze het geld van haar erfenis anoniem kon overmaken. Het was niet mogelijk de plaatselijke bankdirecteur of Henris advocaat in het dorp te raadplegen. Ze wilde niet dat zij het geheim van haar moeder zouden kennen. Terwijl ze nadacht over haar dilemma, werd ze steeds ongeruster, totdat de oplossing ineens helder als een lamp in de nacht voor haar opdoemde. Ze kroop weer in bed en viel meteen in slaap, in de wetenschap dat ze een oplossing had gevonden.



Na het ontbijt pleegde ze een telefoontje en maakte een afspraak. Ze was nerveus, en hoewel ze pas s middags in Montpellier hoefde te zijn, vertrok ze al vroeg naar de stad. Ze lunchte in haar eentje in een caf aan Place de Comdie en dacht na over wat ze zou gaan zeggen. Een paar minuten later stond ze in zijn kantoor.



Monsieur St. Jorre kan u nu ontvangen.



Solange deed de deur open en liep op hem af. Guy stond op en kwam naar haar toe. Ze was de atletische kracht van zijn lichaam bijna vergeten, net als het vonkje groen in zijn lichtbruine ogen en het geruststellende gevoel dat hij haar gaf.



Ik wilde je niet bellen of anderszins contact opnemen. Ik dacht dat je misschien tijd nodig had, en ik wist niet hoeveel. Ik dacht dat je het me misschien zou laten weten als jeNou ja, hoe dan ook, gaat het goed met je?



Aan een klein trekje rond zijn mondhoek zag ze dat hij niet zo kalm was als hij zich voordeed. Ze voelde opluchting, een vlaag van tederheid, en dankbaarheid omdat ze hem deelgenoot kon maken van haar penibele situatie. Je hebt vast wel gehoord over de hagelbui in Saint-Joseph de Caune.



Ik heb gelezen dat het gebied zwaar is getroffen. Ik heb aan niets anders meer gedacht de afgelopen drie dagen, aan Henri, en ik heb me afgevraagd of ik hem op de een of andere manier zou kunnen helpen. Maar ik wist niet zeker hoe het met hem en Edouard Olli-vier was afgelopen, of ze ook echt compagnons zijn geworden.



Ze zijn inmiddels compagnons. Ze hebben genvesteerd in een nieuwe cave en allerlei apparatuur voor de vendanges. En ze hebben duizenden wijnstokken besteld die na de oogst moeten worden geplant. Dit kan hen allebei financieel ten gronde richten. Haar handen trilden en haar hart klopte zo snel dat ze niet duidelijk kon spreken. Ik heb een groot bedrag gerfd van Richard Kirwan, de man die mijn vader bleek te zijn. En ik wil het hun geven, papa en Edouard. Ik wil investeren in hun bedrijf, zodat we het hele project kunnen redden. Of misschien wel kunnen uitbreiden. Maar ik wil niet dat papa weet waar het geld vandaan komt. Ze probeerde naar hem te glimlachen. Ik weet niet of je het me hebt vergeven, Guy. Ik had je het hele ellendige verhaal moeten vertellen toen je terugkwam uit Guadeloupe. Het spijt me.



Hij ging naast haar zitten. We hebben het geen van beiden goed aangepakt. Ik was zo gekwetst dat je me niet kon vertrouwen. Maar ik had je moeten steunen en je erdoorheen moeten slepen.



Nee. Daar gaat het helemaal niet om. Ik ben helemaal niet gekomen om over onze verloving of onze relatie te praten. Helemaal niet. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Ze hoorde dat hij naar adem snakte en wachtte even tot ze zichzelf weer in de hand had. Het gaat om mijn erfenis, om papa en de wijngaarden. Ik kan het geld niet zomaar aan papa geven, begrijp je. Ik denk niet dat hij het wist, van Richard Kirwan. Daarom wil ik dat je me helpt het geld aan Edouard te geven in plaats van aan papa. Ik wil dat je het zo regelt dat papa denkt dat Edouard een andere investeerder heeft gevonden.



Wil je beweren dat je dit nog niet met Edouard Ollivier hebt besproken? Dat je hem gewoon een smak geld wilt geven en hoopt dat hij er verstandig mee omgaat?



Ze hoorde hoe kil zijn woorden klonken, maar ze vervolgde op wanhopige toon: Natuurlijk heb ik het nog niet met Edouard besproken! Dan zou ik moeten uitleggen hoe ik aan dat geld kom, en waarom ik het zelf niet aan papa kan geven. Dat wil ik niet met hem bespreken. En ik denk niet dat hij geld van mij zou willen aannemen. Daar is hij veel te trots en te onafhankelijk voor. Ze verstomde.



Hij kende haar echter zo goed dat hij iets in haar stem herkende. Solange, waarom wil je dat ik je help deze man jouw geld te geven? Alleen om Henri te helpen, of ook omdat er iets tussen jullie is?



Ze voelde zijn pijn en jaloezie, maar ze wist dat ze zijn hulp alleen zou krijgen als ze de feiten voor hem op tafel zou leggen, hoe lelijk en wrang die ook waren. Ik weet niet wat ik voel. Dat is de waarheid. Sinds ik die eerste brief van Eleanor Kirwan heb ontvangen, weet ik helemaal niet meer wat ik moet voelen, over niets meer. Alles is vreemd. Mijn eigen gevoelens, deze mensen die mijn leven zijn binnengedrongen. James Kirwan, de broer, probeerde mijn grootmoeder in Parijs op te zoeken. Maar ze wilde hem niet ontvangen omdat ik er niet was, en god weet dat ik hem nooit meer wil zien. Ik ben teruggekomen omdat ik bang was dat Eleanor Kirwan me hier misschien zou komen opzoeken.



De tranen stonden in haar ogen, en ze was woedend op zichzelf omdat ze voor zijn ogen instortte. Zijn woede ontplofte als een vuurbal, en ze zag dat de spieren in zijn nek als knopen opzwollen.



Hoe durf je dit van me te vragen? Heb je er ooit bij stilgestaan hoe ik me voel? Hoe zwaar ik het de afgelopen weken heb gehad, omdat je niet belde, niet schreef, me nooit hebt uitgelegd wat er die avond is gebeurd? Begrijp je in wat voor hel ik heb geleefd? Of hoef ik dat niet van je te verwachten?



Solange staarde hem aan. Ik ken hem niet, dacht ze. Ik heb hem nooit echt goed gekend. En tot voor kort kende ik mezelf ook helemaal niet.



Eerst verdwijn je spoorloos. Dan krijg je een paar driftbuien en neem je afstand van me. Je werpt me voor de voeten dat ik iets heb gedaan wat heel erg dom en wreed is. En dan, nog voordat de wonden helemaal zijn geheeld, begin je weer van voren af aan, alleen bedrieg je deze keer een andere man!



Hij ijsbeerde gespannen door het vertrek. Ze zag dat hij zichzelf in de hand probeerde te houden en zijn kalmte trachtte te herwinnen. Je had mijn vrouw, mijn levensgezellin, moeten worden. Maar je kon me niet in vertrouwen nemen toen je de grootste crisis van je leven ervoer. Is dat de basis voor een huwelijk?



Het spijt me. Het spijt me echt, Guy. Ik was er helemaal niet op voorbereid. Kun je je niet voorstellen hoe vreselijk het was om dit allemaal te ontdekken? Ik wil niets van hun verleden weten, maar het laat me maar niet met rust. Ze begon te huilen. Trouwens, ik heb het je die ochtend in Parijs proberen uit te leggen. Nadat we de Kir-wans hadden ontmoet.



Maar je reageerde zo onvolwassen, zo onverantwoordelijk. Je bent niet de enige die ontdekt dat haar ouders een geheim hebben. Ik was heel voorzichtig met je en wilde je helpen, maar ik wist niet wat je dwarszat. Maar je hebt niet n keer aan mij gedacht. En sinds je Parijs hebt verlaten, heb je dat waarschijnlijk ook niet meer gedaan. Je dacht pas weer aan me omdat je wilde dat ik een manier zou bedenken om je geld aan je nieuwe vriendje te geven.



Zo is het helemaal niet! Het is voor mijn vader. Je weet dat ik dit allemaal voor mijn vader doe!



Ik weet helemaal niets, Solange. Het enige wat ik weet, is dat ik helemaal niets van je gedrag begrijp.



Lees me niet zo de les! Je hebt gelijk, ik heb me slecht gedragen en het spijt me. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?



Hij trok een stoel dichterbij en kwam vlak naast haar zitten. Ik help je wel met het opzetten van een investeringsfonds. Vanuit dat fonds kun je geld naar de wijngaarden overmaken. Ik kan het zo doen dat het Henri moeite zal kosten om uit te vinden hoe het zit. Maar ik doe het alleen als je me belooft dat je nu, vandaag, teruggaat naar Saint-Joseph en Edouard Ollivier de waarheid vertelt over het geld. Over de herkomst van het geld. En over Celine de Valnay en Richard Kirwan, Ik doe dit omdat ik van je hou, en ik kan het niet aanzien dat je een vergissing begaat door je halsoverkop in een avontuur te storten met een arrogante, ambitieuze man die je nauwelijks kent.



Je hoeft me niet te zeggen wat ik moet doen, Guy!



Dat zijn de voorwaarden, Solange. Ik kan je natuurlijk ook de naam van een andere advocaat geven. Maar als je wilt dat ik dit voor jou en Henri doe, zijn dit mijn voorwaarden.



Guy wachtte, terwijl ze met gebogen hoofd bleef zitten. Haar lichaam was verstijfd van woede. Toen knikte ze langzaam.



Er schoot een vlaag van hevige opwinding door hem heen, omdat hij wist dat Ollivier haar erfenis maar al te graag zou willen gebruiken. En dan zou ze ontdekken dat hij eigenlijk alleen maar om de wijngaarden gaf.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



De twee volgende dagen werkte Solange samen met tante Jeannette aan een nieuwe begroting die weinig ruimte voor optimisme bood. Ze wist dat ze haar kop in het zand stak, maar ze bleef koortsachtig aan het verslag werken en vermeed elke confrontatie met Edouard. Ze controleerde net een rijtje getallen toen de telefoon ging.



Hallo, Solange, met Guy. Ik vroeg me af hoe het gaat. Hoe is het met Henri?



Even voelde ze zich schuldig. Ik ben bezig met een schaderapport voor de bank. Papa en Edouard moeten er overmorgen naartoe. Ze moeten goed voorbereid zijn en ik heb het erg druk gehad.



Dus je hebt nog niet met Edouard over je plan gesproken? Er viel een lange stilte, die ook aan haar kant van de lijn voelbaar was. Toen klonk zijn stem weer: Ik heb met je advocatenkantoor in Parijs gesproken en een manier gevonden om het geld anoniem door te sluizen naar het bedrijf dat Henri en Edouard hebben opgericht.



Het gaat volledig anoniem? vroeg ze met zachte stem, zich akelig bewust van de aanwezigheid van tante Jeannette.



Ja. Maar we hadden een afspraak, weet je nog? Ik stel voor dat jij je aan jouw deel houdt, dan kan ik de papieren in orde maken. Daarna zou ik Henri graag willen opzoeken, en jou ook. Ik zou vooral graag wat tijd met jou willen doorbrengen.



Ze gaf niet meteen antwoord op zijn laatste opmerking, maar zei alleen dat ze hem over een dag of twee weer zou bellen. Toen ze ophing, verscheen Edouard in de deuropening. Goedemiddag. Hij klonk opgewekt. Hebben jullie gezien dat de zon schijnt? Ik denk dat het deze week wel mooi weer wordt. Ik ben net terug van de coperatie. Ze zeiden dat ze wilden beginnen met de oude druiven van de wijngaarden van Roucas Blancs, en daarom beginnen we morgen met plukken.



En de nieuwe wijngaarden? Solange keek hem niet aan.



Die gaan we eind volgende week oogsten. Op die manier hebben de overgebleven druiven zoveel mogelijk extra tijd om zich te herstellen. Als het weer zo blijft, kunnen ze nog wat extra zon opnemen en stijgt het alcoholgehalte weer. We zullen zien. Kom met me mee naar buiten, dan nemen we een kijkje bij de bovenste wijngaard.



Met tegenzin stapte ze de warme middag in. Ze reden samen naar de heuvel die uitzicht bood over het Domaine de Valnay. De zon stond hoog aan de blauwe hemel. Onder hen spreidden de wijnstokken hun bladeren uit en zogen ze gretig de warmte van de middag op uit de vochtige aarde. Hij zette de motor af en ze bleven zwijgend zitten. Solange was gespannen en ergerde zich aan haar eigen gereserveerdheid en deed haar uiterste best haar opwinding te verbergen.



Ik wil met je vrijen. Hij streelde haar over haar wang en boog zich naar haar toe, zijn mond op zoek naar haar antwoord.



Nee, ik moet met je praten. Er zijn dingen die je niet weet, Edouard. Ik moet met je praten over de wijngaarden, over alle ellende. En over het feit dat ik zelf ellende veroorzaak. Ik moet met je praten over mijn vader.



Ze klonk agressief, en hij trok zich van haar terug en probeerde haar stemming te peilen.



Solange, het voelde laatst op de een of andere manier niet juist, terwijl je vader in de kamer naast ons zat te piekeren en wij nergens alleen konden zijn. Maar nu zijn we met zijn tweet jes, hier in onze wijngaarden.



Hij is niet mijn vader. De woorden klonken levenloos en dof, waardoor de mededeling des te schokkender was.



Wat? Waar heb je het over?



Henri de Valnay is niet mijn vader. Ik ben een foutje, een ongelukjehet gevolg van een verhouding tussen mijn moeder en een Ier die ze tijdens de oorlog heeft leren kennen. Ze kregen een verhouding en zij raakte zwanger.



Ik begrijp niet waar je het over hebt, Solange, maar jij bent beeldschoon. Jij zou nooit een ongelukje kunnen zijn, je bent een opzettelijk wonder der natuur.



Nee, je moet luisteren, dan zal ik het je uitleggen. Hij is dood, zie je, de man die mijn vader was. En ik weet pas sinds kort dat hij bestaat, en papa weet niet dat ik zijn kind niet ben. Dat denk ik althans. Ik denk niet dat ze het hem ooit heeft verteld.



Het verhaal rolde van haar lippen, en hij luisterde zwijgend tot ze klaar was. Toen deed hij het portier open, pakte haar hand en trok haar het avondlicht in. Ik kan me voorstellen dat je geschokt was, dat het moeilijk was dit voor jezelf te houden, dat het je moeite kostte om in bijzijn van Henri net te doen of er niets aan de hand was. Maar kijk om je heen, Solange. Je hebt dit allemaal gekregen. Jij en Henri en ik mogen ons gelukkig prijzen omdat we de erfgenamen van deze prachtige aarde zijn. Het maakt niet uit wie we zijn of hoe we hier zijn gekomen. Het enige wat telt, is dat we zijn voorbestemd hier nu te zijn, samen, met zn allen.



Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan, in een beschermend gebaar dat onwennig aanvoelde. Het gevoel van tederheid dat hem overspoelde toen hij haar in zijn armen hield en haar haar uit haar gezicht streek, was nieuw voor hem. God mag weten hoe, maar we zullen een oplossing vinden om dit allemaal te redden. Voor onszelf, voor onze kinderen en voor hun kinderen. Ik weet dat we een oplossing zullen vinden. Het is ons lot. En wat Henri betreft: jij bent de dochter van wie hij altijd heeft gehouden. En jij bent jezelf.



Nee, dat is nog niet alles. Richard Kirwan heeft me geld nagelaten. Ik heb genoeg geld om de lening van de bank te kunnen aflossen en het bedrijf draaiende te houden. Ik heb zelfs genoeg voor nieuwe wijnstokken, voor de volgende fase van de aanplant. Ik wil het geld in het bedrijf steken dat je samen met papa bent begonnen.



Dat zal Henri nooit toestaan.



Jezus, hij weet het helemaal niet. Heb je dan niet geluisterd naar wat ik zei? Maar ik kan je helpen voort te zetten waaraan je bent begonnen. Haar stem klonk vlak. Ik kan het anoniem doen. Hij zal nooit weten waar het geld vandaan is gekomen. En dat is heel belangrijk voor je, h? Dat je genoeg geld hebt om door te gaan?



Ja, natuurlijk is dat belangrijk. Maar dat kunnen we ook via de bank regelen. Ik denk dat ik ze wel zover kan krijgen dat ze onze lening opnieuw bekijken. Ik denk niet dat ze ons vanwege n tegenslag meteen laten vallen. Hij maakte zich van haar los, maar bleef haar hand stevig vasthouden. We vinden wel een oplossing, dat weet ik zeker. Ik heb de laatste vier dagen aan niets anders kunnen denken. Ik ben degene die Henri heeft overgehaald al zijn geld in de wijngaarden te steken. En ik zal niet toestaan dat jij je erfenis hiervoor gebruikt.



En ik wil niet dat hij jarenlang gebukt gaat onder de zorgen! onderbrak ze hem ongeduldig. Ik wil dat hij van deze nieuwe onderneming geniet, zonder allerlei hoofdbrekens. Je denkt alleen maar aan jezelf en aan de wijngaarden. Het kan jou niet schelen als het even wat minder goed gaat. Maar ik denk aan papa en aan zijn gemoedsrust. Ik laat het geld van mijn erfenis overmaken naar jullie bedrijfsrekening. En jij gaat aan mijn vader vertellen dat je een stille vennoot hebt gevonden die jullie genoeg geld leent om de zaak draaiende te houden en zelfs uit te breiden.



Dat is belachelijk, en dat doe ik niet. Hij liet haar hand los. Je doet net alsof het welzijn van Henri me niets kan schelen, alsof ik de wijngaarden alleen maar in mijn eigen belang draaiende wil houden. Nou, dan heb je het mis. Je hebt het mis en je beledigt me. Je begrijpt me helemaal niet. Ik ga niet je geld aanpakken en er vervolgens over liegen. Dat doe ik niet.



Ze deed een stap van hem vandaan. Hoewel ze haar handen in haar zakken hield, kon hij zien dat ze haar vuisten had gebald. Haar voeten had ze stevig op de aarde geplant waarvan ze allebei zoveel hielden. Hij wilde haar weer in zijn armen nemen, maar ze duwde hem van zich af.



Ja, je doet het wel! Je doet het voor papa! Je mag geen nee zeggen, dat zou ongelooflijk egostisch zijn. Dan zou je je alleen maar laten leiden door je trots, door je stomme ego! Je moet dit doen, zodat hij niet opnieuw om een lening hoeft te vragen. En je moet nu zeggen dat je het doet.



Hij probeerde het over een andere boeg te gooien. Henri gelooft nooit dat ik een stille vennoot heb gevonden die zijn naam niet bekend wil maken. Daar trapt hij niet in, dat is veel te onwaarschijnlijk.



Guy heeft een manier ontdekt waarop het wel kan. Dat heeft hij me vanmiddag zelf verteld



Guy St. Jorre? Edouard keek haar vol ongeloof aan. Is Guy St. Jorre hierbij betrokken? Henri heeft me verteld dat je je verloving hebt verbroken.



Solange nam deze informatie stilzwijgend in zich op. Henri had het toch niet aan anderen verteld? Ze hadden besloten het aan niemand te vertellen. Hij had zijn woord niet gehouden. Guy heeft het verhaal van mijn grootmoeder in Parijs gehoord, en van de familie Kirwan.



Ga je daarom niet meer met hem om? Wilde hij niet meer verder met je vanwege je ouders?



Nee, natuurlijk niet. Daar heeft hij veel te veel eergevoel voor. Hij was alleen maar overstuur omdat ik hem niet genoeg vertrouwde om het hem te vertellen.



Maar je kon dit wel allemaal aan mij vertellen? Je had het idee dat je wel met mij kon praten?



Guy vond dat ik het je moest vertellen. Het was onderdeel van onze afspraak. Op het moment dat ze die woorden zei, wist ze dat ze dit niet had moeten zeggen.



Dus ik ben gewoon deel van een afspraak tussen jou en Guy St. Jorre waarmee je je vader wilt redden. Hij lachte spottend en luid. Dat was erg slim van Guy. En als ik weiger, zul je denken dat ik niet genoeg om Henri geef, dat ik niet goed genoeg ben om zijn vennoot te zijn. Ik had nooit gedacht dat ik zo weinig betekende.



Zo is het niet.



O ja, zo is het wel, en daar hebben jij en je slimme, vindingrijke advocaat voor gezorgd. Wat ben ik ontzettend stom geweest. Echt verschrikkelijk stom!



Ze wilde zijn hand pakken en hem strelen, ze wilde een einde maken aan deze onenigheid, hem op de grond trekken en haar armen en benen om hem heen slaan. Ze hief haar gezicht naar hem op, bood hem haar mond aan en legde haar handen aarzelend op zijn borst.



Hij kuste haar zo ruw dat haar lippen er pijn van deden en trok haar zo hard naar zich toe dat haar rug zich pijnlijk naar achteren boog. Ze probeerde hem tot zachtheid te verleiden, ze probeerde zijn gezicht te strelen en hem zover te krijgen dat hij haar voorzichtig aanraakte, maar hij liet haar plotseling los en stapte in de auto. Zwijgend reden ze naar huis. Toen wendde hij zich met een grimmig, ondoorgrondelijk gezicht tot haar. Ik merk dat je het hele idee van Guy St. Jorre zonder pardon slikt en al precies mijn rol hebt bepaald. Het kan jullie natuurlijk geen van beiden schelen hoe ik me voel. Hoe integer ik ben. Het is zelfs wel duidelijk dat je er gewoon van uit bent gegaan dat ik helemaal niet integer ben. Vertel eens, wanneer zien we je advocatenvriendje en bespreken we de details van deze chantage?



Misschien na de bespreking met de bank, of morgenochtend. In ieder geval voor het weekend.



Zeg tegen Henri dat ik hem nog wel bel. Zonder verder nog iets te zeggen reed hij weg.



De bespreking met de bank verliep in een vriendelijke maar gespannen sfeer. De bankdirecteur was hoffelijk en bezorgd, maar kon niets beloven. De leningen voor landbouwbedrijven werden door het regionale hoofdkantoor goedgekeurd, hij had er persoonlijk niets over te zeggen. Ze knikten beleefd, en hoewel ze het begrepen, waren ze toch teleurgesteld.



De lunch was niet bepaald een vrolijke aangelegenheid, s-Middags ging Henri even rusten. Zijn geforceerde opgewektheid stond in schril contrast met de gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Zodra hij de kamer had verlaten, wendde Solange zich tot Edouard. We kunnen morgenochtend naar Montpellier gaan. Guy heeft alles al klaarliggen.



Later vroeg Solange zich af hoe ze die vreselijke ontmoeting had kunnen doorstaan. Guy was beleefd, maar liet geen ruimte voor twijfels of afwijkende meningen. Edouard ging zich steeds vijandiger gedragen omdat hij het gevoel had dat zijn mening niet telde. Dit is allemaal zo oneerlijk. Bedrog leidt slechts tot meer bedrog. Uiteindelijk komt toch alles uit en gaat alles verloren. De bodem onder onze samenwerking bestaat uit drijfzand. Ik heb liever stevige grond onder mijn voeten, maar ik neem aan dat dat voor een advocaat van geen enkele betekenis is.



Dit is de beslissing van Solange, zoals je heel goed weet. Guys stem klonk ijzig, en hij deed geen enkele poging beleefd te zijn. Het zal Henri heel wat zorgen besparen. Ik denk dat ze gelijk heeft, in dit geval heiligt het doel de middelen.



Advocaten kunnen op een geweldige manier de waarheid naar hun hand zetten als het ze zo uitkomt. Ik geloof dat ik andere ideen over integriteit heb. Maar ik ben maar een boer, mijn mening telt niet.



Er volgde nog een half uur vol vruchteloze discussies voordat Guy de documenten en de overeenkomst die hij had opgesteld aan Edouard voorlegde en deze de papieren ondertekende.



Henri stak zijn ongeloof niet onder stoelen of banken. Wie wil er nu in godsnaam op dit moment in de wijngaarden investeren? Kun je me iets meer vertellen over deze investeerder?



Ik heb beloofd dat ik niets zou zeggen, Henri. Ik weet niet wat de reden is, misschien is het gunstig voor de belasting of iets dergelijks. Maar goed, ben je tevreden met de overeenkomst?



Ja, natuurlijk! Ik weet niet hoe je zoiets gunstigs hebt weten te regelen. Deze investeerder moet wel erg veel vertrouwen in ons hebben.



Edouard wilde niet blijven voor een glas champagne of voor het avondeten. Later die avond zat Solange met Henri in de bibliotheek.



Weet je, ik probeer te bedenken hoe Edouard het voor elkaar heeft gekregen, zei hij langzaam. Ik denk dat hij zijn moeder om geld heeft gevraagd. Ze is erg rijk, maar als ze haar zoon geld zou geven, zou ze niet willen dat Paul wist dat ze het in de wijngaarden steekt. Vandaar al die geheimzinnigheid. Wat denk jij, Solange?



Haar hart zong van opluchting en toen ze die avond in bed kroop, viel ze meteen in slaap, zonder te worden geplaagd door zorgen.



De vendange begon op een morgen waarop de zon de druiven zachtjes had verwarmd en de dauw van het zwarte, glanzende fruit was verdwenen. Solange liet de leiding van de oogst in de omgeving van het Domaine de Valnay over aan Joel en voegde zich bij Edouard in de nieuwe wijngaarden. Hij was bezig de overgebleven druiven met de hand te plukken. De hele dag bewoog hij zich onvermoeibaar tussen de plukkers door de rijen wijnstokken. Hij plukte de druiven en tilde de beschermende bladeren omhoog, zodat de kleine, verborgen druiventrossen zichtbaar werden. Ze raakte al snel gewend aan het tempo van het plukken, aan het vooroverbuigen en weer rechtop staan en aan het optillen van de bladeren. Ze zong vrolijk mee met de liedjes uit Occitani, uit Spanje en uit de stoffige heuvels van Noord-Afrika. Tussen de middag deelde ze samen met de plukkers het brood, de kaas, de olijven en de worstjes, hielp ze Lo-rette met het inschenken van de wijn en het ronddelen van zware manden met perziken en vijgen uit hun boomgaarden.



s-Avonds at Henri met de plukkers mee. Samen met Edouard en Joel besprak hij de duur van de fermentatie en luisterde hij naar de grappen en anekdotes van Paul Ollivier en de verhalen over andere oogsten. De avonden waren gevuld met sterrenlicht en zachte briesjes en gezang, en Solange was aangenaam moe van het harde werken. Ze stond vroeg op, in de wetenschap dat ze iets belangrijks te doen had, en genoot van de strenge regelmaat van haar dagen, s-Avonds liet ze zich uitgeput en tevreden in de diepe warmte van haar bed vallen.



Op de laatste dag van de oogst scheen de zon verzengend op de wijngaarden neer en was het zo verstikkend heet dat het tempo snel terugliep. Tussen de middag pakte Solange haar brood, kaas en wat limonade en liet ze de plukkers achter aan hun schragentafel onder de parasoldennen. Ze was altijd al dol geweest op het lange, rechte stuk van de rivier tussen haar huis en het land van de Olliviers. De oever lag ver boven het glanzende water en ze hoorde het geluid van de waterval steeds sterker worden naarmate ze dichterbij kwam. Ze rende langs de oever naar beneden, stak haar benen in het koele water en voelde de verfrissende, koude stroom. Ze trok haar hemdje en haar korte broek uit en legde ze op een boomstam. Daarna dook ze in het diepe gedeelte bij de waterval en hapte van spanning naar lucht. Het stof en de hitte van de wijngaarden spoelden van haar af, en even liet ze zich op het water voortdrijven.



Je bent een waternimf, betoverend en beeldschoon. Ik heb altijd al geweten dat je niet echt was.



Ze had hem niet horen aankomen, en evenmin gemerkt dat er iemand naar haar stond te kijken. Ze voelde een lichte opwinding in haar buik. Het is heerlijk. Kom erbij, als je tenminste dapper genoeg bent om de temperatuur te doorstaan.



Hij had net zijn overhemd losgeknoopt toen ze Lorette hoorden roepen.



Solange! Waar zit je? Ze klonk ongerust.



Solange kwam het water uit en trok haar kleren aan. Lorette rende op hen af, met Joel in haar kielzog.



Je moet snel naar huis komen! Joel brengt je wel met de auto. Het is je vader, hij is niet goed geworden. Dokter Michel is net uit het dorp gekomen. Ik denk dat je arme papa een hartaanval heeft gehad!



Het suisde in haar oren toen ze de oever beklom, en ze hoorde zichzelf schreeuwen: Nee! O god, niet papa. Laat mijn papa alsjeblieft niet doodgaan.
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Parijs, 1945-1947



Celine had altijd geweten dat deze dag ooit zou aanbreken. Ze had zich voorgesteld dat Richard haar zou vastpakken en haar zou vertellen dat hij moest gaan, maar verder dan het moment waarop ze hun armen om elkaar heen sloegen, niet in staat de ander te laten gaan, had haar verbeelding nooit gereikt. Toen ze na een warme, frustrerende middag uit het ziekenhuis kwam, trof ze een dringende boodschap van haar moeder aan. Ze zat in Charlottes kantoor te luisteren naar de grote Ier die tegenover haar zat. Ze had geprobeerd haar krachten te verzamelen, zodat ze zou kunnen aanvaarden dat Richard op een dag moest terugkeren naar Ierland, naar zijn vrouw. Maar ze had nooit voorzien dat ze deze persoonlijke, hartverscheurende pijn met een volslagen vreemde zou moeten delen.



Het is erg moeilijk voor hem, dokter ORiordan. Celine probeerde zo professioneel mogelijk te beschrijven hoe Richard eraan toe was geweest bij zijn terugkeer naar Parijs, dat hij vol littekens had gezeten, zowel lichamelijke als geestelijke, die hij tijdens zijn bijna drie jaar durende wrede gevangenschap had opgelopen. Hij was arts, deze ruige Ier, en hij zou het hele verhaal snel genoeg horen, en de wonden en de tol die Richard had moeten betalen herkennen.



Hij herstelt langzaam maar zeker. De medicijnen die hij nu het hardste nodig heeft, zijn liefde en geduld.



Het zal hem veel moeite kosten zich aan te passen, zei Seamus. Hij zal erg veel hulp nodig hebben, dat begrijp ik. En misschien zou het onder andere omstandigheden beter zijn geweest als hij hier was gebleven tot hij volledig hersteld zou zijn. Maar hij heeft een gezin dat hij niet eens kent, dokter De Savoie. Tijdens zijn afwezigheid heeft Helena een tweeling gekregen. En misschien zal hij eindelijk volledig kunnen herstellen als hij merkt dat ze hem nodig heeft, dat ze hem allemaal nodig hebben. Seamus klonk een tikje verslagen. Ik weet niet hoe het nu verder moet, zei hij. Mijn komst zal een schok voor hem zijn, waarop hij moet worden voorbereid. Ik denk dat u beter eerst met hem kunt praten, dokter De Savoie. Zegt u maar tegen hem dat ik hier ben.



Ze besloten terug te keren naar Avenue Mozart, zodat Charlotte en Celine het nieuws aan Richard konden vertellen. Seamus zou later die avond langskomen. Celine zat door een waas van verdriet naar hun stemmen te luisteren en hoopte maar dat ze in staat zou zijn zich waardig te gedragen. Ze keek op, verdoofd van de pijn, en op dat moment besefte Seamus wat er gaande was. Hij keek vol medeleven naar de moedige vrouw die zijn zwager en vriend het leven had gered en zag haar wanhoop, haar liefde en haar verlies. Hij dacht aan de andere zoektocht die hem hierheen had gevoerd, en aan het definitieve van de zwarte letters op het document dat hij gisteren onder ogen had gekregen: Leah Svenssen was na een gedwongen vertrek uit Bergen-Belsen om het leven gekomen.



Op die laatste avond omhelsden Richard en Celine elkaar zwijgend, terwijl ze zich in een verlammend verdriet aan elkaar vastklampten. Hij sloot zijn handen om haar gezicht en kuste haar telkens weer, raakte elk geliefd, vertrouwd deel van haar aan en was niet in staat zijn tranen te bedwingen.



Ik kan dit niet, ik kan niet weggaan. Zijn woorden waren nauwelijks te verstaan. Ik kan je niet verlaten. Help me, liefste, help me alsjeblieft. Ik kan niet zonder je leven, en zij zou het niet aankunnen. Het is te wreed, het is te laat om terug te gaan. Alles is anders geworden. Ik ben niet meer de man die ze kende, de man naar wie ze verlangde.



Ten slotte maakte ze zijn armen voorzichtig los van haar middel en deed ze een stap naar achteren. Haar gezicht was opgezwollen van het huilen. Zeg dat je me nooit zult vergeten, Richard. Zeg dat je altijd van me zult houden, hoe ver we ook van elkaar verwijderd zijn.



Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden, altijd, waar je ook bent. Je bent mijn leven, je schonk me mijn leven. Ik hou van je, Celine.



Nog steeds in tranen opende ze de deur, duwde hem zachtjes de overloop op en keek hem na toen hij de trap afliep naar de kale hal waar Charlotte en Seamus stonden te wachten. Toen draaide ze zich om en deed de deur van de slaapkamer dicht. Ze kromp ineen van de pijn die zijn vertrek haar bezorgde en ze sloeg haar armen voor haar buik in een poging het verdriet te onderdrukken. Ze liep naar het bed dat ze met Richard Kirwan had gedeeld en ging liggen. Ze probeerde kalm te blijven en haalde zo langzaam mogelijk adem. Toen legde ze haar handen in een beschermend gebaar op haar buik, alsof ze zo het kind dat in haar groeide voor haar pijn kon behoeden.



Toen zijn brief werd bezorgd, zat ze alleen in haar kamer en maakte met trillende handen de envelop open. Hij was veilig thuis in Dublin. Zijn hereniging met Helena was moeilijk geweest, maar ze was dapper. Toen hij op die onfortuinlijke dag in 1942 samen met Seamus Ierland had verlaten, had hij niet geweten dat zijn vrouw zwanger was. Tijdens zijn afwezigheid was ze bevallen van een tweeling, een jongen en een meisje die nu drie jaar oud waren. Helena had gewacht tot hij zou terugkeren naar haar en haar kinderen, vaak volkomen radeloos. Dat kon hij allemaal niet tot in detail beschrijven, dat was te moeilijk, zei hij, de pijn was nog te vers. Hij kon niet in woorden uitdrukken hoeveel hij van Celine hield, hoezeer hij naar haar verlangde. Hun situatie was zo wreed en ingewikkeld dat hij geen onmiddellijke oplossing kon bedenken voor de kwelling in hun levens. Hij kon niet zomaar weggaan, zijn vrouw in de steek laten, zijn kinderen verlaten. Zijn kwellingen waren zo groot dat hij werd gestraft door dagen vol duistere eenzaamheid en dromen waaraan hij niet kon ontsnappen. Seamus wilde hem meenemen naar Connemara, zodat hij daar kon uitrusten. Hij herhaalde telkens weer dat hij van haar hield, dat hij altijd van haar zou houden en dat hij op een dag zou terugkeren, tegen welke prijs dan ook.



Celine wist dat ze hem niet zou vertellen dat ze zijn kind verwachtte. Er was al genoeg verdriet in hun levens, en misschien zouden, met de hulp van zijn zwager en zijn vrouw, zijn wonden kunnen helen. Ze had geen idee wat ze zou doen wanneer haar zwangerschap in een vergevorderd stadium zou zijn, ze had geen vastomlijnde plannen. De hele dag door streek ze van tijd tot tijd over haar buik en fluisterde liefdevolle woordjes tegen Richards kind.



Op een avond ging ze op aandringen van Charlotte uit eten met vrienden van de familie. De grote brasserie zat vol met mensen, en pas toen ze opstond om naar het toilet te gaan, zag ze Henri de Val-nay zitten. Hij was in het gezelschap van een jonge, slanke vrouw met donker haar. Ze zat tegenover hem en droeg een jurk met lovertjes en een hoedje met veertjes. Haar hand lag op de zijne. Hij keek op, en toen hij Celine zag, schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op, lichtjes zwaaiend op zijn benen. Ze besefte dat hij dronken was.



Celine, mijn lieve. Dat is een tijd geleden. Je hebt het vast erg druk, te druk om te bellen. Je hebt het al maanden te druk. Maar misschien heb je even tijd om kennis te maken met Florence. Hij klonk beneveld. Hij wankelde even en ging weer zitten. Terwijl hij nog steeds naar Celine keek, pakte hij de hand van zijn gezelschap weer vast.



Henri, het spijt me zo dat we elkaar zon tijd niet hebben gezien.



Hoe gaat het met je? En met Charlotte? Ik moet binnenkort eens bij jullie langskomen. Hij wilde zijn glas pakken, maar gooide het om. De rode wijn vloeide over het witte tafelkleed. De jonge vrouw sprong op en een ober kwam aangesneld met een servet. Celine schaamde zich voor zijn gedrag en zijn openlijke dronkenschap. Enkele andere gasten draaiden zich om en keken naar zijn tafel. Ze antwoordde zo luchtig als ze kon, glimlachte beleefd naar zijn tafel-dame en liet hen alleen.



Een paar dagen later kwam ze bij het verlaten van de kinderafdeling dokter Brossard, de oogarts, tegen. Wat vervelend dat het zicht van je vriend zo slecht wordt, zei hij. Het is erg triest.



Mijn vriend?



Henri de Valnay. Aardige man. En een held ook, heb ik begrepen, al is hij zelf te bescheiden om me dat te vertellen. Het is bijzonder zwaar als je al zo jong te horen krijgt dat je blind zult worden.



Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien. Ik wist het met. Wat vreselijk. Is dat de uiteindelijke diagnose?



Tja, we hebben alle testen gedaan die we hier kunnen doen. Ik ken geen ander ziekenhuis waar ze nog meer kunnen testen. Vorig jaar heeft hij een flinke klap op zijn hoofd gekregen. Die wond is natuurlijk geheeld, maar toen werd hij niet op de juiste wijze behandeld. Daardoor liep een oog flinke schade op, en het andere volgde al snel. Ik zie hem volgende week weer.



Celine verliet het ziekenhuis onmiddellijk en nam een taxi naar Henris woning op Ile-Saint-Louis. De herinnering aan haar vlucht hierheen na de nacht van Richards arrestatie was nog vers in haar geheugen. Toen Henri de deur opende, merkte ze dat hij had gedronken. Zijn adem rook sterk naar alcohol, en hij keek haar met een glazige blik aan, zonder te glimlachen.



Dokter Brossard heeft me over je ogen verteld. Mag ik binnenkomen?



Hij gaf geen antwoord maar deed een stap opzij, zodat ze kon doorlopen. Binnen was het een zooitje. Boeken en tijdschriften lagen verspreid over de vloer, en zijn kleren hingen over de ruggen van de stoelen. In de keuken trof ze een gootsteen vol plakkerige glazen en een paar lege flessen aan.



Je hebt een aardig feestje gebouwd, zie ik.



Het is fijn om een borrel bij de hand te hebben wanneer je zit te lezen. De lach die hij als antwoord gaf, klonk bitter. Ik moet lezen, snap je. Ik moet elk boek lezen dat er is, en ik heb haast. Je herinnert je toch nog dat ik dol ben op lezen? Ik heb niet veel tijd. En nu ben jij zeker gekomen om me te vertellen dat je medelijden met me hebt. Nou, lees me de les en monter me op.



Ze zette koffie voor hem en ging op de bank zitten, waarbij ze een gekreukt jasje en een stapel kranten opzijschoof. Hij liet zich in een leunstoel tegenover haar zakken. Nou, hoe zie ik eruit voor een blinde? Hoe zal ik eruitzien met een witte stok, denk je, terwijl ik al tikkend mijn weg zoek langs de rivieroever? Zul je me helpen met oversteken, Celine, voordat een stelletje ellendelingen me overrijdt?



De diagnose is niet honderd procent zeker. Misschien is er in het buitenland een specialist die iets voor je kan doen. Er kan nog heel veel worden uitgezocht.



Hij onderbrak haar kwaad, terwijl hij met zijn hand een boze beweging maakte. O, mijn hemel! Ik word blind. Ik ben vijfendertig en zal binnenkort volkomen nutteloos zijn, en de komende dertig jaar zal ik dat blijven. Hoe is het trouwens met je lievelingspatint, met dat vriendje van je? Heb je hem kunnen opmonteren met soortgelijke mooie praatjes? Henri zag een uitdrukking van pijn over haar gezicht schieten, alsof hij haar had geslagen, en hij voelde ten slotte een gevoel van spijt.



Richard is weg. Hij is teruggegaan naar Ierland om daar verder te herstellen. Bij zijn vrouw en kinderen.



Hij voelde aan dat hij verder niets meer moest vragen. Eerlijk gezegd was hij zo blij haar te zien dat hij nauwelijks iets durfde te zeggen, uit angst dat ze ineens zou weggaan en hem alleen zou laten in het drijfzand van zijn ellende en hem zou laten spartelen in de bron van zijn zelfmedelijden.



Het is erg moeilijk, Celine, zei hij ten slotte. Ik kan het maar moeilijk verwerken. Ik ben niet een van die onverstoorbare zielen die vrolijk kunnen doorvechten. Eerst was ik erg verdrietig, vervolgens werd ik woedend. Nu voel ik me alleen maar wanhopig. En verbitterd.



Ik zal je helpen, Henri. We zullen alles doen wat we kunnen. En als je echt helemaal blind wordt, zullen we alle hulpmiddelen bij elkaar scharrelen die we maar kunnen vinden en dan zal ik je helpen die allemaal te gebruiken, zodat je leven nog steeds boeiend en vol betekenis zal zijn. Ik beloof je dat ik je zal helpen. Voor altijd.



Ze haalde hem over te komen eten in Avenue Mozart, en hij was geroerd door Charlottes hartelijke ontvangst, oprechte begrip en steun. Hij en Celine brachten vanaf dat moment weer samen gezellige avondjes door, waarbij ze troost vonden in hun gedeelde herinneringen. Soms speelden ze bridge, andere keren gingen ze uit eten in een van de vele restaurants in de stad, die nog steeds in aantal toenamen. Haar dankbaarheid voor zijn hulp en bescherming tijdens de verschrikkingen van de oorlog en zijn behoefte aan haar vormden een stevige basis voor hun groeiende genegenheid.



Toen ze op een avond bij hem langskwam, trof ze hem in het schemerduister aan, eenzaam en terneergeslagen.



Volgens mij kan ik niet meer rijden, Celine. Ik had niet gedacht dat het zo snel bergafwaarts zou gaan. Ik dacht dat het nog maanden zou duren, misschien zelfs wel een jaar of twee, voordat het van invloed zou zijn op mijn dagelijks leven.



Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Hij tastte naar haar vingers, aarzelend, en stak toen van wal. Ik ben nog steeds verliefd op je, Celine. Ik begrijp dat je verdrietig bent omdat Richard er niet meer is. Ik had namelijk ook verdriet toen ik dacht dat ik je had verloren. Hij stond op en bood haar een glas whisky aan. Voor zichzelf schonk hij een extra groot glas in. Het zou egostisch zijn als ik je nu vroeg of je met me wilt trouwen, maar o, god, ik wil zo graag met je trouwen.



Lieve, geweldige Henri, je bent helemaal niet egostisch. Je zult een geweldige echtgenoot voor iemand zijn. Maar niet voor mij. Ze voelde een groot verdriet voor hem en hield hem niet tegen toen hij haar naar zich toe trok en haar kuste.



Trouw met me, Celine. Ik hou al zo lang van je. En als jij met mijn vreselijke problemen overweg kunt, kan ik het ook.



Er is een reden waarom ik niet met je kan trouwen, Henri. Het is het belangrijkste wat me ooit is overkomen. Ik wil je vertellen wat het is, zodat je zult begrijpen dat ik echt niet



Hij legde zijn vingers op haar lippen en drukte ze zo hard tegen haar tanden dat het pijn deed. Nee, Celine.



Je moet naar me luisteren



Nee, je moet naar mij luisteren. Hij sprak op heftige toon. Er zijn in zon korte tijd zoveel dingen veranderd. Voor ons allebei. Ik wil niet horen wat je me wilt vertellen. Begrijp je wat ik bedoel? Hij schudde haar voorzichtig door elkaar en bleef haar stevig vasthouden. Zijn gezicht was strak en zijn blik liet haar geen moment los. Ik wil dat je zegt dat je mijn vrouw wordt. En vanaf dat moment beginnen we aan een nieuw leven.



Ze begon haar hoofd te schudden, maar hij trok haar dichter naar zich toe en sprak langzaam en krachtig, zodat ze hem niet verkeerd kon begrijpen. Celine, wat er ook is gebeurd, ik zal het aanvaarden, net zoals jij mijn blindheid aanvaardt. En ik zal altijd van je houden, voor altijd. Wil je met me trouwen? Lieve, lieve Celine, wil je met me trouwen?



Toen ze langzaam knikte, begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef zijn gezicht in die zachtheid waarnaar hij al die tijd zo had verlangd.



In Avenue Mozart had Charlotte de Savoie, misschien wel voor de eerste keer in haar leven, het gevoel dat ze oud werd. Celine stond voor haar, vol leven en enthousiasme. Haar gezicht was sereen en haar stem klonk vol zelfvertrouwen.



Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, liefje. Henri is een bijzonder bewonderenswaardig mens, en hij is al heel erg lang verliefd op je, waarschijnlijk al sinds jullie elkaar hebben leren kennen. Maar het is voor jou zo snel, na Richard en al je verdriet. En ik ben bang dat dat niet eerlijk is jegens Henri.



We zullen heel gelukkig worden, mama. We hebben samen zoveel meegemaakt. En we zullen het samen goed hebben, daar geloven we allebei in. Jij niet?



Celine, ik zou geen goede moeder en vriendin zijn als ik verzweeg dat ik vind dat het allemaal te snel gaat. Charlotte keek naar haar dochter. Ze herinnerde zich nog levendig het tafereel dat zich nog maar kort geleden had afgespeeld. Richard had in deze kamer gezeten toen er buiten op straat een auto met een terugslaande motor was langsgereden. Toen zijn benen waren gaan beven, was Celine meteen naar hem toe gegaan. Ze had haar lichaam tegen het zijne gevlijd, haar handen stevig en troostend op zijn bovenbenen gelegd en hem voorzichtig door zijn angst heen geholpen. Charlotte had gezien hoe dankbaar hij was en hoe hij op Celines liefde en kracht vertrouwde. Het was allemaal nog zo kort geleden.



Misschien komt Richard nog weleens terug, Celine. Misschien komt hij terug voor jou. En wat zou er dan met Henri gebeuren, die dan zo afhankelijk van je zal zijn?



Moeder, ik wil dat je blij voor me bent. Ik wil dat je vertrouwen hebt in mijn beslissing. Celine begon boos te klinken. Richard heeft een vrouw die het zonder hem niet redt, en twee kinderen. Hij kan niet leven met zijn herinneringen n met het schuldgevoel dat hij zou hebben als hij zijn gezin zou verlaten. Daar kunnen we ons geluk niet op bouwen. Dat zou jij als eerste zeggen, als ik je zou vertellen dat Richard zou terugkomen.



Het is zon beangstigende logica, Celine. Het klinkt juist, natuurlijk. Maar je hield zoveel van hem. Je houdt nog steeds van hem, dat weet ik gewoon. En het lijkt zo overhaast.



Ik ben zwanger, mama.



Charlotte ging plotseling zitten. Dat is niet het kind van Henri. Het was geen vraag. O, liefje, dit kan gewoon niet goed gaan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Heb je het tegen hem gezegd? Hebben jij en Henri



Ik wil het er niet over hebben. We hebben een besluit genomen, Henri en ik, en ik weet dat het allemaal goed zal komen. We gaan dit kind samen opvoeden, en nog heel veel andere kinderen. We gaan dit doen, en na alles wat er is gebeurd, zou ik graag willen dat je achter mijn keuze stond.



O, liefje, ben je hier echt blij mee? Denken jullie echt dat jullie zo gelukkig zullen worden? In Charlottes ogen welden tranen op.



We gaan voor elkaar zorgen, nu en voor altijd.



Celine droogde haar moeders tranen. Toen omhelsden ze elkaar en klampten zich aan elkaar vast terwijl ze werden overspoeld door een stortvloed van nieuwe, onbekende gebeurtenissen die hun stad en hun levens in zijn greep had.



Op de dag van de bruiloft was het mooi meer. De wolkeloze winter-hemel vormde een azuren baldakijn waaronder Charlotte de Savoie de receptie voor haar dochter hield. In het huis aan Avenue Mozart weerklonken voor het eerst sinds jaren weer feestelijke geluiden. Na haar huwelijk zette Celine haar voornemen om huisarts te worden door, al werkte ze maar vier dagen per week zodat ze tijd aan Henri kon besteden. Ze bleven in zijn appartement op Ile-Saint-Louis wonen en bouwden langzaam een eigen leven op.



Toen het eenmaal zover was, bleek de bevalling lang en moeilijk. Celine lag te zweten, doodmoe vanwege de voortdurende inspanningen die dit piepkleine schepseltje van haar eiste, en nu begreep ze heel goed wat baren was, de wanhopige kracht ervan, de pijn en trots, het bijna verslagen zijn door uitputting, de uiteindelijke triomf. Ze had zoveel vrouwen bijgestaan in deze ervaring. Nu schaamde ze zich omdat ze zo weinig had geweten, en haar pijn en overwinning maakten haar deemoedig. Ze deed haar ogen dicht en viel in slaap. Toen ze wakker werd, zat Henri naast haar bed. Hij boog zich voorover en kuste haar. De verpleegster kwam binnen met het wonder dat haar dochter was, en ze kon nauwelijks geloven dat het kleine wezentje zo volmaakt was.



Ze is beeldschoon, zei Henri, en ze zag zijn ogen glanzen van de tranen. Ze is piepklein en beeldschoon en ik hou van haar. Ik hou van jou, Celine. Ik hou zoveel van jullie allebei.



Even later kwam Charlotte de Savoie binnen en keken ze gezamenlijk naar de baby in haar wiegje en werden hopeloos verliefd op haar. Celine lag in haar ziekenhuisbed, niet in staat zich te bewegen, vervuld van vreugde en tragiek. Haar verlangen naar Richard was zo groot dat ze bang was dat ze zich niet meer zou kunnen gedragen als moeder of echtgenote, dat het haar nieuwe leven, dat ze zich zo dapper had voorgenomen te gaan leiden, zou bedreigen.



Toen Henris gezichtsvermogen steeds slechter werd, begon hij weer stevig te drinken, s-Avonds kwam hij laat thuis omdat hij onderweg uren in bars en restaurants bleef hangen. Op een avond kwam hij helemaal niet thuis. Celine bleef tot de dageraad zitten wachten, gek van bezorgdheid, terwijl de woede in haar ontstak. Toen ze de taxi hoorde en hij even later de trap op kwam stommelen, wist ze ineens heel zeker wat ze moest doen.



Henris ouders, die vlak voor hun pensioen stonden, waren dolblij toen ze hoorden dat ze van plan waren naar het zuiden te verhuizen en het beheer over de wijngaarden over te nemen. Domaine de Val-nay was groot en gerieflijk maar ouderwets, en de boel moest worden opgeknapt. Henri bracht de werkdagen samen met zijn vader in de wijngaarden of op kantoor door. Celine werkte twee dagen per week in de kleine dorpspraktijk. Charlotte kwam hen bezoeken en was ontzet toen ze zag in welke omstandigheden ze moesten wonen. Ze stond erop Celine mee te nemen naar Montpellier, waar ze een meubelrestaurateur en een stoffeerder vonden, evenals een goede loodgieter en een firma die nog voor het begin van de winter een goede kachel kon plaatsen.



Solange begon te kruipen. Henri nam Joel, een jonge man uit het dorp, in dienst en leidde hem met hulp van zijn vader op tot toekomstige beheerder van de wijngaarden. De dagen kregen een vertrouwde regelmaat en naarmate de tijd vorderde, bloeide de zorgvuldig gekoesterde liefde van Henri en Celine gestaag op. Aan het eind van het jaar gingen ze al helemaal op in hun nieuwe manier van leven.



Toen op een middag in de praktijk de telefoon ging, nam Celine op, glimlachend naar een patint die net wegging. Binnen een paar tellen voelde ze de basis van haar bestaan, die ze met zoveel moeite had opgebouwd, als drijfzand onder haar voeten wegzakken.
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Parijs, 1947



Later vond ze dat de telefoon opvallend schril had geklonken, dat ze nog voordat ze de hoorn had opgepakt eigenlijk al had geweten dat het nieuws haar rust zou verstoren. Charlotte de Savoies stem klonk gespannen en onzeker. Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen. Richard komt terug naar Frankrijk. Hij komt volgende week. Het heeft een hele tijd geduurd voordat alle gegevens over de oorlog waren verwerkt en men ontdekte dat een Ier onder Franse naam zon grote bijdrage heeft geleverd. Hij is voor zijn daden tijdens de oorlog onderscheiden met het Croix de Guerre, omdat hij als buitenlander buitengewone hulp aan Frankrijk heeft geleverd. Hij wil graag dat we allebei aanwezig zijn wanneer hij de medaille krijgt. Hij zegt dat wij hem eigenlijk zouden moeten krijgen. En hij wil je heel graag zien.



Celines maag draaide zich om. Haar vertrouwde spreekkamer leek te tollen. Dat kan ik niet. Ik kan hem niet zien. Dat kan ik gewoon niet.



Dat begrijp ik, liefje. Ik weet dat het een vreselijke schok is. Maar ik moest hem beloven dat ik het je zou vertellen. Hij weet dat je met Henri bent getrouwd en dat je niet langer in Parijs woont. Maar voor het overigeJe zult een beslissing moeten nemen en ik wil je niet benvloeden. Wat je ook doet, het zal erg pijnlijk zijn.



Toen ze twee dagen later in Henris studeerkamer zat, vervulden haar woorden haar met schaamte, maar ze moest wel tegen hem liegen. Moeder belde vandaag, Henri. Ze klonk ongewoon terneergeslagen. Ze is eenzaam, denk ik. Ik zou haar graag een paar dagen willen bezoeken. Ze wil dolgraag zien hoe groot Solange is geworden, en ik denk dat een paar dagen Parijs wel leuk zou zijn. Heb je zin om mee te gaan?



Haar hart bonsde hevig en haar gezicht werd rood, want ze wilde helemaal niet dat hij mee zou komen naar Parijs. Tijdens de treinreis naar het noorden wiegde ze Solange in haar schoot en fluisterde tegen het kleintje, heen en weer geslingerd tussen schuldgevoelens en opgetogenheid. Ze wist dat ze Richard Kirwan moest zien, wat er ook gebeurde, en niets kon haar tegenhouden. In Avenue Mozart voelde ze een enorme opluchting toen ze hoorde dat hij in een hotel logeerde. Charlotte schonk een drankje in en nam haar dochter aandachtig op. Het viel haar op dat ze een kalme, bijna waardige uitstraling had gekregen, en ze vroeg zich onwillekeurig af hoeveel schade deze ontmoeting zou veroorzaken.



Ik heb Richard gisteren gezien, Celine. Hij ziet er sterker uit en is niet meer zo akelig dun. Maar hij draagt zoveel verdriet met zich mee. We hebben hier samen de middag en avond doorgebracht. Er is iets heel bijzonders gebeurd, waarover we heel lang hebben gepraat. Herinner je je nog die schoonmaakster die dankzij mijn hulp naar Zwitserland kon reizen? Ze heette Jeanne Revere en was een overlevende uit de kampen, alleen kon ze zich niets meer herinneren. Je hebt haar behandeld, en ik heb papieren en een treinreis naar Genve geregeld.



Celine knikte. Ze kon zich de jonge vrouw met de grote ogen nog herinneren.



Twee weken geleden kreeg ik een brief van haar. Ik las hem vluchtig door en probeerde me te herinneren wie ze was, toen ik plotseling de naam van Richard zag staan. Die sprong als het ware van het papier af.



Kende ze Richard? Waarvan dan?



Het schijnt dat zij en haar broer op de universiteit bevriend waren met Helena Kirwan. Ze heet Leah Nazarre en was joods, zoals we al dachten. Ze kon zich helemaal niets meer van haar leven voor de oorlog herinneren omdat ze bijna dood was geweest. Richard was hier op zoek naar Leah en haar man, Stefan.



Dat kan niet!



Richard werd toen gepakt en eindigde hier bij ons, en Leah werd in 1942 naar Auschwitz gestuurd. Toen ze vorig jaar in Zwitserland aankwam, ontdekte ze dat haar man nog in leven was en in een kliniek werd verpleegd. Hij is er geestelijk en lichamelijk erg slecht aan toe. Ze vroeg me om advies. Ze wil zelf voor hem zorgen en vroeg zich af of dat in Frankrijk misschien beter kon.



Ongelooflijk, wat een toeval. Het is een wonder. Celine was onder de indruk van de wonderbaarlijke situatie. Een kans van n op een miljoen. Wat zei Richard ervan?



Hij heeft zijn plannen veranderd. Voordat hij teruggaat naar Ierland, gaat hij een weekend naar Genve. Hij wil Leah en haar man opzoeken en kijken hoe hij hen kan helpen.



De plechtigheid was formeel en officieel. Het moment waarop de onderscheiding werd uitgereikt, was kort maar ontroerend. Ze stonden in de buurt van het podium en zagen dat Richard de medaille kreeg opgespeld. De rode en groene strepen van het lint en het opvallende kruis glansden helder in het ochtendlicht. Toen liep hij het podium af, naar hen toe. Er verscheen even een onzekere uitdrukking op zijn gezicht toen hij Celines handen vastpakte. Zwijgend reden ze naar Avenue Mozart, waar Charlotte de Savoie hen alleen liet, met een vaag excuus dat ze niet eens hoorden.



Ze stonden tegenover elkaar, en hoewel ze hun eenzaamheid, verlangen en hartstocht inhielden, waren de emoties die tussen hen hingen bijna voelbaar. Eindelijk vroeg hij met hese stem: Gaat het goed met je, Celine?



Ze wilde antwoord geven, maar de woorden stokten in haar keel. Ze knikte.



O, god, Celine. Hij sloot haar in zijn armen en herhaalde haar naam keer op keer. Hij kuste haar voorhoofd, haar handen, haar oogleden en haar warme zoute tranen, en toen haar lippen. Het was alsof ze zichzelf van een afstand zag, ze zag dat haar ledematen bezweken onder haar gewicht en haar lichaam tegen het zijne werd gedrukt. Ze maakte zich als eerste los uit hun omhelzing, en hij leidde haar naar de bank, waar ze gingen zitten en met trillende vingers el-kaars gelaatstrekken volgden. Ze ontdekten opnieuw de vormen die ze liefhadden en kenden en zich nog konden herinneren.



Gaat het goed met je? De dromen? De vermoeidheid?



Hij knikte. Het gaat steeds beter. Ik heb veel tijd met Seamus doorgebracht.



En Helena? De naam sneed als een scherp mes.



Het is erg moeilijk. Ze doet haar best en is erg dapper. Maar ik kan haar niet uitleggen hoe het was. Ik kan met haar niet over die dingen praten. En ik kan die kloof, die afschuwelijke kloof, niet overbruggen. Het lukte hem niet om verder te praten.



Ze keken een tijdje zwijgend naar elkaars gezicht. Toen haalde hij diep adem en hield haar handen stevig vast. Je hebt een dochtertje.



Hij zag haar gebogen hoofd en keek naar haar lichte, goudkleurige haar. Met bonzend hart vroeg hij met een stem die dik en langzaam klonk: Is het ons kind?



Toen ze opkeek, zag hij haar voor de eerste keer glimlachen. Er verscheen een helder licht in haar ogen. Ja, mijn liefste, ze is onze dochter. Ze is beeldschoon en ze is het kind dat wij hebben gemaakt.



En Henri?



Hij is de liefste en beste echtgenoot die er is en hij houdt erg veel van haar. Ze tilde haar hand op en veegde haar tranen weg.



Mag ik haar zien?



Celine stond op, liep naar de gang en riep tegen Louise dat ze Solange moest komen brengen. Charlotte verscheen boven aan de trap met het kleine meisje in haar armen en liep langzaam de trap af. Aan de voet stond Richard op zijn dochter te wachten. Hij raakte haar wang aan, en er verscheen een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. Hij was verrukt over haar zachte huid en staarde vol verbazing naar het ronde gezichtje van zijn kind, dat ernstig en nieuwsgierig terugkeek. Hij stak zijn hand vol littekens naar haar uit, en haar kleine vingertjes klemden zich om zijn duim. Al die tijd bleef ze hem ernstig aankijken. Zijn ogen glansden van vreugde toen hij zich tot Celine wendde.



Kunnen we misschien met zn allen de dag doorbrengen? Ga je mee, Charlotte?



Ze kozen ervoor hun kostbare uren net buiten Parijs door te brengen. In het park van Marly-le-Roi, waar de koningen van Frankrijk zich ooit hadden verpoosd, spreidden ze een picknickkleed uit op het gras en zetten Solange neer op het zachte, groene tapijt. Ze hielden haar vast zodat ze haar beentjes in het meer kon laten bungelen en lachten om haar vreugde toen ze de zwanen naast haar door het water zag glijden. Richard leunde achterover op het kleed en keek hoe Celine met hun dochter speelde, genietend van haar zachte, weelderige vormen en de nieuwe volheid van haar borsten toen ze zich bukte om het kind op te tillen.



Charlotte sloeg hen gade en wist dat op dit plezier alleen maar verdriet kon volgen. Toen de middag onvermijdelijk ten einde liep, kuste ze hen allebei en nam de baby mee naar huis, zodat Richard en Celine samen konden zijn. Ze bleven een tijdlang dicht bij elkaar zitten en hielden elkaar stevig vast. Toen pakten ze zonder iets te zeggen de overblijfselen van hun picknick in en gingen naar Richards hotel.



Ze lagen met verstrengelde ledematen op het bed en fluisterden elkaar lieve woordjes toe. Hun lippen raakten elkaar bijna, gloeiend van verlangen en vreugde. Zijn handen streelden haar, raakten haar aan, vonden de plekken waar ze zijn aanraking wilde voelen. Ze kleedde hem langzaam uit en raakte elk litteken, elk plekje van zijn lichaam aan, dat ze zich nog zo goed kon herinneren. Ze bestelden een lichte avondmaaltijd, maar aten hem niet op. Ze bedreven weer de liefde en bleven hand in hand liggen. Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten en ademde zijn geur in, hield hem vast. Ze praatten over hun levens en de behoeften van hun echtgenoten. Hij vertelde haar over de enorme vriendelijkheid van Seamus, over de maanden in Connemara waar hij dankzij de woeste, heldere lucht en Helenas tederheid iets van zijn zielenrust had kunnen terugvinden. Ze vertelde over Henris blindheid, over hun leven in het zuiden en haar groeiende praktijk in het dorp, over haar geluk en liefde voor hun beeldschone kind. Ze sliepen een tijdje in elkaars armen, totdat Richard haar wekte om weer de liefde met haar te bedrijven, tegen haar te fluisteren en haar te strelen, totdat de aanhoudende, naderende dageraad bezit nam van hun gestolen uren. Celine lag naast hem in het grijze licht en sloot haar ogen toen hij zijn liefdesbood-schappen achterliet op haar gezicht, nek en borsten. Hij kuste haar buik en haar zachte, gespreide dijen. Ze hield haar ogen gesloten, klemde haar lippen samen en moest flink slikken voordat ze in staat was de woorden uit te spreken. We kunnen elkaar nooit meer zien, Richard. Dat weet je, want het zal altijd zo zijn als nu.



Ik weet het, schat. Ik weet het. Zijn ogen glansden van de tranen. Ik hou van je. En niets zal dat ooit kunnen veranderen.



Uiteindelijk stond ze op en nam een bad. Ze vond het goed dat hij haar aankleedde, en daarna bleef ze dicht bij hem staan. Hij wendde zich plotseling van haar af en liep naar de kleine schrijftafel bij het raam om het doosje met zijn Croix de Guerre te pakken.



Dit is voor jou, schat, en voor Charlotte. Dit is alles wat ik jullie kan geven, voor het leven en de liefde die jullie mij hebben gegeven. Je bent mijn leven, Celine. Dat zul je altijd blijven, en ik zal altijd van je houden.



Hij stond machteloos te huilen. Ze wist dat ze meteen moest vertrekken, dat ze niet meer moesten praten of elkaar moesten aanraken, want dan zouden ze niet sterk genoeg zijn om te doen wat ze moesten doen. Ik ga nu weg, Richard, maar we zullen ons altijd deze dag en nacht herinneren, en de tijd die we met onze dochter hebben doorgebracht, ons hele leven lang.



Toen ze aankwam in Avenue Mozart, hoorde ze tot haar opluchting dat Charlotte met de baby naar het Bois de Bologne was gegaan. Ze ging alleen in de tuin zitten, haar gedachten vol van zijn beeld, en voelde dat de herinnering aan zijn geliefde lichaam steeds meer vervaagde, totdat ze dacht dat haar hart uit haar lichaam zou worden gerukt. En haar gezonde verstand vertelde haar dat ze hem nooit meer zou zien.
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Genve, 1970



De resten van hun avondeten lagen op het dienblad, naast een tweede fles wijn en een pot verse koffie. Stefan lag te slapen in zijn gemproviseerde bed en kreunde af en toe of trok onbeheerst met zijn ledematen. De nacht leek eindeloos te duren toen Eleanor naar de rest van Leahs verhaal luisterde.



Op een herfstdag in 1946 stapte ze als madame Jeanne Revere in Genve uit de trein. Ze nam een bus naar het plaatsje waar de kliniek lag en vond er niet ver vandaan een pensionnetje. Met een zwaar gemoed liep ze naar het naargeestige gebouw met zijn binnenplaats vol kiezel, dat door hoge muren en ijzeren hekken werd gescheiden van de straat. Ze had besloten te zeggen dat ze een vriendin van de familie was, en zou wel zien hoe de zaak zich verder zou ontwikkelen. In haar achterhoofd bleef de angst sluimerend aanwezig, en ze wist dat er dingen waren die ze zich liever niet wilde herinneren. Het voelde alsof ze zich in de schaduw bevond van een monster dat ze onder ogen moest komen, ook al wist ze dat het haar zou verslinden.



Het geluid van de bel weerklonk in het gebouw. Een portier liet haar binnen en bracht haar naar een ontvangstbalie in de entreehal. Achter de balie zat een non met een helderwitte kap, een gesteven kraag en een habijt van zwart kamgaren. Leah probeerde niet te laten zien hoe ongemakkelijk ze zich onder de blik van de vrouw voelde.



Ik kom voor meneer Stefan Svenssen, zei ze. Zijn moeder, gravin Svenssen, zei dat ik hem maar eens moest bezoeken.



Bent u familie, madame? De non was beleefd, maar op haar hoede.



Leah aarzelde. Als ze geen familie was, zou ze hem misschien niet mogen zien. We hebben samen een aantal jaren in Frankrijk doorgebracht. Tijdens de oorlog zaten we in Parijs. Zijn moeder heeft me een brief geschreven waarin ze me vroeg of ik hem wilde bezoeken. Ze keek naar het kalme gezicht voor haar en voegde er zwakjes aan toe: We hadden een erg goede band.



Ze voelde dat de tranen in haar ogen opwelden en fronste in een poging ze te onderdrukken. De non gaf glimlachend toe. Een mo-mentje, madame. Ik zal even kijken. Ik weet niet of meneer Svens-sen vandaag bezoekers kan ontvangen. Wilt u even wachten? Ze wees naar een rij stoelen in de grote, kale hal. Wie kan ik zeggen dat er is, madame?



De naam op de documenten betekende niets, en ze durfde nog niet de naam van haar man te gebruiken. Ik heet Leah Nazarre, zei ze met lage stem. De naam echode in de lege hal en klonk in haar eigen oren als aanzwellende donder. Sinds ze die naam op haar huwelijksakte had zien staan, had ze hem nog niet eerder hardop uitgesproken, maar nu wist ze dat het echt haar naam was. Ze voelde zich slapjes.



Neemt u alstublieft plaats, madame. De non keek haar bezorgd aan. Ik ben zo terug.



Leah bleef heel stil zitten en probeerde beheerst over te komen. Ten slotte keerde de non terug, samen met een verpleegster in een blauw-wit gesteven uniform. Leah stond nerveus op.



Madame Nazarre? De verpleegster hield vragend haar hoofd scheef. Leah knikte stijfjes. Meneer Svenssen is niet gewend bezoek te ontvangen.



Leah probeerde een uitleg te geven, maar de verpleegster onderbrak haar: U mag hem wel bezoeken, madame Nazarre, maar hij wordt al opgewonden van de weinige mensen met wie hij contact heeft. Ik moet u waarschuwen, hij zou weleens behoorlijk van u kunnen schrikken. Ze glimlachte kort maar vriendelijk terwijl ze haar handen in een machteloos gebaar ophief. U zult het zelf wel zien.



Leah voelde zich misselijk worden, maar ze knikte en volgde de verpleegster, die snel door de lange gang liep, de trap op naar een lichte zaal met hoge plafonds. Aan het eind van het langwerpige vertrek bevond zich een hokje met aan twee zijden glazen wanden. Een deur met panelen kwam uit op de gang.



Misschien kunnen we maar beter even bij u blijven om te zien hoe hij reageert.



De man lag in een wit ziekenhuisbed, met een hoge, opstaande rand van metaal die moest voorkomen dat hij eruit zou vallen. Hij leek een soort dwangbuis aan te hebben. Zijn grote lichaam schokte voortdurend heen en weer. Af en toe bewogen zijn benen krampachtig. Omdat hij naar het tralieraam keek, kon Leah alleen de zijkant van zijn gezicht zien.



Stefan? zei de verpleegster met opgewekte stem. Ik heb iemand meegebracht. Een oude vriendin.




Ze gebaarde dat Leah naar voren moest lopen. Angstig ging ze naar het bed toe, met lood in haar schoenen. Wat moest ze tegen hem zeggen?



Stefan. Ze sprak zacht.



Het grote hoofd draaide zich om. De huid was bedekt met vuurrode littekens, een oog hing naar beneden en zijn mond was aan een kant verwrongen. Hij staarde haar met een volkomen lege blik aan. Haar hart werd vervuld van medelijden en herinneringen en ze zag zichzelf ineens naast deze man staan, toen hij nog sterk was geweest. Ze had viool gespeeld en hij had lachend op haar muziek gedanst. Ze zag brandende kaarsen voor zich, en dikke, rode gordijnen. Andere mensen deden mee met de muziek. Ze klemde zich zo hard aan de metalen rand vast dat haar knokkels wit werden. Nu zag ze Stefan weer voor zich, deze keer ergens hoog boven, onder het beeld van een engel. Hij lag op een stenen trap en zijn gezicht was bleek. Een andere man, wiens gezicht ze niet goed kon zien, ondersteunde zijn hoofd. De herinnering vervaagde, en toen zag ze zichzelf wegrennen, samen met Stefan, de natte, gladde duisternis in, telkens maar rennend en rennend terwijl ze werden omsloten door gevaar en geweld. Ineens zag ze haar broer, Daniel, in een rode plas op straat liggen. Ze hield hem vast en Stefan riep iets.



Ze liet zich op haar knien vallen. Stefan lag te woelen en te schreeuwen. Wat probeerde hij haar te zeggen? Leah krabbelde overeind, boog zich dichter naar het bed toe en probeerde de metalen rand los te trekken en naar beneden te duwen. De verpleegster riep om hulp en probeerde haar weg te trekken. Ineens gaf het metaal mee en schoot de rand naar beneden, en ze boog zich voorover en nam de verwarde man in haar armen en maakte de banden los die zijn armen voor zijn borst gebonden hielden. Hij beefde hevig en klampte zich aan haar vast. Ze zag de tranen over zijn wangen stromen toen zijn mond het woord trachtte te vormen.



Leah, zei hij telkens weer.



Ze hield hem tegen zich aan en wiegde hem heen en weer, zachtjes fluisterend: Het is goed, Stefan. Het is goed, mijn arme, lieve vriend. Ik ben er nu, ik ben er.



Er verscheen een dokter die samen met de verpleegster en twee broeders zwijgend en stomverbaasd in de deuropening bleef staan. Na een paar minuten zakte Stefan weg in een diepe slaap, rustig als een kind, met zijn armen nog steeds stevig om haar heen. De verpleegster keek Leah vol medeleven aan en fluisterde: Madame Na-zarre?



Leah keek naar haar op, wetend dat ze de waarheid, die ze nu kende, niet langer mocht verhullen. Nee, zuster, ik ben madame Svenssen, zei ze. Dit is mijn echtgenoot.



Verdwaasd en uitgeput liet ze zich door de dokter meevoeren naar zijn lichte, gerieflijke kantoor, waar ze, zo goed en kwaad als het ging, haar situatie probeerde uit te leggen. Toen ze haar hele verhaal had verteld, sprak de dokter haar op vriendelijke toon toe. Madame, de ouders van Stefan wonen inmiddels in Zuid-Amerika en zijn niet meer van plan naar Frankrijk terug te keren. Ze hebben een financile regeling getroffen waardoor we hem kunnen blijven verzorgen. Na zijn arrestatie in Frankrijk heeft Stefan zwaar hoofdletsel en verwondingen aan zijn ruggengraat opgelopen. Zijn moeder vertelde me dat het ze de grootste moeite had gekost hem uit het hoofdkwartier van de Gestapo te bevrijden. Ze zei dat de Duitsers het vermoeden hadden dat hij was betrokken bij het verzet.



Hij vouwde zijn handen in elkaar. Toen Stefan eindelijk bij hen terug in Parijs was, hadden ze volgens de gravin weinig hoop dat hij het zou overleven. Hij krijgt de beste zorg die we hem kunnen bieden, maar ik vraag me af of hij ooit het ziekenhuis zal kunnen verlaten.



Hij legde Leah uit dat haar echtgenoot de rest van zijn leven aan zware lichamelijke ongemakken zou lijden en dat het onwaarschijnlijk was dat zijn geestelijke toestand zou verbeteren. Vandaag had de staf hem voor het eerst positief op iemand zien reageren. Hij zweeg even, duidelijk aangedaan door de toestand van de verwoeste man en door het tragische verhaal dat zijn vrouw had verteld. Hun toekomst zag er somber uit, of ze die nu samen of gescheiden zouden doorbrengen.



Hij moet erg veel van u hebben gehouden, madame.



Leah werd overspoeld door schuldgevoelens toen ze besefte hoe hoog de prijs was die Stefan voor zijn dappere daden had betaald. Een deel van haar wilde niets liever dan deze vreselijke plek en de man boven verlaten. Ze wilde aan hem ontsnappen, teruggaan naar Frankrijk en op de een of andere manier haar leven proberen op te bouwen. Wat kon ze immers nu nog voor hem doen? Een ander deel van haar kon de erbarmelijke, smekende uitdrukking maar niet vergeten die ze op Stefans verwonde gezicht had gezien toen ze hem in haar armen had genomen. Ze hoorde weer zijn hartverscheurende snikken, voelde de beangstigend sterke greep van zijn misvormde handen. Het was haar schuld dat hij er nu zo aan toe was. Hij was hier achtergelaten, en ze kon nu niet voor hem weglopen. Er was niemand anders die voor hem kon zorgen.



Wat kan ik voor hem doen?



De dokter was vriendelijk maar praktisch. U heeft evenveel traumas opgelopen als uw echtgenoot. Ik begrijp dat u hem wilt helpen, maar u moet eerst uzelf helpen. U moet op krachten komen.



Leah hield haar hoofd gebogen en vertrok geen spier, wat de dokter opvatte als een teken dat ze het met hem eens was.



Op dit moment kunnen we niet eens overwegen om hem uit het ziekenhuis te ontslaan en hem aan uw zorg toe te vertrouwen, tenzij u misschien in andere omstandigheden zou verkeren. De kosten voor levensonderhoud zijn in Zwitserland erg hoog, en het is moeilijk om hier werk en een huis te vinden. Het zou te veel voor u zijn. Zijn woorden waren meelevend, maar beslist.



Leah leunde achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht. Gebeurtenissen uit het verleden trokken in willekeurige volgorde aan haar geestesoog voorbij. De dokter had gelijk. Ze kon Stefan pas helpen als ze een baan en een huis had. Gelukkig was er iets wat ze kon doen. Ze wist nu dat ze viool kon spelen. Daar zou ze misschien de kost mee kunnen verdienen. Ze keerde terug naar het pension, ging op de rand van haar bed zitten en telde het geld dat gravin Svenssen voor haar had achtergelaten. Als ze ergens een baantje als serveerster of schoonmaakster zou kunnen vinden, zodat ze het pension zou kunnen betalen, dan kon ze van de rest van het geld een viool kopen. Ze kon gaan oefenen en later misschien een baan als vioollerares zoeken. In Genve was ongetwijfeld een conservatorium.



In het huis in Le Coppet was het enige tijd stil. Leah staarde naar het meer, verzonken in herinneringen die zo pijnlijk waren dat ze die niet kon verwoorden. Eleanor bleef roerloos in haar stoel zitten en luisterde naar het kabbelende water van het meer. Ze had hem daar makkelijk kunnen achterlaten, dacht ze. Zijn toestand en haar eigen onzekere omstandigheden hadden haar een volmaakte reden, een volmaakt, onschuldig excuus kunnen geven om weg te lopen. Ze wilde net iets zeggen toen Leah haar verhaal weer vervolgde.



Elke week ging ze met de bus naar de kliniek en zat ze met Stefan te praten. Ze hield zijn hand vast en probeerde een reactie bij hem uit te lokken. Aan het einde van elk bezoek moest ze zich schrap zetten voor de hartverscheurende geluiden die hij uitte wanneer ze weer vertrok, voor zijn smeekbeden die nog lang na haar vertrek door de lange gangen echoden. Uiteindelijk wist ze een deeltijdbaan als lerares aan het conservatorium in Genve te bemachtigen, maar ze had nog geen eigen woning gevonden en wist evenmin hoe ze Stefan zou moeten verzorgen. Hij werd steeds zwakker en gedroeg zich onhandelbaar wanneer zij er niet was. Hij was volkomen afhankelijk van haar, wat haar het gevoel gaf dat ze langzaam stikte, maar ze wilde hem iets teruggeven voor het leven dat hij voor haar haar had opgegeven.



Toen ten slotte bleek dat ze er maar niet in slaagde een oplossing te bedenken, schreef ze een wanhoopskreet aan Charlotte de Savoie. Er was een kans dat deze vriendelijke vrouw, of haar dochter de dokter, haar advies zou kunnen geven. Misschien zou ze Stefan zelfs mee kunnen nemen naar Parijs, waar ze een baan zou kunnen vinden die beter betaalde en hem een thuis kon bieden. Dokter De Savoie kende mogelijk een specialist die kon helpen.



Ze had nooit kunnen voorspellen wat de gevolgen zouden zijn van die ene brief die ze op een eenzame zomeravond had geschreven. Vier weken nadat ze hem had verstuurd, stond Richard Kirwan op de stoep van het pension. Zijn gezicht zag er ouder uit, maar door zijn glimlach ervoer ze voor het eerst sinds het einde van oorlog weer een gevoel van vreugde. Ze lachten en huilden tegelijkertijd, zich verwonderend over het wonderbaarlijke feit dat Charlotte de Savoie de schakel tussen hen was geweest. Ze zaten urenlang in Leahs kleine sombere kamertje, dronken koffie, spraken over de gelukkige tijd in Parijs, praatten over de verschrikkingen die ze in de kampen hadden gezien en ervaren. Toen vertelde hij haar over Hele-na en de tweeling, en over Seamus, die zo goed voor hem was geweest. Ten slotte vertelde hij haar over Celine en wat zij voor hem betekende, over wat ze voor hem had gedaan. Hij sprak vol verwondering en verdriet over de ontdekking dat hij een dochtertje had, dat Solange heette.



Wat zei hij over Seamus? Eleanor kon die vraag niet voor zich houden.



Hij vertelde me over hun terugkeer uit Bretagne. Dat ze hem bewusteloos aan boord hadden gebracht en dat Helena hem had verzorgd toen ze weer thuis waren. Dat ze na Richards verdwijning bijna gek werd van verdriet. Ze verwachtte een tweeling, haar man was misschien niet meer in leven en haar broer was uiterst neerslachtig, verscheurd door schuldgevoelens omdat hij wel was teruggekeerd, en Richard, Stefan en ik niet. Helena was degene die ervoor had gezorgd dat Seamus niet gek werd, vertelde Richard. Ze smeekte hem sterk te zijn, omwille van haar, en daardoor zag hij het leven weer zitten.



Eleanor hoorde de onmiskenbare eenzaamheid in Leahs stem en herkende dezelfde smart en hetzelfde hartverscheurende verdriet waarvan ze op het strand van Connemara getuige was geweest toen Seamus haar voor het eerst over zijn grote liefde had verteld. Het leek zo zinloos dat deze twee onschuldige, moedige mensen het slachtoffer van zon onrechtvaardige scheiding waren geworden.



Hij hield van je Leah, hij hield vreselijk veel van je. Hij houdt nog steeds van je. Hij is nooit getrouwd. Waarom heb je je niet door hem laten helpen? Dat zou hij hebben gewild, meer dan wat dan ook.



Leah sloeg haar handen voor haar gezicht. Begrijp je dat dan niet, Eleanor? Ik had al het leven van n man verwoest, ik trouwde met hem om mezelf te redden. Ik heb nooit van Stefan gehouden. Dat was juist zo erg. Zijn poging om mij te redden betekende zijn ondergang, en ik heb nooit van hem gehouden. Ik heb mijn hele leven maar van n man gehouden, en dat was Seamus.



Maar waarom? begon Eleanor, maar Leah onderbrak haar: Hoe kon ik het tegen hem zeggen? Je weet wat hij zou hebben gedaan! Hij zou meteen hierheen zijn gekomen, om voor mij en Stefan te zorgen. Hij zou geprobeerd hebben ons mee te nemen naar Ierland, zon soort man was hij. Dat zou ik toch niet hebben kunnen verdragen? Gebonden aan mijn arme, gebroken echtgenoot, verlangend naar een andere man? Ik zou Seamus hebben gekweld, en zijn leven en dat van ons hebben verwoest. Ze zweeg even. Uiteindelijk werd de beslissing voor me genomen. Ik nam Richard mee naar de kliniek toen ik Stefan ging bezoeken. Ik dacht dat het misschien zou helpen als hij zou weten dat Richard het had overleefd. Ze huiverde. Stefan reageerde op een vreselijke manier. Hij werd helemaal hysterisch, begon te schreeuwen en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Hij kreeg last van aanvallen die hij maar net overleefde. Ze moesten hem dagen later nog verdoven.



Waarom reageerde hij zo op het bezoek van vader?



Eleanor keek over haar schouder naar de gestalte die op de vloer lag. Stefan leek in een diepe slaap te zijn verzonken.



Na de hinderlaag op Ile-de-Groix werd Stefan gearresteerd. Ze namen hem mee naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Parijs, zei Leah. Het heeft heel lang geduurd voordat ik daarachter kwam, en ik zal misschien nooit het hele verhaal kennen. Ik moet heel voorzichtig zijn, omdat het hem erg overstuur maakt. Maar soms is zijn geest helder en kan ik begrijpen wat hij zegt. Ze schonk nog een glas wijn in en kroop dieper weg in haar leunstoel, het glas opwarmend met haar handen. Graaf Svensseh was een sympathisant van de nazis. Hij had contacten met de Duitsers in Parijs. Toen hij ontdekte dat Stefan gevangen werd gehouden, sloot hij een overeenkomst met ze. Ze lieten Stefan gaan, maar volgden hem, zodat hij hen zonder het te weten naar de verzetsgroep leidde die ons Frankrijk uit had willen smokkelen. Het was de cel die Richard had beschermd.



Met trillende stem vertelde Leah hoe ontzet Stefan was geweest toen hij ontdekte wat hij had gedaan. Hij is ook verhoord, en vreselijk mishandeld. Maar wat hem echt zijn verstand heeft doen verliezen, was de wetenschap dat hij zijn vrienden heeft verraden. Hij probeerde zelfmoord te plegen door zich van de trap te werpen. Daarbij liep hij zijn ergste verwondingen op.



Arme, arme Stefan! Wat dapper, wat een offer! Het is voor iemand van mijn generatie, die zon beschermd leven heeft geleid, allemaal maar moeilijk te bevatten.



Stefan is nooit hersteld, zei Leah. Ze legde haar hand op Elea-nors arm. Hij kan zichzelf niet vergeven dat het zijn schuld is dat zijn vrienden zijn opgepakt. Toen hij Richard die dag in de kliniek zag, werd hij meteen teruggevoerd naar de hel. We konden hem er niet van overtuigen dat Richard nog leefde en dat hij het Stefan niet kwalijk nam wat er was gebeurd. Hij dacht dat je vader een geest was die bij hem kwam spoken. Richard heeft nooit meer in zijn buurt kunnen komen. Leah dronk haar glas leeg. Vanwege de vermoeidheid en de wijn sprak ze wat onduidelijk. Toen wist ik dat Seamus hem niet mocht zien. We hadden geen toekomst samen. Ik kon Stefan niet verlaten en kon Seamus niet vragen omwille van mij zijn leven op te offeren. Er waren al te veel offers gebracht.



Ze sloot haar ogen. Eleanor vroeg zich af hoe Leah in staat was haar verhaal met zoveel waardigheid en beheersing te vertellen.



Richard vertelde dat Seamus me na de oorlog is gaan zoeken. Dat een vrouw hem had verteld dat ik in haar armen was gestorven nadat we gedwongen waren het kamp te verlaten. Waarom zou ik Leah Nazarre weer tot leven wekken? Ik heb Richard laten zweren dat hij Helena en Seamus nooit zou vertellen dat hij me had gevonden. Het was wreed, dat weet ik. Maar zij dachten toch al dat ik dood was, en als Richard het aan Helena had verteld, zou ze het nooit voor Seamus verborgen hebben kunnen houden.



Dus je verdween gewoon?



Dat was de juiste keuze. Daar ben ik van overtuigd. Ik hoopte dat Seamus me na verloop van tijd zou vergeten en iemand anders zou vinden.



Maar hij heeft je nooit kunnen vergeten! We hebben ons altijd afgevraagd waarom hij nooit is getrouwd, maar nu weet ik dat de reden is dat hij altijd alleen maar van jou heeft gehouden. Dat weet ik zeker.



Ik had het nooit kunnen verdragen als hij van me had gehouden en in mijn nabijheid was geweest, niet terwijl ik voor Stefan moest zorgen, zei Leah. Jouw vader heeft voor ons gezorgd, met alle goedheid die hem tot zon buitengewone man maakte. Hij heeft dit huis voor ons gekocht en sprak met de kliniek af dat ze de maandelijkse toelage zouden gebruiken voor een verpleegster aan huis. Ik heb nooit genoeg verdiend om de zorg te betalen die Stefan nodig heeft. Ik zei dat ik Richards hulp alleen zou aannemen als hij zijn mond zou houden. Niet voor mij, maar voor Stefan. Ik heb geprobeerd hem een redelijk leven te laten leiden. Maar zonder Richard was me dat nooit gelukt.



Eleanor stond op en zette haar glas en bord op het dienblad voor haar. Ze zag dat ze samen bijna twee flessen wijn hadden gedronken.



Leah, zei ze zacht.



Maar Leah was in slaap gevallen. Eleanor keek of ze ergens een kleed zag dat ze over haar heen kon leggen. Toen ze zich omdraaide, ging er een huivering door haar heen.



Stefans ogen waren open en hij sloeg elke beweging die ze maakte aandachtig gade. Hoe lang was hij al wakker? Ze zag dat hij probeerde op te staan en liep snel naar hem toe, knielde naast hem neer en nam een van zijn verminkte handen in de hare.



Stefan, fluisterde ze. Stefan, het is goed. Leah slaapt. Ze heeft rust nodig. Kan ik je misschien helpen? Ik ben jouw vriendin, en die van Leah. Ik ben hier om je te helpen.



Hij greep haar hand stevig vast, en ze probeerde haar angst te onderdrukken.



Laat me je helpen, Stefan. Leun maar op mij, dan breng ik je naar bed, zodat je kunt slapen.



Ze sloeg haar armen om zijn schouders en tilde hem naar zich toe, nog steeds niet goed wetend wat ze zou moeten doen als hij zijn zelfbeheersing verloor. Hij gebaarde met zijn misvormde vingers naar haar en bracht die vervolgens naar zijn lippen, en ze begreep dat hij zo zachtjes mogelijk probeerde te zijn, zodat hij zijn vrouw niet zou wekken. Hij leunde op haar terwijl hij stond. Vervolgens bewoog hij zich als in een groteske wals naar zijn bed. Toen hij eindelijk was gaan liggen, stond het zweet hem op zijn voorhoofd en trilden zijn armen, maar hij probeerde te glimlachen. Toen sloot hij zijn ogen. Eleanor zag dat er een soort rust neerdaalde over zijn verwrongen gelaat. Toen ze dacht dat hij in slaap was gevallen, liep ze op haar tenen de kamer uit. De deur liet ze op een kier staan.



Stefan lag in zijn bed. Hoewel hij zijn ogen gesloten hield, zag hij de herinneringen aan zijn gevangenschap in het Parijse hoofdkwartier van de Gestapo voor zich. Hij had zich altijd verzet tegen die visioenen van de hel, maar nu hield hij ze niet langer tegen. Ze hadden de spot met hem gedreven, met hun wapenstokken zijn vingers gebroken, maar hij had de klappen en de verhoren verdragen. Twee keer werd hij in een ijskoud bad gestopt, vastgeketend aan de zijkant, met zijn handen gebonden op zijn rug. Ze duwden zijn hoofd en schouders net zo lang onder water tot hij dreigde te stikken. Zijn longen liepen vol water toen hij naar lucht hapte. Toen hij het bewustzijn had verloren, lieten ze hem op de vloer liggen, in de plas water die hij zelf had uitgebraakt. Maar hij had niets gezegd. En dan dat vreselijke moment waarop hij hen naar zijn vrienden had geleid. Nu lag hij alleen in het duister en voelde het gewicht van zijn nutteloze lijf, de eindeloze pijn die hij had gevoeld sinds hij die sprong had gemaakt. Waarom was hij toen niet gestorven? Hadden ze hem daar maar laten sterven, op die trap. Nu zat hij opgesloten in zijn eigen, goeddeels verlamde lichaam en werd hij gekweld door herinneringen aan zijn daden. Hij had Leah veroordeeld tot een leven in een hel. Nu hij in de stille kamer lag, stroomden de tranen uit zijn ogen en zochten hun weg over zijn gezicht, terwijl hij wachtte op de dageraad van opnieuw een eindeloze dag.



49


Genve, 1970



Eleanor zat onderuitgezakt in een leunstoel en zonk af en toe even weg in een rusteloze slaap. Een keer werd ze wakker, opgeschrikt door een onbekend geluid. Geschrokken ging ze rechtop zitten. Eerst kon ze zich niet herinneren waar ze was, maar toen Leah in de stoel tegenover haar bewoog, kwamen de herinneringen weer bij haar boven. Ze zat ingespannen in het donker te luisteren, maar ze hoorde alleen de wind over het grote zwarte meer waaien. Ze zuchtte en draaide zich zo goed en zo kwaad als het ging om in de leunstoel, wreef over haar pijnlijke nek en stijve ledematen en doezelde weer weg.



Langzaam drong het tot Eleanor door dat de zon opkwam. Het was gaan motregenen, en achter het terras en het kleine gazon kon ze het traag kabbelende water van het meer zien, dat onder de zware wolken zo grijs als staal leek. Haar hoofd bonsde, haar lippen waren droog en ze had een vieze smaak in haar mond. Ze keek de schemerige kamer rond en dacht aan het geluid waarvan ze die nacht wakker was geworden. Misschien was er een tak afgebroken toen de wind opstak. Maar ze had een onbehaaglijk gevoel. Ze keek even naar de kamer van Stefan en zag dat de deur dicht was. Eleanor fronste. Die had ze gisteravond expres op een kier laten staan, nadat ze hem naar bed had gebracht. Moest ze Leah wakker maken? Nee, ze zou zelf wel even naar Stefan gaan kijken. Zachtjes liep ze naar zijn kamer.



Stefan lag niet in zijn bed. Eleanor liep snel naar de andere kant van het bed, bang dat hij daar op de vloer zou liggen, maar hij was er niet. De dekens lagen op een hoopje aan een kant van het bed, maar Stefan was nergens te zien. Ze keek in de badkamer. Die was leeg. Ze werd steeds banger toen ze naar de deuren liep die naar het terras leidden. Ze stonden halfopen, en een kille, vochtige wind blies de kamer in. Het gordijn hing op een vreemde manier scheef en was aan een kant van de rail getrokken. De geraniums die buiten in de bloembak stonden waren gekneusd, alsof iemand ertegenaan was gevallen. Hij was toch niet in het donker, in de regen, het terras op gegaan? Een akelig gevoel van angst nam bezit van haar. Ze begon te bidden toen ze het trapje naar het gazon af liep. Met een misselijkmakende zekerheid zag ze de losgetrokken graspollen en de natte, vlakke sporen die naar de rand van het water voerden.



Vlak bij de oever van het meer zag Eleanor het lichaam met het gezicht naar beneden in het water liggen. Luid snikkend waadde ze het koude water in en merkte niet dat haar rok drijfnat werd en haar haar door de motregen aan haar nek vastplakte. Ze pakte Stefans armen vast en begon als een razende te trekken. Het enorme lichaam bewoog langzaam en traag toen ze hem naar de oever sleepte. Ten slotte hurkte ze neer en probeerde hem aan land te trekken.



Hij lag nog half in het water. Zijn gezicht had een blauwe tint maar zag er ondanks de verwrongen trekken vredig uit. Zijn ogen staarden nietsziend naar de hemel. Eleanor probeerde hem te reanimeren, ze wierp zich met haar hele gewicht op hem en drukte haar mond op zijn roerloze lippen, in een vergeefse poging zijn longen met lucht te vullen. Maar hij had al zo lang in het meer gelegen dat ze hem niet meer kon helpen.



Ze zag niet dat Leah op haar afkwam en merkte pas dat ze er was toen ze van het lijk werd weggetrokken. Leahs ogen waren groot en donker toen ze Stefan bij zijn schouders pakte en hem uit de natte modder en het slib trok. Toen knielde ze naast hem neer, veegde met de zoom van haar rok het water van zijn gezicht en streek met haar handen zijn kleren glad. Ze legde zijn benen recht, streelde zijn koude voeten en legde ze in haar schoot terwijl ze ze met haar rok afdroogde.



Stefan, we moeten je afdrogen, zei ze. Je bent je schoenen kwijt, lieverd. Je moet je schoenen hebben. Als je geen schoenen draagt, bevriezen je voeten.



Haar bewegingen waren vastberaden, haar stem was een fluistering. Ze leek Eleanor helemaal niet te zien. Ten slotte stond ze op en ging naar binnen. Eleanor wilde haar dolgraag volgen, maar ze kon Stefan hier niet alleen laten liggen, op de oever van het meer, buiten in de koude motregen. Zijn voeten staken wit af tegen de donkere, natte grond onder hem. Binnen klonk het geluid van een viool. Leah speelde een snelle, vreemde mars en herhaalde keer op keer dezelfde twee frasen. Eleanor stond te trillen en durfde zich niet te bewegen, maar ook niet te blijven waar ze was. Ze dwong zichzelf om op te staan. Ze moest een dokter bellen, medische hulp inroepen, zowel voor Leah als voor haar arme, dode echtgenoot. Eleanor wendde zich van Stefans lichaam af en rende naar binnen. Leah stond met een wezenloze blik in de hoek bij de piano. Haar vingers klemden zich om de strijkstok, haar viool drong in haar wang. Ze stond kaarsrecht, met haar vingers op de snaren, en bewoog alleen de arm waarin ze de strijkstok hield.



Eleanor rende door de zitkamer naar de telefoon in de gang. Ze bladerde door het telefoonboek, op zoek naar de alarmnummers. Ze moest een ambulance bellen en de politie waarschuwen. Maar ze wist niet of ze dit allemaal wel aankon, en hoe ze de gebeurtenissen van deze nacht aan de autoriteiten moest uitleggen. Achter haar bleef Leah als een bezetene spelen. Het beeld van de onverstoorbare kalme Gareth schoot door haar gedachten. Hij zou wel weten wat ze moest doen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze zijn stem hoorde, die nog wat slaperig klonk. Plotseling was hij klaarwakker en helemaal bij de les, en beloofde haar dat hij meteen zou komen. Ze leunde tegen de muur en probeerde tot rust te komen. Leah was nog steeds aan het spelen, maar de muziek klonk nu rustiger, zij het indringender. Eleanor bladerde door de verschillende notitieboekjes en papieren op het tafeltje waarop de telefoon stond en vond een klein adresboekje. In het boekje vond ze de naam en het adres van een plaatselijke arts. Ze draaide het nummer. Hij was meteen vol begrip. Hij kwam er nu aan, zei hij. Hij zou de autoriteiten inlichten en een ambulance laten komen.



De tijd verstreek langzaam en leek de nachtmerrie van deze grijze ochtend te verlengen. Gareth kwam als eerste aan. Ze sloeg dankbaar haar armen om hem heen en nam hem mee naar binnen. Even later arriveerde dokter Knig, die haar op geruststellende toon vertelde dat Stefan al twintig jaar lang zijn patint was. Het duurde even voordat ze de ontzette Leah naar haar kamer konden brengen. Toen de dokter zijn dokterstas opende, viel de viool met een bons op de grond. Ze deinsde voor hem terug, naar een hoek van de kamer, en hief haar handen in een verdedigend gebaar voor haar gezicht. Ten slotte leidde Eleanor haar zachtjes naar haar slaapkamer en gaf dokter Knig haar een kalmerend middel. De plaatselijke politie en de ambulance kwamen aan om Stefans lichaam mee te nemen. Dokter Knig stelde de overlijdensakte op waarin werd bevestigd dat zijn dood een ongeluk was. Toen de politie en de ambulance waren weggereden, nam de dokter in de zitkamer plaats voor een gesprek. Hij keek onderzoekend naar Eleanors bleke, gekwelde gezicht.



U bent zelf ook behoorlijk geschrokken, mademoiselle.



Het gaat best, dokter. Het gebeurde alleen allemaal zo onverwacht. Leah is een oude vriendin van mijn vader die ik gisteren pas voor het eerst heb ontmoet. Wat gaat er nu gebeuren?



Dokter Knig schudde zijn hoofd. Zijn mollige, vriendelijke gezicht was vol medelijden. Ze heeft in de loop der jaren al zoveel moeten doorstaan. De toestand van haar echtgenoot was de afgelopen maanden behoorlijk verslechterd. Ik denk niet dat hij nog veel langer zou hebben geleefd.



Maar wat moeten we nu met Leah doen? vroeg Eleanor. Ik vind het vreselijk haar nu naar een ziekenhuis te moeten sturen.



Het kan zijn dat dit maar een paar uur of een paar dagen duurt, maar het kan ook veel ernstiger en langduriger blijken. De ogen achter de dikke bril waren vol medeleven. Het zou het best voor haar zijn als ze in haar eigen, huiselijke kring kon blijven, maar ze zal medische zorg nodig hebben, anders zal ze niet herstellen en is ziekenhuisopname onvermijdelijk.



Eleanor stond ineens op. Wilt u daarmee zeggen, dokter Knig, dat ze thuis zou kunnen herstellen, mits er maar iemand bij haar is om wie ze geeft en die voor haar kan zorgen?



Als het niet meer is dan een kortstondige reactie op een schok, ja, dan zou dat het beste voor haar zijn, vooropgesteld dat ze natuurlijk goed wordt verzorgd.



Er is iemand die voor Leah zou kunnen zorgen. Mijn oom, Seamus ORiordan. Ze hebben elkaar jaren geleden erg goed gekend. Als de oorlog ze niet had gescheiden, zouden ze waarschijnlijk met elkaar zijn getrouwd. En Seamus is arts. Zou het haar helpen als hij naar Genve zou komen? Als hij dat wil?



Dit is een bijzonder moeilijke situatie, Eleanor, zei Gareth fronsend. We kennen Leah niet erg goed. En we weten niet wat ze er zelf van zal vinden. Het klinkt als een prachtig plan, dat zeker. Maar ze hebben elkaar al bijna dertig jaar niet meer gezien.



Seamus heeft me pas vorige week over Leah verteld. Hij zei dat hij altijd van haar is blijven houden. En ik heb gisteren de hele avond met haar doorgebracht. Ze heeft toen zelf nog gezegd dat ze altijd alleen maar van hem heeft gehouden.



Gareth pakte Eleanors hand. Misschien herinnert ze zich Seamus liever zoals hij was. Het zou tragisch zijn als de droom die hij zo lang over haar heeft gekoesterd nu wreed wordt verstoord.



O, Gareth, ik weet zeker dat vader wilde dat ik die brief zou bezorgen omdat hij wist dat ze elkaar nodig hadden en hoopte dat ze weer bij elkaar zouden komen. Dat weet ik zeker! En natuurlijk is het een gok! Maar liefde heelt alle wonden, beter dan wat dan ook. Ze wendde zich tot dokter Knig. Wat vindt u ervan, dokter? Zal ik mijn oom bellen?



Dokter Knig deed zwijgend zijn bril af, maakte hem schoon en zette hem weer op, knipperde even met zijn ogen, alsof hij hoopte zo een heldere blik op de kwestie te krijgen. Toen knikte hij langzaam. Eleanor pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer.



Seamus werd gewekt door de telefoon die beneden aanhoudend bleef rinkelen. Hij had het gevoel dat hij nog maar net in bed lag. James en Elizabeth waren de vorige avond teruggekeerd uit Parijs en waren stomverbaasd toen ze hoorden dat hun zus in Genve zat. Seamus had Helena opgehaald uit Connemara, zodat ze bij haar kinderen kon zijn, en hij vertelde hun alles wat hij wist over Eleanors missie, al was dat niet veel. James had net zijn ontmoeting met Solange beschreven en verteld dat ze hadden ontdekt dat hun vader het Croix de Guerre had ontvangen. Helena had naar het haardvuur zitten staren, maar keek vervolgens haar kinderen aan. Ik wil dat jullie weten dat ik in het verleden vreselijke dingen heb gedaan, waarvan ik erg veel spijt heb, zei ze. Maar jullie moeten ook weten dat ik erg veervan jullie hou.



Moeder James vond het vreselijk de pijn in haar stem te moeten horen.



Toen jullie vader overleed, heb ik me gewoon helemaal in mijn eigen wereldje teruggetrokken. Helena leek hem niet te hebben gehoord. Ik heb helemaal niet aan jullie gedacht. Dat was niet eerlijk. Het was zelfs wreed. Dat zou jullie vader helemaal niet hebben gewild.



Het was een normale reactie, had Lizzie gezegd. Heel natuurlijk.



Nee, zei Helena. Ik zwolg in zelfmedelijden. Zonder hem wilde ik niet meer leven, maar ik zag niet eens dat jullie me nodig hadden, en dat spijt me. Maar het spijt me vooral voor Eleanor. Ze probeerde mijn verdriet te verzachten, maar ik ging er helemaal in op en heb haar gekwetst. Ik zou willen dat ze hier was.



Alsjeblieft, moeder, hou op. James stem klonk zacht. We zijn er allemaal achter gekomen dat het niet zo simpel ligt.



Ik ben erg moe. Ik wil naar bed. Helena stond op. Als Eleanor terug is uit Genve, gaan we allemaal bij elkaar zitten en zal ik jullie een aantal dingen vertellen die jullie nog niet weten. Maar dat doe ik pas als ze er is. Het betreft ons allemaal. Ze had hen vluchtig gekust, even de wang van haar broer aangeraakt en de kamer verlaten.



Seamus had nog een paar uur beneden met James en Elizabeth zitten praten over zijn eerste reis naar Frankrijk en de gebeurtenissen die tot de gevangenschap van hun vader hadden geleid. Ten slotte had hij erop gestaan dat ze naar bed gingen.



Toen hij de telefoon hoorde, ging hij rechtop zitten en keek op zijn horloge. Het was nog geen zeven uur, en even dacht hij dat hij in Connemara was en dienst had. Hij hoorde dat James opnam, maar kon niet verstaan wat er werd gezegd. Toen klonken er voetstappen op de trap en werd er op zijn deur geklopt.



Seamus, riep James. Het is Eleanor. Ik denk dat er iets mis is.



Seamus trok zijn ochtendjas aan en rende de trap af. Eleanor? Aan de andere kant van de lijn kon hij haar onregelmatige ademhaling horen. Goed, meisje, haal even een paar keer diep adem, dan kalmeer je wel weer.



Aan de andere kant van de lijn keek Eleanor naar Gareth, die haar een bemoedigende glimlach schonk. Maar waar moest ze beginnen?



In de studeerkamer in Killiney zag James zijn oom wankelen. Snel pakte hij een stoel voor hem. Seamus gezicht zag grauw van schrik. Helena verscheen en rende de kamer in, op haar broer af. Hij klampte zich als een klein jongetje aan haar vast.



Is Leah daar? Heeft Richard dit gedaan? En Stefan is dood? Hij herhaalde zijn vragen. Ik kan het niet geloven! Ik kan het niet bevatten. In godsnaam, Eleanor, zeg het nog eens!



Helena sloeg haar armen om hem heen en drukte haar hoofd tegen de hoorn, zodat ze kon horen wat Eleanor hem vertelde. Seamus leunde met gesloten ogen tegen haar slanke lichaam en luisterde naar Eleanor. Zijn gezicht was asgrauw. Natuurlijk kom ik. Ik pak het eerste het beste vliegtuig. Ik weet zeker dat de dokter gelijk heeft, een vertrouwde omgeving is het beste. Ik vertrek meteen. Ik ben er in de loop van de dag.



Hij had geen tijd om alle details met Helena te bespreken en kon al helemaal niets uitleggen aan James. Elizabeth, die wakker was geworden door al het tumult, was naar de keuken gelopen. Ze begreep helemaal niet wat er aan de hand was. Haar altijd zo kalme oom stond uit te huilen op de schouder van haar moeder. Het was beangstigend. Helena zette koffie en gaf Seamus wat geroosterd brood. James deed wat hem werd gevraagd en belde het vliegveld om een plaats te reserveren. Elizabeth ging zitten, terwijl ze door iedereen werd genegeerd, zich verbazend over wat ze zag.



Ten slofte stond Seamus bij de deur, met in zijn hand een koffertje dat Helena voor hem had gepakt. Buiten startte James de auto. Elizabeth stond nog steeds verbijsterd naast haar moeder op de stoep, en keek naar de wegrijdende auto.



Lizzie. Heienas gezicht straalde. Kom mee naar binnen. Ik moet je een liefdesverhaal vertellen.
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Er leek geen einde te komen aan de reis. Seamus bleef maar nadenken over wat Eleanor had gezegd en kon zich wel voor het hoofd slaan dat hij na de eerste schok geen vragen had gesteld over dingen die hij per se had willen weten. Gevangen in een maalstroom van hoop, angst en ongeduld keek hij naar de wolken onder hem, wensend dat het vliegtuig sneller zou gaan. Gareth stond hem op het vliegveld op te wachten en reed snel met hem de stad uit, langs de oevers van het meer. Ondertussen legde hij uit wat er in de afgelopen twee dagen was gebeurd. Bij de voordeur van Leahs huis bleef Seamus als verlamd op de stoep staan, totdat Gareth hem bij de elleboog pakte en de hal in trok. Hij dacht terug aan de steun van Richard, al die jaren geleden, toen hij op die laatste, vreselijke dag in het huis in Bretagne de lichtblonde Leah had aangestaard die hem vertelde dat ze getrouwd was.



Eleanors omhelzing was stevig en liefdevol, vol aanmoediging.



Seamus, ik heb dokter Knig laten komen en hem gevraagd of hij met je wil praten. Leah ligt te slapen. Ze is nog steeds erg in de war, maar ik denk dat ze me herkent.



Seamus keek zijn nichtje aan en begreep meteen welk dwaas, romantisch idee haar ertoe had gebracht hem hierheen te halen. Hij was er eerder ook al niet in geslaagd de vrouw te redden van wie hij hield. Hij wilde zich omdraaien en zeggen: Dit kan ik niet. Dit gaat niet. Het is veel te laat, en weglopen.



Eleanor zag zijn twijfels. Zo moet je je niet voelen, Seamus. Dat kan niet, fluisterde ze. Ze legde haar handen op zijn schouders. Je bent een geweldige man, beter dan iemand zich kan wensen. Ze wordt weer beter, en jij zal daarvoor zorgen. Ze schudde hem stevig door elkaar en glimlachte opgelucht toen ze zag dat hij al zijn kracht en geloof verzamelde en rechtop ging staan.



Bid voor me, Eleanor, zei hij.



Hij ging naar de zitkamer, schudde dokter Knig de hand en besprak Leahs toestand met hem. De Zwitserse arts was onder de indruk van de stille wijsheid van deze grote man met zijn zachte stem. Hij vertelde hem over Leahs medische verleden, de oververmoeidheid waaraan ze van tijd tot tijd ten prooi viel en haar vastberadenheid om het leven voor Stefan draaglijk te maken, hoe hoog de prijs ook was die ze daarvoor moest betalen. Ten slotte wendde Seamus zich tot zijn nichtje. Ik zou haar graag willen zien. Mag dat?



Eleanor deed de deur van de slaapkamer open. Leah hield haar ogen met de dikke, donkere wimpers gesloten. Haar haar stak ravenzwart af tegen het kussen en aan haar ingevallen gezicht was te zien dat ze had geleden. Maar o, wat was ze mooi. Het beeld van het meisje van negentien vermengde zich met dat van de slapende vrouw, alsof de tijd niet was verstreken. Hij kende haar, ze was dezelfde gebleven. Hij kon haar beter maken, daaraan zou hij de rest van zijn leven wijden. Seamus knielde nederig neer naast het bed en dankte God dat hij haar had mogen vinden. Hij had een nieuwe kans gekregen om haar te helpen, van haar te houden, precies zoals hij al die jaren geleden had beloofd.



Eleanor sloeg hem gade. Ze vroeg zich eerst af of ze moest blijven, voor het geval Leah wakker zou worden en van de vreemdeling zou schrikken. Nu wist ze dat haar aanwezigheid overbodig was. Zachtjes liep ze de kamer uit en deed de deur dicht.



Seamus trok een leunstoel bij en ging naast het bed zitten, zodat hij kon kijken naar de slapende gestalte en al die jaren sinds hun scheiding opnieuw kon beleven. Had hij haar echt weer gevonden, deze vrouw die de liefde van zijn leven was? Ze hadden slechts een paar weken samen doorgebracht. En toch was de liefde die ze hadden gevonden echt en voor altijd. Slechts een paar uur nadat ze elkaar hadden leren kennen, had Seamus haar zijn hart geschonken. Hij had, zelfs toen al, geweten dat ze de nodige problemen moesten overwinnen: geloof, taal, cultuur, haar jonge leeftijd. Hij was ervan overtuigd dat ze alles konden overwinnen, mits ze maar genoeg tijd kregen. Maar tijd was de enige luxe die hun nooit ten deel was gevallen.



Seamus had een praktijk in Roundstone opgebouwd en vele uren aan zijn patinten besteed. Al zijn vrije tijd had hij doorgebracht met Richard, Helena en de kinderen. Ze waren zijn anker geworden, zijn reden tot bestaan, en hij was alle andere relaties uit de weg gegaan. Naarmate de tijd verstreek nam de pijn af, maar hij bleef signalen uitzenden die mensen op een afstand hielden. Toen hij ouder werd, beleefde hij in de loop der jaren een paar romances, en na tien jaar begon hij met Ciara Davitt uit te gaan. Helena zag vol vreugde en opluchting dat hun relatie zich steeds verder verdiepte. Ten slotte besloot Seamus alle twijfels te laten varen en met het meisje te trouwen.



Op een avond nam hij haar mee naar een concert in Galway en besloot haar daarna, tijdens het diner, ten huwelijk te vragen. Nadat de laatste tonen van de symfonie van Beethoven waren verstomd, stond het publiek als n man op om een toegift te vragen. Seamus verstijfde toen de eerste tonen van de Wieniawski Romance de zaal vulden. Indringende noten bereikten zijn lang begraven herinneringen, als vlagen rook die een vuur aankondigen. Hij snakte naar adem. De muziek voerde hem rechtstreeks terug naar hun laatste avond in Parijs, naar de salon van de familie Nazarre. Seamus sloot zijn ogen. De tranen stroomden over zijn gezicht toen hij luisterde naar de melodie die Leah die avond voor hem had gespeeld, toen haar gezicht glansde in het kaarslicht en haar arm een beetje trilde terwijl ze haar strijkstok ophief en met de lange vingers van haar andere hand op de snaren drukte. Hij zag haar blik door de kamer dwalen, op zoek naar hem, en haar donkere ogen stonden vol liefde. In het kleine theater in Galway scheurde de muziek zijn ziel aan stukken en werd zijn verdediging tegen het verleden neergehaald. Toen de laatste noten boven het betoverde publiek door de lucht zweefden, sprong hij overeind en rende het theater uit. Ciara kwam hem snel achterna.



Hij voelde zich schuldig omdat hij haar afwees en zoveel verdriet deed, en hij zwoer dat hij geen enkel levend wezen ooit nog zoveel pijn zou doen. Vanaf dat moment wist hij dat hij zijn leven nooit met een ander zou kunnen delen.



Zijn vrienden zagen hem als een verstokte vrijgezel die liever van de charmes van meer dan n vrouw genoot. In werkelijkheid koesterde hij in zijn binnenste het beeld van Leah, en niemand kon haar plaats innemen.



Nu zat Seamus in het halfduister naast haar bed en probeerde tot zich door te laten dringen dat ze al die tijd in leven was geweest, als een soort gevangene, zorgend voor een levend lijk. Met welke ogen zou ze hem nu bezien? Hij had niet zulke verschrikkingen beleefd als zij. Misschien zou hij een vreemde voor haar zijn omdat hij niet in staat was haar verleden te begrijpen ofte delen, of omdat hij haar met geen mogelijkheid kon bereiken. Misschien zou ze wel nooit meer de hartstocht voelen die ze ooit voor hem had gevoeld. Ze kon hem verlaten, of hem worden ontnomen. En hoe zou zijn leven dan zijn?



De langzame uren tikten traag voorbij. Hij deed het licht uit, bang dat het haar zou storen, en zat rustig in het donker naast haar, zonder haar aan te raken. Ze bewoog nauwelijks. Een paar keer boog hij zich naar haar toe om zich ervan te overtuigen dat ze nog steeds ademde. Ten slotte draaide ze zich om in haar slaap en gleed haar hand van het bed. Hij pakte haar hand en legde die zachtjes terug waar hij had gelegen, naast haar wang, maar haar vingers sloten zich om de zijne en de rest van de nacht voelde hij haar adem warm en regelmatig langs zijn handpalm strijken.



De volgende ochtend werd ze vroeg wakker, zich langzaam bewust wordend van de wereld om haar heen, beneveld door de zware medicijnen. In het bleke, filterende licht voelde ze even een vlaag van angst toen ze naast haar bed de grote gestalte van een man zag zitten. Angst stroomde als gesmolten lood door haar aderen, zodat ze niet in staat was te schreeuwen of zich te bewegen. Haar gedachten gingen heen en weer, van de zekerheid dat ze terug was in Auschwitz waar een of andere nieuwe marteling op haar wachtte, tot een vaag gevoel van kalmte dat onverklaarbaar was.



Ik moet stil blijven liggen, zei ze tegen zichzelf. Ik mag niet laten merken dat ik bang ben, zelfs niet dat ik wakker ben. Als ik niet beweeg, denkt hij vast dat ik dood ben.



Het silhouet in het donker was op een bepaalde manier vertrouwd. Een deel van haar was zich ervan bewust dat hij haar hand vasthield. Leah dwong zichzelf niet langer te dromen over de warmte, de schone lakens, een kussen, een matras, de geur van meubelwas en bloemen, en bovenal het gevoel dat die warme hand haar beter kon maken. Seamus, die nog half zat te sluimeren, voelde dat ze ineens bewoog. Hij bleef doodstil zitten, omdat hij wist dat haar breekbare gevoel van vrede voor altijd zou worden verstoord als hij haar nu aan het schrikken zou maken. Haar vingers bewogen zich angstig en drukten tegen zijn hand. Hij wilde haar voorzichtig in zijn armen nemen en haar troosten, maar hij durfde zich niet te bewegen. Leah sperde haar ogen. De kamer leek hetzelfde te zijn. Ja, die was hetzelfde. Ze was in haar slaapkamer, in haar eigen bed. Ze draaide haar hoofd om en keek voor het eerst bewust naar de man die op de stoel naast haar bed zat en haar hand in de zijne hield. In het bleke licht kon ze blauwe ogen onderscheiden, zijn rimpels en trekken, de gelaatskleur van een man die vaak buiten was. Dit was een man die de zon en de wind op zijn gezicht meedroeg, een man van de zee.



Leah. De stem was erg laag, niet meer dan een zwakke fluistering. Hij klonk als een echo over een grote oceaan, een echo die ze zich in het verleden zo vaak had verbeeld. Ze sloot haar ogen.



Als ik mijn ogen weer open, is hij weg. Hij is gewoon een droom. Ik droom gewoon weer. Een onbeschrijflijk verdriet overspoelde haar. Misschien was hij wel dood, net als die arme Stefan die daar met zijn bleke blote voeten in het water lag. Stefan was dood, en daarom droomde ze nu. Alles was voorbij, ze had niets meer, niemand meer om voor te zorgen. De eerste snikken welden op in haar keel en deden haar over haar hele lichaam beven. Toen hield iemand haar vast en tilden sterke armen haar op in een omhelzing. Ze hoorde een stem iets tegen haar zeggen.



Rustig maar, Leah, rustig maar. Ik ben er, ik kom voor je zorgen. Je zult nooit meer pijn hoeven lijden. Hou je maar aan mij vast, hou je maar vast. Het is goed, mijn liefste. Het komt allemaal goed.



Ze wist niet wanneer ze voor het eerst zijn naam zei. Ze had zichzelf al die jaren niet eens toegestaan aan zijn naam te denken. Ze klampte zich aan hem vast, liet zich door hem heen en weer wiegen en bleef zijn naam fluisteren. Tot ze zeker wist dat het geen droom was. Hij was echt. Hij was hier.
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Saint-Joseph de Caune



In het ziekenhuis van Montpellier liepen de cardioloog en de verpleegsters af en aan. Hun stijve vriendelijkheid bracht Solange in een verwarde staat van optimisme en hulpeloosheid. Henri kreeg de beste zorg die er maar was, maar in de onbekende omgeving van het ziekenhuis maakte zijn blindheid hem tot een gevangene, en was hij gedwongen machteloos in zijn witte metalen bed te liggen. De specialist nam Solange mee naar zijn spreekkamer en sloeg een arm om de doodsbange jonge vrouw heen.



Ik denk dat we hem het best zo snel mogelijk naar huis kunnen sturen, naar de plek die hij kent, zodat hij daar op krachten kan komen. Hier wordt hij somber en onrustig. Hij heeft veel rust nodig, maar hij mag langzaamaan ook wat lichaamsbeweging nemen.



Maar is het nu weer in orde, dokter Laurent? Wordt hij weer gezond?



Zijn hart heeft flinke schade opgelopen. Hij zal nooit meer kerngezond worden, vrees ik, en hij zal geduld moeten hebben. Hij heeft veel rust nodig en we zullen hem nauwlettend in de gaten moeten houden. Ik zou liegen als ik zei dat hij nu buiten gevaar was.



Bedoelt u dat hij nog een hartaanval kan krijgen?



Dat is mogelijk.



Zodra Henri in het ziekenhuis was opgenomen, had Solange haar grootmoeder gebeld. Haar stem had bang en zwak geklonken.



Charlotte was erg ontzet. Ik kom morgen naar je toe, liefje. Nu moet je niet in je eentje zijn. Ik kom je gezelschap houden en tante Jeannette op de kast jagen. Dan kunnen we je vader aan het lachen maken wanneer hij weer kwiek genoeg is om pret te hebben.



Op die eerste vreselijke middag was Edouard achter de ambulance aan naar Montpellier gereden. In de wachtkamer had hij een comfortabele stoel voor Solange gehaald, haar koffie gegeven en haar later iets te eten gebracht. Daarna was hij elke dag naar het ziekenhuis gekomen, met eten en drinken dat een aanvulling vormde op het karige aanbod van het ziekenhuis, en met boeken en tijdschriften waarmee ze de lange uren van haar wake kon doorkomen.



Charlotte gedroeg zich uiterst overheersend toen ze aan Edouard werd voorgesteld. Ze legde hem meteen het vuur aan de schenen en wilde alles weten over zijn familie, achtergrond en opleiding.



Buitengewoon intelligent, bijzonder doelgericht en hartstochtelijk. Eigenlijk veel te hartstochtelijk, bijna obsessief, zei ze tegen Solange. Op een donkere, bezielde manier aantrekkelijk. Gelukkig schuilt er in hem een ondeugend gevoel voor humor, anders zou hij saai zijn. Ik weet nog niet of hij daarom de moeite waard is. Maar hij heeft een sterk karakter en is vastberaden, en hij voelt een oprecht respect en echte genegenheid voor Henri. Maar ik neem aan dat ik hem de komende dagen wel vaker zal zien.



Haar veronderstelling bleek juist. Nu de vendangeop zijn einde liep, had Edouard meer tijd om Henri in het ziekenhuis op te zoeken en hem op de hoogte te houden van het ingewikkelde bereidingsproces dat hun oogst op dat moment onderging. Henri wachtte elke avond ongeduldig op Edouards komst en luisterde ingespannen naar het verslag dat de jongeman gaf van de proeverijen die ervoor zouden zorgen dat hun druiven in een goede wijn zouden veranderen. Nu Henri niet langer in levensgevaar verkeerde, richtte Edouard zijn aandacht weer op Solange.



Zie ik je morgenavond op het fte des vendanges, Solange? Hij klonk zo pessimistisch dat Henri begon te bulderen van het lachen en hen allemaal verbaasde met zijn kracht.



Mijn god! Verlos hem uit zijn lijden, alsjeblieft. Henri wilde geen weerwoord horen. Je zult me moeten vertegenwoordigen, Solange, ik heb er genoeg van jullie hier dag en nacht te zien rondhangen. Ik laat het feest aan jou en Charlotte over. Ik voel me veel en veel beter en jullie kunnen me overlaten aan de goede zorgen van die jonge verpleegster met die zachte stem. Ik denk dat ik me prima zal redden.



Hetfte des vendanges vond plaats op een gouden en azuren sep-temberavond. Het licht leek alle angsten weg te nemen die Solange de afgelopen veertien dagen had gevoeld. De voorbereidingen waren al twee dagen aan de gang, en de keuken van madame Prunier had vol gestaan met borrelende pannen vol indringend geurende lams-stoofpot, en de sappen van groenten vermengden zich in grote pannen tot een welriekend gerecht. Buiten op het terras stonden lange tafels met gesteven tafelkleden en vazen met bloemen. Er werden kaarsen aangestoken, en in de bomen hingen gekleurde lichtjes.



Solange stond naast Edouard en keek uit over de felle kleuren van de nazomerse tuin. Ze deed een stap naar achteren, een kleine afstand tussen hen scheppend, en herinnerde zich dat ze hier slechts een paar maanden geleden ook al had gestaan toen haar vader haar verloving met Guy bekendmaakte. Nu stond ze hier zonder haar verloofde en leek een andere man haar hart te hebben gestolen. Hoe kon ze zoveel genegenheid voor de een hebben gevoeld en zich toch meteen zo tot een ander aangetrokken voelen? Had haar moeder dezelfde gevoelens voor haar Ierse geliefde en haar echtgenoot gehad? Er waren zeven maanden verstreken sinds ze die eerste brief van Eleanor Kirwan had ontvangen, en nog steeds had ze het gevoel dat haar leven op zijn kop stond. Haar onrustige gedachtegang werd onderbroken door de komst van Joel en de eerste werknemers, die werden gevolgd door haar grootmoeder en Paul Ollivier. Edouard werd al snel omringd door zijn groepje plukkers. De muzikanten begonnen te spelen en Lorette ging rond met een dienblad vol glazen goudkleurige muskaatwijn.



Na het eten ging Solange naar binnen om het ziekenhuis te bellen en te vragen hoe het met Henri ging. Toen ze terugkeerde naar haar plek naast haar grootmoeder, zag ze Edouard te midden van zijn plukkers woest dansen op de steeds snellere muziek. Zijn gezicht straalde van vreugde en zijn ogen glansden donker. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en draaide en tolde in het rond. Ze voelde een klein duwtje en draaide zich om. Charlotte glimlachte half en trok haar wenkbrauwen op. Toen stond ze midden in het gewoel en stak hij zijn hand uit en trok haar naar zich toe. Ze voelde het ritme van de muziek door hen heen gaan en ontdekte dat ze steeds sneller om hun as tolden, tegelijkertijd, zodat hun lichamen in een wervelende draai aan elkaar leken te worden gesmeed. Uiteindelijk hielden ze opgetogen lachend en een tikje duizelig op, en ten overstaan van iedereen kuste hij haar op haar lippen toen ze naar lucht hapte.



Er werd een nieuwe dans ingezet, en deze keer zwierde Charlotte in een kring jonge mannen van de een naar de ander. Pas om drie uur s nachts waren de laatste liedjes gezongen en gaven zelfs de energiekste dansers toe aan hun vermoeidheid. Edouard en Paul vertrokken samen met de plukkers, en Solange ging in de koele nacht-lucht naast haar grootmoeder zitten.



Dat was het mooiste fite dat we ooit hebben gehad. O, ik wou dat papa erbij had kunnen zijn. Hij zou het heerlijk hebben gevonden.



Ja, dat klopt, zei Charlotte. Maar ik ben blij dat je je zorgeloos hebt kunnen vermaken. Nou, vertel me eens alles over Edouard Ol-livier. Hij lijkt me een erg wilde, hartstochtelijke jongeman, liefje. Wat ben je met hem van plan? Hij is duidelijk heel erg verliefd op je.



Ik weet het niet. Ik heb er nog niet aan durven denken.



Zijn jullie minnaars?



De vraag was zo onomwonden dat Solange met stomheid was geslagen. Het duurde even voordat ze kon antwoorden. Toen het zo hagelde, ging ik naar hem toe. Alles waarop hij en papa hadden gehoopt, werd verwoest door de hagelstenen. Dus ging ik naar hem toe. En toenen toen werden we minnaars. Charlotte zei niets en Solange ging verder, struikelend over haar woorden. Maar we kregen onenigheid. Ik wilde hem mijn erfenis geven, zodat hij het geld in het bedrijf kon stoppen dat hij en vader samen waren begonnen. Ik heb Guy gevraagd of hij het zo kon regelen dat papa niet zou weten waar het geld vandaan kwam. Guy liet me beloven dat ik de hele situatie aan Edouard zou uitleggen.



Ze hoorde dat haar grootmoeder een kreetje slaakte. Je had Edouard niet willen vertellen waar het geld vandaan zou komen? O, Solange, lieverd, heb je dan niets geleerd van je ervaring met Guy? En wat vond hij ervan dat je hem dit vroeg?



Ik heb er niet goed over nagedacht. Ik wilde alleen maar het geld op de rekening van de wijngaard gestort zien. Ik kon merken dat papa zich zorgen maakte.



Maar liefje, de bank zou echt niet van de ene op de andere dag de geldkraan hebben dichtgedraaid.



Ik had zoiets nog nooit meegemaakt, en ik raakte in paniek. So-lange wist hoe dom dit nu klonk. Edouard was boos omdat ik hem niet in vertrouwen had genomen, en omdat Guy degene was die ervoor had gezorgd dat ik hem het hele verhaal vertelde. Dus daarna zag ik hem niet meer. En toen werd papa ziek.



Liefje, zulke geheimen zijn altijd slecht omdat ze aan de basis onder het vertrouwen knagen, als een rottende fundering onder een gebouw. Als je van Edouard houdt, moet je hem kunnen vertrouwen, anders heb je geen basis voor een relatie.



Hij is zo hartstochtelijk, zo vurig. Als een vulkaan. Ik hou van zijn woorden, van zijn uiterlijk, van zijn geur. Solange lachte en schaamde zich een beetje toen ze voor het eerst haar gevoelens onder woorden probeerde te brengen. Maar ik ben ook bang.



Charlotte zei niets maar zat te wachten als op een volgend couplet van een onvoltooid lied. Nu Solange eenmaal was begonnen, wilde ze niets meer voor zich houden. Ze voelde zich opgelucht nu ze de woorden kon uiten die ze al die tijd had onderdrukt en verborgen had gehouden.



Na alles wat er is gebeurd, voelt niks meer zeker. Voordat ik over Richard Kirwan hoorde, wist ik wie ik was. Ik wist wat mijn afkomst was en wat de toekomst voor me in petto had. Het was allemaal zo eenvoudig en duidelijk en eerlijk, net als de wijngaarden en de seizoenen. Nu voel ik me schuldig en onevenwichtig. En dan is Guy er nog. Hij is aardig en lief, en ik heb al die tijd gedacht dat ik met hem zou trouwen. Maar waarom heb ik dan ineens zulke gevoelens voor Edouard? Misschien ben ik gewoon even gek geworden, als reactie op de schok die ik heb gehad.



Dat geloof je zelf niet.



Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik zou met Guy kunnen leven, dat weet ik zeker. Hij is aardig en betrouwbaar en grappig en slim. En ik heb hem nooit willen kwetsen. Maar nu vraag ik me af of we wel dezelfde doelen in het leven hebben.



Liefje, wanneer je de beslissing moet nemen of je je leven met een bepaalde man wilt delen, moet je je niet afvragen of je met hem kunt leven, maar of je ook zonder hem kunt leven. Als je een eerlijk antwoord op die vraag kunt geven, zul je nooit veel spijt hebben.



Dacht je zo over grootvader?



Ja, zo dacht ik over hem. Ik wist dat ik nooit zonder hem zou kunnen leven. En zo was het ook.



Maar hoe zat het dan met mama? Hoe kon ze van Richard Kir-wan houden en toch met papa trouwen en hierheen komen?



Je moeder heeft zichzelf nooit toegestaan te treuren over wat had kunnen zijn. Ze heeft haar leven, en dat van Henri en jou, gevuld met vreugde en zin, en ze heeft alles uit het leven gehaald.



Ze stond stijfjes op van haar stoel en stak haar hand uit naar So-lange. Een oude dame als ik zou niet zo laat op moeten zijn, en het wordt fris. Probeer je ziel te doorgronden, Solange, en wees niet bang. Want daar kun je de antwoorden op je vragen vinden.



Henri mocht twee dagen later naar huis. Hij was even opgetogen als een klein kind dat na lang wachten eindelijk op vakantie gaat, maar de lange autorit was erg vermoeiend voor hem.



O, het platteland! Ik dank God voor die heerlijke geuren en de frisse lucht. Opgesloten zitten in een ziekenhuis is niets voor mij. Ik geloof niet dat ik ooit nog eens in een ziekenhuis wil belanden, hoe ik er ook aan toe ben. Als ik moet sterven, dan wil ik hier sterven, liefje, op de plek waar ik me gelukkig en op mijn gemak voel.



Solange sloeg haar armen stevig om hem heen en voelde dat hij in die korte tijd veel was afgevallen. Toen hij haar omhelsde, hoorde ze hoe kortademig hij was.



Je gaat niet dood, en je gaat niet terug naar het ziekenhuis. En nu wil ik dat je even gaat liggen, want vanavond komt Edouard je opzoeken. Hij blijft eten.



Het was een avond vol stille tevredenheid. Charlotte vertelde over haar eerste bezoek aan het huis, vierentwintig jaar geleden, en maakte hen aan het lachen met haar overdreven griezelverhalen over oud sanitair en de talloze kruipende en zoemende beestjes die haar Spartaanse slaapkamer waren binnengevallen. Ze spraken over de oogst van de streek, en over hun plannen voor volgend jaar.



Ik zou graag een stukje door de wijngaarden willen lopen, zei Henri tegen Edouard. Misschien kunnen we morgenmiddag samen met Joel een van de nieuwe gedeelten bekijken, en dan kun je me uitleggen welke druiven je voor elk gedeelte hebt uitgekozen. En ik zou ook graag bij het proeven willen zijn.



Hun uitstapje werd de volgende dag echter uitgesteld door de komst van Guy St. Jorre. Henris gezicht straalde van plezier toen hij de jongeman begroette. Charlotte haakte haar arm door de zijne toen ze naar het terras liepen waar Henri van de septemberzon zat te genieten. Guy leek opgewekt, en zijn stem verried niets van zijn gevoelens voor Solange, van wie hij sinds zijn bezoeken aan Henri in het ziekenhuis niets meer had gehoord. Terwijl ze om iets lachte wat Charlotte zei, keek ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag, met zijn ogen vol groene vlekjes en zijn lenige, ontspannen lichaam. Hij was zo aantrekkelijk, zo evenwichtig, zo beminnelijk en vriendelijk. Maar terwijl ze naar hem keek, herinnerde ze zich de woorden van haar grootmoeder, en ze wist dat ze zonder hem kon leven. Toen hij opstond en afscheid nam, liep ze met hem mee naar de deur.



Nou, Solange, je plannetje heeft gewerkt, precies zoals je had gehoopt. Henri zei tegen me dat hij vermoedt dat de moeder van Edouard de anonieme investeerder is. Dat hadden we toch geen van allen kunnen verzinnen! Ik ben blij dat hij weer thuis is en goed herstelt. Hij keek haar lange tijd aan. Mocht je me nodig hebben, dan weet je waar je me kunt vinden.



Het zou gemakkelijk zijn om je te laten geloven dat ik weer kan veranderen, dat ik weer mijn oude zelf kan worden. Ik zou het zelf graag willen geloven. Maar ik kan het niet, Guy.



Ze voelde zich zo overweldigd door sympathie en genegenheid dat ze zich naar hem toe boog en hem zachtjes kuste. Toen haar lippen de zijne raakten, laaiden haar oude gevoelens ineens weer op, maar ze besefte vol droefheid dat de vlam weer zou doven. Hij draaide zich niet om toen hij bij zijn auto was en wuifde niet meer naar haar, maar stapte gewoon in, sloot het portier en reed weg, waarmee hij ook uit haar hart verdween.
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Genve, 1970



Sinds de komst van Seamus waren er vier dagen verstreken. Leah ging langzaam vooruit. Hij zorgde ervoor dat ze uitrustte, dat ze werd omringd door kalmte en hij hielp Eleanor met het eten. s-Avonds las hij Leah voor, zette de muziek op die ze wilde horen en zette voor zichzelf oneindig veel koppen thee. Hij sliep op de bank en werd wakker van het geringste geluidje dat zijn patint maakte. Dan liep hij zachtjes naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten wachten totdat ze weer in slaap viel. Nu lag ze te rusten en zat Seamus met Eleanor en Gareth in het zonnetje op het terras.



Wat ben je nu van plan, Seamus? vroeg Eleanor.



Ik zou haar graag met me meenemen naar huis, maar ik heb het onderwerp nog niet durven aansnijden. Ik zou Jim moeten vragen of hij mijn praktijk nog iets langer kan waarnemen of een arts moeten vinden die me tijdelijk zou kunnen vervangen.



Maar het kan ook zijn dat Leah zich nooit in staat zal voelen om deze plek te verlaten. Gareth keek Seamus somber aan. Wat ga je dan doen?



Ik moet een manier verzinnen om dicht bij haar te kunnen zijn, antwoordde Seamus zonder aarzelen. Misschien stop ik dan wel met mijn praktijk. Ik heb haar beloofd dat ik haar nooit meer zal verlaten, en aan die belofte houd ik me.



O, Seamus, je moet hier goed over nadenken! Connemara achterlaten, en alles waarvan je houdt? Heb je echt goed nagedacht over de prijs die je dan moet betalen? Eleanor kon haar bezorgdheid niet verbergen.



Nu ik haar na al die jaren vol eenzaamheid weer heb gevonden, nu ik weet dat ze nog leeft, weet ik dat mijn leven zonder haar geen zin heeft. Hij had haar twijfels gezien. Dat is meer dan een romantisch praatje, mijn liefje. Het is iets wat ik altijd al heb geweten, vanaf het allereerste moment dat ik haar zag.



Maar ze is zo gekwetst, zo beschadigd. Ze is nog steeds beeldschoon, en ze is een buitengewone vrouw, moedig en gracieus. Maar weet je het zeker? Kun je het na al die tijd wel zeker weten?



Liefje, liefde kun je op verschillende manieren ervaren. Ik heb al die jaren van slechts n vrouw kunnen houden, en van niemand anders. En ik denk dat we, ondanks alles wat er is gebeurd, samen een leven vol liefde kunnen leiden. Het zal niet dezelfde soort liefde zijn die we op onze eerste ontmoeting hebben gedeeld, dat weet ik heel goed. Maar we zullen er des te dankbaarder voor zijn omdat we na al die jaren nog een kans hebben gekregen.



Seamus boog zich voorover en kuste zijn nichtje op de wang. Daarna ging hij in zijn eentje een wandeling maken langs de oever van het meer. Gareth stond naast Eleanor en vroeg zich af of zij ooit zon soort liefde voor hem zou kunnen voelen. Hij wilde haar dolgraag aanraken en haar vertellen wat hij voor haar voelde. Maar hij was bang dat ze hem zou afwijzen en dat ze daardoor in een onmogelijke situatie zouden belanden.



Ik moet het langzaam en voorzichtig aanpakken, dacht hij. Ik moet gewoon geduld hebben en haar voor me proberen te winnen met alles wat in mijn vermogen ligt. Maar zal ze ooit op die manier van me kunnen houden?



Eleanor draaide zich naar hem om en keek aandachtig naar zijn gezicht. Ja, dat kan ik, zei ze.



Wat kun je?



Eleanor keek naar haar oom, die zich steeds verder van hen verwijderde, en toen weer naar Gareth. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Ja, ik kan ook op die manier van jou houden, als je me een kans geeft.



Haar mond was dicht bij de zijne. Hij kon haar adem voelen en werd duizelig toen hij haar zoete geur inademde. Kun je ook al mijn gedachten lezen? vroeg hij, terwijl hij in haar blauwe ogen keek.



Wel als je hetzelfde denkt als ik, antwoordde ze. We kunnen op die manier van elkaar houden, toch? Want ik hou van je, Gareth Duggan, en ik begrijp niet dat ik dat al die tijd niet heb beseft. En ik wil dat je van mij houdt, en me vasthoudt en me nooit meer laat gaan.



Gareth sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Wil je met me trouwen? Trouw met me, jij beeldschoon, lief, verrukkelijk wezentje. Laat me je beminnen met mijn lichaam en geest, met mijn ziel en wezen.



Ze ontspande zich toen ze zijn kracht voelde en keek glimlachend naar hem op. Kun je misschien heel snel met me trouwen? Want nu ik je heb gevonden, wil ik nooit meer van je worden gescheiden. Toen zei ze opeens: Maar je kinderen? O hemel, wat zullen zij ervan denken?



Hij lachte en zei zonder aarzelen: Mijn allerliefste meisje! Je weet dat ze gek op je zijn. En ze zullen behoorlijk onder de indruk zijn omdat hun stoffige oude pa zon mooie vrouw aan de haak heeft geslagen!



Terwijl hij sprak, keek Eleanor aandachtig naar elk detail van zijn gezicht: de lachrimpeltjes rond zijn ogen, zijn sterke neus en volle mond, de manier waarop zijn haar eigenzinnig boven zijn voorhoofd omhoogstak, en de sporen van verdriet die in zijn gezicht waren achtergebleven.



Waarom heb ik nooit eerder gezien dat je zon waanzinnig aantrekkelijke man bent! Lachend bedekte ze zijn gezicht met kussen. Met haar vingers volgde ze de lijnen van zijn gezicht.



Hij mompelde haar naam, genietend van het wonderbaarlijke feit dat ze nu zo dicht bij hem was. Ze hielden elkaar vast en wiegden zachtjes heen en weer. Seamus keek onverwacht om en was dankbaar toen hij de twee gestalten zag. Hij bad dat hij en Leah dezelfde vreugde zouden mogen ervaren.



O, god, ik moet morgen vertrekken, riep Gareth vol ongenoegen uit. Wanneer kom je weer terug, mijn lieve Eleanor? Hoe lang moet ik zonder je leven?



Ze schudde haar hoofd en legde haar vingers op zijn mond om te beletten dat hij het zou zeggen. Ze wilde de tijd even stilzetten en genieten van dit moment.



Zachtjes trok hij haar hand weg. Als een van ons niet snel aan het werk gaat, gaat Kirwan Publishing nog op de fles! Hij lachte half, nog steeds buiten adem.



O, verdorie! Waarom moet ik nu weer verliefd worden op een verantwoordelijke man? Ze kuste hem zachtjes, lokte hem weg van de werkelijkheid, terug naar de uitgelatenheid en vreugde van hun ontdekking. Maar toen ze naar binnen liep, lachte ze ook en riep naar hem: Leah kan elk moment uit haar middagdutje ontwaken. Ik ga thee voor haar zetten. En als Seamus het niet erg vindt, zou je verloofde graag vanavond met je uit eten gaan.



Nadat Gareth de volgende morgen was vertrokken, zat Eleanor op het terras en schreef een brief aan Solange de Valnay. Ze had steeds vaker aan haar halfzuster gedacht en vond dat Solange moest weten dat haar vader en moeder dappere, onzelfzuchtige mensen waren geweest die anderen zoveel hadden gegeven en zelf zoveel hadden moeten opofferen. Ze pakte haar pen en schreef over alles wat ze had ontdekt.



Op de dag van Stefans begrafenis stond er een stralende zon aan een wolkeloze hemel. Hij werd begraven op een klein kerkhof aan het meer. Enkele collegas van Leah van het conservatorium waren aanwezig, evenals dokter Knig en zijn vrouw, Stefans verpleegsters en een aantal medewerkers van de kliniek. De leden van Leahs kwartet speelden een eerbetoon aan zijn leven, en te midden van de omringende akkers was zijn graf een tapijt van bloemen. Leah had gravin Svenssen geschreven, maar er was geen antwoord gekomen op haar brief. Toen Eleanor wegliep van het pas gedolven graf met de nog vochtige aarde, wist ze dat het tijd was om naar Dublin terug te keren.



Haar oom had verheugd gereageerd op het nieuws van haar en Garedi en was ervan overtuigd dat ze een goede keuze had gemaakt. Eleanor besefte dat hij zijn toekomst zelf moest uitstippelen, of het nu met of zonder Leah zou zijn. Ze hadden haar nu niet nodig, en ze wilde dolgraag naar huis. Ze wilde Gareths gezicht voelen, zijn haar aanraken en zijn krachtige armen om haar heen voelen.



Op de ochtend na de begrafenis nam ze afscheid. Toen ze naar de taxi liep, riep Leah haar naam en rende naar haar toe, haar in een stevige omhelzing sluitend.



Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Eleanor. Je bent echt een kind van je vader. Hier, deze zijn voor jou. Ik wil ze aan jou geven. Ze gaf Eleanor een stapeltje brieven dat met een lint bijeen was gebonden. Het zijn de brieven die Richard me heeft geschreven. Ik wil dat jij ze krijgt en dat Helena ze leest. Dan zal ze het weten. Ze moet het weten. En geef die man van je alles wat je hebt, zei ze. Hou niets achter. Hij houdt van je. Een dergelijke liefde is onbetaalbaar.



Eleanor stapte in de taxi en hield de brieven dicht tegen zich aan. Ze wilde ze pas lezen wanneer ze dat samen met haar moeder kon doen. Ze draaide zich om en wuifde naar Leah, wier slanke gestalte het trapje afliep naar het kleine huis aan het meer, waar Seamus op haar wachtte.
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Dublin, 1970



Gareth stond op het vliegveld van Dublin te wachten. Eleanor stortte zich in zijn armen en lachte opgetogen. Hij hield haar vast, kuste haar en keek haar aan.




Waar kijk je naar? Glimlachend keek ze naar hem op.



Ik kan niet geloven dat je niet van gedachten bent veranderd!



Dat zal ik nooit doen, fluisterde ze. Je komt nooit meer van me af.



Toen ze naar Killiney reden, wendde ze zich tot hem en legde haar hand op zijn arm. Kunnen we eerst even langs de begraafplaats rijden? Ik wil nog even iets doen.



Natuurlijk. Hij keek haar even bezorgd aan, maar haar gezicht verried niets.



Op de begraafplaats hurkte Eleanor neer naast het graf. Haar lippen bewogen, maar maakten geen geluid. Hij dacht aan de avond waarop hij haar had gevonden, aan de rand van het klif. Nu hij haar gebogen hoofd zag, zwoer hij dat ze nooit meer alleen voor dergelijke problemen zou komen te staan, niet zolang hij leefde en voor haar kon zorgen.



Ze haalde een vel papier uit haar zak en streek het glad. Zonder op te kijken, zei ze zacht: Gareth, voor hij stierf, zei je dat ik hem moest schrijven. Weet je dat nog?



Hij herinnerde zich maar al te goed dat hij haar ineengedoken op de stoep had zien zitten, vervuld van verdriet omdat ze het lijden van haar vader niet kon verlichten.



Dat heb ik toen niet gedaan, zei ze. Maar ik had het moeten doen. Als ik het had gedaan, had hij het me misschien kunnen vertellen. Dat had het misschien gemakkelijker voor hem gemaakt.



Ze wendde haar gezicht af. Herinneringen aan Richards laatste dagen trokken aan haar geestesoog voorbij. Ze zag zichzelf vocht tussen zijn gebarsten lippen lepelen, al die oude liedjes voor hem zingen die ze altijd onderweg in de auto zongen, of rond de haard in Seamus huis in Connemara.



Toen zijn einde naderde, waren ze allemaal bij hem geweest. He-lena zat naast hem, hield zijn hand vast, streek zijn sluike haar van zijn voorhoofd en fluisterde troostende woordjes. Lizzie, die wanhopige tranen vergoot, hield zijn andere hand vast die op het dekbed lag. James stond naast het bed, met zijn hand op Helenas schouder. Eleanor was zich hevig bewust van de vreselijke strijd die in haar vader woedde. Ze wilde hem laten gaan, hem laten wegglijden. Niemand zou zo moeten lijden. Toen gingen zijn ogen open, heel even maar. Op zijn gezicht verscheen een luchtige, lieve uitdrukking, en hij glimlachte. Zijn vingers sloten zich voor de laatste keer om de hand van Helena, en ze boog zich voorover om zijn laatste woorden te kunnen horen. Toen was hij heengegaan.



Eleanor groef voorzichtig in de aarde, legde het vel papier neer en bedekte het, zodat bloemen haar laatste bericht aan haar vader omringden. Het was een vredig moment, waarop ze werden omgeven door stilte. Richard was erg dichtbij. Eleanor keek naar Gareth.



Hij weet het nu, h?



Natuurlijk weet hij het, liefste.



Gareth boog zich voorover en nam haar handen in de zijne en veegde er voorzichtig de aarde vanaf. Toen stond ze op en liep weg, met haar hoofd op zijn schouder.



In Killiney kwam Helena uit haar atelier toen ze de auto hoorde aankomen. Ze had een veeg verf op haar neus, en Eleanor voelde een golf van opluchting. Ze zag er goed uit. De vreselijke last en spanning waren weggebd.



Koffie, we gaan koffie drinken, zei ze.



Ze liepen achter haar aan naar binnen. Eleanor bleef bij de deur van de salon staan en slaakte een verraste kreet. Het schilderij aan de muur achter de bank was nieuw. Het grote doek, een overtuigend bewijs van Heienas magische talent voor water en licht, stelde de baai van Gurteen voor, met op de achtergrond de Twelve Bens, in vogelvlucht gezien. Het schilderij leek gewichtloos, alsof de toeschouwer op vleugels boven het landschap zweefde. Toen Eleanor goed keek, zag ze dat er iets in het water stond geschreven dat zich vermengde met de golven. Op de rotsen lagen twee grote zeehonden en stond een gestalte. Toen Eleanor beter keek, zag ze zichzelf, omringd door een geheimzinnig licht, afgebeeld met een schoonheid die ze nooit dacht te kunnen bezitten. Ze kon geen woord uitbrengen.



Helena kwam naast haar staan. Ze zei zacht: Het is voor jou. Dat zie ik wanneer ik naar je kijk, Eleanor. Ik kan het niet goed zeggen. Maar ik dacht dat je het misschien zou begrijpen als ik het schilderde. Ik ben altijd beter geweest met de kwast.



Ze omhelsde de kleine gestalte van haar moeder en draaide haar plotseling in het rond. Ik kan niet geloven dat je dit voor me hebt gemaakt! En moeder, ik moet je iets heerlijks en geweldigs vertellen.



Heienas gezicht lichtte op. Godzijdank, je hebt het eindelijk gedaan, Gareth. Ik begon al wanhopig te worden.



Eleanor keek haar verbaasd aan. Hoe weet je dat? O, Gareth, je hebt het beloofd!



Ik heb niets gezegd, ik zweer het! Je moeder is een heks. Gareth lachte bij wijze van protest. Ze weet veel te veel!



Hij trok Eleanor naar zich toe en hield haar weer stevig vast, genietend van het geluk van hun hereniging. Helena, bedankt voor het aanbod van de koffie, maar ik moet weer aan het werk. Ik laat mijn kostbare schat onder jouw hoede achter.



Kom bij ons eten, Gareth. James zal jullie vast willen vertellen dat hij het eens is met jullie keuze. Helena glimlachte. Haar stem klonk plagend en luchtig van vrolijkheid.



Helena en Eleanor bleven nog even naar het schilderij kijken en gingen toen naar de keuken. De percolator stond te sissen en te borrelen, en in de keuken hing de geur van verse koffie. Het was heerlijk om weer thuis te zijn. Toen ze hun koffie dronken, pakte Eleanor de brieven die Leah haar had gegeven.



Moeder, er is zoveel waarover we moeten praten. Maar eerst wil ik je iets laten zien. Leah wil dat je deze leest, zei ze. Ze heeft ze me voor ons allemaal gegeven, maar vooral voor jou.



Helena pakte de brieven aan en maakte langzaam het lint los. De brieven waren oud, sommige waren zelfs uit 1948, en alle vergeelde vellen waren volgeschreven in Richards kriebelige handschrift. Vanwege de verwondingen aan zijn hand had hij zijn pen altijd op een vreemde manier vastgehouden. Ze gingen dicht bij elkaar zitten en lazen samen het bewijs van zijn liefde. Het waren vermakelijke, droevige, grappige brieven van een man die wist dat degene aan wie hij schreef geen familie had en haar daarom bij zijn eigen gezin betrok, zodat Leah het gevoel zou hebben dat ze ergens bij hoorde. Ze lachten om gebeurtenissen die Richard had beschreven en herinnerden zich de momenten uit de kindertijd, de rampen, overwinningen en mislukkingen. Het leed geen twijfel dat hij erg veel liefde en bewondering voor zijn vrouw voelde en dat hij haar ontluikende talent wilde aanmoedigen. Hij verwees zonder zelfmedelijden, maar vol diepe droefenis naar het verleden en naar zijn jaren in gevangenschap. Hij schreef aan iemand die wist wat hij had meegemaakt.



Pas veel later schreef hij over zijn reis naar Parijs, toen hij het Croix de Guerre had ontvangen, voor de eerste en laatste keer zijn dochter, Solange, had gezien en voorgoed afscheid had genomen van Celine. Eleanor besefte dat hij deze brief moest hebben geschreven nadat hij had vernomen dat Celine was gestorven en toen hij wist dat hij zelf aan een ongeneeslijke ziekte leed.




Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is. Ik kan me nog elke seconde van die gestolen uren herinneren. Ik denk dat het nooit had moeten gebeuren, maar dat de voorzienigheid tussenbeide kwam, zodat ik een korte dag met mijn dochter heb kunnen beleven, en met Celine, waarop ik de rest van mijn leven kon teren. Of het nu juist was of niet, ik ben er de rest van mijn leven dankbaar voor geweest.



Toen ik de brief ontving waarin stond dat ik het Croix de Guerre zou krijgen, wilde ik het aan Helena vertellen. Ik had het gevoel dat ik niet langer met het geheim kon leven. Maar op de een of andere manier wist ik niet waar ik moest beginnen. Daarom zei ik maar tegen haar dat ik voor de universiteit naar Parijs moest en vroeg haar of ze zin had mee te gaan. Ik dacht dat ik daar wel de gelegenheid zou hebben om het uit te leggen. Helena zat vol plannen. We waren sinds het begin van de oorlog niet meer samen in Parijs geweest. Ze wilde graag naar alle plekken die we van vroeger kenden. Hoe vaker ze erover sprak, des te moeilijker het werd.



En toen kreeg mijn moeder een beroerte. Ik besloot dat ik iemand zou sturen die namens mij de onderscheiding in ontvangst kon nemen. Ik had al gezegd dat ik helemaal geen publiciteit wilde. Ik zei tegen Helena dat ik een andere keer naar Parijs zou gaan. Eigenlijk was ik opgelucht dat ik het haar niet hoefde te vertellen, en ik hoopte dat zich een andere gelegenheid zou voordoen. Wat was ik zwak en laf. Maar Helena stond erop dat ik naar Parijs zou gaan, zoals ik me had voorgenomen. Zij zou wel voor mijn moeder zorgen, zei ze, en we zouden binnenkort wel een keer samen gaan.



Ik schaamde me vreselijk, maar was tegelijkertijd ontzettend blij omdat het betekende dat ik Charlotte kon schrijven en haar kon vragen of ze een ontmoeting met Celine voor me kon regelen. Stel je mijn vreugde eens voor toen ik mijn kleine dochtertje So-lange zag, zo beeldschoon, zo vol leven. Het maakte de pijn van dat laatste afscheid iets draaglijker omdat we wisten dat we dit volmaakte wezentje, dat uit al ons verlies was voortgekomen, altijd met elkaar zouden delen.



Ik wilde Celine die dag zo dolgraag met me meenemen. Ik heb zelfs tijdens al die jaren in de kampen nooit echt geweten dat pijn zo puur en vol droefenis kon zijn. Ik werd volkomen verscheurd. Ik kan je zelfs nu niet vertellen wat ik voor haar voel. Ze gaf me mijn leven terug, en ik heb een deel ervan bij haar achtergelaten. En toch hield ik ook zoveel van mijn vrouw en van mijn andere kinderen. Toen ik vertrok, liet ik mijn onderscheiding bij Celine achter. Zij en Charlotte hadden hem veel, veel meer verdiend dan ik. Ik heb hen nooit meer gezien, Celine niet en mijn dochtertje ook niet. En ik heb mijn mooie, vrijgevige vrouw nooit verteld dat ik, de grootste lafaard van allemaal, een onderscheiding voor mijn moed heb ontvangen die ik niet had verdiend, en dat ik die heb achtergelaten bij de echte heldin wier verhaal ik niet heb kunnen delen. Maar het is niet goed, Leah. Het is nog steeds niet goed. De waarheid is het beste, hoe bitter ze eerst ook moge lijken. Ik heb hun allen onrecht aangedaan: Celine en de kleine Solange, Hele-na, James, Eleanor en Elizabeth. En nu weet ik niet hoe ik het moet goedmaken. Ik weet alleen dat Celine er niet meer is. Ze was het anker van mijn geest en mijn lichtpunt, en ik heb mijn familie nooit laten merken welke diepe liefde ik voor haar, en voor mijn kind, koesterde. In plaats daarvan heb ik me met het verstrijken der dagen steeds dieper begraven in mijn graf van stilte.



Laat het in jouw geval niet zover komen, Leah. Ik heb je een belofte gedaan, net zoals Celine en ik elkaar een belofte hebben gedaan. Maar die doodt me even langzaam en meedogenloos als de kanker die mijn botten wegvreet. Vergeef me mijn donkere gedachten, lieverd, maar ik hou van je alsof je mijn eigen zuster bent, en ik hou van Seamus omdat hij mijn beste vriend is. Je moet het hem vertellen, Leah. Je moet het hem vertellen voordat je, net zoals ik, ontdekt dat het te laat is.



Je liefhebbende vriend,



Richard





Helena en Eleanor zaten naar de briefte staren. Dit was de brief die Eleanor had meegenomen naar Zwitserland, dit waren zijn laatste woorden aan zijn geliefde vriendin en vertrouwelinge. James was thuisgekomen en stond in de deuropening naar hen te kijken. Hij glimlachte naar zijn zus, die de brieven uit de handen van haar moeder pakte en aan hem gaf. Hij ging rustig zitten en begon te lezen. Lange tijd heerste er stilte. Toen Helena eindelijk iets zei, konden ze haar woorden nauwelijks horen.



Hij hield van me.



James stond op en ging vlak naast haar zitten. Natuurlijk hield hij van je. Dat kon iedereen zien.



Je snapt er helemaal niets van, h? Helenas stem klonk ineens scherp. Ze pakte een van de brieven en gaf die aan hem. Dit is de enige keer dat hij over haar schrijft, in al die brieven. Nadat ze was gestorven.



James pakte de brief aan en las hem weer. Toen hij klaar was, keek hij zijn moeder aan en zei zacht: Ja, hij hield van haar. Maar dat maakte zijn liefde voor jou er niet minder om. Je was voor hem meer waard dan andere vormen van geluk waarvoor hij had kunnen kiezen. Hij keek weer naar de laatste regels. Dit verklaart min of meer waarom hij het heeft gedaan.



Wat heeft gedaan? vroeg Eleanor.



Dat ongelooflijke testament heeft gemaakt, antwoordde James. Daar heb ik me steeds over verwonderd. Hij moet hebben geweten hoeveel ellende dat zou veroorzaken, hoeveel pijn we allemaal zouden lijden. En dat geldt ook voor Solange. Zelfs nu vraag ik me af waarom hij ervoor heeft gekozen om haar op zon vreemde manier iets na te laten.



Dat heeft hij niet gedaan, zei Helena.



James keek op. Hoe bedoel je?



Hij heeft er niet voor gekozen om het op die manier te doen. Helena vouwde haar handen ineen en keek hen allebei lang aan. Dat heb ik gedaan, zei ze.



Eleanor keek haar moeder ontzet aan.



Hij had gelijk, zei Helena. Het is beter om de waarheid te vertellen. Dat zei hij zelf tegen me, op de avond toen hij me het hele verhaal had verteld over zijn verhouding met Celine, over Solange, over alles. Alleen over Leah heeft hij niets gezegd. Ze uitte een hoog, bitter geluidje dat een zucht had kunnen zijn, maar ook een mislukte poging tot een lach. Hij wist dat hij zou sterven. Hij had niet veel tijd meer. Hij zei dat hij me niet eerder over Celine had verteld omdat hij me niet had willen kwetsen. Dat hij niet in staat was geweest om te praten over wat er in de oorlog was gebeurd. Die wonden waren te rauw, het was te erg.



Ze drukte haar knokkels tegen haar ogen en probeerde haar tranen te bedwingen. Haar stem klonk schril en boos. Ik zag alleen maar dat hij het had over de pijn die hun afscheid hem had gedaan. Ik kreeg het gevoel dat ons huwelijk niets voorstelde, dat hij met mij in een leugen had geleefd en al die tijd naar een andere vrouw had verlangd. Door de manier waarop hij me vertelde dat ze was gestorven, kon ik opmaken dat hij echt van haar had gehouden, dat hij nog steeds van haar hield. Ze schonk met trillende handen nog een kop koffie in. Ik trof hem in de studeerkamer aan met een brief van een vriend van haar uit Engeland die hem had geschreven dat ze dood was. Haar moeder had hem ook geschreven. Hij zat te huilen. Ineens was mijn leven niet meer dan een hoopje as, niets meer, omdat hij dacht dat ik nooit zou kunnen begrijpen hoe het allemaal was gelopen. Nu, jaren later, vertelde hij me dat hij al die tijd van een andere vrouw had gehouden, bij wie hij zelfs een kind had, en hij zat te huilen omdat ze dood was.



Heienas gezicht was zo bleek dat het beangstigend was.



Wat heb je toen gedaan? vroeg James.



Gedaan? Heienas lach eindigde in een snikje. Ik deed wat ik altijd deed wanneer hij het moeilijk had: ik troostte hem. Nam hem in mijn armen. Zei dat het allemaal voorbij was, over en uit. Maar het was helemaal niet over en uit. Niet voor mij. Ze was dood, en ik moest het opnemen tegen haar nagedachtenis, en tegen de dochter die ze had achtergelaten.



Ze pakte de brieven bijeen die Leah had meegegeven. Zo zag ik op die dag de waarheid, zei ze. Hij had gelijk, weet je dat? Ik begreep het niet. Ze raakte Richards laatste brief aan Leah aan en zei zacht: Ik heb het tot op de dag van vandaag nooit begrepen. Maar die avond zei ik tegen hem dat hij op de een of andere manier zijn dochter in Frankrijk moest erkennen en het aan de hele familie moest laten weten. Ze zuchtte weer. Ik wist natuurlijk niet dat Sea-mus het al wist. Richard kon maar geen besluit nemen. Hij was zo ziek, zo kwetsbaar. Ik wist dat hij ermee worstelde. Maar mijn woede maakte me vastberaden en ik zag alleen maar wat hij me had aangedaan. Ik zei dat hij een aanvulling op zijn testament moest maken waarin hij haar zou erkennen, en dat ik het wel zou uitleggen en ervoor zou zorgen dat zijn laatste wensen werden uitgevoerd.



Je had het ons willen uitleggen? Voordat het testament werd voorgelezen? James kon zijn verbazing niet verbergen.



Hij vertrouwde me, en waarom ook niet? Helena liet haar kin in haar handen rusten. Ik heb hem in al die jaren dat we samen waren nog nooit in de steek gelaten. Maar slechts een paar weken nadat hij naar Frankrijk was vertrokken, had hij me al bedrogen. Dat dacht ik toen hij me over haar vertelde. Ik had het gevoel dat hij me de rug had toegekeerd en de rest van ons leven samen tot een leugen had gemaakt.



Heb jij die paragraaf opgesteld? Eleanor staarde haar aan.



Ja. Helena balde haar vuisten. Ik heb hem laten opstellen. En ja, ik heb de paragraaf aan hem gegeven zodat hij hem kon ondertekenen en ik hem kon laten bedigen. Hij bleef me maar vragen of hij niet naar haar grootmoeder moest schrijven om ervoor te zorgen dat het discreet zou worden afgehandeld en haar privacy zou worden beschermd. Maar ik kon alleen maar denken aan het feit dat hij me tijdens zijn reisje naar Frankrijk had bedrogen, dat hij haar weer had ontmoet en zijn kind had gezien.



Maar wist hij wat er in de paragraaf stond voordat hij tekende? Eleanor zag bleek van ontzetting.



Natuurlijk wist hij dat. Hij heeft hem ondertekend. Omdat ik hem beloofde dat ik jullie alles zou uitleggen, nog voordat het testament zou worden voorgelezen. Ik overtuigde hem ervan dat het beter zou zijn als ik het deed. Ik was in de greep van de een of andere waanzin; ik ontdekte eerst dat ik hem zou gaan verliezen en vervolgens dat hij nooit echt de mijne was geweest. Hoe bezorgder hij werd over zijn dochter in Frankrijk en zijn kinderen hier, des te meer ik hem wilde laten erkennen wat hij had gedaan.



Ondanks de mogelijke gevolgen? Eleanor kon haar ontzetting niet verbergen.



Ik werd zo gekweld! Ik was wraakzuchtig, ik werd voortgedreven door een ziekelijke woede en mijn liefde voor hem. Maar in de laatste paar dagen ontdekte ik dat ik jullie niet kon vertellen waartoe ik hem had aangezet: tot het vernietigen van dat arme meisje en haar familieleden. Ik wenste dat Seamus er was. Ik bad dat hij snel zou komen en alles zou regelen. Maar hij kwam niet en we konden hem niet bereiken.



Jezus! James kon zijn moeder niet aankijken.



Zelfs toen, op die allerlaatste momenten, was Richard niet bij me.



Maar moeder, zei James, ik heb hem je naam horen fluisteren. Hij keek je met zoveel liefde aan en zei Helena.



Nee, James. Heienas stem trilde. Hij keek niet naar me. En hij zei niet Helena. Hij zei Celine. Ik kan me niet veel meer van die dag herinneren, en ook niet van de dagen daarna. Van de begrafenis weet ik helemaal niets meer. Ze keek met een grauw en weggetrokken gezicht naar haar zoon en dochter. Op die allerlaatste dag was ik echt van plan jullie alles te vertellen en daarna te regelen dat de erfenis van Solange naar haar grootmoeder zou gaan, zodat madame De Savoie zou kunnen doen wat haar het beste leek voor Richards kind.



James pakte Eleanors hand toen Helena haar verhaal probeerde af te ronden. Ik wist zeker dat hij vlak voor zijn einde, vlak voordat hij stierf, Celine voor zich zag. Ze plantte haar ellebogen op tafel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik wilde me niets meer herinneren, niets meer voelen, nooit meer.



En nu? vroeg Eleanor ten slofte.



Helena ging rechtop zitten en rechtte haar schouders. Nu ga ik weer schilderen en de brokstukken opruimen. Het is voorbij met het bedrog en het doen-alsof. En ik ga voor Seamus en Leah zorgen. Seamus heeft veel te lang alleen gewoond. Ik ga naar zijn huis en maak alles voor hen in orde. Ik weet zeker dat ze komt.



Moeder, wat ben je een bijzonder mens! zei James, wiens gedachten nog steeds door zijn hoofd tolden.



Besef je dat nu pas? Wat is hier aan de hand? Elizabeth was zoeven thuisgekomen. Haar jas en handtasje landden in de leunstoel. Toen zag ze Eleanor en vloog haar zus in een zwijgende verontschuldiging om de hals. Er sloeg een autoportier dicht. Eleanor keek op de klok.



Dat zal Gareth zijn. Ze sprong op. Heienas blik kruiste die van James, en hij glimlachte breeduit naar haar.



James, Lizzie, begon Eleanor. Gareth was achter Elizabeth in de deuropening verschenen. Gareth en ik hebben jullie iets te vertellen.
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Genve, 1970



In de salon die uitkeek over het meer deed Leah haar jasje uit en liet zich op de bank vallen. Ze glimlachte naar Seamus. Haar donkere ogen glansden en haar gezicht bloosde van genoegen. Het eten was heerlijk en je hebt een geweldige wijn gekozen. En je Frans is bijna vloeiend. Een volmaakte, ontspannen, mooie avond.



Zijn hart zong en werd overspoeld door hoop. Kon hij nu maar tegen haar zeggen hoeveel hij van haar hield, kon hij haar nu maar in zijn armen nemen en kussen en vasthouden.



Er is iets waarover we moeten praten, Seamus. Hij maakte een klein, protesterend gebaar, maar ze stak haar hand uit en raakte zachtjes de zijne aan. Je moet weer terug naar je werk. Je moet naar huis.



Seamus haalde zijn vingers door zijn rossige haar en trachtte zijn plotselinge ergernis te verbergen.



Ik ben weer beter. Ik ben weer sterk. Ik kan het wel aan.



Seamus knikte, verdoofd door ongenoegen en angst.



Je kunt hier niet langer blijven. Ik moet leren weer op eigen benen te staan. Ze sprak zo vlug dat hij niet in staat was haar te onderbreken. Maak dit alsjeblieft niet moeilijker voor me. Het is al pijnlijk genoeg. Ik ben niet het meisje op wie je verliefd werd. Dat was dertig jaar geleden. Ik heb te veel gezien, te veel meegemaakt.



Ik kan me werkelijk geen voorstelling maken van de gruwelen die je hebt beleefd. Hij pakte haar handen en streek lichtjes met zijn vingers over de cijfers die op haar arm waren getatoeerd. Maar dat maakt je niet minder als mens. Op een dag zul je er misschien met me over praten, en ik zal luisteren naar alles wat je me wilt vertellen, hoe vreselijk het ook is. Ik zal er voor je zijn en je helpen.



Leah staarde hem aan en wist dat ze nu alles moest vertellen, zodat hij weg zou gaan voordat ze zijn droom kon verwoesten. In het kamp lieten ze ons marsen spelen terwijl duizenden van ons in de sneeuw stonden te rillen van de kou, omvielen van uitputting en werden doodgeslagen, om vervolgens door de honden te worden verscheurd. De bewakers schepten er genoegen in om ons daarnaar te laten kijken. Haar stem klonk emotieloos en leek van ver te komen. Op een dag nam een van de officieren me mee naar huis. Ik moest mijn viool meenemen en s avonds voor hem komen spelen. In ruil voor wat eten, voor een paar uur warmte. En soms mocht ik mezelf wassen en me ontdoen van al het vuil. Hij wilde dat ik er in zijn huis schoon uitzag, vanwege zijn gasten. Op een avond pakte hij mijn viool af.



Seamus keek haar in de ogen en hield haar hand stevig vast. Hij liet haar ongestoord het verhaal vertellen dat ze met hem wilde delen.



Hij liet me vreselijke, vernederende dingen doen. Voor een stuk brood, een koude aardappel, een paar minuten in een echte badkamer met water en zeep. Ik haatte hem, maar ik kon niet weigeren.



Ze zweeg weer even. Seamus hield haar hand vast en wachtte tot ze haar verhaal zou vervolgen.



Ik had geluk, zei ze ten slotte. Hij werd overgeplaatst naar het Russische front en ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Maar ik heb me jarenlang vies gevoeld, gebruikt en bezoedeld. Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat ik geen keuze had. Maar diep in mijn hart had ik het gevoel dat ik mezelf had verkocht voor een brood-korst, een beetje warmte, omdat ik te laf was om nee te zeggen, te bang om dood te gaan.



Er viel een lange stilte. Seamus durfde niets te zeggen, maar streelde de huid van haar arm en hief haar hand naar zijn lippen om die te kussen. Na een tijdje begon ze weer te praten. Toen ik hier op het conservatorium ging werken, sloot ik me aan bij een groepje dat kamermuziek speelde. De andere violist was erg getalenteerd. Een geweldige, inspirerende musicus en een aardige man. Hij werd verliefd op me en we kregen een verhouding. Ik gebruikte hem, Seamus, omdat ik wilde weten of ik het nog zou kunnen verdragen als een man me aanraakte. Ik wilde weten of ik nog steeds een normale vrouw kon zijn.



Ze stond plotseling op en liep naar de deuren die uitkeken over het meer. Het heeft twee jaar geduurd. Hij wilde dat ik met hem mee zou gaan en Stefan naar een kliniek zou brengen. Maar wanneer ik dan thuiskwam, waar mijn man zich aan me vastklampte en mijn naam mompelde, dacht ik altijd aan de dag dat ik hem in de kliniek had aangetroffen en wist ik dat ik hem dat nooit zou kunnen aandoen. Uiteindelijk vertelde ik die arme man dat ik niet van hem hield, dat ik nooit van hem had gehouden, en dat ik nooit meer van iemand zou houden.



Leah, alle dingen die er in ons leven zijn gebeurd, waren de stappen van een reis die ons weer bij elkaar heeft gebracht. Maar zelfs de pijnlijkste ervaringen kunnen ons leren hoe we elkaar nu moeten liefhebben en helpen.



Ik zou je medelijden niet kunnen verdragen, Seamus, zei ze. Het zou ons allebei kapotmaken.



Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders, haar stevig vastpakkend. Ik ben hier niet uit medelijden. Ik ben gekomen omdat je een deel van mij, van mijn leven bent dat ik miste. Ik hou van je, Leah, en zonder jou ben ik geen volledig mens.



Ze maakte zich van hem los en kroop weg in haar leunstoel, bang voor wat ze zou kunnen voelen als ze hem te dichtbij zou laten komen. Ze dacht terug aan alle angsten en wreedheden die ze had meegemaakt, vertelde hem over haar pogingen om alle vernederingen die ze had ondergaan te overwinnen en haar menselijke waardigheid te behouden. Ze vertelde over de dagen waarop haar lichaam vergeven was geweest van de luizen, over de donkere, ijskoude ochtenden waarop ze naar weer een andere hel waren gemarcheerd, en over haar metgezellen die haar in de aanhoudende nachtmerrie vol dood en terechtstellingen een voor een waren ontnomen. Ze beschreef hoe ze alle hoop had laten varen en in de sneeuw was gaan liggen, wachtend op de dood.



Seamus bleef zwijgend zitten terwijl ze haar gruwelijke klaagzang uitte. Hij luisterde naar alle verschrikkelijke details, totdat ze ten slotte zweeg. Toen knielde hij naast haar neer.



Ik heb nog nooit zon verdriet als het jouwe gezien, Leah, zei hij uiteindelijk. Behalve bij Richard. En hij had na zijn terugkeer uit het kamp gelukkig mensen om hem heen die van hem hielden en om hem gaven. Ik ben diep onder de indruk van de buitengewone kracht van je geest, die jou door dit alles heen heeft gesleept. Zijn woorden klonken teder en hoopvol. Ik heb nooit zo geleden als jij, maar ik heb de hoop nooit opgegeven. Ik heb gebeden om een wonder dat jou bij me zou terugbrengen. En nu is dat wonder geschied.



Ze legde haar handen in een bijna zegenend gebaar op zijn hoofd. Hij stak zijn handen uit en raakte haar wang met de rug van zijn hand aan, zoals hij ook zoveel jaar geleden had gedaan toen hij haar voor het eerst had gesmeekt met hem mee te gaan. Nu wachtte hij op een teken dat hem zou vertellen dat ze zich aan zijn zorg wilde toevertrouwen.



Ga met me mee naar Connemara, Leah! Ik wil van je houden en voor je zorgen. Ik wil je laten zien dat we nu gelukkig kunnen worden, samen.



Ze keek hem lange tijd aan. Zijn stem klonk zo wanhopig. Ze sloot haar ogen en zuchtte.



Alsjeblieft, Seamus. Ik kan niet nadenken. Ik ben zo moe.



Het spijt me, ik dacht alleen maar aan mezelf. Hij stond op, boos op zichzelf.



Ik denk dat ik maar naar bed ga. Slaap lekker.



In de kille uren van de vroege morgen werd hij wakker en zag haar bij de deur van haar slaapkamer staan. Hij gleed van de bank en raakte haar zachtjes aan. Je bent ijskoud. Kom, dan breng ik je naar bed en maak je warm.



Ze verzette zich niet, en hij bracht haar naar bed en dekte haar toe. Toen ging hij naast haar zitten, wreef haar koude handen en streelde haar haar.



Seamus, hou me vast, alsjeblieft. Ik heb het zo koud. Ik heb zo naar gedroomd. Ik wil dat je me even vasthoudt.



Ze was nu klaarwakker. Haar ogen waren wijdopen en keken ontzet. In een beschermende beweging kroop hij naast haar in bed en trok haar dicht tegen zich aan. Hij verwarmde haar met zijn lichaam en sprak tegen haar alsof ze een klein kind was. Blijf maar gewoon stil liggen, dan word je vanzelf weer warm.



Het huiveren hield op, en haar ademhaling werd langzaam en regelmatig. Hij lag naast haar slapende gestalte, met zijn armen om haar heen, en elk deel van hem voelde levend omdat ze zo dichtbij was. Toen ze zich bewoog, voelde hij dat haar spieren zich onwillekeurig spanden, en toen kroop ze dicht tegen hem aan. Een tikje geschrokken maakte hij zich van haar los en keek haar aan, maar toen zag hij dat ze glimlachte en voelde hij haar armen om hem heen. Ze bood hem haar mond voor een kus. Haar vingers verstrengelden zich met zijn haar en ze trok zijn hoofd naar zich toe. Vol vreugde en verwondering raakte hij haar aan. Hij zag dat ze haar ogen sloot toen hij haar streelde. Hij begon haar langzaam, voorzichtig, alsof ze van porselein was, aan te raken, hij kuste haar teder en mompelde alle lieve woordjes die hij in zijn dromen voor haar had bedacht. Ze trok hem naar zich toe, fluisterde tegen hem, klampte zich aan hem vast en kromde haar rug onder zijn gewicht. Ze reageerde vol hartstocht en bewoog zich gretig tegen hem aan totdat ze ten slotte allebei vreugde en overgave voelden. Toen bleef ze stil in zijn armen liggen, met haar gezicht naar hem toe, en hij zag dat de liefde in haar nog steeds levend was.



Toen hij wakker werd scheen de zon. Hij herinnerde zich wat er was gebeurd en stak zijn armen naar haar uit, maar ze was er niet. Hij ging rechtop zitten. Door het open raam kon hij haar op de oever van het meer zien staan, op de plek waar ze Stefans dode lichaam hadden gevonden. Hij liep naar buiten, ging naast haar staan en raakte haar uitstekende nelcwervels aan. Ze draaide zich niet om.



Heb je zin om te ontbijten? vroeg hij glimlachend. Ik ben erg goed in ontbijt maken.



Ze schudde haar hoofd en deed een stap opzij, zodat hij haar niet meer kon aanraken. Verwonderd liet hij zijn hand zakken en bleef staan wachten, niet goed wetend wat hij moest doen. Ten slotte ging hij naar binnen om zich te wassen, te scheren en aan te kleden. Daarna ging hij naar de keuken om koffie te zetten. Dit is heel normaal, zei hij tegen zichzelf. Het gaat wel weer over, als ik haar maar genoeg tijd geef. Nog voordat hij zich omdraaide, voelde hij al dat ze er was. Ze stond in de deuropening naar hem te kijken. Hij schonk twee koppen vol en gaf er een aan haar. Ten slotte verbrak ze haar stilzwijgen.



Er is niets veranderd, Seamus. Ik kan niet met je meegaan. Het meisje op wie je verliefd bent geworden, is er niet meer. En ik wil niet meer verantwoordelijk zijn voor het geluk van een ander, dat kan ik niet aan. Vooral niet wanneer het zon bijzonder iemand is als jij.



Leah, hou je dan niet van me?



Ik kan niet van je houden, zei ze. Ik kan je liefde niet aanvaarden. Ik weet niet meer wat liefde is. Ik weet alleen hoe ik moet overleven, maar dat is niet genoeg, niet voor jou. Ze bleef staan met haar ogen dicht, niet eens meer in staat om te huilen. Ga terug naar Ierland, Seamus. Ga terug naar je werk en je vrienden en je familie. Ik wil alleen zijn. Wees maar niet bang dat ik iets doms doe of mezelf van het leven zal beroven. Ik ben een overlever. Meer ben ik niet. Ik wil je hier niet hebben, dat kan ik niet verdragen. Ze schonk hem een wrang glimlachje en wendde haar gezicht toen naar de muur.



In de rauwe stilte die volgde, liep Seamus de keuken uit. Leah bewoog zich niet. Voordat hij terugging naar Ierland, schreef hij een briefje dat hij tegen de spiegel in de hal zette.



Leah, je bent mijn liefde, mijn leven. Zonder jou is er niets. Je weet waar ik ben.



Die middag vertrok hij naar Ierland. Hij zei tegen niemand dat hij naar huis zou komen. Er verstreken twee weken voordat hij zich in staat voelde om contact op te nemen met zijn zus. Toen ze hoorde hoe verdrietig hij klonk, kwam ze meteen naar Connemara.



Een tijdlang hoopte hij dat hij iets van Leah zou horen, maar in de weken die volgden, kwam er geen enkel teken van leven. Eleanor kwam samen met Gareth naar Roundstone, maar door hun vrolijkheid en geluk ging Seamus zich alleen maar ellendiger voelen. Hij ging samen met Helena paardrijden en met zijn broers zeilen en probeerde ervoor te zorgen dat de dagen niet leeg en doelloos aanvoelden. De herfst bracht hevige regenbuien en een griepgolf die de wachtkamer vulde. Seamus werkte dag en nacht en was altijd beschikbaar. Hij bezocht de oude mensen thuis in hun afgelegen huisjes, was uren bezig medicijnen en goede raad rond te delen en troostte huilende kinderen en bezorgde moeders. Aan het eind van een vrijdagmiddag vol regen liet hij zijn laatste patint uit en wachtte in zijn spreekkamer op Helena.



Hij begon de boel schoon te maken, vulde het steriliseerapparaat bij, borg de medicijnen op in de kast en maakte zijn verslagen af. Hij hoorde de deur van de praktijk opengaan en riep: Ik ben bijna klaar, Helena, kom maar verder. Hij zocht net de laatste dossiers bij elkaar toen de deur naar de kleine spreekkamer werd geopend. Hopelijk ben je niet helemaal doorweekt. Het giet behoorlijk.



Helena zei dat ik je hier kon vinden. Ze stond stijfjes in de deuropening. De regen droop van haar gezicht en haar haar op haar jas en sjaal. Ze wilde haar hand opheffen, maar aarzelde.



Leah.



Wat ik tegen je zei, toen je wegging Ze sprak moeizaam, en hij zag dat ze haar vuisten balde. Ik heb je gekwetst, Seamus, maar ik heb ook mezelf gekwetst. Gestraft.



Hij durfde niet naar haar toe te gaan en al evenmin iets te zeggen.



Je moet geduld met me hebben, fluisterde ze.



Ik heb een briefje voor je achtergelaten, Leah. Ik meende wat ik zei.



Ja.



Je krijgt zoveel tijd als je maar nodig hebt.



Ze liep naar hem toe en keek naar zijn gezicht, zoekend naar een bewijs van twijfel, hoe klein ook. Toen stak ze haar hand uit. Ik zou graag willen dat je me nu mee naar huis nam, Seamus. Ik zou graag je huis willen zien.
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Saint-Joseph de Caune, 1970



Solange, wat zou je ervan zeggen als we eens naar Roucas Blancs reden om te kijken hoe het met de fermentatie staat? En ik zou graag de nieuwe wijngaarden willen bekijken. Toen we gisteravond zaten te eten, besefte ik dat ik eindelijk weer helemaal meedoe.



Solange wilde eigenlijk protesteren omdat ze van mening was dat een dergelijk uitstapje te vermoeiend zou zijn, maar dokter Laurent had gezegd dat het goed voor haar vader was als hij een zo normaal mogelijk leven leidde. Hij was trouwens zo enthousiast dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om nee te zeggen. Ze ging op zoek naar haar grootmoeder, die hen graag wilde vergezellen. Ze reden langs de pas geploegde velden, waar de zachte voren lagen te wachten op nieuwe beplanting.



Edouard en Joel maakten een korte wandeling met Henri, terwijl Solange en Charlotte hen gadesloegen vanuit de schaduw van een vijgenboom. Ze kwamen sneller terug dan verwacht en liepen met langzame, bedachtzame passen. Solange zag meteen dat Henri moe en een tikje buiten adem was.



Misschien kunnen we nu maar beter naar huis gaan, papa. Je kunt morgen wel terugkomen om te proeven.



Maar hij wilde per se naar de chai om de vaten te bekijken, de temperatuur te voelen en de wijn te proeven. Toen ze thuis waren, baadde zijn bleke gezicht in het zweet. Hij wilde geen middageten en Solange bracht hem naar bed. Toen ze hem in bed had gestopt en zijn gezicht en handen met een vochtig handdoekje had gedept, ging ze naar beneden om dokter Laurent te bellen.



Toen ze de slaapkamer binnenkwam, zag ze dat hij zijn ogen had gesloten. Hij haalde snel en oppervlakkig adem.



Solange? Zijn stem klonk zo zwak dat ze haar hand voor haar mond sloeg om te voorkomen dat ze een ontzette kreet zou slaken.



Ja, papa, hier ben ik.



Wil je me voorlezen, lieverd? Ik ben erg moe en ik val misschien wel in slaap, maar ik vind het fijn als je me voorleest.



De tranen prikten in haar ogen. Ze ging bij het raam staan en probeerde zichzelf onder controle te krijgen voordat ze begon te lezen, want ze wilde niet dat hij de snik in haar stem zou horen. Toen zette ze een stoel naast het bed. Toen ze al bladerend een keuze probeerde te maken, stak hij zijn hand uit en raakte haar aan.



Even later viel hij in slaap en klonk zijn ademhaling weer wat normaler. Solange rende de slaapkamer uit en ging op zoek naar haar grootmoeder. Ze stortte zich in Charlottes armen. Hij is zo zwak. Wil je dokter Laurent nog een keer bellen, dan ga ik nog even bij hem kijken.



Ze ging weer naast zijn bed zitten. Korte tijd later kwam Char-lotte rustig bij haar zitten, in een grote stoel bij het raam. Henri sliep door. Zijn ademhaling was regelmatig en zijn gezicht was bleek maar niet gespannen. Solange bleef rustig zitten, dankbaar dat haar grootmoeder er was. Toen dokter Laurent arriveerde, bracht Lorette hem naar boven. Haar witte gezicht was een en al ongerustheid.



Hij lijkt me nu vrij stabiel. Ik geef hem nog een injectie waardoor hij rustig en ongestoord kan slapen. Hij zou eigenlijk in het ziekenhuis moeten liggen, maar ik weet hoe erg hij dat vindt, en bovendien zou de rit erheen hem in zijn huidige toestand waarschijnlijk meer kwaad dan goed doen. Ik kom morgenochtend weer terug, maar je weet dat je me altijd kunt bellen. Ga zelf ook even slapen.



Ze nuttigden beneden samen het avondeten, hoewel ze geen van beiden veel trek hadden, en gingen daarna in de bibliotheek zitten.



Ik kan het niet verdragen dat hij er nu zo aan toe is, net nu alles om hem heen op zijn plaats valt. Het is zo oneerlijk, dit heeft hij niet verdiend. Sinds de dood van mama is hij er altijd voor me geweest, vol liefde en kracht. Hij had altijd zon geduld en was altijd zo sterk. Niets leek hem uit zijn evenwicht te kunnen brengen. Solange sprak half in zichzelf. En hoewel ik weet hoe het allemaal is gegaan, hoe mama een verhouding met Richard Kirwan heeft gekregen, heb ik nog altijd het gevoel dat het niet eerlijk is tegenover papa. Hij had toch niets fout gedaan?



Solange, ik kan nauwelijks geloven dat je na alles wat je over die drie mensen hebt gehoord toch nog met zon ongefundeerd oordeel op de proppen komt. Dat je berhaupt tot een oordeel komt. Char-lotte deed geen poging haar woede en teleurstelling te verbergen. Een leven zonder schuld bestaat niet, hoor.



Maar papa had nergens schuld aan! Richard Kirwan heeft al deze ellende veroorzaakt. Het is zijn schuld dat ze hierheen zijn gekomen. Ze is met papa getrouwd en naar het zuiden gekomen omdat ze onze familie te schande zou hebben gemaakt als ze als ongetrouwde moeder in Parijs was blijven wonen. Zo zat het toch? Solanges stem klonk bitter.



Charlotte antwoordde niet meteen, maar toen ze zich tot Solange wendde, was haar blik koud en strak en haar gezicht streng. Het was misschien niet het juiste moment, maar ze wist dat ze de rest van het verhaal moest vertellen. Ze legde in simpele en heldere bewoordingen uit wat Henri en Celine ertoe had gebracht om naar de Languedoc te verhuizen. Ze verzweeg niet dat ze in die tijd zelf twijfels over Celines beslissing had gehad, of over de motieven die haar tot die beslissing hadden gebracht. Ze wist dat het voor Solange pijnlijk en onwaarschijnlijk zou zijn om te horen dat Henri in die tijd alcoholist dreigde te worden, maar ze wist dat ze het meisje niet langer de waarheid mocht onthouden over de vervlochten levens van haar ouders.



Ze is hierheen gekomen omdat het beter was voor mijn vader? Omdat hij een dronkaard dreigde te worden? Solange klonk ongelovig.



Weet je, Solange, ik heb erg veel van deze drie mensen gehouden, en dan bedoel ik ook alle drie. Je moeder was mijn geliefde dochter. En Henri was onze vriend en beschermer, al lang voordat hij met je moeder trouwde. En Richard Kirwan was een ongelooflijk dappere, moedige man. Hij heeft mijn leven gered, net zoals jouw moeder het zijne redde. En ik heb hem tot het eind van zijn leven liefgehad en bewonderd.



Solange kon nog steeds niet begrijpen dat Richard Kirwan echt en oprecht van twee vrouwen had gehouden. Haar grootmoeder begon weer te praten, haar woorden zorgvuldig kiezend, terwijl ze de hand van haar kleindochter vasthield.



Ik denk, zei ze, dat Richard altijd het gevoel heeft gehad dat hij sterk moest zijn omwille van Helena, dat hij haar moest beschermen. Dat deed hij graag. Maar bij Celine voelde hij zich alleen maar gezegend. Bij haar kon hij zich kwetsbaar opstellen, met haar kon hij over ervaringen praten die zo pijnlijk waren dat hij ze met niemand anders kon delen. Ze had de wonden van zijn geest en zijn lichaam gezien, maar ze was er niet bang voor. Celine was degene die hem door zijn lichamelijke en geestelijke kwellingen heen sleepte, zij was degene die over zijn ondraaglijk langzame herstel waakte. Hij wist dat ze hem aanvaardde zoals hij was, elk deel van hem, en dat zij de enige was die zijn verschrikkelijkste geheimen kende. Hij werd geboeid door haar kracht, net zoals hij werd geboeid door Heienas breekbaarheid.



Maar had hij niet gewoon kunnen herstellen zonder dat hij mama verliefd op hem maakte?



Hij heeft je moeder nooit hoeven verleiden, Solange, zei Char-lotte vastberaden. Ze voelden een unieke, prachtige en onzelfzuchtige liefde voor elkaar die nooit, maar dan ook nooit is gestorven.



Je geeft me het gevoel dat ik erg klein en dom ben, grootmoeder.



Richard is me jarenlang blijven bezoeken. Hij had het gevoel dat het zijn schuld was dat de Duitsers al mijn familiestukken en meubels hadden ingepikt. Jarenlang stuurde hij me cadeautjes voor mijn huis, ter vervanging van de schatten die ik had verloren. Op een dag zullen die allemaal van jou zijn, mijn liefje. Net als het huis in Avenue Mozart. Hij heeft het jaren geleden voor me gekocht en op mijn naam gezet, op voorwaarde dat ik er de rest van mijn leven zou blijven wonen. Nee, niets zeggen, liefje. Je vader, je echte vader, was een geweldige man, en ik kan alleen maar hopen dat je dat op een dag zult begrijpen en aanvaarden, net zoals je moeder en ik dat hebben gedaan.



Boven klonk een geluid. Solange sprong op, snelde de kamer uit en rende met twee treden tegelijk de trap op. Henri was wakker en probeerde rechtop in bed te gaan zitten.



Wat is er, papa? Wat kan ik voor je doen? Ze ging naast hem staan en luisterde naar zijn ademhaling. Ze kon horen dat het hem moeite kostte zich verstaanbaar te maken.



Je bent altijd mijn lieve kleine meisje geweest, Solange, en ik ben altijd je liefhebbende papa geweest. Ik was je vader, je papa, en ik hield van je, en dat was goed, h?



O, papa, natuurlijk was het goed. En het is nog steeds goed, lieve papa. En er zijn nog zoveel dingen die we samen moeten doen.



Hij zweeg even. Solange leunde een tikje angstig naar achteren toen ze zag dat er achter zijn gesloten oogleden niets bewoog. Char-lotte was stilletjes de kamer ingekomen en bleef naast het bed staan. Ze pakte Henris hand vast. Hij keek in haar richting en glimlachte.



Ach, mijn beste Charlotte. Wat hebben we een fijne vriendschap gehad, wat hebben we avonturen beleefd. Een tijd vol geluk en liefde! Ik had geen dag willen missen.



Ik ook niet, Henri. Niet een. Charlotte kuste hem op zijn voorhoofd.



Henri had zijn ogen weer gesloten. Solange streek zijn kussens glad en zorgde ervoor dat hij iets comfortabeler kon liggen. Ineens deed hij zijn ogen open en keek glimlachend in haar richting.



Solange. Je bent zon mooie jonge vrouw geworden. Ik heb nooit beseft hoe mooi je bent geworden! Toen zei hij niets meer. Toen ze zich vooroverboog om hem te kussen, zuchtte hij, en ze werd overvallen door een gruwelijke angst.



Nee, papa, nee! Laat me nu niet in de steek! Het is nog te vroeg. Ik heb je nodig, papa, het is nog te vroeg.



Er stond een glimlach op het gezicht van Henri de Valnay, maar ze wist dat haar geliefde papa er niet meer was, en dat ze nooit meer samen met hem zou kunnen lachen. Zachtjes zat ze naast hem te snikken. Charlotte stond op en legde haar handen op Solanges schouders, en ook zij huilde om het verlies van een innig geliefde schoonzoon en een dappere, rechtschapen vriend.



In de dagen daarna trof Solange als in een waas de voorbereidingen voor de begrafenis. Ze belde Cedric Swann en vertelde hem het vreselijke nieuws, en hoewel zijn gezondheid zo slecht was dat hij geen lange reis meer kon maken, wist ze dat hij in gedachten bij haar was. Het leek wel alsof de hele Languedoc aanwezig was toen ze, verdoofd door verdriet, achter Henris kist liep en luisterde naar de gebeden voor eeuwige rust en vrede. Op de begraafplaats zag ze de kist in de grond zakken, luisterde ze naar snikken die van haar hadden kunnen zijn en hoorde ze het eerste doffe geluidje waarmee zijn geliefde aarde de houten kist raakte waarin hij lag. Overal om haar heen tekenden de cipressen zich donker en eenzaam af tegen het eindeloze uitspansel.



Daarna was het huis vol mensen die haar medelevend aanraakten, haar bij haar arm pakten en tegen haar mompelden. Als van verre zag ze Guy, die zijn armen om haar heen sloeg, en ze voelde het verdriet en het medeleven dat van zijn lichaam naar het hare stroomde. Toen hij haar even vasthield, voelde ze een hartverscheurende spijt en een diepe genegenheid voor hem, vanwege alles wat ze samen hadden gedeeld. Hij keek haar lange tijd aan. Toen zei hij haar naam, en het woord was een vraag. Solange stak haar hand uit en raakte zijn gezicht met haar vingers aan. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. Haar hart was zwaar van verdriet toen hij zich omdraaide en wegliep.



Ze wist nu wat er werd bedoeld met het einde, dat de dood het einde was, dat ze haar vader nooit meer zou zien. Charlotte bleef nog een week bij haar en probeerde haar over te halen om mee te gaan naar Parijs, zodat ze niet alleen in het huis zou zitten, maar dat wilde ze niet. Op een morgen, vele onsamenhangende dagen later, werd ze wakker van een baan zonlicht die haar slaapkamer binnenviel. Ze knipperde tegen de indringende felheid van het licht en stond op om de luiken te sluiten. Toen Lorette een blad met koffie kwam brengen, zag ze de brief. Ze bekeek hem enkele malen en zag weer het handschrift dat haar zoveel verdriet had bezorgd. Even kwam ze in de verleiding om de briefte verscheuren, zodat ze de inhoud nooit zou kennen, maar ten slotte won gewone, menselijke nieuwsgierigheid het van haar andere emoties en maakte ze de envelop open en ging bij het raam zitten lezen. Nadat ze hem een paar keer had doorgelezen, stopte ze hem zorgvuldig weg in haar bureau en ging naar beneden.



Ze bleef ruim een uur met Henris sleutels in haar hand in de bibliotheek zitten voordat ze de kast open durfde te maken waarin hij altijd zijn persoonlijke papieren had bewaard. Er waren drie laden vol documenten, verslagen, brieven en fotos, die ze allemaal aandachtig bekeek. Ten slotte vond ze de papieren die betrekking hadden op zijn gezondheid. Langzaam las ze de verslagen die in de loop der jaren waren opgesteld door de vele specialisten die hij in Parijs en Londen had bezocht. Ze las het laatste oordeel, dat nu bijna vijftien jaar geleden was gegeven, en waarin vol spijt werd bevestigd dat de uiteindelijke prognose inderdaad de juiste was. De duidelijke, harde woorden hadden hem verteld dat hij volkomen blind zou worden. Te midden van de vele brieven vond ze een kleine, vaalgele envelop met de naam van een laboratorium erop. Hij was geadresseerd aan Henris dokter in Montpellier en voorzien van het opschrift persoonlijk en vertrouwelijk. Het papier was vergeeld van ouderdom, de tekst was kort en duidelijk. Er werd bevestigd dat recente onderzoeken hadden uitgewezen dat monsieur Henri de Val-nay onvruchtbaar was en zijn vrouw nooit een kind zou kunnen schenken.



Solange bleef roerloos zitten. Hij had het dus geweten. Hij had al die tijd geweten dat ze niet zijn kind was, maar hij had met heel zijn hart en ziel van haar gehouden, zonder voorbehoud.



De volgende dag zat ze s middags aan het bureau in de bibliotheek. Ze was net begonnen met het beantwoorden van de honderden condoleances die ze had ontvangen toen ze Lorette de deur hoorde openen. Edouard kwam de bibliotheek in en keek op haar neer. Hij stak zijn hand uit en hielp haar overeind. Ze voelde haar liefde voor hem oplaaien en kroop weg in zijn omhelzing, terwijl ze haar hand uitstak en met haar vingers zijn mond aanraakte.



Kan ik iets doen om het draaglijker te maken? vroeg hij. Moet ik je vertellen hoeveel ik van je hou, hoezeer ik je begeer? Mag ik je nu, op dit vreselijke moment, vragen of je met me wilt trouwen, Solange? Dan zullen we de wijngaarden bevolken met kinderen op wie Henri trots zou zijn geweest. Wil je met me trouwen, Solange?



Ze antwoordde niet en keerde zich om naar het raam. Zonder om te kijken zei ze: Ik ga een tijdje weg, Edouard. Weg van hier.



Ga je naar je grootmoeder in Parijs?



Ze draaide zich om en keek hem recht aan, zodat hij kon zien dat ze naar hem glimlachte.



Nee, ik ga niet naar Parijs. Maar ik ga wel met mijn grootmoeder op reis. We gaan samen een reis maken. Het is een soort pelgrimstocht, zou je kunnen zeggen, en ze is de enige die me kan leiden. Ik wil graag naar Ierland, Edouard, en ze heeft gezegd dat ze met me mee wil.



En daarna?



En daarna, over een tijdje, wanneer het verdriet niet meer zo hartverscheurend, niet meer zo overweldigend is, gaan we samen nieuwe wijnstokken planten. Voor jou en mij en papa. En voor onze kinderen.



Epiloog


Le Monde, Parijs 30 september 1970



SCHOTEN TIJDENS LIEFDADIGHEIDSDINER:



GASTEN GETUIGEN VAN SCHOKKENDE MOORD



Buenos Aires, Argentini



De Zweedse Fabrikant graaf Carl Svenssen is gisteravond tijdens een chic liefdadigheidsdiner door schoten om het leven gebracht. Gravin Aneka Svenssen, een van de rijkste en invloedrijkste leden van de Argentijnse beau-monde, was meer dan vijftig jaar met de graaf getrouwd. Ooggetuigen meldden dat ze plotseling opstond en een kleine revolver uit haar handtasje haalde waarmee ze haar echtgenoot tweemaal in de borst schoot. Daarna wendde gravin Svenssen zich tot de aanwezige gasten en sprak de woorden: Dat was voor mijn zoon.



De graaf bleek bij aankomst in het ziekenhuis van Buenos Aires te zijn overleden. Gravin Svenssen is gearresteerd en overgebracht naar de gevangenis, waar ze streng wordt bewaakt om te voorkomen dat ze zelfmoord pleegt. De graaf en gravin woonden tussen 1937 en 1943 in Parijs en zijn later naar Argentini gemigreerd.
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