
[image: ]


IK HOU VAN HOLLYWOOD


Van Lindsey Kelk verscheen eerder:

Ik hou van New York


Lindsey Kelk

Ik hou van
Hollywood

[image: ]

VAN HOLKEMA &WARENDORF

Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten/Antwerpen


Oorspronkelijke titel: I Heart Hollywood

Vertaling: Emmy van Beest

Omslagontwerp: Andrea Barth / Guter Punkt

Omslagfoto: Olga Ekaterincheva / Shutterstock.com

Opmaak: ZetSpiegel, Best

www.unieboekspectrum.nl

www.ihearthollywood.co.uk

ISBN 978 90 475 1486 2 / NUR 302

© 2010 Lindsey Kelk

		© 2010 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv., Houten - Antwerpen

		Oorspronkelijke uitgave: HarperCollins Publishers Ltd

		Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


Voor Grote Beer en Kleine Muis

(niet zo sentimenteel als het klinkt)


1

Het was een perfecte bruiloft.

Niet meer dan tien mensen in het stadhuis, geen liedjes, geen toespraken, geen gedoe; en daarna gingen we naar Alta in West Village voor de receptie. Ik zag de gezichten van mijn liefste vrienden in het flakkerende licht van de kaarsjes: Jenny, Vanessa, Erin, en Alex natuurlijk. Jemig, wat zag Alex er geweldig uit in dat pak. Ik nam me voor dat ik hem vaker in driedelig zwart zou hijsen. Bijvoorbeeld op onze trouwdag... stoute Angela, zover is het nog lang niet. Taa-dam-te-dam.

‘Vind je dit echt geen stomme zet van me?’ fluisterde Erin van achteren in mijn oor, zodat ik met een schok op aarde landde. ‘Ik bedoel, een halfjaar geleden beweerde ik nog dat ik nóóit meer zou trouwen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt niet,’ antwoordde ik met een blik naar haar kersverse echtgenoot, in de wandelgangen Thomas geheten, of zoals Jenny hem noemde: die krankzinnig hete hunk. ‘Als je niet zo zeker had geweten dat hij de ware voor je was, had je deze stap nooit gezet.’

‘Natuurlijk is hij de ware. Dag lieverd.’ Jenny Lopez had zich tussen ons in gewrongen en Erin een dikke zoen gegeven, waardoor het gezicht van de bruid onder de Mac Ruby Woo-lippenstift kwam te zitten. ‘Hij is een superrijke advocaat, superhot en superverliefd op je. Dat lijken me drie belangrijke overwegingen om in het huwelijksbootje te stappen. En, wauw, wat een chic bootje is dit! Volgens mij nog mooier dan dat van je vorige bruiloft en beslist véél mooier dan die daarvoor.’

‘Wat ben je toch cru.’ Erin haalde speels uit naar Jenny’s bos donkerbruine krullen. ‘Maar je hebt gelijk. Hij is zo’n schat. Niet trouwen was gewoon geen optie.’

‘Hmm, een schat of niet, ik trouw alleen met iemand die mijn favoriete restaurant een hele zaterdagavond kan afhuren.’ Met een zucht sloeg Jenny een glas champagne achterover. ‘Heeft Thomas nog loslopende vrienden? Ik bedoel rijke alleenstaande advocaten?’

Ik liep met een stralende glimlach rond. De vorige bruiloft die ik had meegemaakt, was op een ramp uitgelopen. Aan het begin van de dag was ik nog het verlegen bruidsmeisje geweest met haar toegewijde verloofde; aan het eind een met hoge hakken gewapende handenbreker die haar toegewijde verloofde had aangetroffen met een sletje op de achterbank van hun gezamenlijke Range Rover.

Nadat ik het feest was ontvlucht, het hele gezelschap in tranen of in het ziekenhuis achterlatend, had ik halsoverkop het vliegtuig naar New York genomen. Daar had Jenny zich over me ontfermd. In haar eentje had ze de rollen van mijn beste vriendin, therapeut en familie vervuld. Het was niet makkelijk geweest, maar op den duur had ik mijn draai gevonden. Ik had werk gevonden als blogger voor het tijdschrift The Look, fantastische vrienden gekregen en een rijk leven – wat ik al veel te lang had gemist. De hand die om mijn middel gleed, herinnerde me eraan dat ik nóg iemand in New York had gevonden: Alex Reid.

‘Dit is de leukste trouwpartij waar ik ooit ben geweest.’ Hij trok me tegen zich aan en legde zacht zijn lippen tegen mijn wang. ‘En jij bent de mooiste van iedereen.’

‘Er zijn maar acht meiden om mee te vergelijken en bovendien is het niet waar.’ Ik draaide me naar hem toe om zijn lange zwarte haar uit zijn ogen te strijken. ‘Erin is een beeldige bruid, Jenny ziet er in die jurk weergaloos uit en Vanessa...’

‘Neem dat compliment nou maar van me aan.’ Alex schudde zijn hoofd. ‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Er is gewoon niemand in de hele stad die aan jou kan tippen.’

Met een bedenkelijk gezicht accepteerde ik zijn kus, al was ik in stilte dankbaar dat het lot mij zo gunstig gezind was. Toen ik nog maar net in New York was, hadden we elkaar voor het eerst ontmoet, maar het was veel te heftig en te snel gegaan. Alex had de rem erop gezet en ik had een halfjaar afgewacht, zogenaamd omdat ik niet wist of ik wel aan een relatie toe was, terwijl ik me intussen afvroeg wanneer ik hem met goed fatsoen zou kunnen bellen. Ten slotte had ik de telefoon gepakt –. vertrouwend op mijn goede karma, alle mogelijke goden, Boeddha en Marc Jacobs – en Alex had hem zowaar aangenomen.

Nu probeerde ik gewoon lol te hebben en geen aandacht te besteden aan het tintelende gevoel in mijn buik dat hij, Alex, de ware voor me was. Ik wilde in elk geval geen herhaling van mijn vorige relatie. Ik was tien jaar bij mijn ex geweest, maar ik was al die tijd nooit zo bang geweest hem te verliezen als nu bij Alex. Vaak lag ik ’s nachts met wijdopen ogen naar zijn slapende gestalte te kijken, bevreesd dat ik hem zou kwijtraken.

Hij was de afgelopen twee maanden fantastisch geweest. Ik had me geen attentere, zorgzamer vriend kunnen wensen. Hij gaf me vaak cadeautjes. Vandaag had ik bijvoorbeeld een mooie zonnebloem van hem gekregen, mijn lievelingsbloem, om op mijn olijfgroene hemdjurk van Cynthia Rowley te spelden. Hij verraste me met lekkere hapjes als ik met een deadline worstelde. Hij haalde snel een ontbijtje voordat ik opstond. Toen Jenny en ik een keer ’s nachts om drie uur ons appartement niet in konden, was hij helemaal vanuit Brooklyn naar Manhattan gekomen met de tas en sleutels die ik bij hem had laten liggen, plus een grote, kater-bestendige pizza. We hebben nooit kunnen achterhalen waar Jenny haar sleutels had verloren... Maar zijn grootste heldendaad is wel dat hij het haar uit mijn gezicht heeft gehouden toen ik tijdens een wijnproeverij voor The Look te veel had gedronken en overgaf. Vlak voor een peperduur restaurant. Terwijl iedereen naar ons keek. Op zijn schoenen.

Niet alleen kon hij meedingen naar de titel van ’s Werelds Beste Minnaar, maar hij was ook nog een rockheld. Zijn band had in de periode dat wij uit elkaar waren, hun derde album geproduceerd, dat redelijk werd verkocht en buitengewoon werd geprezen. Maar hij had totaal geen sterallures. Hoewel Jenny luidkeels verkondigde dat hij eigenlijk coke zou moeten snuiven uit de navels van zijn groupies, lag hij op de bank mee te kijken naar America’s Next Top Model en een Chinese afhaalmaaltijd naar binnen te werken.

Toen we plaats hadden genomen aan tafel, keek ik de hele kring rond. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo gelukkig was geweest, zo in harmonie met mezelf. Wat gaf het dat dit niet de mensen waren met wie ik was opgegroeid, dat zij me niet hadden geleerd hoe ik moest fietsen? Deze mensen hadden me geleerd met de metro te reizen en op eigen benen te staan. Of in elk geval: hoe ik overeind kon krabbelen als ik in een dronken bui was omgevallen.

Jenny stootte me aan. ‘Heb jij ook braakneigingen?’ vroeg ze. ‘Onvoorstelbaar dat Erin zo’n zeven keer is getrouwd, terwijl ik niet eens iemand voor in bed kan vinden.’

‘Weet je, ik had net een vredig moment waarin ik bedacht dat ik een ongelofelijke geluksvogel ben met zulke geweldige vrienden.’ Ik gaf Jenny een tikje op haar hand. ‘En dat heb jij bedorven.’

‘Au, ik weet dat je van me houdt.’ Jenny vlijde haar hoofd op mijn schouder en kriebelde me onder de kin. ‘En ik ook van jou, maar eerlijk, ik ga hier ontzettend van janken. Brooklyn en jij hebben hopelijk geen plannen om eerder te trouwen dan ik, want dat gebeurt mooi niet!’

‘Jenny!’ Ik wierp een blik naar Alex, maar hij luisterde met zijn geduldigste gezicht naar een vriend van Thomas die bij een investeringsbank werkte. ‘Hou erover op. We zijn pas net weer bij elkaar. Al dat geklets brengt nog ongeluk.’

‘Uitgesloten, schat.’ Jenny’s hand scheerde rakelings boven een kaars die voor haar op tafel stond. ‘Hoe vaak heb je alleen geslapen sinds het weer aan is tussen jullie? Drie keer, hoogstens vier. Hij is stapelgek op je. Ik weet dat je de bruidsmars in stilte al afdraait in je hoofd. Wedden dat je binnen een jaar een ring draagt. Zal ik hem helpen met het uitzoeken van een beetje klassiek exemplaar? Alex mag dan zo’n creatief type zijn, zo’n ring moet wel je hele leven mee kunnen.’

Van pure zenuwen plette ik mijn lange lichtbruine pony. ‘Alsjeblieft, hou op. We doen het rustig aan en dat weet je best.’

Jenny glimlachte. ‘Ja, dat is me wel duidelijk. Ik ben echt heel blij voor je. Jullie zijn een prachtig stel, maar je móét me aan een date helpen. Het is verdomme al een halfjaar geleden dat ik het voor het laatst met iemand gedaan heb. Goddank, daar komt het eten!’

‘Zeg dat wel,’ mompelde ik.

De maaltijd ging veel te snel voorbij. Het eten was heerlijk, maar niet substantieel genoeg om de werking van de champagne teniet te doen. Een saucijzenbroodje of een gebraden kippenpoot zou hebben geholpen, maar dit was een exclusief restaurant in New York, geen gezellig familierestaurant á la Clark. Toen er na het eten werd gespeecht en na de speeches werd gedronken, wist ik me los te scheuren van een interessante beleggingsanalist – hij kreeg een bijna een hartstilstand toen ik vertelde dat ik geen pensioenregeling had – en zocht ik de mensen op die ik wél wilde spreken. Erin en Vanessa stonden bij de deur. Ze hadden het te druk met hun rol van bruid respectievelijk bruidsmeisje. Jenny sloofde zich uit door aanhoudend te knikken en te glimlachen naar vrienden van Thomas, terwijl Alex zich waarschijnlijk voor diezelfde vrienden schuilhield op de wc. Hij kon zich in een pak hijsen en zijn wilde bos zwart haar met een kam temmen, maar hij kon onmogelijk zijn glazige blik verbergen als Thomas en zijn vrienden over effecten en aandelen spraken. Nu er niemand was om me te beschermen tegen de dodelijke verveling van dat soort gesprekken, besloot ik naar het balkon te vluchten.

‘Ook zo’n zin in spioneren?’ vroeg Alex, zodra ik op het balkon was aangekomen. Hij leunde over de balustrade met een champagneglas in zijn hand; zijn das hing los en zijn bovenste knoopje stond open.

‘Aha, hier had jij je dus verstopt.’ Ik nam een slokje van zijn champagne. Dat beetje kon geen kwaad. ‘Ik dacht dat je met je nieuwe vriendje was vertrokken.’

‘Ja, het klikte meteen tussen ons. Ik ben namelijk wezenloos geïnteresseerd in aandelen met een hoog rendement.’

‘Zie je wel. Ik wist dat de band een dekmantel was. Wie was je aan het bespieden?’

Hij wees naar de provisorische bar achter in het restaurant. ‘Eerst jou, maar toen je wegliep, heb ik me op Jenny gefocust. Ik ben benieuwd wie ze vanavond op het oog heeft.’

Ik zag haar meteen. Ze leunde tegen de bar, met een rood pruilmondje en een waterval van glanzende krullen. Ze nipte aan een kleurloze cocktail, bestudeerde haar nagels en negeerde de man naast haar die onhandig haar aandacht probeerde te trekken met een bescheiden kuchje en een angstvallige glimlach.

‘Het lijkt of ze eindelijk over Jeff heen is.’ Alex knikte goedkeurend.

‘Dat lijkt zo, maar ik weet het niet,’ zei ik met een frons. ‘Het ene moment jammert ze dat ze nodig met iemand naar bed moet en even later zit ze avonden achter elkaar thuis naar Nanny 911 te kijken. Kijk maar, ze negeert die vent volkomen.’

‘Misschien is ze te kieskeurig,’ opperde Alex, toen de onfortuinlijke bankemployé zijn pogingen opgaf en opschoof naar Vanessa. ‘Of misschien kijkt ze gewoon graag naar Nanny 911.’

‘Dat klopt en ze heeft het recht om kieskeurig te zijn, want ze is een kanjer. Toch denk ik dat er meer aan de hand is,’ zei ik. ‘Ik weet het niet precies, maar ze gaat uit, komt leuke mannen tegen die haar hun nummer geven, maar ze belt nooit. Intussen klaagt ze steeds dat ze geen geluk heeft. Ik heb geen idee hoe ik haar kan helpen. Ik weet dat ze nog om Jeff treurt, maar daar wil ze nooit over praten. In nuchtere toestand dan.’

‘Hoopt Jenny nog steeds dat het goed komt?’ vroeg Alex, terwijl hij met zijn hoofd tegen mijn hoofd leunde.

Ik haalde mijn schouders op en tuitte mijn lippen. Volgens de officiële versie was ze allang over haar ex heen, maar de onofficiële versie – dronken en om twee uur ’s nachts – luidde: Ik kan Jeff maar niet vergeten. We zijn voor elkaar bestemd. Ik had alleen zo’n vaag vermoeden dat Jenny niet zou willen dat Alex dat wist.

‘Dus ik kan haar beter niet vertellen dat er gisteren een blondine bij hem is ingetrokken?’ vroeg Alex. ‘Sorry dat ik dat nu pas zeg, maar ik was het glad vergeten.’

‘Echt waar?’

Hij knikte.

Het leek me inderdaad verstandig deze informatie voor Jenny te verzwijgen. Ze kon Alex nu al dagen negeren, domweg omdat hij in hetzelfde gebouw woonde als Jenny’s ex en weigerde zijn appartement te verkopen. ‘Nee, dat mag ze nooit te weten komen. Als ze het hoort, komt ze een maand haar bed niet uit.’

‘Klinkt erg aantrekkelijk.’ Hij glimlachte en zijn ene hand kroop over mijn rug, terwijl hij zich met zijn andere hand aan de balustrade vasthield. ‘Kunnen wij dat niet doen?’

Ik keek in zijn ongelofelijk groene ogen. Het haar van zijn pony raakte mijn wimpers toen hij zich vooroverboog voor een lange zoen. Door de dunne zijde van mijn jurk kon ik zijn lichaamswarmte voelen. De rand van het balkon drukte tegen mijn onderrug.

Mijn avondtasje glipte uit mijn hand. Misschien viel het wel over de balustrade, maar dat kon me niet schelen.

‘Ik moet eigenlijk op tijd naar huis,’ bracht ik moeizaam uit, terwijl Alex zijn hand omhoog liet glijden naar mijn nek en mijn krullen om zijn slanke vingers wond. ‘Om negen uur heb ik een afspraak met Mary.’

‘Dan zijn we met de metro het snelst bij mij en met de taxi bij jou.’ Zijn ogen waren donker en dromerig, zijn ademhaling ging snel. ‘En ik denk dat ze in de metro niet blij zijn met wat wij van plan zijn.’

‘Dat wordt een taxi.’ Ik streek mijn jurk glad en raapte mijn tasje op, dat goddank niet over de rand was gevallen en een van de gasten had geraakt. Als het om bruiloften ging, had ik al te veel gewonden veroorzaakt. ‘Ik had je nooit ingeschat als iemand die opgewonden zou raken van een trouwpartij.’

‘Hoe had je me dan ingeschat?’Alex glimlachte. ‘En dat ik opgewonden ben, komt niet door de trouwpartij, maar door jou. Dus spring maar in die taxi.’
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De volgende ochtend was het al even grijs en koud als alle andere ochtenden sinds eind november. Toen ik voorzichtig mijn tenen uit bed stak en op de tast mijn slippers zocht, leek de hardhouten vloer van mijn slaapkamer nog het meest op een ijsvlakte. Ik wist dat het dom was om mijn berensokken niet aan te trekken als Alex bij me bleef slapen, maar zo lang waren we nog niet samen. Ik was bang dat hij daar nog niet aan toe was, dus leed ik liever kou.

Zo warm als het vorig jaar in juli was geweest, zo koud was het in maart. Vanaf het moment dat ik uit het vliegtuig was gestapt, was het zweet in straaltjes van me af gedropen, maar nu vroeg ik me af of ik me dat had verbeeld. Na de smoorhete, plakkerige zomer was een verkwikkende, koele herfst gevolgd, die veel te snel werd afgelost door sneeuwbuien en temperaturen onder nul. Hoe leuk een dik pak sneeuw ook leek, ik had al snel ontdekt dat het in deze stad a) veel te vaak voorkwam en b) uitsluitend ellende gaf.

Als het in Engeland sneeuwde, lag het openbare leven stil. Mijn moeder wachtte tot de strooiwagen door de buurt was geweest, waarna ze haar laarzen aantrok en naar de winkel liep – niet over de stoep maar over de rijbaan – om een onnodig grote voorraad blikvoer in te slaan en acht flessen melk te halen die al bedorven waren voordat mijn vader ze op haar aandringen had kunnen opdrinken. Als het in New York goed sneeuwde, waren de straten verstopt en lag de metro stil, maar het leven ging door. Ik had ontdekt dat lopen door de snijdende wind met natte sneeuwvlokken die in je gezicht waaiden, weinig bevorderlijk was voor het glamourleventje dat ik volgens mijn familie in Engeland leidde. Maar dat ze dat dachten, kon ook komen doordat ik in mijn e-mails en telefoontjes zelden meldde dat ik al maanden rondliep als een gewatteerd michelinmannetje met een neus die even rood was als die van Rudolf het rendier.

Ik gaf een ruk aan het gordijn om te kijken hoe het er buiten uitzag. Gelukkig had het vannacht niet gesneeuwd, maar de lucht was grauw en dreigend. Alle mensen die onder die grauwsluier op straat liepen, waren gekleed alsof ze op poolexpeditie gingen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Alex schor. Hij draaide zich naar me om en trok het gordijn weer dicht.

‘Halfacht.’ Met een zucht liet ik me door hem in bed trekken en verstopte mijn voeten onder de gewatteerde deken. Alex was mijn warmwaterkruik. Hoe koud het in het appartement ook was, hij had altijd de temperatuur van een kacheltje. Het was geen doorslaggevende, maar wel een belangrijke reden om met hem in bed te duiken. ‘Bah, ik heb geen zin, maar ik moet echt opstaan.’

‘En ik iedereen maar vertellen wat een bofkont ik ben met een vriendin die schrijfster is,’ mopperde Alex toen ik bij hem wegschoof. ‘Iemand die niet elke ochtend om negen uur op kantoor hoeft te zijn. En ineens staat ze om halfacht...’

‘Sorry.’ Ik worstelde me los, trotseerde opnieuw de ijzige planken en trok mijn volumineuze fleece kamerjas aan. Daarna keek ik naar Alex. Hij lag met zijn ogen stijf dicht en de deken opgetrokken tot over zijn kin. ‘Vertel je echt iedereen dat je een vriendin hebt die schrijfster is?’

‘Hm-mm.’ Alex draaide zich op zijn andere zij en kroop nog iets dieper weg toen ik het licht aandeed. ‘Wat moet ik anders zeggen? Ze is een Britse vluchteling en ze kan niet meer terug, want ze heeft iemand mishandeld?’

‘Barst.’ Ik griste een handdoek van de radiator en liep naar de badkamer. ‘Je mag ze vertellen wat je wilt.’ Zolang je erbij zegt dat ik je vriendin ben, vulde ik in stilte aan, met een blije grijns op mijn gezicht.

Het gebouw van Spencer Media stond op Times Square, een van mijn minst favoriete plaatsen in Manhattan. Zelfs vandaag, om tien voor negen ’s morgens op een ijskoude maandag in maart, krioelde het op straat van de toeristen, die hun Starbucks-bekers en digitale camera’s vastklemden tussen hun veel te dunne wanten. Voor mij was een gewatteerde jas van The North Face nooit een primaire levensbehoefte geweest. Dat werd hij pas toen ik de winter in New York probeerde te overleven in een klokjasje van Marc Jacobs of een dun leren jackje van H&M. Ik had het nog nooit zó koud gehad. Uiteindelijk was het tot me doorgedrongen dat ik mijn nieuwe passie voor modieuze kleren een tijdje moest vergeten en zoveel mogelijk laagjes over elkaar heen moest aantrekken voordat ik het huis uit ging. Het was krankzinnig.

Ik wurmde me langs een groepje scholieren. Ze namen om de beurt een groepsfoto. Als de een naar achteren stapte, stapte de ander naar voren om de taak van fotograaf op zich te nemen. Ik vroeg me af hoe vaak ik al op een toeristenkiekje had gestaan sinds ik voor The Look werkte. Er circuleerden vast talloze foto’s op Facebook met een humeurig ogende vrouw die ongeduldig op de achtergrond stond te zuchten.

Het uitzicht vanuit Mary’s kantoor op de tweeënveertigste verdieping maakte de tocht over Times Square toch de moeite waard. Hoe hoger ik zat, des te spectaculairder zag de stad er in mijn ogen uit. Op straatniveau vergat ik soms waar ik was – hier een H&M, daar een HSBC – maar als ik op Mary’s kantoor zat, omringd door wolkenkrabbers, en uitkeek op de rivieren die rond het eiland stroomden, besefte ik dat ik nergens anders dan in Manhattan kon zijn.

‘Mary zit op je te wachten,’ klonk een ongeïnteresseerde stem vanachter een reusachtig computerscherm, terwijl ik omlaag tuurde of ik de groep scholieren op het plein nog kon zien.

‘Ik dacht dat ik op tijd was,’ zei ik tegen het scherm. Mary’s assistente, Cici, was nooit een grote fan van me geweest, maar meestal had ze de beleefdheid me met een onvriendelijke blik te begroeten. Doordat ik zo dik was ingepakt kon ik zo gauw niet op mijn horloge kijken en Spencer Media leek in zoverre op Las Vegas dat het leven er dag en nacht doorging. De mensen die er werkten hadden soms geen benul van de tijd. Het gebeurde regelmatig dat ik om negen of tien uur ’s avonds nog een mailtje kreeg van Mary of een van de andere redacteurs.

‘Mary begin altijd om zeven uur en ze had stipt om negen uur met je afgesproken.’ Cici stond op en kwam achter haar bureau vandaan. Hopelijk had ze iets warmers bij zich voor als ze naar buiten moest gaan, bedacht ik. Haar smalle heupen waren gehuld in een minirokje dat maar net het kant van haar stay-ups bedekte. Zo te zien droeg ze ook geen thermisch hemdje onder de doorzichtige bloes-met-strik. Sterker nog, zo te zien droeg ze er helemaal niets onder. ‘Het is drie over negen. Je bent te laat.’

Mocht een persoonlijke assistente je eigenlijk wel behandelen alsof je een stout kind was?

‘Angela Clark is eindelijk gearriveerd,’ kondigde Cici poeslief aan, terwijl ze me door de grote glazen deur naar Mary’s kantoor bracht. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Een kop koffie graag en wil jij iets drinken?’ vroeg Mary aan mij. Ze zag er hetzelfde uit als altijd – skinny jeans, kasjmierwollen trui en onveranderlijke grijze bob – en toch was er iets anders dan anders. Ineens besefte ik dat ze glimlachte. Dat was vast een goed teken.

‘Koffie graag.’ Ik waagde een flauwe glimlach tegen de assistente, die licht snuivend wegliep. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Goed, en met jou?’ Ze boog zich over het bureau naar me toe. Zonder mijn antwoord af te wachten, stak ze van wal. ‘Ik heb een verrassing voor je. Je zult het geweldig vinden.’

‘Klinkt goed.’ Ik begon me uit te pellen. Handschoenen, sjaal, jas. ‘Ik ben dol op verrassingen.’

‘Je weet dat we allemaal weg zijn van je blog.’ Mary legde haar vingertoppen tegen elkaar, steunde met haar kin op haar hand en glimlachte weer.

Sinds mijn aankomst in New York hield ik een dagboek bij op de site van TheLook.com. Dat werk had ik te danken aan Jenny’s vriendin Erin, die over een verbazingwekkend groot netwerk beschikte, en aan de volstrekte schaamteloosheid waarmee ik alle details van mijn privéleven op internet gooide. Als de redactie van The Look niemand anders kon vinden, mocht ik soms een boek of cd recenseren om aan mijn journalistieke ambities tegemoet te komen. Maar de spannendste klus vond ik mijn column in de Britse editie. Zeer tot afgrijzen van mijn moeder, die het niet leuk vond dat Susan van het postkantoor eerder wist waar ik mee bezig was dan zij. ‘We hebben iets nieuws voor je. Wat zou je ervan vinden elders een kijkje te nemen?’

‘Elders?’ echode ik, terwijl ik abrupt ophield mijn jas uit te trekken. Het klonk alsof ze me kwijt wilde. ‘Bedoel je dat ik een andere baan moet zoeken?’

‘Nee, dat niet.’ Mary knikte toen Cici met de koffie binnenkwam. Ik keek hoopvol op, maar geen koffie voor Angela. Nu wist ik het zeker. Ik was ontslagen. ‘Dit gaat je grote doorbraak worden. We hebben een interview losgekregen en dat willen we aan jou geven.’

‘Ik heb nog nooit iemand geïnterviewd,’ zei ik langzaam, want ik wilde de zaak niet verknallen.

‘Natuurlijk wel. Je doet niet anders dan mensen ondervragen.’ Mary keek me niet aan, wat betekende dat ze er zelf niet in geloofde. Wat was hier gaande?

‘Ik heb vragen gesteld aan een kandidaat van America’s Next Top Model die op de vierde plaats was geëindigd en ik heb in de rij voor de toiletten gestaan met de helft van de Olsen-tweeling, maar dat waren geen interviews. Jullie hebben toch zeker genoeg mensen die in die tak gespecialiseerd zijn?’

‘Inderdaad.’ Mary keek me met een priemende blik aan. ‘Maar dit interview is voor jou. Of wil je liever niet?’

Op miraculeuze wijze stond er ineens een kop dampende koffie voor mijn neus, maar Cici had zich al omgedraaid voor ik haar kon bedanken. Een eerste stap, dacht ik.

Ik haalde diep adem. Natuurlijk wilde ik dat interview doen. Zo moeilijk kon het toch niet zijn om een paar vragen te stellen? ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Het lijkt me fantastisch en ik kan het best. Ik probeer het gewoon. Waarom niet?’

‘Dit is geen kwestie van proberen.’ Mary duwde haar montuurloze bril hoger op haar neus. ‘Dit is een megaklus. Je loopt een hele week mee met James Jacobs in LA.’

‘James Jacobs? De acteur?’ vroeg ik, terwijl ik slokjes van de gloeiendhete koffie nam. ‘Ik?’

‘Ja, jij.’ Mary ging rechtop in haar stoel zitten. ‘En ja, de acteur. De beroemde Britse ster.’

‘Moet ik hem interviewen voor mijn website?’

‘Nee, voor het tijdschrift,’ antwoordde Mary.

‘Jij geeft mij het interview met James Jacobs voor The Look!’ Ik vroeg me af of ik misschien vanmorgen in de douche was uitgegleden en op mijn hoofd terecht was gekomen. Hoe kon ik anders verklaren dat ik dacht gehoord te hebben dat ik een wereldberoemde Britse acteur mocht interviewen?

‘Dat klopt,’ bevestigde ze. ‘Jij gaat naar LA, je wint zijn vertrouwen door te praten over jullie gemeenschappelijke achtergrond, over Engeland, fish and chips, weet ik veel, en je krijgt informatie uit de eerste hand. Hij heeft weinig ervaring met de pers, maar hier heeft hij volmondig ja op gezegd. Hij wil dat zijn vrouwelijke fans kennismaken met “zijn ware ik”, bla, bla, bla.’

‘Ik heb gehoord dat hij al vrij veel vrouwelijke fans heeft laten kennismaken met zijn ware ik.’ Omdat ik het plotseling bloedheet kreeg, trok ik nog een trui uit. ‘Staat hij niet bekend als een enorme player?’

‘Als je bedoelt dat hij “gesignaleerd is met diverse Hollywood-actrices”, luidt het antwoord ja.’ Mary plaatste aanhalingstekens in de lucht om aan te geven dat het een citaat was. Ze typte razendsnel iets op haar Mac en draaide het scherm naar me toe. ‘Maar van dat imago wil hij juist af. Zijn team is bang dat hij door al die media-aandacht het vrouwelijke publiek van zich zal vervreemden.’

Op het scherm stond het resultaat van de zoekopdracht naar James Jacobs. Hij was lang, breedgeschouderd, atletisch en zag er ontegenzeglijk goed uit in zijn zwembroek. Zijn donkerblauwe ogen en ietwat vochtige donkerbruine krullen gaven hem de sexy look van een Abercrombie-reclame.

‘Hij lijkt niet op een Engelsman,’ merkte ik op. Ik nam de muis van haar over en klikte naar een paar andere foto’s. ‘Waar komt hij ook alweer vandaan?’

‘Volgens Wikipedia uit Londen.’ Mary eigende zich de muis weer toe en klikte door naar wat blijkbaar haar favoriete foto was op ongeveer de helft van de pagina. James keek me rechtstreeks aan. Zijn donkerbruine haar krulde langs zijn jukbeenderen, hij had zijn vlinderstrik en de bovenste twee knoopjes losgemaakt. ‘Zaterdag vertrek je.’

‘Hè?’ Ik scheurde me los van de aantrekkelijke foto’s en keek Mary aan. Ze trok haar luister-eens-goed-gezicht en daar hield ik niet van. ‘Maar het is nu maandag!’

‘Je hebt bijna een week om je voor te bereiden.’ Mary begon andere dingen aan te klikken. Dat was altijd het signaal dat ons gesprek ten einde liep. ‘Cici zal je vlucht, een auto en een hotel boeken. Ze zorgt ook voor contanten, een creditcard, een Blackberry en de rest.’

‘Is dit wel een goed idee? Misschien heb ik te weinig ervaring. Ik ben geen geroutineerde vragensteller. Ik ben eerder een prater – en als ik geluk heb, praten mensen terug. Dat is niet echt een pre.’ Ik boog naar haar toe. Voelde Mary zich soms niet lekker? ‘En ik ben nog nooit in LA geweest. Ik bedoel, het slaat gewoon nergens op.’

‘Luister eens.’ Mary’s ogen flitsten heen en weer over het scherm. ‘Het zit zo. Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar er is uitdrukkelijk naar jou gevraagd.’

’Hè?’

‘Ik ben net zo verbaasd als de rest.’ Mary’s gezicht betrok. ‘Niet dat ik je niet goed vind, maar je bent inderdaad geen geroutineerde interviewer, zoals je zelf al hebt gezegd. Dat weten we allebei. Maar het team van James heeft min of meer geëist dat we jou sturen. Alleen op die voorwaarde gaan ze akkoord met het interview.’

Ik wist niets meer te zeggen. Waaraan had ik die eer in hemelsnaam te danken? Vast niet aan mijn bejubelde serie over welk warenhuis in Manhattan het meest geschikt was voor een gratis make-over voordat je uitging (Bloomingdale’s, Soho).

‘Als je het niet wilt doen, moet je het zeggen,’ merkte Mary op. ‘De uitgaansredactie van ons blad is pissig. Ze kunnen zo iemand sturen die...’

‘Nee!’ riep ik snel. ‘Ik wil het dolgraag doen. Het is een fantastische kans. Alleen... ik begrijp het niet.’

‘Ik ook niet.’ Mary hield er niet van haar medewerkers in de watten te leggen, al had ik dat nu best prettig gevonden. ‘Ik kan je alleen vertellen wat ze tegen mij hebben gezegd. Het team van James wil geen gladde roddeljournalist die hen opzadelt met een ranzig inkijkje in de Hollywood-scene. Ze willen iemand die James afschildert als de ideale man. Het punt is dat het artikel een beetje luchtig moet zijn, niet sensatiebelust. Iets als “Mijn droom-week met James Jacobs”. Het moet lijken alsof het door een van onze lezers is geschreven.’

‘Je bedoelt door een amateur die niet gehaaid genoeg is om informatie over zijn geheime liefdesbaby op te snorren,’ opperde ik, half opgelucht en half beledigd.

‘Ja, zoiets,’ mompelde Mary. Ze had mijn gekwetste helft niet opgemerkt of ze had verkozen die straal te negeren. ‘De hoofdredacteur van de sectie uitgaan denkt dat de keus op jou is gevallen omdat je uit Engeland komt en James Jacobs je daarom eerder zal vertrouwen.’

‘Engeland is geen schattig dorp waar iedereen nog jam maakt en zijn buren groet,’ protesteerde ik flauwtjes. ‘Margaret Thatcher is ook Engels en niemand vertrouwde haar.’

‘Zoals ik al zei: Cici zal alles voor je in orde maken.’ Mary wees naar de deuropening, waar haar assistente stond met een klembord in haar hand en een verachtelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘En je blogt ons vanuit LA, oké? Je mag vertellen dat je aan een interview werkt, maar hou de rest nog even voor jezelf. Dat bewaar je maar voor het tijdschrift. Het zal goed zijn voor je carrière.’

‘En op een gegeven moment waren we ook niet meer zo dol op Tony Blair,’ vervolgde ik peinzend. ‘En dan hebben we ook nog Jack the Ripper, al kent niemand zijn ware identiteit.’

‘Het is me wel duidelijk.’ Mary wierp me een lange blik toe over haar bureau. ‘Luister, Angela, we geven die opdracht aan jou, al is het redactieteam ertegen en het publicatieteam ook. Dus verknal het niet, wil je. Anders raak je je visum kwijt.’

Ik kauwde op mijn onderlip en voelde me alsof ik een standje van mijn moeder kreeg. ‘Mijn visum?’

‘Dit is een belangrijk interview voor ons blad en als je het goed doet, komt het misschien ook in de buitenlandse edities te staan,’ legde Mary uit. ‘Maar als het tegenvalt, kun je je blog verder wel vergeten.’

‘O,’ stamelde ik. Ineens werd ik misselijk.

‘Niemand verwacht dat je er een Pulitzerprijs mee wint, maar ga erheen en praat met die man. Zo erg lijkt het me niet om in maart een week in LA door te brengen. Je krijgt alles vergoed en bovendien nog een honorarium. Dus niet zeuren. Koop een bikini en interview die knappe hunk.’ Ze gebaarde dat ik moest opstaan. ‘Tot over twee weken en verpruts het niet.’

Toen ik een benige hand op mijn schouder voelde, kwam ik voorzichtig overeind. Dood, kom me halen, prevelde ik in mezelf, terwijl ik mijn trui, handschoenen en jas bij elkaar zocht.

‘Schiet een beetje op, wil je,’ klonk de hatelijke stem die bij de ijzingwekkende greep hoorde. ‘Ik heb vandaag wel meer te doen.’

‘O, ben jij het,’ zei ik tegen de assistente, zonder mijn teleurstelling te laten merken. Cici was een wandelend geraamte en voor haar was ik nog veel banger dan voor de Dood.

‘En alsof ik niet perplex genoeg was, zei mijn redacteur dat ze naar mij hadden gevraagd omdat ik een amateurtje ben.’ We zaten in Scottie’s Diner, aan de overkant van de straat. Ik liet mijn hoofd op tafel zakken, waardoor de tomatensaus omviel en over Jenny’s friet gulpte. ‘Moet ik dat als belediging opvatten?’

‘Punt één. Je bent ook een amateur.’ Jenny sloeg haar pepsi-light achterover en haalde haar schouders op. ‘Dit is tenslotte je eerste interview. En neem me niet kwalijk maar zei je dat je zaterdag naar LA gaat?’

‘Ja, maar...’

‘Kop dicht.’ Jenny stak haar hand op. ‘Je krijgt een reisje aangeboden vanuit het koude, ongure New York naar het warme, zonnige LA. In maart. Je mag daar een van de aantrekkelijkste mannen ter wereld interviewen. Op zijn eigen verzoek. En je krijgt er ook nog voor betaald. Ik zie geen nadelen. Het is een grote carrièrestap. Je interviewt een sexy filmster. En je gaat naar LA. Met een van de grootste hunks ter wereld. In LA nota bene.’

‘Daar noem je een paar pluspunten.’ Met een frons nam ik voorzichtig een slokje warme chocolademelk. ‘Maar... het klinkt nogal zeurderig, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik ervoor voel. Het is een fantastische kans, maar ik ben bang dat ik het verknoei doordat ik niet weet hoe ik een interview moet doen, laat staan een interview met zo’n stoot uit Hollywood. En ik heb trouwens geen zin in mijn eentje een week in LA door te brengen. In elk geval nu niet...’ Ik zweeg en tuurde in mijn warme chocolademelk, me er pijnlijk van bewust dat ik iets verkeerds had gezegd.

Jenny schudde haar hoofd. ‘Zeg, dat kun je me niet aandoen, hoor. Het is mijn enige kans om kennis te maken met James Jacobs. En ik heb zin weer eens naar LA te gaan.’ Ze hapte in een slap frietje. ‘Haal het niet in je hoofd deze opdracht af te slaan, alleen omdat je net weer met Alex neukt. Dat vergeef ik je nooit meer.’

‘Punt één: zo bedoel ik het niet,’ loog ik, terwijl ik de schaal met frietjes naar me toe trok. Hoewel ik het meestal prettig vond dat Jenny precies wist wat ik dacht, ook als er iets heel anders uit mijn mond kwam, was het soms behoorlijk irritant. ‘Punt twee: wanneer ben je eigenlijk in LA geweest? En punt drie: ga je met me mee?’

‘Punt één: dat bedoel je wél en het is je reinste onzin. Punt twee: een paar jaar geleden. Dat heb ik je verteld, maar je luistert nooit. Punt drie: ik ga mee.’

‘Het is niet dat ik niet wil, of in elk geval niet vanwege Alex, maar weet je, ik zal hem gewoon missen. Is het niet zielig?’

‘Dat is het zeker.’ Jenny keek me aan met een blik van wat-ben-je-toch-sneu. ‘Ben je bang dat hij vreemdgaat?’

‘Natuurlijk niet.’ Die gedachte was wel even bij me opgekomen. ‘Het gaat juist ontzettend goed tussen ons. Maar dat ging het de vorige keer ook en ineens was het uit.’

‘O, Angie, deze keer is heel anders’ zei Jenny. ‘Iedereen met ogen in zijn hoofd kan zien dat het serieus is tussen jullie.’

‘Maar was het dat eerst dan niet?’ vroeg ik. De hele dag had ik mijn best gedaan om niet aan zulke dingen te denken, maar ineens kwam het eruit, luid en duidelijk. ‘En toen liep hij weg. En deed hij god-weet-wat met god-weet-wie. Dus als ik weg ben en hij gaat met zijn vrienden op stap, wie weet wat er dan gebeurt? Je hebt hem toch gezien. Hij is echt een stuk.’

‘Nou en? Hij bedriegt je niet, want hij houdt van je.’ Jenny priemde naar me met een frietje vol ketchup.

‘Dat heeft hij niet gezegd.’

‘Heb jij het wel gezegd?’

‘Nee.’

‘Hou je van hem?’

‘Ja.’

‘Zie je wel. Je denkt het wel, maar je zegt het niet.’

‘Eh, ja.’

‘Dus je kunt nooit weten of hij niet van je houdt,’beredeneerde Jenny.

‘Maar als ik dat tegen hem zeg, vindt hij misschien dat ik te hard van stapel loop en dumpt hij me weer,’ wierp ik tegen.

‘Dan zeg je het niet, of juist wel.’ Jenny hief vertwijfeld haar handen op.

‘Hm-mm.’ Ik knabbelde bedachtzaam aan een frietje, terwijl Jenny een handvol tegelijk naar binnen werkte. ‘Was je daar op vakantie?’

‘Waar? In LA?’ vroeg Jenny met volle mond.

Ik knikte en probeerde niet naar de patattroep te kijken. Jenny was een mooie meid, maar ze hield er nogal smerige gewoontes op na.

‘Slim van onderwerp veranderen, hè? Oké, lach niet. Voordat ik had besloten dat ik de nieuwe Oprah zou worden en die stomme Tyra Banks me voor was, heb ik nog even geprobeerd als actrice aan de bak te komen. In de periode van de proefopnamen ben ik een tijdje in LA geweest, maar dat was niets voor mij, dus ben ik teruggegaan naar New York. Het lijkt me wel leuk om een paar oude vriendinnen op te zoeken. Misschien kunnen we een kamer in het Hollywood krijgen. Dan neem ik een week vrij en kun jij me mooi aan James Jacobs voorstellen.’

‘Ik weet niet wat ik hoor.’ Onwillekeurig grijnsde ik naar haar. ‘En waag het niet van onderwerp te veranderen. Dat mag ik alleen. Dus je ging naar Hollywood om actrice te worden?’

‘Ik had een ster op het witte doek kunnen worden, maar de westkust is niets voor mij.’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Zullen we het daarbij laten?’

‘Goed, maarre... ik kan me jou niet anders voorstellen dan in de rol van Jenny Lopez.’

‘De rol van mijn leven, kun je wel zeggen.’ Jenny maakte een wuivend gebaar met beide handen. ‘Ik neem aan dat je mij bedoelt en niet die andere Lopez, want dan krijg je een schop onder tafel.’

‘Jij bent een veel grotere ster,’ beaamde ik. ‘En wat is het Hollywood?’

Jenny gebaarde naar de oude, zilverharige man achter de bar. ‘Een zusterhotel. Je hebt het Union in New York, het Hollywood in LA,The Strip in Las Vegas en eh, het huppeldepup in Parijs. Die naam kan ik maar niet onthouden. Scottie, heb je nog een portie friet voor ons?’

‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik Igor heet, geen Scottie.’ De man kwam vanachter de bar aansjokken met nog meer friet. ‘Ik heb deze tent van Scottie gekocht. Vandaar de naam.’

‘Dank je wel, Scottie.’ Jenny pakte voorzichtig een gloeiend heet aardappelstaafje en blies erop. ‘Jullie zijn geweldig.’

‘Weet je zeker dat we in dat hotel kunnen verblijven? Ze zouden me namelijk in een appartement onderbrengen.’ Het was ongelofelijk hoeveel eten Jenny kon verstouwen zonder een grammetje aan te komen. Ik had een jaar lang onder het strenge regime van Weight Watchers geleefd en alles laten staan wat meer calorieën telde dan een wortel, alleen om in mijn onheilbrengende bruidsmeisjesjurk te passen. Hoewel het hielp dat ik in New York elke dag door de stad moest lopen, zou ik nooit grote hoeveelheden ijs, pizza en chocolademelk naar binnen kunnen werken zonder dik te worden. Ik benijdde Jenny. De enkele keer dat ze aankwam, sloeg ze die extra pondjes – nooit meer dan een paar – rond haar weelderige vormen op en nooit om haar smalle middel. Als ze niet mijn beste vriendin was geweest, had ik om die reden best een hekel aan haar kunnen hebben.

‘Natuurlijk logeren we daar. Zeg maar tegen je tijdschrift dat het is geregeld.’ Jenny had alweer de helft op van de nieuwe schaal met friet. ‘Ik laat je toch niet in zo’n gribusappartement zitten. Wie weet waar ze je straks dumpen. En trouwens, Joe, een vriend van me, staat achter de bar van het Hollywood en ik heb nog een hoop vakantiedagen te goed. Die heb ik wel verdiend. Joe zal goed voor ons zorgen; ik heb ooit nog iets met hem gehad.’ ‘Bedoel je nu dat je met hem naar bed bent geweest? En bedoel je met “ons” toevallig jezelf?’

‘Eh, ja.’ Jenny’s ogen werden behoorlijk glazig. ‘Dus als het niets wordt tussen James Jacobs en mij, kan ik altijd een beroep op Joe doen. Ik moet nodig weer eens een wip maken.’

‘O ja? En heb je het toevallig over dezelfde Joe die vroeger bij het Union werkte?’ vroeg ik om de zaak te peilen. ‘Weet je heel zeker dat je genoeg in vorm bent om filmsterren en barkeepers te verleiden?’

‘Ik ben geweldig in vorm,’ antwoordde ze, zonder me aan te kijken. ‘Echt waar, ik voel me als herboren.’

‘Gelukkig, want ik heb me zorgen over je gemaakt.’ Ik sloeg haar hand weg, die weer boven het bord zweefde. ‘Je bent al een eeuwigheid jezelf niet meer geweest. Waar is de oude, irritante Jenny gebleven?’

‘Het komt door de winter,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik niet helemaal scherp ben, dus dat uitstapje komt als geroepen.’

Ik glimlachte. Ik zag het wel zitten om met Jenny naar Hollywood te gaan. ‘Dus dat is afgesproken?’

‘Natuurlijk, pop. Heb ik je ooit laten zitten? Je zult zien, het wordt grandioos!’ zei ze, terwijl ze het laatste frietje snaaide. ‘Alex is knap voorzover je op magere hippies valt, maar Joe is bijna even knap als James Jacobs. Jij zorgt voor de vlucht. Ik regel het hotel en bel mijn barkeeper dat ik beschikbaar ben.’

‘Jakkes.’ Ik schudde mijn hoofd.

Op Union Square stapte ik op de L-trein, nadat ik voor het hotel afscheid had genomen van mijn uitgelaten vriendin. Maar onderweg naar Brooklyn raakten Jenny’s wilde plannen op de achtergrond. Ik was bijna vergeten dat het geen vakantietripje was, maar dat ik voor mijn werk naar LA moest. Ik moest er een interview afnemen en als ik het verknoeide, kon dat me mijn baan, visum en vrienden kosten. Toen ik de trap van de ondergrondse beklom, leek het me een bar slecht idee. Bovendien wilde ik – hoe sneu het ook klonk – Alex niet alleen laten. Ik durfde hem niet te vertellen dat ik van hem hield uit angst dat het hem zou benauwen en hij me weer zou dumpen. Maar als ik het niet zei, zou hij in mijn afwezigheid misschien met elke groupie van Brooklyn het nest in duiken.

Even los van het gevaar dat ik mijn privéleven en baan kon verliezen, vond ik het helemaal niet aanlokkelijk om New York te verlaten. Wat stelde Los Angeles nou eigenlijk voor? Zeven uur vliegen naar een stad vol supersexy, superbruine strandbimbo’s, waar ik – en dat vond ik het allerengste – een week lang een onvervalste filmster moest interviewen.

Schrijven voor mijn blog vond ik makkelijk, want er was altijd wel wat interessants te melden, en iedereen kon boeken of zelfs cd’s recenseren. Meer dan een paar honderd woorden hoefde zo’n stukje nooit te zijn. Maar hier kon ik me niet met wat kunst- en vliegwerk van afmaken. Het was zonder meer een prachtkans om me als schrijfster te bewijzen, maar het was een nog grotere kans om als schrijfster te floppen. Per slot van rekening was ik maar een ‘amateur’. De hele weg naar Alex’ huis totdat ik bij hem voor de deur stond, werd ik gekweld door het schrikbeeld dat ik met een gesigneerde foto van James Jacobs in mijn hand van het Hollywood-teken zou springen.

‘Hai,’ begroette Alex me toen hij opendeed. Hij sleurde me naar binnen, drukte me tegen de muur en gaf me een stevige kus op mijn mond.

‘Ik heb het ijskoud.’ Moeizaam ademend liet ik achtereenvolgens mijn sjaal, wanten en jas op de grond liet vallen. ‘Geef me één goede reden waarom ik zaterdag niet naar LA zou moeten gaan.’

‘Ze hebben er beroerde pizza’s,’ mompelde Alex. Hij tilde me op het aanrecht en trok in een vloeiende beweging mijn twee truien over mijn hoofd.

‘Ja, dat is een goede reden.’ Ik knikte en probeerde mijn laarzen achter zijn rug uit te schoppen met als enige resultaat dat ik hem zeven keer in zijn heup porde.

‘Je doet me pijn.’ Alex trok ook mijn laarzen uit.

Ik sloeg mijn benen om hem heen, terwijl hij me naar de woonkamer zeulde. ‘Het gaat nooit zoals in films, hè?’

Het huis was al even chaotisch als zijn eigenaar. Overal slingerden boeken, gitaarsnaren en vuile T-shirts. Dat de keuken smerig was, werd ruimschoots goedgemaakt door de plafondhoge ramen waardoor je over de East River op Manhattan uitkeek. De maandagavonden besteedde ik tegenwoordig het liefst languit op de bank, terwijl Alex een nieuw liedje op zijn gitaar tokkelde (en ik stiekem met de ondertiteling aan naar Gossip Girl keek). Geeuwend keek ik naar de skyline. Zolang je binnen zat, was het besneeuwde New York een plaatje. Daar konden zon, zee en strand niet tegenop.

In zijn appartement was het ongeveer twintig graden warmer dan bij mij en nu ik weer op temperatuur was gekomen, voelde ik me intens behaaglijk. Slechts gekleed in Alex’ T-shirt en mijn slipje zat ik op de bank en drukte me tegen zijn langzaam rijzende en dalende borst, mijn blote benen verstrengeld met de zijne. We hadden de slaapkamer niet eens gehaald, iets waar ik altijd trots op was. Ik leek in niets meer op de Angela Clark van vroeger, die zich zo’n jaar of vijf in degelijke flanellen pyjama’s had gehuld tegen de tijd dat haar vriend zou thuiskomen om zich te wapenen tegen zijn gegnuif, gesnuif en afschuwelijke gefrunnik.

‘Waarom moet ik eigenlijk zorgen dat je zaterdag niet naar LA gaat?’Alex streek door mijn warrige haar. Door het straffe winterweer en onze hernieuwde relatie was mijn geraffineerde haarstijl veranderd in haarstijlloos. ‘Zelfs voor jou vind ik dat een nogal merkwaardig verzoek.’

‘ The Look wil me naar LA sturen voor een interview met een acteur.’ Ik wuifde achteloos, alsof het helemaal niets voorstelde. ‘Maar ik moet zaterdag al vertrekken en ik heb nog nooit een interview gedaan, dus ik twijfel nog.’

‘Het lijkt me een geweldige kans,’ zei hij diplomatiek. ‘Het is daar veel warmer dan in New York.’

‘Ja.’ Ik verdraaide mijn nek om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Ik weet dat het fantastisch kan zijn. Maar LA is gewoon zo ver.’

‘Dat is waar,’ beaamde hij, ‘maar je weet het nooit. Misschien vind je het er wel geweldig.’

‘En jij? Wat vind jij van LA?’

‘Mmm.’ Hij legde zijn handpalm tegen de mijne: zijn lange vingers vol eelt van het gitaarspelen tegen mijn kleine, bleke hand met afgekloven, kortgevijlde nagels. ‘Ik ben niet echt dol op die stad.’

‘Dus je gaat niet mee?’ vroeg ik, even geen rekening houdend met Jenny’s gevoelens. ‘Het is maar een week.’

‘Hoe overleef ik die tijd zonder jou?’ Alex kuste mijn hand.

Ik zweeg om naar zijn hartslag te luisteren. Die bleef gelijkmatig. ‘Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet of ik het moet doen, ook al laat ik een ongelofelijke kans liggen.’

‘Dan ga je niet.’ Zijn hart ging langzamer kloppen, waaraan ik kon merken dat hij indommelde. Dat was mijn enige slaapkamerprobleem. Als we met elkaar naar bed waren geweest, had hij altijd behoefte aan een dutje, terwijl ik na seks altijd juist klaarwakker was. En omdat ik van nature al een piekeraar was, pakte zijn postcoïtale slaapzucht slecht voor mij uit. Afhankelijk van hoe mijn dag was geweest, begon ik ons huwelijk te plannen (bijvoorbeeld blootsvoets op een strand in Mexico. Niet dat ik er ooit was geweest, maar het klonk sprookjesachtig) of raakte ik in paniek omdat ik dacht dat onze relatie weer op springen stond.

Ik probeerde me zo zacht mogelijk om te draaien, terwijl ik verscheurd werd tussen mijn neiging met Jenny naar LA te gaan of eeuwig en altijd te blijven waar ik nu was, maar toen hoorde ik de telefoon overgaan in mijn mooie tas. Zacht bevrijdde ik me uit Alex’ armen, schoof van de bank en nam op.

‘Hallo,’ fluisterde ik, me terugtrekkend in de badkamer.

‘Met mij,’ klonk een krakerige stem van heel ver. ‘Ben jij het? Ik kan je heel slecht verstaan.’

‘Louisa, hoe gaat het? Is alles in orde? Je belt me nooit op mijn mobiel.’ Louisa was al mijn hele leven mijn hartsvriendin. We waren samen opgegroeid, hadden op dezelfde universiteit gezeten, waren tegelijkertijd naar Londen verhuisd. Eigenlijk hadden we alles zo’n beetje hetzelfde gedaan totdat ik op haar bruiloft de hand van haar echtgenoot had gebroken. Maar sinds we die onbenullige kwestie hadden uitgepraat, hingen we wekelijks uren aan de telefoon. Ze zou het niet erg vinden als ik intussen een plas deed, hoopte ik.

‘Ik weet dat je ergens anders bent, maar ik kon niet wachten. Het is zo enig.’

De laatste keer dat ik Louisa zo opgewonden had meegemaakt was toen ze haar huwelijk had aangekondigd.

‘Heb je het op het nieuws gezien? De bank waar Tim werkt is vanmorgen overgenomen door een Amerikaanse bank.’

‘Ik heb vijf jaar samengewoond met iemand die bij een bank werkte en ik wist nog niet eens wat voor functie hij had. Dus dat is me een beetje ontgaan. Staat Tims baan op de tocht?’

‘Nee, het is juist goed nieuws!’ antwoordde Louisa nog steeds opgetogen. ‘Tim en zijn hele team mogen kennismaken met de Amerikaanse tak. We komen een week naar New York. Volgende week!’

Ik schoot zo snel overeind dat ik bijna van de wc-bril donderde. ‘Fantastisch! Wanneer kom je aan? In welk hotel zitten jullie? God, ik moet je zoveel laten zien!’

‘Angela, zit je soms op de wc?’

Ja. ‘Nee, waarom?’

‘Omdat ik dat walgelijk zou vinden,’ zei ze streng. ‘Maar goed, we vertrekken vrijdagavond. Ik weet nog niet welk hotel we hebben, want ik heb het nieuws nog maar net van Tim gehoord. O, ik wil je echt dolgraag weer zien.’

‘Ik jou ook.’ Intussen probeerde ik mijn handen te wassen en zacht door te trekken. ‘En Tim natuurlijk. Ongelofelijk!’

‘Er is alleen iets... eh, niets bijzonders eigenlijk.’ Louisa’s stem klonk een tikje nuchterder. ‘Ik bedoel, New York is een wereldstad.’

‘Louisa...’

‘Nou ja, het is niets. Laat maar zitten. Ik kom naar New York!’

‘Voor de draad ermee!’

‘Tja, niet alleen Tim gaat naar Amerika, maar hij neemt zijn hele team mee,’ verzuchtte Louisa.

‘Dus... Mark?’

‘Eh, ja, en...’

‘Mark en... haar.’

Het was al maanden geleden dat ik door mijn vriend was bedrogen, maar toch kon ik haar naam nog steeds niet over mijn lippen krijgen. Hoe gelukkig ik ook met Alex was, hoe blij ik ook was dat er aan die relatie een einde was gekomen, toch hield ik met kinderlijke logica vol dat hij een gore klootzak van een bedrieger was en zij een gemene slet.

‘O, Lou.’ Ik masseerde mijn slapen. ‘Echt waar?’

‘Het lijkt me geen punt,’ zei mijn vriendin met klem. ‘Je hoeft hem toch niet te zien. Ik bedoel, alleen als je dat graag zou willen.’

‘Dat is niet grappig.’ Mijn hoofd tolde. ‘Waarom zou ik hem willen zien?’

‘Het is al een eeuwigheid geleden en jullie zijn lang bij elkaar geweest,’ zei Louisa langzaam. ‘Misschien moet je een keer met hem afspreken.’

‘Weet je nog wat er gebeurde toen ik hem voor het laatst zag?’ Ik merkte dat ik kwaad begon te worden en dan was ik niet op mijn best. Vandaar ook mijn geweldsuitbarsting op Louisa’s bruiloft. ‘En wat er de laatste keer gebeurde toen je iets voor me verzweeg? Dus zeg op, wat is er aan de hand? Sinds wanneer ben je weer op Marks hand?’

‘Vooruit. Mark heeft aan Tim gevraagd aan mij te vragen of ik een ontmoeting tussen jullie kon organiseren,’ ratelde Louisa. ‘Maar ik heb gezegd dat hij dat zelf moest regelen. Want als jij hem niet wilt zien, is dat je goed recht. Ik was niet van plan je in de val te laten lopen of je onder druk te zetten. Mark is een lafaard.’

Starend naar het plafond van Alex’ badkamer kreeg ik het gevoel dat ik een halfjaar terug in de tijd werd geworpen. Misschien was het verstandig een keer iets met Mark af te spreken. We waren per slot van rekening tien jaar samen geweest en min of meer samen opgegroeid. Het zou grootmoedig van me zijn als ik ermee instemde, het bewijs dat ik in deze zes maanden echt was veranderd. Bovendien kon ik de voorwaarden bepalen. Ik voelde me thuis in New York, terwijl Mark nog nooit in Amerika was geweest. En hoewel ik er weinig voor voelde, kon ik desnoods met mijn supercoole, nieuwe vriend pronken. Jongens uit de financiële sector raakten altijd geïmponeerd door muzikanten omdat ze hen niet begrepen.

Maar al die afwegingen hadden geen enkele waarde als ik de komende week niet in New York zou zijn...

‘Angela, ben je er nog?’

‘Ja, lieverd, maar ik heb slecht nieuws.’ Na een diepe ademhaling vervolgde ik: ‘Ik moet zaterdag naar LA. Dat was ik helemaal vergeten.’

‘Wat moet je?’ vroeg Louisa.

‘Ik moet naar LA om James Jacobs te interviewen, dus ik ben er niet eens.’

‘En dat was je vergeten?’

‘Ja.’

‘Je was vergeten dat je zaterdag naar LA vliegt om een van de grootste beroemdheden ter wereld te interviewen?’

‘Zo beroemd is hij nou ook weer niet,’ protesteerde ik. Wauw, Louisa was pisnijdig.

‘Is dat een smoes omdat je Mark niet wilt zien? Dat had ik niet achter je gezocht.’

Na een korte stilte gaf ik antwoord. ‘Nee, dat is de reden niet. Het is voor mijn werk. Wat een prachtkans, hè? Zoiets verzin je niet. Natuurlijk ben ik opgelucht dat ik Mark niet hoef te zien. Ik sta absoluut niet te springen om hem te ontmoeten, maar ik ga echt naar LA. En ik vind het waardeloos dat ik je niet zie.’

‘Oké.’

‘Niet boos zijn,’ smeekte ik.

‘Ik ben niet boos,’ verzuchtte ze na een tijdje. ‘Ik vind het alleen jammer dat ik jou niet zie. Maar het lijkt me een duidelijke zaak. Ik begrijp heel goed dat je liever naar LA gaat om James Jacobs te interviewen dan dat je een week in het ijskoude New York blijft hangen.’

Voor het eerst begreep ik het ook.

‘Je bent een schat,’ zei ik met een glimlach. Opwinding en opluchting borrelden in me op. ‘Ik mail je alle bezienswaardigheden waar je naartoe moet en jij belt me als je nog meer tips nodig hebt, afgesproken?’We namen afscheid. Ik verbrak de verbinding, haalde diep adem en drukte op een sneltoets. ‘Cici? Kan ik straks langskomen om mijn vlucht te boeken? Ik vertrek zaterdag.’
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De zaterdag van ons vertrek brak voor mij veel te snel en voor Jenny veel te langzaam aan. Zij had de week ervoor al vrij kunnen nemen en in die week was ze vooral bezig geweest met harsen, scrubben en bruinen. Tussendoor had ze steeds pikantere sms’jes naar Joe in het Hollywood gestuurd en steeds pikantere bikini’s in haar tas gegooid. Zelf had ik gekozen voor een veel minder ontspannen voorbereiding.

Na het lastige telefoongesprek met Louisa, maakte ik Alex wakker om hem te vertellen dat ik me had bedacht en toch naar LA ging. Hij reageerde met een slaperige glimlach en ‘neem iets caloriearms voor me mee’. Het was niet precies wat ik had verwacht, maar ik was niet van plan LA te laten bederven door mijn ziekelijke angst hem kwijt te raken. In stilte had ik gehoopt dat hij het verschrikkelijk zou vinden dat ik naar het bruisende, zonnige Hollywood zou gaan om een oogverblindend knappe man met een slechte reputatie te interviewen. Ik had zelfs gehoopt dat hij me zou smeken om mee te mogen. Maar Alex had bijzonder lauw gereageerd.

Daar kwam nog bij dat hij de hele week ‘aan het werk’ was geweest en ik hem amper had gezien. De band was begonnen met het samenstellen van een nieuwe cd, wat betekende dat hij zich dagen opsloot in zijn appartement en in het holst van de nacht onaangekondigd bij me binnenviel met een koortsachtige blik in zijn ogen en een nieuw liedje in zijn hoofd. En daaruit vloeide natuurlijk voort wat bij zo’n nachtelijke bezoek hoort. Op zichzelf was dat natuurlijk niet erg, maar mijn uiterlijk had zwaar te lijden onder mijn nachten met Alex en mijn schrijverij overdag. Terwijl Jenny er vrijdagavond uitzag als een echte pin-upgirl: gladde huid, gebronsd van top tot teen en met een volumineus kapsel, had ik meer weg van een ontsnapte gevangene: verfomfaaid, opgezet gezicht en dikke wallen onder mijn ogen.

Het was acht uur ’s morgens en bitter koud. Jenny stond trappelend van ongeduld op de hoek van de straat. Ze droeg een kolossale zonnebril en een al even kolossale met dons gevulde parka, terwijl ik me maar niet kon losmaken uit de afscheidsomhelzing van Alex.

‘Geef me een seintje als jullie zijn aangekomen.’ Hij trok aan mijn haar, waar mijn bob iets langer was, en wond een streng om zijn vinger. ‘Een sms’je is genoeg.’

Ik knikte. ‘Dat doe ik, behalve als Jenny wordt opgepakt wegens ongewenste intimiteiten en ik haar moet redden.’ Jenny las met een voze glimlach haar sms’jes. ‘Het zit er dik in dat ik haar borgsom moet betalen.’

‘Zolang jij je intimiteiten tot mij beperkt, vind ik alles best.’ Hij boog zich naar voren voor een warme kus. Doordat hij met zijn pony mijn bevroren neus kietelde, moest ik niezen. ‘Hoe sta je tegenover telefoonseks?’

‘Je hebt het vast koud,’ zei ik, zijn vraag negerend. ‘En Jenny staat op het punt zonder mij een taxi te nemen.’ O, en ik hou van je, voegde ik er stilzwijgend aan toe. ‘Ahum, zal ik je nog bellen?’

‘Voor telefoonseks.’ Alex knikte bloedserieus. ‘Denk eraan dat je drie uur eerder leeft dan ik.’

‘Jij bent toch altijd drie uur langer op.’ Ik gaf Jenny een seintje dat ze een passerende taxi kon aanhouden.

‘Misschien is dit wel de perfecte regeling.’ Alex gaf mijn gehavende leren weekendtas aan. Hij zag er zielig uit naast mijn (zucht, prachtige) Marc Jacobs-tas. Misschien kon ik een nieuw vriendje voor hem kopen in LA. ‘We zouden het eerste stel kunnen zijn met een succesvolle langeafstandsrelatie.’

‘Zal best.’ Ik kon er niet om lachen. Waarom zeiden mannen altijd iets stoms vlak voordat je in het vliegtuig stapte? Help, ik moest het gewoon tegen hem zeggen. ‘Alex?’

‘Ja, Angela?’

‘Ik... ik.’ Er viel een stilte, al wist ik niet wat me tegenhield. Alex rilde verwachtingsvol. Zijn adem vormde wolkjes tussen ons in en hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. ‘Volgende week maandag ben ik er weer. Wen maar niet te veel aan het alleen-zijn.’

Wat een lafaard was ik toch, echt een inspirerend boegbeeld van de sterke, moderne vrouw.

‘Het is maar een week. Dat overleef ik wel.’ Alex gaf een kusje op mijn bevroren neus en trok het portier dicht. ‘Maar alleen mét telefoonseks.’

‘Dag, Alex.’ Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.

‘Wat heb je toch tegen telefoonseks?’ vroeg Jenny, terwijl de taxi wegreed.

‘Kop dicht,’ antwoordde ik vriendelijk en ik zag ons appartement – en Alex – uit het zicht verdwijnen.

Zodra we uit de luchthaven kwamen, voelde ik dat er in Californië een heel andere sfeer hing dan in New York. En toen we koers zetten naar de snelweg kon ik me niet voorstellen dat we nog in hetzelfde land waren. De stad was ruim opgezet. Auto’s met open dak zoefden af en aan over de wegen. De wolkenkrabbers van het centrum torenden niet boven ons uit, maar blikkerden in de verte, en wat scheen de zon allejezus fel.

Hoewel ik eindeloos had gezeurd en geklaagd over de snikhete New Yorkse zomer, was die op een zekere dag ineens voorbij. Even werd ik misleid door een paar weken zacht herfstweer, waartegen een donzig vestje voldoende bescherming bood, maar toen barstte de winter in alle hevigheid los en deed elke inademing pijn aan je luchtwegen. New York probeerde me nog steeds gunstig te stemmen. De winkels boden al snel een overvloed aan schattige truien, flatteuze panty’s in allerlei kleuren en heerlijke chocolademelk. Maar tegen de kerstdagen, toen ik twee keer was ingesneeuwd en een paar elegante suède laarsjes had opgeofferd aan een onverwachte sneeuwbui, snakte ik naar een beetje zonneschijn. En hier was de zon dus. Die had zich al die tijd in LA verstopt.

‘Niet te geloven!’ Ik knipperde met mijn ogen. Eenmaal, tweemaal.

‘Ik weet wat je bedoelt.’ Jenny klopte me sussend op mijn rug.

‘Maar de zon schijnt.’ Ik keek omhoog naar de strakblauwe lucht.

‘Ik weet het.’ Jenny zuchtte.

‘En het is maart.’

‘Kun je één minuut je mond houden?’

‘Kijk!’ Ik drukte mijn neus plat tegen het raampje van de taxi om naar de voorbijschietende billboards en fastfoodrestaurants te kijken. Gelukkig scheurde onze taxichauffeur als een gevaarlijke gek over de weg. Of je in Londen, New York of LA zat, taxichauffeurs waren overal hetzelfde. Vreemd genoeg stelde dat me gerust.

‘Ja, ja,’ mompelde Jenny, terwijl ze haar make-up controleerde. Een veegje Touche Eclat, een beetje bronzer, een vleugje lipgloss en ta-da: ze zag er perfect uit.

Zelf durfde ik niet eens naar de weerspiegeling in de ruit van de taxi te kijken. Hoewel ik de tijd in het vliegtuig had benut met het reinigen, insmeren en nog eens insmeren van mijn schrale huid, wist ik dat ik er beroerd uitzag. Mijn huid leek wel schuurpapier en mijn haar slierde futloos om mijn gezicht. Het had me mateloos geërgerd dat Jenny tijdens de drie uur durende vlucht niets anders had hoeven doen had dan tegen het raampje geleund naar America’s Next Top Model kijken en alle glazen wijn leegdrinken die gratis werden verstrekt, terwijl ze af en toe mijn hand wegsloeg als ik haar ongevraagd met vochtinbrengende crème probeerde te bewerken. Godzijdank had de man naast ons zich slechts één keer beklaagd, en wel toen ik per ongeluk een handvol Beauty Flash Balm op zijn voorhoofd kwakte.

‘Zie je dat?’ Ik wees naar een rij winkels. ‘Een zaak die Condo-mania heet, wauw. En een IHOP! Die ken ik alleen van naam!’

‘Angela, je woont hier nu al, eh... een maand of negen. Wanneer komt er eens een einde aan je verbazing over Amerikaanse winkels en restaurants?’Jenny wees naar me met haar mascara. ‘Als het de hele week zo gaat als toen je voor het eerst Twinkies in ons buurtwinkeltje zag liggen, dan scheiden hier onze wegen.’

‘Sorry, maar het is zo opwindend!’ Ik probeerde niet naar de Wal-Mart links van ons te wijzen. ‘Je ziet al die winkels op tv maar New York heeft ze niet. Ik ben gewoon even door het dolle. Ik begrijp niet meer waarom ik geen zin had naar LA te gaan. Misschien komt het door de zon.’

‘Dat zal wel,’ mompelde Jenny. ‘Je weet toch dat je morgen een beroemdheid moet interviewen?’

‘Het is maar een interview. Hij is ook maar een mens.’ Peinzend keek ik Jenny aan, die ongelovig haar hoofd schudde. ‘Ik bedoel, Alex is best beroemd en hij speelt in een band, maar daar heb ik ook geen last van. Het zijn gewoon mensen, toch?’

‘Ja, dat zei ik ook toen ik in het Union ging werken,’ verzuchtte Jenny. ‘Tot Christian Bale bij ons logeerde. Ik heb drie dagen langs zijn kamer heen en weer geslopen voordat ik kans zag zijn ondergoed te jatten.’

‘Dat meen je niet.’ Met moeite maakte ik mijn blik los van een Taco Bell.

‘Ik bewaar het onder in mijn nachtkastje.’ Jenny glimlachte gelukzalig. ‘Hij heeft gelukkig nooit een klacht ingediend. Ik werkte er pas een week, dus ze zouden me op staande voet ontslagen hebben. Als je die man in het echt ziet raak je helemaal van de kook.’

‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’ Ik hoopte dat het waar was, maar de twijfel knaagde. Wat als Jenny gelijk had? ‘Ik praat met de meest uiteenlopende mensen en hij is ook maar gewoon een mens.’

‘Ik wens je veel succes,’ zei Jenny. ‘Celebs zijn geen gewone mensen. Je raakt vanzelf van ze onder de indruk. Ze hebben iets bijzonders, een soort charisma.’

‘Maar jij ziet elke dag beroemdheden,’ wierp ik tegen. ‘En toch hoor ik je alleen maar klagen. Over Angelina Jolie bijvoorbeeld, omdat ze speciale thee wil.’

‘O, ik bedoel beroemde mannen,’ gaf Jenny toe. ‘De vrouwen interesseren me niet. Ik voorspel je dat je helemaal hoteldebotel raakt als je James Jacobs ziet.’

Glimlachend schudde ik mijn hoofd en keek weer naar buiten. ‘Ik heb geen enkele film van hem gezien. Ik wil me niet te laten verblinden door zijn sterrenstatus en me uitsluitend richten op wie hij werkelijk is.’

‘Dat lijkt me duidelijk. Hij is een supersexy filmster, een supertalent en superrijk. Jeff en ik hebben die film over het casino gezien...’ Haar stem stierf even weg nu het J-woord was gevallen. ‘Hij was fantastisch.’

De rest van de rit bleef het akelig stil, maar gelukkig waren we niet lang meer onderweg. Ik was bang dat Jenny van streek was geraakt door het noemen van haar ex. Negen van de tien keer liep dat op een drama uit. Ik had haar een keer proberen op te vrolijken na een beroerde werkdag (ze had kleding van Mischa Barton en Nicole Richie verwisseld die terugkwam van de stomerij en de hel was totaal losgebroken) met ijs van Ben & Jerry’s, maar ze had mij op haar beurt getrakteerd op een huilerig, nogal ranzig verhaal over Jeff en haar, de keukenvloer plus een bak roomijs op oudjaarsavond 2007. Een andere keer, toen ze dacht Jeff in de metro gezien te hebben, had ik haar geprobeerd af te leiden met een paar flessen wijn, maar het drinkgelag was om vier uur ’s nachts ontaard in een scheldtirade van Jenny, die in haar pyjama alle mannen naar de hel had gewenst. En daarna had ze uit het raam gehangen en van tweehoog naar beneden gekotst. Geweldige herinneringen.

We verlieten algauw de snelweg en kwamen langs koffie- en winkelketens die ik kende: American Apparel, Starbucks,The Gap, nog een Starbucks en tenslotte langs voetgangers die een Star-bucks-beker in hun hand hielden.

‘We zijn er,’ snauwde de chauffeur en hij sloeg met een scherpe bocht een ronde oprijlaan in. ‘Vijfenzeventig dollar.’

‘Echt waar?’ fluisterde ik tegen Jenny, terwijl ik mijn portemonnee trok en hem betaalde met de kostbare contanten die ik van The Look voor mijn onkosten had meegekregen.

‘Taxichauffeurs zijn hier volkomen gestoord.’ Jenny hees zichzelf uit de auto. ‘Iedereen in LA rijdt in zijn eigen auto. Waarom denk je dat een pseudo-sterretje als Paris Hilton worden opgepakt voor rijden onder invloed? Niemand neemt hier een taxi.’

‘Waarom lopen ze niet als ze te veel hebben gedronken?’ Ik moest over de achterbank kruipen omdat mijn portier niet openging. Bij het hotel was het nog zonniger dan bij het vliegveld.

Jenny keek me aan alsof ik achterlijk was. ‘Dit is New York niet. Wat weet jij eigenlijk over LA?’

Ik wist niets over LA

De lobby van het Hollywood was zo mogelijk nog chiquer dan die van het Union. De gedempte verlichting was even flatterend en de tientallen geurkaarsen roken even bedwelmend, maar over alles lag nog een extra glans, van de goudkleurige vlakken tot aan het haar van de meisjes achter de receptiebalie. Hier ontbraken alleen de horden draagkrachtige toeristen, rond hun koffers geschaard en als mummies verpakt in donzen The North Face-jacks. In plaats daarvan leken hier een paar figuranten uit Beverly Hills rond te hangen. Lange, bloedmooie, schaars geklede mensen waren aan het loungen in de lobby – zitten kon je het niet noemen, het was meer een ingewikkeld soort leunen. Terwijl Jenny ons incheckte, probeerde ik alle spiegelende oppervlakken te vermijden door naar de grond te staren, maar ik zag hoe iedereen naar me keek. Het flatterende licht was niet opgewassen tegen hun kritische blikken.

‘Kom, Angie,’ schreeuwde Jenny, die al bij de lift stond. ‘We zitten op de vijftiende verdieping. Prachtig uitzicht. Twee kamers pal naast elkaar.’

‘Hopelijk met een slot op de deur.’ Ik probeerde niet naar de mooie mensen bij de receptie te kijken.

‘Waar is dat voor nodig?’Jenny schoot de lift in en drukte op de grote, ronde knop voor de vijftiende etage. ‘Schiet op. Hoe sneller we ons hebben geïnstalleerd, des te eerder liggen we in het zwembad.’

‘Het zwembad?’ Ik rolde mijn koffertje de lift in, terwijl een meisje in de kortste hotpants die ik ooit had gezien, haar zonnebril op het puntje van haar neus zette en me inspecteerde met een blik van onvervalste afschuw. Ik wist zeker dat ze gruwde bij de gedachte dat ik me in een bikini zou vertonen. Net als ik, trouwens.

‘Is het niet geweldig?’Jenny kneep te hard in mijn arm. ‘We zitten in LA, pop!’

De deuren gleden dicht, de lift vloog omhoog en mijn maag maakte een duikeling.

Het werd er niet beter op toen ik ontdekte hoe slecht ik had ingepakt. Erger dan slecht. Op de een of andere manier had ik een déja-vu-ervaring. Hier stond ik in een Amerikaanse hotelkamer en had de totaal verkeerde kleren bij me. Verspreid op de lakens van Egyptisch katoen lag de hele inhoud van mijn weekendtas. Twee Seven-jeans, een serie T-shirts van American Apparel (met driekwart mouw), een paar kasjmier sjaals die ik voor een zacht prijsje op de kop had getikt bij Century 21, en mijn warme omslagjurk met lange mouwen van Marc Jacobs. Iedereen had gezegd dat het zonnig zou zijn in Californië. Maar omdat het nog steeds maart was, had ik zulk warm weer niet verwacht. Hoe stom kon je zijn?

Bovendien was het Hollywood een exacte kopie van het Union, wat het allemaal nog griezeliger maakte. Dezelfde kamerindeling, hetzelfde beddengoed, dezelfde luxe toiletartikelen, dezelfde acht-dollarcondooms bij het bed. Zelfs de gordijnen waren identiek. Ik liet de zware draperieën tussen mijn vingers glijden en tuurde uit het raam. Daar beneden, aan de zonzijde van de straat, zag ik mensen lopen, horden mensen, allemaal in een super-klein broekje en een nog kleiner topje. Shit.

‘Hallo.’ Jenny kwam door de tussendeur mijn kamer binnenvallen. Eerst had ze per se een kamer met me willen delen, maar ze had al even hardnekkig de vrijheid opgeëist om Joe te verwennen als die daar behoefte aan had. Hoe dol ik ook op mijn vriendin was, ik had er niets voor gevoeld met mijn koptelefoon op de wc te zitten als die twee hun gang gingen. Het was tenslotte geen schoolreisje naar België.

‘Ben je nog niet klaar?’

Jenny’s dagenlange schoonheidsbehandeling had vrucht afgeworpen. Ze glom van haar roze teennagels tot aan haar lange bruine krullen. Meestal droeg ze haar haar in een paardenstaart voor haar werk, of hield ze het in toom met een degelijke diadeem. Nu ze het los droeg, uitwaaierend om haar gezicht en golvend tot ver over haar schouders, herinnerde ik me weer waarom ik bij onze eerste ontmoeting zo onder de indruk van haar glamoureuze verschijning was geweest.

‘Schiet op. Hijs jezelf in badkleding, dan kunnen we gaan,’ zei ze bazig, terwijl ze haar zonnebril afzette en me van top tot teen bekeek. Nu herinnerde ik me ook waarom ik meteen dol op haar was.

‘Help, niet boos worden...’ Ik week langzaam achteruit om te zorgen dat er een heel bed tussen ons in stond. Ik had haar eens op hoge hakken zien rennen en wist dat ze ook op teenslippers een formidabele snelheid kon halen. ‘Ik heb geen bikini bij me. Ik had er een moeten kopen, maar ik ben het vergeten.’

‘Ik wist het wel. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je je beter moest voorbereiden?’ Ze rommelde in haar megagrote zilverkleurige tas.

‘Je hebt gezegd dat ik gek was als ik een reisje naar LA zou laten schieten. Je hebt gezegd dat je met Joe ging neuken tot je niet meer kon lopen. Je hebt gezegd dat je alles had onthaard wat er te ontharen viel. Maar ik kan me niet herinneren dat je me hebt gezegd dat ik me beter moest voorbereiden.’ Ik graaide nog eens in mijn stapel kleren. Niet dat ik er iets van verwachtte. Ik wist tamelijk zeker dat ik geen bikini bij me had. Ik had geen badkleding meer gehad sinds mijn zeventiende. Bikini’s en badpakken waren vrouwvijandige kledingstukken.

‘Ik weet zeker dat ik er hier nog eentje heb... en “neuken” kan ik nooit gezegd hebben.’ Jenny viste een simpele zwarte bikini uit de diepten van haar tas. ‘Wat zou je zonder mij moeten beginnen?’

Mijn god, ze was serieus van plan me in dat minuscule geval te dwingen.

Een kwartier later, na een uiterst pijnlijke harsbeurt van mijn bikinilijn door een overenthousiaste Jenny met een pakje doe-het-zelf-harsstrips en mijn doodsbange persoontje in de uiterste hoek van de badkamer, ontdekte ik eindelijk een verschil met het Union Hotel: het Hollywood had een zwembad op het dak, een bar bij het zwembad en uitzicht op het levensgrote Hollywood-teken, dat ons vanuit de heuvels toeschreeuwde. Het was duidelijk on-Manhattans. Stuntelig balancerend op de rand van mijn ligstoel wreef ik mijn lelieblanke annex fletse Engelse huid in met factor vijftig, terwijl ik naar de in het oog lopende witte letters keek. Maar toch leek het of er iets niet klopte.

‘Mojito’s.’ Jenny zette twee enorme cocktails neer op het tafeltje tussen ons in. ‘Hoera voor Hollywood, vind je niet?’

‘Ik dacht dat Hollywood-teken veel groter zou zijn.’ Met half gesloten ogen tuurde ik door mijn zonnebril. ‘Gek, het is niet wat ik verwacht had.’

‘Hmm.’ Jenny werd afgeleid door de bar. ‘Ik denk dat je het zo vaak hebt gezien dat je het niet meer goed ziet. Als je me nog kunt volgen.’

‘Misschien.’ Ik knikte. ‘Maar toch vind ik het vreemd. Toen ik het Vrijheidsbeeld zag, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was zo indrukwekkend. Maar dit is anders.’

‘Dat komt omdat je een echte New Yorker bent geworden, pop.’ Jenny gaf me een mojito aan en we klonken. ‘LA is cool, maar om ervan te genieten moet je geen verwachtingen hebben, want alles is hier anders dan je denkt.’

‘Een hele geruststelling.’ Ik plukte aan het bovenstukje van de bikini en vroeg me af of ik nog tijd had voor een snelle borstvergroting. ‘Ik hoop dat je hier tenminste goed kunt winkelen, want ik moet een bikini kopen. Hierboven zit te weinig om die van jou te vullen.’

‘Wacht maar, je kunt hier fantastisch shoppen. We gaan gauw alles kopen wat je nodig hebt.’ Jenny keek over de rand van haar zonnebril naar een lange man met donker haar die achter de bar opdook. ‘Maar eerst iets wat ik nodig heb...’

‘Jakkes.’ Ik schudde mijn hoofd en nipte aan mijn mojito. ‘Zet ’m op.’

Terwijl ik Jenny heupwiegend in haar bikini rond het zwembad zag lopen, leunde ik achterover op de gecapitonneerde ligstoel en concentreerde me op de Hollywood-teken. Het leek zo onwerkelijk, al zat ik hier in de zon met een drankje in mijn hand. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik gisteren met sneeuwlaar-zen en oorwarmers op naar buiten was gegaan om melk te kopen. De zon was verrukkelijk, maar ik werd bekropen door het gevoel dat het nog verrukkelijker zou zijn als Alex naast me had gelegen. Jemig, ik was nog maar net in LA en liep al te sippen.

Met mijn ene oog gluurde ik naar de bar. Jenny gooide haar haren naar achteren en leunde achterover tegen de leuning van de barkruk om Joe een royaal uitzicht op haar bikini te geven. Ze had geen woord te veel gezegd. Hij was ongelofelijk knap. Het dikke zwarte haar, waarover Jenny al de hele week had gezwijmeld, had hij afgeschoren, maar terwijl anderen daardoor het uiterlijk van een gevangene kregen, accentueerde het bij hem juist zijn fantastische jukbeenderen en betoverende bruine ogen. Jep, dacht ik, zo’n man is het waard om voor een vluggertje naar de andere kant van de Verenigde Staten te reizen. Zijn gebruinde tint stak mooi af tegen zijn zwarte overhemd en ik wist zeker dat zijn broek te strak zat om prettig zijn werk in te kunnen doen. Voor de hoogte van de fooien, oké, maar comfortabel? Vergeet het maar. Zou hij niet de hele avond aandrang hebben? En hoe kon hij zo ooit een kind verwekken?

Pas toen Joe naar me zwaaide en Jenny me vuil aankeek, besefte ik dat ik onbeschaamd naar zijn kruis zat te staren. Ik sloeg de rest van de mojito achterover, trok een T-shirt aan over mijn geleende bikini en hoopte maar dat er geen muntblaadje tussen mijn tanden was blijven steken. Niet erg sexy.

‘Hé, Miss Engeland!’Joe schonk me een flitsende glimlach terwijl ik naast Jenny op een barkruk klauterde, die veel te hoog was om me er elegant op neer te vlijen. ‘Leuk je weer te zien.’

‘Hoi, Joe.’ Ik probeerde Jenny met een subtiele blik duidelijk te maken dat ik hem hartstikke sexy vond, maar ze was in andere sferen.

‘Joe noemt net alle hippe tenten op waar hij ons mee naar toe wil nemen,’ kweelde Jenny, terwijl ze een rietje door haar vingers liet glijden. ‘Hij is hier goed bekend.’

‘Klinkt aantrekkelijk,’ zei ik. ‘Hoe bevalt het je in LA?’

‘Fantastisch,’ antwoordde Joe en hij mixte een nieuwe cocktail voor ons. ‘De zon, het goede leven, de mooie vrouwen. Alles is even geweldig.’

‘Maar de New Yorkse vrouwen zijn mooier, hè?’ Jenny keek hem quasi-onschuldig aan. Ze kon nog steeds flirten als de beste, ook al had ze een halfjaar niet meer geoefend.

‘Veel mooier.’ Grinnikend boog Joe zich over de bar om Jenny’s haar door de war te gooien. ‘Ik heb toch al gezegd dat je er goed uitziet, Lopez.’

‘Nog een keer kan geen kwaad,’ antwoordde Jenny met getuite lippen. ‘Dat heb ik wel nodig voor mijn gevoel van eigenwaarde. Het is een hele opgave om me in bikini te vertonen.’

Ik glimlachte heimelijk. Aan Jenny’s gevoel van eigenwaarde mankeerde helemaal niets.

‘Het gaat je anders heel goed af,’ merkte Joe op en hij gaf ons de drankjes aan. ‘En dat hier alle vrouwen in bikini lopen, is een niet onbelangrijke reden om voorgoed in LA te blijven. Zodra ze in januari op Union Square in hun ondergoed rondlopen, mag je me een seintje geven en dan kom ik terug, schatje.’

‘Vind je niet dat sommige vrouwen zich beter niet in bikini kunnen vertonen?’ vroeg Jenny zacht.

‘Ja, maar die geven de grootste fooien,’ bracht Joe ertegenin.

In een angstig ogenblik meende ik dat ze het over mij hadden. Was mijn harsbeurt niet gelukt? Maar toen ik Jenny’s blik langs het zwembad zag glijden, begreep ik wat ze bedoelde. Niet iedereen zag er oogverblindend uit. Ik zag twee meiden in bikini met lange, gladde benen, perfect haar en volledig opgemaakt – blijkbaar waren ze niet van plan om te zwemmen. Ze lagen zwijgend naast elkaar en bewogen zich slechts om een slokje van hun kunstige cocktail te nemen of zich tegelijkertijd om te draaien, wat ongeveer elk kwartier gebeurde. Maar toen ik de rij ligstoelen afkeek, zag ik dat niet alle vrouwen zo royaal door moeder natuur waren bedeeld.

Toen ik nog beter keek, zag ik dat sommige zonnebaadsters veel ouder waren dan ze het eerste gezicht leken en dat de huid onder hun sprankelende make-up gelooid was. Anderen droegen strategisch gedrapeerde wikkelrokken, die hun vlezige dijen of gevulde buik moesten verhullen, terwijl weer anderen trots hun weelderige vormen toonden in een afschuwelijke neongele string met twee driehoekige lapjes als bovenstukje. Genoeg inspiratie voor een paar grappige blogstukjes.

Naast de gelooide dames lagen een paar alleenstaande heren. Ze hadden hun dikke lijf in een strakke zwembroek gehesen, óf ze waren juist ongelofelijk mager en bleek. Allemaal zaten ze op hun laptop of Blackberry te tikken onder het genot van een Corona. Ik zag welgeteld één knappe vertegenwoordiger van het mannelijk geslacht. Hij lag tegenover mij te soezen en was vrijwel zeker homo. Goed afgetekende spierbundels, onberispelijk uiterlijk en volledig onthaard. Alle tekenen wezen in die richting. Ik probeerde niet aan mijn ongetrainde figuur te denken. Ik had mijn gewicht redelijk onder controle doordat ik vaak liep en incidenteel lijnde, maar ik was lang niet zo mooi gebronsd als de meiden die bij het zwembad wedijverden wie de bruinste was. Vergeleken bij hen voelde ik me ineens bleek en pafferig. En juist nu kon ik me geen deuk in mijn zelfvertrouwen veroorloven.

‘Ik ben aan het verbranden,’ zei ik keihard, terwijl ik mijn melkwitte arm bekeek. Een van de bikinimeisjes draaide zich om en liet haar platte buik zien, waarvan het brons prachtig afstak tegen haar zilveren string. ‘Ik ga naar binnen. Morgen om elf uur heb ik een afspraak met Mister Movie Star.’

‘Wil je niet eerst iets eten?’ vroeg Jenny, zonder aanstalten te maken met me mee te gaan.

‘Het hotel heeft een prima restaurant. Ik kan een tafel voor je regelen,’ bood Joe aan.

‘Dat hoeft niet. Ik wil vroeg naar bed om morgen fit te zijn. Ik moet ook nog een stukje schrijven voor het blog en Alex bellen.’ Ik gaf Jenny een kus op haar wang en sprong van de kruk. ‘Fijne avond nog.’

‘Groetjes aan Alex,’ riep Jenny me na. ‘En bel me morgen zodra je klaar bent.’

Lichtelijk beneveld door de twee mojito’s liep ik de gang door naar de lift. Ik streek met mijn hand over het reliëfbehang en probeerde niet gedesoriënteerd te raken doordat ze hier dezelfde luchtverversers gebruikten als aan de oostkust. Het leek op het hotelequivalent van een Lush-winkel. In welke stad je ook kwam, overal hing dezelfde overweldigende geur.

Ik ging voor de grote spiegel met houten lijst staan, die tegen de muur stond, trok mijn T -shirt uit en ademde diep in. Toen ik mijn ogen opende, viel het me alles mee. Ik zou nooit een rijzig fotomodel worden, maar lelijk was ik ook niet. Goed, ik zag bleekjes, maar ik was nog maar één dag in LA. Mijn lichtbruine bob was toe aan een knipbeurt, maar het New Yorkse kraanwater hield mijn haar wonderlijk soepel. Ook mijn huid leek te zijn opgeknapt sinds ik me niet meer met het harde Londense water douchte, dus dat was oké. Mijn grootste pluspunt was dat ik als freelancer zelden vroeg op hoefde te staan. En hoewel ik door de nachten met mijn lief last had wallen, zagen mijn ogen zelf er helder en stralend uit. Zelfs de lijntjes, die ik al twee jaar probeerde te negeren, hadden zich op miraculeuze wijze teruggetrokken. Ik was het levende bewijs dat je als vrouw nooit voor tienen moest opstaan. De bikini was helaas geen bron van vreugde, maar het kon erger. Er bubbelde in elk geval niet te veel uit of overheen. Alleen kon ik met de beste wil van de wereld geen spieren ontdekken, maar desnoods zou ik die met wat schaduwwerking kunnen suggereren. Ik had een grote hoeveelheid bronzer meegenomen...

‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand,’ mompelde ik afkeurend. Ik raapte mijn T-shirt op en trok het snel weer over mijn hoofd. Het was nooit mijn hobby geweest lang voor de spiegel te staan en ik was bang dat het me een acute eetstoornis op zou leveren als ik daar uitgerekend in LA mee zou beginnen.

Ik schoof een kuipstoel voor het plafondhoge raam – Jenny had indertijd precies dezelfde stoel van het Union naar ons appartement twintig straten verderop gezeuld – en liet me als een warme, enigszins tipsy zoutzak vallen. Hollywood Boulevard lag letterlijk aan mijn voeten en tientallen toeristen wandelden over het met sterren bezaaide trottoir. Ik drukte de tenen van mijn blote voeten tegen het glas en tuurde naar buiten. Ook al zag ik niet meer dan de bovenkant van hun honkbalpet, toch durfde ik te wedden dat ze met een glimlach op hun gezicht rondliepen. Waarom ook niet? Ze waren op vakantie in Hollywood. Boven hen, voorbij ’s wereld grootste advertentie van The Gap op de tegenoverliggende hoek, verrezen de beroemde heuvels van Hollywood. Ik vroeg me af hoeveel beroemdheden er op dat moment vanuit hun eigen huis op mij uitkeken. Welke filmsterren kon ik bijna aanraken? In hoeveel realityshows zou ik de komende zeven jaar ergens op de achtergrond fungeren?

In New York en Londen wemelde het ook van de acteurs, musici en schrijvers, maar toch was het anders. Het echte sterrendom was voorbehouden aan de artiesten uit Hollywood.

Het zachte trillen van mijn telefoon haalde me uit mijn razendsnel ontrollende fantasie over hoe-ik-Brad-Pitt-ontmoette. Het was Louisa.

‘Hoi.’ Ik trok de stoel dichter bij het raam om een betere ontvangst te krijgen. ‘Zit je al in New York? Is alles goed?’

‘Ja en ja,’ antwoordde ze lachend. ‘We zijn een paar uur geleden aangekomen. Tim is naar de bar, waar hij met een paar anderen heeft afgesproken.’

‘Een paar anderen? Juist.’ Ik glimlachte, dankbaar dat ze de naam van mijn hufterige ex niet had uitgesproken. Ik kon het niet eens verkroppen dat hij zomaar door míjn New York durfde rond te lopen. ‘Wat ga jij in die tussentijd doen?’

‘Ik ga bij Balthazar eten, dat restaurant waar jij zo lyrisch over was. Tim heeft voor me gereserveerd.’ Haar stem klonk krakerig door de slechte ontvangst. ‘En jij? Heb je Tom Cruise al ontmoet?’

‘Ja, ik drink net een cocktail met Tom en Katie,’ antwoordde ik, blij dat we weer vrienden waren. Ik wilde met niemand ruzie hebben, stompzinnige exen uitgezonderd. Daar kon ik niets aan doen. Ik was een Weegschaal en dus zo zacht als boter. ‘We zijn er nog niet zo lang en ik loop al in bikini.’

‘Echt niet.’ Ik hoorde haar aan de andere kant van het land lachen. ‘Ik heb je na je zesde niet meer in badkleding gezien.’

‘En dat krijg je ook niet te zien. Elk mogelijk bewijsmateriaal wordt vernietigd.’

‘Ik benijd je,’ klaagde Louisa. ‘Het is hier gruwelijk koud.’

‘Daar had ik je voor gewaarschuwd,’ zei ik, blij dat de zon bij mij nog steeds door het raam scheen. De onwinterse warmte verzachtte het rotgevoel dat ik niet bij Louisa in New York was. De prijs voor Beste Vriendin zou dit jaar beslist niet naar mij gaan. ‘Je overleeft het wel. Blijf zo lang mogelijk in de winkels en neem veel taxi’s. Melk de onkostenvergoeding van Tim maar flink uit.’

‘Welke vergoeding? We hebben geen cent te makken. We zitten nota bene in een Hilton Hotel,’ verzuchtte ze. ‘Maar ik mag blij zijn dat hij nog een baan heeft. Nu ga ik eerst douchen, want ik stink meer dan een uur in de wind.’

‘Dat geloof ik niet.’ Zelfs als Louisa acht uur in een vliegtuig had gezeten, zag ze er nog kraakhelder uit. ‘Maar ik moet nog een stukje schrijven. Hou me op de hoogte.’

Ik maakte een eind aan ons gesprek, opgelucht dat Marks naam niet was gevallen. Of dat wel of niet gebeurde, had ik zelf niet in de hand. Dat was een van de wetmatigheden, had ik ontdekt, van een verbroken relatie. Anderen wilden het gebeuren tot in den treuren met me doornemen, ongeacht hoe lang het geleden was of wat er in die tussentijd allemaal was gebeurd. Als ik niet naar mijn ex vroeg, dachten ze ik het dolgraag wilde weten, maar niet durfde te vragen omdat het te gevoelig lag. Als zij hun mond erover hielden, wist ik dat het op het puntje van hun tong lag om me het laatste nieuws te vertellen waardoor ik me ‘iets beter zou voelen’, terwijl ik het gewoon niet wilde weten. Daarom was ik min of meer verplicht ernaar te informeren, beleefd – of masochistisch – als ik nu eenmaal was.

Ik probeerde Alex te bellen en liet de telefoon een paar keer overgaan tot ik zijn voicemail kreeg met de boodschap dat je beter geen bericht kon achterlaten omdat hij die toch niet afluisterde, maar of je het snel nog eens wilde proberen. Ik verbrak de verbinding en bleef naar mijn mobieltje staren. Hij nam dus niet op; ik moest het straks nog eens proberen. Het komende uur was een kwestie van actief en wakker blijven om de tijd door te komen. Ik keek naar mijn laptop. Hoe vreemd het in deze omgeving ook leek, er zat niets anders op dan aan het werk te gaan. Het kon geen kwaad om Mary te laten zien hoe serieus ik mijn taak opvatte, want ik had nogal ondankbaar gereageerd toen ze me het interview had aangeboden. Ik logde in op mijn account bij TheLook.com. Mijn vingers zweefden een paar seconden boven het toetsenbord.

De avonturen van Angela: Hoera voor Hollywood

Ongelofelijk maar waar: ik zit in LA. Wat ben ik toch een jetsetter.

Alhoewel, een jetsetter die zich in haar hotelkamer heeft verschanst na het drinken van twee mojito’s zonder een goede bodem in haar maag. Dat kan ik je niet aanraden. Maar het goede nieuws is dat ik in een fantastisch hotel zit vol fantastische mensen en dat ik me voor het eerst sinds onheuglijke tijden in de warme zonneschijn koester. Dat zijn dingen die ik je beslist kan aanraden. Wat ik je trouwens weer afraad is om voor het eerst sinds onheuglijke tijden een bikini aan te trekken – het voelt als een vreemde, wrede straf. Maar het tempert mijn eetlust behoorlijk...

Ik wens jullie een heel fijn weekend. Ik meld me even om te vertellen dat ik hier in LA aan een superspannend project werk. Je snapt natuurlijk wel dat ik nooit halsoverkop naar Hollywood was vertrokken als het een plezierreisje was geweest. Zoals je weet is alles wat ik doe een gigantische opoffering, maar morgen hoor je meer. Ik ga nu de airco hoger zetten en rol in mijn kingsize hotelbed om een nacht goed te slapen voor de grote dag.

Vind je me nu erg arrogant? Hoe kom je erbij?

Ik drukte op verzenden en kroop in bed. Door de vage toespeling op het interview werd het ineens een stuk reëler. Ik greep de afstandsbediening en besloot me voor te bereiden op morgen. Misschien had ik het hele idee van een onbevooroordeelde aanpak wel te ver doorgevoerd. Stel dat James Jacobs sterallures had en weigerde met me te praten omdat ik geen enkele film van hem had gezien? Het kon geen kwaad er eentje te bekijken. Ik nam een zakje M&M’s van tien dollar en mixte een wodka van drieëntwintig dollar met cola. Eén drankje kon toch geen kwaad?

‘De supersexy, supergetalenteerde James Jacobs...’ zei ik tegen mijn evenbeeld in de grote spiegel en liet me vallen op de waanzinnig gerieflijke boxspring met hetzelfde verrukkelijk zachte beddengoed als waarvan ik thuis elke nacht (illegaal) kon genieten. Ik zocht in het keuzeprogramma de film op die Jenny me had aanbevolen. Mocht ik halverwege in slaap vallen, dan kon zij me tenminste nog bijpraten.

Maar ik viel niet in slaap. Ik zat twee uur lang aan het scherm gekluisterd met het dekbed om me heen, dat ik met mijn ene hand vasthield terwijl ik met de andere hand mijn mond systematisch vulde met M&M’s. Ik wist niet zeker of het door de wodka kwam, doordat Alex niet had teruggebeld of door het vertoon van al dat bloot bij het zwembad, maar tegen het eind van de film had ik het zwaar te pakken van James Jacobs.

Gebruikmakend van de drie toonbeelden van zuivere journalistiek – Internet Movie Database, E! Online en Perez Hilton – kwam ik alles over hem te weten wat er te weten viel. Eerst een theateropleiding, de Royal Academy of Dramatic Art, daarna rolletjes in verschillende televisiesoaps en zijn grote doorbraak naar Hollywood. Zijn hobby’s: hij was een begaafd schilder, een fanatiek bergwandelaar en hij hield van vrouwen. Van veel vrouwen. Zoeken op internet leverde talloze foto’s op uit de afgelopen drie jaar van een waanzinnig knappe vent in diverse stadia van dronkenschap of ontkleding. James, die met Lindsay uit een club vertrok, met Scarlett aan het lunchen was, zich met Paris vermaakte op het strand of met Natalie een opera bijwoonde. Wauw, zo te zien wist hij als geen ander hoe hij hoe een smoking moest aantrekken – en niet te vergeten... hoe je een bh moest uittrekken.

‘Angie?’

Door de tussendeur klonk een luid en dramatisch gesis. Ik schrok me dood.

‘Angie, ben je nog wakker?’

‘Ja.’ Ik sleepte mezelf van het bed naar de deur die onze kamers scheidde. Zodra ik die had geopend, viel Jenny naar binnen, vlak voor mijn voeten. ‘Leuke avond gehad?’

‘Ik ben vergeten de airco in mijn kamer aan te zetten. Mag ik bij jou slapen?’ Ze kroop naar mijn bed en klom erin.

‘Ja, hoor.’ Ik wreef zuchtend over mijn gezicht en kon het niet laten te glimlachen. ‘Als je maar van mijn helft af gaat.’ Ik rolde haar in bikini gehulde lijf naar de andere kant van het bed. Jenny sliep als een os, maar met mijn nachtrust was het gedaan.

Ik had me heilig voorgenomen de volgende ochtend vroeg op te staan, te gaan zwemmen en de parade van schoothondjes te bekijken voordat ik op weg ging naar mijn afspraak met de heer Jacobs, maar mijn voornemen werd verijdeld doordat Jenny mijn kamer was binnengevallen en mijn hele bed in beslag had genomen. Nadat ik haar in twee uur tijd zeventien keer naar haar kant van het bed had geduwd, was ik opgestaan, had me geïnstalleerd op de chaise longue en naar videoclips van James Jacobs op You Tube gekeken, volledig geobsedeerd door zijn knappe gezicht. Om drie uur was ik in slaap gevallen en om tien uur weer wakker geworden met een kussen dat aan mijn gezicht plakte. Een uur voor mijn afspraak met James Jacobs. De geweldige James Jacobs. Shit.

Na een panisch moment schudde ik Jenny wakker, want zonder haar kon ik me niet fatsoenlijk aankleden. Terwijl ik in de badkamer rondscharrelde, stond zij irritant nuchter op en dook in haar eigen kledingkast. Een halfuur later kon ik het hotel verlaten in Jenny’s jadegroene T-shirt van Velvet, op mooie bruinleren sandalen en met een bijpassende brede ceintuur. Ik had droogshampoo in mijn haar gespoten en van Jenny toestemming gekregen om mijn make-up in de taxi aan te brengen. Het leek oneindig lang geleden dat ik pas naar buiten mocht voordat ze me grondig onder handen had genomen.

‘Succes, pop,’ zei Jenny. Ze hield het portier van de taxi voor me open en gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik ga de huurauto ophalen, dus bel me als je klaar bent. Ik beloof je dat ik een leuke, veilige auto uitzoek. Misschien kunnen we vanavond met mijn vriendin Daphne uit eten gaan?’

‘Dat lijkt me leuk.’ Ik rommelde in mijn handtas. Had ik wel alles bij me? Wat had ik eigenlijk bij me? ‘Denk erom, ik meen het. Kom niet terug met de een snelle sportauto. We hebben geen Mustang nodig. En ik heb je nog helemaal niet gevraagd hoe het gisteren is geweest. Is er nog iets gebeurd met Joe?’

‘Ik moet er hard voor werken.’ Jenny’s gezicht betrok. ‘Ben ik dik geworden?’

‘Wat een belachelijke vraag,’ riep ik uit het raam van de rijdende taxi. ‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Zeg dat maar tegen James Jacobs,’ riep ze terug, zodat iedereen zich naar haar omdraaide. Het kon me niet schelen. Ik zat veilig achter in de taxi en was op weg naar mijn afspraak met James Jacobs.

Zonder dictafoon.

En te laat.

Na deze geweldig professionele start van de dag arriveerde ik drie minuten te vroeg bij Toast met een lukraak aangebrachte blusher en een veeg mascara. Volgens de beschrijving van onze lieflijke Cici was Toast een ‘erg trendy tent in LA om te brunchen, bezocht door erg hippe mensen’. Daarmee had ze geïnsinueerd dat ik noch hip noch trendy was. En ze had gelijk. Breekbare, broodmagere types met skinny jeans, Ugg-laarzen en extreem grote zonnebrillen stonden opeengepakt in een café dat er nogal gewoontjes uitzag in een nogal gewone, zelfs een tikje sjofele straat. Het had beslist niet de glamour die ik van LA had verwacht. Bij gebrek aan acceptabele kleding en maatje-nul-figuur, moest ik me beperkten tot mijn zonnebril en zo liep ik langs tafeltjes waaraan vrouwen hun eten heen en weer schoven.

‘Hallo, welkom in Toast. Hebt u gereserveerd?’

Bij de deur stond een jonge vrouw met een klembord. In een café. Op zondagmorgen.

‘Eh, ja, inderdaad.’ Ik graaide in mijn mooie tas (die hier beter op zijn plaats leek te zijn dan ik) naar het papiertje dat ik erin had gestopt toen ik uit de taxi klom. ‘Ik ben een beetje vroeg...’

‘Het is erg druk, dus als u niet gereserveerd hebt...’

De uitsmijtster bestudeerde me op een weinig vleiende manier.

‘Ik heb een reservering, maar op een andere naam – misschien van James Jacobs, want ik heb een afspraak met hem. Of van The Look, het tijdschrift.’ Ik schakelde mijn charmantste glimlach in. Zonder succes.

‘Natuurlijk, James Jacobs,’ herhaalde ze. De lange pauze die ze tussen zijn voor- en achternaam inlaste, beviel me niet. Ik wachtte af. Ze wierp met tegenzin een blik op haar lijst, trok een perfect geëpileerde wenkbrauw zo hoog op dat die achter haar highlights verdween. ‘O. Ben jij soms Angela Clark?’

Ik knikte en probeerde niet al te triomfantelijk te lachen. Ha-ha-ha.

‘Oké, ik zal je voorgaan. We hebben James’ favoriete tafeltje vrijgehouden. Hij is er nog niet, maar wil je alvast een kop koffie? De boze uitsmijtster was veranderd in een aardige waarmee-kan-ik-je-van-dienst-zijn-serveerster en ik vroeg me af of ik daarnet niet te wantrouwend was geweest. Misschien, heel misschien, was ze ook menselijk,

‘Graag, met melk en suiker alsjeblieft.’ Ik ging aan James’ favoriete tafeltje zitten, dat gelukkig verscholen lag in een uithoek van het café, weg van het gedrang.

De uitsmijtster fronste haar voorhoofd. ‘Melk én suiker? Oké...’

Misschien had ik het me toch niet verbeeld. Eigenlijk zouden ze mij, als enige die geen familie kon zijn van de Olsen-tweeling, met open armen moeten ontvangen vanwege mijn voorliefde voor melkproducten. Jemig, zo te zien had iedereen in dit café al een maand niet gegeten.

Hoewel alle gerechten op het menu verrukkelijk leken, had ik geen trek meer. Over enkele minuten zou ik James Jacobs ontmoeten. Dé James Jacobs. Wie had er behoefte aan kaneelpannen-koekjes met banaan als er een seksgod van één meter negentig aan je ontbijttafel zat. Dat wil zeggen: áls hij tenminste kwam opdagen. Ik was drie minuten te vroeg geweest, maar hij was zeven minuten te laat. Ik pakte mijn pas verworven Blackberry en speelde voor de nieuwsgierige toeschouwers het spel van ‘ik wacht op iemand’. Eerst liep ik alle berichten na of er iets van Alex tussen zat. Hij had me niet teruggebeld. Hoe laat was het nu in New York? Twee uur ’s middags. Het was niet normaal. Hij zou me onderhand toch moeten missen. Ik tikte een boodschap in, verwijderde die, tikte er nog een in, verwijderde die en vond ten slotte de perfect luchtige formule voor ‘ik mis je’.

Hoi, zit in Toast te brunchen. Jummie. Mis je. A x

Met een frons keek ik naar het icoontje dat het bericht was verstuurd. Wat een geweldige schrijfster was ik toch! Woorden vormden mijn gereedschap. Gereedschap dat ik niet nodig zou hebben als mijn beroemdheid me liet zitten. Kleine hapjes nemend van het brood dat de steeds wantrouwiger uitsmijtster voor me had neergezet, verdroeg ik nog veertig minuten meelevende blikken, weinig subtiel gefluister en drie koppen koffie voordat mijn telefoon ging.

Ik nam onmiddellijk op. Op het scherm stond een voor mij onbekend nummer. ‘Hallo?’

‘Hallo, Blake, de assistent van James Jacobs?’

‘Ik zit in Toast. Heb ik me soms vergist in...’

‘James, hij komt niet? Zijn vlucht had vertraging en nu haalt hij het niet?’ ging Blake rustig door.

‘Eh, wilt u dat weten of vertellen?’ Ik vond het verwarrend dat Blake elke uitspraak als een vraagzin formuleerde.

‘Hij excuseert zich. We bellen voor een nieuwe afspraak, goed?’ Daarna verbrak hij de verbinding.

De uitsmijtster vloog als een havik op me af. ‘Komt James niet?’

‘Nee, hij redt het niet.’ Ik maakte een luchtig gebaar, alsof ik er zo aan was gewend dat filmsterren me lieten zitten dat ik er niet warm of koud van werd.

‘De rekening dus maar?’ Ze had de nota in haar hand. Ik zag dat ze popelde om me die te geven, zodat het tafeltje vrijkwam voor een sla-knabbelende kloon van Lauren Conrad.

‘De rekening.’ Ik knikte. Verdomde filmsterren. Ik had de pannenkoekjes moeten nemen.
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‘Wat een klootzak dat hij niet is komen opdagen,’ zei Jenny, terwijl we door West Third Street scheurden in een waanzinnige, rode Mustang, exact het type auto dat ik haar had verboden te huren, ook al vond ik hem diep in mijn hart wel tof. Veel minder tof vond ik Jenny’s rijstijl. Ze had opgebiecht dat ze niet meer achter het stuur had gezeten sinds haar laatste bezoek aan LA, jaren geleden. En dat was te merken. Alsof het verkeer van LA niet griezelig genoeg was, reed ze ook nog eens levensgevaarlijk.

‘Ik heb Mary gebeld, maar die keek er niet van op.’ Ik greep me stevig vast aan mijn veiligheidsgordel. ‘Het rooster van een beroemdheid schijnt “flexibel” te zijn. Ik krijg hem echt nog wel te spreken.’

‘Ik had nooit gedacht dat James Jacobs zo onprofessioneel zou zijn. Hij stelt me diep teleur.’ Jenny zoefde de hoek om en reed door rood. Hoe vaak ze me ook had verteld dat je rechts mocht afslaan, zelfs als het licht op rood stond, toch sloot ik altijd mijn ogen. ‘Ik denk dat je winkeltherapie nodig hebt en ik ben een deskundige op dat gebied, dus neem ik je mee naar de beste winkels van LA.’

‘Ik weet zeker dat hij een goede reden had om niet te komen. Maar nu je het toch aanbiedt, laten we kleren gaan kopen, Lopez.’ Geïnspireerd door Pretty Woman kreeg ik een visioen van koortsachtig winkelen op Rodeo Drive, waarvan we beladen met stevige papieren tassen terugkeerden. ‘Breng me naar de hippe zaken.’

‘We zijn er al,’ kweelde Jenny en ze reed een ondergrondse parkeergarage in.

‘Maar het is vlak bij het café,’ zei ik verbaasd. We hadden nog maar een paar minuten in de auto gezeten.

‘En?’

‘Waar zijn we?’ Ik schoof mijn zonnebril omhoog om beter in het donker te kunnen zien. Rijen en rijen auto’s. Het was zondag. Dan zouden de meeste mensen in de kerk moeten zitten. ‘Was het niet sneller geweest als we waren gaan lopen?’

‘Jeetje, ze zouden je eigenlijk de stad uit moeten gooien.’ Jenny kneep haar ogen samen in het zwakke licht en draaide de auto roekeloos in een dubbele parkeerplek. ‘Niemand loopt hier. Dat heb ik je toch verteld?’

‘En wat is dit? Een winkelcentrum?’ Ik was nog steeds verbijsterd.

‘Dit is Beverly Center, pop.’ Ze doorzocht het handschoenenkastje. ‘Hét winkelcentrum van LA.’

We hadden in elke willekeurige stad kunnen zijn. ‘Is dit een winkelcentrum?’

‘Hé, wie is er nou eigenlijk naar LA gegaan met niet meer dan twee T-shirts en een skipak?’ vroeg ze. ‘Ik niet. Dus je moet kleren kopen. Kop dicht. Laten we zo snel mogelijk naar Bloomingdale’s gaan.’

Nadat ik me over de teleurstelling heen had gezet dat dit hét winkelcentrum van LA was en mezelf bij Jamba Juice met gezonde sapjes had volgegoten, kon ik me op mijn taak concentreren.

‘Vertel eens: hoe is het met Joe?’ mompelde ik door de zijden stof heen van de überhippe maxi-jurk met paisleymotief die Jenny in een paskamer van Bloomingdale’s over mijn hoofd probeerde te trekken. Aan de wand hingen al een olijfgroen exemplaar van Roberto Rodriguez, een kort geel jurkje van Phillip Lim, een zwartzijden geval van Kerrigan en een zestal rechte jurkjes van Ella Moss, Splendid en James Perse die volgens Jenny ‘blijvertjes’ waren. Tot nu toe had ik haar met succes kunnen weghouden bij de afdeling badkleding.

‘Er valt niets te vertellen,’ antwoordde ze. Met een schuin hoofd bestudeerde ze me van een afstandje om vast te stellen wat er mis was met de jurk. ‘Er is niets gebeurd.’

‘Die jurk is veel te lang,’ zei ik, in de hoop dat haar gezicht zou opklaren. Ze keek zo teleurgesteld naar me. Maar dat kon ook komen omdat ze had gezien dat mijn ondergoed geen setje vormde, iets waar mijn moeder en Jenny grote waarde aan hechtten. ‘En wat bedoel je met “niets”? Heeft hij geen toenadering gezocht?’

‘Nix, nada, zero,’ pruilde Jenny. ‘Ik heb hem genoeg hints gegeven, maar hij heeft ze niet opgepakt. En die jurk is niet te lang. Hij is onwijs hip, maar jij bent gewoon te kort. Probeer deze eens. Hoe gaat het met de telefoonseks? Brooklyn is vast een kei in opgeilen, nietwaar?’

‘Kop dicht.’ Ik bloosde in de fuik van zijde die over mijn hoofd werd gehesen. ‘Ik heb nog niets van hem gehoord.’

‘Meen je nou?’ Jenny klonk oprecht verbaasd. Intussen probeerde ze me in te snoeren in een knalblauw strapless mini-jurkje van French Connection. ‘Maar heb je hem gisteravond niet gebeld? Je weet wel, nadat je me had gedumpt.’

‘Ik heb je niet gedumpt,’ piepte ik, want de jurk spande om mijn oude ribbenkast. ‘En nee, ik kon hem niet te pakken krijgen. Niks aan de hand. We zijn hier pas een dag en hij werkt zich te pletter aan zijn nieuwe album. De producent zit de band op te jutten. Die wil dat ze eind van het jaar met iets goeds komen.’

‘Vast wel,’ zei Jenny, terwijl ze probleemloos in de überhippe jurk gleed, die haar goddelijk stond. De bitch. ‘Ik zou het alleen prettig vinden als hij niet altijd aanbelde als jij niet thuis bent en ik in het bad zit.’

‘Hmmm.’ Officieel hield ik me niet met Alex bezig. Tot dusver was mijn met sterren bezaaide Hollywood-avontuur één grote tegenvaller geweest en als ik me ging afvragen wat Alex op vierduizend kilometer afstand aan het doen was, zou mijn humeur daar niet beter van worden.

‘Jenny, als je me de echte filmsterrenglamour wilt laten zien, waar zou je me dan mee naar toe nemen?’

‘Hou alsjeblieft op met dat gezeur. Ik weet dat dit een gewoon winkelcentrum is, maar er zitten de meeste modezaken. Iedereen komt hier,’ zei ze afwezig, terwijl ze een felroze creatie van Nanette Lepore en een marineblauwe Theory-hemdjurk ophield. ‘Voordat we vertrekken gaan we ook nog naar Melrose en misschien naar The Grove, maar het Beverly Center heeft alles... Ik ben Britney een keer tegengekomen toen ze alleen op stap mocht, nog voordat ze zich kaal had geschoren. Rodeo Drive is een graadje te duur voor jou. Ik weet wat je verdient...’

‘Dat bedoel ik niet. Iets van het echte Hollywood.’ Ik probeerde niet afkeurend naar de roze jurk te kijken. ‘Een onvervalste LA-ervaring.’

‘Een lunch in The Ivy? Een drankje in La Deux?’ Ze hield de jurk op om mijn advies te vragen. ‘Of misschien LAX of Hyde Lounge of zoiets als je een club bedoelt. Ik weet niet meer zo goed wat er op het moment in is.’

‘Lunch lijkt me een goed idee.’ Ik hield een donkerrood geval van Elizabeth & James op. Jenny knikte instemmend en hing de roze jurk terug op een willekeurig rek. Als we elke aankoop hardop moesten bespreken, hadden we geen tijd om andere, levensbelangrijke kwesties door te nemen. ‘Is The Ivy wat?’

‘Ik geloof het wel.’ Jenny wikkelde de roodzijden jurk om zich heen en stak haar hoofd onder de hanger door, waarna ze mij een stapel kledingstukken in handen drukte. ‘Deze moet je nemen. Joe kan wel voor een reservering zorgen en dan nodig ik Daphne uit om mee te gaan lunchen.’

Ik klapte verrukt in mijn handen, terwijl Jenny weg beende naar een plaats waar haar mobieltje een beter bereik had. De roodzijden jurk zwierde nog om haar nek. Het kon me al niet meer schelen dat een filmster me voor niets had laten wachten. Winkelen en lunchen in een hip eettentje met Jenny Lopez was een veel beter alternatief.

‘Zal ik u naar de paskamer helpen?’

Naast me verscheen een attente winkelhulp, die haar handen uitstak om de stapel zijden en jersey kledingstukken van me over te nemen. Ik aarzelde even en dacht aan mijn armzalige garderobe in het hotel. En toen aan de limiet op mijn creditcard. En toen weer aan mijn armzalige garderobe in het hotel.

‘Wilt u deze kleren voor mij naar de kassa brengen?’ vroeg ik. Ze knikte verheugd en nam een spurt door de winkel. Ik gluurde in mijn tas om op het scherm van mijn telefoon te kijken. Geen bericht van Alex, nog steeds niets. Met een zucht slingerde ik mijn tas over mijn schouder. Ik snakte naar een toetje.

De ideeën van Jenny en mij over het echte Hollywood bleken hemelsbreed van elkaar te verschillen. Hoewel ik niet kon ontkennen dat The Ivy een exclusieve, hippe tent was, had het geen doodstille, donkere entree, zoals de chiquere gelegenheden in New York, om ongewenste bezoekers te intimideren en te weren. Het restaurant stond plompverloren aan een grote weg, ingeklemd tussen een rij winkels en aan het zicht onttrokken door toeristen en ‘sterrenkijkers’. Het was even exclusief als de McDonald’s in Oxford Street.

Camera’s klikten en lampen flitsten toen we ons door het smalle pad wrongen dat naar een soort boerenhoeve leidde. Op het terras bleef ik staan en keek om naar de straat, waar paparazzi stonden te zwaaien en te schreeuwen. Met mijn ogen knipperend draaide ik me weer naar het restaurant en liep achter Jenny aan tussen de kalme, zacht pratende, aantrekkelijke bezoekers door. Het leek alsof niemand echt aan het eten was. Ze zaten erbij alsof ze niet beseften dat ze fungeerden als fotomateriaal voor de rubriek ‘Voor u gesignaleerd’ in het tijdschrift Heat. Terwijl ik veilig navigeerde tussen de gietijzeren tafels en stoelen, en de tientallen stevige draagtassen, zag ik achter op het terras iemand die naar ons zwaaide.

‘Waarom wilde je in godsnaam hier afspreken, Jenny-lief?’ De opgestoken hand hoorde bij Jenny’s vriendin Daphne, die zich aan me voorstelde en ons allebei met een dikke klapzoen begroette. ‘Dit is zo’n poppenkast.’

‘Angie wilde een onvervalste LA-ervaring.’ Over haar zonnebril keek Jenny me priemend aan. ‘En die krijgt ze.’

‘Dit was niet precies wat ik bedoelde.’ Van de deinende menigte op straat verlegde ik mijn aandacht naar Daphne. ‘Ik dacht aan iets met meer, eh, glamour misschien, meer stijl. Het is een rare stad.’

‘Wen er maar aan,’ zei Daphne. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik al heb besteld. Ik sterf van de honger.’

De clientèle van The Ivy bestond voornamelijk uit hetzelfde soort blondjes dat ik die ochtend in Toast had gezien – alleen waren ze even naar huis gegaan om zich te verkleden in blote zonnejurkjes – en uit oudere, rijke mannen in plaats van Ugg-laarzen en sportschooljongens. Vergeleken bij hen was Daphne een opvallend figuur. Ze was minstens even prachtig als de andere bezoekers, maar niet hip, eerder een retro-schoonheid. Ze droeg haar glanzende zwarte haar in een Betty Page-kapsel en naast haar porseleinen huid leek zelfs ik met mijn Engelse lelieblanke annex fletse huid op een zondoorstoofde toerist. Met haar scherp getekende eyeliner en perfect aangebrachte donkerrode lippenstift (waarom lukte mij dat nooit?) was Daphne een fascinerende verschijning. Jenny had me verteld dat ze artiest was, maar ik had niet verwacht dat haar kunstzinnigheid op make-upgebied zou liggen. In vergelijking met haar gepolijste perfectie voelde ik me alsof ik in m’n oude kloffie bezig was mijn huis een verfbeurt te geven.

Toch schonk niemand veel aandacht aan Daphne. Iedereen in het restaurant keek, of probeerde juist niet te kijken, naar een frêle vrouw met bruin haar, die weggedoken zat in de hoek en zich gehuld had in een belachelijke hoeveelheid laagjes voor dit zonnige weertype. Ze zat naast een doodgewoon uitziende man in zakenpak.

‘Wie is dat?’ vroeg ik zacht, me invoegend in het gezelschapsspel van we-doen-alsof-we-niet-kijken. ‘Ik heb zo’n idee dat ik haar zou moeten kennen.’

‘Inderdaad.’ Jenny nam kleine slokjes van de cocktail die Daphne voor ons had besteld. ‘Tessa DiArmo, de zangeres. Voor de kerst zat ze bij ons in het Union. Wat een zeikerd was dat.’

‘Dat vind je van iedereen.’ Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen, draaide me om en keek eens goed. Ze was popperig klein met een massa golvend lichtbruin haar en een glanzende, gebronsde huid. Tessa baadde kennelijk elke ochtend in het raadselachtige fluïdum dat om beroemdheden hing, want zonder met haar ogen te knipperen trok ze de aandacht van iedere bezoeker van het restaurant. ‘In het Union heb ik haar nooit gezien. Wat is ze knap.’

‘Maar ze kan niet tegen ons op, hè?’ zei Daphne, nippend aan een nieuwe cocktail die geluidloos voor haar was neergezet. ‘Als je niks hebt, kun je ook nergens mee schudden.’

‘Schudden?’ Ik probeerde de blikken te peilen die de vrouwen uitwisselden. Jenny keek lichtelijk angstig en Daphne glimlachte onschuldig boven haar drankje.

‘Jenny heeft je toch wel verteld waar we elkaar hebben leren kennen?’ vroeg Daphne.

‘Nee.’ Ik keek naar mijn vriendin. ‘Dat weet ik niet.’

‘Daphne!’ vermaande Jenny haar. Hoe streng het ook klonk, ik had zo’n vermoeden dat Daphne zich niet de mond liet snoeren.

‘Rustig maar. Zo vreselijk is het niet.’ Ze perste haar lippen op elkaar en tuitte haar mond. ‘We zijn collega’s uit de tijd dat Jenny hier woonde.’

‘Toen ze acteerde?’ vroeg ik.

‘Toen ze danste.’

Ik beet op mijn lip, keek weer naar mijn vriendin en kon het amper geloven. Jenny werd vuurrood.

‘Dansen? Heb jij gedanst?’ Ik hoopte dat ze zou knikken, lachen, misschien zelfs een tapdansje voordeed.

‘Gut, heeft Jenny je nooit over haar show verteld?’ Daphne keek verontwaardigd.

‘Had je een eigen show?’ Dit was meer dan ik aan kon.

‘Nou en of,’ zei Daphne, terwijl de kelner met drie enorme salades verscheen. ‘Een burlesque-show.’

Jenny’s blos verdween en haar frisse, karamelkleurige huid verbleekte tot vaalgroen. Ondanks haar reusachtige zonnebril zag ik dat haar ogen even groot werden als de enorme slaborden die voor ons stonden. Gelijktijdig pakten we onze cocktail en dronken het glas tot op de bodem leeg.

‘Jenny Lopez, je bent een vrouw vol verrassingen, maar ik had het kunnen weten.’

‘Sorry.’ Jenny pakte Daphnes cocktail en dronk die in één teug op. ‘Hoe bedoel je dat in godsnaam?’

‘Je hebt de houding van een danseres,’ verdedigde ik me. Hoewel ik nog maar één cocktail op had, kon ik al niet meer overtuigend liegen. Daphne zat tegenover ons te gniffelen en naar de kelner te gebaren dat we nog iets wilden drinken.

‘En je hebt gevoel voor ritme.’ Onmogelijk me hier uit te redden. ‘Het spijt me. Je moet het echt gewoon even vertellen. Hoe zit het met die show, Lopez?’

‘Ik ga naar het toilet.’ Ze schoof haar stoel met een ruk achteruit, tegen iemand aan die daar toevallig stond. ‘Als ik terugkom, wil ik het er niet meer over hebben.’

‘Afgesproken,’ riep ik haar na, terwijl ze over het terras stormde en in het voorbijgaan diverse gasten tegen het hoofd mepte met haar buideltas. Zodra ze naar binnen was, draaide ik me naar Daphne om. ‘Ik schat dat we zo’n drie minuten hebben, dus vertel.’

‘Oké.’ Daphne schraapte theatraal haar keel. ‘We hebben elkaar zo’n zeven jaar geleden ontmoet. Jenny was serveerster en deed mee aan alle mogelijke open audities zonder dat het iets opleverde. Ik werkte in een tweedehandszaak op Melrose en kluste bij als een soort stripper. Maar in het nette, zeg maar, geen vulgair gedoe op een dronken vrijgezellenfeest.’

‘Natuurlijk,’ knikte ik, terwijl ik me een nette striptease probeerde voor te stellen, wat me niet lukte.

‘We kwamen elkaar in die club tegen,’ vervolgde Daphne, ‘en we raakten aan de praat, gingen dansen en zopen ons klem. Ik vertelde dat er de volgende dag een open auditie was omdat ze dansers zochten voor een nieuwe musical. Ik dacht dat ze toch niet zou komen opdagen, maar tot mijn verrassing deed ze dat wel. Ze was in danstenue: beenwarmers en zo’n hemdje met één schouder, net als in Flashdance.

‘Het probleem was dat Jenny niet kon dansen. Ik bedoel, ze bewoog zich goed, maar ze was geen ervaren danseres. En ik was ook niet bepaald het type waar MTV naar op zoek was. Dus we kwamen op en stonden verschrikkelijk voor schut. We waren van plan ons te bezatten en hartelijk te lachen over onze afgang toen er een kerel op ons af stapte en vroeg of we ervoor voelden om stripdanseres te worden.’

‘En toen?’ Het beeld van Jenny gekleed als figurant in Fame was al te erg, maar toch wilde ik de rest van het verhaal horen.

‘Wat heb ik verdomme gezegd?’ Met een ferme tik achter tegen mijn hoofd kondigde Jenny aan dat ze terug was van het toiletbezoek. ‘Ik wil het er niet meer over hebben.’

‘Wij wel.’ Ik schoof haar een nieuwe cocktail toe. ‘Drink op.’

‘Ik meen het.’ Jenny sloeg het drankje achterover. ‘Geen woord meer. En we kunnen ook niet met de Mustang naar het hotel, want ik ben kapot. Helemaal vergeten hoe sterk dit spul is.’

‘Ik rij wel, dus we nemen er nog eentje.’ Ik gaf haar klopjes op haar hand en zei: ‘Ga door Daphne.’

‘Nee, stop Daphne.’ Jenny schudde haar hoofd. ‘En jij mag ook niet rijden, Angie. Je hebt te veel gedronken. Gaan we nu eindelijk eten?’

Bij gebrek aan betere ideeën prikte ik in mijn salade, glimlachte, knikte en consumeerde de drankjes die op tafel verschenen. Jenny keek Daphne aan met een gezicht als een oorwurm. Ik kreeg steeds meer behoefte aan een toetje om deze dag nog te redden. Of aan nog een drankje.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Daphne, nadat de kelner de borden had weggehaald. ‘Jullie hotel heeft een zwembad, hè?’

‘We vragen de rekening en gaan terug,’ antwoordde Jenny, op haar horloge kijkend. ‘Angie moet beschikbaar blijven voor Mister Movie Star en ze moet haar Alex nog bellen.’

‘Ja, ik moet Alex nodig bellen.’ Instemmend klopte ik op Jenny’s hand. Misschien was ik wel aangeschoten. ‘Horen jullie iets?’

‘Angie, pop, dat is jouw telefoon.’ Jenny viste mijn Blackberry uit mijn (goddelijke) tas en hield hem omhoog. Toen ik me naar haar toe boog, prikte ze per ongeluk met haar vinger in mijn oor.

‘Joehoe,’ lalde ik.

‘Hallo, Blake hier?’

‘Blake?’ Kende ik een Blake?

‘De assistent van James Jacobs?’

‘Verrek, ik bedoel, o ja. Hoi, hoe gaat het...’

‘James vraagt of je naar het Chateau komt?’

Shit, shit, shit, shit, shit.

‘Nu?’ Dit was een gesprek met uitsluitend vragen.

‘Bel dit nummer als je aankomt?’

Met een pingeltje verbrak Blake de verbinding.

‘Wat is er shit?’ vroeg Jenny, die de telefoon weer in mijn tas gooide. ‘Heeft hij het interview afgeblazen?’

‘Was het maar waar.’ Ik sloot mijn ogen en wenste vurig dat ik nuchter zou zijn zodra ik ze weer opendeed. ‘Wat is het tegenovergestelde van afblazen?’

‘Dat je het nu moet afnemen?’ Jenny kromp in elkaar. ‘Is hij weer in Hollywood?’

‘Ja, en ik moet als de wiedeweerga naar hem toe. God, ik ben een wrak! Ik word ontslagen en dan raak ik mijn visum kwijt en dan moet ik terug naar...’

‘Jezus, nog zo’n dramakoningin.’ Daphne stond op, legde een dik pak dollars op tafel (hoe duur waren die cocktails eigenlijk?) en stak haar hand uit. ‘Waar moet je eigenlijk heen?’

‘Eh, naar een chateau? Nu ik er over nadacht, klonk het wel eigenaardig.’

‘Chateau Marmont, dat is een kwartier van hier. Jenny-lief, neem haar mee naar de toiletten en – het maakt niet uit hoe – maar fatsoeneer haar in godsnaam. Dan bestel ik een taxi.’

Daphne was goddank heel doortastend. Eenmaal in de toiletruimte bleek overduidelijk hoe dronken ik was. En terwijl Jenny me uit haar T-shirt hielp, dat onder de slasaus zat doordat er een tomaat van mijn vork was gevallen, en me mijn nieuwe smaragdgroene zijden jurk van Robert Rodriguez aantrok, die me had verleid tot een aanslag op mijn creditcard, begon mijn Blackberry weer te jengelen.

‘Neem hem aan. Misschien belt die geweldige mafkees wel af,’ verzuchtte Jenny, terwijl ze aan het worstelen was met de zwarte lakleren ceintuur. ‘En als hij het is, geef je die telefoon maar aan mij. Dan scheld ik hem verrot en krijgt hij het nummer van mijn mobieltje.’

‘Ik kan er niet bij.’ Ik probeerde de telefoon met mijn voet uit mijn (arme) tas te vissen, maar schopte hem per ongeluk achter de wc.

Jenny keek me aan. ‘Ook al is dit een duur restaurant, pop, voor jou over de vloer van het toilet te kruipen doe ik niet bepaald voor m’n lol. Je staat bij me in het krijt.’ Ze griste de telefoon achter de wc weg en gaf hem aan mij. ‘Een gemiste oproep van Alex.’

‘Shit.’ Ik drukte op ‘terugbellen’, maar werd meteen doorgeschakeld naar zijn voicemail.

‘Je hebt geen tijd, Angie. Bel hem onderweg maar.’ Jenny pakte mijn telefoon en mijn hand, en leidde me tussen de volledig bezette tafels door naar de wachtende taxi die Daphne had besteld. ‘Heb je alles bij je wat je nodig hebt?’

‘Ik denk het wel.’ Met een knikje klemde ik mijn tas stevig vast in de hoop dat de vloer zou ophouden rond te tollen. ‘Dictafoon, geld, hotelsleutel. Zal ik je bellen als ik terugkom?’

‘Wacht maar, ik wil eerst weten of je veilig bent aangekomen.’ Jenny duwde me de taxi in en schoof naast me op de achterbank. Daphne, die nog op de stoep stond, kuchte luid en keek Jenny met een nederige pruillip aan. Die stak haar hoofd naar buiten en verzuchtte: ‘Oké, stap maar in. Wij gaan nog wel ergens iets drinken.’

Zoals Daphne had voorspeld, was Chateau Marmont maar een kwartiertje rijden, waardoor er exact dertig minuten waren verlopen tussen Blakes telefoontje en het moment dat ik voor de deur van bungalow nummer twee stond. Jenny en Daphne hadden het onderweg bijgelegd en waren al kletsend vertrokken naar Bar Marmont, zodat ik in mijn eentje de lange weg naar het hotel had moeten afleggen. Hoewel ik al mijn aandacht nodig had gehad om mijn ene voet voor de andere te zetten, was het me niet ontgaan wat een schitterend hotel het was. Zo stelde ik me het oude Hollywood voor. Het had een prachtig torentje hoog op de heuvel. Achter de grote boogramen zag ik zalen vol elegante stoelen met hoge rugleuningen, palmbomen en overal discrete maar erg aantrekkelijke kelners. Als ik bij het zwembad niet de onvermijdelijke mobieltjes, laptops en broodmagere sterren had gesignaleerd, had ik me kunnen voorstellen dat ik in de jaren vijftig rondliep.

Het was echter onvoorstelbaar hoe beroerd ik me voelde. Ik wist niet of mijn misselijkheid te wijten was aan het warme weer (zelfs voor LA), de chaotische taxirit of mijn stijgende angst voor de afspraak met James Jacobs, in combinatie met een jetlag, dronkenschap en mijn pogingen in de taxi make-up op te brengen. Ik bleef staan om Alex nog eens te bellen. Ik zou me beter voelen als ik hem had gesproken, al was het maar een minuut, of een seconde. Dan zou ik wel naar binnen durven en doen wat ik moest doen. Maar hij nam nog steeds niet op. Zoals altijd wanneer mijn vriendinnen het te druk hadden met kletsen in de bar en er geen man was om op te steunen, deed ik een beroep op de enige twee constanten: mijn handtas en mijn lipgloss. Na een snelle veeg van mijn Mac voelde ik me er klaar voor.

De deur ging open zodra ik aanklopte.

‘Hoi, ik ben...’ Toen ik met mijn stralendste glimlach opkeek, kon ik geen woord uitbrengen. James Jacobs had zelf opengedaan.

‘Angela Clark?’ Vulde hij aan met een glimlach waarbij de mijne bleekjes afstak. ‘Hoi, ik ben James.’

‘Ik... ik...’ Met uitgestoken hand greep ik me vast aan de deurpost, wendde me af en gaf over in een paar mooie struiken. Daarna werd het donker, heel donker...

Wakker worden op een onbekende plaats door het gelach van een onbekende man was geen dagelijkse kost voor mij. Dus toen ik mijn ogen opensloeg in een slaapkamer die niet van mij was, in een kledingstuk dat ook niet van mij was, raakte ik lichtelijk in paniek. Ik rolde uit bed, stootte mijn elleboog tegen het nachtkastje en slaakte een gil. Voordat ik een open raam had ontdekt waardoor ik zou kunnen ontsnappen, verscheen er een schimmige figuur in de deuropening. Ik had Misery gezien, dus wist ik wat er nu ging gebeuren.

‘Hallo, wat wilt u?’ Omdat ik toch niet kon ontsnappen aan de griezel, die met een soort knuppel in zijn hand de doorgang versperde, kon ik maar beter beleefd blijven. Mijn moeder zou trots op me zijn.

‘Trek eerst je eigen jurk maar weer aan,’ klonk een stem met een zwaar BBC-accent in het donker. Daarna gingen de gordijnen open. Vanuit mijn lage gezichtspunt zag ik een heel lange, heel knappe man, die me mijn mooie nieuwe groene jurk aanreikte plus een glas water. Ha, alsof ik van plan was zijn met alcohol gemixte drankje op te drinken. Nou ja, behalve als de man die het drankje en mijn jurk vasthield, nu eens James Jacobs was. Verrek.

‘James... Jacobs?’ Snel sjorde ik het T-shirt dat ik aan had tot ver over mijn knieën.

‘Angela Clark?’ Hij zette het glas neer en stak zijn hand uit om me overeind te helpen. ‘Ik hoop dat je je beter voelt.’

‘O, eh, ja.’ Dit kon niet waar zijn. Het moest een droom zijn. De boomlange adonis die me met een scheve grijns mijn keurig gestreken jurk aanreikte, kon onmogelijk James Jacobs zijn. ‘Het spijt me, maar ik heb geen idee wat er met me aan de hand was.’

‘Voedselvergiftiging, denk ik,’ opperde hij vriendelijk, terwijl hij mijn jurk op bed legde. ‘Daar is de douche. Ik heb het braaksel uit je japon gehaald. Ik zie je straks wel in de woonkamer.’

‘Dank je wel.’ Er bestond een grote kans dat ik dit allemaal droomde, maar ik besloot het spel mee te spelen. ‘Ik heb toch niet overgegeven op je schoenen?’

‘Een beetje maar,’ antwoordde hij, gelukkig nog steeds met een glimlach. ‘Maar het is niet erg. Er staan hier meer schoenen dan in een schoenenzaak, dus ik kom er wel overheen.’

Na een snelle douchebeurt en een langdurig onderhoud met mijn Touche Eclat, was ik aangekleed en bereid mijn lot onder ogen te zien. Mary zou razend op me zijn. Ik had deze mooie kans op promotie verspeeld, maar onder het douchen besefte ik dat er veel grotere belangen mee waren gemoeid. Ik had een waanzinnig belangrijk interview voor het tijdschrift verknald. De afgelopen week hadden ze me talloze malen verteld dat James Jacobs zelden een interview toestond en nu had ik op zijn schoenen overgeven, was buiten westen geraakt op zijn hotelkamer en, grote genade, had hij me soms uitgekleed? Toen ik hier aankwam, had ik beslist niet zo’n XXL-shirt aangehad. Ik wist niet zeker of dat een voorof een nadeel was.

‘Hoi.’ Toen ik zachtjes de woonkamer binnen glipte, verhief hij zijn lange, prachtige torso uit een makkelijke stoel. In zijn gebruinde handen hield hij een paar losse velletjes.

‘Hoi.’ Ik wist niet waar ik moest kijken.

Hoewel mijn Alex ongelofelijk sexy was – ik begon al te zwijmelen als ik aan hem dacht – kon hij niet wedijveren met deze formidabele figuur. James’ donkere krullen waren langer dan ik op een van de internetfoto’s had gezien en zijn donkerblauwe ogen leken wel zwart. Zijn brede schouders kwamen, zelfs in een ietwat smoezelig T-shirt, goed tot hun recht en liepen taps toe naar zijn smalle middel. O, jee, zijn stevige dijen knalden bijna uit zijn strakke spijkerbroek, alsof ze snakten naar een warm bad. Met mij. En een fles massageolie.

Stoute Angela. Gedraag je als een professional. Trouwens, zelfs al zou ik dat willen, dan had ik nog zo’n gevoel dat James Jacobs geen interesse had in iemand die bij de eerste kennismaking over zijn schoenen kotste. Als we vrienden werden, mocht ik al dolblij zijn.

‘Voel je je beter? Ik kan mijn assistent bellen om te vragen of hij ons koffie wil brengen, of heb je trek in iets anders?’ Hij gebaarde dat ik op de bank kon zitten. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat je volledig uitgeteld was.’

‘Hoe lang, eh, was ik... heb ik geslapen?’ vroeg ik. Mijn ogen dwaalden overal heen omdat ik niet naar hem durfde te kijken, de opwindendste man die ik ooit had ontmoet. Het was allemaal erg cool, zoals in LA Confidential, en het tegengestelde van The Ivy.

‘Een paar uur. Ik wist niet of ik iemand moest bellen, dus daarom heb ik je maar laten slapen.’ James drapeerde zich weer in de fauteuil, terwijl ik op de bank ging zitten. Zijn benen waren heel lang. Die zou hij met gemak om een vrouwenlijf kunnen slaan en dan had hij nog een halve beenlengte over. Nou ja, puur hypothetisch.

‘Het probleem is alleen dat ik al snel weer weg moet. Ik heb vanavond een afspraak met mijn regisseur.’

Geweldig. Ik had het verpest. Heel aardig van hem dat hij me een paar minuten de tijd had gegeven om hem te leren kennen voordat hij met het slechte nieuws kwam. ‘Natuurlijk. Mijn excuses voor, eh, alles eigenlijk. Het was leuk om kennis met je te maken. Ik zal het tijdschrift op de hoogte brengen. Sorry.’

‘Zou je dat wel doen? Ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat ze dit even grappig vinden als ik. Wil je morgen geen nieuwe poging wagen en doen alsof dit niet is gebeurd?’ James legde de losse velletjes neer en stak zijn hand uit. ‘Ik ben een fan van je blog. Het is reuze grappig. Daarom ben ik wel benieuwd hoe dit interview zal uitpakken.’

Op dat moment drong het tot me door dat hij geen filmscript aan het lezen was, maar de geprinte pagina’s van mijn blog. De salontafel lag bezaaid met bladzijden van ‘De avonturen van Angela’ en kopieën van artikelen die ik voor de Amerikaanse en Engelse editie van The Look had geschreven. Wauw. Hij had zich goed voorbereid.

‘Dank je, maar dat is te veel eer voor iemand die heeft overgegeven op je schoenen,’ zei ik met mijn ogen strak gericht op zijn blote voeten. Zelfs zijn voeten waren ongelofelijk aantrekkelijk. Ogen strak op de vloerbedekking. ‘Wil je het interview nog door laten gaan?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de stem die bij de mooie man hoorde. ‘Maak je niet zo druk. Later is dit een prachtig verhaal om je kleinkinderen te vertellen.’

Ik schoot in de lach, waardoor ik een slok water opsnoof. ‘Zeg dat wel,’ kon ik na een tijdje uitbrengen. ‘Maar je hebt een afspraak, dus we gaan morgen verder. Hoe laat verwacht je me?’

‘Om tien uur?’ Hij stond weer op en liep naar de deur. ‘Ik laat Blake wel een auto sturen. Waar zit je eigenlijk?’

‘In het Hollywood.’ In opperste concentratie zette ik mijn ene voet voor de andere. ‘Eh, mijn vriendin werkt in het Union in New York. Daarom konden we er een kamer krijgen.’

‘Ik ben dol op het Union. Ik heb er zelf nooit gelogeerd, maar een eh, kennis van me zat er vorig jaar.’

James kwam met zwaar geschut: een enigszins verlegen glimlach en grote blauwe ogen, omlijst door warrige lokken. ‘Ik moet je eens in het Hollywood opzoeken. Kijken of dat inderdaad zo chic is.’

‘Chic,’ echode ik en ik giechelde als een puber. ‘Tot morgen.’ ‘Tot morgen.’ Hij gaf me een kusje op mijn wang, terwijl ik achterwaarts naar buiten stommelde.

Zodra hij de deur sloot, keerde mijn gezonde verstand langzaam terug. Ik moest een taxi nemen. Ik moest Jenny bellen. Ik moest Alex bellen. Mijn god, wat was die man oogverblindend knap.

Terwijl de taxi over Hollywood Boulevard reed en ik geografisch steeds verder van James Jacobs verwijderd raakte, nam mijn gevoel van vervreemding toe. Dit kon met geen mogelijkheid echt zijn gebeurd. Eén ding wist ik zeker: Jenny zou niet blij zijn dat ik weer vroeg naar bed ging.

‘Dit is al de tweede avond dat je me laat zitten, Angie,’ schreeuwde ze boven het lawaai van de bar uit. ‘Kom nou. Je hebt al overgegeven, dus je kunt gewoon weer drinken.’

‘Dat zou ik best willen,’ loog ik vol overgave, terwijl ik alleen maar naar bed verlangde. ‘Ik heb morgenochtend met James afgesproken, ik moet Alex bellen en een nacht goed slapen.’

‘Alex bellen?’

Dat had ik beter niet kunnen zeggen.

‘Vind je het belangrijker om Alex te bellen dan naar mij toe te komen?’ Jenny klonk verbolgen. ‘Kom onmiddellijk hierheen en vertel me precies hoe het bij James Jacobs is geweest.’

‘Laat ze jou zitten voor een gozer?’ hoorde ik op de achtergrond Daphne kraaien. ‘Wat een trut.’

‘Nee, eh... ik moet echt naar bed,’ verzuchtte ik. ‘Ik meen het. Morgen gaan we uit.’

‘Dat zien we dan wel weer,’ zei Jenny hikkend. ‘Misschien blijf je morgen ook op je kamer tot je vriendje belt. Maar als Mister Movie Star je weer laat zitten, hoef je me niet te bellen. Ik heb andere plannen.’

‘Wat dan?’ vroeg ik. Maar ze had al opgehangen. Jenny was geen prettig gezelschap als ze te veel had gedronken en uit haar humeur was. Waarom had ik toch het gevoel dat Daphne een slechte invloed op haar had?

Eenmaal op mijn hotelkamer trok ik mijn nieuwe jurk uit en schoot het antieke, met Blondie bedrukte T-shirt aan dat ik voor mijn vertrek van Alex had ‘geleend’. Het was al eindeloos vaak gewassen maar toch rook het nog steeds naar zijn appartement, de plaats waar ik me thuis voelde. Ik koos opnieuw zijn nummer.

‘Hallo?’

‘Met mij,’ riep ik, dolblij dat ik zijn stem hoorde.

‘Ik heb je geprobeerd te bellen.’

Oké, dus geen ‘Ik hou van je, ik mis je, ik kan niet zonder jou,’ waarop ik had gehoopt. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Sorry. Het was een idiote dag.’

‘Ik heb het ook druk. We waren vannacht tot zeg maar drie uur in de studio,’ zei Alex geeuwend. ‘Moest jij die filmster vandaag niet interviewen?’

‘We hebben een nogal rommelige start gemaakt, maar dat komt wel goed. James is echt heel aardig.’ Glimlachend zag ik Alex voor me, zijn zwarte haar op het kussen. Ik lag met mijn hoofd op zijn borst, terwijl hij met zijn hand om mijn pols in slaap viel. ‘Je klinkt nogal slaperig. Is alles in orde?’

‘Ik geloof dat ik al sliep toen je belde.’ Hij geeuwde opnieuw. ‘En hoe aardig is die James precies? Moet ik me zorgen maken?’

‘Nee.’ Ik kroop in bed en zette de wekker op acht uur. ‘Dat denk ik niet. Vooral niet omdat ik...’

‘Omdat?’

‘Omdat ik maar wat heb lopen zwetsen. Hij vindt me waarschijnlijk een belabberde interviewer.’ Het verhaal hoe ik over zijn schoenen had gekotst wilde ik liever bewaren voor New York. Dat voelde als een te intieme ontboezeming. ‘Kruip maar weer in bed. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat er dit jaar geen nieuw Stills-album verschijnt.’

‘Als jij er niet was geweest, was dat album er nooit gekomen,’ zei Alex teder. Ik nestelde me behaaglijk in de kussens en glimlachte. Daar kon geen onwijs knappe filmster van bijna twee meter tegenop. ‘En weet je al hoe je tegenover telefoonseks staat?’

Ik wist zeker dat hij eigenlijk bedoelde: Ik hou van je en ik kan niet zonder jou. Maar dat zei hij niet.

‘Welterusten, Alex.’

‘Wat heb je aan?’

‘Welterusten.’ Ik hing op en deed het licht uit.

Mannen.
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Toen James had gezegd dat hij een auto zou sturen, had ik geen limousine verwacht. En ik had al helemaal niet verwacht dat hij er zelf in zou zitten. Gelukkig was ik op een redelijk tijdstip uit bed gekomen en had ik me grondig voorbereid – dat wil zeggen: ik had de juiste dosis make-up op en ik had mijn haar geföhnd. Ik had geprobeerd elke herinnering aan het spuugincident van gisteren uit te wissen door een vlot zwart jersey jurkje van Ella Moss aan te trekken, de vrucht van mijn creditcardmisbruik in Bloomingdale’s. Het schattige jurkje was beslist niet misselijk. Ik kon er niet eens in bukken. En nu maar duimen dat de grote filmster zo in de ban van mijn benen zou raken dat hij mijn tekortschietende interviewkwaliteiten niet zou opmerken...

‘Goedemorgen, mevrouw Clark.’ James maakte plaats voor me op de achterbank van de limo, alsof er daarbinnen geen zee van ruimte was. Misschien was hij ook wel geschrokken van mijn maat veertig-derrière. De meeste vrouwen die ik in Chateau Marmont had gezien haalden met moeite de vijfenveertig kilo, dus begreep ik wel dat hij van mijn omvang schrok. ‘Je ziet er veel beter uit dan gisteren.’

Met andere woorden: ik zag er niet uit alsof ik zou gaan overgeven.

‘Dank u, meneer Jacobs,’ antwoordde ik met mijn charmantste glimlach. Als je eenmaal in het bijzijn van iemand je maag hebt geleegd ben je niet meer zo onder de indruk van zijn roem.

‘Ik zal je aan mijn assistent voorstellen. Blake.’ James gebaarde naar de gestrest ogende, knappe blonde man tegenover ons. Tot mijn schande had ik hem niet eens opgemerkt. Ik had het veel te druk met het bestuderen van James forse dijen in zijn korte trainingsbroekje. Als voorbereiding op mijn interview natuurlijk. ‘We hebben net hardgelopen in de heuvels. Nou ja, ik heb gelopen en Blake heeft een roddelrubriek gelezen op zijn Blackberry.’

‘Sst,’ siste Blake. Hij gaf me een hand. ‘Het spijt me dat ik er gisteren niet bij kon zijn.’

‘Wees blij. Gisteren was niet bepaald mijn topdag.’ Ik schudde beleefd mijn hoofd en zijn hand. Blake was in feite een razend knappe man. Hij was het toonbeeld van de Californische Amerikaan: warrig blond haar, ongeloflijk bruin en een in sportkleding gehuld atletisch postuur. Als ik niet zo zeker had geweten dat hij homo was, had ik hem gewaarschuwd voor iemand die Jenny Lopez heette.

Gesteld dat Jenny Lopez naar haar kamer was teruggekeerd. Vanochtend had ik op weg naar mijn afspraak even bij haar naar binnen gekeken en een opgemaakt bed gezien. Ik keek in mijn Marc Jacobs-tas (die enigszins te lijden had gehad van zijn bezoek aan het toilet in The Ivy) om te kijken of ze mijn sms’je al had beantwoord. Noppes.

‘Ik ben hier in de eerste plaats om ervoor te zorgen dat je je aan de afgesproken onderwerpen houdt. Als ik stop zeg, mag je geen vragen meer stellen en is het interview beëindigd,’ zei Blake streng. ‘Je hebt die lijst met goedgekeurde onderwerpen toch wel ontvangen?’

‘Goedgekeurde onderwerpen...’ Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Shit, zat die lijst misschien tussen de papieren die ik van Cici had gekregen en in het hotel had laten liggen?

‘Natuurlijk.’

Ik wist nu honderd procent zeker dat het die lijst van Cici was en dat ik hem in het hotel had laten liggen.

‘Prima,’ vervolgde Blake, alsof James niet zelf in de wagen zat. Ik probeerde op te letten maar dat was lastig met James Jacobs naast me, die een gezicht trok van ‘al die stomme regeltjes’. Concentreer je, concentreer je.

‘Het interview is bedoeld om de lezers te laten kennismaken met “de ware James Jacobs”. Dus we willen dat jij je richt op zijn films, zijn hobby’s en toekomstplannen. En je weet ook waar je je niet op mag richten.’

‘Hij bedoelt de seks, drugs en rock-’n-roll,’ fluisterde James melodramatisch. ‘Echt een giller.’

‘Dank je wel.’ Blake trok zijn verzorgde wenkbrauwen op. ‘Laten we vooral grapjes maken in het bijzijn van de verslaggeefster. Ze mag dit niet opschrijven.’

‘O, ik ben echt niet...’ Ik aarzelde, haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Ik ben hier om met jullie samen te werken, niet om James onderuit te halen.’ Wauw, klonk dat even professioneel.

‘Dat weten we wel.’ James boog zich naar me toe en pakte mijn hand. Wees stil mijn kloppend, bonzend hart... ‘Blake is overdreven voorzichtig omdat sommige journalisten uit zijn op schandaaltjes. Ik ben eerder bang dat je teleurgesteld zal zijn; mijn leven is lang niet zo boeiend als het in de media lijkt.’

Blake glimlachte geforceerd naar mij en knikte naar James. Hmm, ik had er niet bij stilgestaan dat het wel eens een moeilijke klus kon worden. Hoeveel mediatraining had deze man gehad? Als James me niets nieuws vertelde, waarover moest ik dan schrijven?

‘Ik weet zeker dat het een goed verhaal wordt,’ zei ik, terwijl ik mijn gloednieuwe blocnote, pen en dictafoon tevoorschijn haalde. ‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’

‘Geweldig spannend.’ James reikte naar de minikoelkast (limousines zijn te gek) en gaf mij een flesje water, gooide een flesje over naar Blake en maakte er toen zelf eentje open. ‘Vanmorgen heb ik een repetitie in de studio. Ik had gedacht dat je mee kon gaan om de set te zien en de andere spelers te ontmoeten.’

‘Klinkt leuk,’ zei ik, alsof het dagelijkse kost voor me was. Ik mocht mee naar de set! Ik mocht de spelers zien!

‘Daarna wilde ik ergens gaan lunchen. Dan laat ik je meteen een van mijn favoriete tenten in Hollywood zien.’

‘Dat lijkt me prima.’ Mijn hoofd registreerde ‘tenten in Hollywood’, maar mijn buik knorde bij het woord ‘lunch’. Ik had er zo lang over gedaan mezelf op te knappen dat het ontbijt erbij was ingeschoten, en aangezien alles wat ik gisteren had gegeten in de bosjes bij James’ bungalow terecht was gekomen, was ik uitgehongerd. Ik zou een moord begaan voor een Jaffa-cakeje. ‘Ik ben reuze benieuwd naar je favoriete plekken. Eerlijk gezegd ben ik nog niet echt dol op LA.’

‘O nee?’ James keek verbaasd, maar trok zich niets aan van Blakes afkeurende geklak. ‘Ben je niet bekoord door ons zonnige klimaat? De meeste Britten vinden het hier fantastisch.’

‘Ja, de zon is heerlijk.’ Op dat punt moest ik hem gelijk geven. ‘Maar ik woon als expat in New York en nu heb ik mijn liefde aan die stad gegeven.’ Het deed me goed dit hardop te zeggen.

‘Ik hou ook van New York, maar LA is het helemaal,’ hield James vol. ‘Waar ben je tot nu toe geweest?’

‘Eh, Beverly Center, The Ivy en Toast waar ik voor niets op je heb zitten wachten.’

‘O ja, mijn excuses daarvoor.’ Op zijn gezicht verscheen weer een verlegen lachje. Hoe kon je in vredesnaam boos op die man worden? ‘De vlucht was vertraagd. Mijn verdiende loon omdat ik zo dom ben geweest een film in Canada aan te nemen. Het is trouwens geen wonder dat je LA nog niet leuk vindt. Je hebt alleen een winkelcentrum en een toeristenfuik bezocht. Ik beloof je dat ik je paar mooie plekken laat zien. Vertel me nu maar eens hoe je in New York terecht bent gekomen.’

Onderweg van het Hollywood naar Century City vertelde ik hem hoe ik verliefd was geworden op New York, het hele verhaal, te beginnen bij de bruiloft waar ik de hand van de bruidegom had gebroken en de reis, naar hoe ik columnist en blogger voor The Look was geworden, mijn nieuwe handtas, nieuwe hartsvriendinnen en nieuwe onwijs knappe vriend. Toen ik het allemaal achter elkaar zette, klonk het behoorlijk cool. Maar ik had een hoop weggelaten.

‘Dus de leadzanger van Stills is jouw vriend.’ James leek onder de indruk te zijn. ‘Dat is een goede band. Zouden ze ervoor voelen een soundtrack te maken? Ik vind hun muziek heel goed passen bij mijn volgende film.’

‘Alex heeft altijd filmmuziek willen maken,’ zei ik opgewonden. Kijk nou, ik was ineens bevorderd tot de vrouw-met-connecties. ‘Je moet absoluut een keer met hem gaan praten.’

‘Waarom bel jij hem niet even?’James ontfutselde zijn assistent de Blackberry en gaf het toestel aan mij. ‘Ga je gang. Ik wil hem graag spreken, want ik ben een enorme fan van hem.’

Omdat James het zo vriendelijk vroeg en omdat Blake zo nijdig keek, belde ik Alex, maar zoals te verwachten was, nam hij niet op.

‘Jammer.’ James gooide lachend de Blackberry over naar Blake. ‘Straks moet je het nog maar eens proberen. We zijn er al. Wist je dat het hoofdkantoor van Fox dienst heeft gedaan als het Naka-tomi-gebouw uit Die Hard?’

‘Echt waar!’ gilde ik, uit het raam hangend als een overenthousiaste labrador.

‘Echt waar.’ James trok me naar binnen, terwijl we ongehinderd door de beveiliging reden. ‘En het gebouw was ook te zien in Alvin and the Chipmunks, maar daar zullen we het maar niet over hebben.’

‘Had jij geen rol in Alvin and the Chipmunks?’ vroeg ik, mijn ogen tot spleetjes knijpend.

James keek me strak aan. ‘Hoe minder daarover wordt gezegd, hoe beter.’

Hoera voor Hollywood.

Ik had verwacht dat ik me door de studio zou kunnen bewegen zonder met mijn ogen te knipperen, alsof ik altijd op de filmset rondhing, alsof ik Adam Sandler dagelijks in een golfkarretje voorbij zag tuffen, maar ik kon niet verbergen dat ik het allemaal even fascinerend vond. Dat ik naast James liep, hielp niet echt. Bijna iedereen die we tegenkwamen, wilde hem even spreken of hield hem met een slap excuus staande om hem aan te kunnen raken, een tikje op zijn schouder te geven, liefdevol in zijn arm te knijpen of hem ronduit zwoel aan te kijken. Ik probeerde niet jaloers te zijn, maar dat was moeilijk als niemand je zag staan.

‘Hier vinden straks de opnamen plaats,’ zei James, nadat de zevende assistent tegen de assistent van de assistent had geblaat hoe bevoorrecht ze zich voelde met hem te mogen werken.

Aan de buitenkant leek het op een grote loods, zandkleurig en gebleekt door de zon zoals alles in LA, maar toen James de deur opende en ik naar binnen liep, gebeurde er iets merkwaardigs. Ineens waren we terug in Londen. Ik draaide me om en keek naar buiten. Daar lag het zonnige, stralende LA. Binnen stond een ondergaande zon boven Trafalgar Square.

‘Hoe kan dat nou?’Verward zette ik een paar aarzelende stappen. ‘Dit is bizar.’

‘Het is heel goed tegen heimwee,’ zei James. Hij pakte mijn hand en leidde me door het doolhof van draden en camera’s. ‘Ben je op Trafalgar Square wel eens op een leeuw geklommen?’

‘Nee.’ Met grote ogen keek ik om me heen. ‘Nog nooit. Erg, hè?’

‘Als je wilt, kun je nu de schade inhalen.’ James wees naar een perfecte replica van een van de leeuwen op Trafalgar Square, naast een halve Nelson-loze zuil. ‘Geef me je telefoon even. Dan kan ik een foto van je maken.’

Het was krankzinnig. Nu we binnen waren en weg van alle kabels en lampen, kon mijn brein niet bevatten dat we nog steeds in LA zaten. Ik besefte niet eens dat ik in een filmdecor zat. Ze konden tegenwoordig ongelofelijke dingen met de belichting doen. Op James’ aandringen klauterde ik op de rug van de leeuw, die tot mijn verbazing niet van brons was gemaakt en daardoor minder solide en warm aanvoelde.

‘Gaat hij niet kapot?’ Ik probeerde mijn been over de leeuw heen te gooien zonder dat mijn slipje zichtbaar werd. ‘Hij lijkt me niet erg stevig.’

‘Hij houdt je wel,’ zei James, terwijl hij me in de zoeker van mijn goedkope telefoontoestel probeerde te vangen. ‘Als je er maar niet tegenaan schopt. Jessica Alba heeft er ook op gezeten en dat ging prima.’

Ik klampte me vast aan de leeuwennek, probeerde niet uit te rekenen hoeveel Jessica Alba’s er in mijn postuur gingen en smeekte de god van de decorbouwers dat deze leeuw gemaakt was om echte mensen te dragen, niet uitsluitend dunne Hollywood-sterren. Een zacht krakend geluid vertelde me dat het niet zo was.

‘Ik kan er niet meer af. Echt waar.’ Ik probeerde mijn paniek te bedwingen. Maar één ding wist ik zeker: ik zou niet trots op dit moment terugkijken.

James schoot in de lach, stak de telefoon in zijn achterzak en spreidde zijn armen. ‘Kom, spring naar beneden.’

‘Dat gaat niet.’ Ik klemde mijn dijen stijf om de leeuw heen. ‘Ik zit vast.’

‘Zo kun je me toch geen interview afnemen,’ merkte hij op. ‘En over een uur moet ik hier een scène opnemen. Ik ken het script: jij staat er niet in. Dus spring.’

Ik kneep mijn lippen op elkaar en sloot mijn ogen. Hoe dan ook, ik zou voor schut staan. Met mijn been dubbel geklapt onder me, waardoor mijn knie bijna uit de kom schoot, schoof ik zo ver mogelijk naar achteren tot ik plotseling veel te snel van de leeuwenrug gleed.

‘Help!’ jammerde ik en ik landde in James’ gespreide armen.

‘Dit wordt het beste interview van de eeuw, denk je niet?’ vroeg James.

Met uiterste zelfbeheersing maakte ik me los van zijn brede, gespierde borst, kuchte en vroeg me af wat ik eerst moest doen: mijn haar fatsoeneren of mijn rok omlaag trekken.

‘Dit gedeelte laat ik waarschijnlijk weg.’ Ik nam mijn telefoon aan, die nog warm was van zijn broekzak. ‘Maar de filmset is een wonder.’

Hij knikte en keek om zich heen. ‘Inderdaad. Toch heb ik het altijd raar gevonden dat het bouwen van zo’n decor een fortuin kost, al snap ik wel dat ze voor een film geen gedeelte van het echte Trafalgar Square kunnen opblazen.’

‘Moet je het plein opblazen?’ vroeg ik, hopend dat mijn leeuw gespaard zou blijven.

‘Shit, ik heb geheimhoudingsplicht over het script.’ James plakte zijn mond dicht met een denkbeeldige pleister. ‘Dat heb je me niet horen zeggen.’

‘Natuurlijk niet. Moet je het vandaag opblazen? Mag ik erbij zijn?’

‘Je bent een bloeddorstig type, hè? Nee, het spijt me. Die scène is pas volgende week aan de beurt.’

‘James!’ riep Blake vanaf de trappen van de National Gallery, op zijn horloge tikkend. ‘Trailer!’

‘Wil je mijn trailer zien?’James trok zijn perfecte wenkbrauwen op.

Ik deed hetzelfde. ‘Wedden dat je dat tegen elke vrouw zegt.’

‘Soms,’ gaf hij toe, terwijl hij zijn arm om mijn schouder legde en me meenam, de zonsondergang tegemoet.

De wandeling over de set had op een bezoek aan Londen geleken, maar de bezichtiging van James’ trailer leek op een bezoek aan de hemel. Ik had nog nooit van mijn leven zoveel luxe bij elkaar gezien. Daarbij vergeleken verschrompelden het Union en het Hollywood tot eenvoudige jeugdherbergen.

‘Wat een weelde. Waarom zou je nog een huis nodig hebben als je dit hebt?’ Ik denderde de treden op naar de grote zitkamer, waar drie gigantische pluchen banken het voornaamste meubilair vormden. Alle drie keken ze uit op een groot beeldscherm en in het midden stond een prachtige lage salontafel. Onder de tv zag ik een dvd-speler, een Blu-rayspeler en diverse spelcomputers. Het was vooral een hemel voor jongens.

‘Na een tijdje gaat het vervelen.’ James’ hand bleef aarzelend hangen boven de schaal met fruit op de salontafel, maar hij besloot toch de M&M’s te nemen. ‘Soms verlang ik gewoon naar huis. Er is tegenwoordig toch een rechtstreekse vlucht naar Sheffield? Ik kan er in een dag zijn.’

‘Sheffield?’ Ik keek James nieuwsgierig aan. ‘Ik dacht dat je uit Londen kwam?’

‘Afgekeurd!’ riep Blake vanuit de keuken en hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Over zijn verleden wordt niet gesproken, mevrouw Clark.’

‘Oké.’ Ik plofte neer in een van de sponzige banken en borg die informatie op voor later.

‘James moet nu echt aan het werk. We zijn over een uur of twee terug. Jij blijft hier?’ Blake werkte James naar buiten, die hulpeloos zijn schouders ophaalde en ontwapenend naar me knipoogde.

‘Geen probleem,’ mompelde ik in mezelf. Ik haalde mijn laptop uit mijn tas. Het was al bijna twaalf uur en ik moest mijn blogstukje nog schrijven. Het kon geen kwaad dat eens op tijd in te leveren...

De avonturen van Angela in LA

Eindelijk kan ik jullie mijn geheim verklappen... op dit moment, en ik bedoel ook echt op de seconde af dit moment, schrijf ik jullie vanuit de trailer van een erg coole, hypertalentvolle, razend knappe acteur. We hebben het hier over een absolute topper, een van Hollywoods beroemdste acteurs, een supersexy held van het witte doek.

Voor mij is het fantastisch (maar voor jullie misschien spijtig) dat ik hier ben om hem voor The Look te interviewen, mijn eerste echte interview. Dat is op zichzelf nog niet spijtig (tenzij ik er een puinhoop van maak, al kun je dat eerder tragisch noemen). Het is alleen zo jammer dat ik jullie niet mag vertellen om wie het gaat.

Wat een kwelling.

Maar ik kan jullie wel vertellen over LA en alle avonturen die ik hier meemaak... al heeft dat zich tot nog toe beperkt tot winkelen en overgeven voor een bungalow van Chateau Marmont. Ja, klasse, hè? Maar even serieus. Waarom ben ik niet dol op deze stad? Ik keek er zo naar uit om de New Yorkse sneeuw achter me te laten, maar LA voelt leeg en onpersoonlijk aan. Het is niet de opwindende stad vol allure die me voor ogen stond. Maar misschien doe ik iets verkeerd. Heb je nog tips waar ik naar toe moet gaan, mail me dan. En mocht je dat willen weten: ik heb inderdaad een auto tot mijn beschikking.

Misschien zie ik het allemaal rooskleuriger in als ik vanmiddag met Mister Movie Star op stap ben geweest... Voor jullie doe ik alles..

Toen het stukje klaar was en ik het aan Mary in New York had gemaild, deed ik de oordopjes van mijn dictafoon in om aantekeningen te maken voor het interview. Hmm. Ik vertel James hoe ik in New York verzeild ben geraakt. James lacht. Ik vertel James dat ik een hekel aan LA heb. James lacht. Het enige wat het interview me tot nu toe had opgeleverd was: James Jacobs lacht graag.

Ik kreeg geen tijd in paniek te raken doordat ik de telefoon in mijn tas hoorde overgaan. Mary vanaf kantoor. Help.

‘Dag Mary.’ Ik schoof naar de rand van de bank en spande me in niet op mijn nagels te bijten. ‘Heb je mijn stukje ontvangen?’

‘Inderdaad. Heb je overgegeven voor zijn bungalow?’ Mary hield niet van inleidend gebabbel.

‘Eh, ja, voedselvergiftiging,’ antwoordde ik schijnheilig. ‘James heeft er niets van gemerkt. Het leek me gewoon grappig voor mijn blog.’

‘Juist.’ Ik kon horen dat ze me niet geloofde. ‘Hoe gaat het verder? Heb je al wat voor ons?’

‘Jawel.’

‘Stuur het even op, wil je?’

Ik gaf het op en beet op mijn nagels. ‘Het is nog niet af.’

‘Hoe bedoel je, het is nog niet af?’

‘Ik ben nu eenmaal een perfectionist.’

‘Juist. Stuur me morgen iets.’

Ik wist niet of het een goed of slecht teken was dat ze had opgehangen zonder me een uitbrander te geven, maar ik vermoedde het laatste. Hoewel Mary me het interview had toevertrouwd, zou ze me onmiddellijk terugroepen als ze dacht dat ik er met mijn pet naar gooide. Dat wilde ik absoluut voorkomen. Het interview was een fantastische kans die ik niet mocht verspelen. Op de een of andere manier had ik in mijn hoofd gehad dat ik alles zou kunnen als ik dit voor elkaar kreeg. Misschien kreeg ik dan wel boeiender opdrachten dan het recenseren van de nieuwste cd van Christina Aguilera. Het móést gewoon lukken, ook al had ik geen enkele journalistieke of andere ervaring die aanleiding gaf te denken dat ik een interview kon afnemen.

Wat was ik tot nu toe over James Jacobs te weten gekomen? Hij liep graag hard door de heuvels van Hollywood. Hij was net in Canada geweest voor filmopnames. Hij kwam (misschien wel, misschien niet) uit Sheffield. Bij elkaar niet eens genoeg om een interview van tien seconden op Facebook te vullen, laat staan een heel tijdschriftartikel.

Oké, Angela, vermaande ik mezelf: zodra James de trailer binnenkomt, word jij een keiharde onderzoeksjournalist. Je ontpopt je tot een kritische interviewer. En je controleert je je make-up om te kijken of je er nog mee door kan. Uitgerekend op dat moment, net toen ik mijn enorme wallen met Touche Eclat had geaccentueerd, kwam James binnen, uiteraard op de voet gevolgd door Blake.

‘Ha, Angela Clark, je bent een echte schoonheid.’ Hij schonk me weer zo’n oogverblindende glimlach. Het viel me mee dat hij de mensen om zich heen niet als idioten behandelde, want als hij lachte kon niemand een normaal woord uitbrengen.

‘Ja, het is een zware last,’ beaamde ik. ‘Wat staat er nu op het programma?’

‘Mijn werk zit er voor vandaag op.’ James rekte zich uit en zijn vingertoppen raakten het plafond. ‘Geef me even de tijd om me om te kleden en daarna zullen we maar eens de stad in gaan.’

‘Goed plan.’ Ik wachtte tot hij zich in de andere kamer had teruggetrokken, waarna ik mijn kans greep om de magische make-up met kleine tikjes in mijn huid te werken (nooit wrijven) en mijn telefoon te checken. Nog niets van Jenny, niets van Alex. Fijn om me zo geliefd te voelen. Ik stuurde Jenny snel een sms’je om te vragen of ze nog leefde, maar voor Alex kon ik geen geschikte boodschap meer bedenken want James kwam terug met de autosleutels in zijn hand en Blake aan zijn zijde.

Het kostte tijd mezelf op te peppen. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, terwijl ik de telefoon in mijn tas liet vallen.

James hielp me opstaan van de bank. ‘We laten je LA zien. Ga je mee?’

Buiten bleek de limousine op mysterieuze wijze te zijn verdwenen. In plaats daarvan stond er een groot blauw gevaarte. Goeie genade.

‘Een Hummer?’ Heel erg stereotiep LA, vond ik. Ik probeerde niet bedenkelijk te fronsen.

‘Een Hummer die op waterstof loopt. Niet alles is wat het lijkt.’ James hield de deur voor me open.

‘Je hebt je behoorlijk aan je milieu ontworsteld,’ probeerde ik hem hoofdschuddend uit zijn tent te lokken, terwijl ik in de auto klom.

‘Niet toegestaan,’ riep Blake. Hij ‘hielp’ me in de wagen door me een forse zet tegen mijn achterste te geven. ‘Mevrouw Clark, er wordt op geen enkele wijze over zijn verleden gesproken...’ Voordat Blake zelf kon instappen, sloot James het portier, liep snel naar de bestuurdersplaats aan de andere kant van de Hummer en stapte in. Toen startte hij de motor en wuifde hartelijk naar zijn assistent.

‘Dag, maak je geen zorgen. Ik let op dat ze zich aan de goedgekeurde onderwerpen houdt.’ James reed weg en gebaarde theatraal ‘ik kan je niet verstaan’ naar de woedende Blake. Met een extra luid ronkende motor verliet hij het parkeerterrein. ‘Ik ben erg op hem gesteld, maar als hij om de tien tellen “niet toegestaan” roept, dan komt er helemaal niets van dat interview terecht.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens.’ Ik draaide het raampje open en probeerde de vlinders in mijn buik te negeren toen we vanaf het studioterrein over Avenue of the Stars reden. Het gefladder kwam niet alleen door de rare straatnaam. Het kwam ook door de snelle rit in de prachtige, glanzende terreinwagen. Door het naar buiten kijken met mijn gezicht in de zon. Door die prachtige, welgemeende grijns van James. ‘Maar ben je niet bang dat ik je met onfatsoenlijke vragen bestook en dat er straks een ranzig artikel over je verschijnt?’

‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ zei hij grinnikend.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg James, toen we met piepende remmen tot stilstand kwamen.

Voor de tweede keer keek ik die dag mijn ogen uit. Ik was de hele tijd aan het rommelen geweest met de iPod die in de wagen lag, om aan de hand van zijn muziekkeuze meer over hem te weten te komen (ondoenlijk: je kon het zo gek niet bedenken of hij had het, van Strauss tot de Stones – en Stills natuurlijk). Daardoor had ik niet meer naar buiten gekeken sinds we op de autoweg zaten.

Waarom zou ik ook? LA was lang zo interessant niet als New York of Londen. Er liep niemand op straat, de winkels waren onaantrekkelijk of vervallen. Er was letterlijk niets bijzonders te zien. Maar terwijl ik me op het interieur van de wagen had geconcentreerd, was buiten uit het niets de oceaan opgedoken. En ineens werd de Hummer omringd door lachende, rennende en skatende mensen. We zaten aan zee.

Ik liet me plompverloren uit de auto vallen en rende naar het strand, waarbij ik mijn ene sandaal verloor. ‘Fantastisch,’ riep ik, eigenlijk vooral tegen mezelf. ‘Kijk nou eens.’

‘Dit is Malibu. Beter dan Skegness, hè?’ vroeg James zacht. In zijn hand hield hij het verloren schoeisel. Hij knielde voor me neer, nam mijn blote voet in zijn hand en schoof de sandaal over mijn wreef. Onwillekeurig vergat ik uit te ademen en steunde ik op zijn schouders, maar dat hield ik niet lang vol. Mijn adem wilde ontsnappen; mijn evenwicht raakte zoek. In slow motion tuimelde ik voorover en landde boven op James.

‘Veel beter dan Skegness,’ mompelde ik.

Ik was me er vaag van bewust dat mijn rok tot aan mijn slipje was opgekropen, maar ik was me nog veel intenser bewust van de groene stipjes in James blauwe ogen, het litteken van een al lang niet meer gedragen piercing bij zijn wenkbrauw en hoe elke haar afzonderlijk leek te glanzen. Mijn biologische klok sprong spontaan op Pacific Standard Time en ik kreeg een sterke wens hem een heleboel kinderen te schenken. Zo snel mogelijk.

‘Dit is al de tweede keer dat je voor me gevallen bent.’ James keek me aandachtig aan en streek het haar uit mijn gezicht. ‘Weet je wel dat je mooie ogen hebt.’

‘Hè?’

‘Je hebt prachtige ogen.’ Zachtjes duwde hij me van zich af en kwam overeind. ‘Donkerder haar zou je heel goed staan. Heb je dat wel eens geprobeerd?’

‘Ehm?’ Ik was met hem aan het droogneuken op het strand en hij raadde me aan mijn haar te verven.

‘Sorry.’ Hij zette me rechtop en wendde zijn ogen af toen ik mezelf fatsoeneerde. ‘Blijkbaar word ik te veel beïnvloed door al die grimeurs. Ik hoor niets anders dan dat mijn ogen blauwer zouden lijken als ik donkerder haar had.’

‘Ah, de grimeurs,’ knikte ik. ‘Niet door al die knappe vrouwen met wie je zo vaak op de foto staat?’

‘Niet toegestaan.’ James grijnsde, pakte mijn hand en trok me op uit het zand. ‘Mondje dicht en ga mee.’

De eindeloze zee versmolt met de wolkeloze blauwe lucht en het gouden strand, maar zelfs dat prachtige vergezicht woog niet op tegen James’ aanraking. Ik wist zeker dat de tintelingen langs mijn ruggengraat zouden overgaan als ik Alex even kon spreken. Maar mijn telefoon ging maar één keer over, een herinnering dat de herhaling van Gossip Girl begon, dat wil zeggen, als ik in New York had gezeten en niet in Malibu. Ik schudde mezelf door elkaar en zuchtte diep. Ik moest Alex uit mijn hoofd zetten en doorgaan met het interview. Deed ik dat niet dan hield ik van een week lang interviewen niets anders over dan een paar gênante anekdotes en een lege dictafoon.

‘Zullen we even gaan zitten?’ Ik schopte mijn sandalen uit en trok mijn professioneel ogende attributen tevoorschijn.

‘Vooruit dan maar.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik weet dat je journalist bent, maar kunnen we het toch een beetje gezellig houden? Even in vertrouwen: ik ben niet zo goed in beroemd zijn.’

‘Ik zal het proberen,’ zei ik droog. ‘En even in vertrouwen: ik ben geen erg goede journalist.’

‘Hoe kom je erbij? Ik heb je stukjes gelezen. Ze zijn geweldig.’

‘Heb je geen mensen in dienst die dat voor je doen?’ Ik probeerde me niet gevleid te voelen. ‘Je hebt ze toch zeker niet zelf gelezen?’

‘Ik heb alleen een manager, een boekhouder die zorgt dat ik niet failliet raak... en Blake. Toen ik naar Hollywood ging, had ik nog een stuk of tien mensen om me heen, maar dat beviel me niet. Ik hou er niet van als anderen voor mij denken of het woord namens mij voeren. Ik hou er ook niet van me te omringen met mensen van wie ik niet weet of ze eerlijk zijn. Daarom wilde ik dit interview doen.’ Hij hief zijn hoofd op om me openhartig aan te kijken. ‘Blake is... nou ja, hij is een fantastische organisator, maar ik vind hem niet geschikt om met journalisten te praten. De pers is hier ontzettend opdringerig. Ze vragen het hemd van je lijf. Je hebt geen enkele privacy. Dit is trouwens niet voor publicatie bedoeld.’

Ik hield de dictafoon omhoog. ‘Moet ik hem uitzetten?’

Zonder antwoord te geven nam hij het toestel van me over, bekeek het van alle kanten en gooide het zo ver mogelijk de zee in. ‘Dat is opgelost.’

‘Als je maar weet dat je nooit mijn telefoon mag lenen.’ Shit. In stilte vroeg ik me of ik het verlies van de dictafoon als onkosten in rekening mocht brengen. ‘Voor alle duidelijkheid: volgens het tijdschrift is het artikel bedoeld om je toegewijde vrouwelijke fans te laten zien dat je geen hartenbreker en playboy bent, maar een onbegrepen artiest die op zoek is naar de ware liefde. Wat verwacht je er zelf van?’

‘Wat je daar zegt, klinkt goed. Het lijkt me een uitstekend uitgangspunt. Wat wil je van me weten?’ vroeg hij, terwijl hij geconcentreerd het zand tussen zijn vingers door liet glijden. ‘Van nu tot het weekend ben ik geheel de jouwe.’

Ik probeerde er niet aan te denken wat ‘geheel de jouwe’ kon betekenen en richtte me op mijn aanstaande taak. Min of meer. ‘Ik heb een heleboel vragen maar eerlijk gezegd heb ik nog nooit een lijst hoeven afwerken. Ik stel voor dat we gewoon met elkaar praten en dat ik af en toe check of de belangrijkste onderwerpen aan bod zijn gekomen, is dat een idee? Vanavond schrijf ik het uit en voordat ik het naar mijn baas stuur, mag jij het doornemen.’

‘Je weet toch dat je zo nooit in dienst komt bij Vanity Fair?’ vroeg hij hoofdschuddend. ‘Maar ik vind het een goed plan.’

‘Oké.’ Ik knikte. ‘Voordat we met het echte interview beginnen, wil ik je nog iets vragen. Blake zou zeggen dat het niet toegestaan is, maar aangezien je mijn dictafoon net in zee hebt gegooid, vraag ik het toch. Waar kom je vandaan?’

‘Ik heb in Londen op de toneelschool gezeten.’

‘Ik vraag niet naar je cv. Waar ben je geboren?’ drong ik aan. Ik moest en zou een eerlijk antwoord op die vraag krijgen.

‘Vooruit, het is eigenlijk vreemd dat het niet algemeen bekend is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kom uit het zuiden van Yorkshire, in de buurt van Sheffield.’

‘Hoe is het mogelijk?’ Ik schoot in de lach. ‘Mijn grootouders woonden in Sheffield. Ik heb er jarenlang elke zomer gelogeerd. Ik hoorde wel dat je een licht accent had, maar ik kon het niet helemaal plaatsen.’

‘Wat dacht je dan? Op de toneelopleiding wordt een noordelijk accent niet op prijs gesteld.’ Hij gooide een handvol zand naar me toe. ‘Waar is jouw Yorkshire-accent gebleven?’

‘Ik ben niet echt in Sheffield opgegroeid. Ik heb er alleen veel tijd doorgebracht. Ik herinner me Redgates nog heel goed, de speelgoedzaak waar ik altijd een scène schopte. Dat was een gelukkige tijd.’

‘Ach, Redgates. Daar kwamen mijn Star Wars-figuren vandaan. Zo heb ik ontdekt dat ik acteur wilde worden. Ik zeurde altijd dat er van mij ook zo’n figuurtje moest komen, net als van Luke Sky-walker.’ James vormde een bergje van zand tussen ons in en drukte het daarna weer plat. ‘Eerst dacht ik dat ze van iedereen figuurtjes maakten, maar mijn moeder zei dat je in een film moest spelen. Toen besloot ik filmacteur te worden. Goh, ik heb al jaren niet meer aan Redgates gedacht. Op mijn verjaardag mocht ik er met mijn moeder heen en daarna nam ze me mee naar Wimpy op The Moor. Raar, hè?’

‘Ja, raar,’ gaf ik toe. ‘Wie had gedacht dat James Jacobs, de gevierde coryfee van Hollywood, geboren en getogen was in Yorkshire?’

‘Maar vroeger heette ik nog geen James,’ zei hij grijnzend. ‘Gewoon Jim.’

‘Jim?’ Ik probeerde niet te lachen. ‘Jim Jacobs?’

‘Wat is er mis met Jim? Mijn vader is een Schot.’

‘Er is niks mis mee, maar ik begrijp wel waarom je je naam hebt veranderd.’ Ik raapte mezelf bij elkaar. ‘Jim associeer ik niet met knap of sexy.’

‘Daar zit wat in.’ Hij lachte als een boer met kiespijn. ‘Eerder met een ouwe viezerik.’

‘Of een dikzak,’ zei ik.

‘Wou je zeggen dat ik dik was?’ Hij gaf me van opzij een zet, waardoor ik mijn evenwicht verloor en in het warme zand viel.

‘Nee.’ Ik was de tel kwijtgeraakt hoe vaak hij mijn slipje al had gezien. ‘Ik zei alleen dat ik bij Jim aan een dikzak denk.’

‘Dik of niet, ik krijg ontzettende honger door de herinnering aan Wimpy.’ Hij sprong op en trok me mee. ‘Kom, we gaan een hapje eten.’

Ik knikte en liep achter hem aan. Terwijl we door het zand ploegden, probeerde ik niet afgeleid te raken door zijn in spijker-stof gehulde billen. Hij leek op een wandelende Levi’s-reclame. Het kon niet anders of hij had ooit furore gemaakt als model voor de catalogus van Abercrombie & Fitch. ‘Hoe oud was je toen je wegging uit Sheffield?’

‘Achttien. Ik ben naar de toneelschool in Londen gegaan en nooit meer teruggeweest.’ Met een piepje opende hij de deuren van zijn auto. ‘Mijn ouders zijn verhuisd en als acteur had ik weinig gelegenheid om in Sheffield op te treden. Nou ja, behalve bij de pantomime in het Crucible Theatre.’

‘Pantomime?’

‘Laten we het daar niet over hebben,’ herhaalde hij streng. ‘Het is eigenlijk wel raar dat mensen niet weten waar ik vandaan kom. Ik ben in Hollywood doorgebroken en ze nemen hier automatisch aan dat ik uit Londen kom. Ga je onthullen dat ik een noorderling ben?’

‘Mag dat?’ vroeg ik, hoopvol dat ik tenminste iets te melden had.

‘Laten we iets afspreken. Jij mag opschrijven dat ik uit Yorkshire kom mits je het niet over die pantomime hebt, nooit meer...’

Ik dacht er een tijdje goed over na. ‘Tja...’

Angela...’ Zelfs al klonk als een ernstige waarschuwing, toch vond ik het leuk dat hij mijn naam uitsprak.

‘Akkoord.’

Toen ik op de parkeerplaats snel mijn telefoon controleerde, zag ik een paar gemiste oproepen van Jenny. Ik beet op mijn lip. Op het strand moest hij een paar keer zijn overgegaan zonder dat ik het had gemerkt.

‘Je vriend?’ vroeg James, wiens blik van mijn mobieltje naar mijn gespannen gezicht ging. ‘Als je hem terug moet bellen, ga je gang.’

‘Nee.’ Ik liet de telefoon weer in mijn tas vallen. Per slot van rekening was ik aan het werk. Daar zou Jenny wel begrip voor hebben. ‘Niet nodig. Moet jij Blake niet bellen? Hij is vast in alle staten.’

‘Dat denk ik ook.’ Met een glimlach wendde James zijn gezicht af. Je zou hem bijna voor een normaal persoon aanzien tot hij begon te lachen. Over een Hollywood-glimlach gesproken. ‘Oef, twintig gemiste oproepen van Blake.’

‘Echt waar?’

James knikte. ‘Hij maakt zich altijd druk over van alles en nog wat. Dat is zijn taak.’

‘Moet je hem niet bellen?’

‘Dat kan wachten. Doe je gordel maar om, want ik rij als een idioot, zeggen ze.’

‘O ja?’ Ik klikte mijn gordel vast. ‘Waar gaan we nu heen?’

‘Je hebt me behoorlijk aan de tand gevoeld, dus er zit maar één ding op...’ Met een ongelofelijke herrie startte hij de motor.

‘Goeie genade,’ kreunde ik. ‘Het lijkt de hemel wel.’

‘Ik blijf me over je verbazen.’ James keek me geschokt aan. ‘Het is een eeuwigheid geleden dat ik met een vrouw aan tafel heb gezeten die daadwerkelijk opeet wat er voor haar neus wordt gezet.’ ‘Je kunt er maar beter op voorbereid zijn,’ waarschuwde ik, terwijl ik een handvol frietjes uit de schaal pakte. ‘Ik ga me volproppen met calorieën.’

Het bleek allerlei voordelen te hebben om een beroemde acteur te zijn. Je kon ’s middags al ophouden met werken en naar het strand gaan. Als je werd aangehouden voor te hard rijden kreeg je geen bekeuring, op voorwaarde dat je een handtekening zette voor de veertienjarige dochter van de agent. En je kon een tafeltje krijgen bij 25 Degrees, het beste hamburgerrestaurant ter wereld, door naar de kelner te glimlachen. Ik probeerde niet al te zelfvoldaan te kijken toen we de rij mensen passeerden die op hun beurt wachtten, maar dat was moeilijk. Ja, hier liep James Jacobs, en ja, ik hoorde bij hem. Ik wist best dat hij beroepshalve met me optrok, maar toch vond ik het best wel fijn.

Minder fijn vond ik de opkomende paniek over mijn uiterlijk toen al die mensen ons aanstaarden. Ik had mijn lipgloss niet meer bijgewerkt sinds we de studio hadden verlaten. En hoewel ik vaker had meegemaakt dat er stiekem over de man aan mijn zijde werd gefluisterd, was dit van een heel andere orde. In Brooklyn was Alex een bekend figuur, maar als we bij de dichtstbijzijnde Starbucks voor koffie in de rij stonden, speelden drie van de vijf mensen voor ons ook in een band. Voorzover ik dat kon beoordelen, was James de enige in dit restaurant die drie nominaties in de wacht had gesleept voor de MTV Movie Awards van vorig jaar. Ik wist ook zeker dat er in een straal van dertig meter geen andere kandidaat was voor de titel ‘mooiste man van het jaar’.

‘Ik moet even...’ Ik kon niet uit mijn woorden komen. Alles wat ik wilde zeggen leek ongepast. Dus schuifelde ik langs de leren bank met mijn (geliefde maar nogal zanderige) tas in mijn hand. James knikte, genietend verdiept in zijn enorme hamburger. Doordat het restaurant een soort pijpenla was, lukte het me niet om ongezien naar het toilet glippen. Tientallen mensen volgden me nauwlettend met hun ogen. Ik kon ze geen ongelijk geven. In hun plaats had ik hetzelfde gedaan.

‘Is het waar dat jij de vriendin van James Jacobs bent?’

Zelf zou ik iemand nooit hebben gevolgd en bij de arm hebben gegrepen om zo’n brutale vraag te stellen, maar ik was ook niet die struise jonge vrouw met felrood geverfd haar, een boze blik en een buideltasje op haar buik.

‘Kun je niet praten of zo?’ drong ze aan. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me woedend aan.

‘Eh, nee, ik ben...’ Aarzelend keek ik om. James zat nog steeds te eten, zich niet bewust van alle aandacht die hij trok. ‘Ik ben zijn vriendin niet.’

‘Zie je wel. Dat dacht ik al.’ De vrouw leek zichtbaar opgelucht. ‘Maar mijn zus...’ Ze wees naar een tafeltje tegenover de bar, waar een mager meisje met hetzelfde geverfde haar zat te zwaaien. ‘Zij dacht van wel, want ze hoorde aan je manier van praten dat je uit Engeland komt. Zijn jullie broer en zus? Je lijkt anders niet op hem.’

‘Ik ben hier voor een interview,’ zei ik, van mijn stuk gebracht. Ik moest echt nodig plassen. ‘Dus ik ben geen familie en ook niet zijn vriendin. Neem me niet kwalijk, maar ik ga naar de wc.’

‘Ik wacht op je, want je moet me aan hem voorstellen,’ riep de vrouw me na. Dit ging mijn verstand te boven. Kreeg Blake dit soort brutale vragen elke dag te horen? Onwillekeurig vroeg ik me af hoe de vrouw gereageerd zou hebben als ik inderdaad James’ vriendin was geweest. In het begin was ik lastiggevallen door meisjes die verkikkerd waren op Alex (en door het onplezierige feit dat hij, vóór mijn tijd, nogal de beest had uitgehangen), maar dat was allang verleden tijd. Bovendien waren de groupies van Alex vrij onschuldig vergeleken bij de fanatieke vrouwelijke aanhang van een acteur, laat staan een steracteur als James. Hij werd overal meteen herkend. Zijn beroemdheid, zijn knappe uiterlijk én het irritante feit dat hij ook nog erg aardig was, maakte het moeilijk om niet verliefd op hem te worden. Niet dat ik dat was. Echt niet. Nou ja, ik zou Alex nooit bedriegen.

En ik wist dat Alex mij nooit zou bedriegen. Ja toch? Of..? Nee, natuurlijk niet. Ook niet als ik in LA zat en hij zonder mij in New York, waar hij enthousiast aan zijn nieuwe album werkte, door Brooklyn banjerde en misschien naar een bar ging met de andere bandleden, die geen vriendin hadden en omringd werden door een beperkt, maar toch nog aardig aantal groupies...

Het kon geen kwaad hem te bellen.

Ik zonk weg in een van de fluwelen banken van de prachtige lobby. Het hamburgerrestaurant lag in het Roosevelt. Het hotel was zo chic dat ik me zelfs overdag niet op mijn plaats voelde in mijn jersey jurkje. Toen ik om me heen keek, telde ik minstens acht mensen die aan het bellen waren. Dan hoefde ik in elk geval mijn adem niet in te houden uit angst voor verstoorde blikken. Overal waar ik tot nu toe in LA was geweest, werd er trouwens driftig getelefoneerd. Ik koos de sneltoets van Alex en liet de telefoon oneindig lang overgaan. Het was vijf uur in LA, dus bijna acht uur in New York, zelfs voor Alex te laat om nog in bed te liggen en te vroeg om al aan het werk te zijn. Misschien was hij gewoon uit. Misschien werd hij omringd door groupies, allemaal broodmagere, sexy groupies die hem met complimenten overlaadden. En met drugs. Help, ze gaven hem vast drugs...

‘Angela?’

‘Hé, ik wilde alleen...’ Uitzoeken of je onder invloed van drugs de beest uithangt met een stuk of wat groupies. Of met Kate Moss. ‘Alles goed?’

‘Ja, maar ik kan jammer genoeg niet lang praten.’ Het klonk alsof hij buiten stond. Door het geluid van sirenes en toeterende auto’s kreeg ik spontaan heimwee. Groupies natuurlijk die naar mijn Alex toeterden. ‘Ik ben op weg naar de metro.’

‘Ga je iets leuks doen?’ Naar de hotelkamer van Kate Moss?

‘Er is open podium in de stad en we gaan vanavond een paar nieuwe nummers spelen,’ zei hij. ‘We willen weten hoe het live klinkt.’

‘O ja?’Tot mijn verbazing was ik geschokt. Hoe durfde hij zonder mij op te treden? ‘Kon ik er maar bij zijn.’

‘Zal ik wachten tot je terug bent?’

‘Graag. Doe je dat?’

‘Nee.’

‘O.’

‘Dat was een grapje, hè?’

Nee, dacht ik. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Laat me weten hoe het is gegaan.’

‘Goed, ik bel je nog.’ En hij hing op.

‘Het interview gaat geweldig. Nee, ik zal niet vreemdgaan met James, maar toch lief dat je zo bezorgd bent,’ mompelde ik in mezelf, terwijl ik Jenny terugbelde.

‘Angie?’ riep ze.

‘Alles goed?’vroeg ik quasi-geërgerd. ‘Waar heb je vannacht gezeten? Bij Joe?’

‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Sorry, maar ik kan nu niet praten. Ik ben bezig. En ik zou niet willen dat je problemen kreeg met je filmster.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze klonk nogal geïrriteerd. ‘Met het interview gaat het prima. Ik wilde weten hoe het met je was. Ik maakte me zorgen omdat je gisteravond niet op je kamer was.’

‘Als je zo bezorgd was, had je gisteravond langs moeten komen of me eerder moeten bellen,’ wierp ze tegen.

‘Jenny-lief, schiet op!’ hoorde ik Daphne op de achtergrond roepen. ‘Ben je met die Engelse aan het kletsen?’

‘Het spijt me, maar gisteravond was ik beroerd en ik wist dat ik vandaag helder moest zijn. Kunnen we vanavond ergens samen eten?’ Een humeurige Jenny was geen pretje.

‘Dat gaat niet lukken,’ zei ze vaag. ‘Sorry, ik weet dat je aan het werk bent. Ik had alleen gehoopt dat we meer tijd samen konden doorbrengen. Waar zit je nu?’

‘In het Roosevelt.’ Ik keek naar het prachtige interieur. ‘Het is hier enorm chic.’

‘Is James daar ook?’ vroeg Jenny met iets meer interesse. ‘Denk je dat hij ons bij Teddy’s binnen kan krijgen?’

‘Misschien wel, als ik zou weten wat Teddy’s is.’

‘Het is een club in het Roosevelt.’ Voor het eerst sinds ze de telefoon had opgenomen klonk er opwinding door in haar stem. ‘Vraag het hem maar en bel me terug.’

‘Ik vrees dat ik jouw hamburger ook heb opgegeten,’ zei James toen ik weer aan tafel schoof. Het klonk niet echt verontschuldigend. ‘Maar je mag gerust nog iets bestellen.’

‘Ik heb genoeg gegeten,’ zei ik, gedachteloos knagend aan een smakelijk frietje. ‘Misschien kunnen we doorgaan met het interview.’

James fronste zijn voorhoofd. ‘Ik ben behoorlijk afgepeigerd. Vind je het erg om het gesprek morgen voort te zetten? Ik heb me voorgenomen vroeg naar bed te gaan.’

‘Geen probleem.’ Ik knikte. Vroeg naar bed? Dat klonk niet alsof hij het feestbeest van Hollywood was. ‘Dat zou ik ook moeten doen, maar ik ben bang dat ik eerst uit moet gaan met mijn vriendin.’

‘Weet je waar jullie heen gaan?’ James verorberde het laatste stukje van mijn brood en begon aan de patat. ‘Als je hier de weg niet weet, kun je in de vreselijkste tenten terechtkomen.’

‘Mijn vriendin had het over Teddy’s. Dat is toch hier?’ Ik vond het veel te gênant om te vragen of hij voor ons wilde reserveren. Dat kon ik niet over mijn lippen krijgen.

‘Ja,Teddy’s is een leuke club.’ Hij kauwde peinzend op een frietje. ‘Ik hoop niet dat je dit verkeerd opvat, maar het is erg moeilijk om binnen te komen. Hoe laat wilden jullie gaan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Laat, denk ik. Jenny is bezig met... iets.’ Het zat me dwars dat ik niet wist waarmee.

‘Voor elf uur hoef je daar niet aan te komen. Weet je wat, ik ga terug naar mijn hotel en vanavond ontmoeten we elkaar hier. Dan ben ik vast uitgerust. En met de vijand in de buurt kan ik me niet misdragen.’ Hij dronk zijn glas cola-light leeg.

‘De vijand?’ vroeg ik verbaasd.

‘Een journalist.’ Met een knikje wees hij naar mij.

‘O.’ Ik schoot bijna in de lach. ‘Ik stel je beslist teleur.’

James zette zijn glas neer en streek mijn haar achter mijn oor. Zijn hand bleef even op mijn blozende wang rusten. ‘Zeg dat wel.’

Zijn duim volgde de lijn van mijn wang, terwijl hij zijn vingers door mijn lokken vlocht. Met zijn donkerblauwe ogen keek hij me indringend aan. Om zijn mondhoeken speelde een vage glimlach. Ik liet langzaam mijn adem ontsnappen en prees me gelukkig dat ik mijn hamburger niet had opgegeten, omdat mijn maag een salto maakte en mijn hart in mijn keel klopte.

‘Ik kan je beter laten gaan,’ mompelde ik in zijn koele handpalm.

‘Sorry.’ James liet zijn hand zakken en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik kan jou beter laten gaan.’

Dit dreigde veel moeilijker te worden dan ik had verwacht, dacht ik toen ik het restaurant uit wankelde. Maar om heel andere redenen dan ik me had voorgesteld.
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Het was maar een korte wandeling van het Roosevelt naar het Hollywood, maar in die tijd had mezelf kunnen wijsmaken dat het wang-streel-incident niet was gebeurd. En als het wél was gebeurd, dan kwam dat alleen omdat James Jacobs een dwangmatig versierder was. Dat was immers het beeld dat ik van tevoren van hem had gekregen, hoewel het daar de rest van de dag niet op had geleken. Hij was inderdaad knap, maar verder was hij heel anders dan ik me had voorgesteld. Hij had zich helemaal niet verwaand of onbeschoft gedragen. Tot grote frustratie van topjournaliste Angela Clark had hij niet eens over zichzelf willen praten. Hmm, ik had gedacht dat ik verliefd zou worden op zijn knappe gezicht en tandenknarsend zou moeten verdragen dat hij een hufter was, niet dat hij gewoon aardig zou zijn, of zelfs superaardig. Ik had behoefte aan drank.

Met een mojito in mijn hand stond ik op het dakterras van het Hollywood bij de balustrade van de bar. De witte letters op de heuvels zagen er nog even onwerkelijk uit als toen ik ze zaterdag voor het eerst had gezien. Terwijl mijn leven in New York wel iets weg had van een film, kreeg ik in LA het gevoel dat ik op een filmset rondliep. Alles had iets kunstmatigs, alsof de lucht, de heuvels en het Hollywood-teken een decor vormden dat elk moment afgebroken kon worden om plaats te maken voor een betere stad. Ik leunde over de balustrade en probeerde het allemaal eens goed te bekijken. Nee, ik vond er nog steeds niet veel aan.

‘Hé, daar heb je onze Engelse. Waar hangt Lopez uit?’

‘Ha, Joe.’ Glimlachend keek ik hoe hij tegen de balustrade leunde in zijn strakke zwarte T-shirt dat rond zijn armen spande. Het was me de vorige keer niet opgevallen dat ze zo gespierd waren, maar ik nam aan dat het een van de verworvenheden was van de hele dag cocktails schudden: instant-biceps. ‘Geen idee. Ik ben de hele dag weg geweest.’

‘O ja.’ Hij hield zijn hand boven zijn ogen om ze af te schermen tegen de zon. ‘Ik hoorde van Jenny dat je hier bent om James Jacobs te interviewen. Hoe staat het daarmee?’

Hij aaide over mijn wang en ik denk dat hij me wilde kussen en dat wilde ik ook en nu voel ik me heel slecht, want ik heb een geweldige vriend, maar die heeft me niet gebeld, zelfs geen sms’je gestuurd, en misschien is het niet zo erg omdat hij een filmster is, dacht ik.

‘Gaat wel.’

Joe snoof minachtend. ‘James Jacobs is zo’n eikel. Ik ben benieuwd wat voor slappe verhalen hij tegen jou allemaal ophangt.’

‘Daar heb ik niets van gemerkt.’ Ik was nogal verbaasd. Hoewel ik Joe niet goed kende, leek hij me geen type om jaloers te zijn. ‘James is heel anders dan je denkt, helemaal niet zoals hij in de bladen wordt afgeschilderd.’

‘Die rotzooi lees ik niet eens.’ Joe draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de balustrade. ‘Ik ken hem en ik kan je verzekeren dat hij een hufter is.’

‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Vertel eens: waar, wanneer, wat heeft hij gedaan?’

‘Nu ben je een echte journalist.’ Joe begon te lachen. ‘Wie, wat, waar, wanneer, waarom? Je bent veranderd, weet je dat?’

‘Geen idee.’ Ik bracht het koude glas naar mijn voorhoofd. ‘Maar ik weet nog steeds niet precies wat ik hier doe.’

‘Zo te zien doe je het prima.’ Joe sloeg een arm om mijn schouders en trok me even tegen zich aan. ‘Hoe lang ben je hier nou? Zes maanden? En je krijgt zomaar de opdracht een Hollywoodse eikel te interviewen. Bovendien ben je hartstikke sexy. Lopez kan het vast niet uitstaan dat ze jou zo’n grondige opknapbeurt heeft gegeven.’

‘Dank je.’ Het klonk min of meer als een compliment. ‘Maar voor Jenny hoef ik niet bang te zijn. Ze is heel ruimhartig. En ze ziet er zelf fantastisch uit.’ In stilte noteerde ik een paar bonuspunten, voor het geval Jenny nog steeds boos op me was.

‘Ja, Lopez is klasse. Zo te zien doet het samenwonen je goed.’ Hij kneep in mijn schouder. ‘Hé, hoe is het nu met jou en die gast uit Brooklyn? Jullie waren toch uit elkaar?’

‘Bedoel je Alex?’ Ik was verbaasd dat Joe zich dat kon herinneren. Een maand nadat onze relatie schipbreuk had geleden, was Joe naar LA vertrokken en ik had Alex’ naam na de breuk nooit meer genoemd. ‘We zijn weer bij elkaar.’

‘Jammer.’ Joe hield mijn blik iets te lang gevangen, waarna hij wegkeek naar de heuvels. Wat was er vandaag met me aan de hand? Droeg ik een bordje op mijn rug met ‘pak me want ik ben wanhopig’ of reikte mijn rok nog steeds tot aan mijn slipje?

‘Vertel me eens waar je James van kent? Heeft hij in dit hotel gezeten?’ Ik was misschien geen goede interviewer, maar had veel ervaring met het veranderen van onderwerp.

‘Dat niet, maar ik heb hem een paar keer ontmoet.’ Joe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat een arrogantie. Die man spoort echt niet. Hij vindt zichzelf heel bijzonder, geloof ik.’

‘Vreemd.’ Ik kon me niet voorstellen dat we het over dezelfde persoon hadden. ‘Voor mij was hij juist ontzettend attent.’

‘Misschien behandelt hij vrouwen anders.’ Joe haalde zijn schouders op. ‘En die verschrikkelijke nicht waarmee hij optrekt. Wat een lamstraal is dat.’

‘Blake staat stijf van de stress,’ zei ik kortaf, ‘en ja, hij is homo, maar daarom deugt hij nog wel.’

‘Begrijp me niet verkeerd.’ Joe stak zijn handen omhoog. ‘Ik heb geen vooroordelen. Dit is Hollywood. De helft van de mannen hier is homo. Maar hij, nou ja... hij kan niet met mensen omgaan.’

‘Waarom ga je vanavond niet met ons mee?’Twee vliegen in één klap, dacht ik. Als ik hem meeneem, vergeeft Jenny me en Joe kan zien dat James anders is dan hij denkt. ‘We gaan naar Teddy’s.’

‘Met James Jacobs?’

‘En Jenny. Doe het nou maar. Ik denk dat we James amper zien. Alleen in het begin om ons naar binnen te loodsen.’

‘Dat had ik ook kunnen doen,’ zei Joe gepikeerd.

‘Ik zou het heel leuk vinden als je meeging. En Jenny ook.’ Ik gaf hem een kneepje in zijn arm.

Aarzelend keek Joe van mij naar de bar, waarachter hij de hele dag had gestaan. ‘Hoe laat?’

Om een uur of acht kwam Jenny mijn kamer binnengestormd. Hoewel ze in een veel beter humeur was dan toen we elkaar voor het laatst hadden gesproken, weigerde ze te vertellen waar ze sinds gisteravond was geweest. Mijn vragen werden luchthartig beantwoord met een vaag ‘overal en nergens’. Behoorlijk irritant. Nadat ze een eeuwigheid onder de douche had gestaan, kwam ze als een godin naar buiten. Haar weelderige krullen dansten als een stralenkrans om haar gezicht, haar huid gloeide van twee dagen zonnebaden en ze glimlachte stralend.

‘LA lijkt je goed te doen,’ merkte ik op, terwijl we elkaar voor de opmaakspiegel verdrongen. Ik vond dat Jenny zich blind zou moeten opmaken om mij tenminste nog een kans te geven. Terwijl haar huid goudgetint was door de zon, was ik vlekkerig verbrand op het strand en was mijn haar veranderd in een ontembare warboel.

‘Ik was vergeten hoe leuk het hier was,’ gaf ze toe. ‘Door LA krijg ik zin om uit mijn bol te gaan. Hier heb ik het gevoel dat ik leef. Of vind je dat goedkoop klinken?’

‘Helemaal niet. Ik snap precies wat je bedoelt.’ Met een inktzwart oogpotlood trok ik een lijntje rond mijn ogen. Daarmee wilde ik de aandacht afleiden van mijn woeste haardos en schilferige neus. Dat was toch niet te veel gevraagd? ‘Hier heb ik dat gevoel niet, als ik eerlijk ben, maar in New York altijd wel. Misschien had je het nodig er even tussenuit te gaan om nieuwe impulsen op te doen.’

‘Maar nu heb ik iets anders nodig.’ Ze gaf me een knipoog en begon met het aanbrengen van de vierde laag mascara. ‘Jij bent in functie, dus jij mag James Jacobs niet versieren, maar voor mij geldt die regel niet. Wat vind je ervan als ik uitprobeer hoe hij in bed is? Ik zal je uitvoerig verslag doen. Geloof maar dat het een exclusief artikel zal worden.’

‘Jenny,’ waarschuwde ik haar, terwijl ik mijn felgele mini-jurk van Phillip Lim aanschoot. Ik hoopte dat de zonnige kleur me in de juiste stemming voor LA zou brengen. Tot nu toe had dit jurkje me alleen in geldnood gebracht, maar het stond me geweldig. ‘Je hebt wel eens betere ideeën gehad. Hoe zit het met Joe?’

‘Hoezo?’ Ik herkende het kledingstuk dat ze aantrok onmiddellijk als haar geluksjurk: een prachtig zijden exemplaar van Alice + Olivia, rood, paars en goud, met een diepe V-hals en een wijdvallende rok. De gekruiste bandjes op haar rug accentueerde haar gelijkmatig gebruinde huid en haar smalle taille, terwijl de klokkende rok om haar heen wervelde als ze liep. Jemig, het was haar ernst. ‘Joe heeft zijn kansen verspeeld. Je moet altijd voor het beste gaan, Angie. Hoe kan een ander geloven dat je het waard bent als je niet in jezelf gelooft?’

‘O god, Oprah Lopez is terug,’ zei ik, terwijl ik lipgloss aanbracht en er het beste van hoopte. ‘Je weet dat ik je van harte een vrijblijvend, nietszeggend, goedkoop avontuurtje gun, maar moet dat uitgerekend met de acteur die ik aan interviewen ben?’

‘Natuurlijk niet.’ Jenny pakte me bij mijn schouders en keek keurend naar mijn make-up. ‘Als James me aan Jake Gyllenhaal voorstelt, wil ik hem wel laten vallen.’

‘Dat zou een slechte ruil zijn,’ zei ik zacht, terwijl ik Jenny’s nieuwe lipgloss van haar aanpakte. ‘James is knapper dan Jake én vast veel aardiger én een veel betere acteur.’

‘Nee maar, hier spreekt iemand die verliefd is.’ Jenny knikte goedkeurend naar de perzikkleurige lipgloss. ‘Wat vindt Alex ervan dat hij is ingeruild?’

‘Alsjeblieft...’ Ik bloosde. Ik was veel te blij dat Jenny weer tegen me praatte. Het leek me onnodig te vertellen dat James over mijn wang had gestreken. ‘Geen enkele filmster kan tegen Alex op. Liefde is iets heel anders dan een bevlieging.’

‘Wacht even, heeft Alex gezegd dat hij van je houdt?’ Jenny stopte acuut met het poederen van haar neus. ‘Wanneer dan? Waarom weet ik dat niet?’

‘Nou ja, hij heeft het nog niet gezegd,’ moest ik beschaamd toegeven. ‘Maar ik bedoel dat ik James nooit zou willen ruilen voor wat Alex en ik samen hebben.’

‘Angie, ik wil dat je nu de telefoon pakt en het tegen hem zegt,’ commandeerde Jenny. ‘Waar wacht je op? Je mag best de eerste zijn, hoor.’

‘Ik vind het vreselijk als je Oprah nadoet,’ mompelde ik, terwijl ik mijn altijd bereidwillige Louboutins aantrok. Hoe was het mogelijk dat een eenvoudig rood zooltje deze gouden sandalen van een ‘leuk schoentje’ transformeerde tot ‘als je een maand huur voor me neerlegt, maak ik je compleet’? Mijn schoenen en ik hadden samen veel beleefd, onder andere een bruiloft waarop ik iemands hand had gebroken. En hoewel ze me dus ook herinnerden aan minder goede tijden, hadden ze een magisch effect op mijn benen. Om die reden alleen al zou ik ze altijd alles vergeven.

‘Dus je durft niet? Je wilt niet de eerste zijn die het zegt?’ drong Jenny aan. Ik wist dat ze niet zou rusten tot ze antwoord kreeg. Helaas voelde ze feilloos aan wanneer ik loog.

‘Nee,’ verzuchtte ik, zittend op de rand van het bed om mijn riempjes vast te gespen. ‘Ik wil niet de eerste zijn, oké.’

‘Natuurlijk.’ Ze ging naast me op bed zitten. ‘Maar ik weet toch al dat je van hem houdt. Iedereen weet dat. Erin weet het. Vanessa weet het. Ik denk dat Scottie van de eettent het zelfs weet. Dus dan zal Alex het ook wel weten.’

‘Die man heet geen Scottie,’ verzuchtte ik. ‘Dus jij vindt dat ik het moet zeggen?’

‘Nee, ik bedoel dat je je hart op je tong draagt, Angie. Misschien moet je nu maar eens afwachten.’ Jenny streek het haar uit mijn gezicht. ‘Laat hem maar wat harder lopen. Als hij van je houdt, zegt hij dat wel.’

‘Als.’ Het was uren geleden dat ik hem had gesproken en ik vond het steeds vervelender worden dat hij niet had teruggebeld.

‘Wilde je me nog meer vertellen, pop?’ vroeg Jenny. ‘Want als hij in de fout is gegaan...’

‘Dat niet.’ Ik ademde diep in en stond op. ‘Ik word een beetje paranoia omdat ik hem zo moeilijk te pakken krijg. Kom, we gaan iets voor jou versieren.’

‘Graag.’ Ze trok haar sandalen aan. ‘Maar hij is gewaarschuwd. Als ik zie dat je één traan om hem laat, schop ik hem over de Brooklyn Bridge.’

‘Eerst moet ik je weer in Brooklyn zien te krijgen.’ Ik haakte mijn arm door die van Jenny en trok haar mee de kamer uit. ‘Je lijkt je hier helemaal thuis te voelen.’

‘Kom, laten we eens zien of het klikt tussen die filmster en mij,’ zei Jenny opgewekt. ‘Als het nodig is, kan ik dan altijd met zijn privéjet overkomen.’

Joe stond ons bij de receptie op ons te wachten. Hij leunde tegen de balie, gekleed in een strakke, zwarte spijkerbroek en een nauwsluitend grijs T-shirt, waarvan de diepe V-hals zijn brede torso goed deed uitkomen. Het was duidelijk dat hij de competitie met James serieus opvatte, ook al wist James van niets. Jenny sprong letterlijk uit de lift, vloog op Joe af en nestelde zich in de holte van zijn arm. Ze was haar dromen over een privéjet en een villa in Malibu even vergeten, in elk geval tijdens de korte wandeling van de receptie naar de auto waarin James op ons zat te wachten.

Hoewel ik het persoonlijk jammer vond, maar Jenny niet, had hij de Hummer verruild voor de limousine. Met een onbetaalbare blik schoof ze behaaglijk tussen de verschrikt kijkende James en de bezitterig ogende Joe in. Ik ging naast Blake zitten voor een ritje van vijf minuten naar het Roosevelt en probeerde te doen alsof er niets verontrustends tussen mij, James en Blake was voorgevallen. Maar ik faalde.

Toen iedereen zich aan elkaar had voorgesteld, vroeg ik: ‘Waarom moeten we voor die vijf minuten een auto nemen? Dat is niet milieuvriendelijk.’

‘Wil je zien wat er gebeurt als ik om elf uur ’s avonds over Hollywood Boulevard ga wandelen?’ vroeg James. Hij liet het zwartgetinte raampje zakken. ‘Dag dames,’riep hij naar een groepje dat rondhing voor Gap.

‘Wacht eens, jij bent...’ De rijzige brunette die het dichtst bij de auto stond, liet haar blikje uit haar handen vallen zodat de cola over het trottoir stroomde.

De meiden tuurden naar James in de auto. Ik begreep best dat ze zich niet konden beheersen. Ook als hij geen megaster was geweest, was hij een giga lekker ding. Zijn zwarte overhemd spande om zijn ‘van het witte doek weggelopen’ wasbord en zijn wijde spijkerbroek met rechte pijpen kon niet verhullen dat hij fantastische dijen had. Hoewel hij er momenteel op zat, had ik toen hij daarnet was gaan verzitten, een glimp van zijn strakke billen opgevangen. Niet dat ik daar speciaal op had gelet...

‘Ja, James Jacobs.’ Hij knikte en zwaaide even. ‘Een fijne avond nog.’

De drie meiden verbleekten en stonden verbijsterd stil, terwijl James het raampje zoevend sloot. Daarna slaakten ze een oorverdovende, door merg en been snijdende gil. Ik wilde net achterover leunen toen ze zich letterlijk op de auto wierpen.

‘Zo is het genoeg,’ verzuchtte Blake. De limousine kroop langzaam vooruit en de meiden gaven het op. ‘Het komt verdorie allemaal in dat tijdschrift te staan. Wil je dat?’

‘Gebeurt zoiets overal waar jij je gezicht laat zien?’ wilde ik weten, terwijl ik de meiden nakeek. Ze ondersteunden elkaar om niet flauw te vallen.

‘Zo’n beetje.’ James schoot in de lach. ‘Heb je vandaag niets gemerkt?’

‘Alleen in het restaurant.’ Ik liet alle gebeurtenissen van die dag de revue passeren. Misschien waren er links en rechts van mij wel allerlei mensen ter aarde gestort, maar ik had me zo ingespannen om zelf niet verliefd te worden dat het me helemaal was ontgaan. ‘Wauw. Dat moet een hel zijn.’

‘Je leert ermee leven.’ Hij glimlachte naar Jenny, die (voor het eerst in haar leven) de hele tijd haar mond had gehouden en hem met een grote, wezenloze grijns zat aan te staren. Joes gezicht stond daarentegen op onweer. Dit kon wel eens een heel slecht idee van me zijn geweest. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Teddy’s was sfeervol, al deed het allemaal erg surrealistisch aan. Het leek of de club, net als het Roosevelt Hotel, Hollywood in zijn oude glorie probeerde te laten herleven. Terwijl ik door het schemerige interieur liep, langs de zitjes van wijnkleurig fluweel en de mahoniebruine mensen, voelde ik me net als Elizabeth Taylor. Gesteld dat Elisabeth Taylor er ontzettend onder gebukt ging dat ze minstens het dubbele woog van iedere andere vrouw die hier zat. En dat ze bovendien haar beste vriendin in bedwang moest houden om niet iedere man die hier zat lastig te vallen. Misschien had Elisabeth Taylor dat ook moeten doen. Wist ik veel.

‘Jezus, Angie, volgens mij ben ik in de hemel terechtgekomen,’ fluisterde Jenny, terwijl we naar een viptafel werden begeleid. ‘Dit is de plek waar ik thuishoor.’

‘Als je maar niet verwacht dat ik hier blijf hangen,’ fluisterde ik terug. ‘Ik heb het gevoel alsof ik de Olsen-tweeling ben in één jurk. Wat zijn al die vrouwen mager. En ik denk dat Joe van plan is James neer te slaan. Of Blake. Of allebei.’

Al deed James hardnekkig pogingen het gesprek op gang te houden, Joe hulde zich in ijzig stilzwijgen. Alleen als Jenny of ik hem aanspraken, reageerde hij even. Bovendien hadden Blake en hij elkaar voortdurend broeierige blikken toegeworpen sinds we in de limousine waren gestapt en dat was in de club nog erger geworden.

‘Vertel eens, Joe,’ begon ik met een snel beraamde afleidingstactiek. ‘Kom je hier vaak?’

‘Hmm.’ Joe knikte, draaide het bier dat hij per se zelf bij de bar had willen halen rond in zijn glas. ‘Met een groepje collega’s uit het hotel. En soms doe ik modellenwerk. Een paar weken geleden had ik nog een opdracht in de Tropicana Bar op het dakterras hier.’ Hij ging tussen Jenny en mij in zitten en sloeg een arm om ons heen. Oppervlakkig gezien zag het er onschuldig uit, maar dat was het niet. Daarvoor greep hij mijn schouder net iets te stevig vast.

Jenny vlocht gedachteloos haar vingers door die van hem, hoewel haar ogen James geen moment loslieten. Ik deed enorm mijn best met niemand oogcontact te maken behalve met mezelf in de spiegel achter de bar. En met iemand die sprekend op Kristen Stewart leek. Verhip, het wás Kristen Stewart.

‘Heb je ooit overwogen om te acteur te worden?’ vroeg James, terwijl hij royaal ieders glas vol wodka schonk uit een fles die zojuist bij ons was bezorgd.

‘Kom nou,’ antwoordde Joe en hij keek weg. ‘Modellenwerk is tot daaraan toe, maar in een maillot ronddansen voor de kost? Ik pieker er niet over.’

‘Hé,’ protesteerde Blake.

James schoot in de lach, alsof hij Joes vijandige houding niet eens in de gaten had. ‘Dat risico loop je nu eenmaal als je een heldenrol speelt in een actiefilm. Maar zo’n maillot zit hartstikke lekker, hoor. Daar wen je aan.’

‘Een maillot?’ zwijmelde Jenny. Ze liet Joes hand los en gaf een kneepje in James’ knie. ‘Heb je er nu eentje aan?’

‘Meen je dat?’ Joe keek door zijn samengeknepen ogen naar Jenny, die haar onweerstaanbare, flirterige lachje in de strijd had gegooid. ‘Iedereen weet dat acteurs onbetrouwbare, egocentrische mannetjes zijn. Vroeg of laat komen ze allemaal in een afkickprogramma terecht.’

‘Zou je Jenny mee laten dingen naar de titel van de volgende Oprah of niet?’ vroeg ik met een geforceerde lach, want het begon allemaal een beetje heftig te worden en ik hield niet van confrontaties.

‘Ik ga een luchtje scheppen.’ Joe haalde een paar keer diep adem en sloeg zijn arm bezitterig om mijn schouders. ‘Ga je mee, Engelse?’

James keek naar me maar ik wist niet precies wat zijn donkerblauwe ogen me wilden vertellen. Ik deed mijn mond open om Joe af te wimpelen, maar Blake gaf me geen kans.

‘Wat een goed idee,’ zei hij provocerend tegen Joe, die onbeschaamd een slok uit de wodkafles nam. ‘En blijf allebei maar weg.’

‘Ik ook?’ reageerde ik verbaasd. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Jij hebt deze klootzak meegenomen,’ antwoordde Blake. ‘Wat mij betreft is het interview afgelopen. Kom, James, we gaan.’

‘Prima, flikker op, mietje,’ bromde Joe in zijn bierflesje.

‘Wat zei je daar?’Blake stond op. Joe en James deden hetzelfde.

‘Hé, rustig nou,’ zei James. ‘Daar komt niets van in.’ Hij sprong tussen de twee mannen, die allebei een vechthouding hadden aangenomen.

‘Donder toch op.’ Joe wrong zich erlangs en sloeg in het voorbijgaan Jenny van haar stoel. Ze viel tegen mij aan. Ik kon haar gewicht nog wel hebben, maar dat ze wodka-soda over mijn jurk morste was een probleem.

‘Shit,’ riep ik en ik nam een sprong, recht in James’ uitgestrekte armen.

‘We moeten hier weg.’ Blake trok James mee aan zijn schouder. Ik bevroor, drukte me tegen James’ borst – zijn overhemd werd net zo nat als mijn jurk – en voelde me weer ontdooien door zijn lichaamswarmte. Pas toen hij me optilde alsof ik niets woog, alsof ik de helft van de Olsen-tweeling was en geen twee helften in één jurk, besefte ik dat hij me mee naar buiten nam.

‘Angie?’ riep Jenny boven de muziek uit. Ze zat op de grond naast onze tafel met puinzooi. ‘Wacht even!’

‘Jenny,’ protesteerde ik. Mijn ogen waren gefixeerd op James’ donkerbruine krullen om de starende blikken en fluisterende stemmen buiten te sluiten. En, hemeltjelief, nu begonnen er ook nog camera’s te flitsen.

‘Blake, ga haar halen,’ beval James. Met grote passen liep hij de lift in, terwijl Blake witheet van woede bleef stilstaan. ‘Nu herinner ik me weer waarom ik nooit uitga.’

Ik wist niets te zeggen. Ik vond het afschuwelijk Jenny alleen te laten – een rotstreek eigenlijk – maar ik wist ook dat als James me zou neerzetten, het onherroepelijk afgelopen was met het interview, mijn baan, mijn visum en eigenlijk met mijn hele leven. Op de een of andere manier moest ik proberen de zaak weer op de rails te krijgen. Jenny zou anders geen huisgenoot meer hebben om kwaad op te zijn.

‘James, het spijt me ontzettend,’ zei ik, toen we in de limousine kropen en wegscheurden over Hollywood Boulevard. ‘Ik... moet terug naar mijn hotel en...’

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei James rustig. ‘Kijk eens door de achterruit.’

Worstelend met mijn gordel draaide ik me zo dat ik achterom kon kijken. Het kostte me moeite niet duizelig te worden doordat we zo loeihard reden. Ik wist niet precies wat ik had verwacht, maar ik elk geval geen zee van lampen en professionele flitslichten. Ik had geen idee aan welke kant van de weg we hadden moeten rijden, maar we werden omsingeld door andere auto’s. Het getoeter, het gepiep van banden en het gegil was hard en indringend. Een wandeling door New York was daarbij vergeleken een melodieus hoornconcert.

‘Wat is dat?’ vroeg ik, verblind en misselijk.

‘Paparazzi,’ verzuchtte James. ‘Mijn vrienden de paparazzi.’

‘Hoe wisten ze dat je in Teddy’s zat?’

‘Geen idee. Misschien heeft iemand ons vanmiddag afgeluisterd en de journalisten getipt. Misschien stonden ze voor de club op de uitkijk naar filmsterren. Misschien zijn ze getipt toen we daar aankwamen.’

‘Maar we waren er pas een halfuur.’ Het was niet te geloven. Hoe snel we ook reden, de paparazzi waren sneller en zwermden als hinderlijke vliegen om onze wagen.

‘Ga bij het raam weg.’ James trok me naar het midden van de limousine, waar ik op de grond tussen de stoelen plaatsnam. ‘Sommige flitslampen zijn sterk genoeg om een foto te nemen door het getinte glas.’

‘Wauw, wat een belevenis,’ zei ik. Intussen sjorde ik mijn jurk omlaag om verdere onthulling van mijn ondergoed te voorkomen.

‘Inderdaad, het rock-’n-roll-leven van een filmster.’ Hij hield met tegen toen ik in een scherpe bocht bijna omviel. ‘Maar dat ken je toch al?’

‘Ik?’Terwijl ik op de vloer heen en weer schoof, probeerde ik de verleiding te weerstaan om me tegen zijn brede, warme, nog vochtige borst te vlijen.

‘Alan, je vriend, is toch een rockster?’

‘O, Alex. Hij heet Alex. En hij is geen ster. Er gaapt een enorme kloof tussen hem en Bono.’ Op de tast zocht ik de bodem van de wagen af naar mijn tas. ‘Hoe laat is het?’

‘Nog geen twaalf uur. Waarom wil je dat weten?’

‘Ik vroeg het me af.’ Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Als het hier twaalf uur was, was het drie uur in New York. En ik had een oproep van Alex gemist. Eentje maar, twintig minuten geleden en hij had geen bericht achtergelaten. ‘Klote.’ Ik wilde terugbellen toen James de telefoon uit mijn hand griste.

‘Als je die uit het raam gooit, word ik gek.’

‘Sorry.’ Hij schakelde het toestel uit. ‘Ze kunnen je telefoon hacken.’

‘Wat?’ Het moest niet gekker worden.

James knikte langzaam. ‘Als je bij hen in de buurt aan het bellen bent, kunnen ze je hacken. Vraag me niet hoe.’

‘Wat doe jij als je moet bellen?’ vroeg ik.

‘Ik bel niet. Ik leef nog in het mobielloze tijdperk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik echt iemand wil spreken, belt Blake namens mij.’

‘Dus je kunt je vriendin niet bellen om te vragen welke muffins ze het lekkerst vindt?’

‘Ik kan niet naar buiten om muffins te kopen. Ik kan geen muffins eten.’

‘En je kunt zeker geen taxi bellen als je te veel gedronken hebt?’

‘Om eerlijk te zijn hoeft dat ook niet. Ik heb een chauffeur.’

‘En als je de limiet van je creditcard wilt overschrijden om iets waanzinnig moois te kopen?’

‘Dat is geen probleem, behalve als het om het bedrag van een Bentley gaat.’

‘Als ik jou was, zou ik wel kunnen leven zonder mobieltje,’ zei ik zonder een greintje medelijden.

James knikte. ‘Maar dan hoefde ik ook niet weg te rennen uit die club. Dan zouden de paparazzi me niet achtervolgen, en zat jij niet op de grond je prachtige jurk te bederven, terwijl je niet eens je vriend mag bellen.’

‘Maar dan zou ik ook niet in LA zitten. Dan had ik je nooit ontmoet en zou ik in maart echt niet in zo’n prachtige jurk rondlopen.’ Ik ging weer op de stoel zitten, terwijl de limousine een paar onzichtbare bochten nam en langzaam tot stilstand kwam. Het rumoer van de paparazzi stierf weg. Toen we uitstapten, hoorde ik slechts het tikken van de afkoelende motor.

James gleed met zijn handen over mijn heupen om de gekreukte jurk glad te strijken. Ik hapte naar adem toen zijn handen weer omhooggingen en mijn blote armen streelden. ‘Heb ik je al verteld dat ik het een prachtige jurk vind?’ vroeg hij, boven mij uit torenend. Hij was ontzettend lang, zag ik. Het viel me nu pas op hoe lang hij eigenlijk was. ‘Van Phillip Lim, hè?’

‘Je laat me af en toe versteld staan.’ Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kijken. ‘Als je geen Hollywood-ster was, had ik gedacht dat je homo was. Overigens zou dat Jenny’s hart breken.’

‘Handig om te weten.’ Hij graaide naar zijn sleutels in zijn broekzak. Ik had het goed gezien. Zijn achterkant was geweldig. ‘We hadden hier moeten blijven. Je kent toch de uitspraak: geen betere plaats voor een schandaal dan Chateau Marmont.’

Was hij daar op uit? Oeps. ‘Ik moet terug naar mijn hotel,’ zei ik met verstikte stem. ‘Het is laat en morgen word ik geacht een filmster te interviewen.’

‘Ik heb gehoord dat het een onbetrouwbare, egocentrische vent is die graag in een maillot paradeert.’ James opende de voordeur en trok me mee naar binnen. ‘Dus daar zou ik me niet al te druk over maken. Bovendien kan ik zorgen dat je jurk in twintig minuten is gestoomd en gestreken. Zodra de paparazzi weg zijn, laat ik je met de auto thuisbrengen. Kom, ik snak naar een kop thee.’

Schouderophalend liep ik achter hem aan naar binnen. Tegen zo’n doordacht plan kon ik geen nee zeggen.

‘Kan ik mijn mobieltje alweer gebruiken?’ riep ik vanuit de badkamer, waar ik de natte gele jurk uittrok. Het stond er vol toiletartikelen: Clinique, Anthony Logistics, Peter Thomas Roth. Waarschijnlijk waren het allemaal relatiegeschenken, dacht ik, maar een man die meer smeerseltjes had dan ik, werkte toch op mijn zenuwen.

‘De vaste lijn zal wel veilig zijn, maar je mobieltje hou ik nog even vast tot je vertrekt.’ James klopte een keer op de badkamerdeur en kwam toen binnen. Ik kon net op tijd een kamerjas van een deurhaak pakken, maar hem niet meer aandoen. ‘Leuk slipje. Calvin Klein?’

‘Eh, ja.’ Ik probeerde de kamerjas aan te schieten zonder vertoon van blote huid of wit kant, maar zelfs als alles meezat was dat niet makkelijk. Het was nog moeilijker voor iemand die a) waanzinnig onhandig was en b) zich bevond in de badkamer van een onwijs sexy acteur. Een onwijs sexy acteur, die ook nog eens zijn overhemd had uitgetrokken. Een genot voor het oog.

‘Zeg het maar niet tegen je vriend, het fotomodel, maar ik heb vorig jaar meegedaan aan een reclamecampagne van Calvin Klein.’ Hij pakte een mouw van de kamerjas. Het was bedoeld om me te helpen, maar het effect was dat ik nog meer verstrikt raakte in de vierkante meters jersey. ‘Volgens mij is dat het setje dat Eva droeg.’

Briljant. Wie wil er nu niet worden vergeleken met Eva Mendes in lingerie?

‘Het spijt me ontzettend,’ begon ik opnieuw. ‘Ik weet niet waarom Joe zo raar deed. Maar... shit, Jenny kan me wel vermoorden.’

‘Dat komt wel goed.’ James streek zijn haar naar achteren. Had hij altijd zulke hoge jukbeenderen gehad? Wat ging er nog meer achter die bruine krullen verscholen? ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor die pummel. Het verbaast me alleen dat je bevriend met hem bent. Je beseft toch wel dat hij verkikkerd op je is? God, ik heb al in geen tijden het woord pummel gebruikt. Door jou komen mijn schooljaren boven.’

‘Bedankt – als dat tenminste een compliment is.’ Ik liep plompverloren langs hem heen, doorkruiste de slaapkamer met een schuine blik op het onopgemaakte bed en nestelde me in de woonkamer. In een leunstoel voor één persoon. Laat hem alsjeblieft een overhemd aantrekken, dacht ik. Ik ben ook maar een mens. ‘En voor de goede orde: Joe is helemaal niet in mij geïnteresseerd. Ik ken hem nauwelijks en we zijn niet met elkaar bevriend. Hij heeft in New York in hetzelfde hotel gewerkt als Jenny. Dat is alles.’

‘Hij is dus een vriend van Jenny.’

‘Zoiets.’ Ik keek bedenkelijk. Ik geloofde niet dat Jenny die ‘vriendschap’ nog wilde verdiepen. Dit zou me duur komen te staan.

‘Aha, ze zijn speelmaatjes.’

Voordat ik kon uitleggen hoe het zat, werd er op de deur geklopt. James deed open en ruilde mijn jurk tegen een dienblad met drinken. ‘Dank u,’ zei hij tegen iemand die ik niet kon zien. ‘Trek in thee?’

‘Graag,’ verzuchtte ik. Nu pas voelde ik hoe moe ik was. ‘Ik zou een moord doen voor een kop thee.’

Dan hou ik mijn hart vast voor je reactie als je dit ziet. Hij hield me een pak tarwekoekjes voor. ‘Dit is echt het beste hotel ter wereld.’

‘Zeg dat maar niet waar Jenny bij is,’ zei ik, terwijl ik een handvol overheerlijke kruimige biscuitjes pakte. ‘Ze is vol lof over het Union. Of dat was ze tenminste. Ze heeft al een hele tijd niets meer uit het hotel gepikt.’

‘We hebben twintig minuten,’ zei James, met zijn handen om de dampende kop. ‘Wat wil je in die tijd doen?’

Wat ik wilde doen? Dat was een lastige vraag. Mijn verstand wilde Jenny bellen om er zeker van te zijn dat het goed met haar ging en dat ze weer met me zou praten. Mijn hart wilde Alex bellen om te vragen hoe zijn optreden was gegaan. Ik verlangde ernaar zijn zachte slaperige stem te horen en als hij dan de hoorn op het kussen legde, zou ik wachten tot hij in slaap was gevallen en alleen naar zijn ademhaling luisteren. Maar een minder poëtisch deel van mij hunkerde ernaar op te staan, de kop thee uit James’ handen te pakken en op zijn avances in te gaan. Ik wilde met mijn vinger over zijn buikspieren glijden, over zijn goedgevormde borst en zijn volle lippen. Alleen om te voelen of zijn lippen even sterk en toch zacht waren als ze me leken. En dan misschien even op zijn onderlip sabbelen en dan...

‘Je kijkt zo wazig,’ zei James. ‘Waar denk je aan?’

Dat ik je op de bank wil duwen en allerlei stoute dingen met je wil doen totdat mijn visum is verlopen.

‘O, niets bijzonders.’

‘Ik moet je eigenlijk nog iets zeggen,’ vervolgde hij. ‘Over vanmiddag in dat hamburgerrestaurant.’

Of zachtjes bijten. Dat kon ook. ‘Dat hoeft echt niet.’

‘Toch wel. Het spijt me. Ik raak altijd in allerlei toestanden verzeild. Het is gewoon gênant. Op de set moet ik de slechte teksten uitspreken die anderen voor me bedacht hebben, maar nu ga ik die bullshit uit mezelf zeggen.’ Hij ging op de leuning van mijn stoel zitten. En rook verrukkelijk. ‘Ik denk dat Blake daarom zo boos op me is. Ik heb mezelf in de nesten gewerkt met al die foto’s.’

‘Foto’s?’

‘Van mij, nou ja, als ze alleen van mij waren was het geen probleem.’

‘O.’

‘Het zijn maar foto’s, Angela.’ Hij keek me van bovenaf aan.

‘Je hoeft me niets uit te leggen.’ Ik staarde recht voor me uit, vechtend tegen mijn jaloezie.

‘Jawel, jij bent de journalist,’ zei hij. ‘Maar ik heb het nu eenmaal gezegd. Hoewel ik me afvraag wat er uit dat interview gaat komen.’

‘Het interview.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik breng er niets van terecht, hè? En ik raak vast mijn baan kwijt en dan word ik het land uit gezet en ga ik zwerven. Wie gaat dat nou weer aan mijn moeder vertellen?’

‘Waar héb je het over?’James trok mijn handen weg en hield ze in zijn eigen, door de thee verwarmde handen. ‘Waarom raak je je baan kwijt?’

‘Omdat Blake het interview heeft afgeblazen.’ Ik keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Heel knap maar niet goed bij zijn hoofd.

James keek mij op precies dezelfde manier aan. ‘Blake kán het interview niet afblazen.’

‘Hoezo?’ vroeg ik beduusd. ‘Ik dacht dat hij alles regelde.’

‘Maar het interview niet,’ zei James.

‘O, nee?’

‘Nee, Angela.’

‘Ik weet dat ik traag van begrip ben, maar ik begrijp niet...’

‘Het was míjn idee om een interview met jou te houden.’ James leek nogal ingenomen met zichzelf. ‘Ik ben niet dom, dus ik weet heus wel wat mensen denken als ze die foto’s van mij zien met al die vrouwen. Daarom heb ik een paar vrouwentijdschriften gelezen en uitgezocht wie ervoor schreven. Zo heb ik jou ontdekt.’

‘Heb je naar mij gevraagd?’ Ik was verbaasd. Logisch natuurlijk. ‘Was jij dat?’

‘Ja, ik heb speciaal naar jou gevraagd, want ik vond je stukjes zo leuk.’ Hij knikte. ‘Maar toen ik mijn keus op jou had laten vallen, moest Blake de afspraken met het tijdschrift regelen, anders was het vreemd geweest. Een acteur doet nooit zijn eigen pr. Eerlijk gezegd was Blake er niet van overtuigd dat jij de juiste persoon was. Ik zou het erg op prijs stellen als je zou bewijzen dat hij zich heeft vergist.’

‘Het interview is dus nog niet voorbij?’

‘Gisteren heb je op mijn schoenen overgegeven. Vandaag is er door jouw toedoen bijna een vechtpartij ontstaan. Ik ben reuze benieuwd wat je morgen voor ons in petto hebt.’ Hoofdschuddend keek hij uit het raam. ‘Ik laat je met de auto thuisbrengen. De kust zal nu wel veilig zijn.’

Achterovergeleund in mijn stoel keek ik zijn gespierde rug na toen hij de kamer verliet. James Jacobs had mij uitgekozen. Het interview was nog niet voorbij. Misschien hoefde ik het land toch niet te verlaten. En als dat zo was, hoefden Alex en ik onze relatie niet te verbreken. Dat was dus supergoed nieuws.

Behalve als Alex het zo druk had met zijn groupies dat hij geen drie minuten over had om een berichtje op mijn voicemail achter te laten. Onder in mijn avondtasje knipperde de batterij-indicator van mijn zwijgzame telefoon. Het leek me duidelijk: Alex was niet wanhopig bezig geweest mij te pakken te krijgen om te vertellen dat hij van me hield. Waarom kon hij het niet over zijn lippen krijgen dat hij me miste, terwijl een wereldberoemde superster – nee, megaster – me persoonlijk uit de hele pool van journalisten had uitgekozen om hem te interviewen? Ik was nu al twee keer bij hem in het hotel geweest. En ik had al twee keer mijn jurk moeten uittrekken. Dat wees toch ergens op. Weer werd er geklopt, waardoor mijn bijzonder vruchteloze gedachtegang werd onderbroken.

‘Daar zal je jurk zijn,’ riep James vanuit de andere kamer. ‘De auto komt over vijf minuten.’

Ik wikkelde mezelf goed in de kamerjas en probeerde niet over de zoom te struikelen. Daarna opende ik de deur. Daar was mijn jurk, smetteloos schoon en verpakt in doorzichtig plastic. Twintig minuten stomerij en mijn leven had een andere wending genomen. ‘Dank u.’ Ik nam de hanger van de bezorgster over.

‘Jij ook bedankt,’ zei een stem vanachter een enorme camera.

‘Wat krijgen we...’ Ik wankelde naar achteren en hield mijn jurk omhoog als bescherming tegen de snel opeenvolgende flitslichten.

‘Angela!’James kwam aanrennen. ‘Sluit de deur! Ga daar weg!’

Ik knalde de deur vlak voor de camera dicht, hoorde een doffe klap, een gedempt ‘shit’ en daarna het wegstervende geluid van voetstappen. Verdwaasd keek ik naar James, maar hij was al aan het bellen en riep allerlei onsamenhangende dingen in de hoorn. Omdat ik niets beters te doen had, liep ik met onvaste pas naar de badkamer om me om te kleden. Daarna bekeek ik mezelf in de spiegel: de zoom van mijn rok was niet in mijn slipje blijven steken, er was zelfs geen bh-bandje te zien. Onberispelijk. Voor mijn doen tenminste. Ik zag er zelfs erg goed uit, gesteld dat je hield van het type ‘angstig hertje gevangen in de koplampen’.

‘Oké.’ Ik liep naar de zitkamer en pakte mijn tas. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik heb vanavond al voor genoeg chaos gezorgd.’

‘Geen sprake van.’ James keek me aan alsof ik oliedom was. Op dat punt zou hij het goed met Jenny kunnen vinden. ‘Ik heb de bewakingsdienst gebeld, maar ze hebben hem nog niet te pakken. Jij gaat nergens heen totdat ze die camera ingenomen hebben.’

Ik schoot bijna in de lach, maar had zo’n idee dat het niet goed zou vallen. ‘Meen je dat nou? Ze hebben alleen een foto van mij en mijn jurk die van de stomerij terugkomt.’

‘Misschien,’ zei James nadenkend. ‘Of een foto van jou zonder jurk in de deuropening van mijn bungalow om één uur ’s nachts. Wat zal je vriend ervan denken? Of je redacteur? Of je moeder?’

‘Mijn moeder zou erg onder de indruk zijn,’ antwoordde ik, hoewel ik me niet zo lekker begon te voelen. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik kan hier niet blijven. Ik moet Jenny spreken. Ik moet hier weg. Is er geen andere manier om te ontsnappen zonder dat die ellendelingen met hun camera’s klaarstaan?’

James Jacobs barricadeerde met zijn boomlange gestalte de deur en keek me fel aan met een blik die ik zelf reserveerde voor de persoon die tussen mij en de laatste espresso brownie in Starbucks stond. Ik wist niet zeker of ik die persoon of die brownie was. ‘Wil je echt weg?’

Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee.

‘Ja.’ Wauw, nooit gedacht dat ik zo sterk kon zijn.

‘Dan vraag ik of de auto naar de achterkant van de bungalow rijdt.’ Hij ademde uit en liet zijn schouders zakken. ‘Zo onopvallend mogelijk, als dat kan. Ik bel even in de slaapkamer.’

Ik merkte dat ik vergeten was uit te ademen sinds ik had gezegd dat ik weg wilde. De rits van mijn tas sneed in mijn hand omdat ik die bijna fijn kneep. Dit was afschuwelijk. Hoe kon ik over James fantaseren, terwijl Alex in New York op een telefoontje van mij zat te wachten. Misschien. Hij had niet echt zijn best gedaan mij te bellen, of te vertellen dat hij van me hield, of mee te gaan naar LA. Daarentegen leek James om de een of andere reden dolgraag te willen dat ik bij hem bleef. Negenennegentig procent van de vrouwen zou voor de verleiding bezweken zijn, of ze nu een vriend hadden of niet. Misschien zou het besluit me makkelijker vallen als ik Alex had gesproken.

Ik liet de bankschroefgreep waarin ik mijn tas had geklemd, verslappen en haalde mijn mobieltje tevoorschijn. Het was vier uur ’s nachts in New York, maar hij zou het niet erg vinden als ik hem even belde. En anders pech gehad.

‘Hallo?’

‘Met mij. Sorry, ik had niet verwacht dat je zou opnemen, maar ik heb een vreselijke avond achter de rug en...’

‘Angela?’

‘Ja?’

‘Het is vier uur ’s nachts.’

‘Weet ik.’

‘Wat wil je?’

Ik beet op mijn lip. ‘Ik wilde je even spreken, zeggen dat ik je mis.’

‘Ben je dronken?’

‘Nee.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Ik heb een vreselijke avond achter de rug. We zijn uitgegaan en James raakte bijna slaags en er waren horden paparazzi...’

‘Angela, ik sliep. Bel me morgen maar. Oké?’ verzuchtte Alex.

Ik probeerde me niet beledigd te voelen. Hij had het volste recht om geïrriteerd te zijn, maar ik had gehoopt dat hij blij zou zijn met mijn spontane telefoontje. Zelf vond hij het heel normaal om in het holst van de nacht bij mij op de stoep te staan. Het was toch zeker romantisch om iemand ’s nachts te bellen dat je hem miste? ‘Oké,’ mompelde ik in de hoorn. ‘Ga maar weer slapen. Ik wilde alleen maar zeggen... ik dacht, ik bel je even en... nou ja, ik hou van je.’

‘Wat zei je?’ Ineens klonk hij veel wakkerder.

‘Ik bel je morgen wel. Ga maar slapen. Dag.’ Ik hing op, gooide mijn telefoon in mijn tas alsof ik mijn vingers eraan had gebrand en sloeg mijn hand voor mijn mond. Hoe waren die woorden me ontglipt?

‘Zei je iets?’ vroeg James, die weer naast me opdook.

Voordat ik kon antwoorden ging de telefoon één keer over. ‘De auto is er.’ James leidde me aan mijn arm naar de achterdeur van de bungalow. ‘Morgen zullen we maar niets afspreken, hè? Tenzij je het leuk vind om te zien hoe ik door de make-up onder handen word genomen.’

Ik haalde mijn schouders op, al kon ik in het verleden een vleugje eyeliner bij een man wel waarderen. Had ik echt tegen Alex gezegd dat ik van hem hield?

‘Ik haal je woensdagochtend om elf uur op. Is dat goed?’

‘Prima.’ Stommelend legde ik de korte afstand naar de achterdeur af, waar de wagen met open portier voor me klaarstond.

‘En maak je geen zorgen,’ zei James, terwijl hij het portier achter me sloot. ‘Deze avond was niet deprimerender dan een gemiddelde maandagavond. Ga lekker slapen.’ Hij stak zijn hoofd door het raampje, drukte een tedere kus op mijn wang en gaf een klap op het dak van de auto.

Als de maandagavond voor mij al zo enerverend was, bedacht ik met een duf hoofd toen we Sunset Boulevard op reden, zou ik vannacht verdraaid goed moeten slapen om de rest van de week door te komen.
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Nu er geen paparazzi achter me aan zaten, leek de rit naar het Hollywood eindeloos te duren. Maar ten slotte leverde de wagen me bij de ingang van het hotel af en liep ik door de lobby rechtstreeks naar de lift, bekaf en wanhopig verlangend naar slaap.

‘Waar heb jij verdomme uitgehangen?’

Van slaap zou weinig terechtkomen. Jenny stond midden in de kamer en zag witheet van woede.

‘Jenny.’

‘Hou op met dat stomme ge-Jenny’ raasde ze, stampend met haar lieftallige voetje. ‘Je hebt me in die club laten zitten! Je liet me op de grond liggen en kneep ertussenuit met die klootzak. Hoe durf je!’

‘Ik ben er niet tussenuit geknepen, ik werd weggesleept,’ verdedigde ik me, bang om dichterbij te komen. Jenny hield haar schoenen in haar hand. Daardoor was ze sneller dan ik en bovendien in het bezit van twee dodelijk wapens. Ik had indertijd met mijn eigen naaldhakken genoeg schade aangericht om te weten hoe gevaarlijk ze waren. ‘Jenny, ik vind het vreselijk. Het spijt me echt. Maar James zei dat je het wel zou redden en trouwens,je had er vast niet bij willen zijn...’

‘O, zei hij dat?’ Ze smeet een van de schoenen naar mijn hoofd. Ik dook weg. Dat was alvast één projectiel minder.

‘Dus omdat James het zegt, durf je me rustig in die club op de grond te laten liggen, doorweekt van het een of andere gemorste drankje. Ongelofelijk, zeg. Je hebt één dag met die kloterige filmster doorgebracht en je gedraagt je zelf al even kloterig.’

‘Vind je dat niet te cru? Ik heb je niet moedwillig laten zitten. Misschien is het je ontgaan, maar ik liep niet op eigen benen weg. En verder denk ik dat je James verwart met die hufter van een Joe. Hij heeft die drankjes omgegooid.’

‘Alleen omdat Blake, die kwal, hem zat te jennen.’ Jenny zwaaide dreigend met haar andere schoen. Het was geen lolletje in haar schootsveld te staan. ‘Ik vond dat James en Blake hem onbeschoft behandelden. Ze keken op hem neer omdat hij een gewone barkeeper is, maar eigenlijk waren ze gewoon jaloers. Als Joe zou willen, was hij een veel betere acteur dan die stomme James Jacobs.’

‘Hoe kom je erbij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn tas op bed gooide en mijn eigen schoenen uitschopte... maar ze bij de hand hield voor het geval we in een duel verzeild raakten. ‘Joe had een hekel aan James en Blake, vooral aan Blake, vanaf het moment dat we in de auto stapten. Daarvoor eigenlijk al. Hij zat vanmiddag al op ze af te geven. Ik heb hem alleen maar meegevraagd om jou een plezier te doen.’

‘Dank je, ik hoef geen date uit medelijden. Dus Joe ging voor mij mee, omdat jij hem dat had gevraagd? Wie denk je wel dat je bent?’

‘Jenny,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik trek dit niet. Ik ben moe en jij gedraagt je belachelijk. Laten we gewoon naar bed gaan en morgen verder praten.’

‘Noem je mij belachelijk?’ Haar andere schoen zeilde langs mijn hoofd en raakte de deur. ‘De enige die zich belachelijk gedraagt ben jij. We zijn nu twee dagen in LA. In die tijd heb je me twee keer in de steek gelaten én me publiekelijk achtergelaten op de grónd in een bar. Dat is nog eens belachelijk.’

‘Jenny, het spijt me.’ Ik wilde nu echt heel erg graag gaan slapen. ‘Het spijt me dat ik je achterliet, maar ik was moe en nogal dronken. En het spijt me dat ik niet terugkwam om je te halen maar we werden door paparazzi achtervolgd en ik zat vast in het hotel. En het spijt me dat je denkt dat ik jou in de steek laat voor James. Dat is niet zo, maar ik heb nu eenmaal de opdracht hem te interviewen. Daarvoor ben ik hier, weet je nog? Ik word geacht deze week met James op te trekken. Ik zou veel liever iets leuks met jou doen. Echt waar.’

‘Dat zal wel,’ zei ze kortaf met haar handen op haar heupen. ‘Ik vind het nog steeds niet te geloven dat je me hebt laten zitten. Die Blake is een minkukel.’

‘En Joe was onbeschoft tegen hem,’ bleef ik volhouden. Razende Jenny had soms een tik op haar vingers nodig. ‘En hij heeft je toch wel naar het hotel gebracht?’

‘Als je bedoelt dat hij me achter zich aan gesleurd heeft naar de lift en me daar aan mijn lot heeft overgelaten, dan is het antwoord ja,’ zei ze met een pruillip. ‘Als je bedoelt dat hij zich heeft verontschuldigd voor zijn koppige gedrag en me daarna naar het hotel heeft gebracht, is het antwoord nee.’

‘Sorry, Jen, maar Joe gedroeg zich nogal lomp, al weet ik dat Blake ook niet de makkelijkste is. Het spijt me, ik had eigenlijk... Ik weet niet wat ik had moeten doen, maar ik had je in elk geval niet alleen moeten laten.’

‘Inderdaad.’ Ze liet haar armen vallen. ‘Het spijt me. Ik had niet zo’n scène moeten schoppen. Ik ben moe, denk ik. En humeurig.’

‘Ik ook.’ Langzaam liep ik de kamer door en ging op de rand van het bed zitten. Jenny plofte languit naast me neer op bed. ‘Maar je moet toch echt eens iets aan die driftbuien van je doen. Heb jij Oprah ooit zo tekeer zien gaan?’

‘Nou en? Wat maakt het uit?’ Ze hees zich uit haar jurk en kroop in bed. Ik had vergiffenis gekregen. ‘Maar ik zeg je: die Blake is een klootzak. James moet hem dumpen. Joe zegt...’

Alsjeblieft,’ kreunde ik, waarna ik met moeite opstond, mijn jurk uittrok en op een hanger hing. ‘Niet boos worden, maar is het bij je opgekomen dat Joe jaloers op James zou kunnen zijn en dat hij zijn frustratie op Blake uitleeft?’

‘Goed hoor.’ Jenny geeuwde. ‘Ik ben nog steeds kwaad, maar ik ben ook veel te moe. Morgen praten we verder. Zullen we iets leuks gaan doen?’

‘Eh, ja.’

‘Mijn god, ze zegt zomaar ja,’ mompelde Jenny in haar kussen. Zonder mijn toestemming te vragen deed ze het licht uit.

‘Welterusten,’ fluisterde ik. Voordat ik mijn hoofd had neergelegd, sliep ik al.

Mijn wekker stond op negen uur, dus ik begreep niet wat er zo’n herrie maakte als het pas tien voor halfnegen was.

‘Zet in godsnaam je telefoon uit,’ murmelde Jenny in haar kussen.

‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ik schor en slaapdronken.

‘Eh, Alex?’

Shit, Alex.

Ik rolde uit bed en greep mijn tas, die op de grond stond. Het nummer begon met 212, maar het was niet van Alex.

‘Hallo?’

‘Angela Clark, leg me even uit wat er allemaal aan de hand is?’ Het was Mary. ‘Ben je daar, Angela? Ben je soms te moe om te praten na die desastreuze nacht?’

‘Mary, ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.’ Ik wreef alle mascara van de vorige avond in mijn ogen. Jakkes.

‘Kijk maar eens op de site van Perez Hilton of van elke willekeurige roddelrubriek. Bel me daarna terug en geef me een heel goede reden waarom ik je niet op staande voet zou ontslaan.’

Doodse stilte. Ik knipperde met mijn ogen. Waar had Mary het in godsnaam over? Ik kroop naar mijn computer, logde snel in en zocht de site van Perez Hilton, die ik misschien al bij mijn favorieten had gezet tijdens mijn kortstondige onderzoek naar James Jacobs.

Daar was de site al, of liever gezegd, daar waren ze al. De foto’s! James en ik op het strand van Santa Monica. James en ik aan een tafeltje in 25 Degrees. James, die mij Teddy’s uit droeg. James, die me in de auto hielp bij de zogenaamd geheime achteruitgang. Hij had gelijk gehad: het zag er heel beroerd uit, en al helemaal omdat de foto’s waren ingebed in een verzonnen verhaal over onze vermeende relatie.

Zucht, James Jacobs, Hollywoods publiekslieveling en Engelands meest gewilde exportproduct, heeft voor de zoveelste keer ons hart gebroken! Het was ruim een week geleden dat hij in een intieme houding met een ordi grietje in Hyde werd betrapt. Onze angst dat hij daarna uitgerangeerd zou zijn door een soa, blijkt ongegrond. Sterker nog, het lijkt of hij deze keer echt verliefd is! De steracteur van Casino Night heeft gisteren een aantal romantische plaatsen in LA bezocht met zijn nieuwe geliefde. Een tip voor James: als je de hele dag zoveel moeite hebt gedaan een vrouw te versieren, is het niet erg cool om haar na een uur al uit je bungalow van Chateau Marmont weg te werken. Op de set van zijn nieuwste film The Big Time gaat het gerucht dat niemand er zo lang over doet als James om een scène goed op het celluloid te krijgen. In elk geval heeft hij op één terrein zijn leven gebeterd. Jammer, schat, maar voor James staat zijn werk op de eerste plaats.

Shit. Nog een geluk dat de foto van mij in zijn kamerjas er niet bij stond. Maar toch. Ik sloot me op in de badkamer om The Look te bellen en wachtte tot ik werd doorverbonden met Mary, ook al had ik geen flauw idee wat ik ging zeggen.

Ze nam de telefoon aan met: ‘Ik luister alleen naar een goede reden.’

‘Ik heb de foto’s gezien.’ Ik haalde diep adem. ‘Echt waar, het is niet wat het lijkt.’

‘Heb je niets beters?’

‘Het is de waarheid.’ Ik trok een handdoek van de stang en wikkelde die om mijn benen. ‘Er is niets tussen ons gebeurd. Het is precies zoals op de foto’s, maar daar hebben ze allerlei onzin omheen verzonnen. Meer kan ik er ook niet over zeggen.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Ja.’ Ik trok mijn schouders op ter hoogte van mijn oren.

‘Ach ja,’ zei Mary nadat ze een lange stilte had laten vallen. ‘Dat komt ervan als we een onervaren verslaggeefster op een belangrijke opdracht zetten. Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd om het aan te leggen met de man die je moet interviewen?’

‘Aan te leggen? Met James Jacobs? Kom nou.’ Ik probeerde te lachen. ‘Het bezoek aan het strand hoorde bij het interview. James wilde dat ik het vraaggesprek daar hield. En in Teddy’s waren er nog drie anderen bij. Ik zou het vervelend vinden als je denkt dat ik er een zootje van heb gemaakt. Het wordt een geweldig artikel. Echt waar.’

‘Dat je om de haverklap “echt waar” roept, helpt niet bij mijn inspanningen je positie op kantoor te verdedigen. Als er geen e-mail was gekomen van James’ kantoor dat hij alleen door jou geïnterviewd wil worden, had je allang in het vliegtuig naar huis gezeten.’

‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd. Wanneer had hij dat gedaan? Waarom had hij dat gedaan?

‘Je begrijpt toch wel dat we hier allemaal denken dat je, eh, meer met hem doet dan vragen stellen.’ Mary leek niet erg onder de indruk, noch erg overtuigd. ‘Ik weet niet wat er allemaal gebeurt, maar wees ontzettend voorzichtig. Je ligt al genoeg onder vuur.’

‘Echt, Mary.’ Ik wist niet wat me allemaal overkwam. ‘Ik geef je het beste interview dat je ooit hebt gelezen. Beloofd. En er is niets aan de hand tussen mij en James. Je kent me, dat zou ik nooit doen.’

‘Prima, stel me niet teleur,’ waarschuwde Mary me, waarna ze de verbinding verbrak.

Wat een ellende. Ik liet mijn bonkend hoofd tegen de koele glazen douchewand rusten en sloot mijn ogen. Terwijl ik bang was geweest ontslagen te worden omdat ik James in een moeilijk parket had gebracht, zat ik nu zelf in een lastig parket en wilden ze me bij The Look ontslaan omdat ze dachten dat ik seks met hem had gehad. Wat nu? Voordat ik tot een besluit kon komen,jengelde mijn telefoon weer. Laat het alsjeblieft Mary niet zijn, die zich heeft bedacht...

‘Hallo?’

‘Ik heb een paar superinteressante foto’s van je op internet gezien,’ zei Alex.

‘Ja, er zijn...’ Wat een beroerde start van mijn dag. Ik had nog geen tijd gehad na te denken hoe ik de zaak bij Alex moest aankaarten. Daar kwam bij dat ik nog steeds in mijn maag zat met de vier woordjes die me gisteren waren ontglipt. Ik besloot ze door vier andere te vervangen: ‘Het is een giller.’

‘Vind je?’ Het klonk niet alsof hij er de humor van inzag.

‘Alex, je weet dat die foto’s iets suggereren wat er niet is. Het hoorde allemaal bij het interview, maar de pers klopt het op. Misschien bij gebrek aan echt nieuws.’

‘Dat zal wel,’ zei hij emotieloos. Het was afschuwelijk. Ik had nog liever gehad dat hij tegen me tekeer was gegaan of me had uitgescholden voor slet.

‘Nee, echt, het slaat nergens op. Ik ben net door The Look gebeld. Ze willen een aanklacht indienen.’ Dat was niet echt waar, maar ik kon zijn kilheid niet verdragen. ‘Het is compleet belachelijk. We gingen met z’n vijven naar een club. Jenny’s vriend Joe raakte bijna slaags met James en toen moesten we wegvluchten. En mijn jurk moest gestoomd worden omdat er een glas drank overheen was gegaan. Dat was er aan de hand toen ik je vannacht belde. Dat probeerde ik je juist te vertellen.’

‘Dus daarom belde je me om vier uur ’s nachts?’

‘Daarom belde ik,’ zei ik langzaam. ‘Ik had een verschrikkelijke avond achter de rug. Ik wilde je stem horen. Sorry.’

Stilte.

‘Hoe ging je optreden?’

‘Goed.’ Zijn stem klonk nog steeds afgemeten en vlak. ‘Wat gaan jullie vandaag doen? Verlovingsringen kopen? Naar Las Vegas voor een flitshuwelijk?’

‘Alex, er is niets tussen James en mij. Ik weet dat het op die stomme foto’s lijkt... alsof we iets hebben, maar dat is echt niet zo. Het is hier echt vreselijk. Ik ben een waardeloze interviewer, ik heb ruzie met Jenny en ik probeer jou de hele tijd te pakken te krijgen. En bovendien hebben ze met ontslag gedreigd.’ Mijn maag draaide zich om toen ik het hardop uitsprak.

‘Als ik je een tip mag geven voor je interview,’ zei Alex op effen toon. ‘Het is echt niet nodig rond middernacht mee te gaan naar zijn hotelkamer. Ik hou bij journalisten altijd mijn kleren aan.’

‘En dat zeg jij? Alsof je vroeger zelf niet bij elke groupie je broek uittrok.’ Het was eruit voordat ik er erg in had. Dat was de schaduwkant van snel reageren.

‘Overal staan foto’s waarop je aan het slettenbakken bent met die kloterige acteur die je één dag kent, en jíj durft het over míjn verleden te hebben.’ Nu had ik tenminste zijn volle aandacht. Shit. ‘Wordt het soms tijd je eraan te herinneren dat je aan het begin van onze relatie stiekem met een ander uitging?’

‘Nee, het wordt tijd om rustig na te denken en te beseffen dat die foto’s een lachertje zijn, dat ik je nooit zou bedriegen en dat die roddelsites het ook bij het verkeerde eind kunnen hebben.’ Hoe durfde hij aan de andere kant van het land te zitten nu we onze eerste ruzie uitvochten? Ik kon hem bijna hóren denken, maar het bleef stil.

‘Ik vraag je alleen om mij te vertrouwen in plaats van internet. Zo moeilijk is dat toch niet?’ Ik was niet blij. Dit soort gesprekken waren in het verleden nooit goed afgelopen. Bovendien had ik wel degelijk overwogen de professionele grens te overschrijden, waardoor mijn argumenten onwaarachtig klonken.

‘Het spijt me, maar het is allemaal zo absurd,’ zei Alex ten slotte. ‘Ik weet niet wat ik erover moet zeggen.’

‘Het spijt mij ook. Ik had niet tegen je mogen uitvallen,’ zei ik snotterend. ‘Ik haal me de gekste dingen in mijn hoofd omdat ik je nauwelijks heb gesproken sinds ik in LA ben, en nu die stomme foto’s en Mary belde en jij bent boos...’

‘Angela, stop,’ onderbrak hij me. ‘Sorry, maar ik kan dit niet door de telefoon bespreken. We gaan steeds meer domme dingen zeggen.’

‘Wil je pas met me praten als ik terug ben?’

‘Je komt zondag al terug.’

‘Maar het is dinsdag...’ Ik beet op mijn lip. ‘Mag ik je dan helemaal niet meer bellen?’

Hij zuchtte hoorbaar. ‘Sorry. Eh, ik bel jou wel. Oké? Dag.’

Ik bekeek mijn telefoon vol ongeloof. Ja, hij had opgehangen. Een perfecte start van een perfecte dag. Als ik had geweten dat het hoe dan ook gedonder zou geven, had ik me suf geneukt met James toen de gelegenheid zich voordeed. Maar mijn geweten had me dwarsgezeten.

‘Angela, je staat op het net!’ gilde Jenny vanuit de slaapkamer. ‘Je bent beroemd!’

Super! Echt super!

Ik kon Jenny met moeite bij de laptop weghalen en ervan weerhouden mijn gegevens naar Perez Hilton te mailen. Ze vond heel stellig dat ik mijn recente naamsbekendheid moest uitbuiten. Op zijn minst moest ik me opgeven voor een realityshow en zorgen dat we vip-plaatsen kregen. Zelf vond ik heel stellig dat ik weer in bed moest kruipen en er pas uitkomen als de wereld niet meer geïnteresseerd was in roddels over beroemdheden op internet of als het hele internet plat lag. Eén van de twee. Maar dat kon niet. Ik moest doorgaan. Ik moest voor mijn blog schrijven en als James het nog zag zitten, moest ik me morgen weer buiten vertonen en doorgaan met het interview. Hij had een goed woordje voor me gedaan bij de The Look, maar als ik hem belde, kreeg ik hem niet te pakken. Ik stuurde een nogal verbolgen Jenny weg nadat ik onder ede had beloofd dat onze brunch door zou gaan en ging achter mijn laptop zitten.

De avonturen van Angela: diepe dalen in The Valley

Mijn avontuur in LA gaat niet echt van een leien dakje. Als je mijn blog leest, ben je waarschijnlijk goed op de hoogte van internet en weet je dat je daar een ongelofelijke hoeveelheid informatie kunt vinden. Bijvoorbeeld net-a-porter.com. Jammer genoeg vind je op het wereldwijde web ook een ongelofelijke hoeveelheid rotzooi en veel daarvan komt hiervandaan.

Dat wist ik wel voordat ik naar LA ging. Wie heeft er nooit zijn kostbare minuten/uren/(werk)dagen verlummeld met het lezen van Perez Hilton of ander celebrity-nieuws? Kom nou, iedereen is toch benieuwd naar de privéfoto’s die het een of andere Disney-sterretje met haar mobieltje heeft gemaakt. Maar al waren er aanwijzingen genoeg, ik stond er nooit bij stil dat de verhalen op die websites vaak verzonnen zijn. Sterker nog, dat hun relatie met de werkelijkheid even hecht is als mijn relatie met Brad Pitt. Non-existent dus.

Veel mensen denken misschien dat het leuk is om op internet te staan, om met een beroemdheid geportretteerd te worden in een dure Hollywoodse nachtclub, maar net als de websites zelf is niet alles wat het lijkt.

Hopelijk krijgt dit avontuur een gelukkig Hollywood-einde... en ik ontvang nog steeds graag tips waar ik naar toe kan. Stuur je mail naar echtgeenslet@thelook.com

Nadat ik mijn blogstukje naar Mary had gemaild (en alle mogelijke goden om hulp had gesmeekt), ging ik twee keer door mijn én Jenny’s kledingkast om een passende outfit te zoeken die uitstraalde: Ik heb het niet met James Jacobs gedaan. Al onze jurkjes leken op de een of andere manier alleen geschikt voor een party in de Playboy Mansion.

Maar welke imbeciel geloofde nu echt dat ik met een topacteur naar bed was geweest? Kom nou. Ik, deze Angela in haar niet bij elkaar passende ondergoed, die haar wimpertang niet kon hanteren zonder een ooglid mee te nemen, die alleen in haar beste spijkerbroek geen zwembandje boven haar broekband had. Deze nutteloze Angela, die op haar zevenentwintigste nog geen stekker kon repareren, was echt geen verleidster van een megaberoemde filmster, geen wilde meid die van strippen in het openbaar hield, geen internationaal bekende superslet. Ik koos voor mijn jeans (jammer genoeg die mét het zwembandje) en de gestreepte rugbytrui van Splendid. Met knoopjes. Al mijn weelderige vormen waren bedekt. Het was vijfentwintig graden, dus ik zweette als een otter, maar ik was in elk geval van top tot teen bedekt.

‘Dus je vindt het Beverly Center niks,’ zei Jenny, terwijl ze haar zonnebril goed op haar neus zette en wegreed van het parkeerterrein van het Hollywood Hotel. ‘En je gaat zeker de hele dag over die foto’s zitten sippen, hè?’

‘Zou kunnen,’ antwoordde ik somber. Ik was nog te verdoofd door het telefoongesprek met Alex om last te hebben van Jenny’s stuurkunst.

‘Wat kunnen we doen om je uit de put te halen?’

‘Mmm-mm.’ Ik volgde met mijn vinger de rand van het portier. Het voordeel van een auto met open dak was dat mijn haar door de war zou raken. Dat kwam goed uit, want ik had er niets aan gedaan. En kijk eens, de zon scheen! Met een beetje geluk zou ik vandaag weer zo rood als een kreeft worden.

‘Je laat me wel werken.’ Jenny gaf een klap op het stuur. ‘Stel dat iemand tegen je zei: LA? Waar zou je dan aan denken?’

‘Hè?’

‘Waar zou je aan denken? Wat zou je met Hollywood associëren?’ vroeg ze door zonder zich te laten ontmoedigen.

Paparazzi, blond haar, borstimplantaten. ‘De zon.’

‘Nog meer?’

Dat ik me niet op mijn plaats voel. Dat ik Alex mis. Dat ik me zorgen maak over James. ‘Films.’

‘Welke films?’

‘Jenny!’ Het liefst zou ik naar bed willen. ‘Waar gaat dit heen?’

‘Ik probeer je gewoon af te leiden. Morgen is het leed geleden. Soms zit het leven tegen, maar dan moet je je gewoon mee laten drijven met de stroom.’ Ze bleef staan voor een rij winkels. Allemaal mooie, aantrekkelijke, verleidelijke winkels. ‘Of winkelen.’

‘Waar zijn we?’ Ik keek mijn ogen uit naar al die pracht en praal. Alles was zo wit. En megagroot. ‘Wat gaan we doen?’

‘We gaan een heleboel geld over de balk smijten,’ antwoordde Jenny met een grijns.

Toen de wagen veilig was overgedragen aan de parkeerhulp (daar zou ik nou nooit aan wennen) loodste Jenny me over de brede, zonovergoten straat langs de ene na de andere modezaak.

‘Dit is de eerste keer dat ik wel wat voor de prostitutie voel.’ Ik hield Jenny’s hand stevig vast en mijn mond viel wagenwijd open. ‘O, zie je die tas?’

‘Hallo, Pretty Woman.’ Jenny gaf een kneepje in mijn hand. ‘En voor die jurk wil ik best met Richard Gere slapen en, hallo, hoe oud zou hij inmiddels wel niet zijn?’

‘Is dit Rodeo Drive?’ vroeg ik bewonderend. ‘Waarom heb je me gisteren dan naar dat winkelcentrum gebracht?’

‘Omdat we hier niets kunnen kopen.’ Ze trok me weg bij de etalage van Louis Vuitton, waarop ik kleverige vingerafdrukken achterliet. ‘Maar het leek me een goede afleiding voor je.’

‘Kunnen we hier echt niets kopen?’ Ik bedwong mijn impuls om de eerste de beste winkel in te gaan en een gigantische hoed aan te schaffen. Plus handschoenen. ‘Echt niet?’

‘Angie, waar gaan we altijd winkelen in New York?’ vroeg Jenny.

‘Bloomingdale’s, Bergdorf’s.’ Ik kon mijn ogen niet van al die mooie dingen afhouden. Ik had ze in tijdschriften zien staan, in The Look, maar nu zag ik ze in het echt! In een winkel! En ze waren te koop!

‘Ik vraag niet: waar gaan we passen zonder iets te kopen, behalve als het fors is afgeprijsd? Maar waar gaan we altijd winkelen?’

‘Eh, Century 21 en Filene’s,’ moest ik bekennen. ‘En als jij er niet bent om me tegen te houden, ga ik ook wel eens naar The Gap.’

‘Precies. En ik heb mijn creditcard gisteren uitgeput in het Beverly Center, dus kunnen we ons niets meer veroorloven.’ Jenny viste een lipgloss uit haar handtas, smeerde onnodig een extra laag op haar toch al glanzende lippen en gaf daarna mijn vale lippen een hoogstnoodzakelijke oppepper. ‘Maar niemand hoeft dat te weten, toch? Geen betere manier om je problemen te vergeten dan het passen van peperdure haute couture.’

Als mijn enige bezwaar tegen LA was geweest dat het niet aan mijn hooggespannen verwachtingen van pracht en praal beantwoordde, had Rodeo Drive dat probleem kunnen oplossen. De in het oog lopende witmarmeren puien, de palmbomen die verrezen uit de smetteloos schone trottoirs en de ernstig kijkende portiers die voor de ingang van elke modezaak op wacht stonden, zagen er precies zo uit als ik had verwacht.

De meisjes met Ugg-laarzen waren er nog steeds, maar ze werden overvleugeld door een ander soort vrouwen. Onwillekeurig bleef ik hen aanstaren. Ze waren dun, net als de platinablondjes, maar ze zagen er veel chiquer, veel duurder uit, en ik kon met geen mogelijkheid hun leeftijd schatten. Hoewel je op hun kleding geen enkel couturierlabel zag – die kon je alleen afleiden aan de stevige papieren tassen die de winkelbediende achter hen aan sjouwde – kon je het geld ruiken. Een dame sneed ons meedogenloos de pas af. Ik deinsde terug. Ze bleef even staan en keek naar ons met een blik alsof we puppies waren in de dierenwinkel bij Bloomingdale’s, schattig maar wel op gepaste afstand voor het geval we op haar kleren kwijlden. Of erger.

‘Waar wil je beginnen?’ vroeg Jenny, die niets in de gaten had. ‘Dior? D&G?’

‘Daarheen.’ Ik wees naar een beeldschone etalage aan de overkant van de straat met prachtige, vrolijk gekleurde jurken in ballerinastijl. ‘Miu Miu voor fleur in je leven.’

Na mijn tweede glas champagne was ik bereid toe te geven dat Hollywood toch zijn charmes had. Jenny was van top tot teen gehuld in haute couture. Ze droeg een prachtige bronskleurige wijde rok die haar smalle taille insnoerde en plateauschoenen van bijna vijftien centimeter hoog waardoor ze op haar tenen liep.

‘Hoe zitten deze?’ De absurd knappe verkoper omvatte mijn voet en stak het enkelbandje door het pietepeuterige gespje van een mooie, met lovertjes bezaaide sandaal.

‘Heerlijk.’ Ik durfde bijna niet op de dunne, tere hakken te staan. Wanneer zou ik me eindelijk eens Kylie voelen, en geen Lily Savage, als ik meisjesachtige spullen paste?

‘Ik geloof dat we vanmorgen een bijpassende tas hebben binnengekregen,’ fluisterde de verkoper. ‘Ik zou graag willen weten hoe die bij de schoenen staat.’

‘Ik ook,’ stemde ik in, terwijl ik naar mijn voeten keek. Ik begreep niet waarom ze in LA in Uggs rondliepen. In New York sneeuwde het, het was er koud en je had de met schapenvacht gevoerde laarzen hard nodig. Maar hier kon je makkelijk het hele jaar rondlopen in flinterdunne Miu Miu-creaties. Lopen hoefde niet eens; dit was dé plek voor Limousine-schoenen. Misschien dat daarom iedereen de auto nam.

Ik speelde wat met mijn Blackberry terwijl mijn Nieuwe Vriend, de schoenenverkoper, achter mijn tas aan zat. De Blackberry was nog steeds een soort raadsel voor me. Ik was te vaak in de problemen gekomen doordat ik de e-mails van mijn werk niet kon beantwoorden als ik slechts met mijn mobieltje op stap ging. Met op stap gaan bedoel ik: dronken worden. Voordat ik het toestel weer terug in mijn tas (jaloers op al die jongere Miu Mius om hem heen) kon gooien, begon het bescheiden te zoemen in mijn hand.

‘Hallo?’ antwoordde ik gedachteloos.

‘Met James.’

Krijg nou wat. James. Ik was zo afgeleid door al die schoonheid dat ik een kwartierlang mijn ellende was vergeten.

‘Angela, ben jij het?’

‘Ja.’ Ik zwaaide als een bezetene naar Jenny, want dit kon ik niet alleen af. Zelfs niet in sandalen van achthonderd dollar. Of juist niet in zulke dure sandalen.

‘Ik bel je om te zeggen dat het me spijt van de foto’s. Blake is bezig om ze van internet af te laten halen.’ Hij klonk oprecht bezorgd, maar daarvoor was hij ook acteur. ‘Is alles goed met je? Ik heb The Look gebeld. Het komt allemaal in orde.’

‘Nou ja, ik schrok nogal...’ Maar voordat ik uit was gesproken, had Jenny de telefoon uit mijn hand gegrist en rende ermee weg.

‘James, met Jenny,’ hoorde ik haar zeggen, maar daarna was ze te ver uit de buurt om haar nog te verstaan. Ik friemelde aan de pietepeuterige gespjes van mijn sandalen, maar die waren blijkbaar door kaboutertjes vervaardigd, want ik kon ze met mijn lompe worstenvingers (opgezet door de hitte van LA?) niet goed los-krijgen.

‘Ik geloof dat ze behoorlijk over haar toeren is.’ Jenny kwam langzaam weer bij me terug. ‘Maar ik heb me over haar ontfermd. We zijn aan het winkelen.’

‘Jenny,’ siste ik. ‘Geef me verdomme die telefoon.’

‘We zijn in Miu Miu.’ Ze knipoogde naar me en hield me op een armlengte afstand. ‘Ja, dat zal ze fantastisch vinden. Goed, ik geef hem even.’

Tegen de tijd dat ik me van mijn schoentjes had bevrijd, bevond mijn Blackberry zich in de hand van de aardige verkoper, die was teruggekeerd met een lang en betoverend voorwerp. ‘Natuurlijk, meneer Jacobs,’ fleemde hij. Daarna verbrak hij de verbinding en gaf het toestel aan mij. Mét het betoverende voorwerp. Ik voelde me net een jong katje met een pingpongbal. Blackberry of glanzende tas. Blackberry of glanzende tas.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik aan Jenny, zonder de tas uit het oog te verliezen. Die was lang, slank en rond, als de pennenhaar arm om mijnkoker die ik had gekregen toen ik naar de middelbare school ging, maar in tegenstelling tot mijn pennenkoker zat hier een piepklein prijskaartje van vijfhonderd dollar aan, discreet verborgen in de prachtig gevoerde binnenkant, en was hij bezaaid met fonkelende, goudglanzende glitters. En hij bezat ook nog een leren bandje dat ik om mijn pols kon dragen, zodat ik hem nooit, nooit, nooit kon verliezen. Zelfs niet in mijn slaap. ‘Jenny?’

‘We nemen de tas en de schoenen.’ Ze ontfutselde mij de tas en gaf hem weer aan de verkoper. Zijn ogen waren even glanzend als de lovertjes op de tas. ‘En wilt u deze snoepjes ook aanslaan?’ Ze wees naar de geel met zwarte Mary Janes aan haar voeten en zeeg naast me neer op de beklede bank.

‘Jij moet vaker met beroemde mensen op de foto.’ Ze sloeg haar arm om mijn schouders. ‘James trakteert je op die schoenen. Eigenlijk onze schoenen, maar als hij ernaar vraagt, zijn beide paren voor jou. Ze komen voor zijn rekening, zegt hij, en morgen ziet hij je weer.’

‘Hou je me voor de gek?’ Ik zag dat de tas en de schoenen werden afgevoerd naar de toonbank, waarachter het personeel opgewonden met elkaar fluisterde. ‘Dat kan hij niet doen. Dat mogen we niet aannemen.’

Ik keek ontstemd en vroeg me even af wat Mary ervan zou zeggen dat ik een tas en schoenen van James accepteerde. En toen de verkoper mijn lege champagneglas aannam en me in plaats daarvan twee grote, met linten dichtgebonden kartonnen tassen gaf, overwoog ik werkelijk om ze af te slaan. Een seconde of zo.

‘O, Angie, Angie, Angie.’ Jenny gooide mijn haar door de war en schonk me een brede grijns. ‘Hij kan het doen en wij mogen het aannemen. Ik ben door dolle heen. Waar gaan we nu naar toe?’

Jenny’s talent voor winkelen werd slechts geëvenaard door haar talent voor eten, dus na Miu Miu, na Dolce & Gabbana, na Cavalli en Gucci gaf ze het eindelijk op. En met een lege maag kon ik van La Perla zelfs niet meer genieten.

‘Tiffany’s zou niet in een winkelcentrum mogen zitten,’ zei ik, terwijl ik het eeuwige slablaadje op mijn vork prikte. ‘Het doet er niet toe dat het een chic winkelcentrum is, maar het hoort gewoon niet.’

‘Och...’ Jenny leunde achterover. Met haar ogen dicht hief ze haar gezicht glimlachend op naar de zon. ‘Eet je krabkoekjes nu maar en zit niet de hele tijd op LA te vitten.’

‘Ik laat dat onderwerp pas met rust als jij me vertelt wat je de vorige keer in LA hebt gedaan.’ Ik waagde het erop. ‘Vertel me alles over je danservaring. En hoe het komt dat de Pussycat Dolls jou hebben laten lopen.’

‘Kop dicht.’ Jenny bleef met haar gezicht omhoog zitten. ‘Is dat een kolibrie?’

‘Inderdaad.’ Ik keek naar het vogeltje dat bij ons tafeltje heen en weer schoot en boven een bloembak bleef hangen. ‘Wat schattig, maar toch kun je me niet afleiden. Heb je echt gedanst?’

‘Ja.’

‘En gestript?’

‘Nee, alleen burlesque.’

‘Striptease dus?’

Met een diepe zucht keek ze me aan. ‘Ik ging nooit naakt.’

‘Maar als Daphne en jij zo goed waren, waarom ben je zo snel teruggegaan naar New York?’ Ik roerde met mijn rietje door de cola-light. ‘Leidde dat dansen niet tot iets anders?’

‘Vaak wel.’ Ze lachte zacht. ‘Bij Daphne in elk geval. Als de mannen ons zagen dansen, wilden ze meer. En daar hadden ze geld voor over.’

‘En Daphne deed het voor geld?’ vroeg ik. Veel te hard blijkbaar, want aan het tafeltje naast ons lieten ze het bestek uit hun handen vallen. ‘Was Daphne een prostituée?’ vroeg ik zachter.

‘Zo zou ze het zelf niet noemen,’ zei Jenny diplomatiek. ‘Call-girl misschien. Ze vond het toen erg aantrekkelijk.’

‘En jij niet?’ vroeg ik. ‘Vond jij het niet aantrekkelijk? Het lijkt me eigenlijk niets voor jou. Heb ik gelijk?’

‘Neem van me aan dat er niets aantrekkelijks aan die kerels is.’

‘Dus jij hebt er niet aan meegedaan?’ Al hadden tien kolibries op dat moment synchroon een dansje uitgevoerd, dan zou ik het nog niet hebben gemerkt.

‘Natuurlijk niet,’ zei Jenny, ‘maar de verleiding was groot. Daphne had ineens veel geld, ze deed niet meer mee met audities en kwam vaak niet opdagen voor de show. Uiteindelijk hield ze helemaal op met dansen en ik vond het raar om zonder haar op te treden, vooral omdat we door Daphne een bepaalde reputatie hadden gekregen. Misschien was het makkelijker geweest als ik had meegedaan, maar dat kon ik niet.’

‘Daarom ging je dus terug naar New York.’ Ik had Jenny nog nooit zo beschaamd gezien. In tegenstelling tot wat ik altijd had gedacht, was het niet grappig.

‘Ja, ik ging terug naar New York.’ Ze schonk me een hartverwarmende glimlach. ‘Goddank, anders was er van jou niets terechtgekomen.’

‘Ze doet het toch niet meer, hè?’ De vraag ontsnapte me, ook al was het duidelijk dat Jenny op een ander onderwerp wilde overstappen. ‘Ik bedoel, je weet wel...’

‘Angie, ik sta versteld dat je op jouw leeftijd die woorden nog niet durft uit te spreken. Maar nee, ze doet het niet meer. Ze is gestopt, vlak nadat ik was teruggegaan. Ze heeft een relatie met een rijke, oudere man en ik denk dat ze het geld niet meer nodig heeft. Bovendien verdient ze genoeg als styliste dus...’ Haar stem stierf weg.

‘Mis je het leven hier?’ vroeg ik, al wilde ik het eigenlijk niet weten. Jenny was van mij. Ze hoorde bij New York, zoals de film Taxi Driver bij New York hoorde. Ze was niet Daphnes dansvriendin uit LA.

‘Alles is anders nu. Het is al zo lang geleden. Ik ben geen tweeëntwintig meer. De tijden zijn veranderd.’ Ze glimlachte vaag. ‘Maar het is fijn om in de zon te zitten. Het is gek, maar ik wil niet meer dezelfde dingen als toen ik hier vorige keer was. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik wil.’

‘Dat ontdek je nog wel.’ Ik keek naar haar, terwijl ze haar best deed er opgewekt uit te zien. ‘Het lukt je altijd.’

‘Ja.’ Jenny haalde haar felgele Miu Miu-schoenen tevoorschijn. Ze waren buitengewoon mooi. ‘Het lukt me altijd.’

‘Het is ongelofelijk wat jij allemaal in je leven hebt gedaan,’ zei ik. Jenny wist me telkens weer te verbazen. Ik kende niemand zoals zij. Hoe veel tijd we ook met elkaar doorbrachten en met elkaar kletsten, toch verraste ze me elke dag. De ene keer met een zakje pinda-M&M’s; de andere keer met het verhaal dat ze in een nachtclub had gedanst, waar ze bevriend was met een dure prostituee. ‘Hoe hou je het toch vol? Elke dag achter die receptiebalie zonder gek te worden.’

‘Ik weet het niet.’ Ze trok een paar krullende lokken uit haar paardenstaart en hield ze voor haar gezicht om te kijken of de haarpunten gespleten waren. ‘Ik geloof dat het beter ging toen ik Jeff nog had om me af te leiden, maar soms... Nou ja.’

We aten een tijdje in stilte. Jenny concentreerde zich op haar salade, terwijl ik me er pijnlijk van bewust was dat de ober me nog steeds minachtte omdat ik had gevraagd of er geen frietjes bij de krabkoekjes hoorden? Dat was niet zo.

‘Hoe ga je het verder met James aanpakken?’ verbrak Jenny de stilte.

‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde tijd te winnen omdat ik het antwoord niet wist.

‘Als je vriend toch al denkt dat je met een fenomenaal sexy filmster naar bed gaat en die man is duidelijk verkikkerd op je, dan kun je het net zo goed wél doen,’ luidde haar redenering.

‘Hij is niet verkikkerd op me,’ antwoordde ik streng, maar ik kon niet verhinderen dat ik heimelijk glimlachte bij de gedachte dat het waar kon zijn. ‘Dat zeg je alleen omdat hij toevallig een paar winkels heeft en ons die spullen gratis kan geven. Dat kost hem niets. Het is hetzelfde als wanneer jij een kennis in het Union onderbrengt in een kamer die toch al leeg staat. Een van de extraatjes van je werk.’

‘Aan dat soort extraatjes zou ik ontzettend verslaafd kunnen raken.’ Ze hield weer een van haar nieuwe schoenen op. ‘Maar ik zeg je dat hij dol op je is. Dat heb ik gisteren gezien.’

‘Niet waar en zelfs als het waar was, wat niet zo is...’ Ik rommelde in mijn handtas om mijn portemonnee te zoeken. Verrek, al die uitgaven. Dit kon ik wel met de creditcard van mijn werk betalen. ‘... dan zou ik nog niet geïnteresseerd zijn.’

‘Wel als je geen vriend had.’ Jenny nam een hap van een van mijn krabkoekjes.

Ik dacht goed na over wat ik zou antwoorden, want ik wist dat ze elke zwakke plek in mijn betoog zou aangrijpen. ‘Als ik geen vriend had en dit geen werk was en hij was geen acteur, dan heel misschien.’

‘Zie je wel, je bent stapelgek op hem.’ Jenny klapte in haar handen. ‘Ik wist het! Ik kon het gisteren aan je zien. Angie, hoe vaak krijg je zo’n kans? Hoe vaak krijgt iemand eigenlijk zo’n kans?’

‘Daar gaat het niet om.’ Ik bloosde van mijn kruin tot aan mijn tenen. ‘En het gaat er ook niet om hoe sexy hij is en of hij mij leuk vindt. Het is mijn werk. Zelfs al heb ik dat gevoel op het moment niet, ik ben aan het werk.’

‘Je vergeet helemaal het gedeelte van “Ik heb al een vriend”,’ zei Jenny met optrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat Alex reden genoeg zou zijn. Interessant.’

‘Dat is níét interessant,’ verbeterde ik haar. ‘Dat spreekt vanzelf.’

‘Dus het gaat prima met jullie? Hij was helemaal niet boos over de foto’s?’

Het had geen zin dit voor Jenny te verzwijgen. Daarmee sneed ik mezelf alleen in de vingers, want vroeg of laat had ik haar hulp weer nodig. Zo ging het altijd. ‘Hij was er niet blij mee,’ gaf ik toe. ‘Maar het komt wel goed.’

‘Dat dacht ik al.’ Jenny knikte. ‘Hij is het jaloerse type.’

‘Nietwaar. Of wel? Waarom denk je dat?’

‘Kom, Angie.’ Ze veegde haar handen aan een servet af en bracht haar paardenstaart in orde. ‘Alex is een hypergevoelige, gecompliceerde muzikant. Er zit beslist een bezitterig trekje in die liefdesliedjes van hem, die telefoontjes om drie uur ’s nachts dat hij je zo graag wil zien. Daarom begrijp ik wel dat hij er moeite mee heeft dat jij voor het oog van de wereld met een sexy Hollywood-ster uitgaat. Jij niet?’

‘Ik zei toch dat hij er niet blij mee was,’ mompelde ik, terwijl ik de ober mijn creditcard gaf zonder zelfs een blik op de rekening te werpen. ‘Maar het komt wel weer goed, denk je niet?’

‘Het is jouw vriend. Ik zou het niet weten.’ Ze gaf me haar lip-gloss aan. Jenny lette altijd op de details. ‘Wat denk je zelf?’

‘Ik denk dat we niet meer over mannen moeten praten. We pakken de auto en gaan zwemmen.’ De ober gaf me mijn creditcard en een bon. ‘En als er een spa is, nemen we een massage. Dit is per slot van rekening jouw vakantie en ik hoef morgen niet voor elf uur de deur uit.’

‘Het moet me van het hart,’ zei Jenny, terwijl ze onze tassen bij elkaar zocht, ‘dat ik altijd veel bewondering heb voor je ideeën.’
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Tot op het laatste moment, toen James’ limousine om vier minuten over elf kwam voorrijden voor het Hollywood Hotel, had ik een telefoontje van Blake verwacht om het interview af te zeggen. Maar daar kwamen ze aan en daar stond ik met Jenny’s formidabele zonnebril op, een Starbucks in mijn hand en mijn (mooie maar steeds verfomfaaider ogende) Marc Jacobs-tas aan mijn schouder. Na een diepe ademteug opende ik het portier. Als ik Alex gisteren al nijdig had gevonden en Mary zelfs pisnijdig, had ik voor Blake een nog sterker woord nodig om zijn gezichtsuitdrukking weer te geven.

‘Dat is precies waarom ik een tegenstander ben van die stomme formule: een dag in het leven van James Jacobs,’ foeterde hij, terwijl de limo wegreed van het hotel. Hij keek me net zo lang aan tot ik mijn ogen neersloeg. ‘Je houdt je mond tot we terug zijn in het hotel. Daarom had ik het interview in het hotel willen houden onder toezicht van een pr-man en een veiligheidsbeambte. Als ik mijn zin had gehad, was dit nooit gebeurd.’

Ik kon er niets tegen inbrengen.

‘Is er gebotteld water?’ vroeg James.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Blake, met een ergernis die voor mij was bestemd.

‘En gebakjes?’

‘Nee, want je staat de hele maand op een caloriearm dieet.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek mij intens vuil aan.

‘Blake, rustig maar. Het is Angela’s schuld niet.’ James legde voorzichtig zijn hand op de schouder van zijn assistent. Ik zette mijn zonnebril af en deed mijn best zo onschuldig mogelijk te kijken.

‘Nee, die foto’s waren jouw schuld, dat heb ik je al verteld,’ antwoordde Blake, wiens ogen me geen moment los lieten. ‘En het is jouw schuld dat ze weer hier is. Maar ik zweer dat ik jullie geen moment meer alleen laat.’

‘Ik heb de boodschap begrepen,’ lachte James ongedwongen. ‘We zullen ons aan jouw regels houden, maar als jij het hele uur volpraat, heb ik koffie nodig. Coffee Bean is om de hoek. Kunnen we daar even stoppen? Je weet dat ik de koffie van het hotel niet te drinken vind.’

‘Prima.’ Blake keek me nog steeds strak aan. Ik overwoog mijn zonnebril weer op te zetten. ‘Zij kan wel koffie voor je halen.’

‘Meen je dat nou? Moet Angela uitstappen om mijn lievelings-koffie te bestellen bij mijn vaste koffietent?’James reikte over de bank om mijn hand te pakken. Ik weerstond de neiging tot giechelen. Allemaal zenuwen. ‘Dat is olie op het vuur gooien, want de tent is vergeven van de paparazzi.’

‘Vergeven,’ bauwde ik hem na.

‘Jij zou je mond houden tot we bij het hotel zijn,’ wees Blake me terecht en hij stapte uit.

Ik hield mijn adem in tot hij de deur dicht smeet. ‘Het spijt me,’ zei ik hikkend. ‘Het is niet grappig, maar...’

‘Wacht even.’ James gaf een kneepje in mijn hand en zette de microfoon aan om iets tegen de chauffeur te zeggen. ‘Jack, ik geloof dat er een stelletje fotografen op de loer ligt. Rij maar snel weg, naar Pinkberry op Beverly Drive.’

Door het getinte glas was vaag te zien dat de chauffeur knikte, en weg waren we.

‘Wat een opluchting, hè?’ verzuchtte James. Hij legde zijn armen over de rugleuning. ‘Sinds die foto’s op internet staan is Blake in alle staten.’

‘Dan slaat hij nu helemaal op tilt,’ riep ik panisch. ‘We moeten terug! Hij gaat het tijdschrift bellen. Ik ben op een haartje na ontslagen. Als hij The Look belt...’

‘Dat doet hij niet.’ James pinkte een onzichtbaar pluisje van zijn donkerblauwe overhemd. ‘Hoe vaak moet ik het je nog vertellen? Blake kan het interview niet afzeggen. En het tijdschrift kan je niet ontslaan. Gisteren heb ik ze gemaild zodra die foto’s gepubliceerd werden. Ik heb ze duidelijk gemaakt dat ik me alleen door jou laat interviewen.’

‘Je weet niet wat je zegt.’ Ik wreef over mijn slapen en probeerde er niet bij stil te staan dat zijn overhemd dezelfde kleur had als zijn ogen. ‘Tot nu toe heb ik je alleen maar problemen bezorgd. Je zou een echte interviewer kunnen krijgen. Je zou jezelf al die ophef kunnen besparen met een andere opzet, waar Blake het over had: een interview van een uur onder strikte voorwaarden in het hotel. En hoe zit het met die foto’s? Ben je niet boos, of op zijn minst geërgerd?’

‘Je hebt toch wel research naar me gedaan?’ James schudde zijn hoofd. ‘Er zijn wel ergere foto’s van me in omloop. En niet alleen foto’s, hele video’s. Rotzooi die mijn moeder hopelijk nooit te zien krijgt. Dus waarom zou ik het eeuwige riedeltje willen afdraaien over mijn volgende film, wat ik fijn vind van mijn leven in LA, wat ik mis uit Engeland, bla, bla, bla, als ik met jou een hamburger kan eten en over zinnige dingen kan praten?’

‘Daar zit wat in,’ gaf ik toe. ‘Maar heb je geen last van die foto’s?’

‘Alleen omdat jij er last van hebt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben eraan gewend. De vrouwen die erop staan zijn er meestal ook aan gewend.’

Hij bloosde niet eens, dus bloosde ik voor twee.

‘En het spijt me, ik had je moeten waarschuwen. Als je fotografen ziet, is het vaak te laat.’ Hij tuurde door het raam. Ik keek ook naar buiten en zag het bord van Beverly Hills afsteken tegen een onberispelijk glad gazon. Het was niet het Hollywood-teken, maar het had evengoed allure. ‘Hoe ging het met je vriendin toen je terugkwam?’

‘Met Jenny? Die was witheet van woede,’ bekende ik. ‘Maar door het winkelen knapte ze op. Dank je wel. Het was echt te gek. Dat had je niet moeten doen.’

‘Laat maar zitten.’ James wimpelde mijn dankwoorden weg. ‘En hoe gaat het met je vriend Joe?’

‘Ik heb hem niet gezien. Sorry, hij was ontzettende lomp.’ Ik kon er nog steeds niet over uit dat Joe zich zo had misdragen. ‘En ik zei het gisteren al: hij is geen echte vriend van me.’

‘Ja, hij was nogal...’ James zweeg. ‘Laat maar zitten. Alle problemen verdwijnen met een bak yoghurtijs.’

‘God, je bent net een vrouw,’ zei ik. ‘Dat hoor ik je in Sheffield nog niet zeggen.’

‘Hou je mond en pak je portemonnee,’ zei hij, terwijl de wagen tot stilstand kwam. ‘Jij trakteert.’

‘Op yoghurtijs?’ Ik stapte na hem uit de limousine. ‘Geen slechte ruil voor wat ik gisteren allemaal van jou heb gekregen.’

‘Maar dat kost me geen cent en dit yoghurtijs is behoorlijk prijzig.’

‘Jim Jacobs, je bent je afkomst vergeten,’ zei ik afkeurend.

Het yoghurtijs van Pinkberry bleek magisch spul te zijn. Terwijl James zijn ijs vol schepte met ananas en aardbeien, deed ik hetzelfde met Coco Pebbles en chocoladestrooisel. Ik kreeg nog wisselgeld terug van mijn tien dollar. Fijn.

‘Dit is fantastisch,’jubelde ik met mijn mond vol overheerlijk yoghurtijs. ‘Nooit gedacht dat gezond eten ook lekker kon zijn.’

‘Met al die troep die je erop gooit, is het niet meer gezond,’ zei James plagerig. De stoep stond vol knappe, gebruinde mannen in sportkleren en meiden met de onvermijdelijke Ugg-laarzen.

‘Ik stel voor dat ik verderga met mijn rondleiding langs favoriete plaatsen in LA,’ zei James, terwijl hij over straat beende, langs meiden die hem onbeschaamd aanstaarden en mannen die nadrukkelijk deden alsof ze hem níét zagen. Het verschil met vorige keer was dat ik even openlijk werd aangegaapt als James. ‘Zullen we naar de Grove gaan om te winkelen? Lijkt dat je wat? Misschien knap je ervan op.’

‘Sorry, James.’ Ik sloeg mijn armen om me heen. Waarom was het in LA overal zo onbeschut? Ik verlangde naar een schaduwrijke straat of een metrostation. ‘Ik snap dat je me niet meeneemt naar een plaats waar we kunnen gaan zitten, maar is er misschien iets wat, eh... beslotener is?’

‘Het Beverly Center?’James schepte zijn beker leeg en gooide die in de afvalemmer. ‘Of Melrose, al denk ik dat er in Melrose ook paparazzi zitten.’

‘Zijn er overal fotografen?’ Ik negeerde openlijk de twee meiden die een klein hondje en een grote koffiebeker in hun hand klemden en ons vanaf de overkant met ogen als schoteltjes aanstaarden.

‘Zou kunnen.’ James haalde zijn schouders op. ‘Ik heb toch gezegd dat het geen probleem is.’

‘Maar voor mij wél.’ Ik kreeg een groepje pubers in het oog. Ze waren van top tot teen gehuld in Juicy Couture en vergeleken blèrend de echte James Jacobs en zijn mystery girl met de foto’s op hun Sidekicks. ‘Sorry, voor mij is het echt een probleem.’

James sloeg zijn arm om mijn schouders. Ik kon bijna horen hoe iedereen op straat zijn adem inhield. ‘Jouw probleem is net zo goed het mijne. Dus waar wil je het liefst naar toe als je een wens mocht doen?’

‘New York.’

James glimlachte. ‘Daar kan ik je helaas niet heen rijden, maar ik weet wel iets wat erop lijkt.’

Toen we weer in de limousine zaten, verlieten we Beverly Hills, doorkruisten Hollywood en bleven doorrijden tot James op de glazen scheidingswand klopte om Jack, de chauffeur, een teken te geven dat hij moest stoppen. Zodra we uitstapten, had ik het gevoel dat ik thuis was gekomen. Geen gebruinde gezichten, lompe laarzen en piepkleine broekjes, maar baarden, afgetrapte gympen en a-modieuze geruite hemden. De Starbucks hadden plaatsgemaakt voor buurtcafeetjes die door relaxte hippies werden gedreven, de Urban Outfitters waren vervangen door zaken met tweedehands kleding en de grote bioscoopcomplexen door artistieke filmhuizen. Hoewel ik de zee niet kon zien, was de lucht boven ons stralend blauw en werden we omringd door heuvels en bergen.

‘Hou je hiervan?’ vroeg James, leunend tegen de belachelijk opzichtige limousine. Ik kon nauwelijks bevatten dat we op tien minuten afstand van Hollywood zaten.

‘Nou en of.’ Ik knikte en schouderde mijn (geliefde) tas kruiselings over mijn borst. ‘Waar zijn we?’

‘Los Feliz. Het lijkt op New York, en je hoeft er niet voor in het vliegtuig te stappen.’

‘Ik wed dat ze hier lang niet zulke goede pizza’s hebben als in Brooklyn.’ Ik keek om me heen. Niemand lette op ons. ‘Kom, we gaan aan het werk. Weet je een goede plek voor het interview?’

‘Hier.’ Hij wees naar een kleine, donkere ingang achter mij. ‘Jij eerst.’

James hield een deur voor me open, die vanaf de zonnige straat uitkwam op een klein, donker café. Knipperend met mijn ogen liep ik door een kralengordijn. Net als gisteravond in Teddy’s zag ik een rij rode zitjes, alleen was de bekleding niet van fluweel maar van gebarsten vinyl. Hier ontbrak de hoogglans van nagemaakte glamour uit het vroegere Hollywood in combinatie met accessoires van Jessica Simpson. Dit interieur was werkelijk oud met de bijbehorende verschraalde lucht van tientallen jaren nachtelijk slempen. Op een klein podium midden in de zaak stonden een drumstel, een paar gitaren en een piano.

‘Ha, James,’ riep iemand van achter de bar. Die besloeg de hele achterwand en werd verlicht door schemerlampen, die er niet alleen ouderwets uitzagen maar dat ook werkelijk waren. Ik had het idee dat ze uit elkaar zouden vallen als je ze aanraakte. Het meisje achter de bar had een prachtige bos vuurrood haar en een met zwarte eyeliner aangebrachte cat look. ‘Bedien jezelf. Ik ben zo terug.’

‘Dank je, Marina.’ James ging achter de piano zitten. ‘Welkom in The Dresden, mijn favoriete café in LA. Geen fotografen.’

‘Speel je piano?’

‘Ja.’ James tilde de klep op en sloeg zacht een paar akkoorden aan. Terwijl ik in de gedempte zaak toekeek hoe hij speelde, leken alle problemen mijlenver weg: de foto’s op de website, Alex en Mary. Ik zette mijn vingers op de koele toetsen en keek naar het toetsenbord.

‘Speel jij?’

‘Nee, zelfs geen blokfluit.’

‘Kun je zingen?’

Ik keek in zijn donkerblauwe ogen en schoot in de lach. ‘Nee, ik kan niet zingen,’ sputterde ik. ‘Hou op. We zijn hier toch voor het interview?’

‘O ja.’ Hij sloot de klep. ‘Weet je, zo’n interview geeft me een onbehaaglijk gevoel met dat opgeklopte gedoe van ik-ben-een-grote-ster. De journalisten maken van iemand een persoonlijkheid. Door het soort vragen dat ze stellen krijg je lulkoek als: “Ik hou van de geur van de zee rond middernacht.”’

‘Mag ik die uitspraak citeren?’ vroeg ik. ‘Ik heb dat soort vragen namelijk niet op mijn lijstje staan, maar het klinkt erg mooi wat je zojuist zei.’

‘Ik heb een idee,’ zei James. ‘We mogen elkaar om de beurt een vraag stellen. Dat haalt de druk eraf.’

‘En het brengt mij op ideeën voor andere vragen,’ zei ik instemmend, terwijl ik mijn tas doorzocht (vol spullen maar nooit een pen als ik die nodig had). ‘Omdat jij mijn dictafoon in de Grote Oceaan hebt gegooid, ben ik op steno aangewezen, dus niet te snel graag.’

‘Ik ga even snel of langzaam als jij wilt.’

Ik weigerde te blozen. Niet blozen!

‘Goed, Jim Jacobs.’ Ik schraapte mijn keel en trok mijn meest professionele gezicht. ‘Als je naar een onbewoond eiland gaat, welke drie muziekalbums neem je mee?’

‘Makkelijke vraag en niet erg origineel.’ James begon quasi te gapen. ‘The Smiths van The Smiths, Nevermind van Nirvana en Different Class van Pulp. Dat zeg ik om je te helpen, want je wilt vast benadrukken dat ik uit Sheffield kom.’

‘Je had Def Leppard moeten kiezen,’ zei ik, terwijl ik zijn antwoorden noteerde en me afvroeg of deze albums, net als bij mij, op de lijst meest gespeelde muziek zou staan als ik zijn iPod nakeek.

‘Nu is het mijn beurt.’ James stak zijn arm op en bouwde de spanning een tijdje op. ‘Angela Clark, waarom maak je je zo druk over wat andere mensen van je vinden?’

‘Waarom vraag je niet gewoon naar mijn drie favoriete films?’ vroeg ik ontwijkend.

‘Je moet antwoord geven.’

‘Makkelijk zat. Sorry dat ik het zeg, maar ik vind het geen originele vraag.’ Net als hij probeerde ik tijd te rekken door mijn haar in een paardenstaart te binden en het weer los te laten hangen. ‘Ik maak me nergens druk over. Nu ben ik.’

‘O nee!’James schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het echt wel gezien. Toen die meiden voor die ijstent naar ons keken, werkte dat op je zenuwen. En al heb ik je al vele malen bezworen dat je baan geen gevaar loopt, toch blijf je je zorgen maken over het interview en het tijdschrift. Dus maak je mij niet wijs dat je je nergens druk over maakt.’

‘Je had niet gezegd dat ik eerlijk moest zijn.’ Ik trok een verdwaalde haar uit mijn lipgloss. Het zou me nooit lukken een dame te worden. ‘Je hebt alleen maar gezegd dat ik je vraag moest beantwoorden en dat heb ik gedaan.’

‘Jouw beurt.’

‘Oké,’ zei ik verbaasd. Ik had niet verwacht er zo makkelijk onderuit te komen en besloot me een beetje op de vlakte te houden. ‘Drie dingen die je altijd meeneemt als je op reis gaat.’

‘Een ezeltje, Michael Caine en een teennagelknipper.’ James keek me bloedserieus aan. ‘Mijn beurt.’

‘Dat is niet grappig.’

‘De vijftig miljoen mensen die mijn laatste film hebben gezien, zouden het niet met je eens zijn.’

‘Ik schrijf alles op, ook als je geen serieuze antwoorden wilt geven.’

‘Dan moet jij eerst een serieus antwoord op mijn vraag geven.’

Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk, ik maak me wel druk.’

‘Dank je. Vertel me eens waarom.’

‘Vertel me eens waarom níét. Hoe kun jij zo rustig blijven onder al die aandacht? Misschien ben je eraan gewend omdat het dagelijks wel een paar keer gebeurt, maar zelfs dan begrijp ik niet dat je erom kunt lachen en verwacht dat anderen hetzelfde doen.’

James boog naar me toe om een verdwaalde lok achter mijn oor te strijken.

‘Omdat het niet echt is,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik weet dat de foto’s niet echt zijn en de mensen om wie ik geef, weten dat ook. Het is gewoon een rol. Neem dit interview. Ik vind het niet erg en trek graag met je op, maar straks verschijnt in jullie tijdschrift een artikel over een fictief persoon. De vragen die je stelt zijn niet bedoeld om erachter te komen wie James Jacobs werkelijk is. Het gaat er niet om de echte feiten te ontdekken, alleen om wat de lezers willen weten over de man die ze in die onbenullige romantische films hebben zien spelen.’

Ik wist niet hoe ik moest reageren. James had gelijk.

‘Angela, het maakt niet uit of de hele stad denkt dat we hier als konijnen tekeer gaan. Wij weten dat het niet zo is en daar gaat het om. Geen verstandig mens gelooft wat er op die roddelsites staat.’

‘Ja, dat dacht ik eerst ook.’ Ik kauwde op mijn pen en keek naar de bar. ‘Zullen we iets te drinken nemen?’

‘Is er soms iemand die denkt dat het waar is?’

Geheel in strijd met mijn nette opvoeding klom ik onder de bar door en schonk mezelf een drankje in.

‘Ben je bang wat je moeder ervan vindt?’

‘O, help. Daar had ik niet eens aan gedacht.’ Ik verdubbelde de hoeveelheid drank. ‘Nog niet.’

‘Je vriend?’

‘Ja.’ Ik schonk een cola-light bij de wodka, een derde van het flesje maar. Daarna was mijn glas vol.

‘Hoe durft hij je een leugenaar te noemen?’James kwam ook achter de bar staan.

‘O, maar dat heeft hij niet gezegd.’ Met een rietje mixte ik mijn drankje.

‘Als hij het verhaal bij die foto’s gelooft en jij zegt dat het niet zo is, betekent het dat hij je voor leugenaar uitmaakt.’

‘Niet precies.’ Ik nam een grote slok, trok een vies gezicht en gooide er nog wat cola bij. ‘Hij is er gewoon niet erg... eh, gelukkig mee. Maar dat begrijp ik wel.’

‘Jij zei dat er niets aan de hand was en toch geloofde hij je niet,’ drong James aan en hij ging op een barkruk zitten. ‘Een biertje graag.’

‘Ben ik aangesteld als barmeisje?’ mompelde ik en ik pakte een flesje uit de koelkast. ‘Ik heb inderdaad gezegd dat die foto’s een vertekend beeld gaven. Hij geloofde me wel, maar was nogal van streek. Zijn ex heeft hem vroeger bedrogen. Daardoor is hij een beetje wantrouwend geworden.’

‘Maar jij bent zijn ex niet.’ James perste een schijfje citroen in zijn bierflesje. ‘En jij hebt hem niet bedrogen.’

‘Nou ja, in het begin van onze relatie had ik nog een andere date, maar ik heb hem nooit bedrogen. Niemand trouwens. Ooit.’ Ik schoof een servetje onder zijn flesje. Als ik mijn baan bij The Look zou kwijtraken, kon ik altijd nog in een bar werken. ‘Ik zou Alex nooit bedriegen.’

‘Dan mag hij je geen rotgevoel aanpraten over die sensatiefoto’s,’ betoogde James. ‘Hij zou je op je woord moeten geloven en zichzelf gelukkig prijzen met zo’n geweldige vriendin.’

‘Geweldig is te veel eer.’ Ik nipte aan mijn drankje. ‘Het komt eerder in de buurt van een dikke voldoende.’

‘Steek je altijd de draak met jezelf?’James zette zijn flesje op de bar. ‘Ik vind je geweldig, weet je. Het is een slechte zaak dat je door je vriend aan het twijfelen wordt gemaakt over jezelf.’

‘Ik steek niet de draak met mezelf en ik ben niet geweldig.’ Het was zo stil in het café dat ik mijn hart hoorde kloppen. Dit droeg weinig bij aan het interview. ‘Echt waar. Ik heb trouwens nog veel meer vragen voor je.’

‘Je bent lief, je bent intelligent, je bent grappig en je houdt blijkbaar van die stommeling, al verdient hij het niet,’ vervolgde James, terwijl hij het citroenschijfje door de hals van zijn bierflesje duwde. ‘Als je mijn vriendin was, zou ik je nooit ongelukkig maken. Nooit.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, mijn nagels bestuderend. ‘Niemand kan me verzoenen met het idee dat ik nooit America’s Next Top Model word.’

‘Ik hoor het al. Je steekt de draak niet met jezelf,’ antwoordde James.

Hoe langer we daar in stilte zaten, des te onbehaaglijker begon ik me te voelen.

‘Heeft hij je ooit bedrogen?’ vroeg James. ‘Je vriend.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik snel. ‘Dat zou hij nooit doen.’

James zweeg en keek me onderzoekend aan, terwijl hij een slok van zijn bier nam.

‘Kunnen we verder gaan met het interview?’ vroeg ik met een wee gevoel in mijn maag.

‘Want als je mijn vriendin was...’ zei James weer.

‘Het interview,’ onderbrak ik hem. Te veel, het werd me te veel.

‘Mijn iPod met video, loopschoenen en een exemplaar van The Great Gatsby.’ Hij sloeg de rest van zijn bier achterover.

Ik keek verbaasd.

‘De drie dingen die ik altijd meeneem op reis.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je nog meer van me weten?’

We gingen nog een uur door met het bespreken van James’ favoriete modeontwerpers, favoriete vakantiebestemmingen, favoriete restaurants en alles wat de lezers van The Look graag zouden willen weten over hun favoriete acteur, totdat ik kramp in mijn hand kreeg en mijn blocnote vol was.

‘Weet je wat?’ Ik noteerde wat zijn favoriete zaak was om bagels te kopen. ‘Ik heb geen vragen meer. Je bent klaar.’

‘Stuur je me terug naar Blake?’ vroeg James, met wat op gespeelde afschuw leek. In zijn plaats was ik doodsbang geweest. ‘Zullen we vanavond nog iets doen? Ik heb tijd voor je ingeruimd.’

Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd wil ik het liefst naar het hotel en op tijd naar bed. Het is de afgelopen dagen erg laat geworden. Ik moet dit interview nog uitwerken en naar The Look sturen om te laten zien dat er serieus wordt gewerkt.’

‘Goed, dan spreken we morgen iets af.’ James stond op en rekte zich uit. Hij was echt waanzinnig lang. ‘Als je tenminste moet werken en je niet gaat verstoppen. Beloof me dat je je door niemand in de put laat praten vanwege die foto’s.’

Ik salueerde. ‘Mijn woord als padvinder. Je hebt gelijk. Ik zie het veel te somber in.’

‘Goed zo. Als je straks op je kamer komt en er geen grote bos rozen van je vriend staat, krijgt hij met mij te maken.’ Hij deed de deur open. Buiten scheen de zon uitbundig. ‘Ik vind het geen stijl dat jij je door hem zo rot voelt.’

‘Als me niet was verteld dat je een vervelende, egomane filmster was, zou ik je bijna sympathiek gaan vinden.’ Ik schermde mijn ogen af om hem aan te kijken. ‘Je kunt vast heel goed acteren.’

‘Zet dat maar in je interview,’ zei James en hij belde zijn chauffeur. ‘Ik kan goed acteren, maar ik meen het ook. Niemand mag je het gevoel geven dat je waardeloos bent. Dat soort mensen wil ik niet meer om me heen hebben.’

‘Nee, jij hebt alleen positieve mensen om je heen. Blake bijvoorbeeld,’ zei ik, terwijl de limousine de hoek om kwam. ‘Heb je nou veel profijt van hem?’

‘Ik weet dat hij een nogal stugge indruk maakt, maar ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen. Al vrees ik dat hij nu witheet van woede is omdat we hem vandaag opnieuw buiten spel hebben gezet.’

‘Maak je geen zorgen. Hij zal mij weer de schuld geven,’ antwoordde ik.

‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamde James. ‘Bedankt dat je zoveel geduld met hem hebt, én met mij.’

‘Ik moet jou bedanken dat je zo’n geduld met míj hebt.’ Ik zette mijn zonnebril op om een stiekeme blik op hem te kunnen werpen.

‘Je zult het misschien niet geloven,’ zei hij, terwijl hij zijn eigen zonnebril afzette, ‘maar ik heb er zelf ook plezier in. Als ik met jou optrek, besef ik wat ik lang geleden ben kwijtgeraakt.’

‘Overtollig buikvet?’

‘Ik weet het niet precies.’ James schoof mijn zonnebril omhoog en keek me aan. Ik kon zijn intense blik tot diep in mijn maag voelen. ‘Het is er gewoon.’

‘Dan neem ik aan dat het iets goeds is.’ Ik zette mijn zonnebril weer op mijn neus toen de limousine naast ons stopte. Hoe was het mogelijk dat deze knappe en sympathieke man, zo lief voor me was, terwijl Alex me zo slecht behandelde?
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Toen ik in het hotel terugkwam, was Jenny nergens te bekennen, wat mij de gelegenheid gaf het wereldrecord langslapen te verbeteren. Nadat ik een uur naar het plafond had liggen staren, gaf ik het op. Er speelden te veel gedachten door mijn hoofd en eerlijk gezegd was ik er niet helderder op geworden door de wodka die ik in The Dresden had genuttigd.

Misschien moest ik eerst één van mijn huidige problemen uitwerken om in slaap te kunnen vallen. Goed, Alex dan maar. Starend naar mijn telefoon probeerde ik ons gesprek te reconstrueren, maar dat maakte het nog dramatischer dan ik me wilde herinneren. Belde hij maar. Belde hij maar om te zeggen dat ik gelijk had. Belde hij maar om te zeggen dat hij van me hield. Maar dat kon ik voorlopig wel vergeten. En trouwens, was het niet zielig dat ik de bevestiging van mijn vriend nodig had dat hij van me hield? Het was inderdaad erg zielig, maar wel waar.

Ik legde een extra kussen onder de hoge stapel kussens onder mijn hoofd en pakte mijn Blackberry van het nachtkastje. Geen gemiste oproepen, geen nieuwe mailtjes, geen bericht van Mary over het blogstukje dat ik haar vanmorgen had gestuurd. Ongeacht wat James daarover had gezegd, mijn baan stond wel degelijk op de tocht. Na afloop van dit interview had James immers geen invloed meer op The Look, en als Mary dacht dat ik met iedereen naar bed ging die ik interviewde, raakte ik mijn baan kwijt. Bovendien was Jenny nog steeds in zo’n rare stemming dat ik weinig steun van haar hoefde te verwachten.

Tot overmaat van ramp had ik er onverwacht een probleem bij gekregen. James was beslist met me aan het flirten. Absoluut. Wat moest ik doen? Mijn baan hing aan een zijden draadje, mijn vriend wilde niet met me praten, nog één gemist telefoontje of mijn beste vriendin liet me barsten en daar stond tegenover dat een waanzinnig mooie man – nota bene een filmster – complimenten uitdeelde, over mijn wang streek en vroeg of ik bij hem bleef slapen. Dat was niet eerlijk. Ik was een doodgewoon iemand, in tegenstelling tot hem. Hoe durfde hij, een Griekse god, het met me aan te leggen? Wat moest een vrouw in mijn situatie in vredesnaam doen?

Na mijn aankomst in New York had het me een half jaar gekost om mijn leven op orde te krijgen. Ik had er fantastische vriendinnen gekregen, een geweldige vriend, een ideale baan. En nu was ik pas vier dagen in LA of ik liet het allemaal in de soep lopen. Wauw, dat was vast een record. Ik greep naar mijn laatste redmiddel.

‘Hallo?’

‘Dag pap, met Angela.’

‘Hoor eens, het is middernacht. Wat is er aan de hand?’ Mijn vader geeuwde. Blijkbaar hadden mijn ouders de foto’s nog niet gezien.

‘Sorry, ik heb niet op het tijdverschil gelet,’ verontschuldigde ik me met een blik naar de oplichtende wekker op het nachtkastje. ‘Niets ernstigs, maar mag ik mam even spreken? Is ze wakker?’

‘Nu wel,’ mopperde mijn vader.

‘Wat is er aan de hand, Angela? Kom je thuis?’ De klassieke moederlijke uitbarsting. ‘Is er iets ergs gebeurd?’

‘Nee, mam. Ik wilde even kletsen, dat is alles. Wist je al dat ik voor mijn werk in Los Angeles zit?’

‘Ik weet nooit waar je uithangt,’ verzuchtte ze. ‘En je hebt me al maanden niet gebeld om gezellig te kletsen, laat staan rond middernacht. Dus wat is er aan de hand?’

‘Sorry, het is hier pas vier uur. Ik heb er niet bij nagedacht,’ zei ik, maar was het ook waar?

‘Sinds je halsoverkop bent vertrokken, is denken niet je sterkste punt, schat,’ beaamde mijn moeder. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’

Ze was een paar minuten wakker en deelde al speldenprikken uit. Waarom had ik haar niet eerder gebeld?

‘Niets bijzonders. Ik wilde je alleen waarschuwen dat, eh...’ Om mijn negenenvijftigjarige moeder te sparen zocht ik naar andere woorden voor ‘op internet circuleren belastende foto’s van je dochter’, maar dat lukte niet. Geen idee waarom. ‘Er zijn een paar opnamen van me gemaakt.’

‘Zijn er opnamen van je gemaakt? Ben je in LA omdat je een filmrol hebt gekregen?’

‘Nee, mam. Ik ben hier voor een interview. Ik speel niet in een film.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Alleen heeft iemand foto’s genomen van mij met de man die ik interview. Het is een acteur en ze zeggen dat we... een relatie hebben.’

‘Heb jij een relatie met een acteur?’ Ik hoorde water lopen en er werden kastjes open- en dichtgetrokken. Als mijn moeder thee ging zetten, kon dit gesprek nog even duren. ‘Ik dacht dat je iets had met die jongen van de band?’

‘Ik héb ook iets met die eh... hij heet Alex, mam.’ Ik kon ook wel een kop thee gebruiken, of iets sterkers. ‘Ik heb geen relatie met die acteur, maar ik bel om te zeggen dat die foto’s suggereren dat het wel zo is. Maar het is dus niet zo.’

‘Wacht even, ik ben thee aan het zetten. Ik neem aan dat jij alleen nog maar koffie drinkt. Er gaat niets boven thee, vind je niet? Amerikanen zouden een verstandiger volk zijn als ze thee zouden drinken. Van koffie krijg ik hartkloppingen.’

‘Maar ik drink nog steeds thee,’ verzuchtte ik. ‘Dat kun je hier ook krijgen.’

‘En je vader krijgt van koffie altijd diarree,’ ging ze onvermoeibaar door. ‘Wat zei je nou over je relatie met die acteur?’

‘Goed, ik zal het nog een keer uitleggen.’ Ik ging op bed zitten. ‘Ik heb geen relatie met die acteur, maar op internet staan foto’s die iets anders suggereren. En ik zou niet willen dat je van streek raakt als je ze ziet.’

‘Waarom zou ik van streek raken? En waar kan ik die foto’s vinden? Ik wil ze graag zien.’ Ze nam hoorbaar een slok thee. ‘Waar heb ik mijn bril gelaten?’

‘Hebben jullie internet?’ Ik liep naar mijn laptop. ‘Sinds wanneer is er een computer in huis?’

‘Je vader doet zo’n cursus. Ik hoopte dat ik je kon mailen, maar ik weet nog niet hoe het werkt. Je vader zit wel op Facebook. Daar staan ook de foto’s van Louisa’s bruiloft op.’

‘Zit pap op Facebook?’ Ik logde in en zocht hem op. Daar was hij dan. Ik had wel eens een betere foto van hem gezien.

‘Inderdaad. Hoe heet de website waar jij het over had?’ vroeg ze.

‘Mam, je hoeft niet te kijken. Ik wilde je alleen laten weten...’

‘Als ik goggel, vind ik je dan?’ viel ze me in de rede.

‘Als je wat?’

‘Als ik goggel. Dat is zo geweldig. Je typt een woord en je vindt van alles,’ ging ze door. ‘Ik heb een zalig recept gevonden voor een appelkruimeltaart. Hij is nog lekkerder is dan die van tante Susan. O, kijk eens. Wat een leuke foto van jou.’

‘Nee, dat is mijn blog.’ Ik sprak zo snel dat ik over mijn woorden struikelde. Het idee dat mijn moeder de foto’s met James zou zien was onverdraaglijk. ‘Bij die andere foto’s staat mijn naam er niet bij, maar ik was bang dat iemand ze zou zien en me zou herkennen en het tegen...’

‘Je naam staat er wél bij,’ ging ze ongehinderd door. ‘Jij met James Jacobs? Ik weet zeker dat ik een film van hem heb gezien. Wat een knappe vent is dat,Angela.’

‘Wacht even. Op welke website zit je nu?’ Hadden ze mijn naam er nu ook al bij gezet? Ik typte Angela Clark en zocht op afbeeldingen. Daar waren ze dan. Daar waren wij dan.

‘Je staat op heel veel websites, Angela. Maar jullie vormen ook een prachtig paar.’ Vreemd genoeg klonk het alsof ze trots op me was. ‘Wanneer mogen we kennis met hem maken?’

‘Mam, ik héb geen relatie met James Jacobs,’ herhaalde ik. ‘Die foto’s zijn niet echt.’

‘Dat ben jij toch, die naar die grote zwarte auto wordt gedragen?’

‘Ja, maar het is niet...’

‘Wat een prachtige jurk heb je aan. Als je zo goed gekleed ging toen je met Mark samenwoonde, had hij je nooit in de steek gelaten voor dat mens van de tennisclub. Altijd die slonzige spijkerbroek en slobbertrui...’

‘Mam!’Waarom had ik haar in godsnaam gebeld?

‘Laat maar. In elk geval zal Mark zich voor zijn kop slaan als hij ziet dat je met een acteur gaat. Malcolm, hoe heette die film ook alweer, over een casino, die we een keer gezien hebben? De hoofdrolspeler is Angela’s nieuwe vriend,’ schreeuwde ze, zonder de hoorn bij haar mond weg te halen.

Afdoende verdoofd verlegde ik mijn aandacht naar de eerste hit die uit mijn zoekactie voortkwam.

Even een update: eindelijk hebben we met zekerheid de identiteit kunnen vaststellen van de nieuwe geliefde van James Jacobs! Het is niemand minder dan Angela Clark, een landgenote van James, journaliste en volgens onze bronnen de huidige vriendin van Alex Reid, leadzanger van Stills, een New Yorkse rockband. Voor deze journalistendame geen slechte ruil. Neemt niet weg dat Alex Reid ook een stuk is. Niet dat hij kan wedijveren met James Jacobs, maar mocht hij hulp nodig hebben om over zijn liefdesverdriet heen te komen, dan weten wij wel raad...

Naast een nieuwe foto van James die me uit Teddy’s droeg – waarop mijn slipje goed te zien was – stond een foto van Alex, die van top tot teen ingepakt op weg was naar het metrostation Bedford Avenue. Ik wist niet of het een oude of nieuwe foto was, maar Alex zag er aangeslagen uit. ‘Shit,’ zei ik zachtjes.

‘Let op je woorden, Angela.’

‘Sorry, mam, dat ik je wakker heb gemaakt.’ Ik wreef in mijn ogen. Geen tijd voor een middagdutje. ‘Ik moet een paar andere telefoontjes plegen. Je hoort nog van me.’

‘Goed, schat. Ik zou maar niet over die foto’s inzitten. Het nieuws van vandaag ligt morgen in de kattenbak. Maar zorg er de volgende keer voor dat je onderbroek niet te zien is. Tot gauw dan maar.’

‘Als het aan mij ligt, komt er geen volgende keer,’ mompelde ik binnensmonds, terwijl ik ophing en een ander nummer belde. Het ergerde me dat mijn moeder weer eens gelijk had.

‘Alex, met mij...’ Wanneer leerde ik van tevoren te bedenken wat ik ging zeggen als ik zijn voicemail kreeg? ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat ik je niet moest bellen, maar bel me alsjeblieft terug. Ik wil je graag spreken. Die foto’s zijn slaan nergens op. Ik had mijn moeder aan de lijn en, nou ja, dat interesseert je natuurlijk niet. Maar bel me alsjeblieft terug.’

Het was geen topprestatie, maar ook geen grote afgang. Dat laatste was voorbehouden aan de foto van mijn slipje, die momenteel op internet rondwaarde.

De volgende paar uur besteedde ik plichtsgetrouw aan het uitschrijven van het interview met James. Voor een kersverse interviewster van een megaberoemdheid vond ik het artikel nog niet eens zo slecht. Als ik James nooit zou hebben ontmoet, was ik na het lezen ervan tot over mijn oren verliefd op hem geworden. Helaas had ik hem ontmoet. Hoe hard ik ertegen vocht, mijn gevoelens voor hem waren niet zuiver professioneel, al liet ik dat liever helemaal weg.

Op het moment dat ik overwoog het complete menu van de roomservice te bestellen, gaf mijn telefoon een teken van leven. Ik pakte hem haastig op met een schietgebedje dat het Alex zou zijn. Mijn lieve vriend Alex, die ik nooit zou bedriegen. Nooit. Echt niet.

‘Hé,Angie, ben je nog bij James?’ schreeuwde Jenny door de lijn.

‘Nee.’ Ik keek op de klok. Waar had ze de hele dag uitgehangen?

‘Geeft niet, we zijn in The Grove, want Daphne moest een paar spullen van Nordstrom ophalen. Morgen heeft ze een sessie met Rachel Bilson. Dat geloof je toch niet! Die is zo sexy. Klein maar sexy,’ ratelde Jenny. ‘Over twintig minuten sta ik in de lobby en daarna gaan we ergens eten. En daarna gaan we uit. Daphne, waar had jij ook alweer gereserveerd?’

De naam van het restaurant ging verloren in het getoeter van auto’s. ‘Zit je soms achter het stuur te bellen?’ vroeg ik met mijn hoofd tussen mijn handen.

‘Eh, nee?’

‘Doe voorzichtig,’ smeekte ik. Jenny was, zelfs in haar beste doen, nogal roekeloos en ik kreeg de bibbers van het idee dat ze een auto bestuurde. ‘Ik weet niet of ik mee uit eten ga. Vanmorgen werd ik door een heleboel mensen aangestaard. Dat was niet prettig.’

‘Toen was je met James. Vanavond ga je met ons uit. Niemand kijkt naar ons, wedden? En als ze wel kijken, komt dat omdat we zo woest aantrekkelijk zijn. O shit, had ik hier rechtsaf gemoeten?’

Voordat ik haar kon tegenspreken, had Jenny de verbinding verbroken. Dat hoopte ik maar. Als het niet zo was, had ze een kettingbotsing veroorzaakt.

Hoewel ik veel liever op mijn hotelkamer bleef, durfde ik geen nieuwe ruzie met Jenny te riskeren. Dus in plaats van in bed dook ik in mijn kledingkast en haalde mijn zwartzijden jurkje van Kerrigan tevoorschijn. Jenny had waarschijnlijk gelijk. Er zou wel weer een echte beroemdheid zijn opgedoken, die mij had verdrongen van de voorpagina van Perez. Het jurkje was ideaal voor deze gelegenheid: een soepel vallend zijden geval met een roze band die losjes om mijn taille sloot. Het stond leuk maar beslist niet sexy en als ik het combineerde met ballerina’s in plaats van met de torenhoge hakken die ik onder druk van Jenny had gekocht, stond het zelfs ingetogen. Ik kamde mijn haar, bracht flink wat blusher aan en een likje mascara. Zo kon ik me vertonen zonder alle aandacht op me te vestigen.

Iets wat ik over Jenny en Daphne met geen mogelijkheid kon zeggen. Ik wist niet zeker of ze op mij stonden te wachten in de lobby of dat ze auditie deden voor de nieuwe Pussycat Dolls. Jenny had een enorme haardos, of door overmatig touperen of doordat ze de hele dag met open dak had rondgereden, en haar prachtige bronskleurige huid werd benadrukt door felrode lippen, palen van hakken en een strak zwartleren mini-jurkje met een opstaande kraag. Daphne deed nauwelijks voor haar onder. Haar zwarte haar was zorgvuldig gekruld, met speldjes vastgezet (en overvloedig met haarlak bespoten); haar make-up (jaren vijftig) was vlekkeloos aangebracht. Nylonkousen, een waanzinnig strak zwart kokerrokje met een getailleerde witte blouse en een rode lakleren riem om haar smalle taille maakten het geheel compleet. Ik zou haar volmaakte look nooit kunnen evenaren. Ik was net in staat eyeliner aan te brengen zonder mezelf te verblinden. Hoe kreeg Daphne het toch voor elkaar er zo beeldig uit te zien?

‘Klasse,’ bracht ik moeizaam uit, met het gevoel alsof ik in pyjama op een schoolfeest was verschenen. ‘Ik wist niet dat we op chic zouden gaan.’

‘Ja, mooi, hè?’Jenny draaide zich om haar as. ‘Ik dacht wel dat het je goedkeuring kon wegdragen. Het is een Marc Jacobs. Daphne mocht hem voor haar sessie lenen. Hé, heb je je Miu Miu’s niet aan?’

Ik schudde mijn hoofd en keek weifelend naar mijn afgedragen ballerina’s.

‘Is dat een jurk van Kerrigan?’ Daphne monsterde me van top tot teen. ‘Leuk.’

Ik knikte en probeerde me niet door haar geïntimideerd te voelen. Altijd hetzelfde liedje. Ik kon rustig overgeven in het bijzijn van een mannelijke acteur of hem tackelen op het strand, maar zodra ik een elegante dame tegenover me had, raakte ik de kluts kwijt. Het was altijd mijn ideaal geweest zo’n uitgebalanceerde vrouw te zijn die door het leven gleed op torenhoge hakken met slechts een piepklein tasje, géén meid die op motorlaarzen rondkloste en haar schoudertas in de metro omgooide zodat alle tampons over de grond rolden. Maar het zat er gewoon niet in. Ineens herinnerde ik me dat Daphne Het Voor Geld Had Gedaan en wist me met mijn houding geen raad.

‘Waar gaan we naar toe?’ Ik volgde de glamourmeiden naar de auto. ‘Zal ik me nog even omkleden?’

‘Schoenen met hakken liggen in de auto.’ Jenny nam me glimlachend bij de hand.

‘Ik had liever gehoord: “Je ziet er goed uit”,’ zei ik bedenkelijk kijkend.

Dominick’s was een prettig koel restaurant op Beverly Boulevard. De aantrekkelijke mensen die er zaten, aten gelukkig hun eten op in plaats van ermee te spelen. Het leek me een goed teken.

‘Kijk eens.’ Jenny gebaarde met haar vork, die ze had volgeladen met spaghetti carbonara. ‘Niemand let op je.’

‘Nee, iedereen kijkt hoe jij tomatensaus morst op je geleende jurk.’ Ik gaf haar een servet. Tegen alle verwachtingen in hadden we een leuke avond. Ik vergat mijn zenuwen, Jenny vergat haar boze bui, en toen ik eenmaal mijn neiging had bedwongen om te vragen wat Daphne voor haar diensten rekende, bleek ze een onuitputtelijke bron van Hollywood-roddels te zijn. En omdat ik deze dag in de tabloids had gestaan, was ik een insider die de maten mocht weten van de cast van Desperate Housewives. ‘Wat gaan we hierna doen?’

‘Op een dinsdagavond?’ Daphne perste haar perfect omlijnde lippen op elkaar. ‘LAX? Hyde? Of Bar Marmont, maar daar zijn we zondag al geweest.’

‘Als Bar Marmont ook maar iets te maken heeft met Chateau Marmont, ga ik er niet heen.’ Ik propte mijn mond vol biefstuk. ‘Is Hyde ook vergeven van de fotografen?’

‘Liefje, dit is LA.’ Daphne haalde haar schouders op. ‘Alle leuke uitgaansgelegenheden zijn vergeven van de fotografen.’

‘Ik begin een hekel aan LA te krijgen,’ zei ik tegen mijn biefstuk. ‘Hoe kun je hier ontspannen met je vrienden uitgaan als je niet eens fatsoenlijk dronken kunt worden.’

‘Reageer je problemen niet af op LA,’ vermaande Daphne me. ‘Het is míjn stad, hoor, die je de hele tijd afkraakt.’

‘Het ligt niet aan LA dat je een rottijd hebt,’ viel Jenny haar vriendin bij. ‘De stad is prachtig. Altijd zonnig met winkels, stranden, uitgaansgelegenheden en supersexy mannen. En dan noem ik nog niet eens de schitterende natuur en de wandeltochten die je door de bergen kunt maken, want ik zie ons nog niet wandelen. Maar je begrijpt wat ik wil zeggen.’

‘Ben jij nou schrijfster?’ vroeg Daphne. ‘De verhalen liggen hier voor het oprapen. New York is zo saai en functioneel. LA is veel hipper.’

‘Dat vind ik niet.’ Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Bij lange na niet.’

‘Daphne heeft gelijk,’ viel Jenny in. ‘Als je meer moeite zou doen om je hier te vermaken, kan het nog enorm meevallen.’

‘Jenny Lopez, ik vind dat je New York lelijk in de steek laat,’ protesteerde ik, maar misschien was het wel waar. Misschien lag het niet aan LA dat ik het niet naar m’n zin had. Misschien was ik in New York wel even ongelukkig geweest. ‘James heeft me vandaag meegenomen naar The Dresden. Volgens hem komen er in dat café geen fotografen.’

‘Dan is het zonde om er heen te gaan,’ zei Jenny langzaam. ‘Maak je geen zorgen. Als je de geruchten wilt ontzenuwen, moet je juist uitgaan én gefotografeerd worden.’

‘Hoe had je je dat voorgesteld?’ Ik probeerde me niet te laten afleiden door de razend knappe ober die onze borden weghaalde. Wat een sloerie begon ik toch te worden. En waarom was iedereen in LA zo bloedmooi? Het was om moedeloos van te worden.

‘Jij gaat naar een club. De paparazzi herkennen je. Jij krijgt de kans iets te zeggen. Je ziet er natuurlijk oogverblindend uit.’ Jenny gaf me een knipoog. ‘En je bent in het gezelschap van twee charmante vriendinnen.’

‘Geen slecht idee,’ viel Daphne haar bij. ‘Je vertelt de journalisten dat James en jij samen aan een project werken of dat jullie elkaar van vroeger kennen. Zelfs al zouden ze je verklaring niet geloven, ze publiceren die wel. Dan zijn ze bij The Look ook weer gerustgesteld.’

‘Misschien,’ zei ik aarzelend, want ik voelde er weinig voor de paparazzi te woord te staan. ‘Ik weet het nog niet.’

‘Heb je Alex al gesproken?’ vroeg Jenny. ‘Wat vindt hij ervan?’

‘Gisteren voor het laatst,’ gaf ik toe. Om Jenny’s blik te vermijden verdiepte ik me grondig in de kaart met desserts.

‘Dat meen je niet.’ Ze legde het menu met een klap op tafel. ‘Heeft hij niet meer gebeld?’

‘Stop.’ Ik had geen zin hier in te duiken.

‘Als die zak je niet meteen belt met de boodschap: “Ik weet dat het allemaal gelogen is wat er op die websites staat en ik ben blij met zo’n geweldige vriendin als jij,” neem ik de eerstkomende vlucht naar New York om hem een schop onder zijn kont te geven.’ Ze keek me vernietigend aan.

‘Bekijk het ook eens van zijn kant,’ zei ik, terwijl ik de kaart weer oppakte vanwege een portie tiramisu waarvan ik dolgraag het fijne wilde weten. ‘Ik zit in Hollywood om een acteur te interviewen met een slechte reputatie. Na twee dagen verschijnt er een lading foto’s op internet van hoe die filmster me naar zijn limousine draagt en ik in kamerjas bij zijn bungalow rondhang.’

‘Er waren geen foto’s van jou in kamerjas.’ Daphne trok een perfect getekende wenkbrauw op. ‘Of wel?’

‘Het ging zo goed tussen Alex en mij sinds we weer bij elkaar waren.’ Ik stapte snel op een ander onderwerp over. ‘Maar toen kwam ik hier en liep alles in de soep. Het komt heus in orde als ik thuis ben.’

‘Uit het oog, uit het hart,’ merkte Daphne op met een mierzoete glimlach. Dat hielp niet echt.

‘Misschien mist hij je zo vreselijk dat hij het te kwaad krijgt als hij je stem hoort...’ Jenny greep naar haar hart. ‘Valse romantiek. Onzin. Hij is gewoon een hufter. Zijn mannelijke hormonen spelen weer op.’

‘Hartelijk dank voor jullie morele steun.’ Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Maar op het moment maakt het niet uit, hè? Wat ons probleem ook was voordat Perez Hilton me tot internationale superslet bestempelde, hij heeft nu echt een reden om kwaad op me te zijn. En je weet dat zijn ex hem heeft bedrogen. Dat heeft hem wantrouwend gemaakt. Wanneer ik terug ben in New York, komt het weer in orde. Dat weet ik zeker.’

‘Dus eigenlijk kun je niet weg uit New York omdat hij bang is dat je vreemd gaat. Dat lijkt me een ideale relatie,’ murmelde Daphne, terwijl ze het wijnglas aan haar lippen zette. ‘En als hij boos op je is om iets wat je niet hebt gedaan, kun je het net zo goed wél doen.’

‘Je bent onredelijk.’ Ik klokte een half glas rode wijn naar binnen. ‘Bovendien ben ik niet helemaal onschuldig. Ik denk dat ik ook wel... nou ja, James heeft... ik durf het bijna niet te zeggen. .. maar we hebben wel een beetje geflirt. Ik heb niets gedaan, maar ik moet toegeven dat ik het even heb overwogen.’

‘Angela, in de eerste plaats laat het me koud. Al had je seks met alle spelers van Gossip Girl gehad. Maar als je tegen Alex zegt dat het niet zo is en hij gelooft je niet, krijgt hij van mij een schop onder zijn kont als we terug zijn.’ Jenny pakte mijn hand. ‘En in de tweede plaats: leg me eens haarfijn uit wat je met flirten bedoelt.’

‘O, niets bijzonders,’ probeerde ik me er snel uit te redden. ‘Alleen maar mijn haar uit mijn gezicht strijken, mijn hand vasthouden, de dingen die hij zegt.’ Daphne keek me met grote ogen aan terwijl Jenny met haar lepeltje speelde. ‘En na die avond in Teddy’s heeft hij min of meer voorgesteld dat ik bij hem in het hotel zou blijven.’

‘Heb je dat niet gedaan?’ Daphne leek diep onder de indruk. ‘Angela, je verdient een medaille, geen kloterige rotvriend die alles gelooft wat hij leest.’

‘Misschien wilde hij dat ik zou blijven vanwege de paparazzi.’ Diep in mijn hart wist ik wel beter. ‘Ik zoek overal wat achter omdat ik onzeker over Alex ben. Ik ben een onnozel wicht als het om mannen gaat. Ik weet nooit wat er in ze omgaat.’

‘Dat weet geen enkele vrouw.’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Maar ik vind het ongelofelijk dat je maandagavond terug bent gegaan naar je kamer. James Jacobs – vijfde op de lijst van aantrekkelijkste mannen ter wereld in People en derde op mijn persoonlijke lijst – doet je een verleidelijk aanbod en jij zegt nee. Angela Clark, je bent een bikkel.’

‘Wie staan er bij jou op de eerste en tweede plaats?’ Ik schonk mezelf bij uit de fles rode wijn die midden op tafel stond.

‘Christian Bale bovenaan, Jake Gyllenhaal tweede. De volgorde wisselt nogal. Die hangt af van wie er op dat moment een heldenrol speelt.’ Jenny sloeg het menu open. ‘Maar jij hebt een voorkeur voor mannen die magerder zijn dan jij. Daarom heb je James Jacobs natuurlijk afgewezen. Zelfs na die scène in Teddy’s zou ik de grootste moeite hebben hem af te wijzen. En waag het niet op een ander onderwerp over te stappen.’

Ik leegde de fles wijn door Jenny’s glas bij te vullen. ‘Wat is er nodig om jou de mond te snoeren?’

‘Dat je straks met ons meegaat,’ eiste Jenny. ‘Echt uit. Uit dansen, uit drinken. En dat je geniet.’

‘Ik weiger te genieten,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar drinken kan geen kwaad.’

‘Gelukt.’ Jenny en Daphne gaven elkaar een high five. Voorzover de mensen nog niet naar ons keken, deden ze dat nu.

Na een uur, twee toetjes en drie martini’s lieten we de auto achter op de parkeerplaats van Dominick’s en namen een taxi naar Bar Marmont. Alles in me (behalve de martini’s) riep dat het geen goed plan was, maar ik had zoveel plezier met Jenny en Daphne dat het me suf leek terug te gaan naar het hotel, alleen omdat er misschien fotografen voor de deur stonden die me zouden herkennen. Bovendien was ik aangeschoten en had ik zin om te dansen.

‘Waar is Joe?’ vroeg ik Jenny, me vastklampend aan de lus achter in de taxi omdat we net in een scherpe bocht zaten.

‘Werken.’ Ze keek me streng aan. ‘Anders was hij er wel bij geweest.’

‘Maar hebben jullie...?’ Als ze eindelijk seks hadden gehad, wilde ik natuurlijk een smeuïg verslag.

‘Nee, nog niet,’ zei ze, terwijl ze met getuite lippen haar lipgloss bijwerkte. ‘Ik denk dat hij zich niet zo goed voelde. Maar het komt wel. Hij is vast nog niet in vorm.’

‘Je hebt nog maar vier dagen de tijd,’ hielp ik haar herinneren. ‘Ik zou er maar vaart achter zetten, Lopez.’

‘Behalve als je blijft,’ hoorde ik Daphne zacht zeggen toen de taxi abrupt stilstond.

‘Niet nu.’ Jenny duwde haar naar buiten.

Ik keek van Daphne naar Jenny. Wat had dat te betekenen?

‘Je heb nog maar vier dagen.’ Daphne zong de woorden bijna terwijl we de trap opliepen naar de ingang van de bar. Ik wist niet wat ik verontrustender vond: de vreemde spanning die er plotseling om Jenny heen hing, de fotografen die een rij vormden onder aan de trap, of de potige uitsmijter met het klembord die ons dreigend aankeek. Eerlijk gezegd moest ik nodig naar de wc, want anders zou er voor de deur iets heel gênants gebeuren, iets waarop de man met het klembord beslist niet was voorbereid.

‘Goede avond, dames.’ Hij monsterde ons van top tot teen en blokkeerde de ingang. ‘Het is erg druk vanavond. Bent u te gast in het hotel?’

Ik raakte in paniek want het fluwelen koord was niet mijn vriend, maar voor Daphne was het blijkbaar een goede bekende.

‘We horen bij James Jacobs,’ zei ze liefjes. ‘En hij verblijft in het hotel.’

‘U hoort bij James Jacobs?’ De man nam niet eens de moeite zijn wenkbrauwen op te trekken.

‘Nou ja, ik niet.’ Daphne week opzij. ‘Maar zij wel.’

De portier keek me aan. Vermoedelijk had hij me niet zien staan achter Jenny’s enorme haardos. Een blik van herkenning verlichtte zijn gezicht, maar het was geen vreugdevolle herkenning. Ik schonk hem mijn breedste mag-ik-alsjeblieft-plassenglimlach, maar die stuitte op onbegrip. Misschien zag ik er te dronken uit.

‘Meneer Jacobs is al binnen. Ik kan vragen of hij gasten verwacht.’ Hij keek me kritisch aan en gaf het klembord aan de hulpportier naast hem, die maar een tikje kleiner was.

‘Graag,’ antwoordde Daphne met een mierzoete glimlach. Ik voelde mezelf niet erg vast ter been door de martini’s, het ritmische gebonk van de beat onder mijn voeten en de palen van hakken die ik met Jenny tegen mijn ballerina’s had geruild. Ze vond zichzelf blijkbaar sexy genoeg op platte schoenen, maar ik had een opknapbeurt nodig. Om dezelfde reden had ze mijn ogen met twintig lagen mascara ingesmeerd en genoeg eyeliner opgebracht om een wasbeer op de vlucht te jagen. De uitsmijter wilde net weglopen toen er een bekend gezicht in de deuropening verscheen.

‘Angela!’ riep James boven de dreunende muziek uit, die binnen werd gedraaid. ‘Hoe zit het met je plan om vroeg naar bed te gaan?’

‘Hallo,’ piepte ik, de portier opzijschuivend (ha!). Ik liet me kort door James omhelzen en wurmde me los om te kijken waar de toiletten waren. Ik was opgelucht dat we eindelijk binnen waren, zodat ik snel mijn blaas kon legen.

‘James, dit is Daphne, en mijn vriendin Jenny ken je al. Tot zo.’ Ik zwaaide nog even en verdween door een smalle gang waar ik me aansloot bij een rij vrouwen. Amerikaanse vrouwen, had ik gemerkt, gingen maar voor twee dingen in de rij staan: als er waanzinnige aanbiedingen waren en als ze naar de wc moesten. Dus óf er werden verderop Jimmy Choo-schoenen verpatst óf hier moest het toilet zijn.

Voor zo’n trendy gelegenheid vond ik de wc nogal gewoontjes, dacht ik, toen ik de stroeve deur van het armoedige hok dichttrok, maar het interieur was verder erg hip. Alles in Bar Marmont, van het vlinderbehang tot de lampenkappen met rode franje, ademde een sfeer van ingehouden glamour. En de mensen die zich rond de bar verdrongen, pasten in het algehele beeld. Ik vroeg me af of we per ongeluk terecht waren gekomen bij een auditie van America’s Next Top Model, maar dan een auditie waaraan ook mannen mochten meedoen, die niet per se knap hoefden te zijn als ze maar een zwarte Amex-kaart bezaten. Toch voelde ik me erg op mijn gemak. Niet alleen omdat de deur van de wc keurig op slot kon, maar ook door de exclusieve sfeer van de club zelf.

Misschien had James gelijk. Misschien was het Chateau met zijn shabby-chique bar wel een veilige plaats. Veilig genoeg om zoveel te drinken dat ik Alex tenminste een paar uur kon vergeten. Het enige probleem was dat hij in mijn hoofd bleef zitten. Ik zag zijn glimlach voor me, het gebaar waarmee hij mijn pony uit mijn ogen streek terwijl zijn eigen haar zijn wang kietelde. Ik kon zijn deodorant ruiken, zijn bezwete T-shirt na een optreden. Ik hoorde zijn liefkozende woordjes in mijn oor boven het dreunende basgeluid van de club uit. Misschien moest ik hem een sms’je sturen om hem aan mijn bestaan te herinneren. Mijn megagrote handtas leek wel een ruimteschip. Waar was mijn telefoon? Ik waste mijn handen, leunde tegen de muur en rommelde koortsachtig door mijn tas, zodat de ene na de andere lipgloss op de grond viel. Het hok begon langzaam om me heen te draaien. Waarom had ik zo ongelofelijk veel lipgloss bij me? Had ik dat wel nodig? Aha, daar was mijn telefoon! Hij zat verstopt onder een berg toiletpapier die ik in mijn tas had gestoken voor noodgevallen. Voordat ik me kon bedenken, tikte ik een boodschap in.

Ik weet dat je boos op me bent maar het is allemaal verzonnen. Mis je. A x

Ik tuurde naar het schermpje toen het icoontje een paar keer knipperde. Bezig met verzenden. Bezig met verzenden. Verzonden. Daarna wachtte ik dertig seconden of hij een sms’je terugstuurde. En nog eens dertig seconden.

‘Schiet op, ik sta op knappen,’ riep een weinig damesachtige stem aan de andere kant van de deur. Het slot was niet bestand tegen geweld en als de vrouw even hoge nood had als ik een paar minuten eerder, zou ze niet lang wachten met het open te breken. Ik stopte mijn telefoon diep in mijn handtas. Hiervoor bestond maar één remedie: nog meer drinken. Hoewel ik minstens twee mojito’s nodig had om er weer zin in te krijgen, nam ik me heilig voor om te gaan dansen.

Ik schuifelde door de club zonder dat ook maar een van al die beeldschone mensen op me lette. Het was een grappige gewaarwording. Jenny en Daphne hadden zich al aangesloten bij James, Blake en een groepje tafelgenoten, maar zelfs zij deden geen moeite naar me te zwaaien. Ik was onzichtbaar geworden. Ik had gedacht dat er maar één manier was om in LA anoniem te blijven, namelijk door je aan te passen aan het uniforme type – blond haar, grote tieten en een diepbruin, superstrak lichaam maatje nul – maar blijkbaar kon ik in een hippe tent vol grandioos knappe vrouwen rondhangen zonder dat iemand een seconde opkeek. Misschien moest ik toch maar die borstvergroting laten doen.

Toen ik ging zitten keek niemand op of om, behalve James. Hij stuurde Blake weg om plaats voor mij te maken. Misschien wilde hij graag dat ik naast hem kwam zitten. Misschien was hij ook wel bang dat ik een te dikke kont had om me tussen Jenny en hem in te kunnen persen. Daar had hij trouwens gelijk in. Ik wurmde me op mijn plaats en stak mijn hand op om het gezelschap aan tafel te begroeten. Jenny schonk me een oogverblindende glimlach over de rand van haar martiniglas en Daphne knipoogde naar me over de schouder van een lange, magere man met een indrukwekkend afrokapsel. Mijn oude vriend Blake zat nors in de hoek en grimaste bij wijze van groet.

James begroette me opgewekt. Zoals gewoonlijk zag hij er geweldig uit in zijn schaamteloos strakke jeans en bijpassende zwarte overhemd, met de verleidelijke ogen van een publiekslieveling. ‘Jenny vertelde me net dat ze je tegen je zin mee uit heeft genomen.’

‘Hmm.’ Ik keek naar Jenny links van mij. Ze hief het glas naar me op, maar daarna richtte ze haar aandacht weer op de knappe dubbelganger van Joe tegenover haar. ‘Enige dwang is er wel aan te pas gekomen.’

‘En enige martini’s.’

‘Heeft ze dat ook verteld?’

‘Omdat ik niet wist wat je wilde drinken.’ James gaf me een glas aan dat boordevol was. ‘En ik wist ook niet waar je van hield.’

‘Dank je.’ Glimlachend nam ik een slok martini.

‘Behalve van mij natuurlijk,’ zei hij erachteraan.

Met een diepe frons klokte ik mijn drankje naar binnen.

‘Heb je je vriend al te pakken gekregen?’James boog naar me toe om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken.

‘Nee.’ Ik dronk mijn martini op en zette het lege glas voorzichtig op tafel. ‘Maar het geeft niet.’

‘Als hij nog steeds moeilijk doet over die foto’s wil ik hem wel bellen,’bood James aan. ‘Hoewel hij me misschien niet wil spreken.’

‘Van mij mag je hem bellen, maar hij neemt zijn telefoon niet op.’ Toen ik mijn ogen sloot, voelde ik James’ arm van de houten leuning naar mijn rug glijden. Zijn warme hand omvatte mijn schouder in een halve omhelzing.

‘Ik denk eerlijk gezegd dat hij niet blij zal zijn met wat ik hem te zeggen heb,’ zei James met zijn mond in mijn haar. ‘Wat fijn dat je vanavond bent gekomen.’

Veel te snel draaide ik mijn hoofd opzij om hem aan te kijken, maar zijn gezicht was dicht bij  mijn gezicht en onze neuzen stootten tegen elkaar. En passant streek hij met zijn lippen over de mijne, zo zacht dat het verbeelding had kunnen zijn.

‘Niet doen,’ zei ik blozend. ‘Ik bedoel, sorry, doe dat maar niet.’

James glimlachte vaag, stond op en liep naar de bar. De mooie mensen weken vanzelf voor hem uiteen en keken hem na. Het was grappig hoe snel ze hun soortgenoten herkenden.

Terwijl de mensen weer tot een compacte massa samendromden, zag ik zijn in spijkerbroek gehulde achterste verdwijnen. Intussen probeerde ik wanhopig mijn gedachten te ordenen. Daphne goot een grote hoeveelheid wodka rechtstreeks uit de fles in haar keelgat. Ik vroeg me af hoe ze haar sessie met Rachel Bilson morgen tot een succes dacht te maken. En hoe Jenny de verschillende vlekken uit haar geleende leren jurk dacht te krijgen. En wanneer Blake me ervan langs zou geven in plaats van me woest aan te staren. Nu!

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ wilde hij weten, terwijl hij over tafel hing en Jenny bijna van haar zitplaats duwde.

‘Dag, Blake.’ Als ik geen antwoord gaf, zou hij het misschien opgeven, hoopte ik. ‘Het spijt me van vanochtend. James dacht...’

‘Dat is het probleem juist. James denkt niet,’ zei Blake. Hoewel hij zich inhield, was hij duidelijk woedend. ‘Dat is míjn taak. James acteert. Ik denk na. Jij stelt vragen en daarna donder je op.’

Blijkbaar wilde hij hoe dan ook ruzie.

‘Misschien maak jij je niet druk over je baan, je vriend en de rest, maar ik moet zorgen dat James behoudt wat belangrijk voor hem is.’ Hij zweeg. ‘Pas maar op dat ik er geen werk van maak om te zorgen dat jij alles verliest wat belangrijk voor jou is.’

Help. ‘Blake, ik...’

‘Nee,’ raasde hij verder. ‘Vanaf het begin af aan heb ik gewaarschuwd dat het een slecht idee was. Alsof maandagavond niet rampzalig genoeg was, ben je hier alweer met je sletterige vriendinnen en val je James lastig. Zielig gewoon.’

Nu werd ik ook kwaad. ‘In de eerste plaats is het nooit mijn bedoeling geweest op internet te komen met foto’s waarop mijn slipje te zien is. In de tweede plaats: hoe durf je mijn vriendinnen sletterig te noemen? Je kent ze niet eens, dus hoe kom je erbij?’

Blake boog zijn hoofd naar links, zodat hij om me heen kon kijken, en lachte smalend.

Toen ik me omdraaide zag ik Jenny. Haar mond was nog geen duimbreed verwijderd van de lippen van Joes dubbelganger. En Daphne was aan het dansen met de kerel die ze aan de haak had geslagen. Nou ja, hij zát en Daphne danste. Ze danste op zijn schoot. Mijn god, ze gaf hem een lapdance.

‘Noem je dat niet sletterig? En jullie zijn hier... pakweg twintig minuten.’ Blake trok zijn mondhoeken grimmig omhoog. ‘Ik ken jullie. Ik weet hoe jullie zijn. Je bent heus niet het eerste ordinaire grietje dat achter James aan zit?’

‘Blake, het wordt vervelend. Ik heb er genoeg van mezelf te blijven herhalen.’ Ik keerde mijn sletterige vriendinnen de rug toe. Op dat punt kon ik hem geen ongelijk meer geven. ‘Niemand zit achter James aan.’

Ik stond snel op en probeerde recht te blijven staan op mijn hoge hakken. ‘Jenny,’ beet ik haar toe. Mijn ogen weken geen moment van Blakes zelfingenomen smoelwerk. Nu hij ruzie maakte was hij lang zo knap niet meer. ‘Jenny, ik moet je even spreken.’

Ze keek op. Haar wenkbrauwen vormden een rechte lijn als een stilzwijgende smeekbede om met rust gelaten te worden.

‘Jenny. Kom! Nu!’ Ik draaide me om en marcheerde naar de bar. Misschien niet zo snel en erg wiebelig, maar vol strijdlust.

‘Angie, wat doe je me aan?’ kermde Jenny, die haar rok naar beneden trok terwijl ik haar achter me aan sleepte. Om de een of andere reden werkte het magische uiteenwijken van de menigte niet bij ons.

‘Waar ben jij mee bezig?’ Ik probeerde een paar centimeter ruimte aan de bar te veroveren. ‘Ik heb een knallende ruzie met Blake omdat hij ons voor een stel sletten uitmaakt en als ik me dan omdraai, zit jij met een wildvreemde te foezelen en Daphne is haar vent aan het opgeilen.’

‘Jemig.’ Jenny floot bewonderend en keek om naar Daphne. Er stond een kring mensen om haar heen, waardoor ik het schouwspel godzijdank niet kon zien. ‘Ze is zo sexy. Doodzonde dat ze is opgehouden met strippen.’

‘Jenny, luister. Daar wil ik het helemaal niet over hebben.’ Ik bestelde een cola-light, al wist ik best dat ik te ver heen was om van één cola nuchter te worden. ‘Ik ga James gedag zeggen en daarna ga ik hier weg. Het is al erg genoeg dat Blake mijn leven probeert te verzieken.’

‘Angie, sorry, maar ik moet even voor levenscoach spelen.’ Jenny perste haar lippen op elkaar. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam?’

Ik keek haar beduusd aan. ‘Jij vraagt wat mij mankeert? Nou, ík ga niet met een wildvreemde midden in een club...’

‘Ik wel, dus wat is het probleem?’ Ze plantte haar handen op haar heupen. ‘En denk maar niet dat ik mijn mond hou om naar jou te luisteren. Ik begrijp best dat die foto’s van James en jou vervelend waren, maar ze waren nep en dat weet iedereen: de redactie van het tijdschrift, je moeder en Alex. Ik ga niet met je in discussie, maar als hij het níét snapt, als hij geen contact met je wil, is hij het niet waard dat je zoveel verdriet om hem hebt. Punt.’

‘Maar...’

‘Ik ben nog niet klaar.’ Ze pakte mijn cola-light en nam er een grote slok van. ‘Ik moet nog twee belangrijke dingen kwijt. In de eerste plaats wil ik weten wat er is gebeurd met de Angie die ik ken. Waarom loop je te jammeren en te snotteren dat je vriend een eikel is en dat een sexy filmster je wil versieren? Waar is de stoere meid gebleven die iemands hand heeft gebroken toen ze ontdekte dat haar verloofde vreemdging? Die in een opwelling het vliegtuig naar New York heeft genomen?’

‘Ik weet het niet.’ Vroeger was ik welsprekender.

‘Ten tweede – en dit is erg belangrijk, dus ik wil dat je goed nadenkt over wat ik te vertellen heb.’ Jenny greep me iets te hard bij mijn schouders. ‘En je moeder zit veel te ver om je deze belangrijke levensles te leren. Als een echte hunk je wil versieren, laat je je versieren. Je weet dat ik Alex graag mag, zolang hij zich niet kloterig gedraagt, maar Alex is geen filmster. Hij haalt het niet bij deze bloedmooie, supersexy man, die zo te zien helemaal verkikkerd op je is. Dus wat mankeert jou eigenlijk?’

‘Jenny...’ protesteerde ik zwakjes.

‘Heeft Alex je al gebeld,’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘En heb je hem na die ene keer nog gebeld?’

‘Nee.’ Met een onschuldig gezicht nam ik een slokje cola.

‘Heb je hem een sms’je gestuurd?’

‘Ja.’ Ik boog mijn hoofd.

‘Dan heb je geen enkel excuus meer. Je moet iets voor me doen.’ Ze keek alsof ze het meende. Ik had haar nog nooit zo ernstig gezien. ‘Je hoeft niet met James naar bed te gaan, maar je kunt wel met hem dansen. Een beetje vozen misschien. Alex komt er nooit achter. Je hebt trouwens ruzie met hem, dus eigenlijk staat jullie relatie op dit moment in de pauzestand.’

‘Van Friends heb ik anders geleerd dat een relatiepauze niet betekent dat je wat aan mag klooien.’ Ik trok mijn linkervoet uit mijn belachelijk hoge schoen en liet hem even op de koude vloer rusten. ‘En ik heb al gezegd dat ik naar huis ga. Ik heb vanavond veel te veel gedronken.’

‘Ga gewoon met hem dansen en laat mij kijken,’ smeekte ze. ‘Als ik niet met mijn vent mag vrijen, laat me dan plaatsvervangend genieten.’

‘Zeg me hoe die vent van jou heet en ik zal de bruidssuite voor jullie bespreken in het Hollywood.’ Ik gaf haar de tijd om na te denken.

‘John?’ Ze trok haar schouders op.

‘Echt niet.’

‘Laat maar zitten.’ Jenny wees naar James, die door de club dwaalde op zoek naar ons, naar mij eigenlijk. ‘Eén dans en daarna mag je weg. Ik zal zelfs met je meegaan.’

‘Misschien is dat het probleem wel.’ Ik voelde een bekend gekriebel in mijn buik. ‘Als ik met hem dans, betwijfel ik of ik terugga naar het hotel.’

‘Gaaf.’ Jenny duwde me grijnzend weg bij de bar en trok me mee naar onze tafel. Op mijn torenhoge hakken kon ik me niet verzetten.

De muziek stond harder of ik voelde me, ondanks de cola-light, lichter in mijn hoofd. Het gedreun van de bas trilde door de vloer en mijn naaldhakken. Ik wilde dolgraag met James dansen. Of naar mijn kamer en naar bed om het interview door de telefoon voort te zetten. Of met hem dansen. Ik begreep dat het hoog tijd werd dat ik wegging. Maar Jenny sleurde me mee, naar Blake, naar ‘John’ en naar een onbekende, magere brunette die akelig dicht bij mijn James zat. Niet míjn James. Gewoon James.

‘Angela.’ Hij reikte me de hand en trok me op de vrije plek naast zich, waar ik neerplofte. Jenny liep Blake hooghartig voorbij, ging zitten en beantwoorde zijn vuile blik met vuurspuwende ogen. Wat was ik toch dol op haar. ‘Angela en Jenny, dit is mijn vriendin Tessa.’

Onze nieuwe tafelgenote was gekleed in hotpants van spijkerstof, plompe laarzen en een wijdvallend wit T-shirt. Ze gaf me een hand, die zo fijntjes was dat ik vreesde hem te breken. Ik voelde me net Jabba de Hutt die de hand van Tinkelbel schudde.

‘Hoi.’ Ze stelde zich aan Jenny voor. ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’

‘Ja, jij bent Tessa DiArmo, hè?’ Het handen schudden ging Jenny soepel af. ‘We kennen elkaar uit het Union, vorig jaar.’

Ik keek ademloos toe hoe Jenny met Tessa praatte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Eigenlijk moest zij maar beroemdheden interviewen, want ze was totaal niet onder de indruk. Geen wonder dat ik me Tessa niet kon herinneren. Mijn herinneringen aan The Ivy waren nogal vaag. Alleen de vloer van de wc stond me nog helder voor ogen. Toen ik met Mark in Londen samenwoonde, kon ik nog geen fles wijn zelf ontkurken, maar sinds ik in New York woonde, had ik aan een wimpertang genoeg om binnen een minuut een fles open te trekken. Dat waren de voor- en nadelen van het freelancebestaan.

‘O ja, het Union. Dat is mijn favoriete hotel in New York. Maar ik ga ook wel eens naar het Grammercy. En een enkele keer naar het Bowery of het Hotel on Rivington.’ Tessa knikte nadenkend. Ze had blijkbaar niet door dat Jenny in het Union werkte. ‘Ik moet gauw weer naar New York – het is al weken geleden. Misschien dat ik naar het Soho Grand Hotel ga. Misschien kunnen wij iets afspreken? Jij bent zo goed gekleed. Ik heb een nieuwe styliste nodig. Die jurk staat je fantastisch.’

Ineens drong het tot me door dat Tessa’s bewonderende blik voor mij was bedoeld.

‘O, maar ik heb geen styliste, ik heb Jenny,’ zei ik voor de grap, terwijl ik mijn zwarte jurkje monsterde. Het was waar dat Jenny het voor me had uitgezocht. ‘Ze kan wonderen verrichten.’

‘Echt waar? Misschien kunnen jullie me uit de brand helpen. Morgen moet ik naar een prijsuitreiking,’ vervolgde Tessa nietsvermoedend. ‘En ik heb nog geen enkel kledingstuk gezien waarin ik me kan vertonen.’

Ik schoot in de lach, maar na een scherpe elleboogstoot van Jenny tegen mijn ribben werd het lachje een kuchje en toen James in mijn hand kneep, veranderde het kuchje in gepiep. En toen kreeg ik de hik. Ik werd met de minuut bezopener.

‘Ik zou morgen wel met je kunnen winkelen,’ opperde Jenny voorzichtig, op een toon van het-maakt-me-niet-uit. ‘Ik kan je vast wel helpen met het uitzoeken van een leuke combinatie.’

‘Goed,’ zei Tessa stralend. Ze had waarschijnlijk dezelfde theateropleiding als James gevolgd, want haar glimlach was even adembenemend. ‘Waar wil je naar toe?’

‘Wat dacht je van Melrose? Ik zou je graag in een creatie van Betsey Johnson willen zien.’ Jenny nam Tessa’s handen in de hare. ‘Iets korts, iets ondeugends, met een petticoat misschien.’

‘Wauw, dat ben ik helemaal niet.’ Tessa keek Jenny aan met een mengeling van ontzag en angst. ‘Vind je dat niet te ver gaan?’

‘Lieverd, Uggs zijn zo passé.’ Jenny gaf klopjes op haar hand. ‘Geloof me nu maar. Ik zit er nooit naast. En wat de schoenen betreft denk ik aan Jimmy Choo. Iets in metallic.’

‘Heel boeiend allemaal,’ fluisterde James in mijn oor, waardoor hij de betovering verbrak, ‘maar wil je met me dansen?’

Aan de overkant van de tafel zaten Blake en Jenny’s voormalige knuffelbeer ons broeierig aan te staren. De nieuwe vriend van Jenny kon niet verkroppen dat hij het moest afleggen tegen een gesprek over designerschoenen, en Blake was furieus omdat James me naar de dansvloer leidde. Toen ik omkeek zag ik Jenny en Tessa enthousiast gebaren, druk in gesprek over de gladiatorhakken van Giuseppe Zanotti die zoveel mooier waren dan de plateaupumps met open teen van Roger Vivier. Daar hadden ze mij niet bij nodig. Ik wilde heel graag met James dansen, al bezorgde me dat een raar gevoel. Een uitgesproken ongepast, warm, tintelend gevoel. Bekijk het maar, dacht ik, en ik liet mezelf meevoeren. Tegen één dans kon niemand bezwaar hebben. Nou ja, Blake had er bezwaar tegen, maar dat leek me eerder een pluspunt.

De muziek leek harder en sneller te gaan toen James me naar zich toe trok en zich op het ritme voortbewoog. Hij legde zijn handpalm even tegen mijn handpalm, vlocht zijn vingers door de mijne en trok me nog dichter tegen zich aan. Gelukkig kon hij goed dansen. Met soepele bewegingen leidde hij me rond, al zwenkend en draaiend, zodat ik geen tijd kreeg om na te denken. Mijn hoofd rustte ter hoogte van zijn hart tegen zijn borst, mijn wang lag tegen zijn overhemd. Toen we het juiste tempo hadden gevonden, draaide James me om, drukte me met mijn rug tegen zijn borst en sloeg zijn armen stevig om mijn middel. Dat was maar goed ook, want anders was ik voorover gekukeld. Hakken van bijna vijftien centimeter zijn nu eenmaal ongeschikt voor snelle danspasjes of een overhaaste vlucht. Zijn handen gleden over mijn buik, waar een zwerm vlinders opfladderde, en toen liet hij me rondcirkelen met mijn armen boven mijn hoofd.

Ik was nog maar een paar dagen in LA, maar het leek of ik helemaal was vergeten hoe ik plezier kon maken. En daar ging het toch om in LA, om plezier? Ik had me zo druk gemaakt over het interview, had me zorgen gemaakt over van alles en nog wat, over Alex, over die stomme foto’s. Ik had bijna de hele tijd lopen stressen. Maar nu wist ik weer hoe het voelde om plezier te hebben, om met mensen om te gaan die me niet veroordeelden en me niet op mijn kop gaven voor iets wat ik niet had gedaan. Zo was het dus om bij iemand te zijn die ook bij mij wilde zijn. Ik stak mijn handen de lucht in, streek door mijn haar en moest mijn hoofd bijna in mijn nek leggen om James’ gezicht te zien. Hij had zijn ogen dicht en zong mee met de muziek. Mijn god, wat was hij toch knap.

Ik draaide weer rond en sloeg mijn armen om zijn nek. Mijn vingertoppen gleden langs zijn boord. James opende zijn ogen en keek me aan, bleef even staan en liet me diep achterover buigen tot ik bijna de grond raakte. Ik voelde me als Baby in Dirty Dancing. Nu ik hulpeloos in zijn armen lag, volkomen uit balans en met zijn gezicht vlak bij de mijne, kon ik uit twee dingen kiezen: lachen of kussen.

Ik lachte.

En hij kuste me.
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‘Sorry,’ fluisterde James en hij trok me overeind. Ik klampte me aan zijn schouder vast, terwijl het bloed weer omlaag stroomde. ‘Had ik het eerst moeten vragen?’

Er schoten zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik niet meteen kon antwoorden. Als het een snelle kus was geweest, een vluchtige zoen op mijn mond, had ik het weg kunnen lachen, maar dankzij James’ jarenlange oefenen was het een volmaakte kus geweest, een echte Hollywood-kus. Mijn lippen tintelden nog zonder dat ik de geringste irritatie van een stoppelbaard voelde. Ik begreep wel waar James zijn reputatie aan te danken had. Elke vezel van mijn lichaam stond in brand.

‘Angela?’

‘Sorry.’ Ik knipperde met mijn ogen, liet zijn overhemd los en drukte mijn vingers tegen mijn lippen.

‘Is er iets? Je gaat toch niet overgeven, hè?’ Gezien mijn verleden was dat helemaal geen rare vraag. Ik voelde me net een veertienjarige die oog in oog met haar aanbeden filmster stond. Ik was letterlijk sprakeloos.

‘Angela, wat is er?’

‘Ik moet nu gaan,’ kon ik eindelijk uitbrengen. ‘Weg.’

‘Weg?’James keek me met een diepe frons aan.

‘Ik bedoel, naar het hotel,’ mompelde ik.

James legde zijn hand om mijn middel en streek het haar uit mijn ogen. ‘Ga je mee naar mijn bungalow?’

Ja.

‘Nee.’

Wauw, ik had nee gezegd.

‘Meen je dat?’James keek nogal verbaasd. ‘Ik dacht, misschien wil je wel, nou ja, met me mee.’

Hij was niet half zo verbaasd als ikzelf. ‘Maar dat kan niet. Het lijkt me geen goed idee.’ Ik keek achterom naar onze tafel. Tessa was weg en Daphne was nergens te bekennen. Jenny zat echter bewonderend naar me te kijken. Haar mond hing wijd open en ze klapte enthousiast. ‘Ik ga met Jenny mee naar huis.’

‘Goed.’ Hij kneep zachtjes in mijn hand en knikte naar Blake, die aan tafel zat en verre van opgewekt keek. ‘Dan laat ik je in elk geval met de auto thuisbrengen. Blijf hier.’

Ik kreeg geen kans weg te lopen omdat Jenny naast me opdook. ‘Angela Clark, mijn god!’

‘Hou je kop.’

‘Je hebt iets met een filmster.’

‘Eén kus zegt niets.’

‘Wie zegt dat het bij één kus moet blijven?’

‘Als je het allemaal zo spannend vindt, waarom ga je dan niet zelf met hem naar bed?’ Ik sloot mijn ogen en probeerde niet aan James’ voorstel te denken.

‘Dat zou ik zeker doen als ik de kans kreeg,’ zei Jenny. ‘En het zou hemels zijn. Voor hem.’

‘Ga je gang.’ Ik moest hier weg. ‘Weet je, als jij de hele tijd over seks praat zonder seks te hebben, moet ík straks nog met je naar bed. Het begint me aardig de keel uit te hangen.’

‘Had dat eerder gezegd.’ Ze klonk gekwetst. ‘Ik wist niet dat je me vervelend vond.’

‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Dat meende ik niet. Let maar niet op mij.’

‘Ga vooral door.’ Jenny’s stemming sloeg om. ‘Ik wil graag weten wat je allemaal nog meer tegen me hebt.’

‘Nee, ik flap er van alles uit wat ik niet meen,’ zuchtte ik. In mijn hoofd was het een te grote warboel om helder te kunnen denken. ‘Alleen, nou ja, je praat vaak over seks zonder het in de praktijk te brengen. En je kunt echt wel iemand krijgen.’

‘Misschien wil ik gewoon niet zomaar met iemand naar bed. Heb je daar wel eens bij stilgestaan?’ vroeg Jenny. Ze had mijn flatjes aan en ik haar hoge hakken, dus ik was groter, maar dat zou me niet helpen als ze me een opdoffer wilde geven.

‘Nee,’ zei ik na een tijdje te hebben gezwegen.

‘Dat moet je dan eens doen.’

‘Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom je er zo vaak over praat.’ Ik wreef over mijn voorhoofd.

‘Jezus, Angie, voor iemand die zo slim is als jij, ben je ontzettend dom als het om mannen gaat.’ Ze sloeg haar armen strak over elkaar. ‘Verwacht je nu echt dat ik je ga troosten omdat een sexy acteur zich aan je voeten werpt en je vriend met een gebroken hart thuis zit? Moet ik je troosten omdat je niet kunt kiezen tussen die twee, terwijl ik geen één man kan houden?’

Jenny duwde me opzij en drong zich door de menigte heen naar de uitgang. Ze had gelijk. Ik was ontzettend dom, niet alleen als het om mannen ging. Ik was ook een kluns met vrouwen. In de club was het zo druk dat ik alleen Jenny’s kruin kon zien, terwijl ze door de menigte zigzaggend naar buiten verdween.

‘Geniaal, Angela,’ mompelde ik in mezelf. Ik stond in mijn eentje in de afgeladen tent en wist niet wat ik moest doen. De enige gedachte die glashelder bij me opkwam was dat ik moest plassen. Ik baande me een weg naar de wc en klopte op de dichte deur.

‘Hallo,’ brulde ik boven de muziek uit, ‘is daar iemand?’ Er kwam geen reactie, de deur bleef potdicht en mijn laatste martini was niet van plan rustig af te wachten of de wc misschien vrijkwam. Het leek me beschamender als ik publiekelijk in mijn broek plaste dan als ik iemand op de wc zag zitten. Snel keek ik om me heen. Daarna gaf ik de deur een flinke zet met mijn heup. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Bar Marmont was ik dankbaar voor mijn forse maat veertig.

De deur gaf makkelijker mee dan ik had verwacht en omdat ik mijn evenwicht verloor, tuimelde ik achterover naar binnen. Ik sloot mijn ogen en stak mijn handen uit om te voorkomen dat ik weer op een toiletvloer terechtkwam, maar in plaats van de muur voelde ik een warm, onmiskenbaar menselijk wezen.

‘Wat doe je verdomme?’ vroeg iemand op ruwe toon. Ik draaide me om en stootte mijn oog tegen de deurknop.

‘Ohelpverdommesorry,’ piepte ik. Ik wilde weg maar dat lukte niet met die verdomde hakken. Mijn oog klopte pijnlijk en ik zocht op de tast naar de deurknop, maar de deur was weer dicht. En ik moest eruit!

‘Angela?’

Ik bleef stokstijf staan en vroeg me af of ik de klok kon terugdraaien. Natuurlijk was het geen onbekende bij wie ik in mijn opwinding was binnengevallen. Zo simpel was het niet. Natuurlijk was het James. En natuurlijk zou iedereen denken dat we ons samen in de wc hadden opgesloten. Maar dat was niet zo. James had zich met iemand anders opgesloten, die met zijn rug tegen de muur stond.

‘O, shit.’

Langzaam opende ik mijn ogen. Vlak bij James, met zijn handen in zijn bruine krullen, dezelfde krullen die ik kort geleden nog om mijn vingers had gewonden, stond een beschaamd kijkende Blake. En terwijl James erin was geslaagd me geen ruwe huid te bezorgen met een stoppelbaard, miste Blake blijkbaar dat talent. James’ gladde bruine kaaklijn was rood, zijn ogen waren groot en donker.

‘Ik.. .eh, moet heel nodig plassen,’ stamelde ik verbijsterd. Blake liet sprakeloos zijn armen langs zijn zij vallen. Hij keek van mij naar James en weer terug. Daarna duwde hij me opzij (tegen de linkerwand) en rukte de wc-deur open.

‘Angela, ik kan het uitleggen,’ zei James zacht. ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Ik moet heel nodig plassen,’ herhaalde ik, strak naar de vloer kijkend.

‘Juist.’ James veegde haastig zijn mond af. ‘Ik, eh, heb de auto voor je besteld en wacht buiten op je. Dan zal ik het allemaal uitleggen. Echt waar. Ik zie je straks.’

Hij trok voorzichtig de deur achter zich dicht, maar toch kon ik me nog steeds niet verroeren. Hier was het keiharde bewijs dat Jenny gelijk had. Ik was ontzettend stom als het om mannen ging.

Na een tijdje ontwaakte ik uit mijn verdoving, plaste en waste mijn handen, maar ik wilde niet terug naar de club. Wat moest ik zeggen? Wat zou James zeggen? En misschien was Blake het zo zat dat hij me ging vermoorden? Ik geloofde nog steeds niet wat ik met mijn eigen ogen had gezien.

Toen bekeek ik mezelf in de spiegel. Géén gezicht. Mijn haar zat door de war. Mijn eyeliner was uitgelopen over mijn wangen en de schok was niet goed voor mijn teint. Zo bleek had ik mezelf nog maar zelden gezien. Ik nam mijn Stila convertible ter hand. Als ik er beter uitzag, zou ik me misschien beter voelen. Ik smeerde het fuchsiarood op mijn wangen en lippen. Of misschien zag ik er nu uit als een verbaasde clown. Ik voelde me zo stompzinnig. Hoe had ik zo blind kunnen zijn?

Ik deed de deur van de wc open, fanatiek duimend dat James en Blake al vertrokken waren, en liep terug naar de zaal. Ze stonden op me te wachten, James doodsbang en Blake met een verbazingwekkend blasé gezicht. Hij keek me afkeurend aan, fluisterde James iets in het oor en liep weg.

‘En dus...’ James perste zijn lippen op elkaar – de lippen waarmee hij mij had gekust, de lippen waarmee hij Blake had gekust.

Ik bleef staan en tuurde naar de grond.

‘Angela, we moeten praten,’ ging hij door.

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik wilde weg. Ik verlangde naar huis, waar ik met Alex onder het dekbed kon wegkruipen.

‘Alsjeblieft.’ Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit, maar ik deinsde terug. Het werd me te veel. Ik moest hier zo snel mogelijk weg.

‘James, alsjeblieft, ik wil naar huis.’ Ik week achteruit voor zijn uitgestoken armen en liep weg. Toen ik bij de deur was, kwam hij me achterna.

‘Wacht even!’ schreeuwde James. Alle mensen die tussen hem en mij in stonden, hielden onmiddellijk op met waar ze mee bezig waren en keken naar ons. In een paar passen had James de afstand overbrugd. ‘We moeten praten over wat je... wat je dacht dat je zag.’ Het laatste voegde hij er zacht aan toe.

‘Dat jij en Blake aan het zoenen waren?’ vroeg ik.

James werd asgrauw en duwde me naar buiten. ‘Hou op, alsjeblieft.’ Hij sloeg zijn sterke arm om mijn schouders.

‘Was je Blake niet aan het zoenen?’ Ik probeerde hem van me af te schudden. ‘Gokje: je gaf hem mond-op-mondbeademing.’

‘Pas op. Er zijn overal ogen en oren.’ James wees naar de paparazzi op de stoep en probeerde me weg te loodsen naar een Lexus die bij de stoeprand geparkeerd stond. ‘Stap in, dan zal ik het je uitleggen.’

‘Dat je met Blake aan het zoenen was? Wat valt er uit te leggen?’

De troep paparazzi onder aan de trap richtte zich als één man naar ons.

‘James, hier!’ riep een journalist ten midden van een zwerm flitslichten. ‘Lach eens.’

Op de trap bleef ik schouderophalend staan. ‘Vertel je het zelf of moet ik dat doen?’

‘Vertel jij het maar, liefje,’ zei de journalist. ‘James’ verhaal hebben we al vaak genoeg gehoord.’

‘Angela, alsjeblieft.’ James hield mijn hand stevig vast en kneep erin. ‘Niet doen.’

Aarzelend keek ik naar hem om. Hij zag er gruwelijk knap uit, maar ik was nog nooit zó boos op iemand geweest.

‘Nee. Je bent hartstikke gestoord en...’

Voordat ik mijn zin kon afmaken klemde James mijn gezicht tussen zijn handen en begon me heftig te kussen. Dat was ook een manier om me de mond te snoeren. Instinctief sloot ik mijn verraderlijke ogen. Ik wist dat er een salvo aan flitslichten afging, maar James liet me zo ver achterover buigen dat ik me niet kon los wurmen. Voordat ik er erg in had, trok hij zich terug, tilde me op en dook met mij de geparkeerde auto in. De ijskoude airco, de zachte leren zitting en de snelheid waarmee de wagen weg-scheurde bezorgden me zo’n schok dat ik geen woord kon uitbrengen.

‘Het spijt me ontzettend, Angela.’

Ik keek strak naar de leuning voor me.

‘Het ligt... nogal ingewikkeld.’

Stilte.

‘Ik wou je niet voor de gek houden, echt niet.’

Ik keek hem aan.

‘Je wilde me niet voor de gek houden?’

‘Nee, dat was mijn bedoeling niet.’

‘Je wilde zeker ook niet met me flirten?’

‘Nee, dat was de bedoeling niet.’

‘Dus je hebt niet met me geflirt?’

‘Dat was ik niet van plan.’

Ik wendde me af om naar de leuning te staren. ‘Ik wist niet dat er een plan bestond.’

James’ telefoon jengelde.

‘Blake?’ vroeg ik, terwijl ik door de getinte ramen naar herkenningspunten zocht. Ik had geen idee waar we waren.

‘Blake,’ verzuchtte hij.

‘Hij doet het vast in zijn broek van het lachen.’ Ik voelde aan de uiteinden van mijn haar. Ze werden veel te droog door de zon. Als ik thuis was, moest ik iets aan mijn gespleten haarpunten doen. Hmm, nog een minpunt voor LA. ‘Wat was het plan dan wél?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als je dit niet van plan was, wat dan wel?’ Ik tuurde naar mijn spiegelbeeld in het getinte glas. De vrouw die me aankeek zag er zo zielig uit dat ik haar niet herkende.

‘Ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’

Ik kon er niet bij wat een hopeloos geval ik was. Jenny had gelijk. Wat mankeerde me? Ik raakte veel te snel van de kaart.

‘Heb ik je verteld wat er met mijn ex is gebeurd?’ vroeg ik op de gok.

‘Met Alex?’

‘Nee, officieel is hij mijn ex nog niet.’ De Angela in de ruit keek me aan. Ik poetste een veeg lipgloss bij haar mond weg en fatsoeneerde haar haar. Ze kwam me weer enigszins bekend voor. Bekend en kwaad. ‘Mijn ex-vriend uit Londen. Hij bedroog me met een vrouw van de tennisclub. Op de bruiloft van mijn beste vriendin heb ik ze betrapt toen ze seks hadden in mijn auto.’

‘O,’ zei James, tamelijk verbaasd. ‘Sorry.’

‘Mmm. Ik heb me nooit in mijn leven zo diep geschaamd als toen.’ Met mijn vinger tekende ik mijn contouren na op de beslagen ruit. ‘Het was verschrikkelijk... afschuwelijk om zo vernederd te worden in het bijzijn van familie en vrienden. Om zo bedrogen te worden door iemand die ik vertrouwde. Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei James voorzichtig.

‘Maar ik voelde me een stuk beter nadat ik in zijn toilettas had gezeken en naar een ander werelddeel was afgereisd.’ Ik pakte James hand.

‘O ja?’ vroeg hij ademloos.

‘Ja, en ik heb ook nog de hand van de bruidegom gebroken bij de openingsdans.’ Ik gaf een kneepje in James’ opvallend klamme hand. ‘Hij wist dat mijn vriend me bedroog en toch had hij me niets verteld. Vind je dat geen rotstreek?’

‘Ja.’ James zongebruinde teint had een ziekelijk groene kleur gekregen.

‘Ik weet eerlijk gezegd nog niet precies wat ik ga doen met iemand die me voor schut heeft gezet ten overstaan van ... hoe zeg je dat... de gehele met beroemdheden dwepende westerse wereld.’

‘Angela, luister...’

Ik omklemde zijn hand nog iets steviger. ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik een paar zwervers geld geven om je auto vol te schijten.’

‘Ik maak het allemaal in orde,’ zei James met geknepen stem.

‘Ik kan ook teruggaan en de paparazzi inlichten dat je er in het geheim een vriend op nahoudt.’ Ik haalde mijn schouders op.

James bleef even zwijgen. ‘Ze zullen je niet geloven.’

‘Ik denk dat er twee opvattingen mogelijk zijn.’ Ik drukte mijn nagels in zijn handpalm, waarna ik zijn hand teruglegde in zijn schoot. ‘De eerste opvatting, die ik tot vanavond aanhing, was dat niemand werkelijk gelooft wat de roddelrubrieken over beroemdheden schrijven. Maar de tweede opvatting is uiteindelijk reëler.’

Zijn prachtige blauwe ogen stonden volkomen uitdrukkingsloos. Het was een triest gezicht.

‘Je weet wat ze zeggen. Geen rook zonder vuur.’ Vastberaden kneep ik mijn lippen op elkaar. ‘Het zou een prachtige verhaal zijn, nietwaar? Zelfs al zou niemand het geloven, dan is het nog de moeite waard om het te publiceren.’

‘Niemand publiceert het.’ James schudde zijn hoofd. ‘Veel te gevaarlijk. Ze zijn bang dat ze een proces aan hun broek krijgen. En jij publiceert het ook niet.’

De auto kwam onverwacht tot stilstand. Toen ik het portier opende zag ik het met sterren bezaaide trottoir. Godzijdank stonden we voor het Hollywood.

‘Alsjeblieft, we moeten dit bespreken.’ James stak zijn hand uit om me weer in de auto te trekken.

‘Moet ik nog kwader worden dan ik al ben?’ Ik schudde zijn hand weg. ‘Dat van die zwervers meende ik.’

Hij liet me los, zodat ik naar buiten tuimelde. Ik strompelde naar het hotel, moeizaam mijn evenwicht bewarend tussen Greta Garbo en Julie Andrews; een kluizenaarster en een non. Zo zag mijn toekomst er uit.
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‘Alsjeblieft, neem je telefoon op, neem je telefoon op,’ herhaalde ik als een mantra, door de kamer ijsberend in de hoop dat Alex zou reageren. Mijn laptop lag open op het nachtkastje met foto’s van James die me kuste, James die me naar de auto droeg. In de begeleidende tekst werd mijn verontwaardiging en schrik ten onrechte geïnterpreteerd als ongeduld en passie. Ik begreep best dat Alex de telefoon niet wilde aannemen.

Waarschijnlijk was dat maar beter ook, dacht ik, en ik smeet het toestel door de kamer. Zoals altijd was ik vergeten van tevoren te bedenken wat ik ging zeggen. ‘Alex, de wereldberoemde filmster, van wie iedereen denkt dat hij al tientallen knappe vrouwen heeft versleten, is eigenlijk homo. Maar hij houdt het geheim, dus je mag het eigenlijk niet weten.’ Onmogelijk. Het klonk veel te onwaarschijnlijk. Ik moest goed voorbereiden wat ik Alex wel kon vertellen als hij terugbelde.

Daar ging mijn telefoon al.

‘Alex?’

‘Angela.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik moet je spreken voordat je die foto’s ziet.’

‘Ik heb ze al gezien, zoals je weet,’ zei hij langzaam. ‘Als je terug bent, zullen we erover praten.’

‘Eh, ja, maar dat waren foto’s van gisteren.’ Ik keek weer naar mijn laptop.

‘En?’

‘Er zijn een paar andere bijgekomen.’

Ik ging op bed zitten en staarde naar mijn teennagels. Voor een kamer die een paar verdiepingen boven Hollywood Boulevard lag, was het hier erg stil. Dat zouden ze op hun website moeten zetten. Het was een belangrijk pluspunt.

‘Van dezelfde avond?’

‘Nee, maar ik kan het je uitleggen.’

‘Op welke site?’ vroeg Alex met toonloze stem. ‘Of gewoon overal?’

‘Niet kijken, Alex, geef me eerst de kans om het uit te leggen.’ Ik kromp ineen toen ik het geklik van een toetsenbord hoorde. Natuurlijk zat hij achter zijn computer.

‘Ik moet zeggen dat je er goed uitziet,’ luidde zijn commentaar. ‘Wat een voorrecht om met eigen ogen te zien dat mijn vriendin vreemdgaat. Leve het wereldwijde web.’

‘Wacht nou even.’ Ik ging staan omdat ik me in verticale positie beter tegen een scène opgewassen voelde. De vloerbedekking was hier ook erg zacht. Als ik ontslagen werd, kon ik misschien de pr van het Hollywood Hotel verzorgen. ‘Het is niet wat je denkt. James is...’

‘Veel te hoog gegrepen voor jou? Inderdaad, je hebt het goed voor elkaar.’ Ik herkende mijn eigen Alex niet meer.

‘Wacht nou eens even en geef me de kans het uit te leggen.’ Ik zocht naar de juiste woorden, maar mijn hoofd was leeg.

‘Wat wil je dat ik zeg?’

Nu hoorde ik tenminste iets van boosheid, al vond ik het nauwelijks een vooruitgang vergeleken bij zijn koelheid.

‘Ik krijg foto’s van jou te zien in allerlei intieme standjes met de een of andere beroemdheid die je nog geen dag kent. Als ik bel, neem je niet op, maar om vier uur ’s nachts hang je zelf aan de telefoon met een vaag verhaal. Wat moet ik daarvan denken? Wat wil je dat ik zeg?’

‘Alsof ik degene ben die niets van zich laat horen! Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen,’ protesteerde ik. ‘Jij ontweek me. Jij was degene die z’n telefoon niet opnam.’

‘Omdat ik het te druk heb om de hele tijd je hand vast te houden, vind jij het nodig achter mijn rug met een ander te neuken,’ schreeuwde hij door de telefoon.

Ik liet mijn mobieltje bijna uit mijn handen vallen. ‘Wat krijgen we nou?’

‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘De ene dag zit je hand in hand op het strand en glip je ’s nachts uit zijn hotelkamer. De volgende dag sta je in het openbaar met hem te zoenen. Durf je nou echt nog te beweren dat er niets aan de hand is?’

Ik was met stomheid geslagen.

‘Zeg dat je niet met hem naar bed bent geweest.’ Zijn stem klonk ruw en diep. ‘Zeg het nu.’

‘Ik eh... ik ben niet met hem naar bed geweest,’ stamelde ik. Alex had niet gevraagd of ik het had gewild. Hij had gevraagd of ik het had gedaan. Ik hoorde een zucht en nog meer gerammel op de toetsen. ‘Kijk nou niet naar die foto’s, Alex. Er is niets gebeurd. Ik zou je nooit bedriegen. Geloof me nu maar.’

‘Dat is nou precies het probleem,’ zei hij zacht. ‘Ik geloof je niet.’

De telefoon lag gloeiend tegen mijn oor, maar ik kon hem niet wegleggen. Nadat Alex de verbinding had verbroken, stond ik nog lang in mijn hotelkamer, het toestel van kunststof dat langzaam afkoelde, tegen mijn oor gedrukt. Had hij dat echt gezegd? Na een hele tijd kwamen mijn gedachten weer op gang en belde ik terug. Ik kon het er niet bij laten zitten. Maar zijn mobieltje ging niet eens over. ‘Dit nummer is niet in gebruik,’ hoorde ik. Voor de zekerheid belde ik nogmaals met de telefoon van het hotel, maar ik kreeg hetzelfde bericht. Waarschijnlijk had hij de batterij eruit gehaald.

Ik ging aan mijn bureau zitten en klikte snel de foto’s op internet aan. Daarna bladerde ik door de fotoseries van James en mij die door de roddelrubrieken op internet waren gezet. Het was volslagen idioot. De onderschriften waren vernietigend over mijn kleding en omvangrijke achterwerk. Bovendien waren de foto’s zonder uitzondering vanuit een onflatteuze hoek genomen. Maar het vreemdste vond ik nog dat het verhaal eromheen voor iedereen een sprookje leek: gewone vrouw mag sexy acteur interviewen, sexy acteur valt als een blok voor haar, er volgt een stormachtige romance.

De werkelijkheid was veel prozaïscher: gewone vrouw mag sexy acteur interviewen, valt voor zijn stereotiepe geflirt, laat zich door hem kussen, ontdekt dat hij homo is, maar haar foto’s zwerven al over het hele internet, ze wordt door haar eigen geliefde gedumpt en eindigt met lege handen. Geen hond wilde zoiets lezen. Terwijl ik mijn laptop afsloot, vroeg ik me af wie er ooit nog iets van mij zou willen lezen. Voor Mary was dit waarschijnlijk het laatste zetje zijn om me te ontslaan. Meer dan ooit had ik Jenny nodig, maar die was in geen velden of wegen te bekennen. Weer niet. Waarschijnlijk was ze nog pissig over onze aanvaring in Bar Marmont. Gefrustreerd staarde ik naar mijn mobieltje en verstijfde toen het begon te jengelen. Het was Louisa.

‘Hallo?’ zei ik voorzichtig, in afwachting van een preek. Louisa klopte elk probleem graag op tot dramatische proporties.

‘Ha,Angela,’ kwetterde ze. ‘Ik moest je bellen. We hebben gisteravond zo lekker gegeten. We zijn naar Alta geweest, het restaurant dat jij ons had aangeraden. Ik moet zeggen: die garnalen waren verrukkelijk.’

Ik luisterde met stijgende verbazing naar haar opgetogen verslag. Zou ze helemaal geen vragen over de foto’s stellen?

‘En als dessert hadden we iets met kaas. Wauw. Echt waar, ik denk dat ik voor mijn hele leven genoeg heb gegeten. Heb je het naar je zin in LA?’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Louisa wist nog van niets. Ze had zich nooit echt geïnteresseerd voor het wel en wee van beroemdheden, maar dat had ik ook niet gedaan voordat ik in New York woonde. In Amerika ontkwam je er bijna niet aan.

‘Niet echt,’ antwoordde ik langzaam. Het was heerlijk om voor de verandering even niet uitgescholden te worden. ‘Er zijn wat problemen met het interview. En ik heb ruzie met Alex.’

‘O, lieverd,’ zei Louisa door het gekraak van de lijn heen. ‘Waarover?’

‘Hij denkt dat ik hem heb bedrogen.’ Met James Jacobs voegde ik er in stilte aan toe.

‘Natuurlijk niet. Dat zou je nooit doen. Waarom denkt hij dat?’ Het was een hele geruststelling dat Louisa, ondanks onze eerdere strubbelingen, in mijn onschuld geloofde zonder dat ze het verhaal had gehoord. Maar ja, ze had de foto’s nog niet gezien. Of de video op TMZ. Of het E! News Bulletin.

‘Nee, dat zou ik nooit doen. Maar hij heeft een foto gezien waarop het lijkt alsof. En hij wil me niet geloven.’

‘Laat hem maar even afkoelen en bespreek het als hij weer rustig is,’ adviseerde ze. ‘Ik weet zeker dat het weer goed komt als je terug bent in New York. Zorg eerst maar dat het met je werk in orde komt.’

‘Daar zit wat in.’ Ik zou willen dat die twee zaken niet zo sterk met elkaar verweven waren. ‘Maar je belt me niet om mijn problemen aan te horen. Ik ben blij dat je Alta leuk vond.’

‘Leuk? Fantastisch!’ verbeterde ze me. ‘Als ik je weer eens in New York kom opzoeken, moeten we er samen nog eens gaan eten.’

‘Beslist,’ stemde ik in. Tenzij ik mijn baan en visum kwijtraakte, want dan werd het Nandos in Wimbledon.

‘Bel me maar als je er behoefte aan hebt. Ik moet opschieten. Dag, lieverd.’ Ze blies een kus door de telefoon.

‘Veel plezier.’ Ik hing op. Het was een vreemd gesprek, maar vreemd of niet, Louisa had een punt. Eerst moest ik mijn werk in goede banen leiden.

Morgen kreeg ik een zware dag, wat nog verergerd zou worden door de kater die ik mezelf had bezorgd. Ik zette de tv aan (was er altijd Friends op televisie?) en zette mijn gehavende-maar-nog-steeds-dierbaarste bezit op bed. De Marc Jacobs-tas maakte me altijd blij, zelfs als de rest van mijn leven een puinhoop was. Uit de rommel op de bodem viste ik ten slotte een pen en een blocnote, terwijl mijn knipperende Blackberry me verontwaardigd aankeek.

‘Ik mag toch wel een keer iets opschrijven?’ vroeg ik. Maar eerst had ik om me heen gekeken of iemand kon horen dat ik stiekem tegen mijn telefoon praatte. Godzijdank alleen Ross en Rachel.

1. Mary bellen.

2. Alex of een van zijn vrienden bellen.

Dat laatste was lastig omdat ik het nummer van zijn vrienden niet wist, behalve van Jeff, de ex van Jenny. Dat nummer had ik van Jenny moeten wissen tijdens een nacht die we in ons appartement hadden doorgehaald met Ben & Jerry’s en rode wijn, waarna Jenny alles in brand had gestoken wat Jeff had aangeraakt, tot en met een oude borstel waarmee ze hun haar hadden getoupeerd voor een hilarisch jaren-tachtigfeest. Die borstel bleek bijzonder vuurgevaarlijk te zijn en Jenny had bijna het hele gebouw afgebrand toen ze hem in de brandende afvalbak had gesmeten. Maar als ik geluk had, stond Jeffs nummer nog achter in mijn agenda. Ik was toen te dronken geweest om dat ook te wissen.

3. Een gesprek met James.

Hoewel ik dolgraag The Sun zou bellen met de onthulling dat James in het geheim homo was, toch deed ik het niet. Misschien uit een misplaatst gevoel van waardigheid. Of uit trots? Misschien stond het idee me tegen dat ik de voorpagina van News of the World zou vullen in een kanten broekje van La Senza en alle onderdelen opgevuld of gelift, onder de kop ‘Dekmantel van James Jacobs vertelt hoe het zit!’ Trouwens, ik denk dat het News of the World het woord ‘dekmantel’ niet eens zou gebruiken. Daar verwachtte ik eerder een kop als: ‘Bedrogen homovriendinnetje Angela Clark doet een boekje open over de homoseksuele uitspattingen van James Jacobs in Hollywoods openbare toiletten.’ Tjonge, mijn moeder zou trots op me zijn.

4. Dingen uitpraten met Jenny.

Het was al vervelend genoeg dat het zo stroef tussen ons ging, vooral omdat de rest ook misliep, maar ik had het akelige gevoel dat het allemaal eerst erger zou worden voordat het beter werd. Of betekende dat akelige gevoel dat ik moest overgeven? Ik liet mijn pen en blocnote vallen en rende naar de badkamer, waar ik net op tijd de wc-pot kon bereiken.

Wanneer zou ik het ooit leren?

‘Jezus, Angie, wat is er gebeurd?’

Ik kwam langzaam bij. Mijn gezicht voelde koud aan en leek verkleefd met iets hards. In mijn vertroebelde zicht bevond zich een wazige voet met een teenslipper. Het was te pijnlijk om mijn hoofd te bewegen en om onduidelijke redenen was mijn linkerarm volledig verlamd.

‘Angie, hoor je me? Ben je ziek?’ De stem ging door maar leek van heel ver weg te komen. ‘Hoe lang lig je al in de badkamer?’

Dat laatste begreep ik. Ik was in de badkamer en lag op de grond. Daarom was het zo koud. Daarom kon ik mijn arm niet bewegen. Daarom bevond Jenny’s voet zich ter hoogte van mijn neus.

‘Hé, ben je je tong verloren?’

Ja, dacht ik.

‘Mmeh,’ zei ik.

Met hulp van Jenny en een douchestang, die niet was berekend op een vrouw van vijfenzestig kilo met een ongelofelijke kater, hees ik me overeind en plofte als een zoutzak op de wc. Gretig accepteerde ik het glas water dat Jenny me aanbood – het kon me niet schelen dat het kraanwater was – en dronk het achter elkaar leeg. Dat had ik niet moeten doen.

Nadat ik alles weer had uitgespuugd, dronk ik langzaam mijn tweede glas leeg. Jenny keek me hoofdschuddend aan vanaf de rand van het bad.

‘Ik weet niet wat ik zie, Angie.’ Ze streek mijn haar naar achteren. ‘Wat is er gebeurd toen ik wegging?’

‘Wat er gebeurd is?’ Ik sloot mijn ogen weer. Dat hielp niet echt. ‘Wil je dat weten?’

‘Ja.’ Jenny pakte het lege glas en vulde het met kraanwater. Vreemd dat het zo hemels smaakte. ‘Ik bedoel, wat is er gebeurd met “Ik zou Alex nooit bedriegen, al hebben we even afstand genomen?”’

‘Dat weet ik nog wel. Ik was niet dronken.’ Natuurlijk was dat een leugen. ‘Maar waar heb je het over?’

‘Over die foto’s van jou en James, wat anders?’Jenny keek me aan alsof ik achterlijk was. ‘De foto’s waarover Erin, Vanessa en Gina me vandaag hebben gemaild. Ik had je hier niet verwacht. Is hij vertrokken of ben jij meteen na de seks naar het hotel gegaan?’

‘O, mijn god.’ Ineens werd ik weer erg misselijk. ‘Het zit heel anders dan je denkt.’

‘Dus jullie hebben het niet gedaan?’ Jenny’s irritant gezonde gezicht begon te stralen.

‘Hij is homo,’ mompelde ik in mijn handpalmen.

Ze keek me smalend aan. ‘Als hij je heeft afgewezen kun je me dat best vertellen.’

Ik keek op. Mijn mooie witte teint versterkte blijkbaar de ernstige uitdrukking op mijn gezicht.

‘Onmogelijk.’

‘Wel waar.’

‘Onmogelijk.’

‘Ik heb hem betrapt met Blake.’

‘Meen je dat? Dat is groot nieuws!’

‘Je begrijpt het niet.’ Ik trok een doekje van de douchestang, hield het onder de koudwaterkraan en drukte het tegen mijn gezicht. ‘Wat moet ik doen?’

‘Eerst onder de douche,’ zei Jenny. Ze stond op en trok het douchegordijn alvast dicht. ‘Daarna ga je me haarfijn vertellen hoe je aan dit sappige, financieel lucratieve staaltje achterklap komt en daarna ga je met me mee winkelen voor de prijsuitreiking van Tessa DiArmo.’

‘Gaat dat door?’ Ik trok mijn bezwete jurk uit en stapte onder de douche. Wat een genot om het water over me heen te voelen stromen.

‘Angela Clark, zul je nóóit aan me twijfelen,’ riep Jenny voordat ze de badkamerdeur sloot. ‘Schrob je kont en zorg dat je over tien minuten beneden staat.’

Tien minuten was een rekbaar begrip, maar een kwartier later stapte ik uit de lift met een vluchtig gedroogde bob, haastig aangebrachte make-up en een schoudertas kruiselings over mijn borst. Jenny inspecteerde zuchtend mijn spijkerbroek en T-shirt.

‘Dat is geen outfit voor op de foto, pop.’ Ze sloeg een arm om mijn schouders en bracht me naar de auto. ‘Waar is je grote hoed? Je donkere bril?’

Triomfantelijk haalde ik mijn zonnebril uit mijn handtas. ‘Ik heb precies hetzelfde aan als jij,’ protesteerde ik, maar dat was niet waar. Mijn slobberige Boyfriend-jeans en korte roze T-shirt van American Apparel konden niet tippen aan haar superstrakke Seven en nauwsluitende witte T-shirt met diepe V-hals. Alleen onze zwarte teenslippers waren hetzelfde.

Onderweg kochten we ijskoffie. Ik was blij dat ik even uit de levensgevaarlijke auto mocht stappen, terwijl Jenny verrukt was dat ze kon demonstreren hoe behendig ze met een frappuccino in haar hand kon sturen. Intussen vertelde ik Jenny alles over het James/Blake-incident. Nadat ik het verhaal drie keer had verteld, keek ik naar de mooie strakblauwe lucht. Als ik omhoog keek, zag ik tenminste niet dat Jenny door rood reed.

‘Wat ga je eraan doen?’ Met een scherpe bocht sloeg ze Melrose Avenue in. ‘Heb je het al bijgelegd met Alex? Heb je Mary gesproken?’

‘Ik heb Alex gesproken, maar dat ging niet goed.’ En dat is zacht uitgedrukt, voegde ik er onhoorbaar aan toe. ‘Mary moet ik nog bellen, maar ik stel het nog even uit. Het lijkt me een slecht teken dat ze nog geen contact met mij heeft opgenomen.’

‘Het lijkt me duidelijk,’ zei Jenny. Ze stuurde de auto een parkeerterrein op dat grensde aan een geheel met gras begroeid gebouw. ‘Vertel haar gewoon de waarheid en het komt allemaal op zijn pootjes terecht.’

‘Ja, misschien, maar ik weet niet...’ Mijn haar stond alle kanten op en ik bond het samen tot een losse paardenstaart. ‘Zoiets kan ik toch niet zomaar in de openbaarheid gooien? Hij houdt het niet voor niets geheim.’

Jenny ging pardoes op de rem staan. ‘Ben je gek geworden?’

‘Jenny...’

‘Die klootzak doet in het openbaar alsof je zijn geliefde bent, hij laat foto’s van jullie maken die op internet verschijnen, waardoor jouw relatie naar de knoppen gaat en je je baan verliest, maar toch weiger je terloops te laten vallen dat hij de nieuwe Clay Aiken is?’

Ik keek bedenkelijk. ‘Nou ja.’

‘Sterk argument.’ Ze klauterde over het dichte portier naar buiten.

‘Ze gaan gewoon open, hoor,’ mopperde ik. ‘Waar zijn we eigenlijk?’

‘Ik dacht dat ik je had ingewijd in alle geheimen van het winkelen.’ Met een zwierig gebaar spreidde ze haar armen. ‘En dit, mijn beste vriendin, is Fred Segal. Hét beroemde mode-imperium in Los Angeles. Ik heb hier over een half uur met Tessa afgesproken, dus dan moeten we de spullen bij elkaar hebben.’

‘Komt Tessa echt?’ Ik zette mijn zonnebril af en volgde Jenny langs een rij tafeltjes en stoelen, allemaal bezet door aantrekkelijke mensen. ‘Maar dat is ongelofelijk.’

‘Ik weet het!’Jenny glimlachte en knikte tegen de man die de deur voor ons openhield. ‘Ze heeft vanochtend een sms’je gestuurd dat ze ons hier verwacht. Als Daphne erachter komt gaat ze door het lint. Een styliste die Tessa DiArmo als klant krijgt, mag in haar handen knijpen.’

‘Ik weet zeker dat ze blij voor je is,’ loog ik vrolijk. ‘Waar ging ze gisteravond trouwens naar toe?’

‘Eh, naar het huis van die man met wie ze... in gesprek was,’ mompelde Jenny in een kledingrek.

De winkel bleek uit een heleboel verschillende afdelingen te bestaan, maar – en ik had niets anders verwacht – Jenny wist precies waar ze moest zijn. Het leek alsof ze een ingebouwd kompas bezat. Ik kon haar in elke grote winkelstad ter wereld loslaten en ze kon feilloos de dichtstbijzijnde Starbucks, een toilet en een Marc Jacobsfiliaal vinden. Dat talent zou ik dolgraag ook bezitten.

‘Als ze was gebleven, had zíj Tessa misschien mogen adviseren,’ zei ik zo onbevooroordeeld mogelijk, al sijpelde mijn oordeel er nog steeds doorheen. ‘Ik wilde het toch nog even hebben over die opmerking van jou voordat je... wegliep.’

‘Ik heb gebeld over een paskamer voor Tessa DiArmo.’ Vol zelfvertrouwen sprak Jenny de verkoopster aan die langsliep. ‘Kunt u die in orde maken, want we gaan er nu artikelen naartoe brengen. Dank u.’

Het meisje monsterde ons van top tot teen, knikte en haastte zich naar het achterste gedeelte van de winkel. Jenny bleef met haar rug naar me toe staan.

‘Denk je dat dit iets voor Tessa is?’ Ze hield een T-shirtjurk op van Twenty8Twelve. ‘Voor een prijsuitreiking is hij te eenvoudig, maar misschien met hakken en het juiste jasje...’

‘Je weet dat ik me niet laat afleiden, hè?’ Ik duwde de jurk opzij. ‘Over wat je gisteravond zei. En nee, het is niet geschikt voor Tessa. Maar voor mij wel.’

Ze gooide de jurk naar me toe. ‘Ik moet ongeveer tien combinaties vinden voordat Tessa komt. Kan dit tot later wachten?’

‘Dit kan nu, want jouw hoofd is het helderst als je aan het winkelen bent.’ Ik gaf de jurk aan de verkoopster, die weer naast Jenny was opgedoken. ‘Ik dacht dat je vakantie had genomen omdat je met iemand naar bed wilde. Hoe is het met Joe afgelopen?’

‘Dat bleek moeilijker te zijn dan ik had gedacht. Of híj is moeilijker geworden.’ Ze verlegde haar aandacht naar een grijze strap-less mini-jurk van Hache. ‘Die plooien zijn erg spannend. En bijvoorbeeld een kort leren jasje erbij en schoenen met blokhakken. Is dat wat?’

‘Ja.’ Ik gaf het jurkje aan de verkoopster. ‘Wat is het probleem? Is het Joe? Je weet toch dat je zat kerels kunt krijgen die veel beter zijn dan Joe?’

‘Dat zal wel, maar het komt erop neer dat ik ze niet wil. Wat vind je hiervan?’ Ze liet me een halterjurkje met lovertjes zien.

‘Jeff?’

‘Jeff.’

‘O, Jenny.’

Ik zag dat ze haar lippen op elkaar perste tot een dunne, kleurloze streep, terwijl ze systematisch de rekken van links naar rechts afzocht.

‘Ik zal een glas water voor jullie halen,’ zei de verkoopster uiteindelijk en ze trok zich terug uit de ongemakkelijke stilte. Ik knikte en glimlachte toen ze zich snel uit de voeten maakte.

‘Eigenlijk ben ik niet de aangewezen persoon om adviezen te geven op liefdesgebied, maar op een gegeven moment ben je er een keer overheen. Dat is een feit en ik weet bijna zeker dat je me dat ooit zelf hebt verteld.’ Ik koos een rode creatie van Hervé Léger uit en liet die aan Jenny zien. ‘Ik zou het fijn vinden als je het me eerder had verteld. Waarom volg je de wijze raad die je anderen geeft zelf niet op?’

‘Ik ben niet zo goed in het aannemen van mijn eigen adviezen.’ Ze knikte goedkeurend naar de rode jurk. ‘Hij is gaan samenwonen met zijn nieuwe vriendin. Dat heeft hij me door de telefoon verteld, omdat hij niet wilde dat ik het via Alex te horen kreeg. Tegen beter weten in had ik nog steeds de hoop dat het goed zou komen, maar nu begin ik te twijfelen.’

‘Misschien is die vriendin wel een noodsprong van hem,’ opperde ik. ‘Dat weet je nooit.’

‘Ik weet niets meer.’ Ze draaide zich eindelijk naar me om. Tranen biggelden over haar wangen. ‘Misschien moet ik er wel een tijdje tussenuit. Jeff is echt overal. Als ik thuis ben, kan ik hem niet vergeten.’

‘Wil je weg uit New York?’ Ik werd al radeloos bij het idee.

‘Misschien een tijdje. Ik weet het niet.’ Ze pakte mijn hand. ‘Het is heel belangrijk voor me dat het vandaag lukt. Zullen we er later over praten? Als Tessa komt, wil ik er goed uitzien.’

‘Natuurlijk.’ Ik gaf haar een snelle, stevige knuffel. ‘Zodra dit allemaal achter de rug is moeten we praten. Gaan we vanavond samen eten?’

Ze knikte. ‘Afgesproken, maar maak je geen zorgen. Er valt nog weinig over te zeggen. Bovendien moeten we jou eerst uit een berg problemen redden.’

Mijn gezicht betrok. ‘Weet je dat ik zeker vijf minuten niet aan mijn problemen heb gedacht?’

Jenny schoot in de lach. ‘Ga zo door.’

‘Ik ga Alex nog een keer proberen te bellen.’ Ik pakte een zilverkleurige jurk met een ballonrok van het rek en gaf hem aan Jenny. ‘Die moet ze ook maar passen. Ik ben zo terug.’

Fred Segal was een labyrint in modevorm. Elke afdeling was een fuik, een doodlopende straat vol designkleding. Ik liep op het zonlicht af en vond de deur waardoor we naar binnen waren gekomen. Het lukte me een tafeltje te veroveren in het café. Ik zette de telefoon aan mijn oor en sloot mijn ogen. Nu hoefde ik nog maar één toets in te drukken. Eerst bestelde ik een smoothie en checkte mijn e-mail. En ik keek naar Perez Hilton op mijn Blackberry Ik wist niet wat ik tegen Alex moest zeggen. Gisteravond was ons gesprek rampzalig verlopen, dus ik geloofde niet meer dat we het door de telefoon konden bijleggen. Door de blik in Jenny’s ogen, de wanhoop nu ze besefte dat het nooit meer goed zou komen met Jeff, was ik me er pijnlijk van bewust geworden dat ik Alex voorgoed kon verliezen.

Toen mijn telefoon overging, nam ik hem automatisch aan. Hoewel ik zelf op de knop had gedrukt, was ik verbaasd zijn stem te horen.

‘Met James.’

Ik had niet op moeten nemen, dacht ik.

‘Angela, ben jij het?’ Hij klonk nogal timide.

‘Wie anders?’ Ik zat vastgenageld aan mijn stoel.

‘Hoe gaat het met je? Waar zit je?’

‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde ik. ‘Ik kom straks in de show van Ryan Seacrest met mijn onthulling. Daarna ga ik door naar E! News.’

‘Wacht even. Ik wil het eerst met je uitpraten,’ zei hij gehaast. ‘Gooi het nog niet in de publiciteit.’

Ik keek het café rond. Hier en daar werd bevreemd naar me gekeken, maar de meeste mensen deden hun best zo ongeïnteresseerd mogelijk voor zich uit te staren.

‘Het zou je verdiende loon zijn,’ verzuchtte ik, ‘maar ik speel het niet via de radio. De persoonlijke benadering ligt me beter. Die heeft veel meer effect. Daarom loop ik momenteel pamfletten uit te delen op Melrose.’

‘Ben je op Melrose? Kom naar mijn hotel. We moeten dit bespreken,’ zei hij zonder adempauze.

‘Niet nodig,’ antwoordde ik afgemeten. Ik was ontzettend kwaad op hem. Ik hoefde zijn stem maar te horen of ik werd zo scherp als een mes. Dat gevoel vond ik prettiger dan de grote mist die optrok als ik aan Alex probeerde te denken. ‘Vergeet het maar. Ik kom echt niet naar jouw hotel.’

‘Maar als we ergens anders afspreken worden we gefotografeerd,’ zei James. ‘Ik dacht...’

‘Iemand heeft me verteld dat je niet goed bent in denken.’ Slurpend nam ik een slok van mijn superzalige smoothie. ‘Ik ben niet van plan naar je hotel te komen. Ik bel mijn redacteur om haar alles te vertellen en daarna ga ik naar New York om mijn relatie te redden.’

‘Alsjeblieft, Angela, als je dat doet, komt het allemaal uit.’

‘Het kan me geen moer schelen.’

‘Alsjeblieft,’jammerde hij. ‘Ik heb er zo hard voor gewerkt. Doe me dat niet aan.’

‘Ik zit er niet mee.’ Nu moest ik sterk zijn. Wat gaf het als ik hem uit de kast joeg, zijn carrière verwoestte, zijn leven ruïneerde? Nou en? ‘Ik heb het even te druk met mijn eigen problemen. Ik moet ander werk zoeken omdat ik door jou waarschijnlijk mijn baan kwijtraak.’

‘Kom, het is niets voor jou om uit de school te klappen,’ stamelde James. ‘Laten we alsjeblieft een afspraak maken. Jij mag zeggen waar. Dan kunnen we bedenken hoe jij je baan kunt houden, als je maar niets tegen het tijdschrift zegt. Nog niet.’

Ik had gewoon moeten ophangen. Ik had rechtstreeks naar het News of the World moeten bellen om te zeggen dat ze de vuile was buiten mochten hangen. Maar dat deed ik niet. ‘Waar?’ vroeg ik.

‘Dus niet in het hotel?’

‘Nee, het tegengestelde van een hotel. Iets waar in de verste verte geen bed is te bekennen. Een openbare gelegenheid dus.’

‘Disneyland?’

‘Dat meen je niet.’ Ik merkte dat ik mijn lege glas bij de rand van de tafel hield in een stand alsof ik ermee wilde gooien en dat het stel naast me daar erg nerveus van werd. ‘Nee, het Magic Kingdom lijkt me geen goede plaats om dit probleem te bespreken.’

‘Het is anders de gelukkigste plaats op aarde.’ Ik meende een zweem van een glimlach te horen. Hoe durfde hij te denken dat hij er zo makkelijk vanaf kon komen?

‘Zonde als er bloedspatten op al die mooie kostuums komen. Het lijkt me een heidens karwei ze er weer uit te krijgen.’

‘Goed,’ zei hij. Het klonk al minder zelfingenomen. ‘Jij bent dus op Melrose en wilt me ontmoeten op een plaats zonder erotische associaties. Waar zit je precies? Ik stuur mijn chauffeur naar je toe.’

‘Fred Segal.’ Ik zette het glas weer op tafel, legde mijn handen in mijn schoot en lachte de mensen om me heen geruststellend toe, maar die hadden het te druk met het bedienen van hun Blackberry’s en Sidekicks om op mij te letten.

‘Alsof je daar niet opvalt,’ zei hij. ‘Heb je Paris al gezien?’

‘Wil je nog dat ik kom?’ snauwde ik. Waarom keek niemand op als ik aardig probeerde te zijn, maar kreeg ik ieders aandacht zodra ik mijn stem verhief? ‘En ik wil geen onderonsje tussen jou en mij. Blake moet erbij zijn.’

‘Dat zal niet gaan,’ zei James snel. ‘Hij is in een bar slecht humeur.’

‘Misschien helpt het als ik jullie relatie onthul.’

Stilte.

Een zucht.

‘Oké. Blijf daar en wacht op de auto.’

Zodra de verbinding was verbroken haalde ik mijn make-uptasje tevoorschijn. Overal waar James was, waren paparazzi. De situatie was al beroerd genoeg zonder dat mijn wallen in het nieuws kwamen. Het was gewoonweg bizar. Vroeger in Wimbledon had ik tegen het barmeisje moeten schreeuwen omdat ze me anders niet zag staan. Nu maakte ik me zorgen of mijn beeltenis op de roddelpagina van een tabloid zou verschijnen met rode cirkels om mijn vele onvolkomenheden. Ik had zin in bed te kruipen en pas op te staan als alles achter de rug was. Misschien kwam ik er voor het kerstdiner even uit, maar daarna zou ik weer onder de wol kruipen.

Toen ik mijn wallen had weggewerkt en mijn blusher had aangebracht, haalde ik diep adem. Tijd om door de zure appel te bijten.

‘Met de secretaresse van Mary Stein.’

‘Ha Cici,’ zei ik dapper. ‘Is Mary er ook?’

‘O, Angela.’ Ze slaagde erin mijn naam minstens zestig seconden aan te houden. Waarschijnlijk genoot ze van mijn benarde situatie. ‘Ik weet niet of ze je kan spreken. Ze is in overleg met de uitgever, weet je, vanwege jou.’

‘Oké, maar het is erg dringend,’ zei ik tandenknarsend. Ik vond deze intro zenuwslopender dan het gesprek met Mary zelf. ‘Probeer me even door te verbinden.’

‘Eh-eh.’ Het leedvermaak in haar stem was onuitstaanbaar. ‘Maar als Mary geen tijd voor je heeft, kan ik je wel vertellen wat ik heb gehoord. Over jou, bedoel ik.’

‘Fijn, maar wil je me nu alsjeblieft doorverbinden?’

Ik werd in de wacht gezet en hoorde een muziekje. Het duurde heel lang.

‘En?’

‘O, Mary.’ Ik reageerde nogal verbaasd, want ik had niet verwacht dat Cici me echt zou doorverbinden. Ze wilde veel te graag alle smeuïge verhalen vertellen die op kantoor over mij de ronde deden. ‘Hoi.’

‘Nee, niet hoi.’ Mary klonk woedend. Ook al zag ik haar niet, ik wist ik dat ik haar onverdeelde aandacht had. Dat was altijd een slecht teken. Ik vond haar minder intimiderend wanneer ze tijdens een gesprek bleef doorwerken op haar gigantische Mac. ‘Je snapt dat je je opdracht grandioos hebt verknald?’

‘Mary, laat me alsjeblieft vertellen hoe het zit. Ik weet dat het beroerd lijkt...’ begon ik.

‘Beroerd lijkt?’ viel ze me bij de eerste zin in de rede. ‘Het ís gewoon beroerd. Je hebt het verknald.’

‘Alsjeblieft.’ Geen enkele blusher was in staat weer kleur op mijn wangen te toveren. ‘Laat me even uitpraten. Ik weet precies hoe het lijkt, maar zo zit het niet. Ik heb geen relatie met James. Geloof me, ik heb een fantastisch interview. Als je mijn artikel leest... en de anderen ook, zul je zien dat het als een bom inslaat. En James doet mee aan de fotoshoot. Dan kan het toch nog goed komen?’

‘Angela, ik denk dat je hersenen door de hitte zijn verweekt. Je gelooft toch niet dat wij dat interview nog willen publiceren? Je bent het overspelige liefje van een filmster. Een interview met je ex zou ons meer lezers opleveren.’

‘Jezus, laat iedereen ophouden hem mijn “ex” te noemen,’ kreunde ik. ‘Ik heb verdomme niks gedaan.’

‘Tenzij je op tv een inwendig onderzoek doet om te bewijzen dat je nog maagd bent, denk ik dat niemand dat gelooft,’ antwoordde Mary. ‘Op de radio mag ook. Ik weet bijna zeker dat ze dat in de Howard Stern Show een keer hebben gedaan.’

‘Mary, jij hebt een baan in de media. Dan kun je toch niet klakkeloos aannemen wat er allemaal op internet wordt geschreven?’ Ik was vastbesloten niet te gaan huilen. Niet hier.

‘Ik weet heus wel dat ik niet alles moet geloven wat ik lees,’ antwoordde Mary iets milder. ‘Maar het gaat er niet om wat ík geloof. Het publiek is niet geïnteresseerd in de waarheid. Dat wil vermaakt worden. Dat wil een goed verhaal. En je interview met James is geen goed verhaal meer. Jij wel.’

‘Ik ben geen verhaal,’ zei ik kalm. ‘Ik ben mezelf.’

‘Ik herhaal alleen maar wat de uitgever zei,’ ging Mary door. ‘Reageer je niet op mij af. De situatie is als volgt: je blog wordt tijdelijk stilgelegd, maar niet opgeheven. We hebben tijd nodig om ons te beraden welke richting we uit moeten gaan.’

‘Ik begrijp het woord “richting” niet.’ Ik was normaal al niet snel van begrip, maar dit kon ik helemaal niet volgen. ‘Het is míjn blog, míjn dagboek.’

‘Dat is het nog steeds,’ bevestigde Mary. ‘Sinds gisteren is er een massale toeloop van lezers, die allemaal het laatste nieuws over James en jou willen weten. Maar de uitgever wil dat niet gratis publiceren.’

‘Er is helemaal geen nieuws,’ protesteerde ik.

‘Klaar?’ vroeg Mary zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Daarom wil hij het exclusieve verhaal – van James en jou of alleen van jou – in het volgende nummer van Icon plaatsen en daarna wordt het blog aangepast aan je nieuwe... status.’

‘Er is niets tussen James en mij.’ Ik kon het niet geloven.

‘Een beter aanbod krijg je niet,’ zei Mary. ‘Als je het afslaat, lig je eruit.’

‘Wat moet ik doen? Het is niet eens waar. En hoe zit het met Alex? Ik wil het weer goedmaken, maar dat kan ik wel vergeten als ik in het tijdschrift verkondig dat ik stapel op James Jacobs ben.’

‘Hoe wil je het met Alex goedmaken als je in Groot-Brittannië zit?’ vroeg Mary. ‘Want als je je baan bij ons verliest, raak je ook je visum kwijt.’

‘Dat is chantage.’

‘Liefje, ik speel geen spelletjes,’ verzuchtte Mary. ‘Ik geloof je als je zegt dat er niets tussen James en jou aan de hand is, maar zo staan de zaken er nu eenmaal voor. Het gaat niet om de waarheid. Het gaat ook niet om jou. Het gaat om wat er verkoopt. Een interview met James en jou in Icon verkoopt beter dan een interview met James in The Look. En een blog over jou als vriendinnetje van een beroemdheid trekt meer lezers dan over jouw leven in New York. Je bent slim genoeg om dat te begrijpen.’

Ik zweeg en probeerde niet ter plekke over te geven. Misschien kon ik maar beter mijn visum kwijtraken. Dan zou ik naar huis gaan en kon ik tenminste doen alsof dit nooit was gebeurd.

Tenzij ik met iets anders kon komen, een verhaal dat veel interessanter en exclusiever was.

‘Mary, ik kan bewijzen dat ik niet met James naar bed ben geweest,’ zei ik langzaam. ‘Maar het fijne kan ik je er nog niet van vertellen. Hoeveel tijd heb ik om met een goed verhaal te komen?’

‘In godsnaam, ik weet dat het rot voor je is, maar geef het nou op. Of je meewerkt of niet, dat artikel komt er,’ snauwde Mary. ‘Ik probeer je alleen te helpen door je nog enige zeggenschap te geven.’

‘Prima.’ Ik ademde uit, voor het eerst sinds ik Mary aan de lijn had. ‘Als het me niet lukt, zal ik meewerken aan het interview. Alsjeblieft, probeer de zaak tot het einde van de dag te rekken. Mocht ik niet met een ander verhaal kunnen komen, dan doe ik het op jullie manier: foto’s, interviews, de hele show rond James en mij.’

‘Tot het eind van de dag,’ zei Mary zacht. ‘Ik ben op kantoor te bereiken. Bel me als er een wonder gebeurt.’

‘Een wonder?’

‘Ja, voor minder doe ik het niet.’
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Ik had een kwartier nodig én de hulp van drie verkoopsters voordat ik Jenny kon vinden. De indeling van de winkel leek voornamelijk bedoeld om buitenstaanders te weren. Toen ik haar ten slotte vond, hield ze een recht leren jasje naast een kort bolerootje met glitters. Zodra ze me zag aankomen, betrok haar gezicht.

‘Ik vind dat leren geval leuker.’

‘Je ziet eruit alsof je half dood bent. Wat is er gebeurd?’ Ze liet beide kledingstukken op de grond vallen en legde bezorgd haar handen op mijn schouders. ‘Gaat het wel?’

Ik moest nog steeds mijn best doen niet over te geven. ‘Ik heb Mary gesproken.’

‘Was het zo erg?’Jenny kromp in elkaar. ‘Je moet ze gewoon de waarheid vertellen.’

‘En wie gelooft dat?’ vroeg ik hoofdschuddend. ‘Maar ik ga het in orde brengen. Maak je geen zorgen. Ik zie je vanavond met het eten.’

‘Oké.’ Ze raapte de kleren weer op. ‘Waar ga je naar toe?’

‘Ik heb een afspraak met James.’

Mijn vriendin keek me verbijsterd aan. ‘Ben je gek geworden? Geef hier die telefoon. Ik bel je redacteur. Of nee, ik bel Erin. Die zit in de pr en kent het hele wereldje. Ze weet vast wel wat je moet doen.’

‘Wacht eens even. Geef me vandaag de tijd om het in orde te brengen. Laat het me in elk geval proberen. Als het mislukt, doen we het op jouw manier.’ En op de manier van Mary, James en alle anderen, dacht ik.

Jenny keek verbolgen en niet erg overtuigd.

‘Jij hebt het druk genoeg met Tessa,’ hielp ik haar herinneren.

‘Wie heeft het druk met mij? Waarom?’ hoorde ik een ijl stemmetje achter me zeggen. Toen ik me omdraaide zag ik Tessa Di Armo in de zilverkleurige lovertjesjurk die ik voor haar had uitgezocht, met een paar stevige leren schoenen en een stoere studded armband.

‘Wauw.’ Ik was diep onder de indruk. Haar benen leken twee keer zo lang en het zilver accentueerde de highlights in haar haar, die me nog niet eerder waren opgevallen. ‘Tessa, je ziet er geweldig uit.’

‘Pas dit eens.’ Jenny gaf haar het leren jasje. ‘Dit geeft de pailletten iets stoers.’

‘Pailletten?’ mimede ik.

‘Een duur woord voor lovertjes,’ legde Jenny uit. ‘Modejargon om je het gevoel te geven dat je een nitwit bent.’

‘Ik vind het prachtig.’ Tessa draaide om haar as, waardoor de lovertjes, of pailletten, in het zonlicht dansten. ‘Dit doe ik vanavond aan.’

‘Geweldig.’ Jenny’s gezicht klaarde op. Eigenlijk had ik haar niet meer zo gelukkig gezien sinds het verblijf van Ryan Phillippe vorig jaar oktober in het Union, toen ze ‘per ongeluk’ zijn verrassingsmand met welkomstgeschenken had ingepikt op het moment dat hij onder de douche stond. ‘En probeer nou eens de Léger.’

‘Daar ben ik te dun voor,’jammerde Tessa, terwijl ze weer naar de kleedkamer ging. ‘In Léger zie ik eruit als een bezemsteel.’

‘Daarom moet je een bustierjurk nemen. Die zorgt voor welvingen op de goede plaatsen,’ riep Jenny door de dichte deur. ‘Geen sieraden en een paar Louboutins met gevlochten bandjes. O, probeer dat leren jasje ook eens.’

‘Je bent hier echt heel goed in.’ Ik overviel haar van opzij met een dikke knuffel. ‘Tessa ziet er fantastisch uit.’

‘Ik weet het.’ Blozend beantwoordde ze mijn knuffel. ‘Het is zulk leuk werk. Ik winkel met de creditcard van anderen en vertel ze wat ze moeten dragen. Ze luisteren niet alleen naar me, maar ik krijg er nog voor betaald ook. Dit bedoelen ze waarschijnlijk met: je dromen verwezenlijken.’

‘Wat fijn voor je.’ Ik voelde mijn mobieltje in mijn zak trillen. De auto stond klaar. ‘Ik moet gaan. Veel plezier en ik bel je nog.’

‘Als je maar weet dat ik het er niet mee eens ben,’ riep ze me na. ‘Zeg tegen die lapzwans dat hij een pak slaag van me krijgt als ik hem zie.’

James had blijkbaar bedacht dat het niet veilig was met mij in één auto te zitten en had alleen zijn chauffeur gestuurd. Onwillekeurig vroeg ik me af wat die man allemaal gezien en gehoord had. Het kostte James vast een fortuin om hem zijn mond te laten houden. Of de chauffeur was een heel integere man. Het beviel me niet dat ik pas in tweede instantie met die mogelijkheid rekening hield.

Na ongeveer tien minuten in stilte te hebben gereden, bleef de auto voor een soort park staan. Een park met een mammoet die zich onderdompelde in een stinkende zwarte smurrie.

‘Is het hier?’ vroeg ik de chauffeur. Ik keek waar James en Blake waren. Ze zaten op een bankje aan de andere kant van het hek.

‘Hier is het.’ Hij schakelde de motor uit. ‘Gooi ze niet in die plas.’

Het tweetal stond op toen ze me over het grasveld zagen aanlopen. Ik bleef staan voordat James me kon omhelzen en sloeg mijn armen over elkaar in navolging van Blake, die duidelijk ziedde van ingehouden woedde. Wie had ooit verwacht dat hij en ik nog iets met elkaar gemeen zouden hebben?

‘Teerputten?’ Ik keek naar de groepen schoolkinderen die om ons heen dartelden. Ze waren te jong en, eenmaal buiten het klaslokaal, veel te uitgelaten om James te herkennen, maar de leerkrachten deden hun uiterste best hem niet aan te gapen.

‘Een museum leek me een veilige ontmoetingsplaats. Niemand verwacht dat we hier een potje seks hebben.’ James haalde zijn schouders op. ‘Het krioelt hier van de kinderen en teer is niet echt een afrodisiacum.’

‘Oké.’ Ik zette me schrap. Het zou niet makkelijk worden. Ik had niet verwacht dat mijn vastberadenheid aan het wankelen zou worden gebracht doordat James er zo slecht uitzag. Voor zijn doen tenminste. Zijn haar zat door de war en hij had even donkere kringen onder zijn ogen als ik. Dat nam niet weg dat hij nog steeds de rol van hartenbreker zou kunnen spelen, zelfs al had hij uiterlijk veel weg van Amy Winehouse na een nachtelijke orgie. En hij rook nog steeds lekker, ook al had hij zo te zien niet gedoucht. ‘Kunnen we dit zo snel mogelijk afhandelen?’

Blake liep voor ons uit langs de teerputten naar een groot, open gedeelte van het park aan de achterkant van het museum. Hij leunde tegen een polyester beeld, dat volgens het bordje aan de voet een prehistorische grondluiaard moest voorstellen, en keek de andere kant uit. James ging met een diepe zucht in het gras zitten, een paar meter van hem vandaan. Ik keek van James naar Blake, wiens gezicht op een masker leek, ondoorgrondelijk. Misschien had James ook daarom zo slecht geslapen, niet alleen uit angst voor mijn reactie.

‘Angela,’ begon James en hij pakte mijn hand. Ik ging naast hem zitten omdat ik geen beter idee had. ‘Ik moet je allereerst mijn excuses aanbieden.’

‘Dat heb je al een paar keer gedaan,’ zei ik, zonder mijn ogen van Blake af te houden. ‘Ik begin. Sorry als ik je draaiboek in de war schop.’

‘Vooruit dan maar.’ Hij kneep in mijn hand. Ik was al helemaal vergeten dat hij die vasthield.

‘Vanmorgen heb ik mijn redacteur gesproken.’ Ik trok mijn hand terug en zweeg om zijn reactie te peilen. Maar hij was een verdraaid goede acteur en hield zijn gezicht in de plooi. Als professionele pokeraar kon hij vast goud verdienen. ‘Het tijdschrift wil mijn interview niet meer publiceren.’

‘Hè?’ Hij keek hevig geschokt. ‘Wat zeg je daar?’

‘Rustig maar, ik heb ze niets verteld. Maar...’ Het viel me op dat Blake een tikje geïnteresseerder keek. ‘Ze willen een interview met ons in Icon van volgende week onder het kopje “dolverliefd”. Als interviewer heb ik blijkbaar afgedaan. Iedereen vindt me een enorme slet die jou met opzet heeft verleid.’

‘Echt waar?’ vroeg James hoofdschuddend.

‘Echt waar.’

‘Godzijdank.’ James begon hard te lachen, gaf me een berenknuffel en trok me in het gras. Ik was zo overdonderd dat ik me alleen maar zorgen maakte over de grasvlekken in mijn T-shirt en hulpeloos naar Blake opkeek.

‘Geniaal,’ bulderde James. ‘Al onze problemen in één klap opgelost. We geven dat interview, jij verhuist naar LA en iedereen denkt dat we een relatie hebben. Ideaal. We huren een appartement voor je. Wat dacht je van Los Feliz? Dat vond je toch een leuke buurt? Of wil je liever bij het strand wonen? O, Angela, wat fantastisch. Waarom heb je me dat niet door de telefoon verteld?’

Eindelijk vond ik de kracht hem van me af te duwen en op te staan. ‘Omdat het niet doorgaat! Ik heb een leven, een baan en een vriend. Dat geef ik echt niet op om jouw hachje te redden.’

‘Maar het is ideaal.’ James keek verbaasd. ‘Ik betaal alles. Jij krijgt een eigen kamer in het appartement en het zal je aan niets ontbreken. Je hoeft niet bang te zijn dat we echt een relatie krijgen.’

‘Hoor je wel wat je zegt? Ik werk niet mee. Jij moet het tijdschrift vertellen hoe het zit.’ Ik richtte me tot Blake. ‘En jij bent waarschijnlijk ook niet gelukkig met deze geheimhouding.’

Hij haalde zijn schouders op, maar zijn gezicht was asgrauw en zijn ogen fonkelden. Jemig, zag ik daar rode randen om zijn ogen? Had hij soms gehuild?

‘Dit is echt niet de eerste keer dat zoiets gebeurt!’ James sprong ook overeind en legde zijn handen op mijn schouders. ‘We kunnen goed met elkaar opschieten, hè? We zijn toch vrienden? En het is een geweldige opsteker voor je carrière. Stel je eens voor hoe cool het is in LA te wonen, met de zon, met alle feestjes en premières waar je naar toe gaat – het lijkt wel een droom.’

‘Maar niet de mijne.’ Ik schudde zijn handen van me af. ‘Luister eens, ik heb mijn eigen leven. Ik heb Alex. Als jij niet uit de kast komt en de waarheid vertelt, raak ik alles kwijt. Je bent pas een echte vriend als je dit voor me over hebt.’

James wreef over zijn gezicht. ‘Je weet niet wat je van me vraagt. Je bent zo verdomd egoïstisch.’

‘Noem je míj egoïstisch? Jij begrijpt niets van vrouwen, hè?’ snauwde ik.

‘Ook niet van mannen,’ mompelde Blake.

Ik ging door alsof ik niets had gehoord. ‘Ik vraag van jou alleen dat je de waarheid vertelt. Jij vraagt van mij om te liegen en mijn eigen leven op te geven. Welk verzoek klinkt redelijker?’

James hief zijn handen op. ‘Besef je wel wat ik je allemaal te bieden heb? Geef je dat op voor een lummel die denkt dat je hem bedriegt en voor een armzalig baantje bij een derderangs tijdschrift?’

Ik was wel vaker in mijn leven boos geweest. Ik was pissig geweest op mijn moeder omdat ze mijn mooie angora jurkje op de avond voor de schooldisco te heet had gewassen. Ik was kwaad geweest op Peter Jenson, toen hij het gerucht had verspreid dat ik lesbisch was, omdat hij op Louisa’s zestiende verjaardag de bad-kamer was binnengestormd en ons samen had zien kletsen terwijl ik op de wc zat. En natuurlijk was ik des duivels geweest toen ik Mark had betrapt op de bruiloft van mijn beste vriendin, neukend met een ander op de achterbank van onze auto. Maar zo woedend als nu was ik nog nooit geweest.

Hier stond een waanzinnig knappe man, die alles had wat zijn hart begeerde, en hij probeerde me te verleiden met wat in zijn ogen een ideaal leven was, alsof hij een hond een bot voorhield, terwijl zijn geheime liefde drie meter verderop tegen een reusachtig bruin polyester zoogdier leunde. En die man noemde míj egoïstisch. Geen wonder dat Blake de hele tijd sacherijnig was. Zijn vriend was de grootste klootzak ter wereld en hij kon zich bij niemand beklagen.

‘Hou je van Blake?’ vroeg ik.

‘Hè?’James keek naar zijn assistent, die ons vanuit zijn positie bij de luiaard angstvallig in de gaten hield. ‘Ik heb geen zin in die spelletjes. Ga je me verlinken of niet?’

Ik ging door alsof ik zijn vraag niet had gehoord. ‘Ik hou namelijk echt van mijn vriend. Dat hij aan mijn gevoelens twijfelt, vind ik veel erger dan dit opgefokte gedoe.’

Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het waar was. Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten hoe Jenny had gekeken toen ze het over Jeff had. Zo verdrietig wilde ik me over Alex nooit voelen. ‘Ik vraag me af hoe serieus jullie liefde is. Als jullie echt van elkaar houden, maakt het niet uit of iedereen het weet. Dan wil je gewoon bij elkaar zijn.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ beet James me toe. ‘Ik ben geen gewone man die kan doen wat hij wil. Mijn carrière staat of valt met mijn reputatie. Eigenlijk moet ik altijd een rol spelen.’

‘Stel je niet aan. We leven niet meer in de jaren vijftig.’ Ik gaf hem een zet, maar zijn forse gestalte wist van geen wijken. ‘Het interesseert geen mens of je homo bent of niet.’

‘Ik ben dan wel van na de jaren vijftig, maar toen was het toch echt nog steeds een probleem,’ zei hij met ingehouden woede. ‘Ik pieker er niet over. Vergeet het maar. Blake begrijpt waarom we het geheim moeten houden.’

‘O ja?’

Het drong tot me door dat Blake niet tegen de (in elke andere situatie grappige) grondluiaard leunde omdat hij het zo cool vond staan, maar omdat zijn benen het anders zouden begeven. Behalve dat zijn ogen roodomrand waren, stonden ze nu ook vol tranen.

‘O ja?’ vroeg Blake weer. Ineens kreeg ik het erg benauwd. Shit.

‘Gisteravond hebben we het erover gehad,’ zei James veel vriendelijker dan tegen mij. ‘Je zei...’

‘Nee, jij sprak en ik luisterde.’ Blake verhief zijn stem naarmate James zachter ging praten. ‘Maar nu wil ík iets zeggen. Die bitch heeft gelijk. Er is geen reden meer voor geheimzinnigheid. Ik weet dat het vroeger moeilijk voor je is geweest, maar die tijd is voorbij. Je leeft nu en je hebt mij. Als je hetzelfde voor mij voelt als ik voor jou, zou het je niets kunnen schelen.’

Ik was me tactisch aan het terugtrekken, maar toen Blake me ‘die bitch’ noemde, bleef ik geschokt staan. Hoe durfde hij dat te zeggen? Ik was nog wel op zijn hand.

‘Blake, hou je erbuiten.’ James’ knappe gezicht zag eruit alsof het elk moment kon verschrompelen. Blake legde zijn handen op James schouders. Ik schaarde me aan zijn zijde, terwijl ik me vasthield aan de enorme poot van de luiaard. Het dier volgde het schouwspel geboeid, wat je niet zou verwachten van zo’n notoir lui schepsel.

‘Waarom mag ik niets zeggen? Weet je nog dat je vroeg of ik je nooit tot een keuze wilde dwingen? Dat heb ik je toen beloofd.’ Blake legde zijn hand op James’ wang. ‘Maar nu denk ik er anders over. Ik heb een verzoek, nee, een mededeling: als je niet toestemt in dat openhartige interview, ga ik bij je weg. Bel me maar als je een besluit hebt genomen. Of bel me niet. Als je in het hotel terugkomt, ben ik vertrokken.’

We zagen hem door het park weglopen en uit het zicht verdwijnen. Daarna keek James mij aan.

‘Wat een drama,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Is het te vroeg voor een drankje?’James stak zijn hand naar me uit.

Ik aarzelde. Hij zag eruit zoals ik me voelde. Hij zag eruit zoals Jenny vanmorgen. Diepbedroefd.

‘Het is erg vroeg.’ Ik sloeg zijn hand weg en liep voor hem uit. ‘Maar dat heeft me nog nooit weerhouden.’

We hadden al drie straten zwijgend in de auto gezeten, toen ik mijn telefoon uit mijn tas viste en vurig hoopte dat hij zou overgaan.

‘Bel hem nou maar,’ zei James, strak voor zich uit kijkend. ‘Ik kan je spiegelbeeld in de ruit zien. Erg schattig om je te zien klungelen.’

Ik moest ondanks alles glimlachen en belde Alex, maar kreeg geen verbinding, niet eens met zijn voicemail.

‘Hou even vast.’ Ik gaf James mijn telefoon en leegde de inhoud van mijn handtas op de achterbank. Tussen die rommel moest het ergens zitten.

‘Goeie genade, wat heb je allemaal bij je?’ merkte hij op, terwijl ik zocht tussen de losse briefjes met aantekeningen, dollarbiljetten en kauwgomwikkels. ‘Volgens mij bestaan er huizen die leger zijn dan jouw handtas.’

‘Ik weet het.’ Ik schudde mijn adresboekje uit om te kijken of er losse blaadjes tussen zaten. ‘Toen ik deze tas kocht, nam ik me voor er zuinig op te zijn, maar ja, ik ben een nogal slordig type.’

‘Wacht maar, als ik Marc tegenkom, vertel ik hem hoe je zijn tas mishandelt.’ James klakte afkeurend met zijn tong, terwijl ik in mijn assortiment tampons en lipgloss graaide. ‘Hij zal erg verontwaardigd zijn.’

‘Ken je Marc Jacobs?’ Ik verstarde te midden van de rommel. ‘Ken je hem persoonlijk?’

James knikte. ‘Ik heb een paar advertenties voor hem gedaan. Hij is cool.’

‘Dat je zoiets belangrijks voor me hebt verzwegen, neem ik je ontzettend kwalijk.’ Ik diepte een verkreukelde bon op uit de onderste regionen van mijn tas. ‘Hebbes.’

Voordat ik er spijt van zou krijgen, toetste ik het nummer in.

‘Jeff, met Angela Clark, weet je nog, de vriendin van Alex en Jenny.’ ratelde ik voordat hij zelf iets kon zeggen.

‘Ik hoorde het meteen,’ antwoordde Jeff. ‘Wat is er?’

‘Eh, weet je toevallig of Alex er is?’ stamelde ik. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op en, eh, ik ben de stad uit. Is hij toevallig thuis?’

‘Nee. Heeft hij je niet verteld waar hij naartoe ging?’ Jeff klonk verbaasd. Er was tenminste één persoon die niets afwist van ‘Angela’s avonturen in Hollywood’. Jammer genoeg was het de ex van mijn beste vriendin en mocht ik eigenlijk niet met hem praten. ‘Hé, eh, hoe gaat eigenlijk het met Jenny?’

‘Is hij vertrokken?’ Me voorover buigend liet ik mijn voorhoofd op mijn knieën rusten.

‘Ja,’ antwoordde Jeff. ‘Gisteravond kwam hij langs om te vragen of ik op zijn appartement wilde letten. Hij had een tas bij zich en leek haast te hebben. Gaat het goed met haar?’

‘Met Jenny, o ja,’ loog ik. ‘Fantastisch zelfs.’

‘Fijn. doe haar de groeten. En als Alex terugkomt, zal ik zeggen dat je gebeld hebt. Doei.’

‘Shit.’ Ik liet me verslagen achterover in de stoel vallen.

‘Slecht nieuws?’ vroeg James.

‘Ja, en beter zal het niet worden, behalve als je zegt: “Ik wil voor mijn geaardheid uitkomen in een openhartig interview met jou.”’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Denk maar niet dat ik medelijden met je heb omdat je door je vriend bent gedumpt. We staan nog lang niet quitte.’

‘Vertel me iets over Alex.’ James schoof zijn arm voorzichtig om mijn schouders. Tot mijn verbazing vond ik dat gebaar ineens hoogst irritant in plaats van verschrikkelijk opwindend. ‘Waarom is hij zo’n offer waard?’

‘Je moet het niet voor hem doen, maar om zelf geen klootzak te zijn en me mijn eigen leven terug te geven. Ik heb maar één leven. Het is niet eerlijk dat ik het zo jong al moet opgeven.’

‘Vertel nou maar over Alex.’

‘Goed. Hij is....’ Waar moest ik beginnen? ‘Hij is aardig, intelligent, lief, attent, creatief...’

‘Je hebt nog niet verteld of hij sexy is en goed in bed. Kom op, ik ben je moeder niet. Je hoeft je niet in te houden.’ James gaf een joviale klets op mijn dij. ‘Sorry, ga door.’

Ik wierp hem een vuile blik toe. ‘Alex loopt voor heel veel dingen warm. Hij is dol op muziek, hij is dol op mij. Dat had ik al heel lang gemist. Passie voor iets, voor wat dan ook.’

‘Het zal me niet in dank worden afgenomen,’ zei James, ‘maar je weet dat passie altijd voorbijgaat. Dat zeggen ze niet voor niets. Je kunt niet verlangen dat ik mijn carrière opoffer omdat jij een tijdelijke bevlieging hebt voor een muzikant.’

En ik had nog wel gedacht dat we vorderingen maakten. ‘Jij hebt het over een ander soort passie dan ik. Bovendien is er meer. Ik hou van hem omdat hij me het gevoel geeft dat ik de wereld aankan. Hij geeft me het gevoel dat ik mezelf mag zijn.’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Ik vind het erg rot voor Blake.’

‘Hoezo?’

‘Voel je niet hetzelfde voor hem?’ vroeg ik.

James zweeg.

‘Sorry.’ Ik boog naar voren om de chauffeur aan te spreken. ‘Wilt u alstublieft terugrijden naar het Hollywood?’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij met een kort knikje.

James keek me van opzij aan en zuchtte.

‘Doe je het?’ vroeg ik, toen we ten slotte stilstonden voor het hotel.

‘Je hebt geen idee wat je van me vraagt.’ James schudde zijn hoofd. ‘Er staat veel meer op het spel dan alleen jouw vriend.’

‘Ik weet het. Ook mijn baan, mijn visum, mijn appartement, mijn reputatie, het respect van mijn familie en vrienden. O, en jouw vriend niet te vergeten.’

‘Neem alsjeblieft van me aan dat dit geen makkelijke beslissing voor me is.’ James sloot zijn grote blauwe ogen. Dat hij donkere wallen had, was duidelijk te zien in het gedempte licht van de limousine. ‘Maar ik doe het niet, het spijt me.’

Met de grootste moeite kreeg ik het portier open en stapte uit. Ik had werkelijk verwacht dat hij toe zou geven, misschien niet voor mij, maar wel voor Blake. Voordat ik weer kon instappen om James op andere gedachten te brengen, trok de limousine op en bleef ik op de stoep achter.

Bij gebrek aan betere ideeën belde ik Jenny. Toen ik voor de vierde keer rechtstreeks naar haar voicemail werd doorgeschakeld, gaf ik het op. Het had ook geen zin Alex opnieuw te bellen en Mary wilde alleen iets van me horen dan: ‘Natuurlijk speel ik graag de hoer voor dat artikel in de Icon van volgende week.’ Hoe onvermijdelijk dat telefoontje ook leek, ik stelde het liever zo lang mogelijk uit.

Ik dwong mezelf naar de lift te lopen door de schemerige lobby van het Hollywood. De goudgetinte wanden waren flatteus voor mijn spiegelbeeld, maar de bewakingscamera aan het plafond van de lift registreerde genadeloos hoe sneu ik eruitzag. Mijn haar piekte alle kanten op in de vochtige lucht; de make-up waarmee ik mezelf had bepleisterd in Fred Segal, was gesmolten of weggespoeld door de tranen die ik de afgelopen drie minuten had vergoten. Wat zou Alex ervan vinden als hij me zo zag? Aan de ene kant kon hij zien dat ik in puin lag; aan de andere kant kon hij ook zien dat ik zelf een puinhoop was. Niet bepaald wat iemand zich voorstelt bij ‘de liefde van zijn leven’. Waarom had ik hem niet verteld dat ik van hem hield? Waarom had ik dat niet op Erins bruiloft gezegd? Of voordat ik naar het vliegveld vertrok? Ik had zoveel geschikte gelegenheden voorbij laten gaan.

Uitgeput stommelde ik mijn kamer in, sloot de gordijnen voor het raam dat uitkeek op de heuvels, en liet me op bed vallen. Ik kon niets meer doen, alleen nog wachten tot ik Mary moest bellen met het slechte nieuws.
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Ik werd met een duf hoofd wakker; de naden van mijn spijkerbroek sneden in mijn benen. Na een snelle blik op de wekker besefte ik meteen waarom ik op een doordeweekse middag in bed lag. Het was zes uur in LA en negen uur in New York. De hoogste tijd. Ik kon niets meer regelen. Nu zou Mary groen licht geven voor het interview voor Icon en Jenny zou de regie overnemen als mijn persoonlijke styliste. Dan stond ik in elk geval toonbaar op de foto’s die aanstaande dinsdag mijn leven in de war zouden schoppen. Ik moest toch nodig de foto updaten van mijn profiel op Facebook.

Een van de redenen dat ik graag in een luxe hotel verbleef, was de discretie van het personeel. Ook al had de schoonmaakdienst meerdere ondergekotste handdoeken van me verschoond, toch bleven ze onbekommerd de minibar bevoorraden. Ik kreeg zelfs de indruk dat er meer wodka lag dan gisteren. Ik zat in kleermakerszit voor de koelkast met mijn mobieltje in mijn hand. Bij gebrek aan ideeën mixte ik wodka met cola-light en dronk het glas in één teug leeg. Ik mixte hetzelfde drankje en goot het weer in mijn keelgat.

Nadat ik de wodka, gin en witte wijn had opgemaakt, greep ik me aan het barretje vast en trok mezelf omhoog. Hmm. Ik was te dronken om stevig op mijn benen te staan, maar nog niet dronken genoeg om aan de miniatuurflesjes met whiskey te beginnen. Ik bracht een likje lipgloss op, trok een schoon T-shirt aan, pakte haastig mijn sleutel en ging op weg naar de enige plaats waar je in moeilijke tijden terecht kon. The place where everybody knows your name, zoals ze in Cheers altijd riepen.

Angela?

In feite was er maar één persoon die wist hoe ik heette. Dat was Joe. Maar het was een bar en er werd gedronken.

‘Hoi.’ Ik liet me vlak voor Joe op de kruk vallen. Het was er niet druk. De zonaanbidders onder de hotelgasten waren naar hun kamer gegaan om zich om te kleden voor de avond, terwijl het voor de plaatselijke feestgangers nog te vroeg was. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Eh, goed,’ antwoordde Joe, met een blik alsof je van mij beslist niet hetzelfde kon zeggen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Er is verdomme niks aan de hand.’ Ik timmerde op de bar om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Wat een zak is dat. Al die foto’s op internet. Allemaal gelul.’

‘Laat me eens raden. Ik denk dat je het over mijn grote vriend James Jacobs hebt.’ Joe gaf me de cocktailkaart en een bakje met noten. ‘Je bent dus niet, nou ja, je weet wel?’

‘Geef me maar een mojito.’ Ik sloeg een handvol noten achterover. Wanneer had ik voor het laatst gegeten? ‘Getver, natuurlijk niet. Ik ben veel te goed voor hem. Die man heeft geen schijn van kans en had hij die wel, dan wist hij niet wat hij ermee aan moest. Dus waar maakt iedereen zich zo druk over?’

‘Geen idee,’ antwoordde Joe met een grijns. ‘Maar je hebt gelijk: je bent veel te goed voor hem.’

‘Inderdaad.’ Ik knikte enthousiast, terwijl Joe een mengsel maakte van munt, suiker en limoen. Hij had mooie armen, minstens even gespierd als die van James. ‘Alles oké met jou?’vroeg ik. ‘Na maandag heb ik je niet meer gezien.’

‘Prima.’ Hij knikte en gaf me het drankje aan. ‘In deze stad raak je eraan gewend met hufters om te gaan. Maar die zul je overal wel hebben.’

‘Hmm-hmm,’ beaamde ik volmondig. Het was een heerlijke mojito. ‘Overal.’

‘Dus denk je dat ik je nog voor LA kan winnen?’ vroeg hij. ‘Nu we het erover eens zijn dat hufterigheid een mondiale ziekte is.’

Ik schudde zo fanatiek mijn hoofd dat ik me aan de bar moest vastgrijpen om niet van mijn kruk te vallen. ‘Nee-eh.’

‘Nog steeds verliefd op New York?’ Joe liet een tweede rietje in mijn cocktail glijden en nam een lange teug. ‘Is er dan niets wat je aan LA bevalt?’

‘Dit bevalt me wel.’ Onze hoofden bonkten tegen elkaar toen ik een slok wilde nemen.

‘Mij ook.’ Joe hield mijn blik even vast. We stonden neus aan neus, oog in oog. Ik voelde een blos opkruipen vanuit mijn tenen.

‘Ik ga straks met Jenny eten. Ga je mee?’ Ik trok me terug en verloor bijna mijn evenwicht. ‘Of moet je werken?’

‘Om zeven uur zit mijn dienst erop, maar jullie willen mij er echt niet bij hebben.’ Joe pakte twee borrelglazen en een fles tequila. ‘Als jullie bij elkaar zitten, gaat het over je vriend, schoenen en dat soort flauwekul. Daar kan ik niet over meepraten.’

‘Zwijg.’ Ik gaf hem een tik op zijn arm waardoor hij tequila morste. ‘We willen je er juist graag bij hebben. Ik zal het niet over mijn vriend hebben en Jenny zit momenteel zonder.’

Joe pakte mijn hand en drukte er een kus op. Na een eindeloze seconde besprenkelde hij de vochtige afdruk van zijn mond met zout. ‘Op ons drieën?’

‘Drie?’ vroeg ik fluisterend.

‘Jij, ik en de tequila.’ Joe drukte het volle glas in mijn vrije hand.

‘Als ik dit opdrink, eet jij dan met ons mee?’ Ik keek naar het gouden vocht en besefte dat het een slecht idee was, maar het zout lag al op mijn hand. Wat kon ik anders doen? Ik had geleerd dat het zonde was eten of drinken te verspillen. En zout ook.

‘Ik ga mee.’ Joe knikte. ‘Een, twee, drie.’

‘Jakkes.’ De tequila brandde in mijn keel. Mijn neiging tot kotsen bedwingend beet ik in het citroenschijfje dat Joe voor me ophield. ‘Ik hou helemaal niet van tequila.’

‘Maar je hebt je kranig geweerd.’ Joe vulde de glazen weer bij. ‘Nog eentje en dan denk ik dat ik hier weg kan.’

Ik knikte en nam het glas aan. De zon was aan het ondergaan achter de heuvels van Hollywood; in de verscholen huizen van de beroemdheden en de rijken fonkelden lichtjes. Als ik in maart om zeven uur ’s avonds op het dak van het Union zou zitten in een spijkerbroek en T-shirt – o, ik was vergeten schoenen aan te doen – zou ik doodgevroren zijn.

‘Angela?’

‘Uh-uh,’ antwoordde ik. Joe hield zijn glas op.

‘Ik heb al vijf keer geproost.’

‘Oké.’ Ik sloeg de tequila achterover en zette het glas met een klap neer. ‘Waar zullen we gaan eten? Ik verga van de honger.’

‘Wil je je niet eerst omkleden?’ vroeg Joe, die de kassa afsloot en overdroeg aan een lang, blond meisje in een kraagloos zwart shirt.

‘Gaan we op chic?’ vroeg ik.

‘Nee, maar je T-shirt zit binnenstebuiten en vol make-upvlekken.’ Joe tilde me van mijn kruk en droeg me naar de deur.

Ik begon te giechelen, een hysterische reactie omdat ik vaste grond onder mijn voeten verloor. ‘Waarom moet ik me omkleden? Zo lopen alle hippe mensen in New York erbij.’

‘Als dat zo is...’ Joe zette me neer, trok zijn eigen overhemd uit, draaide het binnenstebuiten en stak zijn armen andersom door de mouwen. Goddank deed hij geen pogingen het op zijn rug vast te knopen. ‘Zo beter?’

‘Veel beter.’ Toen de deuren open zoefden, stommelde ik de lift in.

‘Kom maar binnen,’ zei ik, worstelend met de sleutelkaart en het slot. ‘Ik ben gauw klaar.’

‘Ik zal me goed gedragen.’ Joe glipte naar binnen voordat ik de deur dicht kon doen. ‘Ik beloof het.’

‘Dat geloof ik wel.’ Ik stapte over de berg flessen, glazen en vuile T -shirts die ik bij de minibar had verzameld. ‘Ik maakte me meer zorgen dat je kon zien wat een puinhoop ik ervan heb gemaakt.’

‘Dit is een hotel. Ik heb wel ergere dingen gezien.’ Hij bukte om mijn mobieltje te redden uit de kleverige hoop lege flessen. ‘Je hebt een paar gemiste oproepen.’

Ik nam de telefoon van hem aan en bekeek met ingehouden adem wie er hadden gebeld. Mary twee keer, Jenny één keer. Geen James. Geen Alex. Ik smeet het toestel op bed en concentreerde me op mijn kledingkast, vastbesloten niet te huilen. Of omver te kukelen.

‘Teleurgesteld?’ vroeg Joe.

Mijn gezicht betrok.

‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar ik weet wel dat jij niemand kwaad zou doen,’ zei Joe zacht. Hij liep naar me toe en sloot me in zijn armen. ‘Er is geen reden om jezelf zo te pijnigen.’

‘Neuh,’ beaamde ik met mijn mond in zijn overhemd en mijn armen slap langs mijn lichaam.

‘Weet je nog dat we naar een karaokebar gingen toen je pas in New York was?’ Joe streelde mijn rug. Zijn vingers beroerden vluchtig mijn haar. ‘Jenny stuurde me naar boven om je ontbijt op bed te brengen. Ze heeft me toen alles over je ex verteld, dat hij vreemdging en je hem op heterdaad betrapte. Je zag er zo wanhopig uit.’

‘Dat was ik ook,’ zei ik met gedempte stem tegen Joes borst. ‘Ik zou nooit iemand bedriegen.’

‘Ik weet het. Zo ben je niet. Dat weet ik toch.’

‘Maar Alex denkt van wel,’ zei ik zacht. God, Joe rook zo mogelijk nog lekkerder dan James. ‘Hij heeft zijn spullen gepakt en is weggegaan.’

‘Dan is hij een grotere hufter dan ik al dacht.’ Joe hield me een stukje van zich af en tilde mijn kin op zodat hij me aan kon kijken. ‘Als je mijn vriendin was, had ik je nooit alleen naar LA laten gaan. Ik zou je geen moment uit het oog verliezen.’

‘Hij neemt mijn telefoontjes niet aan,’ zei ik met zwakke stem. Intussen loerde ik naar het bed achter ons, waar ik dolgraag in wilde kruipen, in mijn eentje. Maar misschien was het geen goed idee om tijdens een crisis alleen te zijn.

‘Neemt hij die niet aan?’ vroeg Joe. ‘Gelooft hij je soms niet?’

‘Ik zou hem nooit bedriegen.’ Joes handen gleden over mijn rug omhoog naar mijn haar en hij trok me naar zich toe. Zijn kus was zacht, warm en teder, zijn borst gloeiend en gespierd. Ik wist dat het een slecht idee was, nog slechter dan de tequila, maar al even troostend. Nee, ik was stout, stout, stout.

‘Ik moet een ander T-shirt aantrekken voor het eten,’ mompelde ik, terwijl ik me uit zijn omhelzing losmaakte. Help. Alles draaide.

‘Ik help je wel.’ Joes handen gleden onder de dunne stof van mijn T-shirt. Hij trok het over mijn hoofd en schoof het naar achteren, terwijl hij me dicht tegen zich aan drukte. ‘Wil je ook andere jeans aan?’

Mijn huid tintelde waar hij me had aangeraakt en mijn lippen smachtten naar meer kussen, maar mijn voornaamste zorg was dat ik niet onderuit ging. Kussen mocht niet. Hoe heerlijk ze ook smaakten, het mocht niet. ‘Dit is mijn goede spijkerbroek,’ bracht ik moeizaam uit. Zodra Joes greep verslapte, viel ik tegen hem aan. Die stomme benen ook.

‘Je moet echt een andere broek aan.’ Joe liet mijn T-shirt op de grond vallen en zocht op de tast naar de band van mijn spijkerbroek. Waarom droeg ik vandaag zo’n wijd model? Als ik mijn skinny jeans aan had gehad, had hij geen tandenstoker onder mijn tailleband gekregen, laat staan zijn hele hand. En nog wel tot aan mijn slipje. Als de kamer eens ophield met tollen, kon ik mezelf weer in het gareel krijgen.

‘Nee, dat hoeft niet. Laat me maar.’ Ik duwde hem weg, althans dat was de bedoeling, hoewel het er meer op leek dat ik mezelf in zijn armen wierp. Het begon allemaal een beetje door elkaar te lopen. ‘Ik moet naar bed.’

‘Een goed idee.’ Ik voelde zijn warme adem in mijn nek, gevolgd door zijn lippen en zijn vingers die door mijn haar streken. Ik probeerde niet automatisch mijn ogen te sluiten, maar dat kostte me moeite. Ik probeerde me niet door Joe op bed te laten duwen, maar na wat onelegant geschuifel verloor ik mijn vastberadenheid en evenwicht.

‘Waar waren we gebleven met je spijkerbroek?’

‘Ik moet eigenlijk Alex bellen,’ fluisterde ik tegen Joe, die met zijn volle gewicht op me lag. Waarom was een zware man zoveel fijner dan een dekbed als je dronken was? ‘Dit voelt niet goed.’

‘Niet goed?’ fluisterde hij in mijn oor, waarna hij me van mijn hals tot aan mijn lippen met kusjes overdekte. Waar was mijn T-shirt? Waarom lag ik in mijn bh? ‘Voelt dit niet goed?’

‘Nee.’ Ik verzette me zwakjes door mijn handen uit te steken. Dat werd blijkbaar als aanmoediging opgevat. Iemand vlocht zijn vingers door de mijne en duwde mijn handen boven mijn hoofd. Ik was zo moe en had het zo warm en... o nee, er was iets mis met me. Ik zag bijna niets meer, maar dat was niet het enige. ‘Ik moet Alex spreken.’

‘Als ik nou eens Alex ben,’ zei iemand zacht in mijn oor. ‘En jij gaat gewoon door.’

‘Ben jij Alex?’ Ik sloot even mijn ogen. Hoe kan dat nou? Maar wat fijn. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ fluisterde de stem terug. ‘Je valt toch niet in slaap, hè?’

‘Nee.’ Ik kon mijn ogen niet openhouden. ‘Ik denk het niet.’ En ik viel flauw, wat iets heel anders is dan in slaap vallen.

Wakker worden met een bonkend hoofd, een looien lap in mijn mond en de onbedwingbare neiging mijn maaginhoud uit te spugen was niet bepaald een hobby van me, maar dit was al de tweede ochtend op rij dat ik dat deed, dus ik werd er steeds beter in. Ik had genoeg gedronken om een paard te verdoven. Daar kwam bij dat ik vergeten was de gordijnen te sluiten, zodat de stralende Californische zon pijnlijk fel door de plafondhoge ruit viel. Geen pretje.

Ik scheurde mijn wang los van het kussen (kwijl heeft een wonderbaarlijke kleefkracht) en hees mezelf op tot een half zittende houding. Toen pas viel het me op dat er nog iemand in bed lag. En dat ik in mijn bh was. Met een snelle beweging verzekerde ik mezelf dat ik mijn slipje nog aan had. Dat was een hele opluchting, al was het nog geen garantie dat ik het de hele nacht had aangehouden.

Ik voelde mijn hart bonken en op hol slaan, evenals mijn gedachten. Maar ik kon me niets herinneren. Mijn geest was een leeg scherm. Ik boog over de rand van het bed zonder de homp gekreukt beddengoed te verstoren, en zocht op de tast naar mijn T-shirt. Ongeacht wie het was en wat ik had gedaan, wilde ik hem niet in mijn ondergoed onder ogen komen. Zelfs als hij me er al in had gezien, wat kennelijk het geval was geweest.

Terwijl ik met mijn hand over de vloer schoof tot mijn vingertoppen mijn T-shirt raakten, ontdekte ik ernaast nog een groot donker hemd. Het was een zwart, kraagloos hemd zoals de tientallen werkhemden van het Union die Jenny in ons appartement liet slingeren. O, shit. O, shit, shit, shit, shit, shit. Hoewel ik geen behoefte had aan een bevestiging van wat ik begon te vermoeden, keek ik langzaam opzij. Joe lag naast me, volledig uitgeteld. Ik durfde niet onder de lakens te kijken, maar naast zijn hemd stonden zijn schoenen. En daarnaast lag zijn broek. O, shit, shit, shit, shit. Plompverloren vloog ik uit bed, zo snel als mijn wankele benen me konden dragen. Ik griste mijn telefoon van het nachtkastje en rende naar de deur.

‘Jenny!’ schreeuwde ik, op haar deur bonkend terwijl ik intussen mijn T-shirt aanschoot. Ik groette een passerend echtpaar, te gestrest om me te schamen dat ik in mijn ondergoed in de gang van het hotel werd betrapt. ‘Jenny, doe verdomme open.’

Even later werd de sleutel omgedraaid. In de deuropening verscheen een erg verstoord kijkende Jenny. ‘Het is krankzinnig vroeg. Wat is er in godsnaam?’

‘Laat me erin.’ Ik drong naar binnen. Haar hotelkamer was identiek aan de mijne, maar – en dat verbaasde me niets – het was er een complete chaos. Overal slingerden kleren, tasjes, schoenen en handdoeken. ‘Je moet me helpen.’

‘Daar ben ik toch voor,’ mompelde ze, de deur achter me dichttrekkend. ‘Ik heb geen kater of zo.’

‘Waar was je gisteravond?’ Ik overzag het slagveld van haar kamer. Ze was uit geweest. Dat kon ik zien aan de hoge hakken en nauwsluitende zijden jurk die in een rommelige hoopje bij haar bed lagen.

‘Dat weet je. Tessa had me uitgenodigd voor de prijsuitreiking van gisteravond. Je hebt mijn boodschap toch gekregen?’ Geeuwend pakte ze de hoteltelefoon. ‘Kan ik koffie krijgen met, eh, toast?’ Ze keek me vragend aan. Ik knikte, al wist ik zeker dat ik de eerstkomende uren geen hap door mijn keel kon krijgen. ‘Ja, koffie en toast graag. Dank u.’ Ze wierp zich weer op bed en mikte M&M’s in haar mond uit een pakje dat openlag op het nachtkastje. ‘Wat een zaligheid om aan deze kant van de telefoon te zitten. Vertel, wat is er aan de hand? Je ziet er belabberd uit.’

Voorzichtig schoof ik naast haar op bed en probeerde het matras niet te laten veren uit angst dat ik zou overgeven. ‘Eh, ik heb geloof ik iets heel stoms gedaan.’

‘Dat is geen nieuws.’ Jenny trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je niet naar die afspraak met James moest gaan. Wat heb je nou weer uitgespookt?’

‘Je kunt beter vragen met wie.’

‘Vertel.’

Toen Jenny een M&M verkeerd mikte tegen de glazen ruit, wist ik dat ik haar volle aandacht had. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’

‘Het gesprek met James pakte verkeerd uit, dus ging ik terug naar het hotel en nam een paar drankjes.’ Dit had ik niet goed overdacht. Hoe moest ik het vertellen? ‘Een heleboel drankjes eigenlijk. En daarna ging ik naar het dakterras en dronk ik nog meer.’

‘Als we terug zijn in New York geef ik je op voor de AA,’ mopperde Jenny. ‘Of ik zorg dat je zo’n enkelband krijgt, net als Lindsay Lohan. Heb je in de bar een kerel opgepikt?’

‘Mm-hmm.’ Ik streek over mijn grote teennagel en vroeg me af wanneer ik voor het laatst nog iets aan voetverzorging had gedaan. ‘Ik ben zo’n sukkel.’

Jenny schoof naar me toe en legde een arm om mijn schouders. ‘Als mensen gestrest zijn, doen ze soms rare dingen. Weet je nog wat je moeder zei toen ik de stomerijkleren van Kirsten Dunst was kwijtgeraakt? “Er zijn ergere dingen onder de zon.”’

‘Mijn moeder zou in dit geval zeggen: “Je bent een del, Angela. Hoe kun je nou met de barman neuken?”’ Na een diepe ademteug keek ik op. Deze keer was Jenny niet eens in staat een nieuwe M&M te pakken. Haar hand hing roerloos in de lucht.

‘Joe?’

‘Joe.’

Ik trok mijn neus op in een poging de opkomende tranen tegen te houden.

‘Ben je met Joe naar bed geweest?’

De arm om mijn schouders verstijfde.

‘Misschien.’ Ik pakte een rode M&M’s en gaf hem aan Jenny. ‘Ik werd wakker zonder dat ik me er iets van herinner, maar hij ligt in mijn bed zonder kleren aan.’

‘Is hij er nog?’ Ze sprong uit bed. ‘Is hij op jouw kamer?’

‘Ja, daarom ben ik hier.’ Ik steunde op het bed. Een snelle beweging en mijn maag speelde op. Shit. ‘Wat ga je doen?’

‘Jij was zeker te dronken om te weten wat er met je gebeurde?’ Ze rende naar de deur en ik rende achter haar aan, maar veel minder snel. ‘En hij was aan het werk, dus hij was nuchter, of had nuchter moeten zijn. Ik denk niet dat je je aan hem hebt opgedrongen, want je bent geen type voor een onenightstand. Ik vermoord die vent.’

‘Jenny, wacht.’ Ik achtervolgde haar door de gang. Mijn T-shirt sjorde ik zo ver mogelijk naar beneden. ‘Ik weet niet eens precies wat er is gebeurd, dus doe alsjeblieft...’

Maar het was al te laat. Ze had de deur met haar sleutelkaart geopend voordat ik haar kon tegenhouden.

‘Vuile schoft,’ hoorde ik haar gillen toen ik binnenkwam.

‘Jenny, hou op.’

Maar afgezien van een brunette die met een wilde blik mijn badkamer binnenstormde, was er niemand in de kamer. Geen barman in bed, geen homofiele filmster in de kast. Niemand.

‘Jenny, kunnen we nu even rustig praten?’ Ik sloot de deur en zwaaide beleefd naar hetzelfde echtpaar dat ik al eerder in mijn onderbroek op de gang was tegengekomen.

‘Ik vind het onvoorstelbaar dat hij zoiets kan doen.’ Ze knielde op de grond om onder het bed te kijken.

‘Ik denk niet dat hij zich daar heeft verstopt.’ Ik omzeilde de stapel lege flessen en pakte de laatste cola-light uit de minibar. ‘Zelfs niet uit schaamte dat hij in mijn bed wakker is geworden.’

‘Hij kan beter het vliegtuig naar Mexico nemen.’ Jenny krabbelde weer overeind.

‘Zo slecht was ik anders niet, hoor.’ Ik sloot de gordijnen omdat ik me nog steeds een soort mogwai voelde uit Gremlins. Ik kon ook niet tegen fel licht en eten/drinken na middernacht was slecht voor me. ‘Maar het kón beter.’

Jenny viel even stil. ‘Dat bedoel ik niet. Je moet jezelf niet de schuld geven. Joe heeft misbruik van je gemaakt en daarvoor zal ik hem betaald zetten.’

‘Ben je niet kwaad op me?’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat ik een slet ben die zich niet eens kan herinneren dat ze naar bed is geweest met de man waar jij een oogje op had.’

Jenny schoot in de lach. ‘Liefje, ik heb je al verteld dat ik daar nog helemaal niet aan toe ben. Natuurlijk ben ik niet kwaad – niet op jou in elk geval. Je bent mijn beste vriendin. Jij werkt jezelf in de nesten en ik help je eruit. Zo werkt onze vriendschap nu eenmaal.’

‘Dat is waar.’ Ik nam een slok cola-light. Door het spektakel was ik mijn kater even vergeten. Even maar. ‘Ik ben ongelofelijk stom geweest. Wat moet ik tegen Alex zeggen?’

‘Niets.’

‘Maar ik kan niet tegen hem liegen.’

‘En dan? Stel dat hij tot het inzicht komt dat die James Jacobs-affaire niets voorstelt en het komt weer goed tussen jullie, dan zal hij het weer uitmaken als je hem dit vertelt.’ Jenny trok me mee naar bed. ‘Ik wil je geen vrijbrief geven. Het kan geen kwaad je een tijdje rot te voelen, maar aan Alex opbiechten is het stomste wat je kunt doen. Je geweten wordt misschien ontlast, maar hij zal het je nooit vergeven. Wil je hem kwijtraken vanwege een dronken onenightstand?’

‘Dat niet. Al helemaal niet nu ik hem al ben kwijtgeraakt vanwege een niet-bestaande affaire. Ongelofelijk dat dit is gebeurd.’ Ik begroef mijn gezicht in het kussen. ‘Alsof de situatie nog niet rampzalig genoeg was.’

‘Dus mondje dicht. Ik geef Joe op zijn donder. Hoe is het trouwens gisteren met James afgelopen?’vroeg Jenny op mildere toon. ‘Is hij bereid Mary te vertellen hoe het zit?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij durft het niet te riskeren. Eerlijk gezegd begrijp ik het wel. Hij kent me nauwelijks. We zijn geen vrienden voor het leven. Ik vraag van hem zijn hele carrière op het spel te zetten door het grote geheim te onthullen dat zijn leven voorgoed overhoop gooit. Als hij zijn werk verliest is dat van een heel andere orde dan wanneer het mij overkomt. Wie ben ik vergeleken bij James Jacobs?’

‘Jij bent iemand die eerlijk is. Dat telt ook.’ Jenny pakte mijn telefoon en keek welke berichten ik had.

‘Niet genoeg. Mary zei dat ze het interview voor Icon groen licht zou geven als ik haar gisteravond niet had teruggebeld. Dat heb ik niet gedaan. Hoe heb ik mezelf toch zo in de prut kunnen werken?’

‘Twee sexy singles met goede vooruitzichten,’ zei Jenny. ‘Zo beroerd is dat niet. Je kunt een ton verdienen met de publicatie van pikante bedverhalen. Wauw.’

‘Heerlijk dat jij altijd de zonzijde ziet.’ Ik gaf haar een kneepje in haar hand.

‘Dat is mijn werk,’ zei Jenny. ‘Het hoort bij mijn nieuwe carrière als sterrenstyliste. Mag ik je aankleden voor de fotoshoot?’

‘Als er een fotoshoot komt, ben jij mijn styliste,’ zei ik met geknepen stem. En toen barstte ik in tranen uit.

Jenny trok me naar zich toe voor een stevige, neusplettende, tranenverstikkende omhelzing. ‘Angela Clark, wat moet ik in godsnaam met je beginnen?’
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Jenny liet het bad vollopen, verwijderde alles wat een scherpe rand had en legde makkelijke, niet-controversiële kleren voor me klaar. Daarna liet ze me alleen, zogenaamd om Tessa te bellen over een kledingafspraak die ze ’s middags hadden, maar ik had zo’n vermoeden dat ze op zoek ging naar Joe om hem een aframmeling te geven. Gelukkig had ik te veel aan mijn hoofd om me daar druk over te maken – James, Alex, Mary en niet te vergeten mijn allereerste onenightstand, die zo fantastisch was geweest dat ik me er niets meer van kon herinneren en de man in kwestie hem was gesmeerd. Ik kleedde me uit. Mijn T-shirt en ondergoed verdwenen rechtstreeks in de afvalbak, want ik voelde er niets voor aan het voorval herinnerd te worden.

Het badwater was prettig heet. Het benam me de adem en mijn benen kleurden vuurrood toen ik erin ging staan. Langzaam uitademend liet ik me onder water zakken, tot het aangenaam warm aanvoelde in plaats van gloeiend heet. Ik tilde mijn arm op en merkte op dat mijn onderste helft rood was als een kreeft was, terwijl mijn bovenkant zachtroze bleef. Op dat intellectuele peil bevond ik me ongeveer.

Na drie vergeefse pogingen om de koudwaterkraan met mijn linkervoet open te zetten, drong het tot me door dat het snerpende geluid dat uit mijn kamer kwam, afkomstig was van mijn eigen telefoon. Ik liet hem nog drie keer overgaan, maar besefte dat de beller niet van plan was het op te geven. Klotsend stapte ik uit het bad en liep naar de slaapkamer om te zien wie me zo dringend wilde spreken. Ik had drie gemiste oproepen: twee van Mary en eentje van een onbekend 818-nummer. Niemand had een bericht achtergelaten. Voordat ik het vreemde nummer nog eens kon bekijken, ging mijn telefoon weer over. Het was Mary.

‘Hoi, Mary.’ Vroeg of laat zou ik door de zure appel heen moeten bijten, dus waarom niet kletsnat en naakt?

‘Waarom neem je verdorie je hoteltelefoon niet op?’ schreeuwde ze. Met een snelle blik constateerde ik dat de hoorn ernaast lag. Blijkbaar een ongelukje tijdens mijn gepassioneerde nacht. ‘En reageer je niet op de tientallen e-mails die ik je heb gestuurd?’

‘Sorry.’ Ik zocht naar mijn handtas. Had ik die meegenomen naar de bar? ‘Ik heb een krankzinnige avond achter de rug.’ Eigenlijk wilde ik alleen vragen of ik ontslagen was of niet, maar ik was bang dat je ja zou zeggen.

‘O ja? En ik dan? We hebben hier tot elf uur een telefonisch spoedoverleg gehad met de uitgever. Ik moest hem overreden je verhaal nog even vast te houden, want hij is bang dat het al uitlekt voordat volgende week ons artikel verschijnt. Denk je dat je hem zolang koest kunt houden?’

‘Nou ja,James gaat echt niet ergens anders over me opscheppen, hè?’ wierp ik tegen, terwijl ik zoekend rondkeek naar iets wat ik kon aantrekken. De airco in het Hollywood was niet berekend op een alleenstaande bloterik.

‘Volgens mij begrijp je het niet,’ ging Mary onverstoorbaar door. ‘Als iemand zo’n besluit eenmaal heeft genomen, is er meestal weinig tijd om er munt uit te slaan. Het zou een ramp zijn als hij zich bedenkt of, nog erger, als hij uit blijdschap dat hij uit de kast is gekomen met iedereen het bed in duikt voordat het officieel bekend wordt.’

Ik zat op handen en knieën om de la van mijn kast open te trekken en verstijfde ter plekke. ‘Hè?’

‘Hoezo, “hè”?’ Mary klonk al even verbaasd als ik. ‘Heb je al een tijdstip afgesproken voor het nieuwe interview?’

‘Het nieuwe interview?’

‘Met James en zijn vriend?’

Ik ging rechtop zitten. ‘Weet je het dan?’

‘Natuurlijk weet ik het. Hoe is het met je? Heb je gedronken?’ Ze ging langzamer praten. ‘James heeft me gisteren gebeld. Hij vertelde dat het allemaal was geregeld. Jij doet het interview en het wordt geplaatst in de Icon van volgende week. Ik moet morgen het artikel van je hebben. De fotoshoot doen we zondag, maar daar hoef je niet bij te zijn. Ik heb je hier nodig. Dus zeg me dat het gaat lukken.’

‘Heeft hij het verteld,’vroeg ik beduusd. ‘Heeft hij je alles verteld?’

‘Als je bedoelt dat hij liever met jongens zoent dan met meisjes, is het antwoord ja.’

Ik had het gevoel alsof de grond onder me schudde en gluurde als een meerkat over het bed om te kijken of Los Angeles door een grote aardbeving werd verzwolgen.

‘Angela, dit is een ernstige zaak,’ zei Mary. ‘Je weet dat de uitgever je al niet op het eerste interview wilde zetten, dus je kunt je voorstellen hoe sceptisch hij er nu tegenover staat. Ik wil je artikel morgenmiddag hebben – één uur Pacific Time – om het te kunnen redigeren. Daarna heb ik je op kantoor nodig. We moeten het verhaal maandag bekend maken voor de verschijning van het tijdschrift op dinsdag. Cici boekt een vlucht voor je op zondagmiddag.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik staarde door de ruit, zonder de heuvels te zien. ‘Echt niet.’

‘Als je het maandagmorgen maar weet,’ zei Mary. ‘Want om negen uur willen we het hele verhaal van je horen.’

Pas toen ik de verbinding had verbroken, trok de mist in mijn hoofd op, in elk geval lang genoeg om een slipje en een T-shirt aan te trekken. Ik ging met mijn rug tegen het nachtkastje zitten, mijn benen gestrekt. James had Mary gebeld. Hij was bereid zich te laten interviewen. Ik trok mijn benen op en voelde het trekken in mijn kuiten. Waarom had hij mij niet gebeld? Op de tast zocht ik de hoorn van de hoteltelefoon achter me.

‘Hallo, met Angela Clark, kamer zeshonderdacht... zijn er berichten voor me binnengekomen?’

Hoorbaar ademend tikte het meisje op een toetsenbord. ‘Goedemorgen, mevrouw Clark. Inderdaad, het zijn er aardig veel. Zal ik ze boven laten bezorgen of aan u voorlezen?’

Ik aarzelde even. ‘Dank u, ik wil ze graag boven hebben.’ Hardop laten voorlezen leek me een heel slecht idee. Haastig krabbelde ik overeind en probeerde mezelf toonbaar te maken. Als ik in deze toestand opendeed, zou mijn moeder een rolberoerte krijgen. Met dezelfde logica maakte ze altijd het hele huis schoon voordat ze op vakantie ging: stel je voor dat er inbrekers binnen zouden komen. Ik bond mijn haar in een paardenstaart, poetste vluchtig mijn tanden, bracht mascara en lippenbalsem op. Daarna zocht ik een passend kledingstuk bij het te korte T-shirt boven het roze gestreepte slipje toen er op de deur werd geklopt. Jezus, wat was het personeel hier snel.

‘Kom binnen,’ riep ik vanuit mijn kledingkast. De deur ging niet open, maar er werd weer geklopt. Goed, dan maar halfbloot. Weer! Het halve hotel had me al in mijn ondergoed had gezien, dus de piccolo kon er ook nog wel bij. Ik trok de deur open.

‘Hoi.’

Het was geen piccolo.

Het was Alex.

‘Ik weet dat ze in LA informeel gekleed gaan, maar dit gaat wel erg ver.’ Hoofdschuddend stak hij een paar witte oordopjes onder zijn T-shirt weg.

Ik hing tegen de deur, bang om te vallen. Het was hem echt.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. Zijn lange pony viel voor zijn vermoeide ogen. Ik knikte. Tegen de deur geleund schoof ik achteruit om hem met zijn rugzak door te laten. ‘Je hebt flink huisgehouden, zie ik.’

Weer knikte ik zonder de deur los te laten. Hij was het echt. Daar stond hij, in mijn hotelkamer. Met zijn verfomfaaide spijkerbroek, groene T-shirt vol gaten en afgetrapte zwarte gympen zag hij er zo anti-LA uit dat ik hem niet kon combineren met het Hollywood-teken dat door het raam te zien was.

‘Angela, zeg iets. Of doe in elk geval de deur dicht,’ zei hij na een gespannen stilte.

Met moeite trok ik mijn hand los, waarna de deur vanzelf dichtviel. Ik durfde niet naar hem toe te lopen. Stel dat ik hem aanraakte en hij bleek niet echt te zijn. Stel dat ik iets verkeerds zei en hij verdween voorgoed.

‘Goed, één ding tegelijk.’ Alex zette zijn tas naast mijn laptop op tafel. ‘Ik moet naar de wc, maar misschien kunnen we daarna praten.’ Hij liep mijn kant uit. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet peilen omdat hij de badkamer in liep. In elk geval zag hij er moe uit, maar was dat moe van de reis of moe omdat hij niet had geslapen? En hij keek beslist niet vrolijk.

Toen de badkamerdeur weer openging, had ik me nog steeds niet bewogen. Alex keek van mij naar de grote hoeveelheid lege flessen die Jenny had weggesmeten in de afvalemmer, en toen weer naar mij. Hij had een plens water over zijn gezicht gegooid. Het was zachtroze en een paar vochtige pieken kleefden tegen zijn slapen. Ik wilde ze wegstrijken, maar Alex pakte mijn hand en hield die tegen zijn wang.

‘Hoi,’ zei hij zacht.

‘Hoi,’ antwoordde ik.

‘Zal ik weggaan en opnieuw binnenkomen?’

Langzaam schudde ik mijn hoofd. Hij was het echt. Ik kon hem aanraken.

‘Het spijt me wat ik allemaal door de telefoon heb gezegd.’ Hij beet op zijn volle onderlip. ‘Ik, eh, nou ja, ik raakte over mijn toeren.’

‘Het is niet erg,’ mompelde ik. Zijn hand voelde warm aan.

‘Dat is het wél.’ Zijn groene ogen waren bloeddoorlopen. Ik kon het bijna niet aanzien. Zelfs als het goed met hem ging, kwam Alex al chronisch slaap te kort. ‘Ik wilde niet eens naar je luisteren. Ik probeerde het niet eens.’

‘Het is niet erg,’ herhaalde ik. Natuurlijk had ik het wel erg gevonden, maar dat was voordat ik met de barman naar bed was geweest.

‘Angela, hou op met het goed te praten. Het is wél erg.’ Hij trok me zacht naar zich toe. ‘Na dat gesprek heb ik drie uur naar mijn telefoon zitten staren. Ik had zulke dingen nooit tegen je mogen zeggen.’

‘Maar je had me daarna toch kunnen bellen.’ Intussen was ik me er pijnlijk van bewust dat a) ik er afschuwelijk uitzag b) mijn kamer naar drank stonk. ‘Waarom heb je dat niet gedaan? Waarom nam je niet op toen ik je belde?’

‘Een groots romantisch gebaar leek me beter.’ Alex pakte ook mijn andere hand om me ervan te weerhouden de hele tijd aan mijn T-shirt te trekken. ‘Ik had mijn telefoon trouwens uit het raam gegooid toen ik na dat gesprek de foto’s van jou had bekeken. Daarom was bellen een beetje lastig.’

‘Juist.’

‘Ik weet dat je boos op me bent,’ ging hij door. ‘Maar geef me de kans het uit te leggen. Ik heb er de afgelopen tien uur op geoefend. Als je me daarna nog steeds weg wilt hebben, ga ik.’

‘Jou weg hebben?’ Blijkbaar zaten we nog op een andere golflengte en dacht Alex dat ik boos op hem was omdat er geen normale zin uit mijn mond kwam. Ik was wel boos – witheet in feite – maar alleen op mezelf.

‘De laatste keer dat we elkaar spraken, heb ik me erg misdragen. Dat kwam doordat ik waanzinnig jaloers was. Ik weet dat je nooit... je weet wel. Dat wist ik natuurlijk ook wel. Je líjkt niet op mijn ex of... op mij.’ Hij probeerde me mee te trekken, maar ik stond nog steeds als aan de grond genageld. ‘Maar het was een chaos in mijn hoofd. Eigenlijk wilde ik niet dat je naar LA ging.’

‘Had dat gezegd.’ Eindelijk begon het gevoel in mijn voeten terug te keren en liet ik mij meevoeren. ‘Je had mee kunnen gaan.’

‘Dat zag ik niet zo zitten. Alles ging weer zo snel tussen ons. Ik dacht dat het misschien goed zou zijn om elkaar een tijdje niet te zien. Maar die fout heb ik al eens eerder gemaakt.’

‘Ja,’ fluisterde ik.

Alex liep langzaam achteruit naar het bed. Het beddengoed lag nog steeds door de war van wat er die nacht al dan niet met Joe was gebeurd.

‘Ik denk dat ik daarom niet opnam als je belde.’ Zijn handen gleden langs mijn armen omhoog en bleven op mijn schouders rusten. ‘Ik wilde laten zien dat ik je niet miste, dat ik prima zonder jou kon. Zielig, hè?’

‘Heel erg.’

‘Dat bleek een vergissing te zijn, dus nu zit je met me opgescheept. Als je me tenminste nog wilt.’

‘Natuurlijk.’ Er ontsnapte een traan. ‘Maar we moeten nog dingen bespreken. Ik heb nog wat uit te leggen. Het is niet zo makkelijk als...’

‘Het is net zo moeilijk of makkelijk als we het maken.’ Hij omvatte mijn handen en trok me naar zich toe. Ik viel tegen zijn borst. Hij rook naar slaap en naar de deodorant die op de vensterbank van zijn badkamer stond. ‘Je hoeft niets uit te leggen. Je hebt al gezegd dat er niets tussen jou en die vent is gebeurd, en ik had je meteen moeten geloven. Ik had je die vraag niet eens mogen stellen. Het spijt me zo. Maar ik ben er nu en wil het goedmaken. Zeg maar wat ik moet doen.’

Ik had me nog nooit zo waardeloos gevoeld. Daar was hij dan, mijn razend knappe vriend die vierduizend kilometer had gereisd om zich te verontschuldigen dat hij waarde had gehecht aan foto’s die duizenden over de hele wereld, onder wie mijn eigen moeder, klakkeloos voor waar hadden aangenomen. Hij was hier om te vertellen dat hij de verhalen niet geloofde, dat hij zich had vergist, en nu probeerde hij me naar bed te lokken, hetzelfde bed waarin ik zojuist met een poedelnaakte barman had gelegen.

‘Gaat het, Angela?’ Hij legde zijn handen om mijn betraande gezicht. ‘Ik weet dat het niet meteen weer goed kan zijn. Ik verwacht ook niet dat je me nu al kunt vergeven. Ik wil je alleen laten weten dat het goed kan komen.’

‘Ik... ik kan maar niet geloven dat je er bent,’ stamelde ik. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Ik moest naar je toe.’ Hij legde zijn voorhoofd tegen het mijne; zijn wangen werden nat van mijn tranen. ‘Huil je nou omdat je blij bent me te zien of omdat je boos op me bent?’

‘Ik ben niet boos op jou. Je hebt meer reden om boos op mij te zijn,’ bracht ik moeizaam uit. Ik moest het hem vertellen. Iets verzwijgen als je relatie toch al voorbij was, vond ik iets heel anders dan liegen tegen de man die naar de andere kant van het land was gevlogen om me te zien. ‘Het spijt me zo.’

‘Stil maar.’ Zijn lippen vonden mijn wangen en kusten de tranen weg. ‘Je praat te veel.’ Als vanzelf hief ik mijn hoofd op en beantwoordde zijn kus. Zijn lippen waren zout van mijn tranen en schraal van de reis. Hoe kon ik tegelijkertijd smelten en me zo week voelen in mijn maag? Dat begreep ik niet goed.

Alex liet zich op bed vallen en trok me mee. Ik zat weinig bevallig op zijn schoot, schrijlings met mijn schenen tegen de rand van het bed. Zijn lippen leken zachter toen ze over mijn hals omlaag gleden, naar de geribbelde boord van mijn T-shirt. Ik liet toe dat hij me dichterbij trok en achterover in de kussens duwde, terwijl ik me concentreerde op zijn half gesloten ogen en snelle ademhaling, maar telkens als ik mezelf probeerde te laten gaan, kreeg ik het gevoel dat Joe nog steeds bij ons in bed lag.

‘Ik kan dit niet,’ zei ik gesmoord. Ik hield zijn hand tegen voordat hij verder kon gaan. ‘Sorry, ik heb meer tijd nodig en we moeten nog praten.’

Zacht zuchtend streek hij het haar uit zijn ogen. ‘Het spijt me, ik had je met rust moeten laten.’ Hij hees zich omhoog tot hij met zijn hoofd in zijn handen op de rand van het bed zat. ‘Zal ik weggaan?’

‘Alsjeblieft niet.’ Snel schoot ik overeind en sloeg mijn armen om hem heen. Stel dat hij wegging en nooit meer terugkwam? ‘Het gaat gewoon een beetje snel, maar blijf alsjeblieft bij me.’

‘Ik laat je nooit meer alleen, behalve als jij dat wilt.’ Hij boog naar me toe om me weer te kussen. ‘Heb je vandaag nog dingen te doen?’

In gedachten liep ik de lijst na: James bellen, het interview regelen, Jenny zoeken, Joe de mond snoeren, de letter O van overspel op mijn kleren naaien. Het had allemaal geen haast. ‘Nog niet meteen. Kunnen we gewoon even naast elkaar liggen?’

Alex knikte, kuste het puntje van mijn neus, gooide zijn gympen uit en kroop naast me in bed. Zwijgend kroop ik tegen hem aan met mijn rug tegen zijn borst en verstrengelde mijn benen met de zijne. Ik omklemde de arm die hij stevig om me heen had geslagen, luisterde naar zijn gestage ademhaling en voelde aan de haartjes in mijn nek dat die met steeds grotere tussenpozen ging. Een paar minuten later sliep hij al, maar ik kon mijn ogen niet sluiten zonder Joes blote schouders voor me te zien.

Wat had ik in godsnaam gedaan?

Pas toen ik zeker wist dat dit geen droom (of nachtmerrie) was waaruit ik zou ontwaken om te ontdekken dat mijn bed al die tijd leeg was geweest en niet door de ene na de andere sexy man in beslag werd genomen, bevrijdde ik me uit Alex’ greep en trok een a-modieuze spijkerbroek aan. Zo geluidloos mogelijk sloop ik naar de badkamer, waar ik naar mijn telefoon staarde. Wie zou ik eerst bellen? Wat ging ik zeggen? Bel nou gewoon maar, spoorde ik mezelf aan. Alles is beter dan vanaf de wc-bril naar je mobieltje staren. Hygiënisch is het zeker niet.

‘Ik vroeg me al af wanneer ik iets van je zou horen.’ James klonk niet zo opgewekt als ik had gehoopt. ‘Je hebt er de tijd voor genomen.’

‘Weet je, ik heb iets ongelofelijks gehoord. Bij mij op kantoor gaat het gerucht dat je homo bent.’ Ik stak mijn voeten naar voren om mijn tenen op de verwarmde douchestang te leggen. Verdomme, te heet. ‘Bizar, hè?’

‘Grappig, hoor,’ galmde het door de badkamer, die blijkbaar geen geschikte plaats was voor een serieus telefoongesprek. ‘Wanneer kom je ons interviewen? Het liefst ben ik er zo snel mogelijk vanaf.’

‘Dank je,’ hoorde ik Blake achter hem roepen. ‘Fijn dat het zo van harte gaat.’

‘Hou je kop,’ zei James, maar je kon horen dat hij erbij glimlachte. ‘Volgens je verschrikkelijke redacteur is er haast bij.’

‘Ik weet het,’ zei ik met mijn tenen op de koude tegelvloer. ‘Dat het dringend is, heeft ze mij ook duidelijk gemaakt. Het enige probleem is dat Alex onverwacht is overgekomen en ik hem niet meteen alleen kan laten.’ Wat ik wegliet was: ‘Als ik er niet ben, vindt hij misschien iets wat verraadt dat ik vannacht met de barman naar bed ben geweest.’

‘Heeft hij zijn excuses aangeboden?’

‘Mm-hm.’

‘En je diamanten gegeven om het goed te maken?’

‘Nee.’ Ik kon me nauwelijks rotter voelen dan nu, maar als hij me diamanten had gegeven, had ik waarschijnlijk zelfmoord overwogen. ‘Het ligt ingewikkeld. Ik moet mijn kopij morgen voor één uur inleveren. Zal ik om negen uur ’s ochtends bij jullie komen? Dan hebben we genoeg tijd voor het interview en kan ik het daarna uitwerken.’

‘Ben je zo’n goede journalist of snak je naar een goede beurt?’ vroeg James. ‘En omdat ik voor jou uit de kast kom, verwacht ik een eerlijk antwoord.’

‘O, doe je het voor haar?’ vroeg Blake op de achtergrond.

‘Moet ik hem eigenlijk meenemen?’ vroeg James. ‘Hij is onuitstaanbaar geworden sinds ik met het interview heb ingestemd. Ik kan me toch nog bedenken?’

‘Nee, dat kan niet meer,’ antwoordde ik snel. ‘Spreken we af bij jou in het hotel?’

‘Prima, geen betere plaats voor een schandaal dan Chateau Marmont.’ Ik hoorde geschuifel en gegiechel. ‘Sorry, Blake heeft het er moeilijk mee dat ik zelf iets organiseer. Flikker op. Jij moet de fotoshoot regelen, niet meeluisteren met mijn gesprekken. Ik wil even kwijt, mevrouw Clark, dat het me zwaar tegenvalt dat je niet bij de opnamen bent.’

‘Ik sta al vaak genoeg met je op de foto,’ zei ik. ‘Ik zie je morgen om negen uur.’

‘Tot morgen. Het spijt me,Angela, dat het zo’n gedoe heeft gegeven. Hopelijk pakt dit voor ons allebei goed uit.’

Met een halve glimlach verbrak ik de verbinding, blij dat James en Blake bij elkaar waren, maar toch nog steeds pissig over al die foto’s van James en mij. Als die niet op internet waren verschenen, was Joe nooit bij mij in bed terechtgekomen. Ik nam een pauze om mijn gezicht te reinigen en in te smeren met vochtinbrengende crème. Mijn huid was behoorlijk uitgedroogd. Na een centimeter dikke laag Beauty Flash Balm te hebben opgebracht, bekeek ik mezelf in de spiegel.

Ik was niet veranderd door die armzalige onenightstand. Waarom voelde ik me dan zo anders? Nog steeds dezelfde blauwe ogen, hetzelfde lichtbruine haar, dezelfde tanden (niet slecht, maar als ik ooit schatrijk werd liet ik ze coaten). Kon ik me maar herinneren wat er precies was gebeurd, want dan hoefde ik me niet steeds het allerergste voor te stellen. Tenzij het allerergste inderdaad was gebeurd en ik het verdrongen had om mijn gevoel van eigenwaarde te beschermen. Maar ik kon nog zoveel klagen over de foto’s van mij met James of dat Joe misbruik van me had gemaakt, in feite kon ik het niemand anders dan mezelf verwijten. Dit moest ik alleen uitzoeken, eventueel met hulp van Jenny.

Toen ik haar belde, kreeg ik de voicemail. Ik moest de eerste keer nog meemaken dat ze haar telefoon aannam. ‘Ha Jenny, met mij. Ik weet niet waar je zit maar ik móét je spreken. Alex is hier. Hij is op mijn kamer en ik weet niet wat ik moet doen. Ik word gek van de hele... situatie. Help me.’

‘Hé,’ zei Alex, die zijn lange lichaam om de hoek van de deur drapeerde. ‘Is er iets?’

‘Ik dacht dat je sliep.’ Snel veegde ik de vochtinbrengende crème van mijn gezicht. ‘Ik ben een paar dingen aan het regelen.’

‘Mooi, maar je hoeft me geen verantwoording af te leggen.’ Hij rekte zich uit om de bovendorpel te pakken. Zijn T-shirt kroop op en onthulde zijn strakke, bleke buikspieren boven de tailleband. Gelukkig hield ik me al aan de wastafel vast. ‘Mijn interne klok is helemaal van slag en ik verga van de honger. Zullen we iets eten?’

‘Ja, ik moet ook iets in mijn maag hebben.’ Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten. ‘Hier of buiten de deur?’

Alex liet de bovendorpel los en liep voorzichtig de badkamer in. Glimlachend veegde hij een restje crème van mijn wang. Ik bloosde als een jong meisje.

‘Wat wil jij?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Van mij hoeven we niet naar buiten.’

‘Van mij ook niet.’ Hij trok zijn T-shirt uit en gespte zijn riem los. ‘Maar ik moet wel onder de douche. Kom je ook?’

Ik keek naar beneden. Waarom maakte hij het me zo moeilijk? Het holle gevoel van misselijkheid had plaatgemaakt voor fladderende vlinders. Voordat ik iets kon zeggen kuste Alex me innig, zodat mijn lippen beurs aanvoelden en ik geen adem kreeg. Met zijn handen onder mijn oksels duwde hij me tegen de wastafel. Ik sloeg mijn benen om zijn middel en beantwoordde zijn kus. Het voelde goed, maar daar kon ik niet op vertrouwen. Mijn ideeën over wat goed en fout was, waren de laatste tijd nogal diffuus.

Toen er een plens ijskoud water over mijn rug stroomde, drong het vaag tot me door dat ik de kraan een zetje had gegeven, maar dat kon me niet schelen. Ik was bezig Alex te helpen bij het uittrekken van mijn T-shirt. In plaats van de kraan uit te zetten, woelde ik met mijn handen door zijn haar, iets wat ik de hele tijd had willen doen sinds hij onverwacht voor mijn neus stond. Ik sloeg mijn handen stevig om zijn nek, terwijl Alex naar achteren stapte, waardoor ik van de wastafel gleed en hardhandig in aanraking kwam met de handdoekenstang.

‘Hoe voelt dit?’ vroeg hij, zwaar ademend tussen de zoenen door. Ik voelde me wiebelig, zodat er niets anders op zat dan door mijn knieën te zakken.

‘Ik dacht nog wel dat ik te veel praatte,’ antwoordde ik en ik trok hem mee op de koude, harde tegelvloer.
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‘Onvoorstelbaar dat die man homo is,’ zei Alex. We lagen na afloop op de badkamervloer, gewikkeld in de donzige handdoeken van het Hollywood. Ik wist niet of mijn benen me al naar de kamer konden dragen en kruipen vond ik niet flatteus. Bovendien leek het me hoerig als ik op één dag het bed met twee mannen zou delen.

‘Dat vond ik ook.’ Ik vlijde me tegen Alex’ borst. Hoe dichter ik bij hem was, hoe veiliger ik me voelde. ‘Raar, hè?’

Hoewel Alex zijn best deed een houding aan te nemen van ‘je bent me geen verklaring schuldig’, wilde ik hem graag het hele verhaal vertellen – over James Jacobs in elk geval – zodra zich een goed postcoïtaal moment voordeed.

‘Ik denk dat je het nooit zeker kunt weten.’ Alex speelde gedachteloos met een paar van mijn lokken, die hij optilde en zacht liet vallen. ‘Mensen geloven wat ze willen geloven. Het is nogal triest dat hij er niet vanaf het begin voor is uitgekomen.’

‘Het spijt me dat jij erbij betrokken bent geraakt,’ zei ik zacht, intens genietend van zijn liefkozingen. ‘Toen ik die foto van jou op internet zag staan, kon ik wel door de grond zakken.’

‘Dat was bizar.’ Zijn stem klonk diep en schor in de beslotenheid van de badkamer. ‘Ik weet niet hoe ze eraan zijn gekomen. Maar fijn om te weten dat de roddelbladen me een stuk vonden. De jongens kwamen niet meer bij van het lachen.’

‘Ze zijn jaloers.’

‘Dat denk ik ook. Het idiote is dat onze verkoopcijfers omhoog zijn gegaan.’

‘Krijg ik nog een aandeel in de winst?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handdoek zo schikte dat mijn minder geslaagde onderdelen bedekt werden. Het was heel wat anders om bloot te zijn in het vuur van de hartstocht, dan naderhand in het niets verhullende badkamerlicht.

‘Mag ik dat bedrag in termijnen aflossen?’ fluisterde hij in mijn oor. Er trok een huivering over mijn rug die niets te maken had met de temperatuur van de betegelde vloer.

‘Ik dacht dat je honger had.’ Ik duwde zijn haar weg dat in mijn gezicht viel toen hij boven op me kwam liggen. ‘De roomservice komt ons echt geen eten brengen zolang we in de badkamer aan het vrijen zijn.’

‘Je maakt mij niet wijs dat je er geen geheime voorraad op na houdt.’ Zijn warme adem streek langs mijn nek en als vanzelf kromde ik mijn rug. ‘Waar jij bent, is een zakje M&M’s nooit ver weg.’

‘Geen idee wat je bedoelt,’ zei ik, in de hoop dat ik de familieverpakking op tijd voor hem kon verstoppen.

De dag gleed als zand door mijn vingers. Af en toe voelde ik of Alex er nog was, terwijl ik afwisselend wakker werd en weer indommelde. Het was mijn eerste niet door alcohol benevelde slaap sinds dagen. We wisten ons uiteindelijk een beetje fatsoenlijk aan te kleden en liepen naar de dichtstbijzijnde McDonald’s voor een snelle hap – en om de huishoudelijke dienst de gelegenheid te geven het bed te verschonen. Ik keek hoe Alex zijn tweede Big Mac verorberde toen mijn trillende telefoon een sms’je aankondigde. Het was van Jenny.

Alles oké met Alex?Nix over Joe verteld? Ben bij Tessa. Bel me als nodig. xoxo

Toen ik opkeek, zag ik Alex zijn burger naar binnen schrokken alsof iemand die wilde afpakken. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ik wist dat Joe elk moment kon opduiken om deze idylle te verstoren.

Nix gezegd. Oké op dit moment. Veel plezier. Tot morgen? Axxx

Ik schoof mijn broodje kip opzij. Opeens had ik geen honger meer en wilde dolgraag terug naar mijn hotelkamer met het bordje NIET STOREN aan de deur.

‘Heb je geen trek?’ Alex keek verlangend naar de resten op mijn bord.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zit nog vol van die M&M’s.’ Terwijl ik slokjes van mijn cola-light nam, maakte Alex korte metten met het broodje kip. ‘Hoe is het met je jetlag?’

‘Hmm,’ antwoordde Alex, met zijn hand voor zijn volle mond. ‘Ik ben elk gevoel voor tijd kwijt, maar het wordt donker.’ Hij wees met een hoofdknikje naar buiten. De zon was aan het ondergaan en alle toeristen, gekostumeerde en gewone gekken op Hollywood Boulevard werden verlicht door de straatlantaarns. Toen Spider Man en Jack Sparrow samen binnenkwamen en een Happy Meal bestelden, moest ik me inhouden om hen niet aan te staren. ‘Weet je zeker dat je vandaag niets meer hoeft te doen? Zie je niet op tegen het interview?’

‘Ja en nee.’ Ik trok mijn haar samen tot een paardenstaart en liet het weer los. ‘De redactie gaat het artikel toch herschrijven, maar ik wil natuurlijk geen rommel inleveren. Daarom ben ik van plan er zoveel mogelijk achtergrondinformatie in te verwerken en dat zo goed mogelijk te ordenen, zodat ze iets hebben om aan te schaven. Ik heb deze week al massa’s informatie verzameld. Morgen hoef ik alleen hun liefdesverklaring eraan te plakken. Dat gedeelte zal het moeilijkst worden. Eerlijk gezegd verwacht ik niet dat ze erg mededeelzaam zullen zijn. Blake heeft een bloedhekel aan me.’

‘Prima, dan kan ik de terugreis boeken. Weet je welk vliegtuig Jenny en jij nemen?’ Hij begon aan de frietjes.

‘Nee.’ Ik speelde met het mondstuk van het rietje. Schoot hij maar eens op, dacht ik, dan konden we weg. ‘In de loop van zondag in elk geval. Cici zou de vlucht morgen bespreken. Zal ik vragen of ze ook voor jou reserveert?’

Alex knikte. ‘Mijn grootse romantische gebaar was vrij ondoordacht.’

‘Anders was het niet romantisch geweest.’ Ik gaf hem een kneepje in zijn hand. Dom, want zo schoot hij nog minder op met eten.

‘Hoe gaat het met Jenny?’ Eindelijk was het bakje friet leeg en kon hij aan zijn cola beginnen. ‘Is het nog wat geworden met die barjongen?’

Mijn gezicht kleurde lichtgroen. ‘Nee, ze kwam erachter dat ze nog niet aan iets nieuws toe was.’ Ik stapte zo snel mogelijk op een ander onderwerp over. ‘Ze treurt nog steeds over Jeff. Ik weet niet wat er moet gebeuren om haar eroverheen te helpen. Er zijn genoeg mannen verkikkerd op haar en ze gaat nog steeds uit en zo.’ Ik wenste vurig dat Alex zijn cola snel opdronk, zodat we weer mijn veilige kamer konden opzoeken. ‘Misschien doet deze vakantie haar goed. Ze trekt op met een oude vriendin die modeadviezen geeft. Daar heeft ze mee geëxperimenteerd, terwijl ik aan het werk was. Ze blijkt er erg goed in te zijn.’

‘Is Jenny goed in adviezen geven?’ Alex draaide zijn papieren beker rond en nam een laatste, lange teug. ‘Daar geloof ik niets van.’

In de nacht van vrijdag op zaterdag deed ik geen oog dicht. Dat had niets (of minder dan je zou denken) te maken met Alex die naakt naast me lag. Hoewel ik opgelucht was dat mijn kamer weer in de oude toestand was hersteld, bleef ik onrustig. Hoe kon ik hier naast Alex liggen en doen alsof er niets aan de hand was, terwijl ik hem in ditzelfde bed had bedrogen? Toen ik mijn verloofde op overspel had betrapt had ik hem bijna met zijn kop door de ruit gegooid.

De volgende ochtend stond ik op, douchte me en kleedde me aan voordat Alex een teken van leven had gegeven. Mijn nieuwe plan was simpel: ik moest het interview met James afronden, Alex uit het hotel krijgen en iedereen uit LA. Ik wist dat Jenny gelijk had. Het was beter hem niets te vertellen. Dat zou makkelijker worden als ik eenmaal de stad van mijn betreurenswaardige onenightstand achter me had gelaten, heel ver achter me in een andere stad. Nu Alex hier was op de plaats delict, voelde ik me een verschrikkelijke slet.

Ik pakte mijn geliefde, trouwe handtas, liet een briefje voor Alex achter en liep naar de deur. Het was nog veel te vroeg voor de afspraak met James, maar Jenny had de autosleutels voor me neergelegd en ik kon niet blijven rondhangen in deze kamer, waar ik langzaam maar zeker gek werd. Nadat ik onhandig over het bewaakte parkeerterrein had gemanoeuvreerd, bereidde ik mezelf geestelijk voor op het legendarische verkeer in LA (met zonnebrandcrème, lippenstift en een zonnebril) en zette het navigatiesysteem in werking. Ik had nog nooit in een automaat gereden – ik had geen auto meer gereden sinds ik in Amerika was – maar het was zoiets als fietsen. Nou ja. Helaas bleken de wegen in LA zelfs op zaterdagochtend om halfzeven niet fiets- of buitenlander-vriendelijk te zijn. Het rijden aan de verkeerde kant van de weg had ik vrij snel te pakken, maar ik kon er niet aan wennen dat je bij een rood stoplicht rechts af mocht slaan. Gelukkig waren er een heleboel rechte wegen waarover ik kon voortsukkelen tot ik de moed had gevonden om bij een Starbucks te stoppen, een kop koffie en een muffin aan het loket te bestellen en mijn navigatiesysteem op Griffith Park in te stellen.

Het park was prachtig. Heel anders dan alles wat ik tot nu toe in LA had gezien, uitbundiger begroeid dan Central Park en al helemaal niet te vergelijken met de aangeharkte plantsoenen in Londen. Nadat ik de auto bij het openluchttheater had geparkeerd, nam ik mijn koffie en iPod mee en wandelde het park in, achter de mensen aan die hun hond uitlieten of aan het hardlopen waren. Toen ik twintig minuten lang mijn gedachten had verdreven met snoeiharde muziek, stond ik voor het Griffith Observatorium. Ik ging in het gras zitten, dronk mijn lauwe koffie op en keek uit over de stad, waarboven de zon langzaam opkwam. Ik was erg ver van huis.

Van hieruit zag LA er heel anders uit. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik weg was. New York was zo volgebouwd en hoog, een smalle eilandstrook die zich inademend lang maakte, alsof ze haar hand ophief om aandacht te vragen van de hele wereld. New York riep bij me op dat ik sneller ging lopen, dat ik net zo groots en glansrijk wilde zijn als de wolkenkrabbers, dag en nacht, de hele week door. Ondanks de pracht en sterrenpraal van LA, leek het of de stad eens goed had uitgeademd, haar schoenen had uitgetrokken en het raam had opengezet. De zongebleekte gebouwen waren lager en stonden verder uit elkaar, niet opeengepakt en naar de wolken wijzend. Deze stad straalde zoveel zelfvertrouwen uit dat ze niet voortdurend aandacht nodig had. Bovendien was het hier zonnig en warm, dus waarom zou je je niet even ontspannen?

Ik had te vroeg gejuicht. Prompt ging de telefoon in mijn tas over. Wie zou er op dit tijdstip aan me denken? Op het schermpje zag ik dat mijn moeder aan de lijn was.

‘Hallo?’

‘Angela?’

‘Ha, mam.’

‘Ha, lieverd. Ik had het net over je. Ben je bij je filmster?’

‘Waarom praat je zo bekakt?’ vroeg ik. Meteen had ik er spijt van dat ik de telefoon had aangenomen.

‘Wat bedoel je?’ vervolgde mijn moeder op een toon die ze reserveerde voor de leraren vroeger en voor de monteur die Sky+ kwam installeren. ‘Sheila is langs geweest. Herinner je je Sheila nog van de bibliotheek? Ze vertelde dat je vriend een tijdje verkering had met dat meisje uit die film... hoe heet die ook alweer, over die man uit Ghostbusters die naar China gaat, en dat is echt een heel knap kind.’

Nu had ik mijn eerste rit in LA overleefd en dit was mijn beloning! Sinds wanneer was ik een masochist geworden? ‘Mam, hij is mijn vriend niet. Alex is mijn vriend. Dat heb ik je al eens uitgelegd.’

‘Ik weet dat het tegenwoordig een rage is met twee mannen tegelijk om te gaan, maar dat loopt altijd op huilen uit, Angela,’ babbelde ze verder. ‘Dat weet ik uit eigen ervaring. Ik ging met een andere man toen ik je vader ontmoette. Ik moet eerlijk bekennen dat er een korte overlapping is geweest maar...’

‘Mam!’ riep ik, wat de aandacht van een paar labradors en een chihuahua trok. ‘Er is helemaal niks tussen James en mij. Alex is mijn vriend.’

‘O.’ Ze klonk belachelijk teleurgesteld voor iemand die geen van beide mannen in levenden lijve had ontmoet. ‘Wat jammer toch. Hij leek me zo aardig.’

‘Het spijt me.’

‘Wou je zeggen dat je niet met die acteur gaat trouwen of komt er nog meer? Ik moet brood voor je vader gaan smeren.’

Ik ademde langzaam in en uit, terwijl de zon opging boven de stad. Wat een ander leven had ik kunnen hebben. Als ik mijn baan bij The Look was kwijtgeraakt, had ik nu thuis gezeten en een boterham met mijn vader gegeten.

‘Ik wou je alleen laten weten dat het goed met me gaat,’ zei ik zo geduldig mogelijk. ‘Dat ik niet met James Jacobs aan het hokken ben.’

‘Zit er maar niet over in. Dat blonde meisje is erg knap. Niet dat jij niet knap bent, maar tja. Hoe lang moet je nog in Los Angeles blijven? Wanneer kom je thuis?’

Ik probeerde niet gekwetst te zijn dat mijn moeder me blijkbaar minder knap vond dan Scarlett Johansson. Ik bedoel, als er iemand was die jou de knapste van de wereld vond, zou het je moeder moeten zijn. Tenzij je de moeder van Scarlett Johansson was. Dan moest je haar zus minstens even knap vinden, gesteld dat Scarlett een zus had.

‘Ga je me dat elke keer vragen?’ Ik goot mijn ijskoude koffie naar binnen. Jakkes. ‘Ik weet het niet, mam. Misschien kom ik dit jaar met kerst thuis, als jullie tenminste niet weer met een cruise weg zijn.’

‘Dat bedoelde ik niet.’ Ze klakte afkeurend met haar tong alsof ik oliedom was. En niet ten onrechte, als je keek naar wat ik de afgelopen week had gedaan. ‘Ik bedoelde: wanneer ga je terug naar New York?’

‘O.’ Ik keek glimlachend naar mijn teenslippers. Naar huis. ‘Zondag.’

‘Maak je geen zorgen, kind.’ Mijn moeder zuchtte dramatisch. ‘We zijn er al aan gewend dat je ons hebt verlaten. Jij hebt nu een nieuw leven met al je vrienden en vriendinnen. Hoe is het met Jenny? Dat vind ik toch zo’n mooie vrouw.’

‘Goed.’ Ik wist niet wat ik eigenlijk verwachtte. ‘Mam, mag ik je iets vragen?’

‘Wat een rare vraag. Natuurlijk mag dat.’

‘Heb je ooit iets voor pap geheim gehouden?’

Mijn moeder zweeg een tijdje.

‘Bedoel je geheim als “wat niet weet wat niet deert” of als “hij denkt dat ik nog steeds onze Yorkshire-pudding zelf maak, terwijl ik die kant en klaar in de winkel koop”?’

‘Het eerste.’ Ik was verontwaardigd. Wat een dure liefhebberij om Yorkshire-pudding in de winkel te kopen.

‘Natuurlijk heb ik geheimen,’ zei ze. ‘Die zijn er in iedere relatie.’

‘Echt?’ Ik moest toegeven dat ik best nieuwsgierig was naar mijn moeders geheimen, zolang ze niet al te schunnig waren. Bah. ‘Zoals?’

‘Er zijn leugentjes als over de Yorkshire-pudding. En de gebakken aardappelen. Ik heb eens op zondag aardappelpuree uit een pakje gemaakt omdat ik met je tante Les aan de witte wijn was geweest, maar hij heeft er niets van gemerkt,’ zei ze. ‘Er zijn nog wel meer dingen die hij vrijwel zeker niet weet. Je moet op je eigen oordeel vertrouwen. Dat is het behoud van je relatie.’

‘Maar vind je niet dat hij het eigenlijk zou moeten weten?’ vroeg ik. ‘Moet je niet eerlijk zijn tegen elkaar?’

‘Zou jij alles willen weten?’ Ze praatte heel langzaam, alsof ze haar woorden met zorg uitkoos. Dat was uitzonderlijk voor mijn moeder. ‘Stel dat die vriend van jou, zeg maar, aangeschoten was en het meisje van de bakker had gekust onder de mistletoe en misschien had zij het als een echte kus opgevat, wat hij niet zo had bedoeld, en misschien had ze hem op zijn mond gekust in plaats van op zijn wang en...’

‘Mam, heb je gezoend met meneer Owens van de bakkerij?’ schreeuwde ik door de telefoon.

‘Zo’n reactie is precies waarom je vader het niet hoeft te weten,’ zei mijn moeder stijfjes. ‘Dus wat je ook hebt gedaan, vertel het niet aan je vriend, tenzij je hem diep ongelukkig wilt maken. Beheers jezelf.’

Mijn moeder had gelijk, al kon ik dat niet uitstaan.

‘Ik moet ophangen, mam. Voordat ik naar New York ga, is er nog werk te doen. Morgen vliegen we terug. Ja, ik bel je als ik ben geland,’ beloofde ik, in de wetenschap dat we het allebei weer waren vergeten zodra mijn moeder verderging met het smeren van mijn vaders brood.

‘Goed, lieverd.’ Ze had gelukkig haar eigen stem weer terug. ‘Denk aan wat ik heb gezegd. En hou je mond over de Yorkshire-pudding. Ik geloof dat pa me die kus nog eerder zou vergeven dan het feit dat ik hem diepvriespudding voorzet.’

Mijn muffin verorberend wierp ik een laatste aandachtige blik op LA. De ochtendzon kietelde de stad wakker, beroerde de daken van Los Feliz, liet zijn licht schijnen over Hollywood, danste door de heuvels van Beverly en weerkaatste op de golven en stranden van Venice en Santa Monica. Ik stond op, klopte mijn broek af en wandelde terug naar de auto met een ontluikende glimlach op mijn gezicht. Als mijn moeder de diepvriespudding voor mijn vader geheim kon houden, kon ik het Joe-incident toch zeker ook uit mijn gedachten bannen?

Na veertig levensgevaarlijke minuten stopte ik bij een Coffee Bean om nog meer koffie en muffins te kopen als een presentje voor James en Blake én om de angstaanjagende rit door LA te onderbreken. Zodra ik het stuur losliet, zag ik de telefoon in mijn tas knipperen. In tegenstelling tot alle andere chauffeurs in LA kon ik niet tegelijkertijd praten en sturen. Ik kon al nauwelijks tegelijkertijd denken en sturen. Er waren twee berichtjes. Een van James.

Ben vergeten wat er was afgesproken, dus komen we naar jou toe. Zie je bij de bar van het zwembad.

Shit. Hoe laat was het?

Tien over halfnegen. Shit.

En een bericht van Alex.

Zomaar wegsluipen? Voel me gebruikt. Ik blijf in het hotel tot je terug bent. Gelukkig mijn zwembroek mee...

Shit, shit, shit.

Ik smeet mijn tas met telefoon op de achterbank en startte de motor. Nooit zou ik me meer ergeren aan Blakes dwangneurotische precisie bij het regelen van James’ afspraken. Maak geen afspraak met de aap als je de orgeldraaier moet hebben. Het schoot me nog even te binnen hoe mank die vergelijking ging. Daarna voegde ik me weer in het verkeer.

Ik had verschrikkelijke haast om op het dakterras van het hotel te komen. Terwijl ik een hengst gaf op het bovenste liftknopje, voelde ik mijn pas verworven rust als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ik zag beelden voor me van James tegenover Joe, Alex tegenover James, Blake tegenover Alex. Joe die Alex alles vertelde.

Zo snel als mijn slippers me konden dragen vloog ik de lift uit. Ik schrok me dood. Daar waren ze: James, Blake en Alex zaten aan een tafeltje koffie te drinken en... ze lachten.

‘Hoi!’Alex stond op en gaf me een vluchtige kus. Ik keek van de een naar de ander tot mijn blik op Blake bleef rusten, die me met een engelachtige/huichelachtige glimlach aankeek. ‘Ik heb kennisgemaakt met James en Blake.’

‘Ik zie het.’ Voorzichtig ging ik zitten en nam de koffie aan die James voor me had ingeschonken. Bij nader inzien bleek Joe niet achter de bar te staan. Pff. ‘En hoe is de kennismaking verlopen?’

‘Nou ja, eerst heb ik James uitgefoeterd dat hij je met die fotoellende had opgescheept. Daarna heeft hij mij uitgefoeterd dat ik er zo’n toestand van heb gemaakt. Toen vertelde James dat hij een fan van de band is, en nu drinken we samen koffie.’ Alex kneep zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Op dat punt kwam jij aan.’

‘O ja? En nu zijn jullie zeker de beste maatjes.’ Ik kon mijn ogen niet van Blake afhouden. Hij zag er zo vreselijk zelfingenomen uit. En had Alex niet nog een tijd boos moeten blijven om wat James mij had geflikt?

‘Dat heet “vrienden voor het leven”,’ zei James. ‘Want we zijn in Hollywood, liefje.’

‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik tegen hem opgewassen ben in een gevecht,’ fluisterde Alex theatraal. ‘Maar als je het graag wilt, zal ik het proberen.’

‘O, dat zou ze fantastisch vinden,’ merkte Blake op. ‘Twee mannen met ontbloot bovenlijf die met elkaar op de vuist gaan.’

‘Juist. Wat een verrassing, vooral omdat we eigenlijk in jullie hotel hadden afgesproken.’ Ik goot de koffie naar binnen en maakte me zorgen over de riskante hoeveelheid cafeïne die ik vanmorgen al op had. Ook maakte ik me zorgen over de toespelingen die Blake zou kunnen maken. ‘Maar jullie hebben elkaar nu tenminste ontmoet en er is gelukkig geen geweld aan te pas gekomen.’

‘Gelukkig niet,’ merkte Blake fijntjes op. ‘Want als we vrienden van Angela ontmoeten, wordt er meestal gevochten.’

‘Heeft Jenny klappen uitgedeeld?’ vroeg Alex.

‘Nee,’ kwam ik snel tussenbeide om Blake de mond te snoeren. Ik merkte dat hij me nog steeds te grazen wilde nemen. ‘Dat is een lang verhaal, waarvoor we nu geen tijd hebben. Hopelijk zijn jullie niet vergeten dat we het interview nog moeten doen. Zo’n gevoelig onderwerp kunnen we beter niet bespreken als iedereen mee kan luisteren.’

‘Laten we teruggaan naar het Chateau.’ James dronk zijn espresso op. ‘De auto staat beneden.’

‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Stomme kerels dat ze niet hadden gedaan wat we hadden afgesproken. ‘Het moet maar op mijn kamer. Sorry, Alex, kun jij je zolang alleen vermaken? We hebben een paar uur nodig.’

‘Natuurlijk.’ Hij knikte. ‘Dat van die zwembroek was een grapje. Maar hier in de buurt zit een goede muziekzaak. Ik denk dat ik daar een kijkje ga nemen.’

‘Oké.’ Wat mij betreft had ik Alex het liefst weg uit dit hotel. Joe was nog nergens te bekennen, maar je kon nooit weten. ‘Ik bel je als we klaar zijn.’

‘Laten we vanavond gezellig met elkaar uit eten gaan,’ stelde James voor. ‘Ik wil jullie graag naar een eersteklas restaurant meenemen. Dat is het minste wat ik voor jullie kan doen.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Alex instemmend. ‘We hebben toch geen plannen, hè?’

‘Wat zouden jullie voor plannen kunnen hebben?’ vroeg Blake, met weer zo’n stralende glimlach naar mij.

‘Klopt.’ Ik klemde mijn lippen op elkaar. Blake genoot. ‘We gaan graag mee.’

‘En vraag je Jenny dan ook?’ Blake sloeg zijn arm om mijn schouders, terwijl we naar de lift liepen.

‘Ik weet niet of ze kan.’ Ik probeerde niet al te gespannen klinken. Alex kon beter geen argwaan krijgen tegenover Blake. Bovendien wilde ik James niet tegen me in het harnas jagen voordat ik het interview zwart op wit had.

‘Weet je wie je ook moet meenemen?’ Blake kneep me bijna fijn. ‘Die Joe, je weet wel, om te laten zien dat we niet boos op hem zijn.’

‘Moet dat echt?’ vroeg James. Met een gekwelde blik leunde hij tegen de wand van de lift.

‘Heb je liever dat hij zijn verhaal verkoopt en dat het gelijktijdig met ons interview verschijnt?’ vroeg Blake, waarop James zijn hoofd schudde. ‘Dan moeten we hem uitnodigen. Vind je niet, Angela?’

Ik voelde me als een hobbit, bekneld tussen drie reuzen die allemaal op me neerkeken. ‘Mmm-hmm.’

‘Goed, ik zal een tafel voor zes reserveren.’ Blake glimlachte toen het belletje voor onze verdieping ging. ‘Dolce misschien?’

‘Maakt me niet uit.’ Ik duwde ze naar buiten en draaide me om naar Alex, die luid geeuwde en niets in de gaten had van Blakes gestook. Hij kon natuurlijk niet vermoeden dat zijn aanwezigheid voor problemen zorgde. ‘Tot straks.’

‘Tot straks,’ antwoordde hij met zijn lage, donkere stem, die me een steek in mijn maag bezorgde. Na een vluchtige zoen was hij verdwenen.

James kon zijn glimlach nauwelijks bedwingen. ‘Aha, ik begrijp wat je in hem ziet.’

‘Zwijg.’ Ik liep voor hen uit naar mijn kamer. ‘We gaan niet over vriendjes praten.’

‘Als dat ook al niet mag, wat schiet ik er dan mee op dat ik openlijk voor mijn geaardheid uit kom?’ kreunde James, terwijl hij achter me aan kwam.

Vier uur later staarde ik naar de laatste versie van James Jacobs Komt Uit De Kast. Het artikel stond nog iets te vol met citaten als ‘Ik was erg in de war’ en ‘Het was een heel zware tijd’, maar zijn gevoel voor humor kwam goed uit de verf evenals, tot mijn grote spijt, zijn oprechte liefde voor Blake. Wat het ook goed deed waren de woorden die Blake zo strategisch voor hem had gekozen: ‘Ik heb mezelf nooit als homo gezien. Ik werd gewoon verliefd op een man. Dat kan volgens mij iedereen overkomen.’ Ik moest toegeven dat Blake goed was in zijn werk. Dankzij hem kon James’ grote schare vrouwelijke fans zich vastklampen aan de hoop dat ze hem konden omturnen.

Ik stuurde het interview als bijlage naar Mary met gekruiste vingers, en alles wat er nog meer te kruisen viel. Toen het uit mijn mailbox floepte, belde ik Cici.

‘Met de secretaresse van Mary Stein,’ zei ze afgemeten.

‘Dag, Cici, met Angela.’

‘De vrouw door wie James homo is geworden,’ antwoordde ze effen. ‘Nog bedankt dat je je werk zo grandioos hebt verknald dat ik op zaterdag moet werken.’

‘Sorry.’ Iets anders schoot me niet te binnen, behalve ‘haha’, wat niet erg aardig zou zijn. ‘Eh, ik bel om te horen hoe laat mijn vlucht morgen vertrekt.’

‘Om halfvier vanaf LAX. En Mary verwacht je maandagmorgen om negen uur op kantoor. Ze zou je bellen als ze het interview heeft bekeken, wat trouwens nog maar net is binnengekomen.’

‘Ik was op tijd,’ protesteerde ik. ‘Mary zei dat ze het voor vier uur moest hebben.’

‘Alsof we voor ons plezier de hele dag zitten te wachten,’ antwoordde Cici sarcastisch. ‘Het gaat er bij mij niet in dat hij ineens homo is geworden.’

‘Dat was hij al voordat ik hem interviewde.’

‘Dat zal wel.’

‘Je weet toch ook dat de kerstman niet bestaat?’

‘Goed, ik mail je de vluchtgegevens wel.’

‘En de paashaas ook niet.’

‘Dag, Angela. Ik hoop dat je Jake Gyllenhaal niet tegenkomt op de terugweg.’

Na het gesprek met Cici las ik het artikel nog eens door. Het was goed. Ik was gelukkig. Ik sloot mijn laptop, liep naar de kledingkast en haalde mijn reistas tevoorschijn. Inpakken betekende weggaan. Weggaan betekende dat ik Joe nooit meer zou zien. Als ik Joe nooit meer zag, zou Alex niet te weten komen wat er was gebeurd. Dat stemde me nog gelukkiger.

Nu moest ik alleen het eten nog uitzitten, maar wat zou ik aantrekken? In elk geval niet de spijkerbroek die in het park smerig was geworden. Dat zag ik toen ik langs de spiegel liep. Waarom had niemand me gewaarschuwd dat ik al de hele dag rondliep met vuile plekken achter op mijn broekspijpen? Ik pakte de groene jurk van Robert Rodriguez, die ik bij de eerste afspraak met James had aangehad. En legde hem weer weg. Hoe mooi ik de jurk ook vond, ik wilde James geen grappige opmerkingen ontlokken over de keer dat ik voor zijn bungalow had overgegeven. Hmm, de gele Phillip Lim kon ik ook beter niet aantrekken. Stuk voor stuk pakte ik mijn nieuwe jurken uit de kast, de gedachte aan mijn creditcard negerend, totdat er alleen een paar T-shirts en Jenny’s bikini over waren. Niet bepaald de ideale dracht voor een etentje.

Ik deed het eerste wat in me opkwam: Jenny bellen.

‘Ha, liefje, alles goed?’ Ze had de telefoon meteen opgenomen. Dat was een unicum.

‘Gaat wel.’ Ik gooide mijn niet-gedragen ondergoed in mijn tas. ‘James en Blake hebben ons uitgenodigd voor een etentje vanavond. Ga je mee?’

‘O, Angie, ik weet het niet,’ klonk er krakend door de lijn. ‘Is dat een goed idee?’

‘Waarschijnlijk niet, maar James wil het goedmaken door ons mee uit eten te nemen. En Alex heeft ja gezegd voor ons twee en ik heb ja gezegd voor jou.’

‘Je belt me dus eigenlijk om te vertellen dat ik mee móét.’

‘Ja, maar het kan leuk worden,’ zei ik zonder overtuiging. ‘James neemt ons vast mee naar een luxe restaurant en het kan geen kwaad om de laatste avond nog eens lekker uit eten te gaan zonder dat we op de voorpagina van Perez Hilton terechtkomen.’

‘Hmm, ja,’ zei ze vaag. ‘Weet je... ik hoopte dat we vanavond samen konden eten, wij tweetjes. Ik wil iets met je bespreken.’

‘Dat snap ik wel. Ik heb het gevoel dat ik je al een hele tijd niet fatsoenlijk heb gesproken.’ Ik rook aan de zwarte Kerrigan-jurk. Nee, die kon ik niet nog een keer aan. ‘Zullen we voor het eten samen gaan borrelen? Ik denk dat Alex ons wel een uurtje kan missen. Heb je als mijn privéstyliste toevallig een jurk voor vanavond te leen?’

‘Ik neem iets voor je mee.’ Ik meende een glimlach te horen, maar toch klonk ze nog niet erg opgewekt. ‘Hoe laat gaan we eten?’

‘Tegen achten, denk ik.’ Ik keek naar de klok. Het was iets over enen. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Dat hoor je nog wel.’ Er zat storing in de lijn. ‘Ik kom om een uur of zes bij je. Dan zullen we je prachtig uitdossen en daarna gaan we iets drinken.’

‘Beloof me dat je James geen aframmeling geeft?’

‘Dat beloof ik.’

‘En Alex ook niet?’

‘Een twijfelgeval.’

‘Jenny!’

‘Goed, ik zal me gedragen,’ gaf ze toe. ‘Ik vind het zo jammer dat we niet samen kunnen eten.’

‘Als je bij Daphne bent, mag je haar wel meenemen,’ probeerde ik Jenny tegemoet te komen, hoewel het me niet bepaald aantrok om Daphne aan het bonte gezelschap toe te voegen. Ik had haar niet meer gezien sinds de avond dat ze met een vreemde man uit Bar Marmont was vertrokken en had ook niet het gevoel ze me erg miste.

‘Nee, die komt niet,’ zei Jenny tot mijn grote opluchting. ‘Wij gaan samen wat drinken.’

‘Voor het geval je je nog bedenkt: Blake is nu nog in een sociale bui.’ Ik trok mijn slippers uit en stopte ze in mijn reistas. ‘Hij wil zelfs dat ik Joe uitnodig.’

‘Shit, wat heb je gezegd? Denk maar niet dat ik vergeten ben wat hij heeft geflikt. Ik sla hem wel even in elkaar.’

‘Ik hoop eigenlijk dat we hem tussen nu en ons vertrek niet meer zien.’ Naar het bed lopend overwoog ik nog een dutje te doen. ‘Maar als we nog eens naar LA gaan, mag je hem van mij een aframmeling geven.’

‘Fijn,’ gniffelde Jenny. ‘Tot straks.’

Zodra Jenny ophing, ging de deur op een kiertje open.

‘Ha, ben je klaar of moet ik nog even weg?’ riep Alex naar binnen.

‘Kom maar binnen,’ antwoordde ik glimlachend.

De deur ging wijd open en hij liet me een plastic tas zien. ‘Fijn, want ik ben uitgewinkeld.’

Ik pakte de tas van hem aan en bekeek snel de cd’s. Geen enkele band kwam me bekend voor, maar ik wist zeker dat ze steengoed waren. ‘Sneu hoor. Je hebt één tasje en dat noem je al uitgewinkeld. Jenny zou je uitlachen.’

‘Jenny lacht me altijd uit.’ Hij nam de cd’s van me over en legde ze op het nachtkastje. ‘Wat zijn de plannen voor vanmiddag? Heet van de naald?’

‘Ik denk dat ik dringend een dutje moet doen.’ Ik liet me achterover op bed vallen en pakte zijn handen. Zijn bleke New Yorkse huid was roze verkleurd door de zon. Erg schattig. ‘En jij?’

‘Als jij gaat slapen, dan kom ik er wel bij liggen.’ Hij klom over me heen en legde zijn been over de mijne. ‘Maar ik ben niet moe.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik vlijde mijn rug ontspannen tegen hem aan. Niet alleen zijn gezicht had een zonnebad gehad; zijn hele lichaam was warm. ‘Ik voel me gesloopt.’

‘Daarom laat je mij zeker al het werk doen?’ Met gesloten ogen voelde ik hoe hij mijn nek kuste. We hadden nog een paar uur. Het zou zonde zijn om de luxe van een hotelkamer niet ten volle te benutten. Toen zijn handen om mijn middel gleden, bedacht ik dat we vaker ruzie moesten maken.


16

‘Klop, klop, daar komt de modefee.’ Jenny zeilde de kamer in zonder daadwerkelijk te kloppen. ‘Jezus, Brooklyn, eigenlijk zou ik razend op je moeten zijn. Kun je trouwens even een broek aantrekken?’

Toen ik mijn ogen opensloeg, zag ik Alex in zijn boxershort achter mijn laptop zitten. Wat een zegen.

‘Oké, Lopez.’ Hij raapte zijn spijkerbroek van de vloer op. ‘Maar Angela heeft mijn T-shirt aan, dus ik zal iets uit die tas van jou moeten lenen.’

‘O, is dat voor mij?’ Ik werd op slag klaarwakker. Jenny hield een erg grote tas van stevig papier vast met het logo van – wees stil, mijn kloppend hart – Marc Jacobs.

‘Ja, maar als iemand ernaar vraagt, is het voor Tessa DiArmo.’ Met een zwierig gebaar haalde Jenny een beeldschone paarszijden hemdjurk tevoorschijn. ‘Wat vind je ervan?’

‘Schitterend,’ zei ik ademloos. Snel liep ik erheen om de ongelofelijk mooie jurk van dichtbij te bewonderen. ‘Zoiets moois heb ik nog nooit gezien.’

‘Eh, zeg, je vriend zit hier.’ Alex kuchte vanachter de tafel.

‘Ik weet het,’ zei Jenny. ‘Ben ik niet geweldig? Ik wilde dat je er oogverblindend uitzag op je laatste avond met de paparazzi.’ Ze hing de jurk aan de deur van de kledingkast. ‘Ga snel douchen, trek je Louboutins aan en kom naar de bar. Ik geef je twintig minuten.’

Veertig minuten later droeg ik de duurste creatie en de hoogste hakken van mijn leven, en zoals gewoonlijk, vormde mijn lingerie geen setje. Hopelijk zou Jenny het niet controleren, want dan zou ze diep teleurgesteld zijn. Ik hoopte ook dat ze tevreden was met de tien minuten extra die ik aan mijn goudkleurige smoky-eyes had besteed, omdat ik vond dat ze in stijl waren met de rest.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Alex, terwijl hij het fijne gouden riempje om mijn middel gespte. ‘Alsof je geen broek aanhebt, maar het je ook eigenlijk niets kan schelen.’

‘Ik heb een onderbroek aan,’zei ik onthutst. ‘Is mijn jurk te kort?’

‘Spraakverwarring. Ik bedoelde een lange broek.’ Hij trok nog iets aan de onderkant.

‘Laat dat.’ Ik gaf hem een tik op zijn vingers. ‘Het hoort zo. Ik zie je straks beneden.’ Na een snelle kus ging ik weg. Deze jurk vroeg erom door iedereen gezien te worden.

Ik stapte het dakterras op. Het was anders nu ik wist dat ik voor het laatst van het uitzicht zou genieten en de achtergebleven zonnebaders kon bestuderen. Ook was het was bijzonder fijn te weten dat ik een jurk van vijftienhonderd dollar droeg in plaats van Jenny’s bikini en rode plekken van het harsen. Jenny zat al aan een tafeltje uit te kijken over de heuvels, nippend aan wat zo te zien haar tweede mojito was. Mijn god, ze had maar tien minuten op me hoeven wachten.

‘Ben je zonder mij begonnen?’ Ik pakte een stoel waarop ik me heel voorzichtig liet zakken. Hoe dol ik ook op mijn jurk was, ik wist dat ik hem maar in bruikleen had. Snik.

‘Je bent te laat.’ Jenny reikte me een vol glas aan. ‘Maar je ziet er enorm sexy uit. Verdomme, ik ben echt goed.’

‘Inderdaad, en jij ziet er ook prachtig uit.’ Ik boog me helemaal naar voren om geen druppel op mijn jurk te knoeien én om het verbluffende decolleté van Jenny’s diep uitgesneden rode jurk te bewonderen. ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je dit werk al jaren doet. Die aankopen die je met mij hebt gedaan, zijn goed besteed geweest. Ben je van plan ermee door te gaan als we terug zijn? Het lijkt me gaaf om vaker kleding van je te mogen lenen.’

‘Ehm.’ Ze inspecteerde haar nagels. ‘Drink nou maar op.’

‘O nee.’ Ik probeerde niet naar mijn eigen nagels te kijken. Die had ik weer grondig afgeknaagd. Het was mijn lot om nooit de hoogste graad van perfectie te bereiken. ‘Ik wil niet dronken worden. Het was vanochtend erg prettig om wakker te worden zonder over te geven en dat hoop ik morgen weer mee te maken. Hoewel ik waarschijnlijk wel drank nodig heb bij het eten, omdat mijn intuïtie zegt dat Blake het etentje gaat vergallen.’

‘Daar heb je geen intuïtie voor nodig. Blake is tenslotte ook een enorme galbak.’ Ze slurpte luidruchtig door haar rietje.

‘Jenny.’ Ik besefte dat ik al dagen niet meer goed op mijn beste vriendin had gelet. Ze zag er ongelukkig uit. ‘Wat is er aan de hand?’

Glimlachend hief ze haar gezicht naar me op. ‘Eigenlijk niets. Voor het eerst in tijden is er niets met me aan de hand.’

‘Verklaar je nader.’

‘O, Angie.’ Jenny streek haar weelderige bruine krullen uit haar gezicht, waarna ze haar handen plat voor zich op tafel legde. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik blijf in LA.’

‘Hè?’

Ze trok mijn ijskoude handen los van het glas en hield ze in haar eigen handen. ‘Ik blijf hier. Bij Daphne. Ik ga niet terug naar New York.’

‘Blijf je?’ Ik gaf een kneepje in haar hand. ‘Hoe lang?’

‘Ik weet het niet.’ Ze kneep me terug. ‘Voorlopig in elk geval.’

‘Ik begrijp het niet. Ga je morgen niet mee naar New York?’

‘Nee.’

‘Dus je gaat morgen niet met ons mee?’

‘Nee.’

‘En volgende week?’

Jenny zuchtte en glimlachte naar me. ‘Ik moet een tijdje weg uit New York, weg van mijn werk. Ik heb er behoefte aan om bij te komen.’

‘Maar je kunt niet zomaar besluiten dat je niet teruggaat,’ zei ik paniekerig. ‘Je kunt niet zomaar zeggen dat je in LA blijft. Dat hoort niet.’

‘Jij hebt het ook gedaan,’ hielp Jenny me volkomen onnodig herinneren. ‘En dat heeft goed uitgepakt.’

‘Omdat ik jou had.’ Ik had er een bloedhekel aan als mensen me op de feiten wezen. Daar kon je nooit tegenop. ‘Jij mag geen overhaaste beslissingen nemen. Dat doe ik al. Anders raakt het evenwicht in onze vriendschap zoek en dan stort de wereld in of zoiets. Vertel op. Wat is er echt aan de hand.’

‘Dat weet je al.’

‘Jeff?’

‘Jeff.’

Ik schonk haar mijn beste Oprah-blik. ‘Je gaat dus je je hele leven omgooien voor een man?’

‘Dat heb jij ook gedaan.’

‘Gebruik me niet de hele tijd als rolmodel.’ Ik keek bedenkelijk. ‘Zo’n goed voorbeeld ben ik niet.’

‘Lieverd, je bent het beste voorbeeld dat ik ken.’ Jenny kneep nog iets harder in mijn handen. ‘Je bent mijn enige voorbeeld. Ik heb je toch gezegd dat je mijn persoonlijke heldin bent en dat is waar. Je weet dat ik al heel lang mezelf niet meer ben. Doe maar niet alsof dat je is ontgaan.’

‘Nou ja.’

‘Dus ik moet afstand nemen. Ik vond het fijn met je samen te wonen en als ik je zou kunnen overhalen om naar LA te verhuizen, zou ik het absoluut proberen. Maar ik moet dit doen, Angie. Het moet.’

Dit wilde ik niet horen. Het idee zonder Jenny terug te keren naar New York was afschuwelijk. ‘En je werk?’

‘Ze zijn heel aardig voor me,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Ik blijf in dienst, maar ga in het Hollywood werken, terwijl ik intussen mijn stylingbureau op poten kan zetten. Ik weet dat een eigen onderneming niet zonder risico’s is, maar ik kan altijd terugvallen op mijn baan bij het hotel.’

‘En ga je bij Daphne wonen?’ Ik was boos op Jenny’s leidinggevende in het Union en dat zou ik hem zeker inpeperen als ik hem zag.

‘Ja.’ Ze liet mijn handen los en ging verder met haar mojito.

‘Het spijt me dat ik het nu pas vertel, maar je had zoveel aan je hoofd. Ik wilde niet dat je ook nog over mij in zat.’

‘O, Jenny.’ Ik voelde me waardeloos, nog waardelozer dan de ochtend dat ik naast Joe wakker was geworden. ‘Ik wou maar dat je iets had gezegd. Waarom heb je me thuis niet verteld hoe rot je je voelde?’

‘Toen ik hier was, besefte ik pas hoe erg het was.’ Ze keek uit over de stad. ‘Ik wist wel dat ik in de put zat over Jeff, dat mijn werk niet lekker liep, maar ik dacht dat het door de winter kwam. En het klinkt niet aardig, maar ik was ook een beetje jaloers op Alex en jou, dat jullie elkaar weer gevonden hadden. Ik dacht dat het vanzelf over zou gaan.’

‘En nu niet meer?’

‘Nu heb ik het gevoel dat het me goed zal doen als ik hier blijf.’

Ik bleef een tijdje zwijgend zitten. Hoe kon Jenny, míjn Jenny, denken dat ze zich hier beter ging voelen?

‘LA is voor mij heel anders dan voor jou,’ zei ze. Zoals altijd kon ze mijn gedachten lezen. Hoogst irritant. ‘Ik weet dat je het tot nu toe hier vreselijk hebt gehad, maar dat is niets vergeleken bij wat ik de afgelopen tien jaar in New York aan ellende heb meegemaakt. Weet je nog hoe jij je in het begin in New York voelde? Dat gevoel heb ik hier. Alsof ik alles kan doen, alsof er talloze kansen voor het grijpen liggen. Alleen zal ik jou heel erg missen.’

‘Ik kan je zeker niet overhalen mee terug te gaan?’ vroeg ik, bij voorbaat wetend dat ik een verloren strijd leverde. ‘Want ik trek dit echt niet.’

‘Het spijt me.’

Ik verbood mezelf te huilen. Tranen waren de pest voor mijn make-up en ik wist niet of ik de vlekken uit de Marc Jacobs-jurk kon krijgen.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Als jij het nodig hebt om een tijdje weg...’ Door mijn mascara druppelde een traan, die een zwart vlekje op mijn knie maakte. Shit. ‘Ik heb het gevoel dat ik je in de steek heb gelaten.’

‘Hé, Angie, ik heb er zelf heel erg mee gezeten, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’ Ze veegde het tranenspoor weg met een servet. ‘Niet huilen. Ik heb geen tijd om je make-up bij te werken en ik vind het vreselijk als je er slecht uitziet.’

‘Dan zul je dit ook niet leuk vinden,’ snifte ik, toen er na die ene druppel nog veel meer volgden, tot de tranen over mijn gezicht stroomden en ik in een snotterend hoopje ellende veranderde.

‘O nee hè,’ kreunde Jenny. Ze vloog naar me toe en hield twee schone servetten onder mijn ogen. ‘Als je niet ophoudt met janken gooi ik je naar beneden. Hou deze onder je ogen, maar niet wrijven.’

‘Dank je,’ snoof ik zielig. ‘Sorry. Jij moet doen wat het beste voor je is. Dat wil ik ook. Ik ben blij voor je, echt waar, maar ik huil om mezelf. Want je weet dat het allemaal om mij draait.’

‘Ik weet het.’ Jenny kwam dichterbij om me een knuffel te geven. Ik probeerde niet meer te huilen maar moest almaar denken aan hoe erg ik haar omhelzingen zou missen, de zachte krullen die aan mijn neus kriebelden, de geur van kokos en gesponnen suiker. Het was niet eerlijk.

‘Wacht maar tot ik styliste ben en we al die mooie kleren mogen houden,’ beloofde Jenny, terwijl ze me losliet.

‘Dat is waar. Is er nog tijd voor een meiden-onder-elkaar-drankje, of moeten we al...’

‘Klootzak!’

Voordat ik was uitgesproken, sprong Jenny op en spurtte naar de bar. Pas na een tijdje had ik door wat er aan de hand was. Voordat ik zelf in beweging kon komen, was Jenny al via een kruk over de bar gesprongen, waar ze met een wilde bos haar en maaiende armen Joe aanvloog.

‘Jij gore klootzak.’ Schreeuwend beukte ze op hem in en dreef ze hem achteruit naar een rij flessen. Er waren niet veel mensen meer bij het zwembad, maar voorzover ze nog niet hadden opgekeken, deden ze dat toen de flessen omvielen en op de grond kletterden.

‘Jenny!’ gilde ik. Zo snel als mijn hoge hakken dat toelieten, strompelde ik er op af. Ze had kans gezien van een emotioneel moment een compleet drama te maken. ‘Stop!’

‘Wat mankeert je verdomme?’ schreeuwde Joe zodra hij zich weer bij elkaar had geraapt. Hij klemde Jenny’s kleine knuisten in zijn veel grotere handen en hield haar op armlengte afstand. ‘Lopez, hou je in.’

‘Ik laat me door jou niets vertellen,’ krijste ze. ‘Waar haal je het lef vandaan om zoiets te doen?’

‘Wat te doen?’beet hij terug. Hij keek schichtig rond tot hij mij in het oog kreeg. Toen glimlachte hij. ‘Jaloers, Lopez?’

Ik moest mijn neiging tot overgeven bedwingen en liet Jenny nog even haar gang gaan. Toen ze hem een paar dreunen had verkocht, kwam ik tussenbeide.

‘Jenny, stop, of je breekt een nagel.’ Ik trok haar een stukje achteruit. Mannen wisten nooit wat ze met een agressieve vrouw aanmoesten. Joe had maar naar haar hakken hoeven kijken om te weten dat hij haar met gemak omver had kunnen duwen.

‘Hé, Engelse, hou je waakhond in bedwang.’ Hij glimlachte naar me. ‘Sorry dat ik je niet heb gebeld, maar je was ’m gesmeerd toen ik wakker werd. Je zou me wel weten te vinden, dacht ik, als je me nodig had.’

Hij bleef staan om te glimlachen. Ik bleef staan om te kotsen.

‘Waar was je trouwens naar toe? Als je wilde opscheppen, had je Lopez gewoon kunnen roepen.’

‘Jezus, Angie, mag ik hem echt niet nog een paar meppen verkopen?’ vroeg Jenny nijdig achter me.

‘Jenny,’ zei ik streng, hoewel ik haar dolgraag haar gang had laten gaan. Wat een verschrikkelijke lomperik was het toch.

‘Ik ben ’m gesmeerd omdat... ik was... nou ja, omdat ik in de war was. Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat er is gebeurd.’

‘Echt waar?’Joe keek nogal beteuterd. ‘Wauw.’

‘Ik raad je aan je ego in toom te houden,’viel Jenny tegen hem uit. ‘Anders sla ik je tot moes, omdat je misbruik hebt gemaakt van haar toen ze buiten westen was.’

Ik voelde mezelf van mijn kruin tot mijn voeten rood worden. De paar badgasten murmelden met elkaar. Ze keken niet op van een dramatische scène. Daarvoor waren ze immers in Hollywood.

‘Rustig, Lopez.’ Joe sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb haar nergens toe gedwongen, hè, Engelse?’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ antwoordde ik, niet wetend waar ik moest kijken.

‘Eén ding is zeker: erg goed kan hij nooit zijn geweest,’ zei iemand aan de andere kant van de bar. Toen ik opkeek, zag ik Blake en James daar staan; James met zijn armen over elkaar, Blake nonchalant met zijn handen in zijn zakken en een blik van ha, ik wist wel dat je een slet was.

‘Niemand heeft jullie iets gevraagd.’ Joe keerde zich om naar de twee mannen. Ik had graag willen zeggen dat het me onverschillig liet, maar dat was niet zo. Ik vond het allemaal reuze opwindend.

‘En niemand neemt het hier voor jou op.’ James haalde zijn schouders op. ‘Ik zou me maar tegenover Angela verontschuldigen en hem dan smeren.’

‘Waarvoor moet ik me verontschuldigen?’Joe liep naar de andere kant van de bar. ‘Omdat mij is gelukt wat jij niet voor elkaar kon krijgen?’

‘Hou alsjeblieft op!’ Mijn stem klonk me akelig schril in de oren. ‘James, Blake, laten we uit eten gaan. En Joe, ik herinner me niets van gisteravond, maar wát er ook is gebeurd, ik heb er ontzettende spijt van en wil het er nooit meer over hebben.’

‘Wat je wilt.’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘Maar kom niet bij me smeken voor een beurt als dat mietje zijn werk niet goed doet.’

‘Nu is de maat vol.’

In een razendsnelle beweging vloog James hem aan en duwde hem achteruit, met zijn arm tegen Joes keel, tot zijn hoofd tegen de bar kwakte. Het leek me niet bepaald een prettige houding.

‘James,’ riep Blake bij wijze van waarschuwing. ‘Beheers je.’

James knikte, maar zijn ogen lieten Joe geen seconde los. ‘Bied Angela je excuses aan en als ze tevreden is, doen we of dit nooit is gebeurd. Wij allemaal.’

‘Ik hoef me niet te verontschuldigen,’ zei hij kuchend. ‘Er is niets gebeurd. Ze was te ver heen.’

‘O ja? Waarom lagen je kleren op de...’ Ik bloosde zo mogelijk nog meer. ‘Waarom was je er ’s morgens dan nog?’

James drukte zijn arm weer tegen Joes keel. ‘Ik zou maar goed nadenken voor je antwoord geeft.’

‘Ik dacht dat je misschien weer bij zou komen,’ zei Joe schor. ‘Maar je had het alleen over je ex, gaf over en viel weer in slaap. Het was te laat om naar huis te gaan, want ik had een vroege dienst.’

‘Dus er is niets gebeurd?’ vroeg ik, naar adem happend.

‘Nee, er is niets gebeurd,’ antwoordde Joe.

‘Maar je hebt haar wel in die waan gelaten? Wat ben je toch een toffe gozer.’ James gaf hem nog een zet en liet hem toen los. ‘In elk geval kunnen we vanavond goed slapen. Je bent een veel te min mannetje voor haar.’

‘Je mag haar verdomme hebben.’ Joe kuchte en richtte zich op. ‘Wat een kreng.’

Dat was het moment waarop James zich omdraaide en Joe met een krachtige vuistslag neersloeg.

‘Ik geloof dat ik iets heb gemist.’

Toen ik me omdraaide, zag ik Alex naar het treurige schouwspel kijken.

‘Alex, dit is eh... Joe.’ Ik wees naar de kreunende, bebloede man op de grond. Uit Alex’ gezicht kon ik niet opmaken wat hij nog had gezien. Of gehoord.

‘Ik zat op jullie te wachten, maar toen er niemand kwam, kreeg ik het idee om boven te kijken.’ Hij stond nog steeds bij de ingang van de lift. ‘Ik wist niet dat jullie... bonje hadden.’

‘Niets aan de hand,’ zei James, die over een luid snikkende Joe heen stapte. ‘Er was even een probleempje met deze vent, maar nu moeten we echt gaan. We hebben een tafel besproken in het Mondrian en het is nog een eindje rijden. Leuk overhemd, Alex.’

Blake en Jenny volgden James. Blake grijnsde vuil mijn kant uit, terwijl Jenny met moeite haar nerveuze gegiechel inhield. Ik nam een wankele stap over Joe heen en pakte Alex’ hand.

‘Waar ging die ruzie over?’ vroeg hij. Ik kuste hem vluchtig op zijn mond.

‘Eh, ik zou het niet weten,’ antwoordde ik, hem achter me aan sleurend. ‘Ik zei toch dat ze maandag al bijna op de vuist gingen. Ik denk dat het om hetzelfde ging.’

‘Juist.’ Alex keek om naar Joe, terwijl ik een schietgebedje deed of hij alsjeblieft nog even bleef snikken tot ik Alex veilig de lift in had geloodst. ‘Man, wat ben ik blij dat James die vent gisteren niet te grazen heeft genomen.’

‘Zeg dat wel.’ Ik gaf een hengst op de liftknop.

Daarna, toen we het hotel hadden verlaten, werd alles zo mogelijk nog erger. Gelukkig hadden we een tafel gekregen die ver uit de buurt van de andere gasten stond. Zo werd hun avond tenminste niet bedorven door de onbehaaglijke spanning die om ons heen hing. Ik at in stilte, me bewust van mijn talent om op het slechts gekozen moment de ongelukkigste dingen te zeggen, terwijl ik mijn been tegen die van Alex drukte en soms zacht in zijn dij kneep om hem af te leiden. Afgaande op zijn reactie – als ik kneep, streelde hij mijn rug – slaagde ik daar wonderwel in.

James bestelde eten en wijn in grote hoeveelheden, terwijl hij intussen het tafelgesprek op gang hield. Hij bestookte Alex met vragen over de band, over New York en over mij, wat nog het gevaarlijkst was. Alex sloeg zich goed door de ondervraging heen met glimlachjes, knikjes, af en toe een schop onder tafel naar mij, en pogingen om Jenny en Blake erbij te betrekken. Maar Jenny had het te druk met haar eigen aandeel: zoveel mogelijk wijn drinken uit de flessen die James telkens liet aanrukken.

Tegen de tijd dat haar te kleine eend arriveerde, was ze aan de tweede fles begonnen en bewoog ze zich tussen de uitersten van een opgewonden gesprek met Blake over haar nieuwe leven in LA en een beklemde stilte omdat ze mij in New York achterliet. En als Blake Jenny niet aan het opfokken was met alle beroemdheden bij wie hij haar kon introduceren, zat hij mij te jennen met pijnlijke vragen, het liefst op een moment dat Alex meeluisterde. Toen de ober kwam informeren of we een dessert wilden, was het een opluchting te kunnen bedanken en te vragen of hij een taxi wilde bestellen. Ik had me nog nooit zo opgelaten gevoeld.

‘Een goede reis naar New York.’ James schudde Alex de hand en trok hem naar zich toe voor de sociaal geaccepteerde eenarmige mannenomhelzing. ‘Leuk om je gesproken te hebben en zorg goed voor haar. Ik heb de indruk dat ze zich nogal gauw in de nesten werkt.’

‘O ja, en nu heeft ze mij niet meer om haar eruit te helpen.’ Jenny vloog op me af. ‘Luister, Brooklyn, voordat jullie vertrekken geef ik je mijn nummer. Bel me zodra ze op straat in een open put valt of zoiets.’

‘Ik ben niet van plan in een put te vallen,’ mompelde ik in haar haren. ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’ Dat was niet waar. Ik zou in elke put vallen waar het deksel af lag.

‘Daar geloof ik niets van,’ hield Jenny vol, waarna ze Alex besprong, die verschrikt zijn handen naar voren stak. ‘En ik moet jouw bandleden eens goed onder handen nemen. Beloof me dat je belt als je advies nodig hebt.’

‘Dat beloof ik.’ Alex schudde haar van zich af. ‘En Angela belt je ook.’

Ze klommen in de taxi, zodat ik achterbleef met Blake en James.

‘Nou, Blake, het is een beetje gek gelopen...’

‘Laat maar zitten,’ onderbrak hij me. Daarna liep hij weg naar de auto, zijn hand als een wimpel omhoog. ‘Dag, Angela.’

‘Dat was kort maar krachtig,’ zei ik beduusd. Ik liet me door James omhelzen.

‘Ja, tel je zegeningen,’ zei James. Zelfs nu viel het me op hoe heerlijk hij rook. ‘Het spijt me dat het zo’n zware week voor je is geweest, maar ik ben blij dat ik je heb ontmoet. Op den duur is dit toch beter, denk ik. Je zou het niet zeggen, maar Blake is dolgelukkig en dat heeft hij aan jou te danken.’

‘Daar ben ik blij om,’ loog ik. ‘En beloof me dat je een oogje op Jenny houdt?’

‘Erewoord.’ Hij salueerde. ‘Als je mij belooft dat ik een uitnodiging voor jullie bruiloft krijg?’

‘Zover is het nog lang niet,’ zei ik met een strenge blik. ‘Laten we eerst maar zien of we door deze crisis heen komen.’

‘Dat zal wel lukken.’ James gaf me een kus op mijn wang en duwde me in de richting van de taxi. ‘Jullie zijn zo overduidelijk verliefd.’

Ja.’ Ik tuurde naar de donkere achterbank, waar Alex zijn arm om een snikkende, verpieterde Jenny had geslagen en ‘help’ naar me mimede. ‘Ik hoop het.’

‘Ik weet het wel zeker,’ zei James, terwijl ik me op de achterbank in Alex vrije arm nestelde.

‘Blijf uit mijn buurt, anders huil ik op je jurk,’ snifte Jenny. ‘Als ik hem verpest, kan hij niet meer terug naar Tessa.’

‘Dan vergoedt James hem wel.’ Over Alex heen gaf ik haar een stevige knuffel, terwijl James lachend het portier sloot.
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Toen Jenny en ik onze bagage in de Mustang hadden geladen en hadden uitgecheckt, verliet ik met een onwezenlijk gevoel het hotel. Tot mijn verbazing was ik een beetje triest dat ik hier wegging.

‘Weet je zeker dat je alles hebt?’ vroeg ik een erg katerige Jenny.

Ze knikte en zocht behoedzaam een plaats tussen alle tassen op de achterbank. ‘Angie, ik ga tien minuten verderop wonen,’ zei ze achter een bos haar vandaan. ‘Als ik iets vergeten ben, neem ik het morgen mee. Dan moet ik er toch zijn voor mijn werk.’

‘Heb je nog iets gehoord over het voorval van gisteravond? Willen ze je nog wel hebben in het Hollywood?’

‘Geen probleem.’ Ze nam een slok uit haar waterflesje. ‘Joe is ontslagen. Ik hoef niet bang te zijn dat het weer tot een uitbarsting komt.’

‘Is hij ontslagen?’ siste ik. Buiten zag ik Alex zoekend rondkijken. ‘Hoezo?’

‘De leiding ziet niet graag dat een personeelslid op de vuist gaat met een gevierde acteur, of naar bed gaat met een van de gasten.’

‘Maar hij is niet met me naar bed geweest,’ zei ik snel, want Alex zwaaide en kwam naar de auto toe. ‘En James sloeg hem. Niet dat ik het voor hem wil opnemen.’

‘Ik weet het en ik hoop niet dat je boos op me wordt,’ zei Jenny. ‘Maar dat verhaal heb ik de leiding verteld. Het maakt trouwens niet uit wie er begonnen is met vechten. We zijn in Hollywood. Daar gaan beroemdheden altijd vrijuit. Joe heeft het verdiend, dus ga je nou niet schuldig voelen.’

‘Doe ik ook niet,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. ‘Hij is een ontzettende klootzak.’

‘Goed zo.’ Jenny gaf me zwakjes een high-five. ‘Hé, Alex.’

‘Hoi.’ Hij stond aan de bestuurderskant. ‘Zal ik rijden?’

‘Jenny rijdt in elk geval niet.’ Ik draaide me om. Ze werd met de minuut groener. ‘En ik ook liever niet, want ik zou niet weten waar we heen moesten.’

‘Ik rij wel.’ Hij opende het portier en plofte naast me neer. Het drong nu pas tot me door dat ik hem in New York nooit achter het stuur had zien zitten. Ik wist niet eens dat hij een rijbewijs had. Alsof dat niet verrassend genoeg was, zette hij een zonnebril van Ray-Ban op, startte de motor en reed Hollywood Boulevard op.

‘Wat is er?’

‘Niets.’ Ik glimlachte tevreden. ‘Ik wist niet dat je kon rijden.’

‘Er is zoveel wat je niet van me weet.’ Hij minderde vaart voor een rood licht. ‘En er zijn waarschijnlijk een heleboel dingen die ik van jou niet weet.’

‘Stop,’ kreunde Jenny en ze gaf me een tik op mijn hoofd. ‘Ik moet overgeven.’

‘Ik weet niet of ik dat wel wil weten.’ Toen ze in haar handtas spuugde, streek ik het haar uit haar gezicht en probeerde er niet bij stil te staan wat Alex kon hebben bedoeld.

‘Ik bel je als we terug zijn,’ zei ik, haar tassen naar de woonkamer slepend. Daphne had een prachtig huis. Een woonkamer over de hele verdieping, grote ramen en een terras met uitzicht over LA. Misschien was het nog niet zo gek om er een rijke minnaar op na te houden.

‘Ja, bel me als je thuis bent.’ Jenny hield zich staande tegen de deurpost. ‘Ik denk dat je nog een paar spullen moet opsturen.’

‘Dat zal wel.’ Ik bedacht hoe vreemd het zou zijn om thuis te komen nu Jenny er niet meer woonde, terwijl ik niet wist wanneer ze thuiskwam, óf ze nog wel thuiskwam.

Ze gleed langs de deurpost, waardoor haar eigen bel overging. ‘Ik moet weer overgeven.’

‘Zal ik nog even blijven?’ Ik gaf haar een knuffel met het risico dat ze over mijn schouder ging kotsen. ‘Als je wilt, doe ik dat.’

‘Niks aan de hand. Ga je vliegtuig maar halen.’ Ze viel weer tegen de bel aan. ‘Wat is dat voor herrie? Angie, zeg alsjeblieft dat je het me niet kwalijk neemt dat ik blijf.’

‘Natuurlijk neem ik het je niet kwalijk. Ik begrijp het wel,’ zei ik met tegenzin. ‘Het is alleen jammer dat je het verre LA hebt gekozen om bij te tanken.’

‘Je kunt altijd een poosje bij mij intrekken.’

Ik keek naar de auto. Alex hoofd wiegde heen en weer met wat er op dat moment op de radio was.

‘Je kunt ook in New York bij hem intrekken.’

‘Als hij me hierna nog wil,’ zei ik.

‘Jezus, Angie.’ Ze liet de deurpost even los om me een tik op mijn wang te geven. ‘Ik moet mijn belminuten ophogen als ik je telkens uit de put moet praten wanneer het even niet lekker gaat tussen jullie. Stap in de auto, maak lol in het vliegtuig en ga naar huis. Daarna doe je of er niets is gebeurd.’

‘Strak plan.’ Ik liet haar los. ‘Ik hou van je, Jenny, omdat je overal raad op weet.’

‘Dat is mijn sterke kant,’ beaamde ze. ‘Ik hou ook van jou, Angie, omdat je je altijd in de nesten weet te werken, zodat ik me nodig voel.’

Ik kon er niets aan doen dat ik moest huilen toen ik naar de auto liep. Altijd als er iets misging, was Jenny er geweest om alles op een rijtje te zetten. Hoe moest dat nu? En waarom konden Jenny en ik elkaar zo makkelijk vertellen waarom we van elkaar hielden, terwijl ik dat niet durfde te zeggen tegen degene die het misschien nog harder nodig had?

‘Gaat het, denk je?’Alex zette de radio zachter.

Ik knikte. ‘Ze redt het wel.’

‘En jij?’ Hij veegde de tranen weg die over mijn wangen rolden.

‘Dat komt goed.’ Ik gleed met mijn vingertoppen langs mijn wimpers om eventuele mascaravlekken uit te wissen. ‘Gaan we naar het vliegveld?’

‘We hebben nog een paar uur de tijd. En ik sta niet te popelen om langer dan nodig is op de luchthaven rond te hangen.’ Alex trok zachtjes op.

‘Wat wil je dan?’ Ineens zag ik er tegenop alleen met hem te zijn, ook al glimlachte hij.

‘Het klinkt misschien raar, maar ik wil nog naar het strand. Nu ik in LA ben moet ik in elk geval de Grote Oceaan gezien hebben. Wie weet hoe lang het duurt voordat ik weer hier ben.’

‘Alex Reid als beachboy.’ Ik trok mijn vest uit om van de laatste zonnestralen van LA te genieten. ‘Wie had dat ooit gedacht?’

Ik bleef op het plankier staan om mijn sandalen uit te trekken, terwijl Alex voor me uit liep over het strand. Het was zo onwerkelijk zijn silhouet tegen de achtergrond van de lucht en de zee afgetekend te zien dat ik hem nauwelijks durfde te volgen uit angst dat hij zou verdwijnen wanneer ik dichterbij kwam. Misschien was het een fata morgana, niet van een palmboom met sprankelend bronwater, maar van een man wiens brede schouders en smalle heupen gehuld waren in een ongestreken T-shirt van Kellogg’s Corn Flakes. Toen Alex zich glimlachend naar me omdraaide, betrapte hij me erop dat ik schaamteloos naar hem gluurde.

‘Was je me aan het observeren?’ Hij hield zijn hand boven zijn ogen. Zelfs met zijn Ray-Ban was de zon in Santa Monica te fel voor zijn ogen die aan Brooklyn waren gewend.

‘Een beetje.’ Ik stapte met mijn blote voeten in het zand. Het was gloeiend heet. Als ik naar Alex keek, kreeg ik het nog heter. Geen enkele man kon aan hem tippen, zelfs James Jacobs niet. Iedereen kon een halve week in de sportschool doorbrengen en naar een dure kapper gaan, maar niemand kon op dezelfde manier als Alex zijn ongekamde haar, dat aan een kant te lang was, uit zijn ogen duwen. Wanneer was het voor het laatst geknipt? Een maand geleden, dacht ik. Toen ik naar hem toe sloop om het voorzichtig uit zijn gezicht te strijken, voelde het nog steeds zacht aan. ‘Je verbrandt nog sneller dan ik. Heb je zonnebrandcrème bij je?’

‘Maak je geen zorgen.’ Hij pakte mijn hand. ‘Niet verder vertellen, hoor, maar ik word heel snel bruin. In New York krijg ik alleen de kans niet.’

‘Volgens mij zijn er niet veel zongebruinde rocksterren,’ babbelde ik, blij dat we het over iets onbenulligs konden hebben. ‘Het staat niet erg hip, hè? Niet erg...’

‘Angela, ik hou van je.’

Ik wist dat mijn mond nogal onaantrekkelijk openhing, maar kon me niet verroeren.

‘Angela?’

Ik knipperde met mijn ogen. Hij was er nog steeds. Het was geen droom. Misschien had ik onderweg naar het strand een zonnesteek opgelopen, want ik had niets op mijn hoofd gezet. Misschien was ik nog dronken van... nou ja, de hele week.

‘Gaat het wel?’

‘Wat zei je net?’

‘Iets wat ik al tegen je had moeten zeggen voordat je naar LA vertrok. Toen was ik bang dat ik je zou afschrikken, dat ik daarna te ver weg zou zitten om er goed over te praten. Ik hou van je, Angela.’

‘Waarom?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom hou je van me?’

Hulde, Angela. Het is je gelukt een perfect moment te bederven.

‘Kom zitten,’ verzuchtte Alex. Hij trok me naast zich in het zand. Dat was inderdaad heet. Voor hem geen probleem omdat hij een spijkerbroek droeg, maar voor mijn blote benen was het veel te warm. ‘Op zo’n reactie was ik niet voorbereid. Wil je weten waarom ik van je hou?’

‘Graag,’ zei ik zacht. Ik vermeed zijn blik, niet uit ongeloof maar omdat het hele tafereel – Alex naast me, die met zijn skinny jeans, gekreukte T-shirt, bleke huid en zwarte haar een vreemd contrast vormde met het zonovergoten strand – me surrealistisch voorkwam, waardoor het leek alsof ik droomde.

‘Ik hou van je omdat er naast je badkuip een stapel boeken ligt met kromgetrokken kaften en je uren in het bad doorbrengt als je eigenlijk moet werken. Ik hou van je omdat je ’s morgens mijn sokken op de verwarming legt als je eerder opstaat dan ik, dus altijd... Ik hou van je omdat ik door jou dingen wil doen die een halfjaar geleden nog niet eens bij me waren opgekomen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En omdat ik voor jou naar LA ben gekomen om te vertellen dat ik van je hou.’

‘Echt waar?’ Ik stak mijn haar achter mijn oren en glimlachte voorzichtig zonder hem aan te kijken. ‘Ook na alle toestanden van deze week?’

‘Heb je iets speciaals op het oog?’

Ik aarzelde. ‘Nee, dat niet.’

‘Een telefoontje om vier uur ’s nachts bijvoorbeeld?’

Pff, dat viel mee. ‘Dat was een van die toestanden.’ Ik keek van hem weg. ‘Toen ik zei dat ik van je hield.’

‘Daar dacht ik aan,’ antwoordde Alex op effen toon. ‘En jij?’

Schouderophalend tekende ik een acht in het zand. ‘Het is zo’n idiote week geweest. Ik had niets speciaals in gedachten.’

‘Dacht je niet aan een nacht met de barman die James gisteravond knock-out heeft geslagen?’ vroeg hij.

Ik hield op met cirkels trekken en mijn adem stokte. ‘Niet speciaal.’

‘Je weet hoe belangrijk het voor me is je te kunnen vertrouwen.’ Alex legde zijn handen op de mijne. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad.’

Ik kneep mijn ogen dicht. Alsjeblieft, dacht ik, niet nog een keer. Laat hij me dit alsjeblieft niet nog een keer aandoen.

‘Ik zou het fijn vinden als jij me vertelt wat er precies is gebeurd, zodat ik het niet hoef te verzinnen aan de hand van wat ik gisteren heb opgevangen. Wat ik bedenk is vast veel erger dan wat er in feite is gebeurd.’

‘Ik wist niet dat je erbij was. Heb je alles gehoord?’

‘Dat weet ik niet. Vertel jij het me maar.’

‘Goed.’ Voordat ik het hele verhaal in het wilde weg zou gaan spuien, nam ik het in gedachten door. Kon ik alles vertellen zonder dat Alex aan het eind bij me weg zou lopen? Waarschijnlijk niet. ‘De korte versie dan maar. Ik dacht dat ik mijn baan kwijt was en dat ik jou kwijt was. Bovendien weigerde James openheid van zaken te geven. Ten einde raad ging ik naar de hotelbar. Joe bracht me naar mijn kamer, hij kuste me en ik viel flauw. De volgende morgen, toen ik wakker werd, lag hij naast me. Ik schrok me dood en dat was het. Gisteravond hoorde ik pas wat er was gebeurd, niets dus. Ik ben gewoon ontzettend stom geweest.’

‘Dus je was niet van plan het me te vertellen?’ vroeg hij.

‘Ik wist niet wat er te zeggen viel.’ Ik keek Alex aan, maar op zijn ellebogen steunend staarde hij naar de zee. Zijn neus was heel roze geworden. ‘Nee, ik was niet van plan het je te vertellen.’

‘Ook niet toen je nog dacht dat je met hem naar bed was geweest?’

Bestond er wel een goed antwoord? ‘In dat geval had ik het waarschijnlijk verteld als we thuis waren, maar nu ik weet dat er niets is gebeurd, denk ik dat ik mijn mond had gehouden.’

Alex bleef roerloos zitten en zweeg.

‘Ik vind het niet nodig het nog erger te maken dan het al was. Als er niets is gebeurd, zie ik geen reden je te kwetsen.’

Na wat een eeuwigheid leek te duren, ademde hij uit en knikte. ‘Daar zit iets in.’

‘En de rest begrijp je nu hopelijk ook.’ Terwijl ik de hele ochtend oogcontact had vermeden, wilde ik nu juist dat hij me aankeek. ‘Die stomme foto’s op internet.’

‘Wist je dat James homo was toen je die nacht bij hem in het hotel was?’

Wat was er gebeurd met je hoeft me niets uit te leggen? In opperste concentratie blies ik mijn wangen bol. ‘Nee, maar er is niets gebeurd.’ Het was geen leugen. Er was inderdaad niets gebeurd.

‘Het klinkt misschien achterdochtig, maar ik vind het vreemd dat je me om vier uur ’s nachts opbelde om te zeggen dat je van me hield en dat de volgende dag die foto’s van James en jou verschenen.’ Hij keek me aan en zette zijn zonnebril af. ‘Waarom hou je van mij?’

Shit. Hij ketste de vraag terug. ‘Waarom ik van je hou?’

‘Zeggen dat je van iemand houd is veel makkelijker dan uitleggen waarom,’ zei hij. ‘Zoals je wel zult weten.’

Ik sloot mijn ogen weer. Als het makkelijk was geweest om het uit te spreken, had ik het weken geleden wel gezegd. Dan hadden we dit gesprek niet gehad. Waarom vond ik dit zo lastig? Normaal bazuinde ik de hele dag rond wat ik leuk en aardig van anderen vond.

‘Ik hou van je omdat je altijd een T-shirt voor me onder je kussen legt, al weet je van tevoren niet of ik blijf slapen. Ik hou van je omdat je weet dat ik ’s morgens suiker in mijn thee wil, maar ’s avonds niet. Ik hou van je omdat je in Starbucks zogenaamd vergeet dat ik om magere chocolademelk had gevraagd, terwijl je weet dat ik liever volle melk wil en dat niet durf te zeggen uit angst dat het meisje achter de toonbank me toch al te dik vindt.’

Er brak een glimlach op zijn gezicht door, dus ik vervolgde: ‘Ik hou van je omdat ik altijd vlinders in mijn buik krijg als ik uit de metro stap en je in het koffietentje bij je huis zie zitten. Of als ik naar huis loop en ik zie je in het buurtwinkeltje een pak Lucky Charms voor me kopen. Elke keer weer. Als ik op je deur klopt, voel ik het altijd tintelen voordat je opendoet. En als ik wakker word, kijk ik altijd waar jij bent, alsof mijn brein niet beter weet dan dat je naast me moet liggen.’ Ik nam dezelfde houding aan als Alex door op mijn ellebogen te steunen, maar het zand was er eigenlijk te warm voor. ‘Is dat genoeg? Ben ik geslaagd?’

Hij boog naar me toe om me zacht op mijn mond te kussen. Zijn huid voelde warm aan tegen de mijne. Een hele tijd zwegen we.

‘Het spijt me. Het was geen examenvraag.’ Hij maakte de afstand tussen ons iets groter. ‘Ik vroeg het mezelf alleen af. Ik wil je geen schuldgevoel aanpraten. Ik heb nooit zo’n kloterige vriend willen zijn die zijn vriendin wantrouwt, maar – dat is geen excuus – ik geloof dat ik nog niet over het bedrog van mijn ex heen ben. Ik weet dat je mijn ex niet bent. Dat weet ik echt wel, dus beloof ik dat ik je nooit meer zo zal ondervragen. Ik heb me als een eikel gedragen.’

‘Is dat alles?’

‘Vind je het niet genoeg?’

‘Je bedoelt niet: ik hou van je, maar ik kan hier niet mee doorgaan?’ Ik drukte mijn voorhoofd tegen het zijne. Waarom kon ik nooit mijn mond houden?

‘Ik bedoel: ik hou van je. Punt.’ Hij duwde me in het zand en kuste me weer.

‘Daar kan ik mee leven.’ Ik ging boven op hem liggen. Het zand was nog steeds veel te heet.
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‘Jenny, met mij,’ mompelde ik in mijn mobieltje. ‘Neem de telefoon aan.’

Niets. Intussen zat ik in een aardedonker appartement. Hoe vaak ik de schakelaar naast mijn bed ook aan en uit knipte, het licht deed het niet. Mijn moeder zou trots op me zijn geweest.

‘Shit,’ verzuchtte ik. ‘Als je dit hoort, bel me dan om te vertellen waar ik de stoppenkast kan vinden? Waarom ben je in godsnaam naar LA gegaan?’

Met een druk op de rode knop verbrak ik de verbinding en liep bijgelicht door het schijnsel van mijn mobieltje naar de gang, waar vermoedelijk de stoppenkast zat. Ik woonde welgeteld een week alleen in het appartement. In die tijd had ik een loodgieter laten komen omdat mijn Tiffany-ketting door de afvoer van de gootsteen was gevallen, een ongediertebestrijder ingeschakeld omdat ik een haarstukje van Jenny voor een muis had aangezien, en een wildvreemde man van straat geplukt omdat een reuzenspin zich in mijn douche had genesteld. Deze keer was ik vastbesloten de crisis alleen het hoofd te bieden.

Stomme Alex met zijn stomme telefoontjes om drie uur ’s nachts. Ik tuurde naar een groot wit ding boven de deur. Was dat soms de stoppenkast? Meestal was ik blij met zijn halfdronken liefdesverklaringen op de vreemdste nachtelijke tijdstippen, maar nu even niet. Als hij me niet had gebeld, was ik niet opgestaan om naar de wc te gaan en had ik ook niet ontdekt dat de stroom was uitgevallen. Dan was ik niet bang geworden in het donker en had ik hem niet teruggebeld, waarna ik nog banger was geworden door zijn constatering dat alleen bij mij de stroom was uitgevallen. Dit alleen wonen ging me slecht af.

Ik beet op mijn lip, legde mijn hand op mijn voorhoofd en vroeg me af wat ik nu moest doen. Rondkijkend in de hoop inspiratie op te doen vond ik die in het uitzicht. Het licht van de skyline viel naar binnen en als ik de straat uitkeek, zag ik de stralende toren van het Chrysler Building. Op de tast zocht ik me een weg door de woonkamer, waarbij ik gelukkig maar twee keer mijn teen stootte.

Leunend op de vensterbank keek ik naar de eeuwige drukte beneden op straat en mijn ademhaling kwam langzaam tot rust. Hoe kon Jenny dit zomaar achterlaten? Hoe kon ze de voorkeur geven aan een zonnig klimaat en een sportwagen met open dak boven New York City? Zelfs nu, in het holst van de nacht, bruiste de stad van het leven. Kon Jenny haar Uggs aanschieten en binnen vijf minuten aan een portie chow mein zitten? Ik dacht het niet. Het leek me veel waarschijnlijker dat ze eerst in haar sportwagen moest stappen en kilometers moest rijden voordat ze een Chinees had gevonden. Ik keek naar de onafgebroken stroom gele taxi’s en politiewagens op straat, naar de stelletjes die hand in hand naar de overkant renden voordat het licht weer op rood sprong. Zelfs op dit belachelijk vroege tijdstip, op een gewone dinsdagmorgen, liepen er de meest uiteenlopende figuren rond; mensen die zich niet druk maakten omdat ze zonder elektriciteit zaten.

‘Kom, Angela, doe niet zo dom,’ zei ik tegen mezelf.

Even overwoog ik in bed te kruipen en me pas in het probleem te verdiepen als ik ’s morgens opstond, maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen voordat ik het had opgelost. Op de tast liep ik door de woonkamer terug naar het halletje. Onderweg stootte ik mijn knie.

Ook bij nadere inspectie zag het witte geval boven de deur eruit alsof het een stoppenkast was. Een van de schakelaars stond andersom. Ik meende me vaag te herinneren dat het betekende dat er een stop was gesprongen. Natuurlijk had ik geen trap, zelfs geen opstapje of iets waarmee ik erbij kon. Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Zou ik Alex bellen? Met zijn lengte kon hij de schakelaar makkelijk omzetten, maar dan had ik voor mijn gevoel een nederlaag geleden. Bovendien moest ik om negen uur op kantoor zijn. Als hij lichtelijk aangeschoten naar me toe kwam, zou er van slapen weinig terechtkomen. Dat was geen ramp, bedacht ik glimlachend, maar nee, ik moest dit zelf oplossen. Ik wil geen hulpeloze vrouw zijn, flitste het door mijn hoofd, maar daardoor kwam ik wel op een idee. Snel liep ik naar mijn slaapkamer om mijn hoogste paar hakken te zoeken. Twee minuten later droeg ik mijn goudkleurige Louboutins onder mijn sexy roze pyjamajasje van Victoria’s Secret en de al even sexy boxershort van American Apparel. Een opwindende combinatie.

Ik pakte een bus haarlak van de wastafel, liep terug naar het halletje en rekte me zo lang mogelijk uit. Met de haarlak timmerde ik net zolang tegen de voorkant van de stoppenkast tot de klep openviel.

‘Kijk eens aan,’ hijgde ik, buitengewoon tevreden over mezelf. Ik ging op mijn tenen staan en probeerde de schakelaar terug te duwen zonder haarlak in mijn ogen te spuiten. Ik spande me tot het uiterste in. Als ik dit kon, kon ik alles. Dan kon ik uitzoeken welke rekeningen ik op mijn naam moest laten zetten. Dan kon ik erachter komen wat 401k betekende, waarvoor telkens een bedrag op mijn salarisstrookje werd ingehouden. Dan kwam ik ook eindelijk te weten hoe Night Nurse, het ideale medicijn voor een goede nachtrust, hier bij de drogist heette – en waarom de schappen zo vol lagen met middeltjes tegen verkoudheid.

Bij mijn zevende sprong beukte ik met de dop van de spuitbus tegen de schakelaar en viel achteruit tegen de deur.

‘Angela,’ riep iemand aan de andere kant.

Mijn hart bonsde van schrik om het middernachtelijk bezoek en verbijsterd door het onverwachte succes (ook voor mij) bij het inschakelen van de elektriciteit.

‘Is er iets? Ik hoorde een klap.’

Ik dook op uit de berg schoenen waarin ik was geland (Jenny had zo vaak gezegd dat ik ze moest opruimen) en tuurde door het kijkgaatje. Het was Alex.

‘Mag ik binnenkomen?’ Hij leunde met zijn arm tegen de muur en keek naar de grond. ‘Ik ben niet dronken. Niet echt.’

Langzaam opende ik de deur. Toen hij voor me stond sloeg mijn hart een paar slagen over van geluk, ook al had hij veel te rode wangen en een glazige blik in zijn ogen.

‘Erg sexy.’ Hij glipte naar binnen en sloeg zijn arm om mijn middel. ‘Beloof me dat je me altijd op hoge hakken ontvangt als ik in het holst van de nacht thuiskom.’

‘O.’ Blozend probeerde ik mijn schoenen uit te schoppen. ‘Ik zal mijn best doen.’ Maanden had ik hem in de waan gelaten dat ik in pikant nachtgoed of een oud T-shirt van hem sliep. Als ik had geweten dat hij bleef slapen, had ik dit niet aangetrokken.

‘Was het uitvallen van de elektriciteit een smoes om me te laten komen?’ Hij duwde me zacht in de richting van de slaapkamer.

‘Nee,’ protesteerde ik. ‘De schakelaar stond uit, maar ik heb hem weer aangezet. Ben je niet trots op me?’

‘Nou en of.’ Met een wazige glimlach begon hij alle lichten te doven. ‘Maar voor de zekerheid doen we alles weer uit.’

‘Je weet het nooit,’ zei ik instemmend. Ik zou voor de zoveelste keer afgepeigerd op kantoor komen.

‘Goedemorgen, Cici.’ Geeuwend liep ik langs haar bureau. Het was hondsvroeg en ik was volkomen uitgeteld. ‘Is Mary er al?’

‘Goedemorgen, daar hebben we de vrouw door wie James Jacobs homo is geworden,’ kwinkeleerde ze. ‘Natuurlijk is Mary er al. Ga je haar geaardheid ook veranderen?’

‘Het is al een week geleden. Vind je die grap niet erg belegen worden?’

Ze schudde haar hoofd en glimlachte liefjes naar me. ‘Het is geen grap. Door jou is een van de knapste mannen ter wereld homo geworden. Ik ben woedend. Heb je dat hippe vriendje van je ook al om?’

‘Niet dat ik weet.’ Ik wist bijna zeker dat hij gisteravond en vanochtend hetero was. Hopelijk vanavond ook nog.

‘Fijn, want hij is best een lekker ding, voor een hippie tenminste.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kom maar niet te dichtbij. Ik heb eindelijk iemand gevonden waar ik toekomst in zie, dus wil ik niet lesbisch worden.’

‘Ik zal gepaste afstand houden,’ beloofde ik. Het zou me weinig moeite kosten.

Mary zat als altijd achter haar computer. Haar strakke grijze bob wapperde mee met het gehamer op de toetsen en haar vierkante brilletje stond laag op haar neus. ‘Angela, schat.’

Ik verstijfde. Schat? Wat was er mis?

‘Ga zitten, schat.’ Ze keek op en schakelde het beeldscherm uit.

Twee keer schat. Er moest iets heel erg mis zijn. En Mary had nooit, maar dan ook nooit haar computer in mijn bijzijn uitgezet. Hopelijk was ze niet ziek.

‘Ik heb de oplagecijfers binnengekregen van het nummer van Icon met jouw artikel over James Jacobs,’ zei Mary. ‘Niet slecht.’

‘Wat noem je niet slecht?’ Ik hield mijn adem in.

‘Tweeënhalf miljoen. Dat is een stijging van anderhalf miljoen.’ Ze zat te draaien op haar stoel. ‘Vanmorgen ging er in de directiekamers een gejuich op, Angela Clark.’

Ik beet iets te hard op mijn lip. Tweeënhalf miljoen lezers van mijn interview? Oké, ze hadden het gelezen omdat James Jacobs openlijk toegaf dat hij homo was, maar toch was het míjn interview.

‘En dan heb ik het nog niet eens over de hits op onze website, de grotere belangstelling voor jouw blog en de stijging van het aantal abonnementen op Icon en The Look.’ Op Mary’s gezicht brak iets door wat nog het meest weg had van een grijns. ‘Ik ben zo trots op je, Angela. Het spijt me dat het je zoveel moeite heeft gekost. Ik heb je erg onaardig behandeld toen je in LA zat.’

‘Dat viel wel mee.’ Ik vond van niet, maar was veel te Engels om dat hardop te zeggen. ‘Dus geen boze gezichten meer?’

‘Integendeel.’ Mary keek me stralend aan. ‘Sinds de oplagecijfers bekend zijn, ben je de rijzende ster aan het firmament van Spencer Media. Als je nu een eigen tijdschrift wilt publiceren, denk ik dat je meteen toestemming krijgt.’

‘Misschien vind je het ambitieus klinken.’ Ik voelde mezelf rood worden, maar het was nu of nooit. ‘Maar ik dacht...’

‘Denken is een gevaarlijke bezigheid.’ Mary trok een wenkbrauw op.

‘Hoe groot schat je de kans dat ik voor The Look mag schrijven? Ik bedoel: voor het tijdschrift.’

‘Zoals?’

‘Een column misschien. Of een vaste rubriek.’ Ik ging op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik nagels ging bijten. ‘Het maakt niet uit wat.’

‘Je begrijpt dat het een grapje was van dat eigen tijdschrift.’ Mary legde haar vinger tegen haar lippen en schudde haar bob heen en weer. ‘Wil je een column voor The Look schrijven?’

Ik stak mijn onderlip naar voren en knikte. ‘Geef je me een kans?’

‘Je weet dat ik niet voor het tijdschrift werk. Ik kan je geen opdracht geven een column te schrijven. Zo werkt dat niet.’

‘Maar kun je er met iemand over praten?’ Mijn status van rijzende ster was wel erg snel gedevalueerd.

‘Dat wel, maar je kunt het zelf ook.’

‘Ik weet dat ik de redacteur van het tijdschrift kan aanspreken, maar ik ken haar niet goed. Ze stuurt me cd’s of boeken die ik moet recenseren, maar ik zie haar zelden en...’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Mary. ‘Ik bedoel dat je in jouw huidige positie – en met huidig bedoel ik vandaag – andere tijdschriften zou kunnen benaderen. Je naamsbekendheid is erg groot, maar zoiets gaat snel voorbij.’

‘Ik wil helemaal niet voor een ander tijdschrift werken,’ protesteerde ik. ‘Ik werk graag voor jou en niet...’

‘Stel je eens voor dat je vanmorgen was binnengekomen met het verhaal dat je door een andere uitgever bent benaderd, een van onze concurrenten misschien, en dat ze je een blog én een column hadden aangeboden en dat je er serieus over nadacht...’

‘Ik stel het me voor,’ zei ik langzaam.

‘Als je me dat vertelde, zou ik je niet graag laten gaan. Ik zou het honorarium voor je blog verhogen en aanbieden onmiddellijk met de tijdschriftredactie te overleggen... Dus is er iets wat je me wilde vertellen?’

‘Ik ben benaderd door een andere uitgever.’

‘En?’

‘Ze hebben me een blog en een column aangeboden.’

‘Juist.’

‘Wat nu...’

‘Ik kan je voor je blog een hoger honorarium geven en zal het vandaag opnemen met de tijdschriftredactie.’ Mary zette haar scherm weer aan. ‘Je hoort nog van me.’

‘Dank je wel.’ Ik stond op om het kantoor te verlaten, maar begreep niet goed wat er was afgesproken. ‘Zie ik je nog?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, zonder op te kijken. ‘En je hebt goed werk verricht met dat interview. Ondanks alle ellende die erbij kwam kijken, heb je een grote prestatie geleverd.’

‘Dank je.’ Ik wist bijna zeker dat het een compliment was.

‘Dag Cici.’

‘Dag Angela, door wie James Jacobs homo is geworden.’

Nu wist ik het zeker: ik wilde hier graag blijven werken.

‘Dus de elektriciteit doet het weer?’

‘Ja, Jenny,’ verzuchtte ik, terwijl ik me over 42nd Street naar Bryant Park haastte. De vierkante postzegel groen zat al vol met mensen die in het centrum werkten en vijf minuten van de voorjaarszon wilden genieten. Sinds vorige week was het zachter weer geworden. Ik had weer zin gekregen door de stad te lopen, nu de straten niet langer een ramp waren voor mijn ballerina’s en slechts begaanbaar met mijn lelijke Uggs. De laatste keer dat ik in het park had gezeten (waar ik zonder succes had geprobeerd een kapotte hak te maken) was het zo koud geweest dat ik amper had kunnen ademen. ‘Echt waar, je had me niet alleen moeten laten. Ik geloof dat ik de oven heb verwoest.’

‘Heb je dan een oven?’

‘Wé hebben een oven.’ schreeuwde ik zo’n beetje door mijn mobieltje. ‘Hij staat in óns appartement, dus het is ónze oven. Je hebt hem als keukenkastje gebruikt. Er stonden een paar aangebroken pakken ontbijtgranen in.’

‘Heb je al een huisgenoot gevonden?’ klonk het krakend door de lijn.

‘Ik zit pas een week alleen in het appartement.’ Na gewoontegetrouw links en rechts te hebben gekeken, al was het eenrichtingsverkeer, stak ik op een drafje Sixth Avenue over. ‘Ik ben nog niet eens op zoek geweest. Het is de hele tijd zo druk.’

Dat was niet helemaal gelogen. Ik had een week aan tv-programma’s moeten inhalen die op mijn dvr stonden. Bovendien had ik de hoop niet opgegeven dat Jenny op een dag voor mijn neus zou staan, snikkend dat LA haar zwaar was tegengevallen en dat ze voorgoed terug wilde komen.

‘Druk met sexy kerels homo maken?’

‘Begin jij nou ook niet,’ mompelde ik. ‘Hoe gaat het met je? Je mag kiezen: ik verveel me, ik mis je of ik kom weer thuis.’

‘Wil je een eerlijk antwoord of een antwoord waardoor jij je beter voelt?’

‘Het laatste.’

‘Waardeloos. Het regent elke dag. Ik kom niet aan de bak als styliste. Ik heb Ryan Phillippe gisteren níet ontmoet en ik voel me klote.’

‘Oké,’ riep ik uit boven het geluid van zoevende banden en vloekende mensen. ‘Jenny Lopez, je zit toch niet achter het stuur te bellen?’

‘Natuurlijk niet.’

Nou ja, ik had haar zelf gevraagd om te liegen.

‘Hoe gaat het met Alex? Zit het nog goed tussen jullie?’ schreeuwde ze boven het getoeter uit (natuurlijk niet van haar eigen claxon).

‘Ja, ik geloof het wel. We hebben een ernstig gesprek gehad in LA, maar daarna is het niet meer aan de orde geweest.’

‘Is het grote ik hou van jou al in gebruik?’

‘Hmm, zo’n beetje.’

‘Ik bedoel, ook als jullie niet dronken zijn of in bed liggen, of allebei?’

‘Dat niet. Het lijkt alsof die toestand in LA nooit is gebeurd.’

Jenny viel een tijdje stil. ‘Dat zegt niets, hoor.’

‘Hmm.’

‘Daarvoor liep Alex ook niet echt met zijn emoties te koop, nietwaar?’

‘Nee.’

‘Bedoel je dat het niet zo was?’

‘Juist wel.’

‘Maar maak je je dan zorgen?’ vroeg ze. ‘Misschien is hij iemand die zijn emoties beter non-verbaal kan uitdrukken.’

‘Hij schrijft liefdesliedjes, Jenny,’ antwoordde ik. ‘Ik mag aannemen dat het hem geen moeite kost de juiste woorden te vinden. Weet je, het is zo vermoeiend telkens te raden wat er in hem omgaat, maar ik wil er niet over beginnen en het risico lopen van een diepgaand gesprek. Stel dat er echt iets mis is, dat hij vindt dat hij te veel moeite voor de relatie moet doen?’

‘Het klinkt eerder alsof jij te veel moeite moet doen, liefje. Laat die kerel toch schieten en kom naar LA. Je kunt hier ook aan je blog werken. En James en jij zouden samen een internetshow kunnen maken! Dat lijkt me geweldig.’

‘Misschien.’ Bij de gedachte moest ik glimlachen. Het zou inderdaad geweldig zijn. ‘Heb je hem al gezien?’

‘Eh, nee, want hij was niet op het feest waar ik gisteravond Ryan Phillippe niet heb ontmoet. En ik moest je vooral niet de groeten doen.’

‘Dat Ryan Phillippe-gedoe negeer ik maar, tot je hem voor de derde keer in het gesprek weet te smokkelen. Hoe gaat het met James?’

‘Fantastisch,’ zei ze. ‘Hij is zo verschrikkelijk uit de kast dat het niet leuk meer is. Blake en hij zijn onafscheidelijk. Heb je hun foto’s op internet gezien?’

‘Het klinkt gek, maar ik heb de roddelrubrieken niet meer bijgehouden. Ik ben blij voor James dat het zo goed is uitgepakt, al gun ik het Blake veel minder.’

‘Oké.’ Jenny barstte los in een scheldkanonnade tegen de chauffeur van een andere auto. ‘Je weet dat ik niet achter het stuur zit, hè? Nou ja, ik sloeg dus niet aan de verkeerde kant een straat met eenrichtingsverkeer in. Ik moet ophangen.’

‘Wees voorzichtig.’ Ik probeerde niet afkeurend met mijn tong te klakken. Hoe moest ik voor Jenny zorgen nu ze vierduizend kilometer verderop zat? ‘Ik bel je nog. Dag, lieverd.’

‘Krijg de klere, klootzak! Dag, Angela.’ En ze hing op.

Ik had te veel ontbijtgranen en melk ingeslagen. Als een pakezel stommelde ik de trap op, mijn sleutel in de aanslag. Jonglerend met een pak Lucky Charms, een halflege Starbucks en mijn geliefde maar nogal gehavende handtas slaagde ik erin het pak klem te zetten tussen de deur, mijn wang en mijn schouder, terwijl ik de sleutel ronddraaide tot ik de verlossende klik zou horen.

‘Geef mij die spullen maar.’

‘Mijn god, Alex.’ Naar adem snakkend liet ik mijn boodschappen op de overloop vallen, waarbij ik hem bijna in zijn ogen stak met een pak Cap’n Crunch. ‘Ik hoorde je niet aankomen.’

‘Omdat je met je boodschappen aan het kletsen was toen je de trap op liep.’ Hij nam een paar pakken van me over en gaf me een kus op mijn voorhoofd.

‘Ik heb geen huisgenoot meer,’ mopperde ik. ‘Ik moet toch ergens mee praten.’

‘Daar wilde ik het juist over hebben,’ merkte Alex op. Het drong niet tot me door. Binnen stonden overal bloemen. Niet een paar bossen in de vensterbank en op de keukentafel, maar echt overal. Elk leeg oppervlak kreunde onder het gewicht van kunstig geschikte rozen, bakjes met lelies of vazen vol uitbundig bloeiende gerbera’s en elk bloemstuk was anders van kleur. Het was zo’n overweldigend gezicht dat het eerst niet tot me doordrong dat iemand zonder mijn toestemming binnen was gekomen. Ik draaide me naar Alex om. Misschien was hij de indringer wel en had hij zich boven aan de trap schuilgehouden.

‘Is dit jouw werk?’ Ik liet de rest van mijn boodschappen uit mijn handen vallen. ‘Het is ongelofelijk.’

‘Was het maar waar.’ Hij liep achter me aan naar binnen. ‘Ik heb maar een kleinigheid bij me.’

Hij drukte een warm voorwerp in mijn hand. Een sleutel.

‘Heb je mijn reservesleutel geleend?’ Ik was nog steeds overdonderd door de bloemenweelde. De zoete rozengeur was bijna ondraaglijk. Ik legde de sleutel weg en zette het raam open. ‘Heb jij de bezorger binnengelaten?’

‘Ik heb niemand binnengelaten,’ zei Alex. ‘Ik zat in het eethuis aan de overkant op je te wachten. Ik heb het niet gedaan, maar ik wou dat het wel zo was. Dat had de rest makkelijker gemaakt.’

‘Hoezo?’ Ik zocht naar een kaart. Die moest ergens tussen een van die bloemstukken zitten. Uiteindelijk viel mijn oog op een grote witte enveloppe, die uitstak uit een van de bakjes met fresia’s en gipskruid. ‘Mijn god, het is van James.’

‘Leuk,’ zei Alex toonloos.

Lieve Angela, las ik voor. Ik hoop dat het niet over de top is, maar ik verwen mensen nu eenmaal graag. Daar ben ik een homo voor. Ik mocht Jenny’s sleutel lenen en heb de koerier gevraagd die achter te laten op je slaapkamer. Je kunt hem weer meenemen als je bij ons op bezoek komt. BINNENKORT. Liefs,James x. Is het niet schattig?’

‘Schattig,’ echode Alex. Hij stond nog steeds in de deuropening, geflankeerd door twee vazen van een meter hoog met reusachtige lelies.

‘Ik ga eerst de sleutel zoeken,’ riep ik vanuit de slaapkamer. ‘Daarna zet ik koffie. Wilde je vandaag iets samen doen? Ik heb je nog niet eens gedag gezegd. Wat een rare toestand. God, wat krijgen we nou weer?’

‘Wat is er?’

‘Ik weet het niet, iets van Marc Jacobs,’ antwoordde ik opgewonden. Ik scheurde een witte envelop open, die op een stevige, witte winkeltas lag. Jenny’s sleutel viel op de grond en verdween onder bed. Van mijn vriend Marc. Hij heeft gezegd dat je beter op deze moet passen.

In de winkeltas zat een grote opberghoes en daarin zat een royale blauwleren schoudertas. Ik liet mijn geliefde, oude handtas vallen en trok het smalle riempje schuin over mijn schouder, zodat mijn nieuwe aanwinst op mijn heup bungelde. Toen draaide ik me om en showde Alex mijn nieuwe tas, stralend over mijn hele gezicht. Hij glimlachte geforceerd en bukte om de sleutel op te rapen.

‘Is het niet schítterend?’ vroeg ik, het laatste woord oneindig lang uitrekkend. Daarna draaide ik me weer naar de spiegel om de nieuwe tas te bewonderen. ‘En is James niet gewéldig?’

‘Ja hoor.’ Alex woelde door zijn piekerige haar. De lange pony viel voor zijn uitgesproken ongelukkige gezicht. ‘Waar zal ik de sleutel neerleggen?’

‘Ik dacht eigenlijk...’ Ik bloosde en zocht naar woorden. ‘Ik dacht dat jij hem maar moest houden.’

‘O ja?’Voorzichtig brak er een glimlach op zijn gezicht door.

‘Ik wilde er toch al eentje voor je laten maken,’ knikte ik, blij dat hij het niet te opdringerig van me vond. ‘Na die toestand van vannacht met de stoppenkast leek het me wel handig. Erin heeft nog een reservesleutel, maar zij woont veel verder uit de buurt. Het lijkt me handig als jij er ook een hebt.’

‘Als ik het goed begrijp is het een sleutel voor noodgevallen.’ Zijn glimlach kreeg iets krampachtigs.

‘Of om alvast naar binnen te gaan ik niet thuis ben. Dan hoef je nooit meer in het eethuis op me te wachten,’ voegde ik er snel aan toe, me vastgrijpend aan het smalle riempje van mijn tas. Ik had het onbehaaglijke gevoel dat ik er weer een zootje van maakte. ‘Ik wil dat je gewoon naar binnen kunt gaan.’

‘Dank je.’

Ik keek naar de zilverkleurige sleutel, die tussen alle bloemen op het aanrecht lag te schitteren.

‘Maar wat gaf je me daarnet dan, als die sleutel niet van hier was?’

Zuchtend liet hij zijn schouders hangen. ‘Mijn huissleutel.’

‘Dat is toevallig. Wilde je me ook een reservesleutel geven?’ Waarom deed hij daar zo ingewikkeld over, vroeg ik me af.

‘Het is geen reservesleutel.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik weet dat je geen zin hebt in een andere huisgenoot en ik neem aan dat Jenny voorlopig niet terugkomt. Daarom stel ik voor dat je bij mij komt wonen.’

Ik ging naast hem op bed zitten.

‘Alle ellende van een week geleden komt doordat we elkaar nog steeds voor de gek houden. Ik heb me vergist toen ik zei dat het allemaal te snel en te heftig tussen ons ging. Maar één ding weet ik zeker: ik hou van je, dus waar wachten we op? Je was nog niet vertrokken of ik miste je al. En toen ik die foto’s op internet zag staan, dacht ik dat ik gek zou worden. Ik was verschrikkelijk jaloers en ik was zo bang je te verliezen dat ik op het vliegtuig ben gestapt.’

‘Oké.’

‘Hoe langer ik erover nadenkt, hoe aantrekkelijker het me lijkt dat ik alleen naar een andere kamer hoef te lopen om je te zien.’ Zijn hand bleef aarzelend boven mijn knie hangen en viel toen weer terug op bed. ‘Dat ik deze week afwezig was, kwam doordat ik hard heb nagedacht.’

‘Oké.’

Ik liet mijn vinger over de vergulde rits van mijn tas glijden. Wat een prachtig stuk vakmanschap.

‘Je hoeft niet meteen je koffer te pakken en bij me in te trekken,’zei Alex. ‘Maar ik geef je alvast de sleutel. Vind je dat goed?’

‘Ja,’ antwoordde ik, de rits heen en weer schuivend.

‘Ik weet dat ik het niet kan opnemen tegen je vriend in Hollywood, maar ik heb onderweg iets voor je gekocht.’ Hij trok zijn sjofele schoudertas open, haalde er een zonnebloem uit en legde die op mijn schoot. ‘Het leek me een romantisch gebaar. Angela, ga je nog iets zeggen?’

Ik sloot de rits, trok de schouderband over mijn hoofd en stopte de tas terug in de opberghoes. Ik had geen idee waar de hoes van mijn eerste tas was. Hoe veel ik ook van mooie dingen hield, ik was ze eigenlijk niet waard als ik er zo slecht voor zorgde.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Zonder hem aan te durven kijken greep ik me met beide handen vast aan de rand van het bed. ‘Niet omdat ik niet met je wil samenwonen, maar het is nogal onverwacht.’

‘Ja, voor mij ook.’ Hij omvatte mijn hand met zijn eigen warme hand. ‘Wil je erover nadenken?’

‘Ja,’ beloofde ik. Eindelijk durfde ik op te kijken van de vloerbedekking om een blik in zijn donkergroene ogen te werpen. Hij keek me hoopvol aan. ‘Ja, ik zal erover nadenken. En wat je daarnet zei, is helemaal waar.’

‘Genoeg gepraat.’ Hij drukte de zonnebloem in mijn hand. ‘Ik moet gaan. Ik ben allergisch voor pollen en dit is erger dan een bezoek aan de bloemist.’

‘Je bent een held,’ zei ik, terwijl ik met hem meeliep naar de voordeur. ‘Zien we elkaar straks nog?’

‘Ik moet repeteren. Het kan laat worden.’ Hij trok zijn neus op voor de rozen op het werkblad. ‘Tot morgen dan maar?’

Ik knikte en gaf hem nog een kus. Daarna keek ik hoe hij met grote passen de trap af stormde, sloot de deur en leunde ertegen met de zonnebloem nog in mijn hand. Die zette ik in de enige vaas die het huis rijk was en de vaas plaatste ik in de vensterbank, nadat ik de bloemen van James aan de kant had geschoven om ruimte te maken.

Geeuwend liet ik me op de bank vallen. Het was prettig – en heel geruststellend – weer in de tijdzone van New York te leven en te bloggen in mijn eigen huiskamer, zolang het nog mijn huiskamer was. Over intrekken bij Alex zou ik goed moeten nadenken. Het was waarschijnlijk heerlijk om naast hem wakker te worden, om samen naar bed te gaan, ook als we niet met elkaar naar bed gingen... Maar mocht ik mijn besluit daarop baseren? God, mijn hart sloeg weer op hol.

‘Eerst het blog, daarna de ingrijpende beslissingen,’ babbelde ik tegen mijn laptop en ik logde in.

De avonturen van Angela: hier hoor ik thuis...

Het lijkt erop dat mijn interview met James Jacobs een hit is geworden! Ik hoop dat jullie ervan genoten hebben. Je hebt geen idee wat ik allemaal voor jullie over heb gehad. Een vaag idee misschien wel. Al zou ik het liever anders zien, ik neem aan dat jullie af en toe een kijkje nemen op andere blogs dan de mijne... Achteraf is het allemaal de moeite waard geweest. En dat zeg ik niet alleen omdat er zojuist een prachtige tas bij me is bezorgd. Dank je wel, James!

Nu ik jullie aandacht heb, wil ik graag een misverstand uit de wereld helpen. Niemand is door mij ooit homo geworden (voorzover ik weet). Ik heb het alleen in de openbaarheid gebracht. Iedereen die bang was dat ik nog meer sexy mannen op magische wijze van geaardheid zal veranderen, kan vannacht rustig slapen.

Maar nu het blog. Hebben jullie gemerkt wat een mooi weer het vandaag is? Ik weet niet of het komt doordat er al iets van de lente in de lucht zit of omdat er geen teen bij me is afgevroren, maar ik ben zo blij dat ik terug ben in New York. Begrijp me niet verkeerd. Hollywood was een belevenis. Mijn beste vriendin is er blijven hangen, dus ik moet er weer gauw naartoe, maar er is geen enkele stad die aan New York kan tippen. Ik hoef me niet meer druk te maken over de paparazzi omdat ik – zo zijn de feiten nu eenmaal – hier geen nieuwswaarde heb. Ik hoef niet in de auto te stappen voor een pak melk, omdat de winkel op de hoek dag en nacht open is. Ik hoef me niet het hele jaar met zonnebrandolie in te smeren, hoewel ik niet genoeg kan benadrukken dat je vooraf een hydraterende crème moet aanbrengen. Eerlijk gezegd was het geen straf om elke dag wakker te worden terwijl de zon scheen, vooral niet nadat ik me van december tot maart ’s morgens in twee truien, een kamerjas en vier paar sokken had gehuld voordat ik naar de badkamer ging. In elk geval ga ik voorlopig nergens naartoe, in elk geval niet ver weg...

Ik mailde mijn stukje naar Mary en rolde me behaaglijk in elkaar op de bank. Het appartement stonk echt. Een bloemenzee van duizend dollar klonk misschien als een sprookje, maar had in werkelijkheid meer weg van een parfumerieafdeling in Bloomingdale’s. Veel te overweldigend. Bij Alex rook het altijd hetzelfde. In de keuken naar sterke koffie, in de badkamer naar zijn frisse douche-schuim en in de slaapkamer, als het raam openstond, naar de zoete geur van de suikerfabriek in de buurt.

Ik stond op en liep naar het venster om frisse lucht binnen te laten, maar ik kreeg het niet open. Jenny was de enige die er beweging in kon krijgen. Zuchtend gaf ik het op en probeerde het keukenraam. Alex’ zonnebloem stond midden tussen de andere bloemen. Misschien was ik niet in de wieg gelegd om alleen te wonen, maar was dat een goede reden om bij iemand in te trekken? Waar was Jenny nu ik haar verdomme nodig had? Ze had gezegd dat ik haar altijd kon bellen, maar het was nog vroeg in LA en sinds ze geen onregelmatige diensten meer hoefde te draaien, ging ze zo laat mogelijk naar bed. Voordat ik me kon wenden tot de enigen die me goed advies konden geven, de personages van Friends, hoorde ik iets op de gang.

Gespannen tuurde ik over de leuning van de bank. De voordeur zwaaide open en Alex kwam binnen met een pak Cheerios in zijn hand.

‘Dit lag nog beneden. Je hebt het vast laten vallen,’ zei hij schaapachtig.

‘Was jij niet een halfuur geleden vertrokken?’ Ik klom over de leuning om het pak van hem aan te nemen.

‘Dat klopt. Ik heb voor de deur gezeten om na te denken.’ Hij stak de sleutel weer in zijn zak.

‘Om na te denken?’ Dat was nooit een goed teken.

‘Ik weet dat je tijd nodig hebt om te besluiten of je bij me komt wonen.’ Alex nam mijn handen in de zijne. ‘Dus wilde ik je iets geven om over na te denken.’

Hij trok me naar zich toe, drukte me met mijn rug tegen de koelkast en begon me te kussen, eerst teder maar daarna steeds vuriger tot ik buiten adem was.

‘Dit helpt niet echt,’ zei ik, hem van me af duwend. ‘Hoe kan ik nu nog helder nadenken?’

‘Dat hoeft ook niet.’ Grijnzend kwam hij dichterbij om me weer te kussen. ‘Je moet gewoon bij me intrekken.’

‘Kom je vanavond nog langs?’ vroeg ik, terwijl Alex mijn haar naar achteren streek en mijn gezicht met beide handen omvatte. ‘Als jullie gerepeteerd hebben.’

‘Het kan laat worden,’ fluisterde hij tussen twee kussen door.

‘Je hebt de sleutel. Je kunt er altijd in.’

‘Goed idee.’ Voor hij wegliep, gaf hij me nog een kus. ‘Tot vanavond dan.’

Ik sloot de deur en sloeg mijn armen om me heen. Het zou geen makkelijke beslissing worden, maar wat makkelijk was, was tenslotte ook niet de moeite waard...


Angela’s LA-gids

Allereerst: als nieuwbakken New Yorker was ik geschokt toen ik me realiseerde dat je tijdens een verblijf in LA, voor hoe lang of hoe kort je er ook bent, absoluut, honderd procent zeker weten een auto nodig hebt. Liefst natuurlijk een coole cabrio, hoewel je met een minder sexy hybride wagen weer meer eco-punten scoort als je Leo DiCaprio tegen het lijf loopt. Het is compleet tegennatuurlijk, maar je zult het zwaar krijgen als je op het openbaar vervoer rekent, enorm afgezet worden als je een taxi probeert te nemen en alleen in je hotel zitten als je van plan bent om te voet op pad te gaan. Hou in je achterhoofd dat iedereen in LA rijdt als een idioot en dat veel mensen – hoe ongelofelijk illegaal het ook is – met een slok op achter het stuur gaan zitten, dus zorg dat je heel, heel voorzichtig bent, vooral ’s avonds.

Boek van tevoren een auto op internet. Je kunt je huurauto op allerlei verschillende plekken in de stad ophalen en zelfs bij sommige hotels als je het niet ziet zitten om meteen vanuit het vliegtuig de snelweg op te scheuren. Wees zo dapper en stoer als je kunt. Extra punten als het je tegen het einde van je vakantie lukt om tegelijkertijd te sms’en, koffie te drinken en tegen de auto naast je te vloeken...

Mijn andere advies is om ZONNEBRANDCRÈME op te doen. Ik ben over het algemeen bepaald geen zonaanbidder en ik moest mezelf dan ook elke keer als ik naar buiten liep van top tot teen overgieten met zonnebrandcrème. Neem een flesje factor 40 mee en koop een voorraadje als je er eenmaal bent.

Shoppen

Ik geloof dat het allerleukste aan LA de geweldige winkelnamen waren. Alles is nét een beetje theatraler dan je gewend bent. Wil je een tennisracket? Dan ga je naar The Merchant of Tennis. Op het laatste moment nog avondkleding nodig? Ga naar de Friar’s Tux Shop. Het is echt typerend. Aan de inwoners van Los Angeles valt vaak niet meteen gevoel voor humor te ontdekken, maar het kan toch niet anders dan dat de manager van The Merchant of Tennis een enorme grapjas is?

Melrose Avenue

Melrose is geweldig. Je hebt er een totaal willekeurige mengelmoes aan winkels, handig gesitueerde koffietentjes en restaurants, en volop gelegenheid om sterren te spotten.

Marc by Marc Jacobs

8410 MELROSE AVENUE
LOS ANGELES, CA 90069

Aan de westkant van Fairfax Avenue wordt Melrose gedomineerd door geweldige designerboetiekjes, waaronder mijn geliefde Marc by Marc. Ze verkopen er zowel de mannen- en vrouwenlijnen, als geweldige afgeprijsde artikelen uit de limited collecties die vaak zo lastig te vinden zijn. En als dat nog genoeg is en als je je kapitaalkrachtig voelt, dan zit er nog een Marc Jacobs-winkel met de hoofdcollectie direct aan de overkant. Jippie!

Betsey Johnson

8050 MELROSE AVENUE
LOS ANGELES, CA 90046

Ben dol op Betsey Johnson. Pas nooit in Betsey Johnson, maar ben DOL op Betsey Johnson. Hier moet je absoluut even naar binnen om haar prachtige meisjesachtige ontwerpen te bekijken. Handen omhoog als je niet zonder strapless mini-jurkje met noppen kunt. Ik zie alleen mijn hand. Handen omhoog!

Fred Segal

8100 MELROSE AVENUE
LOS ANGELES, CA 90046

Fred Segal is een instituut in LA. En het is bedekt met gras. Nee echt: alle buitenmuren zijn bedekt met gras. En binnen is het er een waar labyrint, dus als het je lukt om binnen te komen, zorg dan dat je iets moois uitzoekt voordat David Bowie in lycra legging opduikt en je probeert af te leiden met een glazen bal. Verder is het café legendarisch, dus reserveer vast en ga ernaartoe voor een ontbijtje of een mid-shop-snack.

Wasteland

7428 MELROSE AVENUE
LOS ANGELES, CA 90046

Als je graag ziet dat winkels een klein beetje meer moeite doen met hun aankleding, dan moet je hier eigenlijk wel naartoe. Eerlijk waar, de voorgevel van Wasteland ziet eruit alsof er een ontploffing in een pop-artfabriek is geweest. Ik vond het geweldig. Ook geweldig was de mengeling van tweedehands peperdure designerkleding en buitengewoon eigenzinnig vintagevondsten. Ga er niet naartoe als je weinig tijd hebt. Je zult er veel tijd nodig hebben. En geld. Maar als je er naartoe gaat zul je de komende tijd dan ook geen nieuwe schoenen nodig hebben.

Japan LA

648 N. FULLER AVENUE
LOS ANGELES, CA 90036

Hello Kitty. Hello kitsch. Dit is echt een geweldige winkel, vlak bij Melrose Avenue. Het is piepklein en barst van de schattige piepkleine spulletjes. Heel verrassend, gezien de naam, is er een grote hoeveelheid Japanse spullen te koop, maar wie wil er nou niet weten waar je een Godzilla Kewpie-pop kunt krijgen, of een reusachtige pluche berenklauw?

Rodeo Drive

Je weet wel dat je een Pretty Woman-ervaring nodig hebt. Wie voelt zich nu niet geweldig, paraderend langs deze idioot schone straat, gewapend met verse papieren tassen. Ik raad je alleen wel aan het hoereren achterwege te laten: de politie vindt het niet zo geslaagd en er is op Rodeo Drive niets te koop dat zoveel moeite waard is... Nou ja, misschien Miu Miu. Of Tiffany. En La Perla is ook leuk... Ik bedoel: niets.

The Grove

189 THE GROVE DRIVE,
LOS ANGELES, CA 90036

De enige plek die ik maar niks vond was The Beverly Center. Het is letterlijk niet meer dan een winkelcentrum. Als je dan naar een winkelcentrum wilt, ga dan naar The Grove. Er zijn wel minder winkels, maar het is in de openlucht, er is een bioscoop, een schattig Frans restaurantje en een heleboel van mijn lievelingswinkels. Er zit een Nordstrom, een geweldig warenhuis waar ze de meeste topmerken verkopen, een Anthropology, een filiaal van Victoria’s Secret, een Abercrombie en, voor als je New York echt heel erg mist, een piepkleine Barney’s. Bonus is dat je langs de Farmer’s Market kunt gaan om je helemaal het ongans te eten. En als dit nog niet genoeg is: je kunt er ook nog een taxi krijgen, kun je je het voorstellen?

Kitson (aan Robertson BLVD)

115 S. ROBERTSON BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90048

Kitson is beroemd voor z’n aantrekkingskracht op de Paris Hiltons van deze wereld en ik heb oprecht geprobeerd om het niet leuk te vinden, maar wat moet ik zeggen? Ik ben makkelijk te overtuigen. Ze hebben er mooie spullen en het personeel is er vriendelijk -meer heb ik niet nodig om tot een aankoop over te gaan.

Squaresville

1800 N.VERMONT AVENUE
LOS ANGELES, CA 90027

Als je je zo ver weg waagt als Los Feliz (en dat moet je ook echt doen), zorg dan dat je even naar Squaresville gaat. Het is eerlijk waar een van de beste vintagewinkels waar ik ooit, ooit ooit ben geweest – en neem maar van mij aan dat ik er al heel wat bezocht heb. Ze hebben er alles van jaren-zeventigzonnebrillen tot jaren-vijftigtrouwjurken tot zwaar getraumatiseerd denim en vintage Joan Jett and the Blackhearts-shirts. Allerlei fijne tassen, schoenen en – nou ja – interessante hoofddeksels. Geweldig toch?

Nordstrom Rack

227 N. GLENDALE AVENUE
GLENDALE, CA 91206

Als je een auto tot je beschikking hebt – en dat is waarschijnlijk het geval – dan moet je absoluut proberen om even naar een paar dumpstores in LA gaan, en dan tenminste naar Nordstrom Rack. Ze hebben alle overgebleven voorraden en lichtbeschadig-de artikelen van Nordstrom, dus je kunt er de allerbeste koopjes mee naar huis nemen. Ellebogen klaar, adem in en shoppen maar!

Uit eten

The Ivy (aan Robertson BLVD)

113 N. ROBERTSON BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90048

Het is absoluut een cliché, maar het eten bij The Ivy is echt heerlijk. Ik kan nog steeds niet geloven dat er daadwerkelijk mensen zitten die bestellen maar niets eten, maar ik heb het met mijn eigen twee ogen gezien. Regel een tafel op de patio om er te lunchen, draag een gigantische zonnebril en kijk een beetje omlaag. Iedereen zal je aanzien voor een ster. En wat je ook doet: zorg dat je in elk geval ruimte over hebt voor ijs. Smullen!

Dominick’s

8715 BEVERLY BOULEVARD
WEST HOLLYWOOD, CA 90048

Niet zo ver bij The Ivy vandaan en waanzinnig jummie. Dominick’s was ooit een ongelofelijke slangenkuil en voelt vertrouwd ouderwets Hollywood-achtig aan. Probeer er een tafel buiten te krijgen als het mooi weer is (en dat zal het zijn, want je bent in LA), bestel de artisjokken als voorafje en geniet van de lekkere obers. Nee echt. Heel, heel lekker. Niet dat ik erop zat te letten natuurlijk...

25 Degrees/Dakota (in The Roosevelt)

7000 HOLLYWOOD BOULEVARD
HOLLYWOOD, CA 90028

Waanzinnig lekker eten. Naar 25 Degrees ga je voor de geweldige burgers en naar Dakota als je een upgrade naar biefstuk wilt. Ik ben hebberig, dus ik wil friet en uienringen bij m’n hamburger, maar a. de porties zijn enorm en b. de bediening raakt nogal in de war van meisjes die daadwerkelijk eten. De milkshakes zijn ook erg jummie. Dakota is heel erg stijlvol, met leren gordijnen en zacht licht. Nogmaals, zorg dat je de uienringen en de friet neemt, maar de biefstuk is echt het allerbeste. Zorg dat je niet te veel brood eet. Ik herhaal: zorg dat je niet te veel brood eet...

The Farmers Market

6333 WEST THIRD STREET
LOS ANGELES, CA 90036

Mijn god, ik heb nog nooit zoveel heerlijk eten in één ruimte gezien. Eerlijk waar, voor een stad waar niemand eet, heeft LA enorm veel heerlijks te bieden. Je kunt kiezen uit Bryan’s Pit Barbecue, China Depot, Deano’s Gourmet Pizza, The Gumbo Pot, en, nou ja, eigenlijk al mogelijke soorten voedsel die je je maar kunt bedenken. Ik koos voor The Gumbo Pot en ik ben niet teleurgesteld. Neem er de hush puppy’s. Ik weet niet wat het waren, maar ze zijn gefrituurd, heerlijk en het zijn geen schoenen.

Café’s

The Dresden Room in Los Feliz

1760 N. VERMONT AVENUE (BIJ KINGSWELL AVENUE

The Dresden is niet alleen supercool en retro, het was ook de ster uit Swingers (naast Jon Favreau en The Double V). Scoor een flinke portie punten door je kerel mee te nemen. Bestel de Blood & Sand-cocktail en zorg dat je het nummer van de taxicentrale bij de hand hebt.

Skybar in The Mondrian

8440 SUNSET BOULEVARD
WEST HOLLYWOOD, CA 90069

Nou is me verteld dat de Skybar niet meer is wat het was in de coole kringen, maar het is er nog steeds heel spectaculair en het kan vrij lastig zijn om er binnen te komen. Maar het is het wel waard, echt! Het uitzicht is prachtig, en de strandtentjes en het spontane gedans bij de bar zijn enorm leuk.

Bar Marmont

8171 W. SUNSET BOULEVARD
WEST HOLLYWOOD, CA 90046

Als je echt graag een ster wilt spotten, of in elk geval een zwarte American Express-kaart in het echt wilt zien, probeer Bar Marmont dan eens. Als onderdeel van Chateau Marmont, al decennialang de thuishaven buitenshuis voor de elite van Hollywood, staat Bar Marmont zich voor op discretie. Plus het is er verdomd mooi – overal rood licht, vlinders op de muren en prachtige mensen. Niet dat dit relevant is, maar het toilet in de lobby van het hotelgedeelte is gigantisch. Echt waar, er zit een kleine wachtruimte voor je bij het daadwerkelijke toilet aankomt (annex badkamer), met een sofa en een reusachtige tv die nog groter is dan mijn hele appartement bij elkaar.

Hotels

The Renaissance (bij The Hollywood & Highland)

1755 N. HIGHLAND AVENUE
HOLLYWOOD, CA 90028

Als je een centraal gelegen hotel zoekt, dan is The Renaissance perfect. De kamers zijn schoon en ruim, er is een zwembad op het dak met uitzicht over het Hollywood-teken, er zitten reusachtige stenen olifanten (nee echt), en – het geweldigste van alles – het maakt deel uit van het Hollywood & Higland-complex, een klein winkelcentrum met een aantal geweldige winkels en waanzinnige restaurants. Ik vind het altijd makkelijker inslapen als ik me niet meer dan vijf minuten bij Sephora vandaan bevind. En de belangrijkste factor is natuurlijk dat de voorrondes van de meest recente serie American Idol in The Renaissance werden gehouden.

The Roosevelt

7000 HOLLYWOOD BOULEVARD
HOLLYWOOD, CA 90028

Dit is een echt authentieke historische plek uit Hollywood. Hier werden de Oscars voor het eerst uitgereikt en in het zwembad is onder water een muurschildering van David Hockney te bewonderen – ooooh! Dit hotel, dat zich echt in hartje Hollywood bevindt, is even geschikt voor zaken als voor plezier. Maar vooral voor plezier, dankzij Teddy’s Nightclub, de Library Bar, de Tropicana Pool Bar (berucht om hoe moeilijk het is om er binnen te komen, maar dat is minder lastig als je in het hotel verblijft) en de restaurants Dakota en 25 Degrees. Het Roosevelt duikt altijd weer op in tv-programma’s en films en is overladen met prachtige jonge mensen.

The W

930 HILGARD AVENUE (BIJ LE CONTE AVENUE)
LOS ANGELES, CA 90024

W-vestigingen zijn altijd heerlijk en deze stouterik heeft ook nog eens prachtige suites die zijn ingericht als kleine bungalows. De bedden zijn idioot comfortabel, elk detail is perfect doordacht en het personeel is er waanzinnig behulpzaam. Hier hangt uiteraard een prijskaartje aan, maar je zit tenslotte in LA, nietwaar? Je krijgt er beslist waar voor je geld.

The Tower Beverly Hills

1224 BEVERWIL DRIVE
LOS ANGELES, CA 90035

The Tower is zeker niet het allercoolste hotel van LA, maar het is heel schattig. Er is een prachtig klein zwembad, er zijn twee computers in de lounge met gratis internet en alle kamers hebben een klein balkonnetje. En het ligt op maar tien minuten lopen van Pinkberry, vijftien minuten lopen naar Rodeo Drive en, als je dapper bent, maar een half uur per bus naar Santa Monica Beach. En belangrijker nog: het is er ook niet idioot duur, zodat je des te meer geld overhebt voor al die heerlijke, heerlijke shopsessies die je hebt gepland!


Dankwoord

Een heleboel bedankjes voor Lynne, Claire,Victoria en alle anderen van HarperCollins. Als je zelf in de uitgeverswereld zit, besef je pas goed hoe veel werk erin gaat zitten om een boek tot een succes te maken. Dus duizendmaal dank je wel.

Zonder Jimmy had ik LA niet zo goed leren kennen en mijn ‘research’ naar Hollywood was niet half zo goed verlopen zonder Caterina (mijn favoriete blondine), Philipa en Squeaker. Veel dank ook voor Jane, Georgia, Keren, Catherine, Alison, Sam, Rich, Jimmy (nog een keer), Pete, Jenny, Ryan, Eric en voor Chris dat hij zich aan de kledingvoorschriften hield; voor James die hem nog overtrof en alles voortreffelijk coördineerde; voor Della, Lisa en Miss Aimee omdat ze me zo goed wisten af te leiden dat er van werken vaak weinig terechtkwam. Ik mis onze eindeloze telefoontjes, cocktails en kritische besprekingen over de mannen.

Verder ben ik iedereen dankbaar die me heeft gemaild, gefacebookt, getweet en getwitterd over Ik hou van New York. Jullie zijn geweldig, behalve als je schreef dat je er niets aan vond. Dat soort berichten negeer ik gewoon.
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