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      Met mijn handen in mijn zij stond ik midden in de woonkamer om mijn werk te overzien. Niet gek. De kerstboom was opgetuigd, er stond champagne in de koeler en het appartement… Hmm, qua netheid kon het ermee door. Zolang niemand het grote licht zou aandoen. Alex zou onder de indruk zijn. Net zoals elke willekeurige man dat was die me vanaf Kent Avenue in mijn slipje kon zien rondlopen. Shit, als ik er een gewoonte van ging maken om halfnaakt door het appartement rond te struinen, moesten er toch echt gordijnen komen.


      Ik wankelde naar achteren, probeerde niet te vallen over mijn geleende hoge hakken en dimde het licht, om prompt met mijn knie tegen het keukenblok aan te knallen.


      Weer een geweldig idee, Angela, dacht ik. Niets staat zo beeldig bij zwarte, kanten lingerie als een enorme blauwe plek, nietwaar? De meeste achtentwintigjarigen zijn over hun onhandigheid heen gegroeid. De meeste achtentwintigjarigen dwalen niet in het donker rond op hakken van twaalf centimeter. De meeste achtentwintigjarigen zijn niet zoals ik.


      Toch was er een goede reden voor mijn spontane peepshow. Alex, mijn schat van een vriend en tevens de ultieme rockster, kon elk ogenblik thuiskomen na een tournee van exact drieënveertig dagen door het Verre Oosten. Omdat ik veel te veel tijd had gehad om na te denken over een manier om hem op een leuk ‘Welkom thuis!’ te trakteren, had ik me na een paar cocktails te veel door mijn beste vriendin Jenny, de ultieme sekspoes, laten overhalen tot een zwoel verleidingsscenario. Vandaar dat ik erbij stond als lichtbelegen Lolita, met het onmiskenbare voorgevoel dat Alex minstens zo blij zou zijn met een koud biertje en een pizza. Mijn eigen schuld, had ik maar niet met haar in de bar van Hotel Delmano moeten doorzakken. Ik kon erg slecht tegen sociale druk. En pinot grigio.


      ‘Alex komt vanavond thuis, toch?’ had ze gevraagd.


      ‘Jep,’ was mijn antwoord geweest.


      ‘Grote plannen?’


      ‘Koud bier. Pizza. Lekker op de bank hangen. Hij zal een miljard uur in vliegtuigen hebben gezeten, dan wil je toch even helemaal niets?’


      ‘Dat is je plan?’


      ‘Ja.’ Stilte. ‘Hoezo?’


      ‘Pop, als mijn vent ruim een maand lang zijn broek dicht had gehouden tijdens een tournee in Japan, waar zijn fanatiekste groupies wonen, dan zou ik denken dat hij een wel wat opwindendere thuiskomt verwacht.’


      Waarop ze haar zwarte lakleren Louboutins met stalen pinnen als hakken uitdeed, aan mijn voeten wrong en er alsnog een plan werd gesmeed.


      


      ‘Het is te laat om nog terug te krabbelen, Clark,’ fluisterde ik, wreef over mijn zere knie en hobbelde naar de bank om me daar zo verleidelijk mogelijk neer te vleien. Het Lekkere Ding uithangen was niet mijn sterkste punt. Niet dat ik er niet naar uitkeek om hem weer te zien; mijn ‘damespaal’ zoals Jenny het noemde, stond als een huis. Serieus, ik stond echt op het punt om Alex te bespringen zodra hij binnenstapte. Ik wist alleen niet zeker of twintig minuten prutsen om een paar jarretels vast te krijgen (na eerst twintig minuten te hebben geworsteld om de naden van de bijbehorende kousen recht te krijgen) nu een zinvolle manier was om mijn tijd te besteden. Vooral omdat ik in die twintig minuten niet zozeer op Dita von Teese had geleken, maar meer op een buitengewoon sletterige hond die achter haar eigen staart aanzat. Waarom was het zo lastig om die krengen aan te trekken? Je komt toch helemaal niet in de stemming als je je nek verrekt bij het vastmaken van die rotgespjes?


      Ik had mijn tijd beter kunnen gebruiken. Om kerstcadeaus te kopen, bijvoorbeeld. Om werk te zoeken. Of om voor het eerst in drie weken de badkamer eens een goede beurt te geven, in plaats van de deur te openen, een vies gezicht te trekken en de deur weer dicht te gooien. Welbeschouwd had ik heel veel nuttige dingen kunnen doen.


      Dit was alleen niet het geschikte moment om daarover te tobben, sprak ik mezelf streng toe en ik nam plaats op de bank waar ik mijn best deed mijn donkerblonde haar leuk om mijn hoofd te draperen en precies zo te gaan liggen dat mijn cellulitis uit beeld zou blijven. Wat zo goed als onmogelijk was.


      De klok op de dvd-speler floepte op negen uur. Alex zou om tien voor half acht op jfk zijn geland en kon elk moment thuiskomen. Ik gaapte en probeerde niet van de bank te vallen. Het was weer een lange dag geweest, waarin ik het erg druk had gehad met dingen uitstellen die ik beter gewoon meteen had kunnen doen. Hij kon elk moment hier zijn. Elk moment…


      


      ‘Gast, doe het licht eens aan.’


      Sleutels rinkelden in het slot. Ik wreef in mijn ogen, wat twee grote zwarte vegen op mijn knuisten opleverde. Sleutels? Inbrekers? Inbrekers met sleutels? Ik zag de champagne ronddobberen in een emmer vol gesmolten ijswater. Hoe laat was het? En waarom was ik halfnaakt?


      ‘Waar wil je deze hebben?’


      Weer die stem, ditmaal duidelijk vanuit de hal. Bij gebrek aan tijd om een weloverwogen beslissing te nemen, besloot ik me op de bank te verschuilen. Ik was er niet echt op gekleed om de verontruste maar dappere burger uit te hangen. Batman droeg tenslotte ook maar zelden hakken.


      ‘Eh, gooi maar ergens neer. Angela?’


      Angela? Dat was ik! En die stem was van Alex! Het waren geen inbrekers, het was…


      ‘Wow, gast!’


      Iemand had het grote licht aangedaan, waardoor ze me in al mijn wulpse glorie op de bank konden zien liggen. Voorzover je iemand die eruitziet als een licht verwarde, afgeprijsde hoer met doorgelopen make-up en een beetje kwijl op haar kussen wulps kunt noemen. Gezien de gezichtsuitdrukking van Alex, Graham en Craig was er weinig sensueels aan.


      Natuurlijk had hij zijn bandleden mee naar huis genomen. Een kwartet met mijn vriend, zijn homoseksuele drummer en seksverslaafde gitarist die volgens mij altijd minimaal één soa onder de leden had, was alleen niet echt mijn idee van een leuke avond.


      ‘O, Angela.’ Graham, zo homo als een handtasje, wendde zijn blik af.


      Craig, zo hetero als een hengst, grijnsde breed. ‘Lekkere tieten!’


      ‘Craig!’ Ik kon niet eens naar zijn verlekkerde kop kijken. ‘Als je je ballen wilt houden, kun je die grijns maar beter van je smoel halen.’


      Ik krabbelde onelegant overeind en deed een weinig bevallig waaierdansje met de kussens van de bank, voor ik over mijn eigen schoenen struikelde en in een vormeloze hoop onder de kerstboom belandde.


      ‘Alex?’ riep ik gesmoord.


      ‘Angela?’


      Ik kon aan zijn stem horen dat hij probeerde niet te lachen. De eikel.


      ‘Zou je alsjeblieft het licht uit kunnen doen?’


      ‘Maar natuurlijk.’


      Het grote licht ging uit en ergens diep vanuit mijn gêne hoorde ik hem de anderen de flat uitwerken. Onder luid protest van Craig. De machtige combinatie van vernedering en kloppende pijn in mijn knie hield me kopvoor op de hardhouten vloer terwijl ik wachtte op de klik van het slot. De kerstboom rook in elk geval lekker, dat was tenminste nog iets.


      ‘Hé.’


      Ik opende mijn ogen en zag als eerste een paar afgetrapte Converse-gympen naast me, met daarboven een paar heldergroene ogen, achter een zwarte pony die aanzienlijk langer was dan de laatste keer dat ik ’m had aanschouwd.


      ‘Hoi.’


      ‘Leuk setje.’


      ‘Dank je.’


      ‘Mijn vlucht had vertraging,’ legde hij uit. ‘Ik dacht dat je al lang zou slapen.’


      ‘Nou ja, dat was ook zo.’


      Naast elkaar liggen op de koude vloer was niet helemaal zoals ik me ons weerzien had voorgesteld. Nou ja, misschien een beetje, maar dan ánders en toch vooral op weg naar de slaapkamer. Of toch minimaal de bank.


      Alex veegde wat mascara van mijn wang. ‘Ik heb je gemist.’


      ‘Ik jou ook.’ Er moest echt wat ijs op mijn knie. ‘Misschien had ik er toch beter een bier-en-pizza-thuiskomst van kunnen maken, hè?’


      Hij wipte overeind en pakte mijn hand om me overeind te helpen. Wiebelig liet ik hem mijn armen om zijn nek vouwen voor hij die van hem om mijn middel legde. Toen ik hem aankeek, stokte mijn adem even. Zelfs na ruim een jaar daten en een paar maanden samenwonen werd ik nog steeds ontzettend gelukkig van hoe waanzinnig aantrekkelijk Alex Reid was. Zijn haar zat in de war, zijn ogen waren wat rood van de lange vlucht, maar hij was toch ontzettend knap. Hoge jukbeenderen, volle lippen, lichte huid. Ik kon hem wel aflikken. Zelfs in het openbaar. Wat ik niet deed. Nou ja, zelden deed. En hij was ook nog eens helemaal van mij.


      Hij leunde wat naar voren en liet zijn lippen op die van mij rusten. Ik voelde een rilling die niets te maken had met te weinig kleren aan hebben. Of toch wel, maar dan niet op een je-vat-nog-kou!-manier.


      ‘Nou, je weet hoe gek ik op pizza ben,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Maar dat kan wel wachten tot morgen. Want ik heb je echt heel erg gemist.’


      Na nog een verrukkelijke kus stommelden we samen naar de slaapkamer, waarbij Alex gaandeweg zijn kleren uittrok en ik mijn uiterste best deed om niet door mijn knie te gaan. Oké, de avond was niet helemaal volgens plan gelopen, maar zolang de uitkomst hetzelfde was, hoorde je mij niet klagen.


      


      Een paar uur later werd ik wreed wakker gemaakt door een kloppende pijn in mijn linkerknieschijf. Langzaam probeerde ik mijn been te buigen en de pijn te verbijten, omdat ik te lui was om op te staan en een pijnstiller te pakken. Als ik niet lag te creperen van de pijn, was dit altijd mijn favoriete moment: nog niet helemaal wakker toekijken terwijl Alex lag te slapen. Het had wel iets weg van toekijken terwijl een extreem schattige puppy een dutje deed. Hij bewoog in zijn slaap, keerde zich naar me toe en maakte slaapgeluidjes. Zijn haar zat in de war zoals het alleen na seks in de war zat en zijn voet schoof langs mijn blote been. Ik was zo gewend geraakt aan alleen slapen dat Alex weer naast me zien liggen te opwindend was om weer in te kunnen dutten. In plaats daarvan lag ik hem verlekkerd te bekijken en probeerde ik de neiging te bedwingen om hem wakker te maken, puur om hem te zien glimlachen.


      De afgelopen maanden waren geweldig geweest. Eerst had ik er als een berg tegenop gezien om te gaan samenwonen. Ik had eerder samengewoond en dat was niet zo goed afgelopen, maar – even afkloppen – ik woonde hier nu toch alweer een tijdje en het ging nog steeds prima. Alex deed nog elke dag de wc-bril voor me naar beneden en ik schoor nog elke dag mijn benen. Huiselijk geluk ten top. Ik nestelde me met mijn rug tegen hem aan en zuchtte gelukzalig toen hij een hand op mijn heup legde en me lepeltje-lepeltje tegen zijn warme lijf trok. Zo hoorde het te zijn. En zo zou het blijven, voor altijd.


      


      Alex Reid was altijd al een diepe slaper, maar met jetlag erbij was hij zeker twaalf uur achter elkaar knock-out. Wat me bijna genoeg tijd gaf om de flat schoon te maken. Het was overduidelijk dat mijn charmes hem vannacht aangenaam hadden kunnen afleiden, maar in het ochtendlicht – en de ijzige ochtendkou – bezag ik mijn zooi met nieuwe ogen. Het was opmerkelijk hoe gemakkelijk het was om in een zwijnenstal te leven als je met niemand rekening hoefde te houden. Als Alex eindelijk weer bij bewustzijn zou komen, wilde ik dat hij blij zou zijn dat hij thuis was. En niet dat hij zou struikelen over de panty die ik drie dagen geleden had uitgetrokken tijdens een mega-Harry Potter-marathon waarbij ik voor de tv in slaap was gevallen omdat ik te moe was om naar het bed te kruipen.


      Ik zag kans de badkamer schoon te maken, de woonkamer schoon te vegen en de keuken te schrobben voor ik manmoedig onder ogen zag dat ik onherroepelijk de kou in moest. Mijn innerlijke koukleum moest de thermostaat altijd op zijn hoogst hebben, maar dat betekende dat we geen volle vuilniszakken in het appartement konden bewaren. Het woord ‘verrotting’ was al eens gevallen en er waren grenzen aan wat Febrèze nog kon uithalen tegen sushi die al vier dagen buiten de koelkast in een vuilniszak bij de verwarming stond te broeien.


      Ik trok Alex’ enorme Brooklyn Industries-parka over mijn shorts en t-shirt aan en schoot in mijn stokoude Uggs voor ik de hal in stiefelde met twee gigantische vuilniszakken, proberend niet te ademen.


      Potdomme, wat was het koud. Ik opende de voordeur, gooide de zakken zo dicht mogelijk naar de straatrand van het trottoir zonder een enorme man die een klein hondje uitliet te raken en gooide toen snel de deur weer dicht in de vrieswolkjes van mijn eigen gepuf. Om hem onmiddellijk weer open te doen voor een behoorlijk kwaad kijkende postbode.


      ‘Sorry!’ Ik hield verontschuldigend mijn hand op, deels om ook meteen de post aan te pakken. ‘Koud.’


      ‘Je meent het!’ zei hij klappertandend en met een vuile blik.


      Ik had het idee eerder afgewezen, maar misschien zou ik postbezorger kunnen worden? Vol belangstelling keek ik toe hoe hij weer op zijn fiets sprong en driftig verder trapte. Uiteraard zou ik dan rijden op een leuke vintage fiets in plaats van de standaard rode mountainbike. En waarschijnlijk zou ik ook leukere kleren aantrekken. Maar het bood kansen: ik zou er lichaamsbeweging mee krijgen en er een gewaardeerd lid van de gemeenschap mee worden. Zolang er maar niet van me werd verwacht dat ik post zou bezorgen tussen november en maart. Of voor de middag. Maar aangezien ik drie enveloppen in mijn hand hield om tien uur op een decemberochtend zou dat vast lastig worden.


      Met frisse tegenzin voegde ik ‘postbezorger’ toe aan mijn lijstje van ongeschikte beroepen, waarop verder al accountant, natuurkundige en medewerker bij Starbucks stonden. Negen van de tien keer kon ik me al niet meer herinneren waarom ik bij ons thuis naar de keuken was gelopen, laat staan dat ik wijs zou worden uit hoe drieduizend mensen per dag hun koffie wilden hebben.


      De noodzaak om werk te vinden werd steeds prangender. Ik had nog altijd mijn column in de Engelse editie van The Look, maar dat betaalde niet voldoende om van te leven en ik begon door mijn spaargeld heen te raken. Ik moest echt een baan in Amerika zien te vinden, maar dat viel niet mee. Eerst had ik het geweten aan een slome zomer. Toen aan een hectische herfst. En blijkbaar niemand die vacatures plaatste rond de kerstdagen. Het werd dus duimen dat januari iets opwindends zou brengen, anders was ik toch genoodzaakt om snel het verschil te leren tussen een venti wet latte en een grande Americano.


      Nou ja, ik had tenminste post. Iedereen weet dat niets zo opwindend is als post krijgen, zeker rond de kerst. Twee enveloppen hadden een duidelijke kerstkaart-vibe, eentje zelfs met Engelse postzegels. Te ongeduldig en te lui om te wachten tot ik ze boven kon lezen, ging ik in Alex’ lange jas op de trap zitten en scheurde de envelop open. Aaah, Gelukkig Kerstfeest van Louisa, Tim en de Buik. De tweede was een kerstkaart van Bloomingdale’s. Lief van ze, dacht ik bij mezelf. Ik zou er weer eens langsgaan zodra ik de creditcard terugvond die ik Alex had gesmeekt voor me te verbergen voor hij vertrok. Ik had het hele appartement al overhoop gehaald om het kreng te vinden, zonder resultaat.


      De derde envelop was aanzienlijk minder feestelijk: wit, rechthoekig en te dun om goede wensen te bevatten. Maar aangezien ik toch bezig was, besloot ik dat ik ook hem net zo goed kon openmaken.


      En wou onmiddellijk dat ik dat niet had gedaan.


      Mijn ogen vlogen over de brief en ik werd met de seconde misselijker.


      


      Geachte mevrouw Clark,


      Het is onder onze aandacht gekomen dat uw werkstatus is veranderd. Om die reden is uw L1-visum per direct ingetrokken. U hebt dertig dagen om de Verenigde Staten te verlaten. Als u nog vragen hebt, kunt u contact opnemen met…


      


      Visum ingetrokken.


      Dertig dagen om te vertrekken.


      Ik stond op en liep op wattenvoeten naar boven met mijn vingers langs de muur. Was die altijd al zo bobbelig? En waren er altijd al zoveel treden?


      Onhandig prutste ik met de sleutel in het slot en stapte het brandschone appartement weer in. Het leek kleiner dan eerst. De kerstkaarten gleden uit mijn hand en vielen op de vloer toen ik verder liep. Ik eindigde in de badkamer waar een venijnige steek in mijn maag me op mijn knieën kreeg. Zonder echt te beseffen wat ik deed, zakte ik op mijn knieën om over te geven, met de brief van Immigration & Naturalization Service nog altijd in mijn hand. En met dertig dagen om te vertrekken.


      Ik weet niet of het minuten of uren duurde, maar uiteindelijk zakte de trance weg en merkte ik dat ik zweterig, behuild en gebroken op de vloer van de badkamer zat. Ik las de brief nogmaals, op zoek naar een bijzinnetje of een PS waaruit bleek dat ik niet binnen een maand het land uit moest, maar er was niets te vinden. Hoe kon zo’n belangrijke, ingrijpende brief zo kort zijn? Amerika was het land van de onbegrensde mogelijkheden. Van Kan ik u helpen? en Fijne dag!, niet van Het is mooi geweest, je kunt opzouten.


      Dit kon gewoon niet. Ik liet de brief op de koude tegels liggen en trok mezelf met klamme handen op aan de wastafel. Nadat ik wat koud water in mijn gezicht had gegooid, durfde ik in de spiegel te kijken. Wat ik daar zag, beviel me niet. En blijkbaar beviel het de Verenigde Staten ook niet.


      ‘Het komt allemaal goed,’ murmelde ik als mantra. ‘Het gaat allemaal goed komen, we verzinnen wel wat.’


      Zelfs mijn spiegelbeeld leek niet erg overtuigd.


      Er zat maar één ding op. Ik zette mijn laatste drie werkende hersencellen in om me te herinneren waar ik mijn mobieltje had gelaten en drukte op een sneltoets.


      ‘Angie?’


      ‘Jenny,’ zei ik fluisterend. ‘Ik zit in de problemen.’
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      Jenny Lopez was wat mij betrof de grootste bofferd ter wereld.[1] Zelf zou ze zeggen dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen geluk. Maar als je dan wijs en instemmend had geknikt, zou ze je achteloos vertellen dat ze een relatie had met een Zweeds mannenmodel. Dat ze hem in eerste instantie op epische wijze had beledigd, in de veronderstelling dat hij homo was (iets wat ík misschien in állereerste instantie had geopperd, maar dit terzijde), wat hij haar gewoon had vergeven. Daarnaast deelde ze een flat met een vrouwelijk model die dezelfde schoenmaat als Jenny had, er nooit was en stom genoeg was om driekwart van de huur te betalen. En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, had ze sinds kort ook nog een te gekke baan als organisator van evenementen voor de pr-firma van een van onze beste vriendinnen.


      Er waren momenten dat ik een beetje jaloers op haar was, zoals op het moment dat de liftdeuren naar Erin White PR openschoven en een levensgrote zwart-witfoto toonden van Sigge, Jenny’s Zweedse stuk, in een wel zeer bescheiden slip. Er waren dingen die je niet wilde weten over de vriend van je beste vriendin en wat mij betreft viel kennis over de inhoud van zijn onderbroek daaronder. Al was ik daar waarschijnlijk toch niet onderuit gekomen – Jenny deed niet aan discretie.


      Ik knipperde vier keer naar de receptionist, die met een opgetrokken wenkbrauw aangaf dat ze me gezien had, en sloop toen naar Jenny’s kantoor, zonder oogcontact te maken met de nijvere meisjes in de kantoortuin. Ik had Erin nooit uitgehoord over haar personeelsbeleid, maar ik durfde er iets om te verwedden dan geen van deze meiden ooit een McDonalds van binnen had gezien. Iedereen was akelig fris en fruitig. Waarom het ‘public relations’ heette terwijl niemand zich echt kon relateren aan het grote publiek was me een raadsel.


      


      Gelukkig bevond ik me al snel in de veiligheid van Jenny’s kantoor, uit het zicht van de te zwaar opgemaakte priemende ogen van de tiepmiepen. Jenny had een hoekkantoor, wat in kantoorland betekent dat je echt iemand bent. Kamerhoog glas, licht en lucht. Ze mocht dan licht getikt zijn, ooit per ongeluk een hoer als huisgenoot hebben gekozen in Los Angeles en als halve alcoholist door het leven gaan, Jenny Lopez had het nu helemaal voor elkaar. Aardbevingen, orkanen en de Justin Bieber-hype konden me niet bommen, maar als Jenny zich als een volwassene ging gedragen, kon de Apocalyps volgens mij niet lang op zich laten wachten.


      Ik stond al binnen toen ik het fatsoen had toch nog even op haar open deur te kloppen. ‘Hé?’


      Jenny sprong op vanachter haar bureau, beeldschoon in haar ‘sexy secretaresse’-pumps, kokerrok en blouse met een enorme strik. Speldjes hielden massa’s lang krullend haar uit haar gezicht. In vergelijking met haar was Joan uit Mad Men de kantoortut.


      ‘Hoi!’ Ze snelde naar me toe om me te knuffelen en legde me toen met haar hand het zwijgen op terwijl ze een knop op haar Star Trek-telefoon indrukte. ‘Melissa, zou je even twee cola light langs kunnen brengen?’


      Ze beet op haar onderlip en keek met ogen als schoteltjes naar de telefoon, een en al geestdriftige pantomime. Zoals ik al zei: ik was beretrots op haar.


      ‘Geen probleem, mevrouw Lopez,’ tjilpte een stem over de intercom. ‘Verder nog iets?’


      ‘Nee, dat is alles, Melissa,’ antwoordde Jenny. ‘En noem me alsjeblieft geen mevrouw Lopez meer – het geeft me het gevoel dat ik de juf van je huiswerkklas ben.’


      ‘Je vindt het te gek om mevrouw Lopez te worden genoemd, geef het nou maar toe,’ zei ik toen ze haar vinger van de intercomknop af had.


      ‘De eerste de beste keer dat het wijf me Jenny noemt, is ze ontslagen,’ bevestigde ze, en ze ging weer zitten. Intussen sprintte een kleine blondine het kantoor in en zette twee blikjes ijskoude cola voor ons neer waarna ze in stilte weer verdween. ‘God, het is zalig een assistent te hebben,’ merkte Jenny tevreden op. ‘Ga zitten en vertel me alles.’


      ‘Ik word gedeporteerd.’ Met die woorden pakte ik mijn blikje en zag dat het al geopend was. Melissa wilde niet dat haar baas een kostbare nagel zou breken. Melissa was een genie. ‘Ik heb geen baan en dat betekent dat ik geen werkvisum meer heb. En nu word ik het land uit gezet.’


      ‘Je hebt wel werk. Je bent mijn therapeut en personal shopper,’ beweerde Jenny. ‘O nee, net andersom, dat ben ik voor jou. Wat doe jij ook alweer voor mij?’


      ‘Ik geef je een algeheel beter gevoel over je leven?’ opperde ik. ‘O, en ik laat je hakken oplappen.’ Ik overhandigde haar een schoenenzak met daarin de geleende Louboutins, met keurige nieuwe hakken en glanzend gepoetst door de aardige man op de hoek van North Eleventh en Berry.


      ‘Dank je wel,’ zei ze, en ze stopte de zak ergens onder haar bureau. ‘Hoe reageerde Alex?’


      ‘Die slaapt nog.’ Ik schudde mijn hoofd maar bleef de zwart op wit letters van de brief voor mijn ogen zien. ‘Ik wilde hem niet wakker maken.’


      ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij hiervoor wel wakker zou willen worden gemaakt,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Geef mij die brief eens. Je hebt hem gisteravond zeker alle hoeken van de kamer laten zien?’


      ‘Ik heb zijn vrienden geflasht, ben gevallen, heb mijn knie gestoten en daarna heb ik hem alle hoeken van het bed laten zien,’ telde ik hardop op mijn vingers af, voor ik de verwerpelijke brief uit mijn Marc Jacobs-tas haalde en tussen duim en wijsvinger aan haar overhandigde om er maar zo min mogelijk contact mee te hoeven maken.


      ‘Zolang er maar hoeken afgewerkt zijn,’ zei ze afwezig, met haar blik op de brief. ‘Shit, Angie.’


      Het was nooit een goed teken als Jenny zo op slecht nieuws reageerde. Ze was de kroonprinses van het positieve denken, ik had stiekem gehoopt dat ze de brief lachend zou verfrommelen en in de prullenbak zou gooien. In plaats daarvan zette ze haar leesbril op.


      ‘Dit ziet er niet best uit. Heeft Mary je hier niet voor gewaarschuwd?’


      ‘Nee.’


      Mary Stein was mijn redacteur en bondgenoot bij Spencer Media, maar sinds ik niet meer voor hen werkte, had ik niets meer van haar gehoord. Op zich niet vreemd: Mary was de zakelijkheid zelve en aangezien we niet langer samen zaken deden, begreep ik het uitblijven van belangstellende telefoontjes wel – we waren ook geen hartsvriendinnen. Maar ik kon er met mijn hoofd niet bij dat ze me hier niet even op had geattendeerd. Het was tenslotte geen parkeerbon, maar een deportatiebevel.


      ‘Dus nog geen nieuwe klussen?’ Bezorgd keek Jenny me aan. ‘Heb je nog bij andere bladen gesolliciteerd?’


      ‘Ik heb iedereen gemaild die ik ken,’ zei ik. Toen Alex net weg was, had ik volle dagen besteed aan elke redacteur benaderen die ik ooit in New York had ontmoet. Mensen van kranten, websites en blogs, alles en iedereen, afgezien van schoolkranten en die stonden als eerstvolgende optie op mijn lijst. Ik had geprobeerd zelf een blog van de grond te krijgen met genoeg adverteerders om me in de kledingstijl te kunnen houden waaraan ik gewend was geraakt. Tot nu toe kwam er zelfs niet genoeg binnen om een hamster in de stijl te kunnen houden waar-ie aan gewend was – zo’n loopwieltje is niet goedkoop.


      ‘Het heeft allemaal niets opgeleverd,’ vervolgde ik. ‘Zelfs geen afwijzingen. Ik snap er niets van. Ik weet dat ik niet ’s werelds meest bekende journalist ben, maar na het hele James Jacobs-gedoe dacht ik toch genoeg naamsbekendheid te hebben om tenminste iets te kunnen krijgen.’


      Met het James Jacobs-gedoe bedoel ik het moment dat ik per ongeluk een bekend acteur uit de kast liet komen terwijl ik alleen maar een interview met hem zou afnemen. Nou ja, zoals mijn vader altijd zei: ‘Beter eruit dan erin’.


      ‘Oké, ik maak een afspraak voor je bij onze advocaat,’ zei Jenny, die driftig op haar toetsenbord ramde. Ik schoof intussen mijn blikje cola heen en weer en liet zo een nat spoor achter op haar bureau. ‘Die weet wel het een en ander over verschillende verblijfsvergunningen en zo. We hebben hier een meisje uit Australië dat hij ook heeft geholpen. Je moet zo snel mogelijk met hem gaan praten, schikt vanmiddag je?’


      ‘Ik heb toch niets anders te doen.’ Deze vrouw was echt een godin. ‘Ik zal er zijn.’


      ‘Het is een lekker ding.’


      ‘Ik denk niet dat dat zal helpen.’


      ‘Alle kleine beetjes helpen.’


      ‘Goed punt,’ gaf ik toe. ‘Slecht nieuws is beter te verdragen als het komt van een knappe man. Sorry, ik baal er gewoon van dat ik niet weet wat me te wachten staat.’


      ‘Dat komt omdat ik zo’n daadkrachtige niemand-maakt-me-wat-wondervrouw van je heb gemaakt, die altijd proactief haar zaken in eigen hand neemt,’ legde Jenny uit, en ze haalde toen diep adem om een flinke teug van haar cola te nemen. ‘Hier heb je alleen geen invloed op en dat is moeilijk te accepteren. Tenzij je gewoon de touwtjes weer in handen neemt, natuurlijk.’


      ‘Hoe doe ik dat, o, orakel?’


      Ik zag namelijk geen uitweg. Oké, ik was nog hevig aan het zwelgen in het vooruitzicht van mijn aanstaande uitzetting, maar zelfs als ik even niet zwolg kon ik niets bedenken waaardoor dit probleem binnen dertig dagen zou zijn verdwenen. Niemand wilde me werk geven en ik was er vrij zeker van de Amerikaanse overheid voor mij geen uitzondering zou maken, ook niet als ik het heel lief vroeg. Er was niet eens tijd om er een nachtje over te slapen, dertig dagen was gewoon heel weinig tijd.


      ‘Ik wil ze terug,’ zei ik, en ik probeerde vastberaden te klinken. ‘De touwtjes, bedoel ik. Sterker nog, ik eis ze terug.’ Daadkrachtig sloeg ik op het bureaublad. Het blikje trilde ervan. ‘Ik wil de macht over mijn leven terug. Alleen weet ik niet hoe.’


      ‘Pop, ik ben de koningin van het onmogelijke mogelijk maken. Het is mijn werk, ik leef ervoor om onfortuinlijke zielen zoals jij te helpen.’


      ‘Alsjeblieft, ga nou niet citeren uit The Little Mermaid in deze barre tijden,’ zei ik smekend. ‘Hoewel ik best mijn stem wil opgeven voor een visum, mocht het erop aankomen.’


      ‘En alle karaokebars op de wereld zouden je er dankbaar voor zijn,’ murmelde Jenny, waarna ze even in stilte nadacht. Ik was alle goden dankbaar voor mijn fantastische vriendinnen. Jenny kon de zaken altijd goed in perspectief zetten.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Hoe zit het precies: heb je een baan nodig om een visum te krijgen of moet je een visum hebben voor je een baan kunt krijgen?’


      ‘Allebei.’


      ‘Zo werkt het niet, Angie’ zei Jenny hoofdschuddend. ‘Visum of baan, wat is er eerst?’


      ‘De kip?’


      ‘Dat slaat helemaal nergens op.’


      Voor Jenny uit haar stoel kon springen om me te wurgen, vloog de deur open en zeilde Erin binnen. En maakte overduidelijk dat ik nooit in de pr-wereld zou kunnen werken. Ik zat in dit flonkerende, glanzende kantoor met vies haar en jeans die zo lang niet gewassen waren dat ze zelfreinigend begonnen te worden. Erins haar glansde zo sterk dat ik in de reflectie kon zien hoe goor het mijne was. Dieptriest. Ik moest me schamen. En dat deed ik ook.


      ‘Angie wordt het land uit gezet,’ meldde Jenny, die wel vaker voor me sprak. ‘Haar visum is ingetrokken.’


      ‘Shit.’


      We knikten allemaal. Het was de enige respons die de lading dekte.


      In stilte zaten we even bij elkaar. Erin perste geconcentreerd haar lippen samen, Jenny tuurde naar haar schoenen en ik bedacht dat ik beter mijn jas uit had kunnen trekken. Nu had ik er buiten niets meer aan. Lekker belangrijk. Ik was blijkbaar opeens mijn moeder geworden.


      ‘Weet je wat?’ Erin schopte haar hoge hakken uit en leunde achterover in haar stoel. ‘Dit is vandaag mijn eenvoudigste probleem tot nu toe. Onvoorstelbaar dat het me toch nog een hele minuut heeft gekost om het op te lossen.’


      Er was een oplossing?


      ‘Hoe dan?’


      Schouderophalend keek ze me aan. ‘Trouw gewoon met Alex.’


      Huh?


      Ik werd even misselijk. Toen brak het zweet me uit. Daarna liepen er koude rillingen over mijn rug. En vervolgens had ik het weer heet, omdat ik mijn jas nog aan had.


      Gewoon met Alex trouwen.


      Oooh.


      ‘O mijn god, briljant plan!’ krijste Jenny. Het was alsof Erin binnen was gekomen en twee en twee bij elkaar had opgeteld tot een wonderbaarlijke vier, terwijl wij niet verder waren gekomen dan drie en vijf. ‘Je trouwt gewoon met Alex, dat ik daar niet op ben gekomen!’


      ‘Omdat het een stom plan is?’ suggereerde ik.


      Want dat was zo. Of niet soms?


      ‘Denk je dat hij nee zou zeggen?’ Jenny deed haar best om meelevend te kijken.


      Het kreng. Maar op het moment dat ze de zin had uitgesproken, was ik inderdaad doodsbang dat hij het niet zou zien zitten. Dat zou betekenen dat het tussen ons meteen over en uit zou zijn, iets wat me diepe angst inboezemde.


      ‘Ik weet niet wat hij zou zeggen en ik wil het ook niet weten,’ zei ik kortaf. ‘Nog meer ideeën?’


      Mijn hersens liepen compleet vast op het idee. De helft had de woorden trouw gewoon met Alex gehoord en huppelde al richting altaar waarbij alle zorgen werden weggeblazen door de huwelijksmars van Mendelssohn. De andere helft had trouwen voor een verblijfsvergunning geregistreerd en was daar helemaal niet blij mee. Het deugde niet. Op een ontzettend foute, opwindende manier, maar desondanks deugde het niet. Het idee van trouwen om in het land te blijven, was nooit bij me opgekomen en nu het opeens geopperd was, gaf het me bepaald geen goed gevoel. Sterker nog, ik werd er eerder misselijk van. Niet dat ik niet met Alex wilde trouwen – de man wettelijk aan me verbinden stond juist hoog op mijn wensenlijstje – maar ik wilde het niet op deze manier. Een schijnhuwelijk deed gewoon niets voor me.


      ‘Hij zou het vast doen.’ Onschuldig keek Erin me aan. ‘En daarmee zijn al je problemen opgelost, toch? Ik wil maar zeggen: zelfs als jullie gecontroleerd zouden worden, dan kun je in de tussentijd in het land blijven. En jullie zouden zo’n onderzoek natuurlijk met vlag en wimpel doorstaan – tenslotte zijn jullie ook echt een stel.’


      ‘En jullie wonen al samen,’ voegde Jenny eraan toe. ‘Wij kunnen voor jullie getuigen. Ik heb al veel te veel van Alex’ seksgeluiden meegekregen om nog te kunnen beweren dat jullie niet als beesten tekeergaan.’


      ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik. ‘Maar dat gaat dus echt niet gebeuren.’


      Ze keken me beiden met heel diverse uitdrukkingen aan. Jenny’s gezicht toonde trots, optimisme en een vleugje Waarom doet ze verdomme zo moeilijk? Erin dacht overduidelijk alleen maar dat ik krankzinnig was.


      Ik besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Jenny, hoe zou jij je voelen als Sigge je vroeg met hem te trouwen voor een verblijfsvergunning?’


      ‘Ik zou al met hem in het stadhuis staan voor jij had besloten wat je eens ging aantrekken voor de bruiloft,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. ‘Heb je die man wel eens goed bekeken? Hij is genetisch gezien een god.’


      Moeizaam schudde ik mijn jas uit. ‘Ik zou dit gesprek waarschijnlijk beter niet met jou kunnen voeren. Wat ik wil zeggen is dit: als hij je vroeg om met hem te trouwen om in het land te kunnen blijven, dan zou je nooit weten of het hem om jou ging, of om een verblijfsvergunning. En of hij je een aanzoek zou hebben gedaan als er niet zoveel voor hem op het spel stond. Zelfs als je zielsveel van elkaar houdt, zou je nooit weten of het trouwen uit liefde was en het zou altijd boven je hoofd blijven hangen. Een schijnhuwelijk, zelfs als het een verstandshuwelijk is waar beide partijen achter staan, ís geen huwelijk.’


      ‘O, schat.’ Erin legde een volmaakt gemanicuurde hand op mijn knie. ‘Ik vergeet steeds dat het je eerste huwelijk is. Een verstandshuwelijk is een ideaal instapmodelletje.’


      Amerika kon soms een bizar land zijn.


      Ik besloot een laatste poging te doen. ‘Ik weet dat dit ouderwets klinkt, maar ik hoop toch echt dat ik het bij één huwelijk kan houden. Ik weet dat de statistieken iets anders zeggen, maar dat is toch waar ik voor ga.’


      ‘Angie, dat hopen we allemaal.’ Erin hield De Brief demonstratief omhoog. ‘Maar even serieus: als het aankomt op hier blijven of verplicht moeten vertrekken, zou je dan niet liever met een man trouwen van wie je houdt dan terugkeren naar Engeland?’


      Hmm.


      ‘Naar je oude leven?’ voegde Jenny er dreigend aan toe.


      Help.


      ‘Weer bij je moeder gaan wonen?’


      Shit.


      ‘Goed punt.’ Ik liet mijn hoofd achterover hangen en staarde naar het plafond. ‘Als je het zo stelt, kan ik niet terug.’


      ‘O, Angie.’ Jenny strekte over haar bureau heen haar armen naar me uit. ‘Vraag het hem alsjeblieft. Hij zegt echt wel ja, die gast krijgt nog steeds van die puppy-ogen als hij je ziet. Ik regel alles, het enige wat jij moet doen is op tijd komen opdagen. Het is niet echt een visumverbintenis als je oprecht van elkaar houdt en als we het goed doen. Alsjeblieft?’


      ‘Sterker nog, we kunnen er iets fantastisch van maken,’ haakte Erin in. ‘We kunnen makkelijk een locatie voor je regelen, een jurk vinden zal geen probleem zijn en ik kan een geweldige deal voor je maken met een cateraar.’ Ze keek naar Jenny. ‘Hoe lang denk je nodig te hebben om het een en ander te regelen?’


      Ik pakte een Twizzler uit de snoeppot op Jenny’s bureau. Twee uur eerder had ik nog haar uit het doucheputje gevist en me verheugd op bankhangen tijdens een herhaling van Elf. Nu was ik kennelijk een bruiloft aan het organiseren om te voorkomen dat ik over een maand onder dwang op het vliegtuig zou worden gezet.


      ‘Twee weken, zoiets?’ Jenny stak haar onderlip uit. ‘Tien dagen als we ons echt kwaad maken. En als we haar qua trouwjurk in een showroommodel kunnen krijgen die niet vermaakt hoeft te worden. Wat best zal lukken als ze nu onmiddellijk die Twizzler teruglegt.’


      Ik legde onmiddellijk de Twizzler terug.


      ‘Brooklyn zal de gemakkelijkste plek zijn om een locatie te boeken, maar Manhattan moet ook nog kunnen lukken, mits we het op een vrijdag doen. Een weekend is te hoog gegrepen. Wat denk je van het Bell House? Dat is een concertzaal, meteen een leuke link met het werk van de bruidegom. Of ik zou eens kunnen kijken of er in The Union wat te regelen valt?’


      ‘Ik zou de pr-vrouw van het W kunnen bellen,’ mijmerde Erin. ‘Of het Hudson, al is dat wel erg Midtown.’


      In stilte staarde ik naar De Brief, luisterde hoe mijn vriendinnen mijn huwelijk al aan het plannen waren en zag mezelf in een super-de-luxe hotel, gekleed in een belachelijke designertrouwjurk zwikkend op geleende schoenen trouwen. Ondanks het absurde karakter van het hele plan, had ik maar één echt probleem: ik zag Alex dit allemaal niet doen. Het paste niet bij ons. Zo waren we niet.


      Alleen al bij het idee om hem te vragen dit voor mij te doen, schoten de tranen in mijn ogen. Mijn hart klopte er sneller van en niet op een goede manier. Wat als hij ja zei? Wat als we inderdaad zouden trouwen en hij afknapte op het idee aan me vast te zitten vanwege een verblijfsvergunning? Ik wilde niet dat mijn huwelijk een verplichting zou zijn.


      Erger nog: wat als hij nee zou zeggen? Misschien was hij er nog niet aan toe. Hij zou me vragen als de tijd rijp was. We hadden al eens zo’n soort gesprek gehad, ik wilde hem niet onder druk zetten. Daarvoor betekende hij te veel voor me. Hij was mijn alles.


      ‘Bloemen gaan nog lastig worden.’ Jenny plande nog volop hardop door. ‘Daarvoor zullen we een beroep moeten doen op een paar mensen die bij ons in het krijt staan.’


      ‘Daar zijn er massa’s van,’ merkte Erin geruststellend op. ‘Ik maak me meer zorgen over de verlichting.’


      ‘Eh, dames?’ Mijn poging tot onderbreking van hun creatieve proces werd me niet echt in dank afgenomen. ‘Wat als we nu onze collectieve hersens eens inzetten om een andere manier te verzinnen waarop ik in het land kan blijven? Ik wil niet moeilijk doen, echt niet, maar dit wil ik gewoon niet, het voelt niet goed.’


      Verslagen keken me ze aan. Ik voelde me meteen nog akeliger. Er was niets dat Jenny liever deed dan mensen bedreigen om dingen voor elkaar te krijgen. Ik had het gevoel dat ik haar favoriete speeltje had afgepakt.


      ‘Nog even afgezien van het feit dat ik mijn vriendje niet onder dwang naar het altaar wil slepen, wil ik hier gewoon kunnen wonen omdat ik het verdien en welkom ben.’


      Dit was het punt waarop ik bereid was te accepteren dat ik naïef was.


      ‘Als ik geen visum kan krijgen zonder te trouwen, wil dat zeggen dat ik niets heb bereikt sinds ik hier ben. Dan ben ik gewoon terug bij af en kan ik net zo goed naar huis gaan, minimaal zeven katten nemen en aan mezelf refereren in de derde persoon terwijl ik de bus gepast betaal. En dat gaat echt niet gebeuren. Dus kunnen we alsjeblieft als slimme meiden onder elkaar iets anders bedenken?’


      Jenny veegde een neptraan weg. ‘O, mijn kleine meisje is helemaal volwassen geworden.’


      ‘Dus zonder visum kun je geen baan krijgen?’ Erin nam haar verlies en kauwde op een Twizzler. Waarom mocht zij er wel een en ik niet? Ik haatte mensen die van zichzelf dun waren.


      ‘En ik kan geen visum krijgen als ik geen werk heb,’ bevestigde ik. ‘Het komt erop neer dat ik waarschijnlijk iemand nodig heb die garant voor me wil staan, zoals Spencer Media dat deed.’


      ‘Kunnen wij dat niet doen?’ Ze kauwde, slikte en keek naar Jenny. ‘Je kunt net zo goed hier komen werken. Verdomme zeg, het lijkt wel of ik hier alleen maar verschoppelingen en zwervers aanneem.’


      ‘Ik ben de beste werknemer die je hebt,’ loeide Jenny, en ze sloeg met haar vlakke hand op het bureau om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Min of meer. Maar inderdaad, je zou hier kunnen komen werken. Als mijn slaafje.’


      ‘Dank je wel.’ De schat. ‘Maar je hebt al een slaafje en ik denk niet dat de overheid me in het land zal laten blijven om je manusje van alles te zijn. Ik zal het in elk geval aan de advocaat vragen, want misschien kan ik het slaafje van iemand anders worden.’


      ‘Wat moet je eigenlijk precies doen?’ vroeg ze. ‘Is er een lijst? Kunnen we iets afstrepen?’


      ‘Nog een vraag voor de advocaat,’ antwoordde ik. ‘Er zijn vast verschillende soorten visa, toch? Als ik geen werkvisum kan krijgen, dan misschien wel een ander soort visum.’


      Jenny wipte in haar stoel. ‘Zie je nou wel? Ik maak me helemaal geen zorgen meer.’


      Fijn dat iemand zich geen zorgen meer maakte. Erin keek echter nog vrij verontrust.


      ‘Nee, echt,’ zei Jenny. ‘Je bent superslim en supergetalenteerd.’ Ze telde mijn fantastische kwaliteiten af op haar vingers. ‘Je bent ambitieus, je ziet er leuk uit en je bent niet op een uitkering uit of zo. Kat in het bakkie. Angela Clark, je reinste American Dream. Er is geen enkele reden om je geen verblijfsvergunning te geven, ze mogen in hun handjes knijpen dat je hier wilt zijn.’


      Tja, als ze het zo stelde, waar maakte ik me dan nog zorgen over?
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      ‘Het komt er op neer dat er geen enkele reden is om u een visum te geven.’


      O.


      Erins jurist Lawrence was inderdaad een lekker ding. Lang, donker, knap. Zag eruit alsof hij de hele dag in de rechtbank zieke wezen verdedigde om vervolgens naar de sportschool te gaan om alle onrechtvaardigheid van de wereld eruit te zweten voor hij op weg naar huis een puppy zou redden. In de praktijk bleek zijn uiterlijk het slechte nieuws totaal niet te verzachten. Sterker nog, het irriteerde me een beetje. Hij zag eruit alsof hij me aftershave zou moeten verkopen, niet alsof hij de aangewezen persoon was om mij te vertellen dat ik een nutteloze klaploper was die niet eens voorbij de ring van Londen zou mogen komen, laat staan in Amerika zou mogen zijn.


      Misschien sloeg ik een beetje door.


      ‘Ik ben schrijver,’ waagde ik te zeggen. ‘Ik wil alleen maar hier blijven om te schrijven.’


      ‘Zoiets zei u al,’ zei hij, en hij vouwde zijn grote handen onder zijn kin om me effen aan te kijken. ‘En als u een succesvol schrijver bent, kunt u een 0-1 aanvragen, wat wil zeggen dat u een vreemdeling met buitengewone capaciteiten bent. Bent u een succesvol schrijver?’


      ‘Wat verstaat u onder succesvol?’


      ‘Het 0-1-visum is bedoeld voor niet-immigranten met heel specifieke beroepsactiviteiten die zeer gespecialiseerde kennis vereisen op het gebied van kunst, wetenschap, onderwijs, sport of het bedrijfsleven,’ dreunde hij op. ‘Waarbij de aanvrager kan aantonen zich te onderscheiden van anderen en een zekere vermaardheid te hebben verworven in zijn of haar bezigheden.’


      ‘Goh, dat hoefde u niet eens op te zoeken,’ zei ik ademloos. Terwijl er toch genoeg boeken in zijn kantoor stonden. Echt massa’s.


      Lawrence de Advocaat kon er niet om lachen. ‘Dus, bent u vermaard?’


      ‘Het zou zomaar kunnen zijn dat ik niet helemaal aan die definitie voldoe.’


      ‘Oké, volgende poging.’ Hij knipperde niet eens. ‘U bent journalist, correct?’


      ‘Zoiets, ja.’ Ik had niet het hart het te bevestigen of ontkennen. Ik had al een hele tijd geen journalistiek gepleegd. Zei je dat zo? Waarschijnlijk niet. En dat zou dan ook meteen wel de reden zijn waarom ik al een tijd geen journalistiek had gepleegd.


      ‘Ik ga er maar gemakshalve van uit dat u het wel bent,’ antwoordde Lawrence vermoeid. ‘Want dat betekent dat u een media-visum kunt aanvragen en dat is een veel eenvoudiger proces.’


      O, dat klonk al een stuk beter!


      ‘Ja.’ Ik knikte opgewonden. ‘Hoe kom ik aan zo’n visum?’


      ‘U gaat terug naar Londen, vindt daar een uitgever die bereid is te zeggen dat ze u één tot vijf jaar zullen betalen om in Amerika te werken en daarna vraagt u het visum aan bij uw ambassade.’


      ‘Ik heb een column in een tijdschrift,’ zei ik. ‘Zou dat genoeg zijn?’


      ‘Misschien.’ Hij dacht even na. ‘Die zou dan wel genoeg moeten opbrengen om van te leven. En u zou een portfolio moeten samenstellen van uw werk, met wat aanbevelingsbrieven van uw opdrachtgevers.’


      Mijn opwinding zakte alweer in. Met wat The Look me betaalde, kon een chimpansee zichzelf nog niet onderhouden.


      ‘En dan moet u in Engeland blijven voor een gesprek met de visumafdeling van de ambassade en daar de uitkomst van uw aanvraag afwachten.’


      ‘Hoe lang duurt dat gemiddeld?’


      ‘Minimaal negentig dagen.’


      Shit. Drie maanden in hetzelfde land doorbrengen als mijn moeder? Dat kon niet waar zijn…


      ‘Er is geen manier om het van hieruit aan te vragen?’


      ‘Nee.’


      ‘En ik moet al die spullen hebben?’


      ‘Ja. Een contract, het bewijs dat u financieel onafhankelijk bent, de referenties en het portfolio.’


      Ik dacht even na. Misschien was ik wel vermaard in mijn vak. Ik had een echte filmster geïnterviewd, ik had een column in een blad, was naar Parijs gestuurd voor een ander blad en had kans gezien om de leukste jongen van een band zover te krijgen alle andere meisjes ter wereld te laten schieten. Als dat niet buitengewoon was, wist ik het ook niet meer.


      ‘En hoe zat het ook alweer met het 0-1-visum?’


      Lawrence de Advocaat keek me streng aan. ‘Om eerlijk te zijn, Miss Clark, als u al twijfels hebt of u in aanmerking komt voor een media-visum, zou ik mijn tijd en geld niet verspillen aan het aanvragen van een 0-1-visum. Een van de vragen op dat formulier is: Hebt u ooit een Academy Award of een equivalent daarvan gewonnen?’


      Verdomme, ik wist dat ik er spijt van zou krijgen toen ik Drama al meteen had laten vallen. ‘Dus er zijn geen andere relevante visa waarvoor ik in aanmerking zou kunnen komen? Mijn vriendin zei dat ik voor haar pr-bedrijf mag komen werken.’


      Ik keek naar de jurist. De jurist keek naar mij. Ik gaf hem mijn beste Alsjeblieft, schop me het land niet uit-blik. Hij gaf me zijn beste Wil je het echt weten?-blik.


      ‘Ik zou niet op het aanbod van uw vriendin ingaan,’ zei hij. ‘Een andere optie is trouwen met een Amerikaans staatsburger, dan kunt u als echtgenote aan het hele proces beginnen, maar ook dat biedt niet de garantie dat u een verblijfsvergunning zou krijgen. De ins heeft weinig geduld met schijnhuwelijken.’


      ‘ins?’ De klootzakken die De Brief hadden gestuurd.


      ‘Immigration & Naturalization Services,’ verzuchtte hij. Het was duidelijk dat het moment waarop ik zijn tijd begon te verspillen zou zijn in hoog tempo dichterbij kwam.


      ‘Hoor eens, mevrouw Clark, als ik u was, zou ik teruggaan naar Engeland en daar het een en ander uitzoeken. En eens goed nadenken over uw volgende stap. Misschien is dit niet het juiste moment voor u om een visum voor Amerika aan te vragen. Misschien zou u zich beter kunnen concentreren op uw carrière. En zo werken aan een reden waarom de Amerikaanse overheid u hier zou willen hebben.’


      ‘Ik ben heel aardig,’ meldde ik hoopvol.


      ‘Dat zal best.’ Lawrence de Advocaat stond op en gebaarde naar de deur. ‘Helaas valt aardig niet onder “buitengewone capaciteiten”.’


      O nee? Onder deze omstandigheden was dat in mijn ogen al heel wat.


      ‘Bedankt voor u bezoek, mevrouw Clark,’ zei hij, en hij zat alweer voor ik zijn kantoor al uit was. ‘Ik hoop u snel weer te zullen zien.’


      ‘Alleen omdat ik net tweehonderd dollar heb betaald om te horen te krijgen dat ik een zinloos stuk stront ben,’ mompelde ik op weg naar de lift. Als ik behoefte had om me eens flink klote te voelen over mezelf, zou ik gewoon wel jeans gaan passen bij Abercrombie & Fitch.


      


      Tegen de tijd dat ik terug in Williamsburg was, was het al donker en fonkelde mijn kerstboom blij in een hoekje, de stal waarin we woonden verlichtend. Mijn schoonmaakactie was nu ook weer niet heel grondig geweest en het hele de-ins-probeert-mijn-leven-te-ruïneren-gedoe had ook nogal wat tijd gekost. Bovendien had het nu geen zin meer om op te ruimen: Alex was thuis. In de tijdspanne die ik nodig had gehad om weg te gaan, de meiden te spreken en me door de advocaat te laten afzeiken, had hij de hele flat alweer overgenomen. Platenhoezen, lege blikjes frisdrank en diverse achteloos weggeworpen kledingstukken maakten duidelijk dat mijnheer er weer was. Koningin Elizabeth liet altijd de vlag hijsen zodat het volk weet dat ze thuis was, Alex Reid liet een halflege pizzadoos op de salontafel staan en hing een skinny jeans over de rugleuning van de bank.


      Zelfs de wetenschap dat hij er weer was, kon me niet opvrolijken. Toen ik hem in zijn onderbroek op de bank zag zitten, moest ik weliswaar bijna glimlachen, maar de gedachte dat ik binnenkort terug moest naar een land zonder Alex – met of zonder onderbroek – drukte elke vonk van vreugde onmiddellijk de kop in.


      ‘Er moet een oplossing zijn,’ mompelde ik in mezelf,en ik opende en sloot wat keukenkastjes. Voedsel. Eten maakte altijd alles beter. ‘Ik weet alleen nog niet wat het is.’


      ‘Je weet niet wat wat is?’ vroeg een slaperige stem vanuit de woonkamer.


      ‘Wat we eens zullen eten vanavond,’ jokte ik, hoewel ik niet wist waarom. ‘Waar heb je trek in?’


      ‘Maakt niet uit.’ Alex’ hoofd stak boven de rugleuning van de bank uit. ‘Zin om uit eten te gaan?’


      Ruggelings leunde ik tegen het aanrecht. Zijn haar hing half over zijn gezicht en zijn ogen waren nog maar half open. Niemand zag er beter uit met een jetlag dan hij. En op dat moment realiseerde ik me dat het menens was. Wat als ik geen nieuw visum kreeg? Wat als ik over vier weken echt weg moest? Opeens leek door de knieën gaan en de man smeken met me te trouwen nog niet zo gek. In elk geval beter dan het alternatief. Het ging tussen een leven lang kunnen kijken naar zijn gezicht of meer dan vijftig jaar vol kant-en-klare Dairylea Lunchables, kijk- en luistergeld betalen en kibbelen met de gemeente over hoe vaak ze de kliko kwamen legen.


      ‘Wat jij maar wilt.’ Ik wendde me weer tot de kastjes en veinsde interesse voor een pak tortilla’s dat over de datum was, om te verbergen dat ik op het punt stond in tranen uit te breken. O, mijn god, waarom deed ik dit? Waarom riskeerde ik dit? Alex was de meest fantastische man die ik ooit had ontmoet. Ik hield van hem en de gedachte van hem gescheiden te worden, maakte dat ik zin had om een kitten te slaan. En ik ben dol op kittens.


      ‘Pizza is altijd goed,’ overpeinsde hij hardop. ‘Dat heb ik gemist, pizza. En jou ook. Waar heb je de hele dag gezeten?’


      ‘Hmm?’ Mijn keel kneep dicht, het was te link om met echte woorden te gaan antwoorden. Dit was absurd. Hoe meer ik dacht aan mijn naderende gedwongen vertrek, hoe meer ik met Alex wilde trouwen. En dat had niets te maken met een voorlopige verblijfsvergunning krijgen, maar simpelweg met het feit ik zielsveel van hem hield. Nu er een visumkwestie was, hing die hoe dan ook boven elke gedachte aan trouwen. Als ik hem vroeg en zelfs als hij mij vroeg, zou het visum een rol spelen, los van wat ik voor hem voelde. Het kon op geen enkele manier worden genegeerd. Als ik Catch 22 gewoon had uitgelezen, zou ik vast hebben geweten wat ik moest doen, want dit was een klassieke Catch 22-situatie in het genre Kansloze Zaken. Fuck. ‘Ik was even druk met visumgedoe.’


      ‘Visumgedoe?’


      ‘Laat maar, ingewikkeld,’ antwoordde ik achteloos, en ik dwaalde van de keuken naar de badkamer, waar ik koud water over mijn polsen liet lopen. ‘Mijn visum is verlopen, dus moest ik naar een advocaat.’


      ‘Maar je krijgt toch wel een nieuw visum?’ Hij klonk lichtelijk bezorgd. ‘Er zijn toch geen problemen?’


      Ik haalde diep adem en blies die langzaam weer naar buiten. Huilen zou het er niet beter op maken. ‘Er zijn een paar andere visa die ik zou kunnen aanvragen, maar ik ben bang dat het allemaal niet zo eenvoudig is als ik had gehoopt.’


      ‘O.’ Hij verscheen in de deuropening van de badkamer, halfnaakt en halfslapend. Precies zoals ik hem graag had. ‘Kan ik iets doen?’


      Trouw met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me.


      Ik leunde naar hem toe om hem een luchtige kus te geven en keerde me toen weer naar de wastafel. Desnoods bleef ik hier illegaal, maar ik ging niet weg uit New York.


      ‘Wat zou je kunnen doen?’ vroeg ik.


      Trouw met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me.


      ‘Geen idee.’ Hij veegde mijn haar uit mijn gezicht en trok er even zachtjes aan. ‘Een van onze lichtmensen zat ooit ook in die situatie en hij had dingen nodig als aanbevelingsbrieven en zo. Ik zou een brief kunnen schrijven.’


      ‘En hoe zou je me dan precies aanbevelen?’


      Hij trok een wenkbrauw op en schonk me een veelzeggende grijns.


      ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik daarmee niet in de categorie “vreemdeling met buitengewone capaciteiten” val,’ antwoordde ik. ‘Voorzover ik weet, dan.’


      ‘Ik vind je buitengewoon.’ Alex haalde mijn handen onder de koude kraan weg. Ik was zo druk geweest met naar hem kijken, dat ik niet eens in de gaten had dat het wel erg koud begon te worden. ‘Dat moet toch iets betekenen?’


      Trouw gewoon met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me, trouw met me.


      ‘Voor mij wel,’ zei ik, ‘maar ik vrees dat de ins er niet zo van onder de indruk is.’


      ‘Klootzakken.’


      Heel even leek de tijd stil te staan. Alex’ groene ogen stonden plotseling heel ernstig, ik staarde terug met mijn blauwe kijkers en hoopte dat die er niet te behuild of panda-achtig uitzagen. Hij pakte mijn hand en schraapte zijn keel. Ik hield mijn adem in. O. Mijn. God.


      ‘Angela,’ stak hij aarzelend van wal. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Dat weet je toch wel?’


      Ik gaf een kneepje in zijn hand. ‘Dat weet ik en ik wil ook helemaal niet weg, dat weet jij toch ook wel?’


      ‘Nu wel,’ zei hij. ‘Ik wil dat je hier blijft. Bij mij.’


      Ik knikte, een enorm brok in mijn keel weerhield me van spreken. Misschien dat mijn onderbewustzijn de boel blokkeerde om te voorkomen dat ik het op een of andere manier weer zou verkloten. Knap onderbewustzijn!


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Mm-hmm.’


      ‘Dit is het gewoon helemaal voor me, jij en ik, niemand anders. Alles komt wel in orde, toch? Met dat visum?’


      Dit was het moment, dit was mijn kans om hem de brief te laten lezen en hem te vertellen dat ik maar vier weken had om iets te verzinnen waardoor ik zou kunnen blijven. Zo simpel was het. Afgezien dan van het feit dat het helemaal niet zo simpel was. Mijn bloeddruk piekte en kelderde. Ik kon dit gewoon niet maken, hiermee zou ik hem veel te veel onder druk zetten. Het zou niet eerlijk zijn. En ja, ik was ook als de dood dat hij zou maken dat-ie wegkwam. Geweldig.


      ‘Mmm-hmm.’


      ‘Het komt allemaal wel goed.’ Hij liet mijn hand los en sloeg zijn armen om me heen om me een kus op mijn voorhoofd te geven. ‘Laat me even een broek aantrekken, dan gaat we uit eten. Is dat een goed plan?’


      ‘Prima,’ antwoordde ik een beetje schril. ‘Broek. Eten. Prima.’


      Tevreden lachte hij me toe en kuierde naar de slaapkamer.


      Shit zeg.


      


      ‘Dus moesten we hem wegslepen voor haar vader zijn hoofd eraf zou slaan met een zwaard.’ Hoofdschuddend verslond Alex nog een taco. ‘Ik meen het, die vent had echt een zwaard. Na dat incidentje heeft Graham hem geen seconde meer uit het oog verloren. Craig heeft als het ware een maand huisarrest achter de rug.’


      ‘O, Craig.’ Ik roerde mijn drankje met mijn vierde rietje. Ik had er al twee laten vallen en een gebroken; je kon wel stellen dat ik er niet helemaal bij was met mijn hoofd. ‘Je kunt hem ook geen moment alleen laten.’


      ‘Ja, we hadden beter moeten weten dan hem meenemen naar Japan. Die groupies waren uitzinnig.’ Bekwaam hapte hij een halve taco in één keer naar binnen.


      ‘Wauw.’


      ‘En aangezien Graham op heren valt, moest ik met die hele meute dealen,’ vervolgde hij. ‘Serieus, ik dacht dat ik erin zou blijven, zoveel groupies.’


      ‘O ja?’ Ik staarde uit het raam van La Esquina, zag half Williamsburg voorbij wandelen en probeerde het allemaal in mijn geheugen te prenten.


      ‘Ja, soms waren het er wel honderd in één nacht.’


      ‘Wauw.’


      ‘Je luistert niet echt, hè?’


      ‘Sorry, wat?’ Het zou best eens kunnen dat ik niet langer in aanmerking kwam voor een visum omdat ik blijkbaar geen complete zinnen kon vormen. Dat was toch wel een voorwaarde voor iemand die zich schrijver noemde, leek me.


      ‘Ik dacht dat ik degene zou zijn die er niet helemaal met zijn hoofd bij was,’ zei Alex, en hij keek hoopvol van mijn bord naar mij. ‘Ga je dat nog opeten?’


      Ik wisselde mijn bord met dat van hem en leunde achterover. Als hij een jetlag had, veranderde hij in een vraatzuchtig varken, het was te schattig voor woorden. Maar hoe blij ik ook was dat hij weer thuis was en mijn lichaamsgewicht in Mexicaanse happen consumeerde, ik was er inderdaad met mijn hoofd niet bij.


      Afwezig stak ik mijn hand in mijn uitgewoonde Marc Jacobs-tas om op mijn mobieltje te kijken hoe laat het was, maar vond in plaats daarvan een sms’je van Jenny: Alarm, bel me!


      Ik keek even naar Alex, die zich gelukzalig over mijn fajitas had ontfermd. Ik had wel even tijd voor een belletje.


      ‘Ik moet Jenny even terugbellen, twee seconden, oké?’


      Alex knikte met volle mond en stapelde zoveel mogelijk ingrediënten tegelijk op de fajita. Zonder al te veel schuldgevoel stond ik op, hij kon me best even missen.


      Jenny, dus.


      ‘Hoi, is alles oké?’ vroeg ik toen ik buiten stond. Mijn adem kwam als een helderwit wolkje naar buiten.


      ‘Niets aan de hand,’ zei ze onmiddellijk. ‘Jezus, doe even rustig.’


      ‘Je zei “alarm”,’ verweerde ik me, en ik sloeg mijn armen om me heen. Jezus christus, wat was het koud. Ik kon in mijn hoofd mijn moeder horen vragen waar mijn jas was. Binnen, dus, over de leuning van mijn stoel. In tegenstelling tot toen ik erin had zitten zweten als een otter in Jenny’s kantoor. Zucht. ‘Wat is er dan?’


      ‘Relax, er is geen brand, ik wil alleen een beroep op je doen,’ zei ze geeuwend. ‘Ik heb morgen een evenement voor een opdrachtgever, een soort cocktailparty voor een cliënt uit de modewereld. En ik kom een serveerster tekort. Het kreng dat ik had ingehuurd laat me zitten voor een of andere stomme auditie.’


      Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘En wat heb ik hiermee te maken?’


      ‘Jij bent volkomen blut, toch?’


      Ik was inderdaad volkomen blut. ‘Wil je dat ik inval als serveerster?’ Ik wist niet precies of mijn geweldige vriendin me hier nu een geweldige gunst bewees, of dat ik een nieuw dieptepunt had bereikt. ‘Tijdens een cocktailparty?’


      ‘Inderdaad,’ bevestigde Jenny. ‘Gaat hartstikke leuk worden. Het stelt niets voor, gewoon een paar uur drankjes serveren in een schitterend appartement in TriBeCa. Je kunt het amper werk noemen, het is gewoon een avondje chillen met supercoole mensen, onder wie moi en daarna mag je weer weg met een paar honderd dollar in je achterzak.’


      Geweldige gunst?


      ‘En het is een kerstfeestje. Je bent gek op kerst, toch?’


      Oké, geweldige gunst.


      ‘Het gaat alleen om champagne uitdelen als de mensen binnenkomen. Meer niet.’


      Het bleef een geweldige gunst.


      ‘En eh… ik heb kleren voor je die je aan kunt trekken.’


      Aha, toch een addertje onder het gras.


      ‘Het ziet er enig uit.’


      ‘Wat is het precies, Jenny?’


      ‘Enig! Doe je het? Je zou me er echt mee redden.’


      Ik probeerde me te herinneren wanneer ik ooit een serveerster in een ‘enige’ outfit had gezien, maar er kwam niets bovendrijven. Vooral omdat ik nog nooit een serveerster in een enige outfit had gezien. Maar Jenny had mijn hulp nodig en ik had geld nodig, ik kon het gewoon niet maken om nee te zeggen.


      ‘Natuurlijk doe ik het,’ zei ik, en ik probeerde haar iets te verbaasde kreet te negeren. ‘Sms maar even de tijd en het adres, dan zal ik er zijn.’


      ‘Ik hou van je,’ zei ze zangerig, ‘Morgenavond zes uur, ik stuur je zo alle details. Te gek, Angie. Fuck ze allemaal, ik trouw wel met je. Na die cocktailparty, dan.’


      ‘Dank je wel.’ Ik wreef over mijn halfblote armen en keek door het raam bij het restaurant naar binnen. Alex zat nog steeds te kauwen alsof hij een maand lang geen eten had gehad. Hij hield niet zo van sushi en god mocht weten hoe lang hij op instantnoedels had geleefd voor de band een beetje winst begon te maken. Hij moest het zwaar hebben gehad in Japan.


      ‘Heb je het er al met Alex over gehad?’ tetterde Jenny aan de andere kant van de lijn. ‘Heeft hij je een aanzoek gedaan? Kan ik een locatie gaan boeken?’


      ‘Jenny,’ zei ik met mijn strengste stem. ‘Hou er alsjeblieft over op.’


      ‘Ik denk dat het echt de moeite waard is om het met hem te bespreken. Hoe vaak moeten we het nu nog over je communicatieve tekortkomingen hebben?’


      ‘En hoe vaak moeten we het nu nog hebben over het feit dat jij je niet met andermans zaken moet bemoeien?’


      Jenny schoot in de lach. Het was bijna onmogelijk om haar kwaad te maken als ze haar zin kreeg, wat vrijwel altijd het geval was – heel irritant.


      ‘Oké, lekker ding, ik ga hangen, ik moet mijn Viking onteren.’


      ‘Sigge komt uit Zweden, niet uit Noorwegen,’ wees ik haar terecht. Gezien het feit dat ze nu al bijna vier maanden met hem krikte, zou je toch denken dat ze in ieder geval de basisgeografie van zijn herkomst onder de knie zou hebben.


      ‘Hoezo, is dat anders?’ vroeg ze. ‘Nou ja, ik moet hollen, Sigge zorgt voor het eten. Hopelijk is het geen kaasfondue.’


      ‘Dat is Zwitsers,’ zei ik met een zucht. ‘Zie je morgen.’


      


      ‘Alles oké?’ vroeg Alex toen ik huiverend weer tegenover hem plaats nam. ‘Stond het huis in brand?’


      ‘Nog niet.’ Ik trok mijn jas om mijn schouders. Dit was mijn straf voor alleen een t-shirt aantrekken omdat mijn borsten daar zo leuk in uitkwamen. ‘Ze wil dat ik morgen een serveerklusje voor haar doe op een feestje.’


      ‘Is er zoiets als een visum voor bedienend personeel?’ Hij wreef zijn in denim gestoken been onder de tafel tegen mijn jeans. ‘Ik zou je heel grote fooien geven.’


      ‘Volgens mij niet.’ Tjonge, ik had zomaar dertig seconden achter de rug zonder ook maar één keer aan het v-woord te denken. Ik beet op mijn lip en keek toe hoe hij nog een enorme hap kip nam voor ik besloot een balletje op te gooien. ‘Jenny zegt dat ze met me gaat trouwen, voor een verblijfsvergunning.’


      ‘Krijg je van mij een geluidsdichte koptelefoon als huwelijksgeschenk.’ Hij spietste een stuk paprika en stopte het in zijn mond. ‘Maar als dat de enige manier is waarop je kunt blijven, dan sta ik er helemaal achter dat jullie het samen aanleggen. Jij trouwen met Jenny? Hilarisch.’


      Ik klokte een glas ijswater naar binnen en probeerde de bijbehorende koppijn te negeren.


      ‘Dus jij vindt dat ik met Jenny moet trouwen?’ vroeg ik.


      ‘Angela, ik rij jullie met liefde en plezier zelf naar het stadhuis,’ antwoordde hij.


      En ik kon blijkbaar mooi terug naar de flat rijden op de onzichtbare olifant tussen ons in.
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      ‘Dit meen je niet!’


      Jenny stond voor me met een hoopvolle glimlach op haar gezicht en een softporno latex kamermeisjesuniform in haar hand.


      ‘Ik dacht dat dit een modefeestje was.’ Met mijn armen drukte ik mijn tas tegen me aan, in de hoop dat de aanwezigheid van St. Marc Jacobs me zou beschermen tegen het setje dat ze demonstratief omhoog hield. ‘Zitten er ook een paar konijnenoren en een staartje bij?’


      Ze hield haar hoofd scheef en keek naar het pakje alsof het de normaalste werkkleding van de wereld was. ‘Geloof het of niet, de ontwerper kwam er pas op het allerlaatste moment mee.’


      ‘Is dit de reden waarom de andere serveerster heeft afgezegd?’ Behoedzaam wreef ik het plasticachtige materiaal tussen mijn duim en wijsvinger. Zodra ik het vasthad, liet Jenny los. Fijn, nu was het helemaal van mij. My precious…


      ‘Nee.’


      ‘Jenny, ik kan het aan je zien als je tegen me staat te liegen.’


      ‘Oké, goed dan. Ja. Ze zei dat ze actrice was, geen hoer.’


      Jenny gooide haar glad geföhnde haar over haar schouder. Zonder haar kenmerkende krullen zag ze er niet uit als haar eigen, woeste zelf, maar als een immens georganiseerde professional. Zie dat maar eens voor elkaar te krijgen als softporno kamermeisje. In rood latex.


      ‘Ik heb nog geprobeerd uit te leggen dat ze een serveerster was en geen actrice, maar daar werd ze alleen maar kwader van. Het is allemaal de schuld van de ontwerper, dat is nogal een geilneef. Angie, je moet dit voor me doen. Ik zal het op een of andere manier goedmaken, dat beloof ik. Alsjeblieft?’


      Ik gaf haar mijn meest misprijzende blik.


      ‘Voor Erin, dan?’


      Ik sloot mijn ogen.


      ‘Voor Kerstmis?’


      Dat was onder de gordel. Dat was al bijna als je echt van me houdt, trek je dit aan en daar zou ik me niet tegen kunnen verzetten.


      ‘Als je echt van me houdt…’


      ‘Oké, goed dan.’ Met een abrupt handgebaar legde ik haar het zwijgen op en sloeg mijn ogen hemelwaarts als verzoek om kracht, terwijl Jenny me innig omhelsde. Ze was nog vrij sterk voor zo’n slanke meid. En ik was vrij dom voor een slimme Britse meid. ‘Onvoorstelbaar dat ik dit doe, Alex piest in zijn broek van het lachen.’


      ‘Er is op de hele wereld geen hetero te vinden die in de lach zal schieten als hij zijn vriendin in zoiets ziet,’ zei Jenny, en ze duwde me naar een plek waar ik me kon omkleden. ‘Geloof me, er gaan heel andere dingen door hem heen. Als hij lacht wordt hij meteen uit het heteroregister geschrapt.’


      In de poenerige badkamer van het TriBeCa duplex-appartement pelde ik me uit de lagen die ik ’swinters in New York droeg en dankte de hemel dat ik fatsoenlijk ondergoed aan had, omdat iedereen er de komende drie uur naar zou kunnen kijken. Met een blije grijns hield Jenny haar lakleren Louboutins en een paar hold-up netkousen omhoog.


      ‘Geen van de andere meisjes dragen Louboutins,’ zei ze toen ik tegenstribbelde. ‘Loubous maken deze shit stijlvol.’


      ‘Het zijn niet zozeer de schoenen, meer de kousen,’ mopperde ik, en ik griste ze uit haar handen om ze op de rand van het bad aan te trekken. ‘Nou ja, wie A zegt. Maar stijlvol gaat dit echt niet worden.’


      O, verdomme wat was de rand van dat bad koud.


      ‘Wie verwacht je hier allemaal?’ vroeg ik, omdat ik geruststelling nodig had dat ik zo direct niet oog in oog zou staan met mijn moeder, mijn ex, elke baas die ik ooit had gehad en mijn oude wiskundeleraar.


      ‘Alleen klootzakken uit de modewereld,’ zei ze met een wegwerpgebaar. ‘Erin probeert het account van deze vent te krijgen. Hij runt een of andere internetwinkel en heeft gezegd dat als wij een leuk kerstfeest voor hem zouden regelen, wij zijn pr mogen gaan doen. Tussen jou en mij gezegd en gezwegen: ik vind het een nogal pervers type.’


      ‘Je meent het.’ Ik keek naar mijn setje. Laag van voren, hoog van achteren, overal strak. Ik wilde er een foto van nemen om aan Lawrence de Advocaat te sturen met de tekst: Buitengewoon genoeg voor jou? Al wist ik van tevoren eigenlijk al zeker dat zijn antwoord ‘nee’ zou zijn.


      ‘Je moet het aanhouden voor thuis en dán aan Alex vragen wat hij ervan zou vinden om met je te trouwen,’ zei Jenny, die mijn eigen onhoerige kleren zorgvuldig oprolde en in een tas stopte. ‘Ik ben er vrij zeker van dat je het antwoord zou krijgen waar je op zit te wachten.’


      ‘Ik dacht dat jij met me zou trouwen?’ Treurig keek ik in de spiegel. De zwarte eyeliner en de kersenkleurige lipgloss die bij mijn jeans eenvoudig en chic hadden gestaan, maakten nu een vunzige Playboy Bunny van me. Hugh Hefner hoefde maar één blik op me te werpen om me voorgoed uit het Playboy Mansion te verbannen. Zou er iets kunnen zijn wat nog slechter voor je zelfvertrouwen is dan te worden afgewezen door een flirterige tachtiger?


      ‘O, ik zou je zo willen versieren.’ Jenny legde haar kin op mijn schouder en keek met een brede glimlach met me mee in de spiegel. Ik werd niet blij van de reflectie, Louboutins of geen Louboutins.


      ‘Mooi zo, want ik veeg hierbij dat hele idee van trouwen voor een verblijfsvergunning van tafel.’ Ik liet mijn hoofd even vol genegenheid tegen dat van haar leunen. ‘Ik probeer wel iets anders te verzinnen. Maar ik blijf hier, dat zweer ik.’


      ‘Volgens mij kun je beter proberen jezelf daarvan te overtuigen dan mij, want ik geloof toch wel in je.’ Ze gaf me een kus op mijn wang en een klap op mijn kont. ‘Vooruit, slet, champagne serveren.’


      Toch fijn dat tenminste één van ons in me geloofde.


      


      Met een stalen glimlach en een zo goed als blote kont sloop ik het feest in. De eerste gasten arriveerden al, waardoor ik amper tijd had om even naar de keuken te gaan en zelf stiekem een glas achterover te slaan om me moed in te drinken. Hoe moest ik in vredesnaam rondlopen in dit speelpakje alsof het de normaalste zaak van de wereld was? In de spiegeling van de magnetron ving ik een glimp op van mijn achterwerk en voelde me nog dieper in de put zakken. Niet alleen was het bepaald geen flatterende hoek, wat het deurtje vooral weerspiegelde was de kaas van de fajita van de avond ervoor. Even overwoog ik alsnog naar de lift te vluchten voor er meer mensen zouden arriveren, maar ik deed het niet. Omdat Jenny opeens wel erg zenuwachtig keek. Omdat ik het had beloofd. En omdat ik geen idee had waar ze mijn jas had verstopt. Dus in plaats van hard weg te hollen, pakte ik een blad champagneglazen, probeerde te vergeten dat mijn moeder me altijd maar een half kopje thee inschonk omdat ik volgens haar zo onhandig was dat ik niet te vertrouwen was met een vol kopje en zette koers naar de woonkamer. Hoewel ik niet bepaald uitkeek naar bekeken worden, was ik toch wel benieuwd hoe een gezelschap vol modeklootzakken eruitzag.


      ‘O. Mijn. God.’


      Eén stap op het feest.


      Eén stap terug richting keuken.


      Blijkbaar zagen modeklootzakken eruit als Cici Spencer.


      Lang, blond en de duivel in eigen persoon. Dit was niet best.


      De laatste keer dat ik oog in oog had gestaan met Cici, stond ze te loeien van woede omdat ik haar met ijskoffie had overgoten. Cici was de assistent van mijn voormalige redacteur bij The Look-magazine en ze had haar leven gewijd aan mijn leven zuur maken. Totale vernietiging was haar net niet gelukt, maar ze had wel degelijk kans gezien mijn hele garderobe te verwoesten. En ze had ervoor gezorgd dat ik mijn baan verloor, omdat ze de godvergeten nazaat van de uitgever was. Cici was – en dit is een understatement – niet mijn beste vriendin.


      ‘Mijn god, Angela.’ Cici zwikte op me af en drukte een zeer magere hand tegen haar platte borstkas, verrukt lachend alsof we oude studiegenoten waren die elkaar weer tegen het lijf waren gelopen. ‘Wat zie je eruit!’


      Ik stond als aan de grond genageld. Ja, wat zag ik eruit. Daar stond ze dan, in een lange, rode off the shoulder japon, met over haar andere schouder een waterval van ijsblonde krullen. Op haar perfect porseleinen gezicht droeg ze lipstick die bij haar jurk kleurde. Een heel contrast met mijn goedkope, glimmende, was-het-dan-tenminste-nog-maar-van-Christine-Le-Duc-pakje met haar dat aan de lucht gedroogd was en een beetje lipgloss van L’Oréal. Zucht. Ik had echt niets tegen haar te zeggen.


      Gelukkig zat Cici niet om woorden verlegen.


      ‘Enig om je weer te zien,’ kirde ze, en ze legde even een heel lichte, heel boosaardige hand op mijn schouder. ‘Ik moest onlangs nog aan je denken, toen ik bezig was met een update van Mary’s lijst voor kerstkaarten aan relaties.’


      ‘O.’


      ‘Ik heb je geschrapt.’


      ‘Kijk eens aan.’ Ik had niets anders verwacht.


      ‘Ik ging ervan uit dat je al vertrokken zou zijn, terug naar Engeland of zo.’


      ‘Um-hmm.’


      ‘Omdat je geen werk hebt?’


      ‘Ik begrijp je punt.’


      ‘Omdat wij je hebben ontslagen?’


      Jammer dat ik vijf minuten eerder niet toch was gevlucht.


      ‘Maar kijk nog toch eens,’ zei Cici dwepend. Haar entourage had zich als een groep ramptoeristen om ons heen verzameld. Ik had geen idee dat ik ook nog als entertainment zou dienen. ‘Je hebt wél werk. Als serveerster. Verkleed als stoephoer.’


      Het mooiste van alles was dat het allemaal nog waar was ook.


      Toch gunde ik haar niet het genoegen om me als Charlie Sheen los te zien gaan, hoewel het een erg aanlokkelijk idee was om alle glazen Cristal over haar heen te kieperen en haar daarna dood te meppen met het dienblad. Tenslotte was het kerst en ik wilde niet dat Jenny zou worden ontslagen. Of dat ik zelf in de gevangenis terecht zou komen wegens doodslag. Ik kon me niet herinneren of New York de doodstraf nog uitvoerde, laat staan of er in de gevangenis een kerstmaal werd geserveerd. Al zou ik een dijk van een verdediging kunnen voeren. Maar Edelachtbare, ze was zo’n ontzettend kreng! zou vast de doorslag geven. Maar nee, ik besloot de wijste te zijn. Vreselijk als je dat moest doen.


      ‘Hallo.’ Ik resette mijn uitdrukking en glimlachte. Als blikken al konden doden, zou die van mij hooguit kietelen. ‘Champagne?’


      ‘Wat heb je er mee uitgespookt?’ Met frisse tegenzin pakte ze een glas en rook er argwanend aan.


      ‘O, Cici.’ Ik deed een poging tot lachen, maar het kwam meer naar buiten als een snik. ‘Het is maar champagne. Fijne avond.’


      Omdat ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing begon te verliezen, keerde ik me voorzichtig om op mijn geleende hakken, pogend mijn zere knie niet al te zwaar te belasten, en ging ik terug naar de keuken. Halverwege kwam ik een andere softporno serveerster tegen die me bemoedigend toegrijnsde. Ik knikte haar toe. Solidariteit, sister.


      Toen de keukendeur achter me dichtviel en ik veilig was voor Cici en Satans andere hulpjes slaakte ik een hopelijk gedempte kreet, schopte een kartonnen doos door de keuken en knalde een kastdeurtje dicht. Dat luchtte behoorlijk op. Niet zo goed als drankjes over Cici heen smijten, maar toch oké. Alleen niet oké genoeg. Slechts twee keer eerder in mijn leven was ik teruggevallen op geweld, maar ik vreesde dat het tot drie keer zou komen als ik de woonkamer weer in moest. Als dat zo doorging kwam ik nog bekend te staan als vechtersbaas.


      ‘Hé, gaat het een beetje?’ Jenny verscheen in de keuken en duwde de onschuldige kartonnen doos weer onder de tafel. ‘Je was wel erg snel weer bij de gasten weg.’


      ‘Herinner je je mijn vriendin Cici nog? Van The Look?’ vroeg ik.


      ‘Cici?’ Jenny’s voorhoofd vertrok zich in een diepe frons. ‘Was zij niet degene die je in Parijs zoveel ellende heeft bezorgd?’


      ‘Jep,’ beaamde ik. ‘En zij is ook degene die mijn bagage heeft laten opblazen door de douane.’


      ‘De Balmain!’ Ontzet drukte Jenny haar hand tegen haar hart bij de herinnering. Het waren voor ons allebei zware tijden geweest.


      ‘Ze is hier aanwezig. Als gast. In het rood.’


      Jenny Lopez was een open boek en niet erg goed in haar ware gevoelens verbergen. Dertig seconden viel ze volledig stil, maar werkte wel achtereenvolgens verwarring, schok en rouw (om de geliefde Balmain) af, voor acute razernij toesloeg. Ze stak haar hoofd om de deur en keerde zo mogelijk nog woedender terug.


      ‘Halston?’ vroeg ze. ‘Degene in de Halston?’


      ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ Ik was dol op mode, maar zolang ik geen label zag, kon je mij van alles wijsmaken. Designerschoenen identificeren, dat was mijn geheime kracht. ‘Lang, rood, off the shoulder.’


      ‘De Halston,’ bevestigde Jenny. ‘Shit, het gaat me aan mijn hart om zo’n jurk iets aan te doen.’


      Alarmbellen rinkelden in mijn hoofd.


      ‘Wat aan te doen?’ Ik reikte naar haar arm om haar tegen te houden, maar ze was sneller dan ik. ‘Jenny, kom terug, wat ben je van plan?’ siste ik toen ze de keuken weer uit glipte met een goddeloze glimlach om haar mond.


      Heel even wist ik niet wat ik moest doen. Wat was ze van plan? Toen pakte ik haastig een blad met hapjes – vooral om me mee te kunnen verdedigen als het echt uit de hand liep – en mengde me weer in het feestgedruis.


      Jenny had zich in Cici’s kringetje gemengd en in tegenstelling tot mij zag ze eruit alsof ze daar helemaal thuishoorde. Ik vond het erg vervelend om te moeten toegeven, maar voor ’s werelds meest omhooggevallen secretaresse zag Cici er wel beeldig uit. Ze was het product van diverse generaties excellente Upper East Side-genen: lang, tenger en blond, en geboren om designerkleding te dragen. Helaas ging al dat chique dna gepaard met een kleine cupmaat en grote kapsones.


      Jenny daarentegen, was een godin. Gezegend met de benen van een hinde, een schitterende, stralende huid en de gave om alles en iedereen op zijn gemak te stellen. Als ik haar sterke punten zou hebben zou ik a) een enorm kreng zijn en b) op mijn achttiende met een miljardair zijn getrouwd. Jenny daarentegen zette haar geheime wapens altijd alleen maar in voor de goede zaak. Waarbij ‘goed’ een relatieve factor was. Wat mij betreft, was ze mijn redder in nood, maar ik had het vage voorgevoel dat Cici de ongebreidelde toorn van Jenny Lopez over zich heen zou krijgen. En het kon me niet schelen dat die ándere Jennifer Lopez bekendstond als een van de grootste diva’s ter wereld, ze kon toch echt niet tippen aan die van mij. Ik was bijna bang om te blijven kijken.


      Nou ja, bijna dan…


      ‘Wat enig dat je er bent, Cecelia,’ kirde Jenny, en ze stak een arm door Cici’s magere ledemaat. ‘Het is vanavond echt een bijzondere avond voor onze ontwerper.’


      ‘Thomas is een van mijn favorieten,’ jubelde Cici terug, en ze klapwiekte met haar wimpers in de richting van een kleine, graatmagere en afstotelijke man met veel te zwart geverfd haar die midden in de kamer stond. Thomas, uiteraard uitgesproken als ‘Toe-Mah’, droeg geen eigen ontwerp, maar een rood latex kerstmannenkostuum. Met uitsnijdingen op zijn billen. In de gay scène volgens mij ook bekend als chaps. De Kerstman heeft niets aan blote billen, helemaal niet praktisch in zijn branche. Ik had de ontwerper nog nooit eerder gezien, maar begreep nu wel waarom ik als goedkope prostituee moest serveren. En dan was ik nog niet eens de slechtst geklede persoon op dit feest. Nooit eerder had kerst me zo triest gemaakt.


      ‘Ik ben zo blij dat het me is gelukt om te komen – de feestdagen zijn altijd een gekkenhuis.’ Cici rolde veelzeggend met haar ogen. ‘De feestjes, het reizen, het shoppen – complete chaos.’


      ‘Vertel mij wat.’ Jenny knikte meelevend. ‘Vooral het shoppen is vreselijk.’


      ‘Een ramp. Ik haat shoppen als het niet voor mezelf is!’


      Niemand genoot zo van Cici als Cici genoot van Cici.


      ‘En ik haat Kerstmis.’


      Het was dus waar, ze was echt de Antichrist. Ik troostte mezelf met een handje notenmix van mijn dienblad.


      ‘Die zijn niet voor jou,’ siste een andere serveerster die met dode ogen langs zeilde met champagne.


      Schouderophalend hielp ik mezelf aan nog een handje. Ik had het idee dat deze avond me toch al geen dikke fooi zou opleveren, ik kon er beter uithalen wat erin zat.


      ‘Precies, het is allemaal zo…’ Jenny maaide zo empatisch mogelijk met haar arm in het rond en morste per ongeluk zomaar een glas rode wijn over de voorkant van Cici’s japon. ‘O. Mijn. God.’


      De gil die aan Cici’s keel ontsnapte, zou de Heilige Maagd Maria voortijdige weeën hebben bezorgd. Er zou zelfs geen tijd meer zijn geweest om naar de stal te strompelen. Het ezeltje zou als verloskundige hebben moeten bijspringen. Ik kon er met mijn hoofd niet bij dat Jenny Lopez couture had opgeofferd aan de grote wraakgodin der vriendinnen. Gefascineerd knabbelde ik op een wasabinootje. Dit was spannender dan de gemiddelde film.


      ‘Dit is een Halston uit hun nieuwe Heritage-collectie,’ siste Cici. ‘Ik moet de jurk teruggeven aan hun pr-dame.’


      ‘Sabrina?’ Jenny wuifde haar zorgen achteloos weg. ‘Een van mijn beste vriendinnen. Maak je maar geen zorgen, ik bel haar wel even. En weet je wat? Laat ik het meteen goedmaken. Ik heb achter nog een stuk uit Thomas’ nieuwe collectie hangen. Ik had er later een model in willen laten lopen, maar misschien zou jij het voor me willen dragen? Je hebt zo’n volmaakt figuurtje. En ik weet zeker dat Thomas je eeuwig dankbaar zou zijn.’


      Cici staarde haar met open mond aan. Perfect gebit, ook dat nog. Ik moest toegeven dat dit een effectbal was die ik niet had zien aankomen. Hoe kon Cici laten rondlopen in een schitterende exclusieve designerjurk nu passende wraak zijn?’


      ‘Ik? In een gloednieuw ontwerp van Toe-Mah?’ Cici snakte zowaar naar adem. ‘Waar kan ik me omkleden?’


      Verbijsterd keek ik toe hoe Jenny Cici verwees naar een van de slaapkamers. Voor ze er met haar in verdween, schonk ze me echter nog even een duivelse lach en hief een van haar wenkbrauwen als stille belofte. Ze zou een geweldige Bond-schurk zijn. Wat was haar snode plan? Misschien ging ze Cici’s hoofd in de toiletpot duwen en een paar keer doortrekken terwijl ik naar een dichte deur staarde? Ik vroeg me af of het te laat was om mijn verlanglijst voor Kerstmis aan te passen. Een druipnatte Cici zou een schitterend cadeau zijn. Dat wou ik nog liever dan een Mulberry Alexa, echt waar.


      ‘Ik vrees dat ze dadelijk naakt naar buiten komt,’ kreunde een erg bekende stem achter me. ‘Ze zou nog een hond in brand steken als ze dacht daar aandacht mee te kunnen krijgen.’


      Ik keerde me om en liet bijna mijn dienblad vallen. Voor me stond een Cici-kloon. Dezelfde lange ledematen, zelfs dezelfde ijsblauwe ogen. Alleen stonden deze niet standaard op ‘misprijzend’, maar eerder vermoeid en verveeld. Nu ik haar nog eens goed bekeek, was deze Cici een stuk minder angstaanjagend. Ze droeg haar haren niet in een aanstellerige vlecht, maar in losse slagen en in plaats van een rode showstopper had ze een klassieke nauwsluitende zwarte jurk aan. Ook beeldschoon, maar meer op een Wauw, wat zie je er geweldig uit-manier dan Wauw, alsjeblieft, mag ik mijn ziel houden? Subtiel verschil.


      ‘Ik ben Delia.’ Ze stak een hand uit en ik zag dat die niet volmaakt gemanicuurd was. Zou deze Cici daadwerkelijk werken voor de kost? ‘De levende barbiepop is mijn zus. Tweelingzus, om precies te zijn. Ik weet ook niet waar ik het aan verdiend heb.’


      En opeens was alles duidelijk. Cici’s zus. Waarom wist ik niet dat Cici een zus had? We hadden duidelijk vaker moeten babbelen tijdens de vrijdagmiddagborrel.


      ‘Ik ben Angela.’ Ik balanceerde het blad even gevaarlijk op één hand en drukte haar de hand, zoals gebruikelijk is tussen normale mensen. ‘Cici en ik waren ooit collega’s. Nou ja, min of meer. Omdat zij natuurlijk niet echt werkt.’


      Delia leek opeens iets te dagen en ik zette me schrap voor een mep. Je eigen zus afzeiken was tot daaraantoe, maar als Sletlana de Callgirl annex Serveerster dat deed, lag dat vast gevoeliger. Ze hief haar arm, maar voor ik kon wegduiken, trok ze me in een enorme omhelzing en veranderde haar droge stem in een sprankelende lach.


      ‘Angela Clark!’ Ze duwde me van zich af en pakte me toen bij mijn bovenarmen. Het blad had ik inmiddels allang laten vallen, nog een geluk dat het leeg was. Mijn vraatzucht had soms echt nut. Het was al heel wat dat ik nog overeind stond, gezien de omstandigheden.


      ‘Mijn god! Mens, ik ben dol op jou!’


      ‘Eh, bedankt?’


      ‘Nee, echt, ik meen het.’ Delia hield me in een staalharde greep. ‘Ik was verslaafd aan je blog. Toen mijn grootvader het stopzette, heb ik gedreigd nooit meer met hem te praten.’


      Grootvader. Delia’s opa was Cici’s opa, dus Bob Spencer, eigenaar van mijn vorige werkgever Spencer Media. Die me had ontslagen na een nogal gepeperde e-mail waarin ik had uiteengezet hoe verwend en doortrapt zijn prinsesje was. Ik stond nog altijd achter elk woord, maar toch: ik kon me voorstellen dat er maar weinig mensen waren die het leuk vonden om hun eigen vlees en bloed omschreven te zien als een getikte psychopaat die doodgeslagen zou moeten worden met een lepel, hoe waar die woorden ook mochten zijn.


      ‘Eh, bedankt?’


      Ik moest mijn woordenschat toch eens uitbreiden.


      ‘En ik weet dat je er waarschijnlijk niets aan hebt, maar ik vind het vreselijk wat ze jou heeft geflikt – ik weet hoe afschuwelijk ze kan zijn.’


      Delia liet me eindelijk los, maar echt ontspannen stond ik er nog niet bij.


      ‘Ooit, toen we nog op school zaten, deed ze alsof ze mij was om een date te krijgen met een leuke jongen,’ vertrouwde mijn nieuwe bff me toe. ‘Het was echt fantastisch om er op maandagochtend achter te komen dat ik mijn maagdelijkheid had verloren, terwijl ik toch echt dacht dat ik in de Hamptons met m’n neus in de boeken had gezeten.’


      ‘Wauw, echt waar?’ Over boosaardig gesproken. Misschien had Jenny toch concurrentie in de categorie Bad Bond Girls. ‘Wie is er zo jong nu al zo gemeen?’


      Delia haalde haar schouders op. ‘Cici wilde haar reputatie smetteloos houden, dus liet ze mij voor de sletterige naam opdraaien. Niet het leukste cadeau dat ik ooit op mijn verjaardag heb gekregen. Van harte gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, Delia. Ik had voor haar een bedeltje van Tiffany’s gekocht.’


      ‘En je hebt haar geen schop onder haar kont gegeven?’ Ik zou haar vermoord hebben.


      ‘De beste wraak is gelukkig zijn,’ antwoordde Delia filosofisch. ‘Of zoiets. En bij Cici komt dat neer op haar gewoon negeren. Het heeft weinig zin om met iemand zoals zij de strijd aan te gaan, ik heb net zo lief helemaal niets met haar te maken.’


      ‘Je bent een heldin.’ Ik legde even mijn hand op haar schouder. ‘Ik heb de laatste tijd wat moeite met mijn zelfbeheersing en ik kan je zeggen dat ik me al zorgen maak om met haar in dezelfde ruimte te zijn.’


      ‘O, alsjeblieft, geef haar gerust een klap in haar smoel.’ Delia schonk me een gelukzalige lach. ‘Na wat ze jou heeft aangedaan, lijkt me dat meer dan verdiend. Wat doe je tegenwoordig?’


      Ik keek van mijn enge pakje naar Delia.


      ‘Oké.’


      ‘Ik bedoel maar.’


      Even stonden we ongemakkelijk tegenover elkaar te zwijgen terwijl ik probeerde iets te verzinnen dat niet ging over mijn diepgewortelde haat jegens haar zus. Vanwege de kerstgedachte en zo.


      ‘Kerst, het is me wat,’ merkte ik op, en ik knikte naar de zwarte latex kerstboom in de hoek. Het was duidelijk dat Thomas trouw was aan zijn wansmaak, maar ik werd altijd blij van een kerstboom. Ook al moest ik een beetje blozen van de kleine dildo’s die er als ornamentjes in hingen. Feestelijk, op hun eigen unieke manier. ‘Heb jij nog plannen?’


      ‘Gewoon alleen maar kerst vieren.’ Delia schonk me een vermoeide lach. ‘Onvoorstelbaar dat er alweer een jaar voorbij is. Ik had mezelf beloofd dat ik mijn leven op de rails zou hebben voor het einde van het jaar en moet je me nu eens zien: ik zit nog steeds onder de duim van mijn opa en ik werk ook nog steeds voor hem.’


      ‘Dus je werkt voor Bob – ik bedoel: meneer Spencer?’ corrigeerde ik mezelf snel. De tijd waarin we elkaar ‘Bob’ en ‘Angie’ noemden lag tenslotte achter ons. ‘Ook bij Spencer Media?’


      ‘Bij Bob, ja, bij Spencer Media, nee,’ antwoordde ze. ‘Hij bezit ook behoorlijk wat onroerend goed – ik zit in die tak van sport. Inmiddels alweer een paar jaar. Momenteel ben ik bezig met een appartementencomplex in Brooklyn.’


      ‘Ik woon in Brooklyn!’ riep ik enthousiast. Wat een beetje overdreven was, maar alles wat we gemeen hadden was meegenomen. ‘Vind je het leuk, onroerend goed?’


      ‘Ik was eigenlijk liever bij de uitgeverij aan de slag gegaan,’ biechtte ze op. ‘Maar natuurlijk had Cecelia daar al een baan geclaimd, die is altijd overal als de kippen bij als het haar leven leuker kan maken. Toen zij eenmaal een voet tussen de deur had, had ik geen schijn van kans meer, dus ben ik blijven studeren en heb een masteropleiding afgerond. Zij ging meteen door naar de zaak.’


      ‘Schrale troost, maar daar is ze bijna nooit.’ Ik dacht aan alle keren dat ik haar voicemail had gekregen als ik onze chef Mary belde. ‘Anna Wintour hoeft zich voorlopig echt nog geen zorgen te maken.’


      ‘Weet ik, maar ik haat de eeuwige competitie tussen ons. Dat is het probleem met de aardige tweelingzus zijn: ze zal altijd vuile spelletjes spelen om haar zin te krijgen en ik kan het nooit winnen.’


      ‘O, dat moet je niet zeggen.’ Ik knikte naar de slaapkamer. ‘Volgens mij gaat ze een lesje krijgen.’


      Jenny kwam als eerste te voorschijn, met een grijns van oor tot oor, alsof ze net een vluggertje met Bradley Cooper achter de rug had. Maar dit was veel beter, dit was iets waar we allemaal van konden genieten. In haar kielzog volgde een heel trotse, heel zelfingenomen, bijna naakte Cici Spencer.


      ‘Godallejezus,’ kreunde Delia vol ontzag toen Cici haar entree maakte.


      Pas toen Cici zich midden in het gezelschap bevond, zag ik dat ze toch wat aanhad en hoewel ik nog nooit eerder iets van Thomas’ oeuvre had aanschouwd, wist ik meteen dat het een ontwerp van hem was. Het witte jurkje viel nauwelijks over haar kruis en was kunstzinnig over één schouder gedrapeerd zodat er onmogelijk een beha onder kon worden gedragen. De bijna doorzichtige zijde stelde eisen aan een slip: het zou een huidkleurige string moeten zijn of helemaal niets. Cici had voor het laatste gekozen. Het was de moderne variant op de nieuwe kleren van de keizer en Cici zag eruit alsof ze de keizerin was.


      Maar dat was nog niet genoeg voor haar, onder aanmoediging van Jenny draaide ze zich om haar as rond zodat de plooien uitwaaierden en er aan de voorkant een zwart-witte afbeelding van een enorme pik tevoorschijn kwam. Serieus, Cici droeg iets wat neerkwam op een transparant t-shirt met een afbeelding van een erectie erop.


      Thomas, je bent een meester in je vak. Jenny, je bent een genie.


      ‘Ligt het aan mij,’ begon Delia, ‘of…’


      ‘Het ligt niet aan jou,’ onderbrak ik haar. ‘Echt niet.’


      ‘Delia!’ Apetrots kwam Cici op ons afgetrippeld. ‘Jij hier? Jij komt nooit naar dit soort dingen.’


      ‘Thomas wil een van mijn appartementen kopen,’ legde Delia uit, en ze negeerde het feit dat haar zus voor negenennegentig procent naakt midden op een kerstfeestje stond. ‘Ik wilde even mijn gezicht laten zien. Aardig van je dat jij ook de rest laat zien.’


      Het moest een raar gevoel zijn, om je identieke tweelingzus min of meer naakt op een cocktailparty rond te zien paraderen. Zoiets als een lachspiegelfestijn, maar dan pervers. Ik wilde Cici’s tieten helemaal niet zien, maar ik had weinig keus. Jenny stond achter haar te grijnzen alsof het een Olympische sport moest worden.


      ‘Ik weet dat mijn jurk fantastisch is,’ zei Cici tegen mij. ‘Maar heb ik wat van je aan of zo? Spoor je niet of heb je er genoeg van om andere mensen tot homo te bekeren?’


      ‘Het is een beeldige jurk,’ zei ik, en ik probeerde een giechel binnen te houden, al ontsnapte er toch een soort hik. ‘Heel charmant.’


      ‘Precies.’ Ze perste haar lippen op elkaar en trok een wenkbrauw op. ‘Zeg, die vent waar je mee ging, die Alan?’


      ‘Alex.’ Ik haalde diep adem. Het deed er niet toe wat ze zei, dit was te mooi om waar te zijn. Halfnaakt voor me staan en toch nog kapsones hebben – het was bijna bewonderenswaardig. Althans, dat zou het toch zijn als ze geen addergebroed was.


      ‘Ja, Alex. Heeft hij je al gedumpt of is hij nog steeds met je aan het downdaten?’


      Jenny kromp even ineen alsof ze een stomp in haar maag had gehad en wilde toeslaan, maar ik was haar voor. ‘Je kunt je sneue vriendinnetje nu eenmaal niet dumpen met de kerst, hè?’ zei ik met een beleefde lach. ‘Dat zou zielig zijn. We zijn nog steeds bij elkaar, bedankt voor de belangstelling.’


      ‘Nou ja, dat kan nooit lang meer duren,’ zei ze achteloos. ‘Geef me zijn nummer maar. Ik werk nog altijd in de media, ik kan hem wel helpen met zijn band.’


      ‘Zijn band redt het ook wel zonder hulp en ik werk ook nog altijd in de media.’ Toegegeven, veel stelde het niet voor, maar gelogen was het niet.


      ‘Alleen maar omdat ik het filiaal in Engeland niet zo ver kreeg om je ook te ontslaan.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Al met al was het belachelijk eenvoudig om je op de zwarte lijst te krijgen. Misschien omdat je zo waardeloos bent? Ik ga er vast langer over doen om je uit deze branche te werken.’ Met een vies gezicht wees ze naar mijn latex pakje. ‘Want normaal gesproken hou ik me niet met huishoudelijk personeel bezig, maar geef me een paar dagen en het lukt me vast wel.’


      ‘Zwarte lijst?’


      ‘Misschien had het wel helemaal niets met mij te maken,’ mijmerde Cici hardop. ‘Misschien kom je gewoon wel niet meer aan de bak in New York omdat de simpelste begrippen je pet te boven gaan.’


      Dus dat was de reden dat ik nergens meer werk kon krijgen. Niet omdat ik niet kon schrijven, maar omdat Cici me had zwartgemaakt.


      ‘Dit meen je toch hopelijk niet?’ Haar zus sprak voor ik passende woorden had gevonden. ‘Doe even normaal, zoiets doe je toch niet? Waarom moet je altijd anderen onderuit halen?’


      ‘Hou je bek, Delia. Ze heeft koffie over me heen gegooid.’


      ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ik werd ontslagen,’ schreeuwde ik. Hou het voor je, Angela. Alleen schelden in je hoofd. ‘En je hebt mijn schoenen opgeblazen! Je bent een enorme trut!’


      ‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ze vol minachting. ‘Ik wist niet eens dat ze fetisjkleding maakten in grote maten.’


      ‘Met “enorm” bedoelde ik niet dat je dik bent, ik wilde alleen maar…’ Een rood waas blokkeerde mijn vermogen om zinnen af te maken. Het was helemaal niet leuk iemand te beledigen die te stom was om te beseffen hoe briljant ze werd afgezeken. ‘Mens, je bent gewoon knettergek.’


      Ik keek naar Delia. Die keek naar mij. Ik keek naar Jenny, die naar Cici keek. Cici leek weer eens heel blij met zichzelf te zijn. Dit kon maar op twee manieren aflopen: óf ik draaide me om en liep met opgeheven hoofd weg óf ik roste haar helemaal af.


      ‘Sorry, Jenny, ik moet ervandoor.’ Met een verontschuldigende blik stapte ik uit de geleende Louboutins en pakte ze op. Een rappe exit was onmogelijk op Loubous. ‘Het spijt me dat ik je laat zitten.’


      Voor Jenny iets kon zeggen, lachte Cici. Het klonk als een kleine vileine kakel. ‘Kun je je het wel veroorloven om werk te laten schieten? En die schoenen zijn overduidelijk niet van jou, joh. Christian Louboutin zou ze nog eerder zelf in brand steken dan je erop te laten lopen.’


      Nu ging ze echt te ver. Ik kon tegen beledigingen en ik kon tegen ontslag, maar je spreekt geen kwaad over mijn schoenen, zelfs niet als ze geleend waren. Zelden was ik zo gevaarlijk als wanneer ik gewapend was met een paar Louboutins. Maar ik had al eens eerder lichamelijk geweld per schoen gepleegd en daarom nam ik maar een glas rode wijn van een passerend blad.


      ‘Niet de jurk!’ gilde Jenny, en ze stapte tussen Cici en mij in. ‘Krab haar gerust de ogen uit, maar doe de jurk geen pijn!’


      Ik aarzelde. Aan de ene kant had ik erg veel zin om met wijn te smijten, aan de andere kant wilde ik Jenny niet in de problemen brengen.


      ‘Angela, hier met die wijn,’ zei Delia, en ze pakte het glas uit mijn hand. ‘Sla haar maar gewoon. We weten allemaal dat ze het verdient.’


      ‘Alsjeblieft zeg, ze kan nog geen deuk in een pakje boter slaan,’ zei Cici snerend, veilig vanachter de uitgespreide armen van Jenny Lopez. ‘En, Delia, ik haat het echt als je doet alsof je een mening hebt.’


      ‘Hé, Cici.’ Ik wachtte tot Jenny opzij zou stappen, Delia zou ophouden met blozen en ik de onverdeelde aandacht van alle gasten had. ‘Iedereen haat jou.’


      En toen stompte ik haar in haar gezicht.
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      ‘En toen moest Jenny me ontslaan, maar dat gaf niet, want ze zei dat het niet erg was en toen heeft ze een taxi voor me gebeld en ik geloof niet dat ik Cici erg pijn heb gedaan, want haar neus bloedde niet eens of zo, maar jezus, Alex – ik heb haar een dreun verkocht.’


      Voor de vorm zat ik op de bank met een net aangeschafte zak diepvrieserwten op mijn hand, terwijl ik verhaalde over de manier waarop ik mijn tweede draak had verslagen.


      ‘Zeg, dat mensen slaan, is dat iets waar ik me zorgen over moet maken?’ Met zijn ene hand hield hij de erwten tegen mijn hand, met zijn andere veegde hij mijn haar van mijn voorhoofd.


      ‘Blijkbaar kick ik alleen op vechten met meisjes,’ antwoordde ik, en ik strekte voorzichtig mijn vingers. Ze deden niet echt zeer, maar voor de show vertrok ik toch maar even mijn gezicht. ‘Volgens mij hoef je niet bang te zijn voor huiselijk geweld. Nou ja, nog niet.’


      ‘Fijn dat je zo feministisch bent.’ Hij drukte een kus op mijn haar en ging toen nog een biertje uit de koelkast halen. Want ik had duidelijk meer bier nodig. ‘En je hebt haar zus ontmoet? En dat was geen kreng?’


      ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ze was zelfs aardig. Misschien worden we wel Facebook-vrienden.’


      ‘Je bent een rare meid.’ Hij stond voor me met een Corona en keek belangstellend in mijn verhitte, opgewonden ogen. ‘Dus, om het plaatje even helemaal helder te krijgen: Cici de Satanist was naakt tijdens deze catfight en jij had dit aan?’


      Uiteraard schitterde ik nog in latex.


      ‘Ze was niet naakt,’ verweerde ik me zwakjes. ‘Echt niet.’


      Typisch iets voor een man om dit sexy te vinden. Als iemand Craig had opgehitst om een ander een stomp in zijn gezicht te verkopen, zou Alex hem een boks hebben gegeven en vervolgens een biertje. Nou ja, het bier had ik dan toch al.


      ‘En trouwens, daar gaat het niet om,’ pruttelde ik door. ‘Het is niet alleen zo dat zij ervoor heeft gezorgd dat ik ben ontslagen, maar door haar geroddel kan ik dus ook geen werk meer krijgen. Cici is de reden dat mijn visum is ingetrokken. Zij is de oorzaak van het probleem.’


      Daar keek Alex van op. ‘Ik dacht dat er geen probleem was met het visum?’


      ‘Nou ja.’ Ik pruilde een beetje. Dit was niet echt een geschikt moment om erover te beginnen, toch? ‘Ik wil maar zeggen… mocht het allemaal misgaan…’


      ‘Wat ben je toch een pessimist.’ Hij plofte naast me neer om me innig maar voorzichtig te knuffelen. ‘Relax. Wacht rustig tot na kerst en dan verzinnen we wel wat. Niemand kan dit soort dingen regelen, zo vlak voor de feestdagen – dan zijn je hersens al met vakantie.’


      Ik wist dat een openhartig gesprek met mijn vriend de enige optie was. Ik moest gewoon tegen hem zeggen wat er aan de hand was, dat de ins geen uitzonderingen maakte en dat de kans zeer klein was dat ik in Amerika zou kunnen blijven. Een gesprek als volwassenen onder elkaar, zeg maar. Maar ik was zo moe en zo pissig op Cici en zo ontzettend goed in mezelf voor de gek houden. Bovendien had ik het gevoel dat ik er niet erg integer uitzag in mijn huidige outfit. Dus in plaats van een volwassen gesprek met mijn volwassen vriend te hebben over mijn volwassen probleem, liet ik me knuffelen en mokte ik in stilte. Morgen zou ik het er alsnog met hem over hebben en zou ik alle opties onderzoeken om toch weer aan een voorlopige verblijfsvergunning te komen. Meteen zodra ik mijn geile serveersterpakje ritueel had verbrand.


      


      Na een lange inspannende zaterdag vol research (lees: Google), True Blood kijken en aan pizza denken, zag ik kans van de bank af te komen om me klaar te maken voor Jenny’s kerstfeestje. Of, om cultureel correct te zijn, haar eindejaarsfeestje. Al kon ik nooit erg warmlopen voor culturele correctheid als het ging om een dikke man met een kerstpak aan en dus was ik schaamteloos in kerststemming. Ik deed de van Jenny geleende schoenen aan (ze nog één keertje dragen kon geen kwaad) bij mijn rode zijden Marc by Marc Jacobs-jurkje en ging mijn gezicht te lijf met blusher. Het twee seizoenen oude jurkje – antiek dus – was een van de weinige overlevenden van mijn pre-Parijse garderobe en gelukkig perfect voor een kerstfeestje. Robijnrood, kleine pofmouwtjes en een getailleerd model dat toch nog wat ruimte bood om overconsumptie van gebakjes mogelijk te maken. Ik had namelijk heel wat heerlijk kruidige miniappeltaartjes gebakken én opgegeten.


      Ik had me ook echt voor honderd procent voorgenomen om met Alex te praten over het visumgedoe. Ik had zelfs De Brief uit mijn handtas gehaald om aan hem te laten zien, maar hij had voor zijn doen vroeg het pand verlaten en dook pas weer op toen het al tijd was om me op te tutten, zodat mijn mooie plannen niet door konden gaan. Nu moest ik morgen helemaal opnieuw moed verzamelen om het hem te vertellen. En met ‘moed verzamelen’ bedoelde ik spritzers achteroverslaan. Hoeveel we ook al samen hadden meegemaakt en hoe zeker ik er ook van was dat hij van me hield, in mijn hoofd zat ook een Stem die fluisterde dat hij blij zou zijn als ik terug naar Engeland zou moeten en het prima zou vinden als ik weg was, zodat hij weer vrij kon zijn. Die Stem liet zich alleen het zwijgen op leggen tijdens zoenen en zuipen. En het was erg lastig om te praten tijdens het zoenen.


      Het was dezelfde Stem die me vertelde: Ja, die jeans maakt je dik en nee, rode lipstick staat je niet chic maar sletterig. Een mix van je moeder, je biologielerares en je gemeenste kennis. Samenwonen met Jenny had het mogelijk gemaakt De Stem vakkundig te verdringen, maar inmiddels liet-ie weer luid en duidelijk van zich horen. Dus deed ik wat elk fatsoenlijk Brits meisje zou doen: ik negeerde het probleem en propte het weg tot het alleen nog maar een naar gevoel in mijn onderbuik was, in plaats van een brul die in mijn oor roeptoeterde. Jenny zou tegen me zeggen dat de confrontatie aangaan de enige manier was om De Stem tot zwijgen te brengen, maar ja – zij was Amerikaans. Ik koos tegen beter weten in voor hopen dat het vanzelf over zou gaan, zoals een spin van middelgroot formaat ook wel eens spontaan wil verdwijnen, evenals enge uitslag op plekken waar je die beslist niet wilt hebben. Omdat ik op zaterdagavond toch niets aan de kwestie van mijn verblijfsvergunning kon doen, besloot ik het probleem maar even te vergeten. Het was altijd efficiënter om een maagzweer te krijgen vanwege meerdere problemen tegelijk dan van slechts eentje, als je het mij vroeg. Ik zou er gewoon twaalf uur niet aan denken, klaar.


      ‘Klaar?’ Alex had alles uit de kast gehaald voor het feest. Niet alleen had hij zijn haren gewassen en gekamd, hij droeg bovendien een pak, inclusief overhemd en das. Ik was even vergeten dat hij een pak, overhemd en das bezat. En hoe absurd knap hij eruitzag als hij er werk van maakte. Het pak en de das waren zwart, skinny en hip, het overhemd smetteloos. Was hij een meisje geweest, dan zou hij op hoge hakken een rondje hebben rondgedraaid om zijn outfit te showen, maar aangezien hij een tikkeltje macho was, stak hij alleen zijn voeten in zijn zwarte Converse-sneakers. Die totaal zouden moeten misstaan bij de rest van zijn kleding, maar die er – irritant voor iemand die zojuist haar voeten in te smalle pumps gewrongen had – fantastisch uitzagen.


      ‘Wie komen er vanavond allemaal?’ vroeg Alex toen we de deur achter ons dichttrokken en ik de ijzige kou van de New Yorkse winter in mijn wangen voelde bijten. Aan het water wonen was geweldig. We hadden prachtig uitzicht op Manhattan en in de zomer was het heerlijk om in een briesje op het dak te zitten met een fles wijn. In de winter werd dat briesje een waterkoude storm die in je huid sneed en er vervolgens zout in strooide.


      ‘Mensenmassa? Klein gezelschap?’ Hij kneep even in mijn hand om het net te laten lijken alsof geen van beide hem doodsangst inboezemden.


      ‘Jenny kennende heeft ze iedereen uitgenodigd die ze ooit heeft ontmoet,’ antwoordde ik, en ik kneep even terug in een poging weer gevoel in mijn vingers te krijgen. ‘Maar als het goed is komen ze niet allemaal.’


      ‘Cool, we zien wel.’ Hij rommelde in zijn zak op zoek naar een metrokaart. ‘Ik heb haar al in geen tijden meer gezien.’


      Het was aandoenlijk om te zien hoe hij zijn opluchting probeerde te verbergen. Ik wist heel goed dat hij mijn beste vriendin in het bijzonder vreesde, naast grote groepen mensen in het algemeen. Op het podium had hij er geen moeite mee om duizenden mensen tegelijk te entertainen, maar op feestjes voelde hij zich ongemakkelijk. Hij deed zijn best, glimlachte, knikte en lachte wanneer dat gepast was, schudde zijn hoofd als dit van hem verwacht werd en iedereen was altijd dol op hem, maar ik wist dat hij intussen duizend doden stierf. Eens een muzieknerd, altijd een muzieknerd. Ondanks alles wat hij op zijn eenendertigste had bereikt, wachtte hij nog altijd op het moment dat de populaire kids hem eruit zouden schoppen. Voor mij was het een hele ontdekking geweest dat mannen soms net vrouwen waren.


      Na de trappen van het metrostation af te zijn gekrabbeld en ons een perron vol mensen in parka’s over te hebben geworsteld, zag ik kans me een wagon in te persen en mezelf onmiddellijk op een lege plek te laten vallen. Alex stond voor me en kletste luid, om over het lawaai van de trein heen te komen, over de metro’s die hij in Tokio had genomen. Aan de overkant zag ik twee meisjes naar zijn kont kijken. Ik wilde beledigd zijn, maar ik kon het ze eigenlijk niet eens kwalijk nemen: hij had ook gewoon een schitterend achterwerk.


      ‘Zie je nu wel hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn om jou te vervangen?’ zei De Stem in mijn hoofd om me er nog even aan te herinneren hoe ontzettend gewild Alex in Brooklyn was. Hij was natuurlijk overal gewild, maar in onze eigen buurt was hij het mannelijke equivalent van kattengras voor vrouwen. Ik durfde er wat om te verwedden dat de meisjes in hun afgeknipte jeans met netkousen en daaronder afgetrapte Doc Martens hun middag niet hadden doorgebracht met naar homoseksuele vampiers kijken en tandpasta op hun puistjes smeren. Eerder vandaag hadden ze ongetwijfeld sieraden van elektronica gemaakt of diepzinnige schilderijen vervaardigd met hummus.


      ‘Volgende keer moet je meegaan,’ zei Alex terwijl ik De Stem probeerde weg te denken. ‘Je kunt me niet nog een keer in m’n uppie aan Craig en Graham overleveren. Je zou Japan geweldig vinden. Ik zweer het, waar ik ook was, ik riep steeds: “Angie zou dit te gek vinden!” Volgens mij konden die gasten me aan het einde van de tour niet meer luchten of zien.’


      ‘Volgende keer,’ beaamde ik lachend. Ik had me aan mijn voornemen gehouden om het niet over mijn gebrek aan een visum te hebben.


      ‘Als je je nieuwe visum hebt, gaan we overal samen naar toe.’ Hij gaf me een liefhebbend duwtje met zijn knie en ik dwong mezelf hem niet in zijn kruis te schoppen.


      ‘Goed plan.’ Ik keek naar de hippe meiden achter hem. Zij hadden geen tandpasta op hun puistjes of verblijfsvergunningen nodig. Maar een beetje manieren zou ze niet misstaan.


      


      Jenny’s feest behelsde kamerbreed mensen, zoals ik al had voorspeld, en de meesten waren zo mooi dat ik het ronduit onfatsoenlijk vond. Ik had mijn jas nog niet uit toen Alex me al venijnig in mijn zij porde om te voorkomen dat ik nog langer met open mond zou staren naar drie volmaakt gespierde mannen die niet meer droegen dan een met rood bont afgezette Speedo. ‘Het is… Kerstmis?’ merkte ik verdedigend op, en ik keek snel toch nog even.


      ‘Ja, en de Kerstman is naar de sportschool geweest,’ merkte hij op, zonder zelfs maar een poging te doen om zijn ergernis te verbergen. Ik kuste hem op zijn wang en richtte mijn blik ergens anders op, al vond ik het best leuk dat hij een beetje jaloers was. Aan de buitenkant was ik volwassen, maar vanbinnen nog echt een kleuter.


      ‘Angie!’ Joelend sprong Jenny op van de bank om me te begroeten alsof ik de enige geschikte nierdonor ter wereld voor haar was en ik net het ziekenhuis was binnengelopen om haar leven te redden. Aan haar glazige blik te oordelen, zou ze eerder een nieuwe lever onder de kerstboom willen. Ze was teut.


      ‘Wat zie je er enig uit, zijn dat mijn schoenen?’


      ‘Het zijn jouw schoenen,’ bevestigde ik. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden, gezien het feit dat je me gisteren in een latex softporno pakje hebt gedwongen.’


      ‘Heb je het ritueel verbrand?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi zo.’


      Het was leuk om ‘enig’ te worden genoemd, maar ik verlangde er wel eens naar om te worden gezien als een honderd procent mokkel à la Jenny. Als ik had geweten dat ze zich in een rode bandagejurk van Hervé Léger had gegoten, had ik waarschijnlijk een andere jurk gedragen. Al was het hoe dan ook onmogelijk om de competitie met Jenny aan te gaan.


      ‘Wat zijn er veel mensen,’ zei ik, en ik wapperde mezelf met mijn hand warme lucht toe. Vorige winter had ik hier meer dan eens binnen met een sjaal om en wanten aan gelopen. Het gebouw leed aan een krakkemikkige verwarmingsinstallatie, maar de grote hoeveelheid warme lijven in het vertrek hield de boel nu aardig op temperatuur. En nu we het toch over warme lijven hadden, probeerde ik meteen maar om Jenny’s haar heen te kijken of ik haar buitengewoon fraaie vriend ergens zag. ‘Waar is Sigge?’


      ‘Daar.’ Jenny wees naar de heilige drie-eenheid van halfnaakte mannen bij het raam en gaf Alex twee kussen op de wang en een plichtmatige knuffel. Hij had alle reden om bang voor haar te zijn. Ze stond erop om professioneel afstand van hem te houden. Volgens Jenny was het haar taak als beste vriendin om Alex op deze manier scherp te houden, iets wat hem niet ontging. In haar buurt liep hij altijd op zijn tenen en ik voelde dat hij ook nu gespannen was. Vandaar ook het pak en de das. Ik maakte me geen enkele illusie dat hij zich voor mij zo had opgedoft, maar dat ze het op hun manier samen konden vinden, maakte me blij.


      ‘O, ik herkende zijn sixpack niet,’ zei ik zo achteloos mogelijk. Dat lukte me niet zo best. ‘Raar om ze alle zes zo in levenden lijve te zien.’


      ‘Geweldig, hè?’ Jenny dronk wat van haar champagne. Haar ogen stonden liefdevol, maar dat kan ook best de drank zijn geweest. ‘Het leek hem grappig. Ik heb nog geprobeerd uit te leggen dat het wel erg Zoolander was, maar dat maakte hem alleen maar enthousiaster. Nu nemen ze steeds Blue Steel-poses aan en giechelen ze als meiden.’


      Gedrieën keken we naar het modellenspeelhoekje. Zulke prachtige… jukbeenderen.


      ‘Dat is nou mijn vriend,’ verzuchtte Jenny. ‘Onvoorstelbaar, hè?’


      ‘Ik zou nog met die vent willen daten,’ merkte Alex op. ‘En ik weet zeker dat Angie zich ook niet zou laten weerhouden.’


      ‘Ik ga niet liegen; als jij er niet was, zou ik nu bij de Kerstman op schoot zitten,’ zei ik, en ik spiedde intussen rond waar de bar was. Ik zou het niet langer dan een kwartier op dit feest uithouden tenzij ik heel snel heel dronken zou worden. Ik had een tijdje min of meer droog gestaan toen Alex op tournee was, maar geen alcohol drinken op een feest van Jenny stond gelijk aan automutilatie. Het zou slim zijn geweest als ik thuis alvast een beetje in had gedronken, maar zo snugger was ik dus niet.


      ‘Wat ziet de flat er leuk uit,’ zei ik tegen Jenny, nadat ik Alex met onze jassen naar een slaapkamer had gestuurd en hem had opgedragen niet terug te keren zonder twee glazen bubbels. ‘Heb je geverfd?’


      ‘Sadie heeft geverfd,’ antwoordde ze. ‘Ik zei dat we een kerstfeestje zouden geven en toen zei zij dat ze iemand zou laten komen om de boel een beetje op te knappen. Ik nam aan dat ze een werkster bedoelde, maar toen ik uit mijn werk kwam was alles opeens wit. In één dag! Het lijkt wel een toonzaal voor Tipp-Ex. Wat was er mis geweest met gewoon even stofzuigen?’


      ‘Ik kan me zo voorstellen dat iemand die duizenden dollars verdient met in haar onderbroek stilstaan niet erg ervaren is in huishoudelijk werk,’ zei ik, gemakshalve het feit negerend dat het ook mijn sterkste punt niet was. ‘Weet ze wel wat een stofzuiger is?’


      ‘Sigge kan een lamp verwisselen,’ zei Jenny twijfelend. ‘Maar met echte apparaten is hij weer minder goed. Waarschijnlijk is dat de reden waarom het huis van America’s Next Top Model altijd zo goor wordt.’


      ‘Tyra is niet erg handig met een busje Pledge,’ beaamde ik. Mijn voeten begonnen zeer te doen. ‘Maar gezien de manier waarop Sadie en jij elkaar hebben leren kennen, ben ik niet al te geschokt over de gang van zaken. Waar is Sadie, trouwens?’


      Als ik Sadie had ontmoet zoals Jenny haar had ontmoet, had ik een straatverbod geregeld en zeker niet gevraagd of ze bij me in wilde trekken. Jenny was Sadies assistent annex oppas geweest tijdens een evenement van Erin en nu was ze dat min of meer op permanente basis. Het klonk mij als een nachtmerrie in de oren, maar Jenny hield wel van een uitdaging. Ze maakte er altijd een heel project van, met de bedoeling alles en iedereen op te lappen. Aan Sadie had ze in mijn ogen een zware dobber. Ik moest altijd lachen als mensen zeiden dat modellen net raspaarden waren. Misschien dat ze er zo uitzagen, maar Sadie was een lichtgeraakt monster dat niet aan goed fatsoen of compassie voor haar medemens deed. Als ze al een raspaard was, zou ze mokkend in de stal zijn gebleven omdat het zilverzand in de bak niet handmatig voor haar was gezeefd door slaven. De eerste keer dat ik haar had gezien had ze me met enige weerzin bekeken, gevraagd waar ik woonde, geïnformeerd of ik Agyness Deyn kende en vervolgens voor me geantwoord met een harde lach en de woorden ‘Natuurlijk niet!’. Wat je noemt een charmante vrouw.


      ‘Ze was vergeten dat ze vanavond al wat had.’ Jenny maakte met haar vingers aanhalingstekens bij het woord ‘vergeten’. ‘Het maakt niet uit, de modewereld is tenslotte goed vertegenwoordigd.’


      Ze had helemaal gelijk. Voor een kerstfeestje thuis bevond zich een onevenredig aantal mooie mensen in Jenny’s woonkamer. Niet dat ik onze naaste vrienden nu als trollen zou willen omschrijven, maar dit waren de jongens en meisjes waar je naar bleef kijken, in de hoop dat je erachter zou komen wat hen nu toch precies zo bijzonder maakte. En die je daarna eens gemeen wilde porren, puur uit afgunst.


      ‘Nou, heb je al met Alex gepraat?’ Jenny duwde botweg iemand van de bank zodat wij er konden zitten. En terecht. Ik vond het nog altijd vreemd dat er iemand die ik niet kende op een bank kon zitten die nog niet zo lang geleden míjn bank was. Het beviel me helemaal niet.


      ‘Nee, ik heb nog niet met Alex gesproken en ik herinner me vrij goed dat ik je heb verboden dat onderwerp nog aan te snijden,’ zei ik, en ik liet mijn voeten uit de schoenen glijden. O, kindje-Jezus-in-de-kribbe, wat voelde dat goed. ‘Dus hou er alsjeblieft over op. Ik ben ermee bezig. Volgende week is rond deze tijd alles geregeld.’


      Jenny keek me scheef aan. ‘Hoe dan?’


      ‘Omdat ik wel een kerstwonder verdiend heb,’ antwoordde ik vol zelfvertrouwen. ‘Iedereen krijgt er eentje, toch? Ik ga dit jaar dat van mij incasseren.’


      ‘Angie, pop…’ Ze liet haar hand op mijn knie rusten op een manier waaruit duidelijk bleek dat ze me volkomen getikt vond. ‘Ik weet dat je helemaal kickt op het idee om zelf een verblijfsvergunning in de wacht te slepen en jij weet dat ik dat fantastisch van je vind, toch?’


      ‘Ja.’


      Het was geweldig. Ik was geweldig. Zoek het maar uit, Lawrence.


      ‘En ik weet dat je niet aan Alex wilt vragen om met je te trouwen zodat je in het land kunt blijven, toch?’


      ‘Ja.’


      Dat was dus blijkbaar tot haar doorgedrongen.


      ‘Maar hou je van die gast?’


      ‘Ik hou meer van die gast dan van wie dan ook.’


      ‘En houdt hij ook van jou?’


      ‘Dat zou best eens kunnen.’


      ‘Vraag hem dan gewoon. Mensen springen tegenwoordig niet meer bij toeval in dezelfde taxi omdat het regent. Ze leren elkaar online kennen, ze verloven zich per reality show. Ze beginnen wat met vrienden en raken dan zwanger. Ze trouwen omdat er een visum nodig is. Waar en hoe hij een ring om je vinger schuift doet er niet toe, zolang hij maar van je houdt.’


      ‘Dat is het meest deprimerende wat ik in lange tijd heb gehoord,’ zei ik, en ik mepte haar hand van mijn knie. ‘Jij mag later nooit mijn kinderen voorlezen voor het naar bed gaan.’


      ‘Dat zou niet eens kunnen, want dan woon jij weer in Engeland.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Niemand zegt dat je niet op een andere manier een visum zou kunnen krijgen, maar waarom zou je moeilijk doen als het makkelijk kan? Je hebt niets te bewijzen. Vraag Alex gewoon.’


      ‘Vraag Alex gewoon wat?’


      Op ooghoogte verschenen er twee glazen champagne voor me. Een fles was beter geweest, maar ik nam toch gretig een glas van Alex aan.


      Stralend keek Jenny mijn vriend aan. ‘Jouw geliefde Angela Clark en ik hadden het net over…’


      ‘…het kerstdiner,’ onderbrak ik haar haastig. ‘Ik zei net dat Jenny en Sigge bij ons zouden kunnen komen eten met Kerstmis.’


      ‘Oké.’ Alex wees met zijn glas in de richting van de Zweedse gigant. ‘Ik durf wel een eetwedstrijdje aan te gaan met die gast.’


      ‘Man, je middel is dunner dan een van zijn benen,’ zei Jenny spottend. ‘Je maakt een geintje, toch?’


      ‘O, Jenny, Jenny, Jenny – je hebt geen idee,’ zei ik, en ik sloeg trots een arm om Alex’ middel. ‘Hij heeft holle benen. Het is walgelijk wat hij allemaal kan eten zonder dik te worden.’


      ‘Maak je maar geen zorgen, als ik later oud ben, word ik een echte dikzak,’ zei hij, en hij drukte een kus op mijn hoofd. ‘Een gezellige ouwe vetklep.’


      ‘Ik kan niet wachten.’ Ik leunde tegen hem aan en probeerde me hem grijs en vadsig voor te stellen op een veranda in een schommelstoel met een banjo.


      Zelfs dan was hij nog een stoot.


      


      Een paar uur en een paar glazen champagne later kuierde ik de woonkamer uit en liet ik het aan Alex over om mijn vriendin Vanessa te beschermen tegen de avances van zijn weerzinwekkende vriend Craig, die op een of andere manier het feest had weten te crashen. Op de Dag des Oordeels zouden die lui van Facebook nog heel wat uit te leggen hebben.


      Na een rijkelijke hoeveelheid lippenbalsem te hebben aangebracht en een tipsy sprits van Jenny’s Gucci-parfum te hebben opgedaan, keek ik even op mijn mobieltje. Oké, de kans was klein dat iemand me op zaterdagavond zou bellen voor een baan, maar je wist het maar nooit.


      Shit, drie oproepen gemist. Allemaal van mijn moeder. Snel rekende ik de tijd terug: het was hier halfelf, haar laatste telefoontje was van een uur geleden, dus moest het halfvier in Engeland zijn. Ik was meteen nuchter, drukte op de terugbeltoets en koelde mijn verhitte voorhoofd tegen het raam. In de verte twinkelde het Chrysler Building en ik wenste met heel mijn hart dat er niets ernstigs aan de hand zou zijn.


      ‘Hallo, Angela?’


      ‘Ja, mam, met mij. Wat is er aan de hand?’ Ik sloot mijn ogen en wenste nog wat harder.


      ‘Het is je vader,’ antwoordde ze. ‘Het gaat niet zo goed met hem.’


      Ik stopte al mijn energie in een poging om mijn kerstwonder nog te kunnen veranderen. ‘Wat is er gebeurd?’ Een miljoen scenario’s tolden door mijn hoofd. Hartaanval? Beroerte? Van de trap gevallen? Pa was fit en actief voor een man van in de zestig, maar je kon nooit weten. Wat als het een of andere vreselijke ziekte was? Hij kon zo een nier van me krijgen. Een nier voor kerst. Voor mijn vader wel, hoor.


      ‘Ik wil je niet bang maken, volgens de dokter komt het allemaal wel goed,’ zei ze, maar ze klonk bleek en grijs. ‘Het komt erop neer dat hij niet lekker is geworden op het kerstfeestje van tante Sheila en dat we met hem naar het ziekenhuis moesten.’


      ‘Niet lekker, is dat wat de dokter zei?’


      Ze hield een slag om de arm. ‘Niet helemaal, maar ik dacht toch dat je het zou willen weten. Voor het geval je naar huis wilt komen.’


      Naar huis.


      Voor ik iets kon zeggen hoorde ik mijn vaders stem op de achtergrond de telefoon opeisen. Na een niet al te gewelddadige woordenwisseling klonk mijn vaders stem over de lijn.


      ‘Angela, ik had nog zo gezegd dat ze je niet moest bellen. Er is niets aan de hand.’ Afgezien van een beetje moe en schor klonk hij inderdaad als zichzelf. Ik ontspande me één-achttiende graad. ‘Ze willen me alleen een nachtje ter observatie houden. Pure onzin, want er is niets mis met me.’


      ‘Maar wat is er nu precies gebeurd?’ wilde ik weten. ‘Hoezo was je niet lekker? Moet ik de nachtvlucht nemen?’ Ik veegde mijn tranen weg voor ze mijn mascara konden laten uitlopen en vroeg me af of ik wel een ticket uit mijn zeer beperkte bankrekening zou kunnen wringen. De prijzen van vluchten waren obsceen in december. De kans op een privéjet was groter dan dat ik een betaalbaar ticket zou kunnen vinden. Had Erins man geen privéjet? Als ik nu eens heel dronken werd, vergat ik misschien wel dat ik Brits was en zou ik hem durven vragen of ik die even mocht lenen.


      ‘Je hoeft hiervoor echt niet naar huis te komen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb denk ik iets gegeten wat ik niet had moeten eten en zoals je moeder al zei, ben ik even niet lekker geworden. Maar verder niets bijzonders.’


      ‘Ben je ergens allergisch voor? Is het erfelijk?’ Ik was uiteraard heel bezorgd om hem, maar ook een beetje om mezelf. ‘Wat had je gegeten, dan?’


      ‘Maak je maar geen zorgen, je hoeft nergens rekening mee te houden, joh. Wanneer denk je trouwens weer eens op huis aan te komen? Je moeder staat er nog altijd op om ’s werelds grootste kalkoen aan te schaffen voor het geval je besluit ons met een kerstbezoek te vereren.’


      Hmm, lag het aan mij of gedroeg hij zich een beetje vreemd?


      ‘Pap?’


      ‘Angela?’


      ‘Wat heb je nou precies gegeten bij tante Sheila wat zo slecht is gevallen?’


      ‘We waren gewoon een avondje bij Sheila en George,’ zei hij langzaam. ‘En oom John en tante Maureen kwamen ook langs. En je tante Maureen, nou ja, ze had een nogal bijzondere cake gebakken. Als geintje.’


      ‘Bijzondere cake?’


      ‘Ja.’


      ‘Voor de lol?’


      ‘Ja.’


      Het duurde even voor tot me doordrong wat hij probeerde te zeggen. ‘Pap, hebben mama en jij spacecake gegeten?’


      ‘Ja.’


      ‘Allemachtig.’


      Het verlangen om naar huis te gaan en mijn lieve vader te gaan verplegen maakte plaats voor het verlangen om naar huis te gaan en mijn stomme vader te meppen en mijn moeder een preek te geven. Dit alles hoofdschuddend van teleurstelling, uiteraard.


      Toen ik zeventien was, marcheerde mijn moeder onuitgenodigd Gareth Altmans achttiende verjaardagsfeest binnen. Daar zag ze me naast Briony Jones staan die een niet-brandend shagje in haar hand had. ‘Angela Clark,’ krijste ze. ‘Ik wil niet hebben dat je met drugsgebruikers omgaat’ en daarna sleurde ze me zo naar buiten aan mijn Radiohead-shirt. Dat vervolgens wreed werd weggegooid omdat de bandleden een ‘stelletje junken’ zouden zijn.


      Dit uitleggen aan mijn vriendje van toen was nog een hele klus geweest, maar we waren zeventien en de belofte van een potje aftrekken maakte alles weer goed.


      Was het leven nog maar zo simpel, dan zou ik al lang weer een visum hebben.


      ‘Dus even alles op een rijtje: je bent in het ziekenhuis omdat je te veel spacecake hebt gegeten en dus een overdosis wiet hebt binnengekregen?’


      ‘Ik weet het, te gek, hè? Je zou denken dat we gewoon nog in de jaren zeventig leven.’


      Mijn vader giechelde. Fantastisch, hij was nog steeds stoned.


      ‘Pap, je kent de regel, ik wil niets weten over de tijd van voor mijn geboorte,’ waarschuwde ik hem. Wat mij betreft, waren mijn ouders begin jaren tachtig ontstaan, waarbij mijn moeder al zwanger was van mij en mijn vader een lieve middelbare Ken-pop was. Aan seks deden ze niet en aan drugs al helemaal niet. Hij hielp echt mijn champagne-zweef om zeep met dit akkefietje. En ik was niet zo aangeschoten of kwaad dat ik daar de ironie niet van inzag. ‘Zorg dat je voldoende uitrust en heel veel water drinkt,’ zei ik vermanend. ‘Ik bel je morgen om te vragen hoe het gaat. En dan kunnen we ook meteen even hebben over het concept van nee zeggen en de nijpende gevolgen van een drugsverslaving.’


      Hij negeerde mijn schijnheilige toon. ‘Je moeder wil je nog even hebben,’ zei hij, en hij geeuwde hartgrondig. ‘Spreek je morgen, hier is ze.’


      Jammer, want als ik heel eerlijk was, genoot ik best een beetje van de hele situatie. Geen leuker vermaak dan leedvermaak, toch?


      Hoewel mijn moeder me niet kon zien, zette ik mijn beste Jongedame, waar denk jij mee bezig te zijn?-gezicht op.


      ‘Ik moet tante Sheila laten weten of je terug bent op Tweede Kerstdag, want dan dineren we daar en ze wil volgende week het vlees al kopen.’


      Ik was zowaar een beetje onder de indruk van haar poging om te doen alsof er niets aan de hand was.


      ‘En ze zal ook wel willen weten hoeveel marihuana ze moet inslaan, in verband met het dessert,’ meldde ik uitgestreken.


      ‘O, heel geestig, Angela.’


      ‘Of gaan we meteen aan de coke? Het is tenslotte kerst.’


      ‘Angela, kom je naar huis of niet? Ik baal ervan dat ik het steeds moet vragen.’


      ‘Het gaat niet lukken.’ Ik probeerde het te zeggen zonder klagerig te klinken, maar het viel me zwaar. ‘De vluchten zijn zo duur. Volgend jaar ben ik erbij. Dat beloof ik.’


      Ik had geen zin om uit te leggen dat ik volgend jaar wel eens voorgoed terug zou kunnen zijn, dat gunde ik haar niet. Ze zou alles willen weten over mijn algehele mislukking als mens. De laatste maanden was ik niet helemaal eerlijk geweest over mijn professionele status en met ‘niet helemaal eerlijk’ bedoel ik dat ik tegen mijn ouders over mijn werk had gelogen alsof het gedrukt stond.


      ‘O, Angela Clark, ik maak me zorgen over je,’ kermde ze. ‘Helemaal daar, geen geld, kerst in je eentje.’


      ‘Ik ben niet alleen en ik ben niet blut,’ antwoordde ik. Wat slechts voor de helft gelogen was – geen onaardige prestatie tijdens een gesprek met mijn moeder.


      ‘Natuurlijk, dat vriendje van je,’ zei ze met een zucht. ‘Wanneer krijgen we hem nu eens te zien? Is hij nog steeds aan de boemel aan de andere kant van de wereld zonder jou?’


      ‘Hij was niet aan de boemel, hij was op tournee en je ziet hem echt nog wel een keer.’ Een gil van Jenny uit de andere kamer herinnerde me eraan dat ik niet in een hele rare naschoolse antidrugsspecial zat, maar op een feestje was. ‘Ik moet ophangen, ik ben bij Jenny, op een feestje. Geheel drugsvrij, mocht het je interesseren.’


      Ik kon echt niet weten of mijn statement waar was of niet.


      ‘Goed hoor, ga maar fijn feestvieren, dan blijf ik wel bij je vader in het ziekenhuis. Maak je maar geen zorgen over ons,’ klonk het koel.


      Wijselijk telde ik tot tien voor ik antwoord gaf. ‘Mam, hij gaat niet dood hoor, hij is gewoon stoned.’


      ‘Ja hoor, geeft niets, blijf maar lekker daar. Ik spreek je morgen. Doe de groeten aan Jenny.’ En toen verbrak ze de verbinding.


      Ik keek neer op de drukke Manhattanse straat onder me. Hoe was het mogelijk dat mijn vader met een overdosis in het ziekenhuis lag na gebruik van iets dat bij de wet verboden was? Iets waar mijn moeder óók van had gesnoept? En dat uitgerekend ík het gevoel kreeg aangepraat dat ik een onverantwoordelijke tiener was? Ik zag aan de overkant iemand uit Scottie’s komen en hoorde mijn maag rommelen. Geweldig. Ik had nu al de vreetzucht die zij straks zouden hebben zodra de wiet was uitgewerkt.


      


      Ik was slechts tien minuten weggeweest, maar in feesttijd staat dat gelijk aan drie uur. Er hadden zich zeker nog twaalf mensen in de woonkamer gewrongen die op vensterbanken zaten en hun hoofd in de koelkast staken. Niemand zat nog waar ik hem had achtergelaten. In plaats van mijn beste vriendin, mijn schat van een vriend en zijn betreurenswaardige vriend trof ik op de bank een paar zeer dronken mannelijke modellen aan, plus de man die elke ochtend de lobby veegde. Hij leek nogal gecharmeerd van het gezelschap van de modellen, wie had dat gedacht?


      Het appartement was niet groot genoeg om echt iemand kwijt te raken, dus als ze niet in de woonkamer of in de keuken waren, dan moesten ze wel in de badkamer of een slaapkamer zijn. Ik vond ze in mijn oude slaapkamer terug. Waar de hele flat was overspoeld met mooie vreemdelingen, zat mijn kamer vol oude vrienden. Erin en haar man Thomas, Vanessa, Sigge, Alex en Jenny lagen allemaal over het bed gedrapeerd en gierden van het lachen. Het was een geweldig gezicht.


      ‘Wat heb ik gemist?’ Ik wrong me ertussen. Iedereen rolde en schoof gewillig een beetje op zodat ik ook een stukje bed had. ‘Waarom zitten we allemaal hier?’


      ‘Omdat het opeens tot me doordrong dat ik iedereen die ik heb uitgenodigd eigenlijk haat, behalve jullie,’ zei Jenny verrukt. ‘Dus verstoppen we ons.’


      ‘In dat geval zou ik willen voorstellen dat we ons aan de overkant verstoppen om daar patat te eten, want ik rammel van de honger.’ Ik liet mijn hoofd tegen Alex’ borst rusten en probeerde niet te spinnen toen hij zijn vingers door mijn haar kamde. ‘Ik heb net mijn vader en moeder gesproken. Met alcohol red ik het dit keer niet, er moet echt zwaarder geschut komen.’


      ‘Ooh, ik heb zin in een chilidog.’ Jenny schopte me vanaf de andere kant van het bed. ‘Gaat het goed met ze? Komen ze hier naartoe?’


      ‘Godallemachtig, nee.’ Alleen het idee al. ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis omdat ze op een feestje spacecake hebben gegeten waar hij van is gaan trippen. En mijn moeder is mijn moeder. Blijkbaar heeft zelfs een stevige portie wiet geen invloed op haar.’


      ‘Je ouders zijn echt enig,’ zei Vanessa tegen het plafond.


      ‘Mijn ouders zijn eikels,’ antwoordde ik.


      ‘Gaat het allemaal wel goedkomen met je pa?’ vroeg Alex ongerust.


      ‘Ja hoor.’ Ik was opeens nuchter en kapot. Hier hielp nog maar één ding tegen.


      ‘Laten we een vette hap voor je regelen,’ stelde hij voor. Hij gleed van het bed en stak zijn hand uit.


      ‘Ik hou van je.’ Ik liet me door hem van het bed trekken. Ik wilde friet, ik wilde niets liever dan friet.


      ‘Angela?’ Sigge klonk onschuldig genoeg. ‘Waren je ouders op een swingers-avond?’


      Zijn vraag was alles behalve onschuldig.


      Ik wendde me tot Alex met samengeperste lippen en een vuile blik die zei dat het me menens was, qua patat. ‘Ik moet echt nu meteen iets eten.’


      ‘Eerst moeten we de cadeautjes nog doen.’ Jenny wipte van het bed, stootte Thomas op de grond en Erin tegen haar gezicht. ‘Wacht even.’


      Gealarmeerd keek ik naar Erin en Vanessa. ‘Cadeautjes? Ik wist niets van cadeautjes.’


      Nog even afgezien van het feit dat ik niets had gekocht en ook eigenlijk geen geld had, was het nog geen kerst en had ik strenge regels over het openen van cadeaus vóór Eerste Kerstdag. Dat was alleen acceptabel als de gulle gever met kerst het land uit was of stervende was. Jenny viel duidelijk niet in deze categorieën. Theoretisch.


      ‘Jij en ik doen niet aan cadeautjes.’ Erin geeuwde. ‘Helpt dat? Ik heb niks voor je.’


      ‘Fijn, dat stel ik op prijs,’ zei ik, en in gedachten haalde ik een Marc by Marc Jacobs-sjaal onder de kerstboom vandaan, nam die terug naar de winkel, maar ruilde hem toch niet, omdat ik hem ook onder de boom kon leggen met mijn eigen naam erop.


      Jenny zeilde de slaapkamer weer in met in haar handen een klein blauw doosje in de vorm van een chequeboek, met een zilveren lintje erom heen. Aangezien een chequeboek een raar cadeau zou zijn, ging ik ervan uit dat het iets kleins maar fijns was. Mogelijk zelfs iets wat glinsterde. Onmiddellijk vergat ik al mijn regels en rukte het uit haar handen. Kerst heeft soms echt een raar effect op je manieren.


      ‘Nou, ik weet dus dat je de laatste tijd supergestrest bent geweest,’ legde Jenny uit, terwijl ik met het lintje worstelde. ‘En daarom dacht ik: waar zou Angie nou eens ontzettend lekker relaxed van worden?’


      Massagebonnen? Een weekendje in de bergen? Enorme hoeveelheden drugs? Nee, dat zou meer iets voor mijn moeder zijn.


      ‘En toen dacht ik aan de dingen die mij altijd helpen als ik loop te stressen. De plekken waar ik me weer helemaal Jenny voel.’


      Oh-oh, paaldanslessen? Tickets naar Las Vegas? Enorme hoeveelheden drugs?


      ‘En toen schoot me dit te binnen. Het gaat helemaal de shit worden, pop.’


      Ik was al niet zo zeker van de ‘shit’, maar de koortsachtige blik in Jenny’s ogen boezemde me ronduit angst in. Iedereen viel stil en keek toe hoe ik het opgaf om het lintje als een dame open te maken, om het in plaats daarvan open te rukken met mijn tanden. Omdat ik zoveel klasse heb.


      Ieks.


      In het doosje zaten een exemplaar van Gokken voor Dummies en drie tickets naar Las Vegas.


      ‘Vegas, baby!’ Jenny deinde op en neer op het bed. ‘Jij, Erin en ik. Meidenweekend weg, even uit ons dak. Niet te veel nadenken, geen gepieker, geen getob – alleen maar lol trappen. Net wat je nodig hebt.’


      ‘O ja?’


      Was dat zo?


      ‘Nou en of!’ Jenny belandde met haar kont bijna op Vanessa’s gezicht. ‘We gaan te veel drinken, beetje dansen, in de zon liggen en de spa onveilig maken. Jij moet gewoon hoognodig eens even aan een paal hangen, schat.’


      ‘Ja Angie,’ deed ook Alex een duit in het zakje. ‘Paaldansen, echt iets voor jou.’


      Ik had hem wel kunnen slaan, maar ik was voor deze week al vaak genoeg Rocky geweest. In plaats daarvan keek ik toe hoe Vanessa Jenny van het bed duwde, op de vloer, plat op haar kont. Eigen schuld.


      ‘En als Jenny klaar is met ons allemaal om zeep helpen, heb ik de opening van de winkel van een cliënt in de Crystals, dus er zal ook hevig gewinkeld moeten worden,’ zei Erin. ‘Maak je maar niet ongerust, ik zal ervoor zorgen dat je niet hoeft te paaldansen.’


      Toen mijn eerste schrik gezakt was, voelde ik een lach opkomen. In plaats van ‘ik moet mee’ veranderde mijn gevoel in ‘hou me maar eens hier!’ Ik had altijd al eens naar Las Vegas gewild. Het klonk zo geweldig: meisjes met veren hoofdtooien die spannende cocktails serveerden aan louche blackjackspelers terwijl Frank Sinatra op het podium ‘Strangers in the Night’ zong. Ik was me er vaag van bewust dat Vegas tegenwoordig meer de sfeer heeft van Kim Kardashian die shotjes achteroverslaat terwijl P. Diddy zijn iPod op shuffle zet op de draaitafel van de dj, maar dan nog. Er zou ergens op de Strip toch nog wel een plek zijn waar je ouderwetse glamour kon beleven?


      ‘Oké.’ Ik hield de tickets omhoog. ‘Wanneer gaan we?’
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      Op maandag besloot ik overal werk van te gaan maken. Omdat ik zo’n lieve loyale vriendin ben, wachtte ik tot het middaguur of Alex misschien nog ooit wakker zou worden, voor ik hem harteloos verliet om op Bedford Avenue een bagel te gaan halen. Nou ja, niet helemaal harteloos – ik liet een briefje voor hem achter.


      Nadat ik wakker was geworden, onder de douche was geweest en mezelf met succes had aangekleed, besloot ik dat dit de dag zou worden waarin ik alles ten goede zou keren. Dus mijn ouders waren aan de wiet en hooguit één stap verwijderd van een parenclub, nou en? Dus mijn visum was bijna verlopen, nou en? Dus ik had geen fatsoenlijke baan, nou en? Zolang mijn vader maar van de spacecake afbleef en kans zag uit het ziekenhuis te blijven, kon ik wel leven met hun absurde hobby’s. En wat betreft het drama van mijn visum en baan – daar zat ik bovenop. Sterker nog, ik had er een kersvers schrijfblok voor aangebroken, een nieuwe pen gekocht en de woonkamer tot crisiskamp omgetoverd. Ik zou iets verzinnen wat me een vreemdeling met buitengewone capaciteiten maakte, al was het ’t laatste wat ik deed. Maar eerst mijn verlanglijstje en boodschappenlijstje voor kerst, natuurlijk. Ik keek om me heen. Mijn werkplek miste iets. Goed beschouwd was het nog geen werkplek. Ik moest erop uit om enorme hoeveelheden voedsel en tijdschriften te kopen ter motivatie. En al mijn lijstjes uit te werken. Ik kikkerde altijd reuze op van het vooruitzicht van de nieuwste It Bag of een enorme zak Haribo.


      Nog een waar genoegen: het vreselijke weer was overgewaaid en het was een heldere, mooie koude dag in Brooklyn. De hipsters van Williamsburg waren nog even kleurrijk en absurd gekleed als altijd, gewikkeld in neonsjaals, snowboots en gigantische bonthoeden. En omdat ze allemaal ontzettend apart en individualistisch waren, droegen ze allemaal een zwaar, zwart montuur. Heel geruststellend. Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken en probeerde niet in de etalages te kijken, waarvan de een nog verleidelijker was dan de ander. Maar ik was sterk. Of beter gezegd: ik had honger. Dus stapte ik stevig door, langs de Music Hall waar ik Alex ooit had zien spelen en langs The Cove waar Alex mij vele malen dronken karaoke had horen zingen. Herinneringen om te koesteren, zeg maar.


      De man achter de kassa van de tijdschriftenkiosk zuchtte toen ik binnenstapte. Ik knikte kort en liep snel de zaak in om me achter de Popchips te verschuilen. Iedere keer als ik hier was, verwachtte ik een bordje met dit is geen openbare leeszaal te zien hangen. Kassaman waardeerde mijn werk zo mogelijk nog minder dan de redacteuren bij Spencer Media, maar het deed er niet toe. Ik was hier voor een urgente journalistieke missie. Ja, ik had iedereen die ik in de uitgeverswereld kende gemaild, maar er moesten miljoenen mensen zijn die ik niet kende. En wat was nu een beter moment om kennis te maken dan vlak voor de kerst, als iedereen hopelijk in een milde stemming was? Ik had een plan. Nu had ik alleen nog namen nodig. Maar als ik de New Yorkse tijdschriftwereld stormenderhand wilde veroveren, moest ik wel de bladen kennen. Ik durfde het haast geen werk te noemen, een middag kwijlen boven een stapel modeglossy’s.


      Mijn ogen dansten over de schappen en ik hield mijn adem in. Elke cover zag er magisch uit. Donkerrood, bosgroen, goud en zilver waar ik maar keek. Bladen verpakt in glansfolie, tijdschriften met glitter. Aaah, alle kibbelende minderjarige moeders van mtv’s Teen Mom stonden gezellig naast elkaar bij een kerstboom. Kerst bracht mensen echt bij elkaar. Terwijl ik begerig door de nieuwste Vogue bladerde, dwaalde mijn blik af. Oooh, trouwbladen!


      Ik gluurde even over beide schouders om mijn blinde hoeken te controleren en pakte The Knot: New York op. Het was zwaar. Mijn hart ging er sneller van kloppen. Ik opende het blad willekeurig en zag een prachtige bruid met haar bruidegom tijdens haar kerstbruiloft in de Rainbow Room. Oooh. De bruid droeg Romona Keveza, de bruidegom ysl en de ringen waren van Cartier. Onmiddellijk begon ik de details bij te stellen tot een wat Angela-vriendelijkere ceremonie. Tiffany ringen, om mee te beginnen. En Alex zou vermoedelijk vintage dragen. Ik wilde zelf mijn jurk ontwerpen, en die dan weggooien en vervangen door iets dat ik me onmogelijk kon veroorloven. En waarschijnlijk ook wel wat valium, bedacht ik en sloeg het tijdschrift dicht. Het was echt dik en zwaar. Heel bevredigend. Het zou beslist flinke schade aanrichten als je het naar iemands hoofd gooide.


      ‘Ga je trouwen?’ De man van de kassa verscheen opeens achter me en keek over mijn schouder mee naar mijn trouwporno.


      Ik slaakte een terechte kakelgil. ‘Ik? Nee.’ En toch was ik niet in staat de bladen terug te leggen. ‘Nou ja, niet nu meteen.’


      ‘O.’ Hij stapte langzaam achteruit en verborg zich weer achter de counter. ‘Je leest gewoon graag trouwbladen?’


      Wat ik ook aan vermeende goodwill had opgebouwd met mijn vermeende verlovingsstatus, ebde duidelijk heel snel weg.


      Wat moest dit voorstellen, een kruisverhoor door de tijdschriftenpolitie? Ik gebruikte deze winkel al maanden als bibliotheek en hij zei amper gedag, maar nu wilde hij opeens kletsen?


      ‘Ik ben journalist, dit is research,’ verklaarde ik, Ik liep achter hem aan en legde mijn stapeltje tijdschriften op de counter. ‘Ik ben een erg belangrijke journalist. Buitengewoon, zelfs.’


      Hij leek me net zo overtuigd als Lawrence de Advocaat.


      ‘Oké.’ Met opgetrokken wenkbrauwen sloeg hij de bladen aan. ‘Er zijn ook vrouwen die gewoon dat soort bladen graag lezen. Dat is dan negenendertig dollar.’


      ‘Godallejezus.’ Ik trok bijna al het geld dat ik bij me had uit mijn zak en legde het op de toonbank. Het was duidelijk dat ik in de trouwbladenwereld moest zien te komen, wilde ik goed verdienen. Volgens mij kostte zelfs Heat maar een fractie van The Knot. ‘Ik bedoel: alsjeblieft.’


      ‘Dank je wel.’ Hij gaf me mijn wisselgeld en schoof mijn bladen in een neutrale bruine zak, alsof ik wat te verbergen had. En dat was ook zo: ik denk dat ik me nog minder zou generen om openlijk met Hustler en Playboy over straat te lopen.


      Met mijn foute bladen in mijn hand en mijn neus in de wind liep ik vol zelfvertrouwen cool de winkel uit. Om vervolgens met hartkloppingen en zweethanden bij Bagelsmith binnen te hollen, kolkend van verlangen om meer tule, bruidssuikers en ceremonies te bekijken.


      ‘Angela.’ Ronnie de Bagel Boy hief zijn hand bij wijze van groet. ‘Hetzelfde als altijd?’


      ‘Hetzelfde als altijd,’ wuifde ik terug, en ik wipte meteen op een van de barkrukken voor het raam om mijn buit tevoorschijn te halen. Dit was een van mijn favoriete plekken om ’s winters te zitten. Komende zomer zou ik hopelijk weer voor de ijswinkel verderop zitten. En in de lente en herfst zat ik meestal aan de East River en keek hoe de ferry heen en weer pendelde tussen Brooklyn en Manhattan. Maar Bagelsmith, waar het altijd warm was, was mijn favoriete stek als het weer zich tegen me keerde.


      Ik keek terloops naar de mensen die langsliepen terwijl ik tegelijk zwijmelde over trouwjurken, stoelhoezen en plaatskaartjes. Er passeerden modellen, muzikanten, koeriers, studenten, yummy mummy’s en autochtone inwoners die klaagden over de overvloed aan hippies en yuppies die de buurt hadden overgenomen. Er was altijd wel wat nieuws te zien, al keek ik nergens meer van op. Tot vandaag dan. Een onmiskenbare bos krullen stond aan de overkant van de straat naar me te kijken. Jenny. Ik zwaaide als een gek naar haar en trok meteen mijn mobieltje tevoorschijn om haar te kunnen bellen voor het geval ze blind was.


      Toen veranderde mijn opwinding om haar te zien in paniek. Wat deed ze hier? Waarom had ze niet eerst gebeld? Haar flat moest minimaal zijn afgebrand. Even later wuifde ze terug en begon ze de straat over te steken. Mijn blik viel op de tijdschriften. Shit. Die mocht ze niet zien. Hyperventilerend ramde ik ze in mijn MJ-tas, zo snel als de naden het toestonden.


      ‘Hé!’ Met grote ogen en roze wangen rolde ze naar binnen.


      ‘Hoi.’ Ik stond op om haar te kunnen omhelsen en schoof een kruk op om plaats voor haar te maken, wat me een vuile blik van de Mexicaan naast me opleverde, omdat hij nu in de hoek werd gedrongen. ‘Wat doe je hier, is alles oké?’


      ‘Alles is prima.’ Ze pakte een flesje water uit de zelfbedieningkoelkast en schroefde het los. ‘Waarom zou het niet oké zijn?’


      ‘Omdat je je op een maandagmiddag in Williamsburg bevindt,’ zei ik. Er kwam geen reactie. ‘En je werkt op maandag,’ verduidelijkte ik. ‘En je haat Williamsburg.’


      ‘Ik zoek jou graag op en ik hou van bagels,’ antwoordde ze met een opgewekte Jenny-lach. ‘Wat is hier eens lekker?’


      ‘Je bent hier voor mij?’ Nu was ik in war. ‘Waarom heb je niet even gebeld?’


      ‘Jezus, rustig, Miss Ego.’ Ze klokte de helft van het flesje water naar binnen. ‘En hoe dol ik ook op je ben, ik ben het grote water naar de buitenwijk overgestoken voor andere redenen dan jou zien.’


      Ik was meteen achterdochtig. ‘Zoals?’


      ‘Die nagelsalon.’ Ze wuifde een ongemanicuurde hand in de richting van ‘daar ergens’. ‘Die schijnt geweldig te zijn. Ik hou een lange lunchpauze en dacht dat ik dan net zo goed even bij jou binnen kon wippen om het nog even over Las Vegas te hebben.’


      ‘Welke nagelsalon?’ Er waren wel een miljoen nagelsalons in Williamsburg en ik zou er niet één bij naam kunnen noemen. ‘Ik ken helemaal geen nagelsalon.’


      ‘Wat maar weer eens bewijst dat ik naast jou gelukkig ook nog andere mensen ken.’ Ze griste de helft van mijn bagel weg zodra Ronnie die uitserveerde. ‘Een meisje op kantoor zweert bij die salon, ze gaat nergens anders heen. Ik wil er opperfabuleus uitzien voor Las Vegas.’


      Fantastisch. Nog iets wat op mijn lijst moest, naast badkleding kopen in hartje winter, alle kwartjes uit de wasserettepot pikken en de verschrikkingen van mijn bikinilijn harsen verduren. De laatste keer dat Jenny en ik samen een bikinizone hadden betreden, had ze me tot een doe-het-zelfsessie gedwongen en me verplicht een van haar Braziliaanse broekjes te dragen. Ditmaal hoopte ik op professioneel ontharen en een bikinibroekje dat meer dan vijftien procent van mijn achterwerk zou bedekken. Het was veel gevraagd, maar ik meende dat het toch zou moeten lukken.


      ‘Jakkes, tonijn.’ Jenny trok een vies gezicht bij haar eerste hap van mijn bagel, maar bleef curieus genoeg toch dooreten. ‘Ik had mezelf nog zo voorgenomen: geen koolhydraten voor donderdag. Wat doe je me aan, Clark?’


      ‘Ik verbreed je horizon,’ zei ik, en ik pakte snel de andere helft, voor ze die ook zou verslinden. ‘Dus: Viva Las Vegas. Heb je nog contact gehad met het hotel?’


      Jenny had als voormalig hotelconciërge contacten in de hele hotelwereld en had tijdens de afterparty bij Scottie’s Diner beloofd dat ze alles zou regelen. Ze was zich er uiteraard van bewust dat wat mij betreft de tijd drong qua reisplannen binnen de Verenigde Staten, ondanks mijn zelfverzekerde (en ongefundeerde) verklaringen dat het allemaal wel goed zou komen.


      ‘Ik heb contact gehad met het hotel, de vliegmaatschappij en met Erin en ik heb nieuws,’ zei ze instemmend, terwijl ze haar helft van de bagel demonteerde. ‘We gaan donderdag.’


      ‘Aanstaande donderdag?’


      ‘Uh-huh. We zitten in het De Lujo, vliegen in de ochtend en zijn op zondagavond terug. Op maandag komen we bij en dinsdag gaan we er weer tegenaan. Ik heb een nieuwe afspraak voor je gemaakt bij de advocaat en tegen hem gezegd dat je zijn kantoor niet uitgaat voor hij een list heeft bedacht. Dus: Viva las visa. Ik hoop dat je een beetje geluk in het spel hebt, pop.’


      Ik duwde de rest van de bagel naar mijn vriendin en wilde graag weten wat ik toch in een vorig leven had gedaan om nu een Jenny in dit leven te hebben. Mazzel dekte de lading in dit geval niet.


      


      ‘Je gaat naar Las Vegas?’


      ‘Ja, Louisa.’


      ‘Zonder mij?’


      ‘Ja, Louisa.’


      ‘Ik ben zo jaloers, het is niet eerlijk. Jij gaat naar Las Vegas en ik zit hier vast.’


      Ik trok een gezicht tegen de webcam. ‘Jij zit vast in een schitterend huis, met een dot van een man, zwanger van je eerste, die ongetwijfeld een heerlijke spruit zal worden,’ antwoordde ik. ‘Het is niet meer dan eerlijk dat ik drie nachten mag doorbrengen in een verdorven pretpark voor volwassen.’


      Ze keek me vuil aan. Dat was nou het probleem met Skype, weten dat mensen je gezicht konden zien maakte het knap lastig om niet te laten merken dat je nijdig was op je gesprekspartner. Niet dat Louisa daar eerder wel haar best voor deed: technologie was voor haar niet echt een reden om zich opeens beschaafd te gaan gedragen. Ze was mijn oudste vriendin en ik probeerde elke veertien dagen even met haar te kletsen/zeuren per Skype. Sinds ze in verwachting was, hadden we er een wekelijkse date van gemaakt. Ik was op een morbide manier geobsedeerd door haar buik. Louisa was altijd de dunste van ons tweeën geweest en ik wilde geen seconde van haar groeiproces missen. Om die reden lag ik die maandagavond op mijn buik voor de kerstboom, keek naar de werkelijk afgrijselijke natte sneeuw buiten en at ik bij wijze van lunch een doos Goldfish-zoutjes leeg tijdens onze chat. Thuis betekende kerst zak na zak Mini Cheddars wegwerken en dit kwam er het dichtst bij in de buurt. Plus, de zoutjes hadden de vorm van visjes en een gekke snack kon ik als geen ander waarderen.


      ‘Ik had echt gedacht dat je dit jaar thuis zou zijn voor kerst,’ zei ze pruilend. ‘Zwanger zijn is volkomen ruk. Ik ben dik, ik voel me ellendig en ik mag niet eens drinken. Probeer je eens een kerst zonder alcohol voor te stellen! Mijn vader en moeder, Tims ouders! Jezus, ik zal waarschijnlijk zelfs jouw ouders zien. En dat allemaal zonder zelfs maar een glas Baileys.’


      ‘Het klinkt als het beste argument voor sterilisatie dat ik ooit heb gehoord,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ga toch naar Vegas. En of ik nu wel of niet naast je zit, zwanger ben je toch wel.’


      ‘Misschien neem ik toch wel een glaasje.’ Louisa porde in haar buik. ‘Eens kijken hoe een paar sherry’s haar bevallen. Tenslotte zal mijn moedermelk straks ook voor negentig procent uit Sauvignon bestaan.’


      ‘En anders heeft mijn moeder vast nog wel een paar fijne bolletjes crack voor je,’ stelde ik voor. ‘Of wat zelfgebrouwen meth. Omdat het kerst is en zo.’


      Huiverend dook ze even uit beeld en keerde geschokt weer terug. ‘Ik kan er nog altijd met mijn hoofd niet bij dat je ouders wiet gebruiken. De baby kan er nog altijd met haar hoofd niet bij dat je ouders wiet gebruiken en zij heeft nog niet eens een bewustzijn.’


      Wacht even, zij? Het was opeens een zij? Had ik een memo gemist of zo?


      ‘Zij?’ Ik wilde op het scherm tikken om aandacht te trekken. Soms vergat ik dat Skypen niet hetzelfde was als de kat van de buren zijn kont zien likken door het raam. Louisa zat op duizenden kilometers afstand. ‘Is het een zij? Hoe weet je dat het een zij is?’


      ‘Ze is nooit een “het” geweest, alleen jij noemt haar “het”,’ zei ze zuur. ‘En nee, we weten het niet zeker en we willen het ook niet weten. Ik heb alleen zomaar het gevoel dat het een meisje is.’


      Nou, dat was teleurstellend. En tot het kind zijn eigen Facebook-pagina had was het een ‘het’, toch? ‘Voel je veel?’ informeerde ik. ‘Babydingen, bedoel ik?’


      Zwangerschap boezemde me diep ontzag in en ik was gefascineerd door Louisa’s ervaring. In mijn ogen was zwanger zijn een toestand die het midden hield tussen een negen maanden durende verwoestende kater – het kotsen, de vreetbuien, de immense behoefte aan dutjes en even rustig zitten – en aangevallen worden door dat ding uit Aliens. Het leefde! Binnen in jou! Iets waar je niet om had gevraagd! Nou ja, dat laatste staat open voor discussie, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Niemand wordt wakker en denkt: ‘O, het lijkt me enig om vandaag een krijsend ding van negen pond uit mijn vagina te laten rukken dat vervolgens twee jaar aan mijn tieten vastgezogen zal zitten. Enig!’ Je denkt: ‘O, leuk, een baby! Beetje stralend zwanger zijn. De laatste zitplek in de metro krijgen.’ Maar wat daarna komt, daar hoor je niemand over. Nou ja, mij dus wel. Wat mij betreft was ongesteld worden een maandelijkse zegen.


      ‘Nou en of.’ Louisa trok haar neus op. ‘Vooral vreselijke dingen, zoals zere borsten en aambeien. Maar ook opwinding, hoor. Over vier maanden zal ik echt een baby’tje hebben.’


      ‘Jezus.’


      ‘Ik wil maar zeggen.’


      Glazig keken we elkaar even aan. Ik was niet helderziend, maar ik durfde er een fors bedrag onder te verwedden dat Louisa vast niet dacht aan de keer dat ze de schoolcavia in een dekentje had gewikkeld, had gedaan alsof het haar kind was en het arme dier een middag lang in een kinderwagen had rondgeduwd voor ze het in de vijver had laten vallen toen ze het beest in slaap wilde wiegen.


      ‘Wanneer kom je dan wel terug? Ik mis je echt enorm.’


      Louisa verbrak zoals altijd als eerste de stilte. Het was klinisch onmogelijk voor Louisa om langer dan één minuut sprakeloos te zijn. Tenzij je een scène veroorzaakte op haar huwelijk en per ongeluk de hand van haar man brak. En ter verdediging: dat heb ik maar één keer gedaan.


      ‘Als het me niet lukt om een visum te regelen, ben ik sneller terug dan je denkt en blijf ik langer dan je lief zal zijn.’ Ik draaide mijn haar in een paardenstaart, een duidelijk teken dat ik hoognodig weer eens naar de kapper moest. Mismoedig liet ik het weer los. We hadden het al over mijn minst favoriete onderwerp gehad en ik kon het niet opbrengen om het nog een keer aan te snijden. ‘Ik weet dat niemand hier er iets aan kan doen en dat niemand me graag ziet vertrekken, maar ik… ik kan het gevoel gewoon niet van me afschudden dat ze het hier allemaal niet serieus genoeg nemen.’


      Louisa deed haar best om meelevend te kijken, in plaats van opgewonden bij het vooruitzicht van een goedkope oppas in de buurt. Niet dat iemand me ook alleen zou laten met een zuigeling. Of zelfs maar een peuter. Of kostbare dingen in het algemeen, zoals hun decoder of iPhone.


      ‘Als je het hebt over “ze”, bedoel je dan Alex?’ vroeg ze.


      Ik pruilde. Ze knikte. ‘En heb je het er daadwerkelijk met hem over gehad?’


      Mijn onderlip stak zover uit dat ze er bij wijze van spreken op zou kunnen zitten.


      Louisa keek me heel streng aan. ‘Angela, je moet met hem praten. Als in: daadwerkelijk communiceren wat er op het spel staat en wat er door je heen gaat. Je mag er niet van uitgaan dat hij tussen de regels van jouw achteloze opmerkingen heen kan lezen. Wat heb je nu precies tegen hem gezegd?’


      ‘Dat ik een nieuw visum nodig heb.’ En daar was geen woord van gelogen.


      ‘En wat heb je niet gezegd?’


      ‘Dat ik voor geen enkel visum in aanmerking kom en dat ik daarom het land zal worden uitgezet.’


      ‘Dus je hebt nog helemaal niet met hem gepraat?’


      Irritant genoeg was ook dat waar. ‘Tuurlijk wel,’ loog ik opgewekt. ‘We praten heel veel met elkaar.’


      Alleen niet over de visumkwestie. Ik had het me voorgenomen, ik had er zelfs een poging toe gedaan. Maar sinds Jenny’s feestje was hij óf weg óf in diepe slaap en ik kon toch moeilijk mijn hoofd om de slaapkamerdeur steken, breed grijnzen en zeggen: ‘Zeg, schat, ik ben even naar Las Vegas, maar als ik terug ben, moeten we even babbelen over hoe ik over krap vier weken wordt gedeporteerd.’ Althans, dat leek me niet de manier.


      ‘Alex kan niet zo goed tegen stress.’ Ik probeerde Louisa’s afkeurende gezichtsuitdrukking weg te kletsen. ‘Hij wil alleen maar weten of het allemaal goed gaat komen. Wat ook vast wel gaat gebeuren. Het enige wat hij zegt is: ‘We regelen het na de kerst wel.’ Dus het heeft geen zin om hem nodeloos ongerust te maken. Hij hoeft het allemaal niet te weten.’


      ‘Volgens mij ben jij degene die niet zo goed met stress kan omgaan,’ antwoordde ze. ‘Gezien de manier waarop je confrontaties altijd uit de weg gaat. Wat gebeurt er als je geen nieuw visum krijgt?’


      ‘Dan kan ik het wel schudden en moet ik definitief terug naar Engeland.’


      ‘O, Angela. Niet dat ik je niet graag terug heb, maar hoe ga je het dan in vredesnaam met Alex doen?’


      Ik had er geen antwoord op, erover denken leverde het soort verlamming op wat in dit geval nou net niet handig was. ‘Ik heb geen idee. Ik weet dat Alex altijd visa nodig heeft om in andere landen te kunnen optreden, dus misschien denkt hij dat het allemaal niet zo ingewikkeld is. Maar hij is daar altijd maar kort, het is wat anders om echt een verblijfsvergunning te krijgen. En eerlijk is eerlijk, ik heb het zelf niet zien aankomen. Voor hij naar Japan ging, was ik er helemaal niet mee bezig, omdat ik ervan overtuigd was dat ik wel weer werk zou vinden. Maar nu?’


      Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken. Zo moest Kylie, de cavia uit groep twee, zich ook hebben gevoeld.


      ‘Misschien dat het een schrale troost is, maar ik denk toch dat het uiteindelijk allemaal goed zal komen,’ zei ze met de glimlach die me al achtentwintig jaar door lief en leed sleepte. ‘We hebben het tenslotte over Angela Clark die helemaal in haar eentje haar boeltje pakte en naar New York vertrok. De Angela die daar fantastische nieuwe vrienden maakte waar ik wildjaloers op ben. De Angela die een handtas heeft waar ik mijn man voor zou willen inruilen. Als je iets echt wilt, krijg je het altijd voor elkaar.’


      ‘Je zou Tim niet willen ruilen voor die handtas als je ’m nu zou zien.’ Ik tuurde berouwvol naar de afgeragde tas die treurig ingezakt op het aanrecht stond. ‘En trouwens, aan een Marc Jacobs-tas heb je niet veel bij al die nachtvoedingen.’


      ‘Wie zegt dat Tim daarbij zal helpen?’ vroeg ze.


      ‘Goed punt,’ erkende ik. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


      Op mijn scherm beet stralende, prachtige Louisa op een al wat ingescheurde nagel.


      ‘Angie?’ Ze drukte haar hand tegen haar mond


      ‘Lou?’


      ‘Ik maak me best veel zorgen of ik straks wel een goede moeder zal zijn.’


      ‘O, hou toch op!’ Als het mogelijk was geweest, zou ik haar hebben gemept. ‘Je wordt de beste moeder ooit.’


      ‘Ik weet het niet…’ Schichtig keek ze achterom te zien of de kust veilig was en leunde toen samenzweerderig naar de webcam. ‘Weet je nog, van toen ik die cavia in de vijver heb laten vallen?’


      


      ‘Was dat Louisa?’ Alex kuierde de woonkamer in, elegant gekleed in zijn boxershorts en een oud Led Zeppelin-shirt, zijn haar door de war van alweer een middagdutje. De jetlag maakte zijn slaappatronen nog onvoorspelbaarder dan anders en hij aarzelde even hoe hij zich eens een weg zou banen door de epische stapels tijdschriften, post-its en highlighters die ik over de vloer had verspreid. Hoe meer rotzooi ik maakte, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik dat visum zou krijgen en man – er lag echt heel veel zooi. Uitgescheurde koppen, haastig neergekrabbelde ideeën en hier en daar een paar omcirkelde schoenen die niets te maken hadden met werk vinden, maar me toch motiveerden om werk te vinden dat genoeg zou opleveren om ze te kunnen kopen.


      Na enkele seconden gaf hij het op, kuste me op mijn kruin en liep met een boog richting de kerstboom. Zucht. Hij was nog maar een paar dagen thuis en bijna alle zuurstokken waren al op. Ik had nog proberen uit te leggen dat snoep in de boom pas mocht worden opgegeten als het daadwerkelijk kerst was, maar hij verdedigde zich met het ijzersterke argument dat hij twee lege Cadbury adventskalenders en de wikkels van een heel pak chocoladeornamenten in de recyclingzak had gevonden. Ik zou gewoon meer zuurstokken moeten kopen en één dollar negenennegentig inhouden op het fonds van zijn kerstcadeau.


      ‘Jep, dat was Louisa.’ Ik klapte mijn MacBook dicht. ‘Onvoorstelbaar dat ze een kind krijgt. Ze is zelf nog een kind.’


      ‘En toch doen meer mensen dat en blijven ze dat maar doen.’ Hij scheurde met zijn tanden het plastic van een laatste zuurstok, liep op zijn tenen door mijn ‘kantoor’ en kwam naast me zitten. Heerlijk om hem weer thuis te hebben. Zo heerlijk dat de kleine vlinders in mijn buik zich weer roerden. Beter vlinders dan zuurstokken, veel minder calorieën.


      ‘Alles toch oké met haar?’


      ‘Ja, alles oké.’ Eigenlijk raar dat de twee belangrijkste mensen in mijn leven elkaar nog nooit hadden ontmoet. ‘Ze is jaloers dat ik zonder haar naar Las Vegas ga. Ik vind het niet meer dan eerlijk: tenslotte krijgt zij een baby zonder mij.’


      ‘Dat is ook niet echt iets waar je haar nou eens goed bij zou kunnen helpen.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen de bank en keek me bedenkelijk aan. ‘Je moeder heeft je toch wel verteld over de bloemetjes en de bijtjes?’


      ‘Natuurlijk niet. Destijds dacht ik dat ze gewoon preuts was, maar nu vermoed ik dat ze eigenlijk te high was om het uit te leggen.’


      Hij knikte langzaam en zoog op het snoepgoed. ‘Nou, moet je horen, als twee mensen heel veel van elkaar houden…’


      Er was slechts een klap met een kussen voor nodig om hem het zwijgen op te leggen.


      ‘Zeg, even over Las Vegas.’ Alex slaakte een zucht en keerde zich naar me toe. ‘Wanneer gaan jullie?’


      ‘Blijkbaar dit weekend. Volgens Jenny gaan we donderdag weg.’ Weifelend keek ik hem aan. ‘Jenny beweert dat alles geregeld is, maar het is allemaal wel erg last minute, dus ik hou mijn hart vast. Gelukkig gaat Erin mee, die zal ons wel bij de les houden.’


      ‘Juist.’ Alex knikte. ‘Moet je horen, ik kwam vanmorgen Jeff in de lift tegen.’


      Oh-oh, elk verhaal met Jeff erin eindigde beroerd. Hij was de voormalige liefde van Jenny’s leven en tegenwoordig was hij niet alleen verloofd met ene Shannon maar was hij ook nog onze buurman. Verhalen waar Jeff een rol in speelde, eindigden verdacht vaak in tranen of toch minimaal in wederzijdse beschuldigingen. Tenzij ik hem tegenkwam als ik net op weg was naar de vuilcontainers en het allemaal erg goed voor me uitpakte. Ik had alles van Germaine Greer gelezen (oké, ik heb wel eens boek van haar doorgebladerd tijdens mijn studie en haar ooit bij Newsnight gezien) en had besloten dat er niets antifeministisch was aan mannen zware dingen voor je te laten dragen. Zeker niet als het smerige zware dingen waren.


      ‘En we hebben even samen een bak koffie gedronken,’ vervolgde Alex. ‘En toen begon hij over zijn vrijgezellenfeest en dat er iemand op het laatste moment is afgehaakt. Nou ja, lang verhaal kort – hij heeft mij gevraagd.’


      Ik had hier geen goed gevoel bij.


      Luidruchtig kauwde hij op het suikergoed. ‘Het is in Las Vegas.’


      O, nee.


      ‘Dit weekend.’


      O, god, nee.


      Ik wilde echt geloven dat Jenny geen idee had dat haar ex exact op hetzelfde moment in Las Vegas zou zijn als wij. En ik wilde met heel mijn hart geloven dat ze helemaal over hem heen was en nu gelukkig was met Sigge. Maar ik geloofde ook dat het huis afbrandde als je naakt sliep en dat je zou worden aangereden als je sokken droeg die niet bij elkaar pasten. Soms spoorde ik echt niet, maar dit leek me toch echt een soort garantie voor hysterische toestanden.


      ‘Denk je dat Jenny het weet?’ vroeg Alex.


      ‘Denk je dat ze het niet weet?’ kaatste ik terug. ‘En ik weet nu echt niet wat ik moet doen. Als ik het aan haar vraag zal ze alles ontkennen en beweren dat het stom toeval is, maar dat kan haast niet. Het kan niet anders of iemand blijft erin tijdens deze trip, toch? Er gaat iemand dood en ik draai de bak in.’


      ‘O ja? Dan is het maar goed dat ik tegen Jeff heb gezegd dat ik mee ga, zodat je back-up hebt.’


      ‘Echt waar?’ Ik kon me niet herinneren of ik ooit gelukkiger was geweest. Misschien toen ik een maand na Pasen een praline-ei van Cadbury’s in mijn sokkenlade vond, terwijl ik dacht dat ik ze allemaal al had opgegeten? Hoewel…


      ‘Je gaat mee naar Las Vegas?’


      Hij knikte, enthousiast koolhydraten vermalend. ‘Ik ben er al eeuwen niet meer geweest. Vegas is te gek.’


      Vegas is te gek? Ik bestudeerde mijn vriend aandachtig. Hij was wel de laatste die ik voor een Vegas-fan had gehouden. Wat hield hij nog meer voor geheime passies voor me verborgen? Kocht hij soms ’s nachts als ik sliep lelijke porseleinen beeldjes via Shopping Channel?


      ‘Wat doe jij zoal in Vegas?’ De woorden waren mijn mond al uit voor ik minder nadruk kon leggen op het woordje ‘jij’. Nog een geluk dat ik niet ‘zeg alsjeblieft niet dat je er voor de hoeren heengaat’ aan had toegevoegd.


      ‘Naar de hoeren gaan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En je weet wel, pokeren. Soms waag ik graag een gokje.’


      ‘Ik weet niet wat ik schokkender vind,’ zei ik. ‘Het pokeren, volgens mij.’


      ‘Dank je wel,’ was zijn antwoord. ‘Ik heb een tijdje niet gespeeld, maar ik ben best goed. Misschien win ik wel vet – dan krijg je iets moois van me.’


      ‘Ik help het je hopen,’ zei ik, en dat was helemaal waar. Ik zou erop hopen tot we uit Nevada vertrokken.


      ‘Volstaat een biertje voor nu?’ Hij klom over de rugleuning van de bank om mijn tijdschriftenchaos te ontwijken. ‘Het ziet eruit alsof je hard hebt gewerkt.’


      ‘Heel hard,’ bevestigde ik, en ik scheurde een artikel uit over hoe je je eigen kerstkransjes kon maken. ‘Niet iedereen kan in deze maanden een winterslaap houden.’


      Ik wijdde me weer aan mijn bladen en wachtte op inspiratie. En wachtte, wachtte en wachtte.


      ‘Angela?’


      ‘Alex?’


      Hmm, was ik geïnteresseerd in een artikel over mijn leven veranderen door eigenaar te worden van een stel vissen? Misschien beter van niet.


      ‘Wat de fuck is dit?’


      Oooh, shit.


      Ik was mijn handtas op het aanrecht vergeten. Die uitpuilde van de trouwbladen.


      Langzaam keerde ik me om, klaar om mijn Het is research voor een artikel!-speech af te steken, maar Alex bleek niet met vuistenvol bruidsporno te staan, het enige wat hij in zijn hand had was een enkel wit vel. De Brief. Ik moest eens ophouden die overal mee naartoe te slepen.


      Ik strekte mijn benen en trok ze weer in kleermakerszit. ‘O, dat.’


      ‘Ja, dit. Wat de fuck is dit?’ Demonstratief wuifde hij met De Brief heen en weer. Nergens voor nodig, ik wist echt al wel wat erin stond.


      ‘Het is een brief,’ antwoordde ik. ‘Van de ins. Niets aan de hand.’


      Het was verbazingwekkend hoe vlot ik die zin over mijn lippen kreeg, gezien mijn eerste reactie op De Brief, maar zoals ik de woorden uitsprak, geloofde ik bijna zelf wat ik zei. Ik was echt heel goed in mezelf voor de gek houden.


      ‘Niets aan de hand? Hier staat dat ze je het land gaan uitzetten,’ schreeuwde Alex terwijl hij de brief herlas. Een echte multitasker, die vent van mij. ‘Over een maand. Minder inmiddels. En dat stelt volgens jou niets voor?’


      ‘Nou, in potentie kan het natuurlijk wel een probleem worden,’ antwoordde ik kalm. ‘Maar het gaat allemaal goed komen.’


      ‘Hoe? Hoe gaat het goed komen?’


      ‘Ik kon me niet herinneren of ik hem eerder al ooit zo boos had gezien. Hij kwam niet erg angstaanjagend over omdat hij alleen maar zijn onderbroek en t-shirt aanhad, maar hij was overduidelijk pisnijdig en dat feit zorgde voor een zeer oncomfortabele knoop in mijn maag.


      ‘Ik moet alleen maar een ander soort visum zien te krijgen,’ fluisterde ik. Hoe luidruchtiger Alex werd, hoe stiller ik werd.


      ‘En laat me eens raden, ook daar heb je me niet alles over verteld?’ Hij leek zijn ogen niet van het papier in zijn hand te kunnen afhouden. Het was dat of hij was gewoon te boos op me om me aan te kunnen kijken, daar ging ik me nu ook niet echt beter van voelen. ‘Ga je me nog precies vertellen hoe het zit of moet ik wachten tot er nog meer officiële documenten uit je tas vallen als ik erlangs loop?’


      Nou ja, zeg, alsof ik niet wist dat hij in mijn tas had zitten wroeten op zoek naar nog meer snoep. Hopelijk had hij het niet gevonden, ik had zomaar het gevoel dat ik het later zelf nog nodig zou hebben.


      ‘Nou, misschien was de advocaat niet zo enthousiast over mijn kans op een ander visum als ik suggereerde,’ zei ik langzaam. ‘Ik moet mezelf bewijzen als een buitengewone vreemdeling met unieke capaciteiten. Of een contract krijgen van een Engels tijdschrift als bewijs dat ik hier als correspondent werk. En dan nog referenties zien te verzamelen. En nog wat andere dingen. Het is niet onmogelijk.’


      ‘O nee? Want het klinkt anders behoorlijk ingewikkeld.’


      Goed punt. Zoals ik het zei, klonk het inderdaad volkomen onmogelijk. Of toch op zijn minst erg gecompliceerd.


      ‘Verdomme, Angela, waarom heb je me dit niet verteld?’ Hij was echt heel erg kwaad. Normaal gesproken was hij rond deze tijd, precies tussen zijn dutjes in, de meest zachtaardige man ter wereld. Met zijn slaperige blik en te lange indie-pony was de straat oversteken zonder te worden aangereden dan zo’n beetje het hoogst haalbare voor hem. Nu fonkelden zijn ogen van woede en zag hij eruit alsof hij à la Godzilla de straat desnoods plat zou leggen.


      ‘Oké, doe even rustig,’ zei ik wat heel dom was, omdat het als de metaforische rode vlag op de metaforische rode stier werkte. ‘Ik heb alleen nog niet de kans gekregen om het je te vertellen. Ik was het echt wel van plan. Ik zweer het, het komt allemaal goed.’


      ‘Je hebt niet de kans gehad om me het te vertellen? Onzin. En hoe gaat het dan allemaal goed komen?’ Hij gooide De Brief terug in mijn tas en stak zijn handen in de lucht. ‘Hoe kan gedeporteerd worden nu geen probleem zijn?’


      ‘Dit heeft dus geen zin,’ zei ik zo redelijk mogelijk. ‘Met tegen me schreeuwen schieten we geen van beiden wat op.’


      ‘Ik moet wel schreeuwen omdat jij niet met me praat,’ schreeuwde hij terug. ‘En je hebt wel lef om tegen mij te zeggen dat wat ik doe geen zin heeft. Weet je wat geen zin heeft? Dat jij zoals gewoonlijk weer niet als een volwassene met je problemen omgaat. Hoe kun je nu zoiets belangrijks voor me verzwijgen? En het is al eerder gebeurd, Angela! Jezus christus, waar ben je mee bezig?’


      Ik deed mijn uiterste best om niet te gaan huilen. Ik haatte ruzie, maar hij had gelijk, ik had dit helemaal aan mezelf te danken.


      ‘Alex, niet doen,’ zei ik met een benepen stem. ‘Het is niet zo dat ik het leuk vond om het voor je te verzwijgen. Ik wilde je er alleen niet mee lastig vallen en ik dacht dat ik het in mijn eentje zou kunnen oplossen.’


      Kalm opende hij de koelkast, pakte er een biertje uit, tikte de kroonkurk eraf en knalde toen de koelkastdeur weer zo hard dicht dat de hele inhoud rammelde. ‘Omdat dat voorheen ook zo goed bij ons heeft gewerkt?’


      Au.


      ‘Alex…’ begon ik, maar hij nam alleen maar een diepe teug van zijn flesje en hield me met opgeheven hand op afstand. ‘Ik ga in bad. Jij wilde niet met mij praten en nu wil ik echt even niet met jou praten.’


      Ik keerde me naar mijn stapels uitgescheurde knipsels en voelde me misselijk van ellende. Elke seconde die verstreek, maakte het moeilijker en moeilijker om iets te zeggen. In plaats van mijn excuses aan te bieden, zat ik in stilte mezelf te vervloeken, omdat ik niet had doorgepakt toen ik had moeten doorpakken.


      Mijn zelfvertrouwen slonk snel toen mijn blik viel op de chaos die ik had gecreëerd. Ik was helemaal niet buitengewoon. Ik was niet eens een echte journalist. Ik was gewoon een mazzelaar die geluk had gehad en dat geluk was nu op. Ik was ook een klein kind dat dacht dat tegen de stapel tijdschriften schoppen zou helpen om zich prettiger te voelen. Niets van dat, mijn knie deed er zeer van en het papier veroorzaakte een sneetje in mijn grote teen. Dit was dus de reden dat ik nooit bij Alex had moeten intrekken. Jenny zou al minimaal twee inspirerende spreadsheets, een plan van aanpak en een flip-over hebben gepresenteerd om mijn vorderingen op vast te leggen. Alex lag mokkend met bier in bad. Wat ik ook graag had gedaan, maar ik wist inmiddels dat je daar niet verder mee kwam. In bad liggen wentelen in zelfmedelijden was iets voor knorrige nijlpaarden en ik had geen tijd om een knorrig nijlpaard te zijn. Ik had ook geen tijd om hier te gaan zitten stressen over Alex’ toch echt vrij extreme reactie. En ik had al helemaal geen tijd om steeds te worden afgeleid door de nieuwe ysl-tas in de Marie Claire. Ik besloot de beproefde Wat zou Jenny Lopez doen?-methode toe te passen, veegde een verdwaalde traan weg, verdrong de boze woorden van Alex naar de achtergrond en opende een nieuw blad op mijn schrijfblok. En duwde met mijn voet de Marie Claire onder de bank. Ik moest dit voor elkaar zien te krijgen. Ik moest een visum scoren. En daarna zou ik Alex gemeen tegen zijn arm stompen, omdat hij zo’n eikel was.


      Ik keek naar de blanco pagina die koel terugstaarde. Oké, misschien was hij niet echt een eikel. Hij was kwaad omdat hij bang was dat ik weg moest, toch? En niet omdat ik hem per ongeluk expres niet had verteld dat ik het land uitgezet zou worden. Hoewel ik die optie zekerheidshalve toch ook nog maar even openhield. Misschien was het wel een beetje van allebei?


      Ik nam de dop van mijn pen. Ik keek naar mijn pen. Ik vroeg me af hoe je je schrijfangst kon overwinnen, als je al dichtklapte van alleen een lijstje maken. Ik haalde Marie Claire weer onder de bank vandaan ter inspiratie.


      


      Angela’s Actieplan


      1. Geschikte en relevante tijdschriften in kaart brengen.


      2. Invalshoeken voor verhalen bedenken, voorzetjes maken.


      3. Contact leggen met redacteuren om die te pitchen.


      4. Mijn blog bijhouden.


      5. Bidden tot alle denkbare goden.


      


      Moest je nou toch eens kijken. Dit moest genoeg zijn om te bewijzen dat het me menens was. En ik moest hier toch echt iets mee kunnen bereiken de komende weken, ondanks een lang weekend in Las Vegas. Al loste dat niet het probleem van mijn boze vriend op. Vanzelfsprekend was mijn reactie op onze eerste echte ruzie op de bank mokkend te blijven wachten tot hij weer boven water zou komen, hopelijk zou doen alsof er niets was gebeurd en het laten broeien tot een van ons het over een jaar of zeven als oud zeer in het gezicht van de ander zou slingeren. Zo deden Engelsen dat, tenslotte. Maar als ik een grote meid wilde zijn, moest ik actie ondernemen en hoe eerder ik dat deed, hoe beter. Er was voor alles een eerste keer, tenslotte.


      


      ‘Alex?’ Ik klopte zachtjes op de badkamerdeur waar ik naast zat met mijn knieën opgetrokken tot onder mijn kin, geleund tegen de muur. Ik kon me maar beter schrap zetten voor de dingen die komen gingen.


      Geen antwoord. Tijd voor het betere werk.


      ‘Alex, het spijt me.’


      Ik hoorde geklots van badwater en een nogal luide zucht.


      ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen om met je te praten?’


      ‘De deur is op slot.’


      ‘Zou je die dan misschien even van het slot willen halen?’


      ‘Ik kom niet uit bad om je binnen te laten.’


      Heel fijn dat hij zijn prioriteiten zo goed op een rij had.


      ‘Oké, dan praat ik wel door de deur heen,’ stak ik van wal. ‘Het spijt me dat ik niet duidelijker ben geweest over die brief. Ik probeer het niet goed te praten – ik had het meteen moeten zeggen, maar je was nog maar een paar uur thuis toen ik hem kreeg. En daarna hadden we een superdruk weekend en jij hebt nog altijd last van je jetlag – ik wilde je er niet mee belasten. Ik dacht echt dat ik het wel zou kunnen regelen en dat denk ik nog steeds. Ik heb een plannetje, weet je.’


      ‘Jij hebt altijd plannetjes,’ antwoordde hij. ‘Maar ze zijn altijd waardeloos.’


      ‘Niet altijd.’ Ik fronste en probeerde iets te bedenken dat niet waardeloos was geweest. Dat ik er zo snel niet opkwam, wilde niet zeggen dat er in dit geval geen plan te bedenken viel.


      ‘Noem me een plan van je waar geen geweld bij betrokken was en waarbij je niet het land bent ontvlucht,’ sloeg hij terug. ‘En elke keer dat het mis gaat, komt dat omdat je weigert te praten met mensen die om je geven.’


      In alle eerlijkheid had hij het bij het rechte eind. De afgelopen achttien maanden was ik wat doorgeslagen met rondreizen en mensen meppen. Om te beginnen, had ik de man van mijn beste vriendin met een schoen geslagen en was ik naar New York gevlucht omdat niemand de moeite had genomen om me te vertellen dat mijn ex een ontrouwe klootzak was en ik ervoor had gekozen dat zelf niet te willen zien. Toen was ik naar LA gevlogen en had daar per ongeluk een homoseksuele acteur uit de kast gehaald. Daarbij waren geen klappen gevallen, maar ik had het wel overwogen. Toen was er de expeditie naar Parijs waar ik een meisje had geslagen, om onmiddellijk de trein terug naar Engeland te nemen. Daar had ik een Marks & Spencer Simply Food geplunderd voor ik onmiddellijk weer naar Parijs was teruggekeerd om daar op een podium tijdens een muziekfestival een robbertje te vechten met een ander meisje. Dat was een hoogtepunt geweest. O, en ik had natuurlijk onlangs Cici nog te grazen genomen, maar als iemand klappen had verdiend, dan was zij het wel. Dus misschien dat mijn plannen tot nu toe niet altijd even doordacht waren geweest, ditmaal had ik wel degelijk een echt actieplan. En een schrijfblok. Wat kon er fout gaan?


      ‘Ik praat nu toch met je?’


      ‘Leuk geprobeerd.’


      ‘Als ik beloof dat ik vanaf nu alle belangrijke dingen met je zal bespreken, niet stiekem het land zal verlaten, niemand met schoenen zal bezeren, geen nieuwe schoenen zal kopen en geen drankjes naar mensen zal gooien, zou je dan de deur willen openmaken zodat ik fatsoenlijk met je kan praten?’


      Er viel een klotsende stilte waarin hij mijn voorstel overwoog.


      ‘De deur is open,’ zei hij toen. ‘Ik loog toen ik zei dat-ie dicht was.’


      ‘Klootzak,’ mompelde ik, en ik opende de deur en kroop naar de badkuip om er tegenaan te leunen. Alex was een plaatje, bubbels tot zijn nek, knorrige blik, biertje in zijn hand. Pluspunt was dat het onmogelijk was om kwaad op hem te blijven. Minpunt was helaas dat het erg lastig was om als een puppy naar iemand te kijken als die a) uitsluitend lachlust in je opwekte en b) weigerde je aan te kijken.


      ‘Lekker bad?’ Ik gooide wat schuim omhoog.


      ‘Ja,’ zei hij, en hij herschikte zijn schuimdeken. Hij had optimale dekking weten te creëren. ‘Dank je wel.’


      ‘Met het bier ziet het er toch nog best een beetje macho uit, hoor.’


      ‘Val dood.’


      ‘Charmant.’


      In semicomfortabele stilte zaten we even bij elkaar, Alex met zijn biertje en ik met mijn kin op de rand van het bad. Ik had het wel wat langer willen volhouden, maar de badkamervloer was niet de meest gerieflijke plek om te zitten en zijn bubbels verdwenen in alarmerend tempo. Ik vreesde dat ik geen goed gesprek meer met hem zou kunnen houden als zijn kroonjuwelen eenmaal in beeld kwamen.


      ‘Ben je echt kwaad op me?’


      ‘Ja.’ Alex veegde zijn natte haar uit zijn gezicht. ‘Ik ben echt hartstikke kwaad op je, maar het spijt me dat ik net zo stond te schreeuwen – dat had ik niet moeten doen. Maar Angie, wat moet er gebeuren voor je me gewoon eens dingen gaat vertellen?’


      Ik haalde mijn schouders op en veegde een druppel van zijn voorhoofd voor die in zijn oog zou vallen. ‘Er is nu niets meer wat je niet weet,’ zei ik stilletjes. ‘En ik beloof dat het niet meer zal gebeuren. Ik zal alles tegen je zeggen. Je zult zo strontziek worden van de manier waarop ik alles wat er in mijn hoofd opkomt debiteer, dat je nog een mute-knop voor mijn mond zult wensen.’


      Hij pakte mijn hand, warm en nat van het water, en kneep er even in. ‘Geen geintjes,’ zei hij ernstig. ‘Ik weet dat je ermee bezig bent. En ik ben er vrij zeker van dat ook Jenny op de hoogte is.’


      Ik knikte.


      ‘En zoals we allemaal weten, krijgt Jenny Lopez altijd haar zin. Maar ik wil dit soort dingen ook weten, Angela. Het is belangrijk voor me. Hoe denk je dat ik me voel als ik erachter komt dat mijn vriendin kan worden gedeporteerd en ze niet eens even de moeite heeft genomen om dat aan me te vertellen, hoewel haar vriendinnen het allemaal al wel weten?’


      ‘Niet top?’ opperde ik.


      ‘Niet top,’ beaamde hij. ‘Je bent mijn vriendin. We wonen samen. Het is zaak dit soort dingen samen op te lossen.’


      ‘Dat weet ik ook wel.’ Ik probeerde niet zeurderig te klinken, wat nog knap lastig was. ‘Maar ik ben er aan gewend geraakt mijn eigen zaakjes te regelen en ik ben niet zo goed in jongens om hulp vragen. En ik wilde ook gewoon niet dat je je zorgen zou maken.’


      ‘Ik ben niet zomaar een jongen, ik ben je vriend,’ merkte hij fijntjes op. ‘Ik wil helpen. Ik wil me zorgen maken, dat is mijn taak als je partner. Ik maak me zorgen dat je je nek zult breken in een paar van je idiote schoenen, ik pieker erover dat je nog eens zult stikken in een pizzakorst omdat je altijd zo snel eet en ik maak me zorgen of je niet zult sterven van de kou omdat je weigert een fatsoenlijke winterjas te dragen. Dit had me tenminste nog een goede reden gegeven om me zorgen te maken.’


      Ik was aangedaan. Lichtelijk beledigd, maar toch vooral aangedaan. En ik wilde zeggen dat ik me ook zorgen maakte over hem, al was dat meer angst dat een of ander beeldschoon supercool, superdun blond grietje hem van me af zou pakken, en dat kwam toch niet echt in de buurt van zijn liefdevolle zorgen. Ik hoefde echt Cosmo niet (weer) te lezen om te weten dat ziedende paranoia en ongegronde jaloezie geen aantrekkelijke eigenschappen in een vriendin waren.


      ‘In jouw winterjassen zie ik eruit als het Michelin-mannetje.’ Ik kneep even vol genegenheid in zijn hand.


      ‘Wat maakt dat nou uit als het buiten min tien is, gek?’ De frustratie op zijn gezicht week voor iets wat op een glimlach leek en hij kwam een beetje overeind om een nauwelijks voelbare kus op mijn lippen te geven. ‘En nou opzouten zodat ik in eindelijk in rust kan badderen. Ga werk zoeken voor ik je zelf het land uit schop.’


      ‘Eigenlijk ben je best wel een meisje, hè?’ Ik stond op, pakte zijn flesje bier van hem af en liep naar de deur. ‘Weet je zeker dat je er niet een paar geurkaarsjes bij wilt hebben?’


      ‘Die hebben we niet in huis,’ riep hij me na. ‘Jammer genoeg.’


      Ik dronk van zijn inmiddels lauwe bier en bezichtigde mijn zeer professionele mesthoop in de woonkamer. We hadden onze eerste echte krijsruzie overleefd; een werkvisum veroveren zou hierbij vergeleken een eitje moeten zijn. Op voorwaarde dat ik Vegas ook overleefde, natuurlijk.
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      Op donderdagmorgen kuste ik Alex gedag en huppelde de voordeur uit naar een glanzende zwarte auto, ongevoelig voor de kou.


      Ik had een goede week achter de rug. Na onze aanvaring had ik tientallen voorstellen voor artikelen voor verschillende bladen gemaakt en mezelf aangeboden als hun ogen en oren in New York. Ik was een geweldige keuze, zo had ik beweerd, met connecties in de culturele underground en de modewereld, verstand van Hollywoodsterren en ik woonde ook nog eens midden in Hipster CS. Ze konden zich geen betere Amerikaanse correspondent wensen dan Angela Clark. Wat deed het ertoe dat het allemaal wat zelfingenomen klonk? Als je jezelf maar vaak genoeg dingen voorhield, goed of slecht, ging je er vanzelf in geloven. En ik voelde me echt een stuk beter over de hele kwestie. Een belletje naar Lawrence de Advocaat had bevestigd dat het mediavisum zo goed als binnen was als ik een contract kon krijgen van een ‘erkend mediakanaal’. En met al die schandalen rond mobieltjes hacken, ging ik ervan uit dat kranten en tijdschriften massaal op zoek waren naar slimme jonge ambitieuze enthousiastelingen wier integriteit nog intact was. Maar die er uiteraard geen moeite mee hadden om onschuldige homo’s uit de kast te sleuren om de kost te verdienen. Loon naar prestatie. Het zou zelfs een pluspunt zijn dat ik Twitter niet snapte, laat staan dat ik in staat was Hugh Grants voicemail te hacken.


      Daarbij kwam dat het tussen Alex en mij weer helemaal goed zat. Vanaf het moment dat hij zich zondag uit bad had gehesen, was hij het volmaakte vriendje geweest. Winterse wandelingen in het park, onderwerpen voorstellen voor mijn artikelen, zonder het te vragen M&M’s meenemen bij Duane Reed. Helemaal het einde. Mijn trouwbladen lagen goed verborgen onder het matras, stukgelezen, de ruggen gebroken en met overal ezelsoren. Ze vielen automatisch open op de smerigste pagina’s (de jurken), maar ik had het allemaal uit mijn hoofd gezet. Ja, ik wilde dat hij goed naar Beyoncé luisterde en haar advies ‘to put a ring on it’ ter harte zou nemen. Maar ik wilde het op de goede manier. Ik was al eens eerder verloofd geweest, maar toen ik die bescheiden ring gepresenteerd kreeg in een koetsje in Sevilla, was mijn reactie een nogal lauw ‘O ja, leuk wel’ geweest. Als ik dacht aan een aanzoek van Alex, hield ik bij voorbaat al mijn adem in. En mensen hadden zuurstof nodig, over het algemeen. Ik wilde de rest van mijn leven met hem delen. Het uitzicht op deportatie had dat nog eens voor me bevestigd, maar hoe dacht Alex daarover? Ik wist dat hij me graag in zijn buurt had – dat zei hij vaak genoeg – maar hij maakte geen aanstalten om het officieel te maken. We woonden samen. We deelden een voorliefde pizza’s met ananas. We deelden zijn scheermesjes, ook al was hij daar niet van op de hoogte. Maar wilde hij de rest van zijn leven met mij delen?


      Hoe meer ik probeerde er niet aan te denken, hoe meer het aan me knaagde. Het enige waar ik aan kon denken, was een bruiloft. Een bezoekje aan de supermarkt werd vanzelf een oefening in schrijden naar het altaar, in dit geval de koelafdeling. Elk liedje op mijn iPod was een kandidaat voor de eerste dans als man en vrouw. Elke keer als Alex’ hand in zijn jaszak verdween, miste mijn hart een slag: mobieltje of ring? Mobieltje of ring? Meestal pakte hij zijn Labello. Zoals ik al zei: hij was best wel een meisje.


      


      Jenny had ik niet meer gezien sinds onze tonijnbagel rendez-vous. Ik had gebeld, ik had ge-sms’t, ik had aangeboden naar Manhattan te komen om samen te lunchen, te borrelen of koffie te drinken, maar ze had het ‘veel te druk’. Blijkbaar was ‘op de zaak’ twee dagen vrij nemen in deze tijd van het jaar ‘krankzinnig’ en had ze geen minuut vrij. Het feit dat ik niet tegen haar zei dat ze nog maar twee maanden fulltime op kantoor werkte, was naar mijn mening bewijs dat ik echt groeide als mens. Maar omdat we elkaar niet meer gezien hadden, had ik ook geen gelegenheid gehad om de Kwestie Jeff met haar te bespreken. En dan specifiek of ze wist dat Jeff zijn vrijgezellenfeest in Vegas gaf en of het toeval of opzet was dat wij er dan ook waren. Ik had haar laten weten dat Alex ook in Las Vegas zou zijn, ik had gezegd dat hij de gast van Jeff was. En daarna had ik gezucht van frustratie toen ze me eraan herinnerde dat het een meidenweekend was en er verder niet op in wilde gaan.


      ‘Yo-yo-yo!’ Jenny schoof naar de zijkant van de achterbank om ruimte te maken voor mij en mijn gigantische tas. Er was niets dat ik mogelijkerwijs nodig kon hebben dat ik niet bij me had. Deken, snacks, sokken, pleisters, pijnstillers, multivitamines, aanrecht. ‘Heb je er zin in? Ik heb er zin in! Vegas, baby!’


      ‘Ik heb er zin in,’ bevestigde ik met een zakelijk knikje. en ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn om mijn e-mail te checken. Ik gunde Jenny niet het enthousiasme dat ze van me verwachtte. ‘Vegas, yeah.’


      ‘Dat was de zwakste “yeah” die ik ooit heb gehoord.’ Jenny griste de telefoon uit mijn handen. ‘Deze zet ik uit, meidenweekend, weet je nog wel? Geen gemail met Alex, geen ge-sms naar Sigge – kijk maar.’


      Ze zette eerst mijn mobieltje en toen dat van haar uit, om vervolgens beide telefoons diep in haar schitterende ysl Muse te gooien. Te mooie tas.


      ‘Ik wilde even checken of er nog berichten waren van de redacties die ik heb aangeschreven, dus bedankt.’


      ‘Graag gedaan,’ meldde ze, volkomen immuun voor mijn sarcasme. ‘Dus, we vliegen om elf uur, we landen rond twee uur, dat betekent dat we rond drie uur bij het zwembad kunnen liggen en dat ik om vier uur dronken kan zijn. Ik heb een rotweek achter de rug.’


      ‘Met het risico dat ik een domme opmerking maak, maar is Vegas in december niet hetzelfde als overal in december?’ vroeg ik. ‘Is het niet een beetje koud om je vol te laten lopen aan het zwembad?’


      ‘Nou, ik ben blij dat je het vraagt, Angela Clark,’ zei Jenny in haar beste receptionistenstem. ‘In de winter zakt de gemiddelde temperatuur in Nevada zelden onder de vijftien graden en deze week maakt de stad Las Vegas een onverwacht hittegolfje door zodat het er overdag rond de dertig graden is. Zou het weer ons in de steek laten, dan biedt het Hotel De Lujo een high tech klimaatbeheersingssysteem rond het zwembad, zodat het daar gegarandeerd altijd zomer is.’


      ‘Toe maar.’ Ik was onder de indruk. ‘Dat heb je tot in de puntjes geregeld.’


      ‘Daarom betalen ze me nou een fortuin,’ zei ze, ondertussen enorme hoeveelheden krullen over haar schouders duwend.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Niet echt.’


      ‘O.’


      Even zaten we zwijgend naast elkaar en hielden onze adem in toen de auto invoegde op de Brooklyn-Queens Expressway. Toen we ons ervan verzekerd hadden dat we het langsrazende verkeer vermoedelijk wel zouden overleven, ademde ik uit (tot misnoegen van mijn jeans) en wendde me tot Jenny om de vraag te vragen die ze al de hele week uit de weg ging.


      ‘Dus.’ Ik zette mijn ernstige gezicht op. ‘Jeff.’


      Jenny ging tekeer met haar lipgloss. ‘Wat is er met Jeff?’


      ‘Hij zal ook in Vegas zijn. Dit weekend. Voor zijn vrijgezellenfeest.’


      ‘O ja?’


      ‘Wou je zeggen dat je dit allemaal nog niet wist toen je dit boekte?’


      ‘Angie.’ Ze liet de Juicy Tube terug in haar tas vallen en keek me zo neerbuigend aan dat ik zin had om haar te slaan. ‘Natuurlijk weet ik dat hij er ook zal zijn. We hebben nog altijd wederzijdse vrienden. Maar ik wist het pas nadat ik geboekt had, ik zweer het.’


      ‘Echt waar?’ Ik vertrouwde haar voor geen meter.


      ‘Echt waar en als ik het wel had geweten, zou het geen verschil hebben gemaakt,’ zei ze. ‘Jeff en ik wonen in dezelfde stad, ik verhuis toch ook niet terug naar LA om hem uit de weg te gaan? Vegas is een grote stad; de kans dat we ze tegen het lijf lopen is klein, tenzij we naar ze op zoek gaan. Het ligt minder voor de hand dat we hem tussen nu en maandag zien dan wanneer ik bij jou op bezoek zou gaan? Omdat jullie in hetzelfde gebouw wonen? Vlak naast elkaar?’


      Ik wist dat ze geïrriteerd was doordat ze haar zinnen op een vraag liet eindigen en dat deed ze alleen als ze dronken was of de pest in had. Het was haar manier om het domme blondje uit te hangen. Maar ze had een punt: New York was een soort dorp, je zag elke dag dezelfde mensen. Ik had kennissen die ik elke dag gedag knikte: Chihuahua Man, Dame met de Roze Jas, Heer Kuch. Dus oké, ik was niet met allemaal naar bed geweest, maar ik kwam ze aldoor tegen. De kans was inderdaad groter dat ze hem in New York of bij mij zou tegenkomen, dan in losgeslagen Las Vegas. Maar toch.


      ‘Goed, als jij zegt dat je niet op de hoogte was, dan is dat zo,’ zei ik iets minder streng, al was ik allerminst overtuigd. ‘Maar stel dat we ze tegenkomen, is er dan een plan voor deze onvoorziene samenloop van omstandigheden?’


      ‘Nee, er is geen plan,’ zei Jenny een beetje sip. ‘Hij gaat trouwen, ik heb nu Sigge. Hoe vaak hebben jij, Erin, Gina, mijn therapeut, mijn portier en de man van de bodega het nu al niet gezegd? Ik moet verder. En ik ben er min of meer overheen. Als we ze tegenkomen, zal ik beleefd zijn, na afloop ongetwijfeld een borrel nodig hebben en me daarna in slaap huilen.’


      ‘O Jenny.’ Ik schoof naar haar toe, geholpen door de middelpuntvliedende krachten die de chauffeur veroorzaakte toen hij bruusk van baan wisselde, en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Wat erg voor je, ik weet dat het nog steeds rottig voor je is. Het was niet mijn bedoeling het er nog eens in te wrijven.’


      ‘Het is altijd rottig, hoe gelukkig je ook bent,’ snufte ze. ‘Wees maar blij dat je nog geen enorm gebroken hart hebt opgelopen.’


      ‘Zeg dat nou niet, dat is de goden verzoeken,’ zei ik waarschuwend. ‘Er is nog niets officieel, weet je nog wel?’


      ‘Hmm.’ Jenny controleerde haar manicure. ‘En stel dat, dan heb je nog alle kans dat ik bij een verloving mijn veto uitspreek.’


      Ze zag er niet uit alsof ze een grapje maakte. Ik trok een wenkbrauw op.


      ‘Waar denkt hij mee bezig te zijn dat hij zomaar naar het vrijgezellenfeest van mijn ex gaat?’ begon ze haar semitirade. ‘Heeft hij dan helemaal geen respect voor Team Lopez? Je bent mijn beste vriendin, hij is je vriend. Snapt hij dan niet dat zijn loyaliteit automatisch bij mij ligt? De eikel!’


      Ah, dus toch. ‘Volgens mij is het hem vooral om Vegas te doen. En Jeff en Alex zijn min of meer bevriend.’


      Ik deinsde preventief terug voor welke vorm haar woede ook zou aannemen. Jeff en Alex waren min of meer vrienden. Oké. ze gaven elkaar geen make-overs en ze hielden niet elk weekend een pyjamafeestje, maar ze gingen wel eens wat drinken en leken het aardig met elkaar te kunnen vinden.


      ‘Vrienden, het mocht wat,’ zei Jenny gevaarlijk kalm. ‘Als ik hem daar zie, mag hij wel uitkijken. Meer zeg ik niet.’


      En meer hoefde ze ook niet te zeggen.


      


      ‘Waar blijft ze?’


      Halverwege haar tweede beker van Starbucks was Jenny begonnen Erin White te vervloeken. ‘Als we door haar deze vlucht missen, maak ik haar af.’


      ‘Als er echt iets aan de hand was, dan zou ze je toch wel hebben gebeld?’ Ik keek weer op mijn horloge. Nog maar twintig minuten voor we zouden boarden en ik had geen idee bij welke gate van LaGuardia we moesten boarden. Daar kwam nog eens bij dat ik hoge hakken droeg; rennen was onmogelijk op deze schoenen. In een poging het bij alleen handbagage te houden had ik zo min mogelijk gepakt, maar dat betekende dus wel dat ik mijn twaalf centimeter hoge enkellaarsjes met kwastjes van Giuseppe aan moest. ‘Helemaal Vegas,’ volgens Jenny, die het paar voor me had meegenomen uit de monstervoorraad op haar werk. Op dat moment was ik het roerend met haar eens geweest: ze waren helemaal Vegas. Maar helemaal niet LaGuardia, al helemaal niet als er sprintjes moesten worden getrokken. Ik zag eruit als een ordinaire meid. Een ordinaire meid met kwastjes, dus in die zin inderdaad helemaal Vegas.


      ‘Hé!’


      We zagen een kleine blondine door de hal in onze richting sprinten. Het ontging me niet dat ze geen enkel stuk bagage bij zich had. Hmm.


      ‘Jenny! Angie!’ Erin racete op ons af, haar wangen rood, haar volmaakte blonde bob pluizig van de kou. ‘Wat is er aan de hand?! Waarom nemen jullie niet op?’


      ‘We nemen alleen op als er iemand belt.’ Jenny groep in haar handtas om haar mobieltje tevoorschijn te halen. Ze zwaaide er demonstratief mee heen en weer. ‘Zie je wel? Geen gemiste oproepen!’


      ‘Hij staat uit, dombo,’ zei Erin en tikte op het donkere display. ‘O, mijn god, ik dacht dat jullie allebei dood waren.’


      ‘O, ja.’ Jenny had het fatsoen om te blozen en me mijn mobieltje terug te geven. Ik pakte het gretig aan en verontschuldigde me in alle toonaarden bij Erin.


      ‘Laat maar zitten.’ Stralend wuifde ze onze excuses weg. ‘Ik ben alleen maar even langsgekomen om te vertellen dat ik niet meega.’


      ‘Huh?’ Jenny stond zowaar perplex. ‘Doe even normaal, White, we gaan boarden. We kopen wel wat nieuwe shit voor je als we daar zijn.’


      ‘Ik kan echt niet.’ Ze trok een soort smalle, witte pen uit haar zak en gaf die aan Jenny. ‘Ik ben zwanger.’


      ‘Jezus christus.’ Jenny liet de zwangerschapstest onmiddellijk vallen. ‘Heb je daar op gepiest? Gaf je me nou net iets waar je op gepiest hebt?’


      Erin schonk haar een dodelijke blik.


      ‘Ik bedoel: gefeliciteerd!’


      We smoorden het kleine dametje in een grote groepsknuffel en sprongen even op en neer. Voor zover een zeker paar enkellaarsjes dat toestond. Erin was ouder dan Jenny en ik en we wisten dat ze al een tijdje probeerde zwanger te raken. Dit was groot nieuws. Ze was bovendien mijn eerste Amerikaanse vriendin die aan kinderen begon. Angstaanjagend. Ik kon mezelf blijmoedig wijsmaken dat Louisa alleen maar wachtte tot Amazon.co.uk een huilende pop bij haar afleverde omdat er een hele oceaan tussen zat, maar Erin? Haar zag ik om de haverklap. Ik zou haar dik zien worden. En ik zou haar zien in zo’n fantastische jeans met een rekbare band van elastiek. Er was geen ontkomen aan, ditmaal zou ik echt een zwangerschap van dichtbij meemaken. Met een echte baby als gevolg. Ieks. Ik hoopte maar dat ze niet zou vragen of Jenny of ik hem of haar wilde vasthouden, een van ons zou de schat ongetwijfeld op een of andere manier beschadigen.


      ‘Ja, ik heb vanmorgen de test gedaan.’ Was het mogelijk dat ze nu al straalde? ‘Ik was al een paar dagen misselijk, maar ik dacht eerlijk gezegd dat ik iets onder de leden had. En toen, ik weet niet eens waarom, besloot ik vanmorgen de test te doen en bingo, positief. We krijgen een kindje!’


      ‘En dat gaan we heel goed doen,’ zei Jenny, die haar voor de laatste keer fijnkneep.


      ‘Ik bedoelde eigenlijk dat Thomas en ik een kindje krijgen, maar vooruit, jij mag er ook van genieten,’ grinnikte Erin. ‘Het spijt me dat ik niet mee kan en ik baal ervan om jullie in de steek te laten, maar ik ben zo slap als een vaatdoek. Ik zie het echt niet zitten, al het feesten en zo. Ik ben nu al bekaf.’


      ‘Helemaal niet erg, alle begrip,’ antwoordde ik, ook voor Jenny die op het punt stond tegenwerpingen te maken. ‘Ga naar huis, doe het rustig aan, laat een kamer geel verven.’


      ‘O, jullie zijn fantastisch.’ Erin, mijn meest beheerste en wereldse vriendin, wipte uitgelaten van de ene voet op de andere, met beide handen op haar buik. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik ga echt geen zeurmoeder worden, hoor. Maar het is gewoon… nou ja, ik ben zo blij.’


      Na nog een laatste ronde kussen stuiterde Erin weer naar buiten, rechtstreeks de glanzende auto met chauffeur in die op haar stond te wachten.


      Toen we langs de beveiliging gingen, bedacht ik hoeveel er zou gaan veranderen. Erin was klein, volmaakt en een wandelende glossy. Binnenkort zou ze enorm, warrig en futloos zijn. Vaarwel Bottega Veneta-tas, hallo verschoonkussen. Louisa kreeg een baby, Erin kreeg een baby en Jenny gedroeg zich als een volwassene. Min of meer. De wereld stond echt op zijn kop.


      


      Nadat we ons in de zachte leren stoelen hadden genesteld en ik alle tijdschriften ter wereld in de stoelzak voor me had gepropt, trok ik mijn vliegsokken aan, sloeg mijn dekentje om me heen en maakte me op voor een heerlijk dutje. Het was zes uur vliegen van New York naar Las Vegas. Dat was in mijn ogen vier uur slapen met aan elke kant een uur om mijn gids voor Las Vegas te lezen en een lijstje te maken van dingen die ik er wilde doen. En dat waren er al heel wat: ik wilde in ieder geval een live Showgirl-show in de Crazy Horse zien, in de achtbanen van het Stratosphere, foto’s van mij en elke Elvis-imitator die mijn pad zou kruisen, ik wilde alles op zesendertig rood zetten bij roulette en ik wilde foto’s van mezelf nemen voor de Little White Wedding Chapel om mijn moeder een hartaanval te bezorgen. Dat zou haar leren om te denken dat het voor ons gepast was om Facebook-vrienden te zijn. Er was zoveel te doen, iedereen had wel een aanbeveling van iets wat ik niet mocht missen.


      In het vliegtuig wilde ik echter uitrusten. Misschien Captain America zien zonder Alex die me dwong de scènes door te spoelen waarin Chris Evans zijn shirt uittrok. Het mocht echter niet zo zijn. Er was me na het opstijgen krap zeven minuten lezen en iPod luisteren gegund voor Jenny me op de schouder tikte.


      ‘Angela, we hebben ontzettend mazzel,’ verklaarde ze.


      ‘Hoezo dat?’ vroeg ik, en ik keek vol argwaan naar de zes potige kerels die voor, naast en achter ons zaten en naar Jenny keken alsof het voedertijd in de dierentuin was.


      ‘Nou, Brad hier is een pokerkampioen van wereldklasse en hij is op weg naar het De Lujo voor een toernooi.’ Ze gebaarde naar een heel grote, heel zelfingenomen man die sprekend leek op een spelshow-presentator die onder de kalmeringsmiddelen zat. ‘Hij gaat ons leren pokeren.’


      Voor elk gram manie in Jenny’s grijns kwam er bij mij een evenredig gebrek aan enthousiasme in me op. Dit kon toch niet waar zijn? We waren zelfs de staatsgrens nog niet eens gepasseerd en ze moedigde al aandacht aan van mannen die, voorzover ik het kon beoordelen, alleen geïnteresseerd waren in poker en broodjes van Subway. Er was er niet één die geen half stokbrood bij zich had. Een Sub met gehakt om acht uur ’s morgens? Jakkes. Als Brad Pitt bereid was zijn rol in Ocean’s Eleven weer op te pikken en me five-card stud te leren spelen, zou ik er nog eens over nadenken. Tot dat moment deed ik niet aan kaartspelletjes.


      ‘Dat is aardig, maar voor mij hoeft dat niet zo.’ Demonstratief deed ik mijn oordopje weer in. Dat Jenny er uiteraard onmiddellijk weer uit rukte.


      ‘Angela!’ Jenny kon niet goed tegen afwijzing. ‘Brad en zijn vrienden willen ons wat basiskennis bijbrengen, dat is toch te gek?’


      Ik schonk Brad en zijn vrienden een beleefde glimlach en een knikje waar zo min mogelijk aanmoediging in zat. Een van hen giechelde. Jezus.


      ‘Jenny…’ Ik was zo voorkomend als mogelijk was voor iemand die om vijf uur was opgestaan. ‘Ik kan nog niet eens een potje pesten zonder in de war te raken. Als jij je nu aan de kaarten wijdt, dan hou ik me wel bij de gokkasten.’


      ‘Ik zou best wel een gokje met hun gleuven willen wagen,’ fluisterde Brad luid tegen de giechel.


      ‘Sorry?’ Ik trok ook mijn tweede oordopje los en ging rechtop zitten.


      Jenny legde een kalmerende hand op mijn arm. ‘Let maar niet op hen, Angie. Ze zijn een beetje opgewonden. Ze gaan niet zo vaak uit.’


      ‘Dus, lekker ding, vanavond samen wat drinken?’ Brad leunde uit zijn stoel om Jenny de volle kracht van zijn wellustige ochtenddronkenschap te geven. ‘Kaartje leggen? Nummertje maken… op de roulettetafel?’


      ‘Nee.’ Jenny zuchtte en leunde achterover in haar stoel. ‘Trék maar een nummertje.’


      Zoals een goede gokker betaamd, wist Brad wanneer hij verslagen was. Hij zakte onderuit in zijn stoel en negeerde de schimpscheuten en spottende opmerkingen van zijn vrienden. Hij had een gokje gewaagd en verloren.


      ‘Waar sloeg dat in vredesnaam op,’ siste ik tegen mijn buurvrouw. ‘Heeft daten met Sigge je zo verpest dat je helemaal niet meer kunt inschatten of een man aantrekkelijk is of niet? Want Brad is bepaald geen hoofdprijs, moet je weten.’


      ‘Weet ik. Kop dicht,’ zei ze mokkend, en ze wenkte een stewardess. ‘Twee margarita’s, alsjeblieft.’


      ‘Ik wil geen margarita,’ zei ik tegen haar. ‘Het is nog maar acht uur ’s ochtends.’


      ‘Wie zei dat ze voor jou zijn?’ Jenny trok haar klaptafeltje uit. ‘Maar inderdaad, jij hebt er ook beslist een nodig. Maak er maar drie van,’ zei ze tegen de stewardess.


      Die keek me nog even vragend aan, maar zette toch al koers naar de pantry met de bestelling.


      ‘Gaat het een beetje?’ Ik wikkelde de oordopjes rond mijn iPod en stopte die weg. Het was duidelijk dat mijn aandacht elders nodig was. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Vegas, baby.’ Ze maakte een krachteloos drumroffeltje op het tafeltje. ‘Kunnen we alsjeblieft afspreken dat we het helemaal geweldig gaan hebben?’


      ‘Kunnen we alsjeblieft afspreken dat we nooit meer met Brad praten?’


      ‘Yes, we can.’ Jenny knikte en nam haar drankjes aan van de stewardess. ‘Mits je dit opdrinkt.’


      ‘Ik hou niet van alcohol drinken tijdens een vlucht,’ zei ik klagerig. Ik rook aan het glas;er ging niets boven een cocktail met tequila voor twaalf uur – maar niet heus. ‘Ik word er misselijk van.’


      ‘Vegas staat erop dat je dit opdrinkt,’ zei ze, het glas onder mijn neus heen en weer bewegend. ‘Als je het niet opdrinkt, wordt Vegas verdrietig. Wil je Vegas verdrietig maken?’


      ‘Wil je mij misselijk hebben?’ kaatste ik terug.


      ‘Als je gaat kotsen, mag je biefstuk eten op mijn kosten,’ beloofde ze, gaf me het glas en klapte verrukt in haar handen.


      ‘Als ik ga kotsen, zal ik geen biefstuk willen,’ corrigeerde ik haar en nam een slokje. Om eerlijk te zijn, viel het me mee. Er zat amper tequila in. Ik trok het best en bovendien had ik iets nodig om me af te leiden van Brad, die aan de andere kant van het gangpad in zijn neus zat te peuteren. Gatver.


      


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg een irritant fris ogende Lopez toen we een paar uur later in de rij voor een taxi stonden in fantastisch doch ijskoud Las Vegas. Tot zover dus de vermeende hittegolf. De zon scheen, maar het was kil. Mijn jeans en trui boden nauwelijks genoeg warmte.


      ‘Niet geweldig.’ Modderend met mijn zonnebril probeerde ik niet te hikken. Er had echt niet veel tequila in de margaritas gezeten, maar als je er genoeg van dronk, hakte het er toch in. In de lucht drinken was nog erger dan midden op de dag drinken. Ik had die twee gecombineerd en had het gevoel dat ik terminaal was.


      ‘Je knapt zo wel op.’ Ze stompte me op mijn arm en grijnsde breed naar de man die achter ons stond.


      Veel mensen zeggen dat beste vriendinnen vaak ongeveer even aantrekkelijk zijn of ongeveer hetzelfde verdienen. Naar mijn mening is het belangrijker dat vriendinnen ongeveer even goed tegen alcohol kunnen. Voor een monsterdrinker is het onmogelijk om dikke vriendinnen te zijn met iemand die al op haar gat ligt door even aan de schort van de barvrouw te ruiken. Normaal gesproken hielden Jenny en ik ons overdag aan het maximum van drie martini’s, maar het gebrek aan ontbijt in combinatie met alcoholinname op grote hoogte in een gortdroge cabine, gaf me het gevoel dat ik het driedubbele ophad.


      ‘Geloof me, Angie – het komt allemaal wel goed.’ Ze knuffelde me van opzij, waarmee ze heel slim voorkwam dat ik haar eventueel onder zou spugen. ‘Het wordt een te gek weekend. Heel veel rust. Helikoptervluchtje boven de Grand Canyon. Lekker relaxen in de spa, paar drankjes, beetje dansen, misschien een beetje kerstshoppen – daar word je toch blij van?’


      ‘Heel blij.’


      Het klonk inderdaad niet verkeerd, al zou ik liever een uur in een donkere kamer op bed liggen met een ijskompres op mijn hoofd. Maar toch, het klonk goed.


      ‘En, o! Vet!’ Opgewonden scrolde Jenny door haar iPhone. ‘Sadie komt ook.’


      O, god.


      Vegas had me al koppijn bezorgd voor we zelfs maar geland waren en nu zouden we ook nog gezelschap krijgen van de grootste trut die zich per Facebook tussen mijn vrienden had gewurmd. Ik was niet helemaal op de hoogte van de spelregels rond de huisgenoot van je beste vriendin, maar Sadie leek te denken dat het feit dat ze huur betaalde automatisch betekende dat ze aanspraak mocht maken op alles en iedereen in Jenny’s leven. En als ik in de buurt was, viel ik daar eveneens onder. Gezien Jenny’s uitdrukking, lukte het me niet om tegelijk mijn misselijkheid te onderdrukken en beleefd te blijven kijken.


      ‘Omdat we een bed overhebben nu Erin niet komt,’ legde ze uit. ‘Je bent toch niet boos? Niet boos zijn! Sadie mailde me om te zeggen dat ze thuis zou zijn met kerst en aangezien het bijna kerst is en ze helemaal alleen is, zei ik waar wij zouden zijn en zij zei dat ze kon invliegen en toen zei ik dat ze bij ons zou kunnen slapen en zij zei…’


      ‘Jenny,’ onderbrak ik haar, en ik slikte iets onaangenaams weg. ‘Het is oké. Laten we gewoon maar zorgen dat we in het hotel komen.’


      Ze knikte en pakte mijn tas over. Ik knikte terug voor ik me omkeerde om in een vuilnisbak over te geven.


      ‘Je hebt een steak van me tegoed,’ zei ze kalm.
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      Vanaf dat moment ging het van kwaad tot erger.


      Wat ik ook allemaal had verwacht van Vegas, toch niet dit. Ik had niet gedroomd van een beige hotelkamer die nog niet één ster verdiende. De minitelevisie zat vastgeschroefd aan de muur en voor de ramen zaten tralies. Toegegeven, ik was verwend geraakt door een paar mooie hotelkamers waar ik had mogen slapen, maar dit was toch echt pure armoede en ellende.


      ‘We zullen hier amper zijn,’ zei Jenny vol zelfvertrouwen, en ze zette haar handtas op de goedkope, kriebelige lakens waar het bed mee opgemaakt was. ‘We slapen hier alleen maar, het doet er niet toe.’


      ‘Het doet er niet toe dat het waardeloos is?’ Ik keek uit het raam en zag in de kamer aan de overkant een heel dikke man zo te zien bewusteloos op zijn eigen kriebelige lakens liggen. Naakt. Schitterend uitzicht.


      ‘Ja, ik eh…’ Jenny beet op haar lip. ‘Misschien kunnen we een andere kamer krijgen, dit is inderdaad niet echt wat ik voor ogen had. Volgens mij zouden we een superior kamer krijgen en hier is weinig superieurs aan.’


      Ik staarde naar een donkerrode vlek op het tapijt en keek toen met grote ogen naar mijn vriendin. ‘Jenny, er is iemand doodgegaan in deze kamer.’


      ‘Het is wijn.’ Ze wreef met een tengere hand over haar gezicht. ‘Het is vast gewoon alleen maar gemorste rode wijn. Waarom ga jij niet alvast bij het zwembad liggen, dan zal ik kijken of er iets te regelen valt.’


      ‘Ik durf de badkamer niet in te gaan,’ zei ik en drukte mijn tas aan mijn borst. ‘Wat als er een lijk in ligt?’


      ‘Kleed je nou maar gewoon om.’ Jenny schoof haar sleutelkaart in de kontzak van haar ultrastrakke James Jeans en beende de gang op, het grote onbekende in. ‘Ik zie je zo bij het zwembad.’


      Het zwembad. Daar zou ik van opknappen. Hopelijk was het meer dan een tuinslang in een vuilcontainer, al had ik er geen hooggespannen verwachtingen van, gezien de hotelkamer.


      Met grote moeite wist ik me in mijn jarenvijftigbadpak te wurmen zonder overbodig contact te maken met het tapijt. Mijn ondergoed hield ik gewoon aan. Ik wist dat het me ooit nog van pas zou komen dat ik me in de kleedkamer bij zwemles aangekleed in en uit mijn onderbroek had leren wurmen. Uit mijn weekendtas haalde ik een paar teenslippers en een tuniekje van Victoria’s Secret om daarin naar de deur te sprinten.


      De eerste aanblik van het zwembad? Pure verrukking. Zodra ik de lift uit kwam, betrapte ik mezelf al op een glimlach. Ik wist niet wat ik zag. Dit een zwembad noemen, was net zoiets als de Atlantische Oceaan afdoen als een vijvertje. Er was zon, zand en meer diepblauwe zee dan ik kon overzien. En geheel in de traditie van Vegas was niets ervan echt. Het maakte in één keer duidelijk hoeveel kunst er in ‘kunstmatig’ zit.


      ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


      Een kleine, knappe jongeman met dik bruin haar en chocoladebruine ogen dook naast me op zodat ik haastig mijn openhangende mond sloot.


      ‘Cabana? Cocktail?’ Hij gebaarde naar een rij gerieflijk ogende ligbedden op het ‘strand’. Grote zachte banken werden beschermd tegen de zon door middel van glinsterende baldakijnen. Erop lagen een heleboel buitengewoon gelukzalig kijkende mensen aan neonkleurige cocktails te lurken. Bij nader inzien waren ze niet zozeer gelukzalig als wel behoorlijk dronken. In ieder geval zagen ze er niet uit alsof ze zich zorgen maakten of er nu wel of niet iemand de keel was doorgesneden op hun kamer en toch verbleven we allemaal op dezelfde locatie. Hier was maar één verklaring voor: drank.


      ‘Een cabana, alsjeblieft,’ zei ik tegen de knappe jongen.


      Aan de buitenkant was het De Lujo een prachtig hotel. Het tekende zich hoog en hagelwit af tegen de blauwe lucht in de stralende zon – echt precies zoals Jenny had beloofd. Alleen jammer dat de kamers rechtstreeks uit een aflevering van csi leken te komen. Het inchecken was vlot gegaan, maar ik had zoveel energie nodig gehad om niet over te geven, dat ik me van de lobby niet veel meer herinnerde dan de glanzende marmeren vloer die mijn koppijn genadeloos weerkaatste. De vloer van de schokkerige lift had ook geen diepe indruk op me gemaakt. En daarna was het enige dat ik had meegekregen het gore tapijt op de zesde verdieping en vervolgens de plaats delict die zich slaapkamer noemde. Maar dit? Dit was pure magie.


      Een licht briesje gleed over het water en hoewel de hemel wolkeloos was en redelijk natuurlijk oogde, wist ik dat er niets natuurlijks was aan de warmte die ik op mijn huid voelde, al zag ik nergens verwarmingselementen. Of het nu een windmachine of hekserij was, ik wilde het niet eens weten. Het was geweldig. Het was een andere wereld dan die van mijn problemen en zorgen, en een margarita liet hier nooit langer dan twee minuten op zich wachten. Daar viel veel voor te zeggen, kater of niet.


      Na een kort loopje langs de zogenaamde kustlijn, met mijn tenen in het witte zand, kreeg ik toegang tot mijn eigen strandhuisje aan het water. Ik glimlachte beleefd naar de jongeman, dook naar binnen en stortte mezelf op een met kussens bezaaid ligbed in de cabana. Een paar seconden later voelde ik mijn schouders voor het eerst sinds we waren opgestegen ontspannen. Was het echt december? Was het echt nog maar een paar uur geleden dat ik in de vrieskou van New York had gelopen? Ik had het gevoel dat ik op een Caraïbisch eiland was. Maar dan met hier en daar een volledig opgetuigde kerstboom tussen de palmbomen. Vegas spoorde echt niet.


      De ober noteerde mijn kamernummer en verdween zodat ik in alle rust twee advils achterover kon slaan en mijn laptop uit mijn tas kon halen. Ik nestelde me op de grote bank en wachtte tot het scherm tot leven zou komen. Het zou geen kwaad kunnen om even mijn e-mail te checken voor ik me overgaf aan een weekend vol losgeslagen leeghoofdigheid, toch? En hoe dan ook, ik moest wel. Ik was nog helemaal vol van alle voorstellen voor verhalen die ik eerder deze week had weggestuurd en ik wilde weten of er feedback was. Bovendien had ik iets nodig om de topless zonnebaadsters in de cabana aan de overkant te kunnen negeren, vooral omdat ik met immense borstenjaloezie kampte.


      Inloggen bleek echter een grote vergissing te zijn.


      


      Geachte mevrouw Clark,


      Bedankt voor uw belangstelling voor ons tijdschrift. Op dit moment nemen we echter geen nieuwe schrijvers aan.


      


      Geachte mevrouw Clark,


      Bedankt voor uw voorstellen. Helaas zijn we van mening dat ze niet goed bij ons magazine passen.


      


      Beste Angela,


      Dank je wel voor je idee! Erg leuk, maar we hebben onlangs al zoiets gedaan.


      


      Nou ja, ze hadden mijn naam in ieder geval goed gespeld.


      Ik legde De Stem het zwijgen op voor die me kon gaan sarren. Dit was helemaal niet erg. Het was zelfs goed als er snel afwijzingen kwamen, dat betekende dat redacteuren ze hadden gelezen en me serieus namen. Er liepen nog een stuk of vijf andere voorstellen en ze waren goed. Geen reden om je zorgen te maken, verzekerde ik mezelf.


      Ik opende een nieuw tabblad en scrolde door mijn nieuwe website, De Avonturen van Angela.com. Aangezien The Look mijn blog had stopgezet, had ik er geen kwaad in gezien om de naam aan te houden. Dat maakte het wat makkelijker voor mijn fans om me weer te vinden – voorzover ik fans had.


      Ik realiseerde me pas dat ik nogal luid minachtend had gesnoven toen de topless dames aan de overkant me over hun zonnebrillen heen aankeken. Ik wuifde en lachte ze vriendelijk toe. Ze keken onmiddellijk weg. Wisten ze niet wie ik was? Geen wonder; achttien maanden avonturen en ik was weer terug bij af. Met mijn online dagboek over de ins en outs van mijn dagelijks leven. Ooit had het gewerkt, wie weet zou het weer wat voor me doen. Positief denken was alles, tenslotte.


      


      De Avonturen van Angela: Viva Las Vegas


      


      Daar zit ik dan in fabuleus Las Vegas, in december aan het zwembad. Aan de overkant van de straat zie ik mensen in parka’s lopen, ik schrijf dit in mijn badpak. Deze plek is volkomen surrealistisch.


      Toen mijn bff me verraste met een meidenweekend weg, wist ik werkelijk niet wat ik moest verwachten, maar opwindend vond ik het wel. Ik droomde van een glamourwereld vol glitter en showgirls, gebouwd op spannende verhalen van vroeger, Elvis-films en Siegfried-en-Roy-fantasieën. Al was ik me ook wel bewust van de andere kant van Vegas: Facebook-foto’s van ranzige vrijgezellenfeesten, roze cowboyhoeden en alle 24/7 decadentie van de Kardashians. Om eerlijk te zijn, heb ik nooit de aanblik van Jessie van Saved by the Bell met tepelpleisters goed verwerkt en ik denk dat dit ook nooit een plek zal krijgen. Maar ik zou toch graag willen dat mijn Vegas-ervaring meer Dita von Teese dan Showgirls is.


      In het belang van de onvolprezen onderzoeksjournalistiek leek het me wel wat om jullie updates te geven over onze avonturen, alleen al omdat de naam van het blog die verwachting wekt. Dus hierbij de hoofdrolspelers: moi, een Vegas-maagd van in de twintig die nu al een kater heeft en doodsbang is voor de borstimplantaten die me vanaf de overkant van het zwembad dreigend aankijken. Jenny, mijn beste vriendin en glamourjunkie, die we een kindertuigje zullen moeten aandoen, willen we heelhuids terugkeren naar New York. En ten slotte Sadie het Supermodel, ook bekend als Drama met een hoofdletter D. Ik ga niet liegen, ik maak me zorgen.


      Het hotel is heeft zo z’n plussen en minnen. Het deel met het zwembad ziet eruit als een filmset, maar de hotelkamer is eerder een plaats delict. Ik schrijf snel meer, zodra ik mijn eerste miljoen heb gewonnen met blackjack, om daarna alles te verliezen en met een stripper te trouwen.


      


      Ik las het nog eens rustig over en zette het stukje online. Als we vastzaten in de motelkamer van Norman Bates uit Psycho in een hotel in Las Vegas, zou ik veel tijd aan dit zwembad doorbrengen en aardig kunnen bloggen. Ik zette mijn zonnebril op om eens even schaamteloos om me heen te kunnen kijken, maar mijn blik werd onverwacht geblokkeerd door een groot groen glas vol ijskoud genot.


      ‘Deze De Lujo cocktail is van het huis, Ms Clark,’ zei de mooie jongen die me naar de cabana had gebracht, en hij presenteerde het drankje zwierig.


      ‘O, ik had liever een c-cola gewild,’ stamelde ik, proberend geen oogcontact te maken met het verleidelijke glas. Ik had al genoeg gedronken en ik wilde het echt niet.


      ‘De minibar zit vol frisdrank.’ Hij knikte naar een kleine zilveren koelbox in een hoek van de cabana. ‘Ik zet de cocktail gewoon voor u neer, voor het geval u er toch nog zin in krijgt. Laat het me gerust weten als er verder nog iets is wat ik voor u kan doen.’


      Ik vroeg me af of het mogelijk was om in de cabana te slapen in plaats van in de hotelkamer.


      Aangezien mijn moeder me had geleerd dat je een gegeven paard niet in de bek mag kijken en mijn vader me had geleerd dat je nooit gratis drank moet afslaan, nam ik voorzichtig een slokje van het brouwsel en godnogantoe – het was zalig. Bij nadere inspectie bleek het te gaan om rode en witte strepen siroop in geschaafd ijs, met een kloeke hoeveelheid pepermuntlikeur. Net een bevroren stuk suikergoed. Mijn droomcocktail.


      Ik sloot mijn laptop, rolde op mijn rug en lachte naar de rode zijde waarmee de cabana was bekleed. Alex vloog op dit moment ook deze kant op voor het vrijgezellenfeest, Jenny deed ergens iets dat hopelijk tot een betere hotelkamer zou leiden en ik had geen idee waar Sadie was en wat ze uitvrat en dat beviel me prima. Ik was me ervan bewust dat dit wel eens de enige tien minuten zouden kunnen zijn die ik de komende drie dagen voor mezelf zou hebben en kwam overeind om nog een slokje van mijn cocktail te nemen. De likeur spoelde alle restjes van mijn kater weg, nog voor ik mijn ogen sloot om het allemaal even van me af te zetten. Er ging toch niets boven een dutje doen met de golfslag van een kunstmatige oceaan in je oren.


      


      Omdat het nog niet verwarrend genoeg was om op mijn buik op een ligbed wakker te worden in mijn badpak, was het eerste wat ik zag ook nog eens sneeuw. Pal voor mijn neus, witte poedersneeuw. Ik knipperde een paar keer, maar het bleef gewoon liggen. Toch was de hemel nog altijd blauw en dartelden er mensen in het zwembad. Zon. Zwembad. Sneeuw. In Vegas was dit blijkbaar normaal. Ik genoot even van de krankzinnige combinatie voor ik mijn spullen pakte en op jacht naar Jenny ging. Tijdens mijn dutje was de batterij van mijn mobieltje ondervoed geraakt en ze was niet boven water gekomen, wat in mijn ogen betekende dat ze in onze kamer vermoord was of me gewoon niet kon vinden. Dus besloot ik mijn leven in eigen hand te nemen, mijn laptop in mijn tas te doen, een laatste slurp van mijn inmiddels gesmolten drankje te nemen en me weer binnen te wagen, in een poging haar te vinden. Ik was net Columbo, maar dan zonder de jas. En de sigaren. En de aanstekelijke herkenningstune. Maar afgezien daarvan echt net Columbo.


      De moed zonk in mijn schoenen toen ik op mijn tenen de lift uit sloop. Het was net een tijdmachine die je niet alleen naar de zesde verdieping bracht, maar ook meteen naar een snelwegmotel uit de jaren tachtig. Ik stak de sleutelkaart in het slot, maar er gebeurde niets. Ik wreef de magneetstrip over mijn tuniek en probeerde het opnieuw. Nog steeds geen resultaat. Alleen maar een brutaal rood knipperend lampje dat me toegang weigerde tot mijn spullen. Wat was hier aan de hand. Had er iets in mijn drankje gezeten? Nu al? Ik had erop gerekend dat ik toch pas op dag twee wakker zou worden zonder tanden en met een tattoo. Misschien zelfs wel dag drie.


      ‘O, godallejezus,’ mompelde ik en probeerde zo subtiel mogelijk op de deur te kloppen. ‘Jenny? Kun je me horen?’


      Opeens verteerd door de vrees dat wie de vorige gebruiker van onze kamer ook had omgelegd was teruggekomen voor Jenny, begon ik luid op het hout te bonzen. Je zou het zelfs hameren kunnen noemen. ‘Het is niet eens zo dat ik graag naar binnen wil,’ schreeuwde ik tegen het lelijke vernis. ‘Houten klootzak!’


      ‘Sorry, mevrouw Clark?’


      Mijn tirade werd onderbroken door een licht bevreesd ogende vrouw in hetzelfde uniform als de mooie jongen bij het zwembad. Op momenten als deze was ik altijd blij dat Alex niet voortdurend bij me was.


      Ik streek mijn tuniek glad en schraapte mijn keel. ‘Ja?’


      ‘Als u met mij mee zou willen komen?’ De vrouw probeerde er niet gealarmeerd uit te zien toen ze me voorging naar een andere lift. Ik zou ook niet graag in een stalen kooi opgesloten zitten met een gek wijf dat op een deur stond te timmeren en het hout vervloekte.


      Omdat ik ervan uitging dat ik het hotel zou worden uitgezet, was ik even in de war toen na de zeventien meest ongemakkelijke seconden van mijn leven de deuren op de zesentwintigste verdieping opengingen en toegang gaven tot een luxe witte hal met een gouden deur aan het einde. Ik wist niet wat ik zag, al helemaal niet toen ze die gouden deur opendeed en me in de mooiste kamer ooit liet. Ze gaf me nog net geen duwtje om me op het dikke, witte tapijt binnen te krijgen. Er was geen enkele bloedvlek op te zien.


      ‘Jezus, Angie, waar bleef je nou?’


      Jenny was niet vermoord. Jenny had een upgrade gekregen. En hoe.


      ‘Je moet mij eens leren hoe je een klacht indient,’ fluisterde ik, bijna bang om verder te lopen. Misschien droomde ik nog. Misschien was dit Inception. Hopelijk zou Leonardo DiCaprio zo tevoorschijn komen om het te bevestigen. Of Joseph Gordon-Levitt. Of Tom Hardy. Het kon mij niet schelen wie. Jenny stond strategisch geposteerd bij een kamerhoog raam met uitzicht op de Strip. Eigenlijk was het niet juist om het een raam te noemen, omdat ik geen muren zag. Het leek wel alsof de hele suite was opgetrokken uit glas. Glas en pioenen, mijn favoriete bloemen, waar ik ook maar keek. Mentaal gaf ik mezelf vijf minuten voor ik iets zou omgooien, breken of bevlekken, of gewoon zou gaan huilen. Ik had er vijfentwintig passen voor nodig om Jenny te bereiken. Vijfentwintig passen door een verzonken loungegedeelde vol banken met kussens, meer pioenen op lage glazen tafels en weer omhoog, langs de bar, langs de tv met een scherm in bioscoopformaat, langs de dj-cabine – een dj-cabine! – richting raam.


      ‘Leuk uitzicht, nietwaar?’ Ze nipte van haar glas champagne en grijnsde met onmiskenbare zelfingenomenheid.


      De zon ging net onder en een donkere oranje gloed legde lange schaduwen over de Strip. Doodstil zag ik de lange straat tot leven komen. De hele wereld leek samengeperst te zijn in dit kleine stukje woestijn. Aan de ene kant zag ik Venetië en Rome, toepasselijk dicht bij elkaar. Aan de overkant lag Parijs, met een Eiffeltoren die fonkelde in het laatste zonlicht. Ik nam me voor ‘m te vermijden als de pest. Parijs in Frankrijk of Parijs in Vegas, er rustte wat mij betreft geen zegen op en ik nam er geen enkel risico meer mee.


      Verderop aan de Strip zag ik bekende silhouetten. Oost, west, thuis best: het Empire State Building en het Vrijheidsbeeld, omringd door een rollercoaster. Ze knipoogden naar me toen hun lichtjes in de schemering tot leven kwamen. Ik keek toe hoe achter hen een toren van licht ontsproot aan de top van een gigantische zwarte piramide en het kasteel van koning Arthur, waar Disneyachtige grappen en grollen werden vertoond over het goeie ouwe Engeland. Ik besloot ook daar uit de buurt te blijven. Ik was niet helemaal naar Vegas gekomen om dubieuze shepherd’s pie te eten en om spotted dick te giechelen.


      Aan de hemel waren de lichten van vliegtuigen te zien die verse bezoekers naar Las Vegas brachten, als mensenoffer aan de Strip. Naarmate de zon verder onderging, lichtte de vloerverlichting van de suite feller op. Buiten gaapte Vegas, rekte zich eens uit en was klaarwakker voor een dolle nacht.


      ‘Te gek, toch?’


      ‘Het is de beste upgrade ooit,’ stemde ik in, met mijn vingertippen lichtjes tegen het glas. Het was allemaal te Alice in Wonderland – ik had het gevoel dat ik elk moment in het konijnenhol kon vallen. Maar het glas smolt niet onder mijn vingers, het bleef koel en hard en voorkwam van alles.


      ‘Technisch gezien is het niet echt een upgrade en slapen we nu bij iemand anders op de bank.’


      ‘Technisch gezien kan dat me geen reet schelen,’ antwoordde ik. ‘Dit is schitterend.’


      ‘Vanzelfsprekend, ik verdraag niets minder dan schitterend.’


      In het stralende tegenlicht van een deuropening stond het ranke en slanke silhouet van Sadie, die me triomfantelijk aankeek. ‘Dus daar ben je. Nou, Jen, heb je toch gewonnen.’


      ‘Wat gewonnen?’ Ik haatte het als ze Jenny ‘Jen’ noemde. Het was bezitterig en irritant en het maakte me jaloers.


      ‘Niets.’ Jenny sloeg haar champagne achterover en schonk zich haastig nog eens bij. ‘Ga even douchen, ik heb zin om te gaan eten.’


      ‘Ik had voorspeld dat je inmiddels zou hebben besloten dat Vegas niets voor je was en dat je vast terug naar New York was gegaan,’ legde Sadie uit, terwijl ze blootsvoets door de kamer gleed in een bikini die zo klein was dat zelfs haar gynaecoloog niet zou weten waar-ie moest kijken. ‘En Jenny zei dat je waarschijnlijk alleen maar verdwaald was.’


      ‘Sorry, maar ik moet jullie beide teleurstellen.’ Ik wierp even een vuile blik op Jenny. Ze rolde met haar ogen bij wijze van ongemakkelijke verontschuldiging. ‘Ik lag alleen maar bij het zwembad en had geen idee dat we verkast waren.’


      ‘Ik heb je gebeld,’ zei Jenny snel. ‘Maar het gesprek ging meteen naar je voicemail.’


      ‘Ja, ik zit altijd hier.’ Sadie legde haar lange benen op een van de salontafels en gooide zo een zilveren doos met tissues op de grond. ‘Ik hou van ruimte.’


      ‘Maar je hele kamer bij Jenny past op die bank.’ Ik bedwong de behoefte om de doos op te rapen. Deze kamer hoorde niet rommelig te zijn, maar smetteloos en opgeruimd, zonder mij erin – ik vloekte bij alles.


      ‘Maar dat is thuis.’ Sadie rekte zich uit zodat we allemaal konden zien hoe grondig haar bikinilijn geharst was. ‘Thuis hoort het knus te zijn, hotels moeten zo groot zijn dat je er een paard in kunt kwijtraken.’


      Eerlijk is eerlijk, Sadie had aanzienlijk meer ervaring met hotels dan ik. Tenslotte reisde zij de wereld rond om zich door kerels te laten fotograferen in haar slip. En verder deed ze, nou ja, van die modellendingen waarvan ik eigenlijk niets wilde weten omdat het me krankzinnig afgunstig maakte. Misschien had zo’n enorm ego wel enorm veel ruimte nodig om zich te kunnen ontspannen. Misschien galoppeerde Red Rum hier inderdaad wel ergens rond. Had iemand ooit de moeite genomen om het te checken?


      ‘Ik moet mijn mobieltje opladen,’ zei ik tegen Jenny, Sadies yogaoefeningen op de bank negerend. Ik had niet zoveel trek om voor het eten al haar vagina te zien. En daarna hoefde het voor mij ook niet zo. ‘Waar heb je mijn spullen gelaten?’


      ‘In je kamer.’ Ze wees naar de deur waar Sadie uitgekomen was. ‘Tweede rechts. Ik heb jou het mooiste uitzicht gegeven.’


      Blij huppelde ik met afgewende blik langs de banken om Sadies downward facing dog maar niet te hoeven aanschouwen. Toen ik even later de tweede kamer rechts binnenstapte, barstte ik in lachen uit. Toen Jenny zei dat ze mij het mooiste uitzicht had gegeven, dacht ik dat ze een geintje maakte. Ik had me al ingesteld op een billboard van de Thunder from Down Under-mannenrevue, maar het was geen grap geweest. De ramen in de woonkamer boden ongeëvenaard uitzicht op de toewijding van de mensheid om lol te trappen. De ramen van mijn super-de-luxe slaapkamer toonden iets wat zo ver verwijderd was van de fluorescerende Strip-trip dat het me de adem benam. Achter de casino’s en clubs kon ik eindelijk zien waar de zon heen was gevlucht en ik kon het hem niet kwalijk nemen. Wie wilde er nu een stel dronken toeristen heen en weer zien lopen op een plek die nu op een gepimpt Blackpool leek?


      Het uitzicht was wonderschoon. Kilometers woestijn strekten zich voor me uit, met brede streken rood en oranje geschilderd. De nabijgelegen bergen tekenden zich af tegen de schemerhemel – donkergrijs met oranje vlekken en paarse schaduwen. Het leken net donderwolken op grote afstand, die een zachte, gouden, stralende lucht bedreigden. Het lichtblauw kon elk moment omslaan in nachtzwart. Ik had nog nooit een woestijn gezien en ik kon me niet voorstellen dat ik deze aanblik ooit zou vergeten. Als Nevada bij zonsondergang al zo prachtig was, kon ik niet wachten om de zon te zien opgaan. Ik wou dat Alex het ook zou kunnen zien.


      Toen ik het raam de rug toekeerde, vond ik de kamer al bijna even indrukwekkend als het uitzicht. Een enorm bed stond haaks in een hoek, rijkelijk opgemaakt met witte quilts en kussens die eruitzagen als wolken. Voor het raam stond een paarse chaise longue die een volmaakte plek bood om te dagdromen boven de woestijn. Aan de andere kant van de kamer bevond zich achter een matglazen wand een inloopdouche met genoeg ruimte voor, pakweg, zeven mensen. En voor het geval dat je niet beviel, stond er midden in de kamer nog een vrijstaand bad dat zo groot was dat ik verwachtte dat de Ark van Noach elk moment aan kon komen varen. Geen wonder dat Nevada zo droog was, er was al een wereldzee voor nodig om deze kuip te vullen.


      ‘Hé, Clark,’ riep Jenny uit de woonkamer, maar ik had het veel te druk met staren om antwoord te geven. ‘Schiet eens een beetje op, ik heb voor over een uur gereserveerd in een restaurant.’


      Dat gaf me nog zestig minuten om uit het raam te kijken. Daar kon ik wel wat mee.
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      ‘O, schat, wat heb je nu toch aan?’


      Geschrokken hield ik mijn pas in, halverwege de enorme woonkamer. Ik vond dat ik mijn best had gedaan, mijn jurk was een klassieker. Vintage, lang, nachtblauwe zijde met een diepe v op de rug en een in mijn ogen vreselijk uitdagend kijkgat aan de voorkant. Samen met mijn hoge gouden sandalen en mijn goudkleurige avondtasje was ik een toonbeeld van chic. Helemaal Julia Roberts in Ocean’s Eleven. Maar blijkbaar had ik een memo niet gekregen: Jenny en Sadie hadden Julia ook als inspiratiebron genomen, maar meer geput uit haar Pretty Woman-tijd. Sadie had zich in een leren legging gehesen en zag eruit alsof ze zich tot haar middel in olie had gedoopt. Daarop droeg ze een knalroze topje met een blote rug. Jenny droeg dezelfde Léger-bandagejurk die ze op haar kerstfeestje had aangehad, maar hier leek die op een of andere manier korter en strakker. Dat kwam misschien door de sm-schoenen die ze erbij droeg, want die zagen er helemaal niet uit als iets wat met de kerstgedachte te maken kon hebben.


      ‘Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat,’ constateerde Sadie, die haar lippen knalrood stiftte met een lipstick die bezaaid was met Swarovski-kristallen. ‘Al moet je het maar niet naar mijn uitvaart dragen, want dan kom je er niet in.’


      ‘Heb je al een datum in gedachten? Dan hou ik die dag vast vrij,’ antwoordde ik spinnig.


      ‘Angie, pop, je ziet er prachtig uit.’ Jenny duwde me terug naar mijn slaapkamer. ‘Het is alleen alsof je je met een katapult in een vuurgevecht wilt mengen. Dit is Vegas, schat. Het moet een beetje over the top.’


      ‘Dit is anders heel diep uitgesneden van achteren,’ verdedigde ik me.


      ‘Dat is ook zo, goed gedaan,’ zei ze met een geruststellend klopje op mijn schouder. ‘Maar wat heb je verder nog bij je?’


      Ik keek in de richting van de kast en trok een moeilijk gezicht. ‘Ik ben bang dat je daarin niet echt iets zult vinden dat meer “Vegas” is.’


      Jenny haalde diep adem en opende de kastdeuren.


      ‘Het is allemaal mijn schuld,’ mompelde ze. ‘Ik had je moeten helpen met pakken.’


      ‘Wat is er mis met mijn kleren?’


      Ik had nu zo’n achttien maanden de kunst van het shoppen bestudeerd onder Jenny’s bezielende leiding en was van mening dat het prima ging. Ik belde haar tegenwoordig bijna nooit meer voor ik iets aanschafte en in het afgelopen jaar had ze me maar één keer naar huis gestuurd om me om te kleden en dat was niet eens mijn eigen schuld geweest. Fancy Dress betekent in Amerika dus geen verkleedfeest. Wist ik veel? Jenny wilde me in een cocktailjurk hebben en kreeg me als Dorothy in The Wizard of Oz. Er vielen harde woorden. Maar de set kleding die ik voor dit weekend had ingepakt was volmaakt. Ik had een compacte collectie samengesteld vol vintage glamour, veel lange rokken met enorme splitten (ik had genoeg tijdschriften gelezen om te weten dat die weer in waren), zijden blouses, een kleine cape met pailletten die ik in Beacon’s Closet had gevonden en een paar ontzettende mooie muiltjes met heel veel bandjes.


      ‘Ze zijn niet strak genoeg, ze zijn niet glamoureus genoeg en ze zijn niet cool genoeg,’ verklaarde Sadie zonder zelfs maar een blik op het gebodene te werpen. ‘Ze zijn net als jij, dus.’


      Ik had geen weerwoord.


      ‘Sorry dat ik het zeg,’ zei ze schouderophalend, en ze verliet de kamer.


      ‘O, geen probleem hoor,’ riep ik haar geforceerd luchtig na.


      ‘Het is alleen… Misschien moet het een beetje ge-Vegast worden,’ suggereerde Jenny diplomatiek, maar ik was toch teleurgesteld. Ik wilde niet dat mijn Vegas-ervaring uit tequila-shots en aangeschoten corpsballen zou bestaan, ik wilde martini’s drinken met Frank Sinatra. Mijn echte probleem was geloof ik dat ik terug in de tijd wilde reizen.


      Voor ze ook nog maar een woord kon zeggen, keerde Sadie terug met een enorme schaar en een enorme grijns op haar bloedmooie smoel.


      ‘Probleem opgelost,’ zei ze, en ze haalde uit met het glanzende wapen.


      O, grote god, ze ging me omleggen. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Onvoorstelbaar dat ik zo aan mijn einde kwam: afgeslacht door een topmodel wegens misdaden tegen de mode.


      In plaats van op me in te hakken, liet ze zich echter op haar knieën vallen en hakte een krappe meter van mijn rok af.


      ‘Hé!’ Ik mepte de bovenkant van haar hoofd als een boze poes, maar ze dook net op tijd weg en knipte onverstoorbaar door. Toen ze overeind kwam, had ze een aanzienlijke hoeveelheid zijde in haar hand en voelde ik beslist een briesje rond mijn edele delen.


      ‘Beter.’ Sadie deed een stapje achteruit om haar werk te bekijken. ‘Niet geweldig, maar beter. Kunnen we nu dan eindelijk gaan?’


      ‘Ik geef het niet graag toe, Angie,’ zei Jenny, die naast de aanstormend designer ging staan. ‘Maar het ziet er te gek uit.’


      Vol walging sloeg ik mijn armen over elkaar en liep vol tegenzin naar de enorme vrijstaande spiegel in de hoek van mijn kamer om de schade op te nemen.


      Shit, het zag er inderdaad te gek uit.


      ‘Hoe vaak heb ik nu al niet tegen je gezegd dat je meer van je benen moet laten zien?’ Jenny probeerde Sadies ingreep zo goed mogelijk te verkopen. Maar hoewel ik me realiseerde dat de jurk er korter ook goed uitzag, kon ik het niet opbrengen om enthousiast te doen. Ze had mijn prachtige lange jurk geruïneerd. Jezus, ik had ook gewoon wat anders aan kunnen trekken. Hoe gestoord moest je zijn om een jurk te verknippen die iemand nog aanhad?


      Nou, het type psycho dat op dit moment de resten van mijn jurk tot een soort topje stond te plooien, blijkbaar. ‘Graag gedaan,’ zei ze overarticulerend, en ze worstelde haar armen door een gecompliceerde reeks knopen, waardoor de rok opeens een superstrak haltertopje was geworden. Ergerlijk genoeg zag het er ontzettend, ontzettend leuk uit.


      ‘Kom op, Jen, actie.’


      ‘Je ziet er fantastisch uit,’ fluisterde Jenny. Ze pakte me bij mijn arm en duwde me naar de deur. ‘En nu kan ik tenminste je geweldige schoenen zien.’


      ‘Het zijn jouw geweldige schoenen.’ Ik probeerde geen priemende blikken naar Sadies achterhoofd te werpen. ‘En de kans is klein dat je ze nog ooit terugziet, Jen.’


      


      Toen Jenny zei dat ze een reservering voor het eten had, ging ik ervan uit dat we zouden gaan eten in een leuk tentje in de buurt. Het stemde me dan ook ongerust toen Sadie uit de lift direct naar een klaarstaande limousine zeilde alsof het haar tweede natuur was. Wat waarschijnlijk ook zo was.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan Jenny, die zich in een van de leren stoelen vouwde alsof het haar dagelijks werk was. Sadie schreeuwde intussen in een zilveren iPhone. Ik wist niet eens dat die bestonden.


      ‘Gewoon ergens eten,’ zei ze vaag. ‘Probeer je een beetje te ontspannen, schat. Ik weet dat Sadie soms een beetje… impulsief kan zijn, maar ze is best leuk. Als je eenmaal door de kapsones heen kan kijken.’


      ‘Heeft ze kapsones dan? Dat was me nog niet opgevallen.’


      Jenny hield voet bij stuk. ‘Ze heeft gewoon meer echte mensen om zich heen nodig. Probeer je voor te stellen dat je altijd omringd wordt door gasten die aan je plukken, je op je plek zetten en tegen je zeggen wat je wel en niet mag doen. Ik zou tien keer zo erg zijn, als ik haar was.’


      Zoals het een goede vriendin betaamt, wilde ik in eerste instantie onmiddellijk het tegendeel beweren, maar ik kon het gewoon niet hard maken. Ze zou niet te harden zijn.


      ‘Je zou een monster zijn,’ beaamde ik hardop.


      ‘Precies.’ Jenny leunde achterover en knikte gedecideerd. ‘Een monster met kapsones.’


      


      Zodra we over de Strip reden, had ik te veel afleiding om nog door te kibbelen. Door het raam van een hotelkamer uitkijken op de lichtjes van Las Vegas was wel even iets anders dan er middenin zitten. Het was net zoiets als door een neon sneeuwbol rijden die voortdurend heen en weer werd geschud door een onzichtbare hand. Ik werd bijna wagenziek van alle flikkerende lichten, flitsende billboards en bewegende beloften.


      ‘Is het niet geweldig?’ fluisterde Jenny, en ze drukte naast me haar neus tegen het geblindeerde raam. ‘Vind je het niet fantastisch?’


      ‘Nou en of.’ Ik spotte de eerste trouwkapel al.


      ‘Het is net alsof je nooit iets ergs kan overkomen in Vegas. Alsof het echte leven hier even uitgesteld wordt, Angie. Alles gaat goed komen. Het leven en zo.’


      Ik wist niet of het een belofte of een dreigement was, maar ik liet het maar zo. ‘Wie probeer je hier nu te overtuigen?’


      ‘Waarom zou er iemand overtuigd moeten worden?’ Haar toon was licht en Jenny-achtig, maar haar uitdrukking, gereflecteerd in het donkere vensterglas, was gespannen. ‘Alles is okido in Jenny-land. Werk, oké. Knappe kerel, check. Van de koolhydraten afblijven – ik doe mijn best. Alles bij elkaar prima dus.’


      Tuurlijk. Want dat soort dingen zei je als het allemaal waar was.


      ‘Is alles echt oké? Op je werk?’


      ‘Mm-hmm.’ Haar ogen bleven gehaakt in iets in de verte dat ik niet zag.


      ‘En met Sigge?’


      ‘Ja. Wat wil jij straks eten?’


      Aah. Een poging om me af te leiden met de belofte van voedsel. Dus er was wel degelijk iets mis. Misschien dat het eerder had gewerkt, maar nu toch niet meer.


      ‘Jenny, wat is er aan de hand?’


      Ze keek me iets te stralend aan, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. ‘Vegas, baby!’


      Ze rolde naar me toe voor een vrij agressieve knuffel en sloeg me zo achterover. Benen in de lucht, slip in beeld, op mijn rug.


      ‘Angela!’ Sadie was klaar met bellen. ‘Volgens mij draagt mijn moeder hetzelfde ondergoed als jij.’


      Dat was geen compliment.


      


      Dineren in The Palms was een behoorlijk gespannen aangelegenheid. Ik at alles op wat in mijn blikveld kwam, Jenny at en dronk alles wat er voor haar werd neergezet en Sadie concentreerde zich alleen op de drank. Het restaurant was geweldig, alles glom er, van de glanzende wanden tot de roestvrijstalen oppervlakken; zelfs de bekleding van onze stoelen was van glibberig zilvergespoten leer. Platina, corrigeerde ik mezelf. Alles was van platina. Sadie en Jenny pasten naadloos in deze omgeving, maar zelfs in mijn afknipte jurk voelde ik me nog mijn oma. Het was duidelijk dat ik morgen meer mijn best moest doen. In New York zou ik helemaal blij zijn geweest met mijn look, maar hier lag de lat beduidend hoger.


      ‘Ik wou dat ik kon eten zoals jij,’ merkte Sadie op toen ik net een tweede hap volmaakt gebakken biefstuk in mijn mond stopte. ‘Kon ik me maar volvreten als ik daar zin in had, ik zou het dolgraag doen.’


      ‘Ik kan me niet eens voorstellen wat vast voedsel met jou zou doen,’ antwoordde ik. ‘Waarschijnlijk zou je het niet eens binnen kunnen houden, vrees ik.’


      ‘Je moet nu eenmaal offers brengen voor je dromen.’ Sadie strekte haar armen boven haar hoofd en kromde haar tengere rug. Zonder scrupules schakelde ze over naar een ander onderwerp. ‘Jen zegt dat je het land uit wordt gezet omdat je niks kan. Hoe zit dat?’


      ‘Jen’ proestte haar cocktail over de tafel en barstte los in een hoestbui. ‘Angela heeft het allemaal onder controle,’ rochelde ze met een servet tegen haar lippen. ‘Toch, Angie?’


      ‘Allemaal onder controle,’ loog ik en durfde er al mijn wedgeld (wel zesendertig dollar) om te verwedden dat Cici Spencer en Sadie Nixon dikke vriendinnen waren.


      ‘Hé, had ik al gezegd dat Erin in verwachting is?’ Diplomatiek probeerde Jenny de conversatie zo snel mogelijk in een andere richting te sturen. Maar het was te laat, Sadie was uit op een confrontatie.


      ‘Wauw, krijgt Erin een kind?’ Haar ogen lieten me geen seconde los. ‘Wat opwindend. En jij krijgt promotie. En je hebt ook al die verrukkelijke man. Maar Angela, hoe kun jij nou voorkomen dat je met een enkeltje naar Engeland wordt teruggestuurd?’


      Ze brak een soepstengel doormidden en leunde achterover in haar stoel.


      De trut.


      ‘Ik moet even naar de wc.’ Ik legde mijn servet op tafel en duwde haastig mijn stoel achteruit. Geen gejank aan tafel, ik was geen kind meer. We waren niet in de buurt van een jeugdherberg in het Peak District en Sadie was niet Karen Thompson, mijn aartsvijand toen ik negen was. Ik zou me niet op de kast laten jagen door haar gesar.


      Veilig ingesloten in een hokje liet ik een paar gefrustreerde tranen ontsnappen. Waarom deden sommige meiden dit toch? Waarom moesten ze je helemaal afzeiken om zich goed te voelen? Ik haatte mezelf om het feit dat het meer pijn deed, naarmate ze mooier en succesvoller waren. In die zin was er nog niets veranderd sinds ik op het Robinstone Comprehensive zat. Het was eigenlijk nog steeds Fuzzy Peach-parfum, Boots 17-lipstick en tranen voor het naar bed gaan. Ik kon me nog goed herinneren hoe ik me op mijn zestiende had voorgehouden dat het later allemaal anders zou worden, maar moest je me nu eens zien. Chanel-parfum, mac-lipstick en Christian Louboutins, snotterend op het toilet. En ditmaal was Louisa niet in de buurt om me moed in te spreken. En supersuccesvolle Jenny had het te druk met kletsen met haar nieuwe beste vriendin. Ik had Mean Girls (veel te vaak) gezien. Ik wist hoe die dingen gingen.


      Omdat ik er nog niet aan toe was om weer aan tafel te gaan, werkte ik het programma van het huilende-meisje-op-het-damestoilet af. Omzichtig veegde ik mascaravegen weg met een tissue, werkte mijn lipgloss bij, poederde mijn neus en scrolde door mijn telefoon. Nog geen bericht van Alex. Een mailtje van mijn vader die me veel plezier wenste in Vegas. Gelukkig stond er niet zoiets bij in de trant van ‘doe niets wat ik niet zou doen’. Een sms’je van Louisa dat meldde dat de baby haar net wakker had geschopt. Allemaal bewijzen dat het leven zonder mij gewoon doorging. Als ik weg moest uit New York, hoe lang zou het dan duren voor mijn vrienden daar me vergeten waren? Het had maar achttien maanden gekost om alles in Engeland te laten veranderen. Louisa was getrouwd en zwanger, mijn ouders waren aan de drugs. Mijn ex had niet eens gewacht tot ik weg was om me te vervangen. Hoe lang zou Alex erover doen?


      ‘Angela, waar zit je?’


      Ik hoorde Jenny’s hoerige hakken op de tegels klikken voor ze sprak, wat me net genoeg tijd gaf voor de goede ouwe snuiten-en-doortrekken truc. Ik wuifde mijn hand voor de sensor en wachtte tot het toilet zou doorspoelen, zodat ik even goed kon snuiten en zij niet zou merken dat ik had gehuild. Het was de volmaakte oplossing.


      ‘O, mijn god, zit je te huilen?’


      Verdomme.


      ‘Nee.’ Ik deed de deksel van het toilet dicht om erop te gaan zitten. ‘Ik zit alleen… wat na te denken.’


      ‘In het toilet van een restaurant?’


      ‘Nou en?’


      ‘Angie, Sadie wil haar excuses aanbieden. Ze is moe, ze heeft veel gewerkt, het was niet haar bedoeling om zo krengerig te zijn.’


      ‘Waar is ze dan?’ vroeg ik. ‘Waarom ben jij dan hier in plaats van zij?’


      ‘Eh, ze heeft een fobie voor openbare toiletten,’ antwoordde Jenny. ‘Ik weet het, laat maar. Kom alsjeblieft naar buiten.’


      ‘Ik wil niet.’ Soms kon ik echt reuze volwassen zijn.


      ‘Dwing me niet om naar binnen te komen, want je weet dat ik het doe,’ meldde ze dreigend.


      ‘Dat zal best.’ Ik keek naar de ruimte onder de toiletdeur, die was groot genoeg voor iemand die zo slank was als Jenny, maar ik zag haar nog niet over de vloer van een plee kruipen in een Hervé Léger. ‘Ik hou mijn adem nog maar even niet in, als je het niet erg vindt.’


      ‘O, kreng, wat doe je weer moeilijk.’


      Stom van me. Natuurlijk zou Jenny niet over de grond van een toilet kruipen (nuchter en vrijwillig), maar ze klom gerust over het hokje heen, met stiletto’s en al.


      ‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik bewonderend toen ze een been over de wand slingerde, gevolgd door het andere, en toen even op haar handen steunde voor ze zich liet vallen om keurig op haar torenhoge hakken te landen.


      ‘Je hebt duidelijk nog nooit een date laten zitten door via een wc-raampje te vluchten,’ antwoordde ze, en ze schikte haar jurk terug over haar kont. Nog een zegen dat ze ondergoed aanhad. ‘Je hebt geen idee waar ik allemaal toe in staat ben, Clark.’


      ‘Ik wil het niet eens weten, Lopez.’ Ik schoof opzij om op de bril wat ruimte te maken voor haar nauwelijks aanwezige achterwerk. ‘Hoe zit het met die promotie?’


      ‘O, dat stelt niets voor.’ Ze trok een gezicht. ‘Het is niet echt een promotie, ik ga alleen nog meer werk doen. Dus eigenlijk lever ik in, toch?’


      ‘Eh, nee.’ Het was lastig om iemand te knuffelen als je samen op een toilet zat, maar het lukte me toch. ‘Hoe zit het: nieuwe functieomschrijving? Salarisverhoging? Vertel!’


      ‘Het komt erop neer dat Erin me heeft gemaild met de vraag of ik meer taken op me wil nemen als zij met zwangerschapsverlof is. Zoals een paar accounts en de organisatie van de evenementen.’ Ze probeerde effen te klinken, maar ik kon zien dat ze opgetogen was. ‘Ik krijg de leiding over een aantal mensen. Het wordt vast een nachtmerrie.’


      ‘Je zult het geweldig doen, dat weet je toch ook wel?’


      ‘Jep.’ Ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Ik ben best goed in deze baan, nietwaar?’


      ‘Je bent goed in alles wat je doet,’ verbeterde ik haar. ‘Je was een steengoede receptioniste, je was een fantastische styliste. Volgens mij was je ooit zelfs een uitstekende oppas, toch?’


      Ze knikte gedecideerd. ‘Vier jaar professioneel babysitten en ik heb ze allemaal in leven weten te houden.’


      ‘Dat is dus een ja.’


      ‘Dus, kom je nog van de plee af om te gaan feesten? We gaan de Ghostbar onveilig maken.’


      Ze stond op en hield haar hand uit. ‘Of blijf je liever hier zitten treuren?’


      ‘Ik blijf wel hier,’ gromde ik.


      Jenny mepte me boven op mijn hoofd. ‘Als we morgen nou eens samen wat gaan doen, alleen jij en ik?’


      ‘Ik wil geen zeikerd zijn, maar dat zou ik te gek vinden.’ Ik liet me overeind hijsen en verliet het hokje samen met Jenny. ‘Moet ik echt terug om weer met dat kreng te dealen?’


      ‘Niet als je dat niet wilt,’ zei Jenny. ‘Het is jouw vakantie. Wil je terug naar het hotel? Zal ik de auto laten voorrijden?’


      Ik overwoog mijn opties. Superhippe club met superhippe meiden, shotjes achterover slaan, dansen tot het ochtendlicht in een jurk die me het gevoel gaf dat ik mijn lerares godsdienst was. Of uitzoeken hoe lang het duurde voor ik die badkuip midden in mijn kamer vol had en dan naar bed gaan. Ik probeerde mezelf drie hele seconden lang wijs te maken dat ik uit wilde gaan, tot ik antwoord gaf.


      ‘Morgen is er weer een club, toch?’


      ‘Absoluut.’


      ‘Dan wil ik graag terug naar het hotel.’


      ‘Uw wens is mijn bevel.’ Zwierig wuifde Jenny me richting deur. ‘We leven in een sprookje en ik ben je goede petemoei, jongedame.’


      ‘Jenny. Hoe dronken ben je?’


      ‘Angela. Erg?’


      ‘Zoiets dacht ik al.’


      


      Twintig minuten later was ik weer in mijn kamer, druk aan het schatgraven in de minibar terwijl ’s werelds meest opwindende bad volliep. Mijn eerste dag in Vegas was een beetje teleurstellend geweest, maar vooruit – het duurde altijd even voor je je echt kon ontspannen op vakantie. En ik had veel om gestrest over te zijn. Visumzorgen die groot genoeg waren om een maagzweer van te krijgen, bijvoorbeeld. Deze dagen waren bedoeld om het even van me af te kunnen zetten en nu had ik ook Sadie nog op mijn dak. Me ontspannen zou nog een hele uitdaging worden.


      Ik gleed uit mijn verminkte jurk en schopte het ondergoed van Sadies moeder uit. Op het moment dat ik in het warme badwater zakte, voelde ik me eindelijk even passend decadent. Het enige waar het me aan ontbrak was een reep Flake. Stomme Amerikaanse chocolade. Raar wat ik aan Engelse dingen miste. Natuurlijk mijn familie en Louisa. Op zaterdagavond X Factor kijken. Boots afschuimen als ik tien minuten over had. Ik miste Percy Pigs-snoepjes, Wotsits-kaaschips en fatsoenlijke limonade. Waarom deed Amerika niet aan limonade? Sprite was geen limonade.


      Toch stond het allemaal niet in verhouding tot wat ik zou missen aan Amerika. Drie uur Dine with Me op zondag woog echt niet op tegen de liefde van je leven.


      Met een volmaakt gevoel voor timing, begon mijn mobieltje prompt te trillen op het tafeltje dat strategisch naast de badkuip stond. ‘Met Angela.’


      ‘Hoi, met mij.’


      Bellen met Alex maakte me altijd op mijn hoede. Ik hield niet zo van bellen, als gevolg van tienertrauma’s waarbij ik telefonisch tegen mijn moeder moest liegen over waar ik uithing, volgens mij. Het zette me op scherp, maar in het geval van Alex was het een goede manier van op scherp staan.


      ‘Hé, waar zit je?’


      ‘We zitten in het Wynn.’ Hij gaapte. ‘Niet onaardig. En Jeffs vrienden lijken me best cool. We gaan nu naar het casino.’


      ‘Ik kan je zeker niet overhalen om hierheen te komen om me in te stoppen?’ Ik kon in ieder geval een poging wagen. ‘Er is hier een zalige minibar, schitterend uitzicht en een tv die elk denkbaar kanaal uitzendt.’


      Alex lachte zachtjes. ‘Ik geloof niet dat dat in het thema van een mannen-onder-elkaar weekend past, maar morgen kan ik vast wel even weg.’


      ‘Morgen zou ik wat met Jenny gaan doen.’ Ik liet een been over de rand van het bad bengelen. Als ik rookte zou ik nu een sigaar wegpaffen. ‘Maar ik wil je wel erg graag zien.’


      ‘We regelen wel wat,’ beloofde hij. ‘Wat hoor ik toch, is dat water?’


      ‘Ik lig in bad,’ zei ik, en ik spetterde wat voor extra geluidseffecten. ‘Het is geweldig, het staat midden in de kamer.’


      ‘Je belt vanuit bad, maar je probeert me te verleiden met een minibar en digitale tv?’


      ‘Eh, ja?’ De kans bestond dat ik misschien niet ’s werelds meest geslepen verleidster was.


      ‘Ik hou van je, Angela Clark.’


      Een heerlijk warm gevoel dat niets met het bad te maken had maakte zich van me meester.


      ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik terug. Soms was ik nog bang om het uit te spreken. Alsof ik het maar een paar keer kon zeggen en de voorraad dan voorgoed op zou zijn.


      ‘Wijd jij je nou maar lekker aan je bad, dan ga ik even miljoenen voor ons winnen. We zien we elkaar morgen.’


      ‘Wat heb je aan?’ vroeg ik snel, omdat ik hem wanhopig graag nog even aan de telefoon wilde houden.


      ‘Een leren harnas en een bananenschil,’ antwoordde hij zonder er maar een seconde over na te denken. ‘Dit is een mannenavond en je kunt wel proberen om me te verleiden, maar ik beschik over ijzeren zelfbeheersing. Overigens ook alleen maar omdat ik weet dat ik je morgen weer zie.’


      ‘Vooruit dan maar,’ zei ik gerustgesteld. ‘Veel plezier. Maar ook weer niet te veel plezier. Geen strippers. Of lapdansers. Of lapdansende strippers.’


      ‘Oké, dus alleen maar echte hoeren,’ begreep hij. ‘Beloofd. Ga lekker slapen,’


      ‘Oké.’ Ik wou dat ik niet terug naar het hotel was gegaan. Ik was er opeens zeker van dat ik hem lang niet zo erg zou missen als ik nu ergens in mijn onderbroek op een bar stond te hossen terwijl The Situation van Jersey Shore tequila van mijn metgezellinnen likte. ‘Ik zie je morgen. En geen hoeren.’


      ‘Geen hoeren,’ antwoordde hij braaf.


      William Shakespeare kon het schudden. Was er ooit een lieftalliger afscheid tussen twee geliefden geweest? Ik dacht het niet.
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      De volgende morgen werd ik al om negen uur wakker. Praktisch midden in de nacht, naar Vegas-maatstaven. Na zeker tien minuten uit het raam te hebben gestaard (ik kon de gordijnen vanuit bed openen met een afstandsbediening – deze kamer had echt alles), sleepte ik me naar de woonkamer en overzag mijn koninkrijk. Als ik werkelijk de koningin van Vegas zou zijn, zou ik waarschijnlijk geen Star Wars-shirt op een enorme roze katoenen broek dragen, laat staan dat ik voor tien uur ’s ochtends naar een verlaten Strip zou staan gapen, maar een kniesoor die daar op lette. Ik stond er en ik genoot.


      Dit was nu het grote voordeel van vroeg opstaan, hield ik me zelfingenomen voor. Alle tijd en alle ruimte. Niet dat ik een ervaringsdeskundige was, want meestal zag ik het licht pas na tienen. Mijn hersens stonden echter nog op New York-tijd, waardoor het voelde alsof het twaalf uur was. Wat zelfs voor mij een redelijke tijd was om me in verticale toestand te bevinden. Of tenminste om halfnaakt voor een hemelshoog raam te staan waar niemand me kon zien. En als ze me wel konden zien, fijn voor ze. Iemand met zo’n krachtige telescoop en zoveel toewijding voor gluren verdiende wel een beloning.


      Een spoor van handtassen, hoge hakken en lege zakjes chips duidde erop dat Jenny en Sadie ergens voor zonsopgang thuis waren gekomen, maar hun deuren zaten stevig dicht. Pruilend ijsbeerde ik wat door de gigantische kamer, ging op een bank zitten, stond weer op om uit het raam te kijken, liep naar een kast om die eens open te trekken en zette de tv aan. Na een nacht goed slapen was ik enorm rusteloos en ik wist niet goed wat ik daarmee aanmoest. Ik zou kunnen gaan zwemmen, maar ik had honger. Ik kon roomservice bestellen, maar dan zou ik nog steeds hier zitten. Er zat maar één ding op: ik moest eropuit.


      Passend gekleed in een J Brand-jeans en een Splendid-shirt, een krijgertje van Jenny, pakte ik mijn tas, gooide er mijn mobieltje en de kamersleutel in en liep naar de lift. Het brak mijn hart een beetje om deze veel te mooie suite te verlaten, maar mijn maag rammelde. Het zou nog een hele overgang worden om zondagavond weer thuis te komen in Brooklyn. Dan wen je er maar vast aan, zei De Stem in mijn hoofd zomaar uit het niets. Je zult van nog wel meer goede dingen afscheid moeten nemen.


      Ooh, kreng, dacht ik. Hoe durf je al toe te slaan voor ik zelfs maar een kop thee heb gehad?


      Gezien het feit dat je op straat een kanon kon afschieten, had ik gedacht dat het casino ook wel uitgestorven zou zijn. Niets was minder waar. Alle sporen van het ochtendlicht waren hier uitgebannen en vervangen door het meest onnatuurlijke kunstlicht dat ik ooit had gezien. Hoewel het casino er even glanzend en opwindend bij lag als de avond ervoor, klopte er iets niet. Gokmachines klikten en rinkelden met loeiende sirenes, mensen stonden samengedromd om de roulettetafel. Ze zagen er verkreukeld en vermoeid uit, en hadden zichtbaar alle gevoel voor tijd verloren. De kaarttafels boden zo mogelijk een nog treurigere aanblik: pijnlijke, bloeddoorlopen ogen staarden naar verveelde croupiers, wachtend en wachtend op die ene kaart die hen zou laten winnen. Het was net alsof ik ze alleen maar aan hoefde te raken, heel licht, even een klopje op de schouder, om ze in een miljoen stukken te laten spatten. Het was intens. En het zag er niet prettig uit.


      ‘Hé, dat is dat meisje van het vliegtuig,’ riep iemand vanaf de kaarttafels.


      Dat gold voor de meeste vrouwelijke gasten hier.


      ‘Die arrogante, met die supergeile vriendin.’


      Dat klonk alweer wat meer alsof het over mij ging. Ik keerde me om en zag twee tafels verderop Brad en zijn gokbuddy’s. Ze zagen er niet uit alsof ze sinds hun aankomst veel slaap hadden gehad. Of frisse lucht. Of non-alcoholische drankjes.


      ‘Hé, Blondie, hoe is het?’ riep Brad over een zeer onprettige kuch heen. ‘Heb je al een miljoen gewonnen?’


      ‘Nog niet,’ antwoordde ik beleefd. ‘Geef me nog wat tijd.’


      ‘Ik geef je wel wat anders,’ sneerde hij. ‘In welke kamer zit je?’


      ‘In ieder geval niet in die van jou.’ Ik moest echt iets eten om betere weerwoorden te kunnen geven. ‘Succes, Brad.’


      ‘Gast, ze wist je naam nog!’ Zijn vriend klonk geschokt. Het maakte me triest.


      Ochtendgokkers waren niet glamoureus. Er waren geen mooie meisjes in cocktailjurken, er werd niet gelachen, er was geen champagne. Alleen maar sterke drank en af en toe geschreeuw. Zelfs de sexy serveersters waren niet sexy. Het pakje dat het De Lujo voorschreef, maakte mijn recente serveersteruniform kuiser dan Kate Middletons trouwjurk. Of die meiden liepen al uren op die hakken in een reetveter rond, of ze hadden die om zes uur vanochtend aangetrokken om aan het werk te gaan. Ik kon onmogelijk kiezen welke optie me meer deprimeerde. Ze hoeven tenminste niet te strippen, hield ik mezelf voor, maar als ze wel strippers waren, zouden ze nu vermoedelijk lekker in bed liggen. Op dat moment drong tot me door dat er in Vegas vast een vroege dienst voor strippers was, wat me bijna mijn onbedaarlijke eetlust benam.


      ‘Tafel voor één, mevrouw?’


      Woorden die elke ongetrouwde vrouw doodsangst zouden moeten inboezemen, zeker oog in oog met een buffet waar zoveel voedsel op lag dat het de internationale ontwikkelingshulp voor tien jaar zou kunnen stilleggen.


      Ik ben altijd een dankbare eter geweest, maar niets of niemand had me kunnen voorbereiden op het tafereel dat zich voor me ontrolde. Er was geen worstenbroodje te bekennen en voor het eerst van mijn leven kon ik zeggen dat dit maar beter was ook. Toen ik naar mijn tafel werd geleid, passeerde ik een buffet vol vis, schaal- en schelpdieren. Nog eentje met alleen maar kazen. Een saladebar waarbij elke Pizza Hut in Engeland schamel afstak. Er was niet één wereldkeuken niet vertegenwoordigd in deze ruimte en waar al het eten van de wereld samenkomt, ruikt al het eten van de wereld lekker.


      Ik had me voor tweederde door mijn tweede bord zaligheden gewerkt toen mijn voormalige flatgenote zich in de stoel naast me stortte en haar hoofd op de tafel legde. De airconditioning maakte het hotel wat frisser dan nodig was, maar het rechtvaardigde echt niet de gigantische mohair trui die Jenny aanhad, noch de leren legging die Sadie volgens mij de vorige avond had gedragen. Jenny’s lippen waren bevlekt met één dag oude lipstick en de rest van haar gezicht ging schuil achter een enorme zonnebril. Haar standaard katerkapsel was alles wat ze had samenbinden in een paardenstaart of knoet, maar vandaag had ze blijkbaar behoefte aan wat extra camouflage. Het was dat, of ze had er simpelweg de kracht niet voor gehad om al haar krullen te temmen. Het was het enige aan haar wat nog een beetje bewoog.


      ‘Ook goedemorgen.’ Ik proostte met mijn kop thee uit solidariteit. ‘Leuke nacht gehad?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze wenkte een ober en smeekte om koffie. ‘Wat zit je in vredesnaam te eten?’


      ‘Alles.’ Ik wilde een croissant naar haar toe duwen, maar trok die haastig terug toen ze begon te kokhalzen. ‘Je ziet eruit alsof het vooral een zware nacht was. Wat doe je hier?’


      ‘Ik had gezegd dat we vandaag samen iets zouden doen,’ herinnerde ze me, zo te zien met frisse tegenzin. ‘En dat gaan we ook doen.’


      ‘Hoe graag ik ook met je optrek, ik wil echt niet dat je over me heen kotst, dus voel je vrij om terug naar bed te gaan.’


      ‘Twee dingen.’ Jenny bedankte de ober voor haar koffie en staarde toen in stilte even in het kopje voor ze het wegduwde. Ze was er nog niet aan toe. ‘In de eerste plaats heb ik zo’n kater dat de kamer om me heen draait en ik moet spugen als ik ga liggen. En ten tweede: ik heb een afspraak voor ons gemaakt met een stylist die ik in LA heb leren kennen. Hij gaat ons een Vegas-metamorfose geven. Ik ga je helemaal opglitteren.’


      ‘Twee dingen,’ antwoordde ik. ‘Schat, volgens mij is jouw Vegas-metamorfose al helemaal compleet en ten tweede: als de kamer om je heen draait, betekent dit dat je nog dronken bent, en dat de kater nog moet komen.’


      ‘Jep.’ Jenny nam een heel klein slokje koffie. ‘Dat kan wel kloppen.’


      Ik keek haar vermanend aan. Het voelde goed.


      ‘Leuk idee om dan te gaan shoppen…’


      ‘Dronken shoppen is super leuk,’ antwoordde ze. ‘Als ik niet ooit aangeschoten binnen was gelopen bij een Urban Outfitters zou ik nou geen rode jeans in de kast hebben.’


      ‘Ik weet niet hoe de wereld dat had moeten verwerken,’ zei ik. ‘Waar is Sadie?’


      ‘Geen idee. Ik weet nog wel dat we van outfit hebben gewisseld in de club en ik weet dat er gedanst is en ik ben er vrij zeker van dat die gast van die show over die gasten aanwezig was, maar toen was ze er opeens niet meer en ben ik naar het hotel gegaan. Zonder die vent van die show, voor het geval je je het afvraagt.’


      ‘Nou ja, wie kan ook weerstand bieden aan een of andere gast van een show over een stel gasten,’ vond ik. ‘En ik zou het niet hebben gevraagd, hoor. Ik weet dat je toegewijd bent aan de Sigster.’


      ‘Alsjeblieft, noem hem niet zo.’ Ze duwde zich omhoog en probeerde tegelijk haar koffie binnen te houden en het buffet in beeld te krijgen. ‘Welke kant moet ik uit voor de toast?’


      ‘Daar.’ Ik wees naar het bakkerijbuffet en aarzelde even. Nee. We gingen shoppen. Ik moest me niet klem vreten aan bagels. Ik had me al klem gevreten aan alles wat er verder verkrijgbaar was.


      


      Ik had er zin in. Gebrek aan vast werk had mijn shopexpedities tot een minimum beperkt en ik was zeer, zeer zuinig omgegaan met mijn laatste salaris. Dat hield in dat ik op het punt stond zeer onverstandige dingen te doen met het schijntje dat nog op mijn rekening stond. Ik moest nog hartstikke veel kerstcadeaus kopen, maar ik hield me voor dat shoppen met Jenny en een stylist een vorm van onmisbare research was. Hoe zou ik voor een modeglossy kunnen schrijven als ik niet wist wat er te koop was? Je kunt niet over kleren schrijven die je nooit hebt gezien. Of aangeraakt. Of aangepast. Of je kredietlimiet voor hebt verkracht.


      ‘De limo wacht op ons,’ zei Jenny, terwijl we een poging deden over de casinovloer te manoeuvreren zonder Brad tegen het lijf te lopen. ‘Ik weet niet of ik maandagmorgen nog in de metro zal willen.’


      ‘Ik neig ook meer naar de limo,’ stemde ik in. ‘Maar als ik moest kiezen tussen de limo én Sadie, of de bus zónder Sadie, dan zat ik nu al in een dubbeldekker.’


      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Jenny perste een hand tegen haar voorhoofd en stommelde met aanzienlijk minder gratie dan de avond ervoor de grote zwarte wagen in. ‘Maar ik ga er gemakshalve van uit dat je gelijk hebt.’


      De limousine gleed van het hotel vandaan. Het torenhoge witte paleis bleef achter in de schelle winterzon. Jammer dat ik wist dat Jenny voor we vertrokken nog even had overgegeven in het damestoilet. Dat haalde er toch een beetje de glans af.


      Toen we over de Strip reden, was die nog altijd vrij rustig. Casino’s gleden aan ons voorbij, sommigen waren ook bij daglicht magnifiek. Het Wynn hield statig stand en dwong respect af door zich niet te onderwerpen aan een of ander mal thema, maar het Venetian benam me onwillekeurig toch de adem. Ik was nog nooit in Venetië geweest en ik was er vrij zeker van dat het er daar heel anders uitzag, maar toch kon ik niet wachten om dat hotel eens binnen te lopen. Er waren bovendien enorme billboards voor The Phantom en man, wat hield ik van musicals. The Phantom was natuurlijk geen Les Mis, maar toch. Ik vroeg me af of ik zou kunnen wegglippen voor een matinee. De anderen waren er vast niet voor in en ik vond het helemaal niet erg om alleen te gaan.


      Even later hielden we stil bij iets wat eruit zag als een berg gigantische glazen brokken in het gras. Het was alsof Superman krap bij kas zat en zijn Fort der Eenzaamheid van de hand had gedaan aan een projectontwikkelaar in Las Vegas die het vervolgens had gevuld met alles wat mooi en goed was in de wereld. En daarmee bedoelde ik winkels. Prachtige, adembenemende winkels.


      ‘Dit is dus The Crystals,’ verklaarde Jenny met een geruststellend klopje op mijn hand. ‘Bereid je maar even mentaal voor, dit is het betere werk.’


      ‘Hoe wist je hiervan?’ Ik probeerde mezelf geen whiplash te bezorgen toen we even later het complex binnen liepen. Gucci, Lanvin, Tom Ford, Marni. ‘Dit is onvoorstelbaar.’


      ‘Ik ben hier een paar keer geweest toen ik nog in LA werkte. Er is in Vegas veel werk voor stylisten.’


      Bvlgari, Dior, Versace, Bottega Veneta.


      ‘De hele verdomde stad zit vol reality-meiden die niet weten hoe ze zich moeten kleden. En Erin is bezig met een vent die hier een boutique opent, dus eigenlijk zijn we gewoon aan het werk.’


      ‘Indrukwekkend.’ Ik hield mijn versleten Marc Jacobs-tas dicht tegen me aan om hem niet te confronteren met al het moois in de etalages. Ik hoefde me in ieder geval geen zorgen te maken over mijn kredietlimiet – er was hier niet één ding te krijgen wat ik me kon veroorloven. ‘Alleen zal ik niets aan durven raken.’


      ‘Daarvoor hebben we dan ook een personal shopper.’ Ze pakte me bij de arm en leidde me langs de schitterende etalages en door een matglazen deur tot de Dure Dingen veilig achter ons lagen.


      Voor ons stond een man. Een man die zo mooi was dat ik mijn handen aan de kontzakken van mijn jeans moest afvegen voor ik zelfs maar op hem af durfde te stappen. Het was onmogelijk om te verwerken hoe knap hij was zonder af en toe weg te kijken en je ogen even rust te gunnen. En dan wilde je meteen weer kijken om zeker te weten dat je je het niet had verbeeld. Zeker één meter tachtig, brede schouders, dik zandkleurig haar dat in een volmaakt Don Draper-kapsel was geknipt en een voortreffelijk pak waarvoor hij vast zijn ziel had moeten verkopen. Zijn volmaakte trekken braken open in een lach en zijn jasje schoof omhoog toen hij zijn armen opende voor een omhelsing waarin Jenny helemaal verdween.


      ‘Jenny Lopez! Toen ik je naam in de agenda zag staan, dacht ik dat het die andere was. Waarom heb je me niet even laten weten dat je kwam?’


      Blijkbaar kende Jenny deze halfgod.


      ‘Het was allemaal nogal last minute.’ Jenny maakte zich los uit zijn armen, deed een paar stapjes terug en schonk hem haar grootste neplach.


      Huh?


      ‘Dit is mijn vriendin Angie.’ Ze wees met haar hoofd naar mij. ‘En ze kan wel wat Vegas gebruiken.’


      ‘De beroemde Angie.’ Met één stap was hij bij me.


      Jenny dook weg, kroop op de bank en krulde zich daar op. Huh? in het kwadraat.


      ‘Ik ben Ben en volgens mij ben ik vandaag je stylist.’


      ‘Hallo, Ben.’ Ik deed mee met de twee zoenen die hij uitdeelde – het zou onbeleefd zijn om dat niet te doen, toch? ‘Dus, jij kent Jenny?’


      ‘We hebben ooit samengewerkt,’ verklaarde zij voor hij iets kon zeggen, al kon ik aan zijn opgetrokken wenkbrauw zien dat samenwerken blijkbaar Jenny’s nieuwe eufemisme was voor: We hebben elkaar ooit helemaal suf gekrikt.


      ‘Zo is het maar net,’ bevestigde hij, en hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Nou, laat me je eens goed bekijken.’


      Wat mij betreft keek hij de hele dag. Als hij ergens aan wilde zitten, mocht dat ook wel. Alex zou het best begrijpen. Deze man was zo adembenemend dat hij er zelf misschien wel even aan zou willen zitten. Ben was het soort man dat zelfs een hetero aan het twijfelen zou brengen.


      ‘En ik mag je een Vegas-metamorfose geven? O, dat wordt leuk,’ beloofde hij. ‘Laten we naar de kleedkamer gaan.’


      Opgewekt volgde ik hem, met Jenny in ons kielzog. Maar ik was weer niet zo daas dat ik de vonken niet zag toen hij de deur openhield en zij hem passeerde. Het was altijd opwindend om seksuele spanning tussen mooie mensen te zien. Net alsof je live naar een actiefilm zat te kijken. Zolang het maar geen live porno werd, was er niets aan de hand. Hoewel ik nog wel wat krediet op mijn creditcard én wat tijd over had, mocht Ben besluiten toch de seksindustrie in te gaan.


      De kleedkamer was, net als de rest, super-de-luxe. Gigantische crèmekleurige banken, champagne in een ijsemmer, frisdrank, olijven, kaas, alles. Een enorm flatscreen vertoonde E! Entertainment, in de ene hoek stond een Mac met Facebook open op het scherm en in een andere hoek was een matglazen douchecabine. Er waren blijkbaar mensen die hier erg lang verbleven.


      ‘Nou, ik ben gebrieft, ik heb je maten – jullie dames kunnen hier lekker gaan zitten terwijl ik even het een en ander ga ophalen. Je weet hoe het werkt, Lopez. Breng me niet in de problemen.’ Ben schonk ons een strenge blik die aan mij de meisjesachtigste giechel ontlokte die ik ooit heb geproduceerd. Ik was er niet trots op. Ik kuchte, bloosde en tuurde naar mijn voeten.


      Toen de deur achter hem sloot, wachtte ik de vereiste vijftien seconden voor ik me omdraaide om de nodige antwoorden op te eisen. En alle smerige details.


      ‘Ho maar.’ Jenny schoof haar zonnebril op haar hoofd om me een vuile blik te geven. ‘Ja, oké, we hebben het met elkaar gedaan. Maar het stelde niets voor, vijf seconden tijdens een weekend dat ik hier toevallig was en daarna niets meer.’


      Ik perste mijn lippen tot een dun streepje en probeerde mijn wenkbrauwen naar beneden te krijgen.


      ‘We zijn niet eens Facebook-vrienden.’


      Dus ze meende het.


      ‘Jenny, hij is knap.’ Ik pakte een zilveren cocktailring en wrong die aan mijn rechterhand.


      ‘En hij heeft elk meisje in Vegas geneukt. Het was niet een van mijn chicste momenten, laten we het er maar niet meer over hebben, oké?’


      Ik zou trots zijn geweest. Ik zou het op een t-shirt hebben laten drukken.


      ‘Hoe weet hij mijn maten?’ vroeg ik. ‘Moet hij me echt niet even opmeten?’


      ‘Hij heeft je maten omdat hij met elk meisje in Vegas heeft geneukt,’ herhaalde Jenny. ‘Daar heeft hij altijd veel succes mee op feestjes, cupmaten raden. Hij is er behoorlijk goed in.’


      ‘Oké, ik geloof je, hij is een klootzak.’ Ik liet me op de bank naast haar vallen. ‘En bovendien is hij lang niet zo knap als Sigge. En ook niet zo aardig.’


      ‘Precies.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Allemaal uiterlijk en schone schijn.’


      Ik strekte mijn benen. ‘Maar hij is dus wel zo’n goede stylist dat we met hem moesten afspreken?’


      ‘Hij is briljant,’ beaamde ze. ‘En bovendien is het meisje dat hier werkt een kreng. En hij ziet er lekker uit, dus hebben we wat om naar te kijken. Gelukkig kerstfeest.’


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Weet ik toch.’


      


      ‘Het is erg mooi.’ Ik stond op een klein podium midden in een kamer vol spiegels en bestudeerde van alle kanten hoe ontzettend strak de leren Bottega Veneta-jurk zat die ik aanhad. Ik had spijt van mijn enorme ontbijt. ‘Ik weet alleen niet of het wel bij me past.’


      ‘Het is ontzettend Angela.’ Ben liet zijn handen langs mijn zijkanten passen. ‘Het is Herfst-Winter-Fetisj-Angela. Het is High Fashion-Angela.’


      Hmm. Ik voelde me heel wat meer op mijn gemak met de Forever 21-Angela. En het zou ook schelen als hij eens van me afbleef. Jenny bleek gelijk te hebben, Ben was nogal een vuns. En hoe knap hij ook was, als een man niet van je kont kon afblijven terwijl je daar niet om had gevraagd, was dat een afknapper.


      ‘Ik zie dat je niet verliefd bent.’ Zwierig wendde hij zich naar een rek vol kleren. ‘Trek maar uit.’


      Aangezien hij al achter het kleedscherm was geweest en me reeds twee keer in mijn ondergoed had gezien, leek het me wat overbodig me er weer achter te begeven, dus wrong ik me midden in de kamer uit het plakkerige leer. Jenny was verdiept in een US Weekly en slurpte peperdure champagne om haar kater op peil te houden. Ze keurde me geen blik waardig.


      ‘Dit is de volgende.’ Hij hield een prachtige saffierblauwe jurk omhoog waar ik al heel wat meer in zag. ‘Alice + Olivia. Schattig, maar toch nog sexy. Ik zoek er even schoenen bij.’


      Ik glipte in de off the shoulder mini-jurk en rolde de Griekse draperie naar beneden tot alles ongeveer zat waar het hoorde te zitten.


      ‘Jenny?’ Ik vond het een mooie jurk. De plooien verborgen mijn bagelbuik en de blote schouder en superkorte rok waren feestelijk en net niet sletterig.


      Jenny keek op van haar tijdschrift, keurde me kritisch en knikte goedkeurend. ‘Roep nog maar even als hij er schoenen bij heeft gevonden.’


      Jaaa, ze vond het leuk! Ik had de jurk niet uitgezocht en kon er al helemaal geen eer voor opstrijken, maar de goedkeuring van Jenny telde nu eenmaal zwaar.


      Ben keerde terug met een paar zilveren hoge hakken met heel veel bandjes en een paar vrij stevige zwart met zilveren laarsjes die een open teen hadden.


      ‘Wat zegt je hart?’ informeerde hij. Melodramatisch? Best wel. Maar mijn hart had wel degelijk een antwoord. Ik had ooit zo’n paar zilveren sandaaltjes gezien, destijds om het middel van mijn ex geslagen. Dat had het type schoen voorgoed besmet.


      ‘Doe mij de laarsjes maar,’ zei ik met mijn hand uitgestoken. Ik slikte wat brandend maagzuur weg. Stomme Katie. Geweldige smaak in schoenen, vreselijke smaak in mannen, die meid.


      ‘Miu Miu,’ meldde Ben toen ik mijn voet in de beeldige suède laars liet glijden tot mijn knalroze gelakte nagels aan de voorkant weer zichtbaar waren. Het zilver maakte ze vrolijk en de wat zware laarzen vormden een perfect contrast met de luchtige jurk. Ik wist dat ik een goede keuze had gemaakt.


      ‘Om op te vreten,’ constateerde Ben. ‘Maar ik heb nog meer wat je even aan moet trekken.’


      ‘Wauw, Angie.’ Jenny legde daadwerkelijk haar tijdschrift neer. ‘Je ziet er écht goed uit. Zeker als ik straks je make-up ga doen.’


      Het was een compliment, min of meer.


      ‘Wacht maar tot Alex je zo ziet.’


      ‘Nu we het daar toch over hebben, kun je even op mijn mobieltje kijken of hij heeft gebeld?’ Met tegenzin deed ik de laarsjes uit en glipte uit de jurk. Wat er ook zou gebeuren, deze jurk ging mee naar huis.


      ‘Denkt je vriendje dat je zonder hem naar de Little Wedding Chapel gaat?’ vroeg Ben en gaf me iets flodderigs met zwarte glitters. Ik nam het verbijsterd aan en probeerde uit te vogelen hoe ik het aan moest doen, tot hij het teruggriste en naar me gebaarde dat ik mijn handen boven mijn hoofd moest houden.


      ‘Hij maakt zich vermoedelijk meer zorgen over hoe waarschijnlijk het is dat Jenny me inmiddels een baan in een stripclub heeft bezorgd.’ Ik blies een losse pluk haar uit mijn gezicht en liet me aankleden als een klein kind. ‘Of dat ik ergens in de achterbak van een auto in de woestijn lig.’


      ‘Verder heb je gelukkig geen overmatig gevoel voor drama,’ zei Jenny. ‘Is dat Dolce?’


      Ditmaal schoof ze haar tijdschrift helemaal opzij en zette zelfs haar glas weg. We hadden haar onverdeelde belangstelling.


      ‘Ja,’ zei Ben, en hij gaf me een paar repen boterzacht zwart leer. ‘Trek deze eens aan.’


      ‘Zijn die van Zanotti?’


      Vanaf de bank rekte Jenny zich uit als een stokstaartje om niets te missen.


      Ik deed wat me was opgedragen.


      ‘Mijn god.’ Jenny stond op.


      ‘Klaar.’ Ben deed twee stappen terug.


      Ik keek in de spiegel en moest even slikken. De jurk sloot als een tweede huid van kant met zilveren sterren om mijn lichaam. Lange mouwen en een hoge hals werden gecompenseerd door een zeer korte rok die amper over mijn kruis kwam. De kortheid werd nog eens geaccentueerd door de hooggehakte dijhoge laarzen die Ben net dicht ritste. Het effect was boeiend, in de zin dat ik vermoedelijk in de boeien zou worden geslagen als ik me ermee op straat begaf.


      ‘Wat is er?’ vroeg Jenny met een onderzoekende blik. ‘Te strak? Te kort?’


      ‘Een b-beetje van allebei,’ stotterde ik. ‘Ik kan zo echt niet op pad. En bovendien kan ik me dit niet veroorloven.’


      ‘Ik laat je niet gaan zonder deze outfit.’ Ben vouwde zijn armen over elkaar en ging naast Jenny staan. Samen vormden ze een muur van eensgezindheid. ‘En het is allemaal te leen, dus maak je geen zorgen.’


      Fronsend keek ik in de spiegel en zag mezelf al zweten, morsen of vallen in deze jurk. Die fantastisch stond en op choquerende wijze flatteerde. Ik zou er alleen niet in kunnen bukken. Of zitten. Of al te lang in kunnen staan.


      ‘Dus we doen deze en de Alice + Olivia met de Miu Miu?’ vroeg Ben aan Jenny. Het was duidelijk dat mijn mening niet meer op prijs werd gesteld. ‘En ik heb ook iets voor jou.’


      Met een bijna verlegen lach overhandigde hij Jenny een kledingzak. Verrast nam ze die van hem aan en opende de rits met haar rug naar me toe.


      ‘Wat zit erin?’ zeurde ik als een klein meisje. Die verdomde hakken ook, ik kon er amper een stap op verzetten.


      ‘Ben…’ Jenny keerde zich weer naar ons met haar hand op haar hart gedrukt. ‘Dit is krankzinnig.’


      ‘Niemand heeft er ooit beter in uitgezien dan jij,’ zei hij tegen de vloer. ‘Neem het nu maar gewoon aan, oké?’


      ‘Dank je wel.’ Ze pakte even zijn hand.


      Ik stond erbij en ik keek ernaar, als het spreekwoordelijke vijfde wiel aan de wagen. Zij het een fantastisch gekleed wiel.


      ‘Ik laat jullie even alleen…’ Ben kuchte en verdween. Jenny hield de kledingzak vast, ik hield mijn adem in.


      ‘Mijn hemel, wat is dit voor dramatisch moment?’


      Ik keerde me naar Jenny, die nog steeds uitdrukkingloos met de zak in haar hand stond. ‘Gaat het een beetje? Wat zit erin? Het paardenhoofd uit The Godfather? De baljurk van Carrie?’


      ‘Het is alleen maar een dingetje dat ik ooit aan heb gehad,’ zei ze en gooide de zak achteloos op de bank. ‘Die gast is een lul.’


      ‘Een enorme lul,’ stemde ik opgewekt in. ‘Dat geeft maar gratis kleren aan meisjes, wat een eikel. Wie denkt hij wel niet dat hij is? Mag ik eens kijken?’


      ‘Wat je wilt.’


      Ze deed wel cool, maar ik wist dat er iets fantastisch in die zak zat. En als het groot genoeg was, ging ik het hartstikke lenen.


      ‘Heilige Maria, Moeder van God.’


      Veren. Ruches. Een zwartleren kimono bandeau. Het was strapless, viel tot op de grond en was van goud. En het zou me onder geen beding passen.


      ‘Ben je opeens godsdienstwaanzinnig geworden of komt het door Kerstmis dat je de Heilige Maagd aanroept?’


      ‘Kerstmis,’ bevestigde ik, niet in staat mijn ogen los te scheuren van de japon. ‘Je weet dat ik Kerstmis toegewijd ben. En Pasen, je weet wel, vanwege de haas. Jenny, dit is schitterend.’


      ‘Lhuillier,’ antwoordde ze, een beetje triest. ‘Het mooiste wat ik ooit heb gedragen.’


      ‘En wanneer was dat? Ik kan me niet herinneren dat ik je bij de Oscars heb gezien.’


      ‘Gewoon, voor een date.’ Voorzichtig trok ze de creatie uit mijn handen. ‘De jurk is een schoonheid, Ben is een eikel – meer kan ik er niet van maken.’


      ‘Ik zou aardig wat klootzakkerij kunnen verdragen voor zo’n jurk.’


      ‘Door vrouwen zoals jij blijven we achter in onze emancipatie,’ antwoordde Jenny streng. ‘Jij bent het glazen plafond.’


      ‘Ja,’ zei ik, nog altijd vervuld van de veren. ‘Ik lever het stemrecht met liefde en plezier in voor die jurk. Keten me maar vast aan het aanrecht, ik kook wel eten en werp wel baby’s, zolang ik die jurk erbij mag dragen.’


      ‘Erg geestig.’ Jenny trok de rits van de kledingzak gedecideerd dicht en verbrak zo de betovering. ‘Je hebt een sms’je van je vriendje, ook bekend als je vertegenwoordiger van het patriarchaat.’


      Mijn vriendje! Die had ik ook nog, dat was ik door de jurk bijna vergeten. De Monique Lhuillier was het soort droom dat je alles kon laten vergeten. Ik klikte snel naar zijn berichtje: hij was de hele dag bezet, maar vanavond zouden ze naar een of andere nachtclub in hun hotel gaan en of ik daar ook naartoe kon komen?


      Hmm, ik was er vrij zeker van dat ik er qua uitgaan niet zo makkelijk vanaf zou komen als de avond ervoor, maar het moest toch mogelijk zijn om hem even te zien zonder Jenny bloot te stellen aan alle Jeffstravaganza.


      Jenny was even verdiept was in haar eigen berichten, gelukkig grinnikte ze weer. Ik nam aan dat het iets van Sigge was en stelde verder geen vragen. In tegenstelling tot wat Jenny dacht, waren seksberichtjes in mijn ogen alleen voor beide betrokkenen bestemd. De laatste keer dat we samen geborreld hadden, had ze me een kiekje laten zien van zijn kroonjuwelen. Die mochten er zeker zijn, maar sindsdien had ik nooit meer onbevangen naar Sigge kunnen kijken.


      Omdat zij afgeleid was, klikte ik ook mijn mail maar even open. Mijn inbox puilde uit, mede dankzij het feit dat ik me had aangemeld voor elke kerstgerelateerde nieuwsbrief in de Verenigde Staten van Amerika. Ik wist waar elke kerstmarkt, elke kunstijsbaan en elke beker warme chocolade met pepermunt te vinden was in de omliggende vijftien mijl. Maar tussen de e-shots van DailyCandy, Time Out New York en UrbanDaddy bevonden zich ook een assortiment Facebook-meldingen, e-cards (van duivelse, luie mensen die te beroerd waren een echte kerstkaart te sturen) en nog wat mailtjes van redacteuren. Allemaal afwijzingen. En toen de grote domper.


      


      Hoi Angela,


      Hoop dat je in de kerststemming bent, ho-ho-ho!


      Hoe dan ook, we moeten het even hebben over je column. Volgend jaar wordt het blad gerestyled en we vinden het tijd voor iets anders. Bel me even zodra je dit leest, misschien kan ik je helpen iets nieuws te vinden?


      Sara x


      


      Niet alleen was elk verhaalvoorstel dat ik had ingezonden afgekeurd, nu was ook de stekker uit mijn Engelse column getrokken. Ik was officieel werkeloos. Ho-ho-fucking-ho. Maar elk nadeel heeft zijn voordeel, want ik ontdekte zo mooi dat ik toch in die krankzinnig korte jurk kon zitten. Iets waar ik me pas bewust van werd toen ik me realiseerde dat ik in kleermakerszit op de grond was gezakt, omdat ik niet meer op mijn benen kon staan.


      ‘Pop, wat is er aan de hand?’


      Ik gaf haar mijn mobieltje en zag dat ze snel door de berichten zapte.


      ‘Nou en?’ zei ze. ‘Dat zijn er maar een paar, je hebt toch nog van alles lopen?’


      ‘Allemaal afgewezen,’ zei ik, en ik voelde me zowel erg misselijk als erg leeg. ‘Ik heb helemaal niets meer, zelfs geen column meer.’


      ‘Tijd voor Plan B.’ Ze hurkte naast me. ‘Niet opgeven, Angela. Doorzetten. We komen er wel uit.’


      ‘Ja.’ Ik snufte luid en keek in Jenny’s vastberaden ogen. ‘Ik weet het.’


      ‘Ik ook. Het gaat allemaal goed komen. Dus jurk uit en jeans aan, want jij en ik hebben wel een borrel verdiend.’


      Ik wees haar er maar niet op dat het nog maar twee uur ’s middags was en dat ze al drie glazen champagne ophad. Het leek me zinloos. In plaats daarvan rukte ik de jurk uit, schopte de laarzen van me af en had in recordtempo mijn eigen kleren weer aan.


      ‘Vertel eens,’ zei ik, loerend door de halsopening van mijn trui. ‘Wat heb je gisteravond allemaal gedronken?’


      ‘Jägerbommen?’ Jenny kromp even in elkaar. ‘Tequila? Whisky? Allemaal tegelijk?’


      ‘Klinkt goed,’ vond ik. ‘Doe mij maar een dubbele.’
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      ‘Het is mijn eigen schuld,’ mompelde ik in mijn cocktail. ‘Ik had hier veel eerder over moeten nadenken. Ik had me hier beter op moeten voorbereiden.’


      ‘Neeee.’ Krachtig woelde Jenny door mijn haar. ‘Zo werkt het niet. Als het goed gaat, denk je niet na over shit die verkeerd kan gaan. Weet je wel?’


      ‘Ik weet het maar al te goed.’ Ik hield mijn glas omhoog voor een enthousiaste toost. ‘En het was ook allemaal goed. Toppie. Beter dan ooit. En nu is het allemaal voorbij.’


      ‘Het was beter dan best,’ stemde Jenny in.


      ‘Het was beter dan ooit, met mannen en met jou en met mij en alles.’ Ik dronk van mijn martini en probeerde niet te slurpen. Hij was verrukkelijk. Nog lekkerder dan de eerste drie. ‘En nou is alles voorbij.’


      ‘Moet je niet zeggen.’ Jenny wenkte de barkeeper om ons nog eens in te schenken. Hij knikte en schoof twee nieuwe glazen naar ons toe. Wat een pro. We hingen al een tijdje aan de bar van het Bellagio en ik voelde me nog geen greintje beter over de hele situatie. Al vond ik het wel lastiger om me te herinneren wat de situatie ook alweer was, dus dat was wel weer meegenomen.


      ‘Het gaat allemaal te gek, Angie. Geloof me nu maar. Je hebt Alex. Je hebt mij. Er is nog niks voorbij.’


      ‘Nou ja, als ik weg moet, heb je in ieder geval Sadie nog,’ snufte ik. Ik miste mijn mond met een olijf. Was misschien maar beter ook.


      ‘Waah?’ Jenny mepte me op mijn schouder. ‘Doe niet zo achterlijk.’


      De barkeeper glimlachte.


      ‘Nee, ik meen het,’ zei ik. ‘Jij hebt Sadie nog en laten we eerlijk zijn, zij is heel wat leuker gezelschap dan ik. Wanneer heb ik nou voor het laatst een Jägerbom gedronken? Ik weet niet eens wat een Jägerbom is. En ze is natuurlijk jonger dan ik. En spannender. En hipper. En bladibla.’


      ‘Bladibla, je kletst uit je nek.’ Ze zette haar glas iets te hard terug op de bar. ‘Ga je me nu vertellen dat je jaloers bent op Sadie?’


      ‘Ik ben jaloers op iedereen,’ jammerde ik. ‘Ik ben jaloers op Sadie omdat jullie goede vriendinnen zijn. Ik ben jaloers op jou omdat je een topbaan en een topvriend hebt. Ik ben jaloers op Erin omdat ze een baby krijgt en ik ben jaloers op Louisa omdat ze een baby krijgt zonder dat ik in de buurt ben. Iedereen gaat door met zijn leven, iedereen gaat op een of andere manier vooruit. Behalve ik. Ik heb alleen maar een martini.’ Ik keek op naar de barkeeper en probeerde hem mijn beste lach te geven. ‘Maar het is wel een goeie martini, man. Echt heel lekker.’


      ‘O, Angie, je kletst uit je nek.’ Jenny duwde haar hand tussen mijn mond en mijn glas, zodat ik een slok cocktailring nam. ‘Je draait alleen maar een beetje door over alle visum-shit en dat gaan we in orde maken, oké? Jouw leven gaat ook hartstikke vooruit.’


      ‘Hoe dan? Hoe ga ik vooruit?’


      ‘Je woont samen met je vriend, je weet wat je wilt van het leven en je doet je best dat waar te maken. Hoezo is dat geen vooruitgang?’


      ‘Ik woon samen met mijn vriend, ik heb geen werk, ik hou een blog bij dat niemand leest en ik weet niet in welk land ik volgende maand zal wonen. Ik ben gewoon achttien maanden terug in de tijd gegaan.’


      ‘Afgezien dan van het feit dat je huidige vriend geen ontrouwe klootzak is,’ zei Jenny opbeurend. ‘En je hebt al zoveel bereikt! We moeten alleen nog een manier bedenken om dat allemaal in de praktijk te brengen. En dat gaat ook gebeuren, maar pop – niet vandaag.’


      ‘Weet ik.’ Ik liet mijn hoofd op mijn armen op de bar rusten. ‘Weet ik. En ik ben ook niet echt jaloers, echt niet. Ik ben alleen een beetje de weg kwijt. En ik ben blij voor jou, echt waar.’


      Jenny plukte aan haar leren legging en schonk me een halfslachtige lach. ‘Dank je wel.’


      ‘En je verdient het ook. Je werkt zo hard. En na dat gezeik met Jeff – nou ja, je verdient het om gelukkig te zijn. Heel gelukkig. Ontzettend gelukkig.’


      ‘Dank je wel, lieverd.’


      ‘Sigge is te gek. En ja, ik weet dat ik dacht dat hij homo was toen we hem voor het eerst zagen, maar dat is hij niet. Hoera!’


      De bartender schoot in de lach.


      ‘Hij is echt een schat. En aantrekkelijk. En geestig. En is hij ook nog slim? Ik wed dat hij ook nog slim is. Ik weet dat hij een model is, maar dat sluit slim toch niet meteen uit? En hij is niet homo.’


      ‘Angie, je zwatelt.’


      Inderdaad, ik kon er zelf ook geen touw meer aan vastknopen.


      Jenny had dezelfde gezichtsuitdrukking als toen Ben haar de kledingzak had gegeven.


      ‘Niet homo.’ Ik zwaaide met een onzichtbare vlag. ‘Jippie.’


      ‘Jippie.’ Er kon eindelijk een glimlachje af. ‘Hartstikke jippie.’


      ‘Je bent gelukkig, toch? Want dat zou je wel moeten zijn. Je hebt je leven helemaal op de rails terwijl dat van mij… God, wat wil ik nou toch eindelijk zeggen?’ Ik groef in mijn beperkte vocabulaire. ‘Ik bewonder je. Je bent mijn heldin.’


      ‘O, Angie.’ Jenny legde haar hand op die van mij. ‘Ik ben niet bepaald een rolmodel.’


      ‘Welles.’ Ik wilde geen tegenspraak horen. ‘Je zou op t-shirts moeten staan en die zouden we aan kleine meisjes moeten uitdelen. Ze zouden jou moeten willen worden als ze later groot zijn. Ik wil jou worden als ik later groot ben.’


      ‘Jij wilt alleen maar mijn kont,’ zei ze met een wrang lachje. ‘En je zou niet overleven wat daar voor nodig is. Het hardlopen in de vroege ochtend. Niet eten. Niet drinken. Je zou jezelf nog in de East River gooien.’


      Ik staarde in mijn glas. ‘Goed punt. Maar ik meen het. Het is gewoon zo. Ik hou van je, Jenny Lopez. Je bent mijn beste vriendin. Soms voel ik me zo schuldig, weet je wel, omdat Louisa altijd mijn beste vriendin is geweest. Maar jij bent even belangrijk voor me als zij. Belangrijker, zelfs. Ik kan altijd alles tegen je zeggen en ik weet dat je me nooit zult veroordelen of zult uitkafferen. Je hebt altijd begrip voor me. Dat is fantastisch.’


      Jenny keek me aan met haar grote bruine ogen, die aanzienlijk minder bloeddoorlopen waren dan de laatste keer dat ik erin had gekeken, maar die nog wel altijd even wazig stonden. Drank in de middag was te gek. En te vreselijk voor woorden.


      ‘Meen je dat?’ Ze schoot er zowaar een beetje vol van.


      ‘Ja.’ Ik knikte nog eens bevestigend. ‘Dat meen ik. Helemaal. Je bent degene bij wie ik altijd terecht kan voor alles. Fijne dingen, rotdingen, moeilijke dingen. Weet je nog van Sex and the City, toen Carrie haar pessarium er niet meer uit kreeg en Samantha haar moest helpen?’


      Jenny rimpelde haar neus. ‘Ja, dat weet ik nog.’


      ‘Als jij je pessarium er niet meer uitkreeg en je niet naar een ziekenhuis kon en Sigge je niet zou kunnen helpen en je het echt tig keer geprobeerd had eruit te krijgen, zou ik je helpen. Absoluut.’


      ‘Angela.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat is het liefste dat iemand ooit tegen me gezegd heeft.’


      ‘Graag gedaan.’ Ik hief mijn glas en wachtte tot Jenny hetzelfde zou doen.


      ‘En ik zou ook echt jouw voorbehoedsmiddel weghalen,’ antwoordde ze, en ze toostte met me. ‘Waar en wanneer het ook maar zou zijn.’


      De barkeeper begon inmiddels wat ongemakkelijk te kijken.


      ‘Als ik het er niet uit kreeg,’ legde ik hem uit. ‘Uit mijn vagina.’


      ‘Shots, dames?’ bood hij aan. ‘Van het huis.’


      Wat een schat van een man. Ik accepteerde mijn shot met een knikje, een lach en een huivering toen de tequila zich door mijn keel vrat. Zo zo. Het kon wel eens een spannende avond worden.


      


      ‘We zouden een taxi moeten nemen,’ mompelde ik toen we een uur later over de Strip wankelden. We waren al aan de late kant om Sadie in het hotel te treffen en ik had geen zin die zuurpruim nog kwaaier te maken door nog later te komen. Jenny kwam echter niet erg vlot vooruit en ik had eigenlijk geen idee waar we waren. De heerlijke limousine die altijd paraat stond, was opeens spoorloos verdwenen, dus waren we midden in Vegas gestrand en probeerden naar een groot wit gebouw in de verte te kuieren. ‘Ik heb het gevoel dat we al uren lopen.’


      ‘We zijn nog steeds bij het Bellagio,’ onderwees Jenny. ‘Alles lijkt hier dichtbij omdat het zo idioot groot is. Het De Lujo ligt hiernaast, maar voor een buurhotel is het nog best ver.’ Ze wees met haar handen hoe ver, voor het geval afmetingen een begrip was dat mijn verstand te boven ging. Niet onredelijk, want ik was een beetje dronken, maar gelukkig had de frisse lucht een ontnuchterend effect op me, zodat ik niet geheel instortte. Helaas gold dat niet voor mevrouw Lopez, die met de minuut groener werd.


      ‘Laten we even bij de fonteinen gaan kijken,’ stelde ze voor. Ze greep zich vast aan een muur bij het kunstmatige meer en ging zitten voor ik ‘ja’ of ‘nee’ had kunnen zeggen. Dus we gingen naar de fonteinen kijken, zoveel was me duidelijk.


      Ik pakte mijn mobieltje om Alex te sms’en, maar mijn inbox stond nog open. De afwijzingsorgie deed me even scherp ademhalen. Jenny had gelijk, er was een andere manier om in het land te blijven. Ik had alleen geen idee wat het was. Tenzij het echt tijd was om met Alex te gaan praten.


      ‘Wat doe je?’ Jenny klauwde naar mijn telefoon. ‘Trut, niet naar die mails kijken, daar word je maar depri van. Je vernaggelt mijn zweef nog.’


      ‘Je zweef is al op sterven na dood,’ zei ik, en ik hield mijn hand uit. ‘Mag ik ’m terug?’


      ‘Zodat je je weer in zelfmedelijden kunt wentelen tot we terug in het hotel zijn? Ik dacht het niet.’ Uitdagend keek ze me aan, opende de handtas op haar knie en gooide mijn mobieltje erin. Behalve dan dat ze de tas miste. Ik zag mijn telefoon met een dwaze boog in het meer van de Bellagio-fonteinen vallen. Het plonsje viel in het niets bij de enorme spuiters, die volmaakt synchroon figuren maakten op ‘It’s The Most Wonderful Time of the Year.’


      ‘O, shit.’


      Het was mijn tweede telefoon die aan een verdrinkingsdood ten onder ging, maar dit was de eerste die ik niet zelf in het water had gegooid. Ditmaal was het lang niet zo bevredigend.


      ‘Geen probleem.’ Jenny schopte haar laarzen uit en duwde haar tas in mijn armen. ‘Ik pak ’m wel.’


      ‘Jenny, nee.’ Ik graaide nog om haar tegen te houden, maar ik was veel te langzaam. Of misschien wilde ik haar niet graag genoeg tegenhouden. Voor ik overeind stond, stond zij al tot haar middel in het Meer van Bellagio in het water te speuren naar mijn telefoon.


      ‘Getver, wat is het hier smerig,’ riep ze. ‘Ik kan niets zien.’


      ‘Jenny, kom eruit.’ Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. ‘Straks word je nog opgepakt.’


      ‘Ze doen maar, ik zoek alleen maar je telefoon,’ schreeuwde ze terug. ‘Ze kunnen me niet arresteren voor een goede vriendin zijn, toch?’


      Dat misschien niet, maar ze trok al heel wat kijkers. De spectaculaire fonteinen hielden zich trouw aan het oude adagio the show must go on terwijl Jenny intussen naar een telefoon viste op de tonen van ‘White Christmas.’


      ‘Há!’ riep ze triomfantelijk, en ze hield het mobieltje omhoog. ‘Dit is beter dan je pessarium terugvinden, toch?’


      Ik was behoorlijk onder de indruk. ‘Hypothetisch mijn pessarium terugvinden,’ legde ik bereidwillig uit aan het stel naast me, uitgedost met petten en heuptasjes. ‘Jullie hoeven niet zo raar te kijken, ze is mijn beste vriendin.’


      Ik leunde over de muur en pakte haar bij haar pols om haar weer op het droge te hijsen, terwijl Jenny intussen pogingen deed een been over het muurtje te krijgen. ‘Wat is dit voor flauwekul?’ vroeg ik. ‘Gisteren klom je over een hoge wand van een toilethokje en nu heb je moeite met zo’n lullig muurtje?’


      ‘Ik ben nat,’ verklaarde ze geheel overbodig.


      ‘Dat was me al opgevallen.’ Ik probeerde haar wat steviger vast te pakken. Het was onmogelijk, ze was te glibberig.


      ‘Wacht even, ik pak jou wel vast,’ zei ze, en ze greep mijn polsen vast. ‘En nu trekken.’


      Voor ik haar omhoog kon halen, voelde ik haar uitglijden en met haar volle gewicht achterover vallen. Elke doorweekte kilo van haar werd gegrepen door de zwaartekracht en trok me mee over het muurtje, het water in.


      Mijn instinct schakelde meteen over op overlevingmodus: ik moest mijn Marc Jacobs redden. Manmoedig hield ik mijn tas omhoog, in de hoop hem te kunnen sparen, terwijl ik rondspartelde om vaste grond onder mijn voeten te krijgen. In een kunstmatig meer. Voor het Bellagio. Met fonteinen die een waterballet opvoerden op kerstliedjes. Er was geen ontkomen aan: de spuiters waren eleganter dan ik.


      ‘Nou, volgens mij ben ik nu wel weer nuchter.’


      Naast me dook een verzopen kat op, die ik kende als Jenny Lopez. Ze veegde over haar uitgelopen pandaogen, ik ving haar zonnebril op en overhandigde die aan haar.


      ‘Dank je wel.’ Ze zette de zonnebril weer op en knikte. ‘Veel beter. Zullen we gaan?’


      ‘Welja.’


      Met grote moeite waadden we door het water naar de groeiende menigte aan de kant.


      ‘Oké mensen, jullie kunnen doorlopen, de show is voorbij,’ riep Jenny nadat ze zich over het muurtje had gewerkt en op het trottoir was gerold als ’s werelds slankste gestrande walvis. Ik trok mezelf ook op het droge en liet mijn doorweekte tas naast me vallen. Geruïneerd. Niet meer te redden. Vreselijk. Ik zou later wel verwerken dat ik kopjeonder in een fontein was terechtgekomen met al mijn kleren aan. En dat het in zijn geheel niet had geleken op La Dolce Vita.


      ‘Hé, Angela?’


      Ik keek op en zag Jenny nog altijd wijdbeens en druipend op de grond zitten, besmeurd met mascara. Ze hield iets in haar hand.


      ‘Hier, je telefoon.’


      Ik nam het ding van haar aan, liet het woordeloos in mijn tas glijden en sloeg mijn ogen hemelwaarts. ‘Dank je wel, aardig van je.’


      ‘Zeg niet dat ik niets voor je over heb.’


      


      Na een sneue, soppende wandeling terug naar het hotel, belandden we samen met een keurig gezinnetje in de lift. Pa en ma deden hun best niet naar ons te kijken, maar hun zonen hadden niet zoveel last van de beperkingen der beschaving.


      ‘Heb ik wat van je aan?’ blafte Jenny tegen de oudste, na vijftien verdiepingen door hem aangestaard te zijn. Schichtig stapten ze twee verdiepingen later uit. ‘Pas maar op, ik krijg je zo aan het janken, hoor,’ riep ze hen na


      ‘Jenny,’ zei ik, proberend m’n lachen in te houden.


      ‘Ze kunnen de tering krijgen,’ was haar antwoord.


      Daar kon ik niet veel tegen inbrengen.


      Terug in de suite vonden we een enorm rek kleren van Ben, een fles gekoelde champagne en een briefje van Sadie, die ons vroeg om middernacht naar Tryst te komen. Onze namen zouden op de gastenlijst staan. Ik was nog nooit zo opgelucht geweest over iemands afwezigheid. Het enige wat ik wilde was in een warm bad vallen en een dutje doet; haar magere sarcasme was me echt even te veel geweest. Terwijl bijna verdrinken in een fontein toch wonderen had gedaan voor mijn relativeringsvermogen.


      Jenny snuffelde even door het rek met kleren, las Sadies briefje en kokhalsde bij de aanblik van de champagne voor ze me een kort knikje gaf en naar haar kamer verdween. Ik volgde haar voorbeeld en sloot mijn kamerdeur achter me.


      Ik pelde me uit mijn natte kleren, liet het bad vollopen en dacht na. Afgaande op de mails van deze middag zou ik niet in aanmerking komen voor een mediavisum. En als ik realistisch was, zou ik binnen drie weken niet het soort buitenlander met buitengewone capaciteiten kunnen worden dat bestaansrecht had binnen de Verenigde Staten. Tijd voor Plan B. De gedachte aan Alex verliezen en met mijn staart tussen mijn benen terugkeren naar Engeland brak mijn hart meer dan de aanblik van mijn arme, arme tas. Die toch hartverscheurend verpest was.


      Ik strekte mijn armen boven mijn huid en voelde koude druppels over mijn rug glijden voor ik me door het warme bad liet omarmen. Het was een aanzienlijk prettigere aquatische ervaring dan het eerdere Bellagio-bad.


      Misschien had Jenny al die tijd al gelijk gehad. Misschien stelde ik me aan en pakte ik dit niet slim aan. Ik zou gewoon rustig met Alex moeten praten en het uitleggen. Het ging tenslotte alleen maar om een papiertje. We konden gewoon trouwen voor de wet, ergens een krabbel zetten, naar huis gaan en er verder niet meer over nadenken. Als dan het moment kwam dat we het goed wilden doen – en dat moment kon maar beter komen, verdorie nog an toe – dan zouden we flink uitpakken en niet tegen de gasten zeggen dat we officieel al een tijdje man en vrouw waren. Geen punt.


      Alleen was het wel een punt. Maar maakte ik er niet meer van dan het was? Ik was een meisje, ik had hier allemaal meidengevoelens bij. Alex was een man, hij zou praktisch en redelijk zijn. En het zou geen kwaad kunnen om erover te praten, toch? Ik slaakte een lange zucht en doopte mijn haar onder water. De kou vocht nog even tegen de warmte voor ik van top tot teen gloeide. Maar toch bleef het koud vanbinnen.
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      Bij gebrek aan een werkende telefoon had ik niets meer gehoord van Alex, maar ik wist dat hij zich in het Wynn bevond en daar zouden wij ook heen gaan, dus dat kwam mooi uit. Terwijl ze haar haar toupeerde tot het zo ver van haar hoofd stond dat het een eigen satelliet rechtvaardigde, had Jenny uitgelegd dat Tryst in het Wynn de enige club was waar je op vrijdagavond gezien kon worden. In tegenstelling tot lax, Pure of Moon. Of Marquee. En iets mindere mate XS en Jet. Maar aangezien Sadie ons op de gastenlijst had gezet voor Tryst, was er maar één winnaar.


      Na het combo bad-dut-douche voelde ik me zowaar weer bijna menselijk en had energie te over bij de gedachte aan Alex weer zien. Of beter gezegd: Alex’ gezicht zien als hij me zag in mijn outfit. Jenny had erop gestaan dat ik de pleister van Dolce met de hoge laarzen aantrok en ik was bezweken. Mijn haar was met een stijltang bedwongen tot losse net-uit-bed slagen en ik had meer mac Blacktrack-eyeliner op dan ik voor mogelijk had gehouden. Uiteraard was Jenny de baas over mijn make-up geweest zodat het net niet RuPaul-travo was geworden. Lichtroze gloss en een volmaakt egale fond de teint boden een redelijk tegenwicht voor de zware oogmake-up, zodat ik er niet helemaal uitzag als Alice Cooper. Nog niet. Ik garandeerde niets over hoe het tegen de morgen zou zijn.


      Jenny zag er op haar beurt uit als een lopende cosmeticacommercial. In plaats van mijn nietsontziende zwart waren haar bruine ogen omringd met verschillende tinten brons en bruin, waarbij gouden pigmenten haar hele gezicht oplichtten. Doorzichtige perzikkleurige rouge en bijpassende gloss onderstreepten nog eens het stralende effect. Het was alsof ze haar eigen filter had dat voortdurend felle lichtstralen omzette naar zacht licht voor het op haar gezicht viel. Ooit, op een dag, zou ik dat effect bij mezelf voor elkaar krijgen. Tot dat moment waren voor mij alleen wasbeerogen weggelegd. Voordeel daarvan was dat ze de donkere kringen meteen camoufleerden.


      ‘Klaar?’ informeerde Jenny, en ze trok de zoom van haar jurk tot net onder haar billen.


      ‘Klaar,’ bevestigde ik. ‘Weet je zeker dat je naar Tryst wil?’


      ‘Eh, ja?’ Ze keek op. ‘Kan deze jurk of is het een beetje te veel van het goede?’


      ‘Als ik er zo uitzag als jij, zou ik hem altijd en overal dragen,’ antwoordde ik. Hoe langer ik naar haar staarde, hoe mooier ze werd. Van de zijkant gezien was de jurk niet meer dan een nauwsluitende zwarte mini met lange mouwen en een col die al haar rondingen omhulde. Keerde ze zich frontaal naar me toe, dan verdween de zwarte stof vanaf haar taille in een v van schitterend kant op zijde in dezelfde kleur als haar huid van honing. ‘Maar even serieus, Tryst? Weet je heel zeker dat het verstandig is om naar het hotel te gaan waar ook Jeff zit?’


      ‘Dus de jurk is oké?’ Ze draaide op haar hakken rond, pakte haar tasje en negeerde mijn vraag. ‘Dan gaan we.’


      Ik blokkeerde haar pad naar de lift. ‘Jenny – Jeff?’


      ‘Angela?’ Ze gaf me een angstaanjagende blik. ‘Hou erover op.’


      Ik liet haar passeren (oké, ze duwde me opzij) en op de liftknop drukken, en vroeg me intussen af hoe ik Alex te pakken zou kunnen krijgen. Het feit dat we beiden in het Wynn zouden zijn, betekende nog niet dat we elkaar daar spontaan tegen het lijf zouden lopen. Alex was geen liefhebber van clubs, dus ik verwachtte hem niet in Tryst en volgens mij was Jeff uit hetzelfde hout gesneden. Misschien kon ik wat eerder wegglippen en hem in het casino ontmoeten. Of op zijn kamer? Ik miste hem echt.


      Ik wist dat er miljoenen redenen waren waarom Jenny het niet over Jeff over wilde hebben, waarvan de meest voor de hand liggende was dat haar hart nog altijd een beetje gebroken was. Dat moest ik respecteren. Ik probeerde het te verdringen en concentreerde me op een leuke avond uit. Dat moest toch lukken.


      De lift uit komen naast iemand die was gekleed om het leven van elke man te ruïneren, gaf me net genoeg zelfvertrouwen om mijn hoofd hoog te houden en alles uit mijn eigen ensemble te halen. We waren bijna de lobby uit toen ik het keurige gezinnetje spotte waarmee we eerder in de lift hadden gestaan. De jongen die Jenny zo doeltreffend de stuipen op het lijf had gejaagd, wist niet wat hij zag. Ditmaal keek hij doodsbang. Ze knipoogde naar hem. Hij verbleekte en ik was er vrij zeker van dat we getuige waren van het cruciale moment waarop een jongen een man wordt. Iemand zou vannacht natte dromen hebben.


      


      ‘Blij dat je je hebt opgetut?’ vroeg Jenny bedaard, toen we in het Wynn stonden. Ik knikte. Blij was een understatement.


      Ik begreep onmiddellijk waarom Jenny zich zo had uitgesloofd. Dit was de enige plek ter wereld waar een mens onmogelijk overdressed kon zijn. Alles was verguld. Daarna bestrooid met diamanten. En vervolgens weer verguld. Fluwelen koorden weken toen we ons bij de club meldden en even later zaten we al aan een tafel met een fles Grey Goose en een assortiment mixen. Ik leunde achterover en probeerde het allemaal in me op te nemen. Zonder mijn slipje te laten zien. Gelukkig droeg ik vanavond niets enorms van roze katoen. Ik had me aangepast aan mijn outfit en was helemaal voor Agent Provocateur gegaan. Sadie kon trots op me zijn.


      ‘O, mijn god, je ziet er daadwerkelijk, nou ja… leuk uit.’


      Als je het over de duivel hebt.


      Sadies verbaasde blik werd enigszins verzacht door haar dronken ogen. Iemand was al aan het voorfeesten geweest en niet zo’n beetje ook.


      Ze trok me omhoog, draaide me rond en kakelde van het lachen. ‘Is dat D&G? Jezus, Angela, wie heeft jou aangekleed?’


      ‘Dat was ik.’ Een arm gleed om mijn middel en dipte me naar achteren voor een theatrale begroeting. Ik kon niet voorkomen dat Ben me een kus gaf, maar voor ik wist wat er gebeurde, stond ik alweer rechtop en zag ik dat hij Sadie op dezelfde behandeling trakteerde. Niet onplezierig om te zien. Jenny daarentegen, keek alsof iemand op het punt stond haar met een makreel in haar gezicht te slaan. Ben stortte zich op haar voor ze de kans kreeg om te vluchten en in plaats van een kusje op de mond, kreeg zij een zoen van ouderwetse Hollywood proporties. Ik stond als een goudvis te naar lucht te happen, terwijl Sadie verrukt in haar handen klapte.


      ‘Zo.’ Jenny veegde onmiddellijk haar mond met de rug van haar hand af toen ze weer boven water was gekomen en keerde Ben de rug toe. ‘Shotjes?’


      ‘Ik kom zo terug,’ fluisterde Ben. Aan Jenny’s uitdrukking te zien was dat zowel een belofte als een dreigement.


      ‘Ik wist niet dat je Ben kende,’ kirde Sadie, en ze ontkurkte een fles bubbels. Die twee minuten geleden nog niet op tafel stond. Ik keek om me heen of ik een champagnefee zag lopen, maar dat was niet het geval. Shit, dit was echt een stijlvolle tent.


      ‘Van toen ik nog styling deed,’ zei Jenny. ‘Ken jij hem van een opdracht?’


      ‘Ja, van toen hij nog fotografeerde.’ Sadie overhandigde me een glas champagne zonder me daadwerkelijk aan te kijken. Maar toch, ze negeerde me niet meer helemaal. Kleine stapjes in de goede richting. ‘En hij is gewoon zo’n kerel die je altijd in Vegas tegenkomt, hè?’


      Daar had ik geen weet van.


      ‘Hoe dan ook, jullie zien er te gek uit.’ Sadie keek weer naar mij en de shock versmolt langzaam in goedkeuring. ‘Ik vind dat we moeten gaan dansen.’


      ‘En dansen zullen we,’ stemde Jenny in, en ze deelde de bomvol geschonken shots wodka uit. ‘Hier. Op Vegas.’


      ‘Op Vegas,’ herhaalden Sadie en ik in koor.


      De met martini’s doordrenkte middag was nog slechts een vage herinnering, dus met champagne in mijn ene hand en wodka in de andere gooide ik het shot naar binnen en beloofde mezelf een avond die mijn outfit waardig was.


      


      Het is een universele wet dat een club vol met dronken vrouwen veel toiletten moet hebben. Maar zodra ik op zoek ging naar een wc, was er niet een te vinden. Althans niet een voor dames. Na drie rondjes door de club die geen betere opties opleverden, klopte ik bij de heren aan, stak mijn hoofd om de deur en wipte naar binnen. Dit was een chique tent, ik zou me toch wel één keer op het herentoilet kunnen wagen?


      Toen ik eenmaal veilig in een hokje zat, kon het me niets meer schelen. Maar de Wet van Murphy geldt ook in Vegas en echt op de seconde dat ik me begon te ontspannen, vloog de deur van mijn hokje open en vielen er twee lijven in mijn schoot.


      ‘Shit-shit-shit, heb je nog nooit gehoord van de deur op slot doen?’


      In de scrum waarin ik twee mannen tegelijk van me afduwde en tegelijk mijn slipje probeerde op te trekken, herkende ik de stem. Brits accent, zoenend met een andere vent op de plee, in een situatie waarbij ik fysieke en mentale schade opliep? Dat kon maar één man zijn.


      ‘James?’


      ‘Angela?’


      Jurk om mijn middel, slipje breeduit in beeld, ogen op steeltjes. Ik sloeg mijn armen om James Jacobs nek alsof hij mijn verloren gewaande peetoom was. Oké, het was bijna een jaar geleden en in zijn geval was ‘petemoei’ misschien een betere omschrijving, maar toch: James Jacobs. Jippie!


      ‘Weer in toiletten aan het krikken? Jezus, heeft dan niemand iets van George Michael geleerd?’


      ‘Ik sta toch niemand te rimmen in een fotohokje?’


      Voorzover ik wist niet.


      ‘Denk even na, vrouw. Lees je de kranten dan echt nooit?’ James knuffelde me terug met de kracht van iemand die voor de lol oogstmachines tilde. ‘Ik ben hartstikke homo, je vagina laten zien doet me echt helemaal niets.’


      ‘Jammer.’ Ik gaf hem een laatste kneepje en duwde hem van me af.


      ‘Ik moet er niet aan denken, ik ben als de dood voor vagina’s.’


      ‘Ik was even vergeten dat je ooit een goed acteur was.’


      ‘Niet in de verleden tijd praten, alsjeblieft.’


      James Jacobs was een acteur die ik had geïnterviewd in de goede ouwe tijd dat ik nog een baan had gehad. En als ik ‘interview’ zeg, bedoel ik eigenlijk dat ik hem per ongeluk en geheel tegen zijn wil uit de kast heb gehaald. Iets wat nu blijkbaar geen probleem meer was. Ik keek naar zijn vriend, een donkerharige man met donkere ogen die naar de vloer staarde en steels probeerde zijn gulp weer dicht te doen. Het ontging me niet dat het niet zijn geliefde vriend Blake was. Wat voor mij geen probleem was, want Blake had ronduit de schurft aan mij en ik was op mijn beurt niet zo dol op hem.


      ‘Wat doe je hier in Vegas, ben je aan het werk? Achtervolg je me?’ Hij stopte zijn overhemd terug in zijn broek zonder de heimelijke handelingen van zijn kompaan. ‘Ik ben bang dat ik niet meer zo’n interessant verhaal oplever.’


      ‘Ik moet je teleurstellen, ik achtervolg je niet.’ Beleefd stak ik de gulpprutser een hand toe: altijd aardig om aardig te zijn. ‘Hallo, ik ben Angela.’


      ‘Ben je een man?’


      En soms was het ook nergens voor nodig om aardig te zijn.


      ‘Nee, ik ben geen man,’ zei ik beledigd, demonstratief naar mijn borsten wijzend. Waarop ik me herinnerde dat mijn slipje nog in beeld was. Shit, het was me bijna een hele dag gelukt om ’m bedekt te houden. ‘Jezus!’


      ‘Ja, weet ik veel? Je zit op het herentoilet en nou ja, je weet wel.’ Hij haalde zijn schouders op en keek weg. Dit exemplaar had duidelijk het buskruit niet uitgevonden. ‘Je zou best een man kunnen zijn.’


      ‘Waarom wacht je niet even buiten op me?’ stelde James voor, voor ik kon uithalen. ‘Ik kom er zo aan, haal maar alvast even wat te drinken voor me.’


      Mijn nieuwe minst favoriete man ter wereld verliet mokkend de toiletruimte. Naar mijn mening mocht hij blij zijn dat hij er zonder blauw oog vanaf was gekomen.


      ‘Onvoorstelbaar om jou hier tegen het lijf te lopen.’ Ik omhelsde James nogmaals. Cliché of niet, de knuffels van homovrienden waren de beste. Hij was net een enorme blije teddybeer. Maar dan tot in de puntjes verzorgd. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik kom hier wel vaker,’ zei hij. ‘Wat je zou kunnen weten als je ooit je Facebook-berichten eens las. Ik zeg al maanden tegen je dat je eens deze kant op moet komen, ik dacht dat je me gewoon negeerde.’


      ‘O, ja, die lees ik nooit,’ zei ik. ‘Ik weet gewoon niet wat ik aanmoet met mensen die melden dat ze een nieuwe stofzuiger hebben gekocht. En met het feit dat mijn moeder me als ‘vriend’ heeft gebrandmerkt. Zoiets doe je niet. Maar hoe zit het met die nieuwe knakker van je? Waar is Blake?’


      ‘Blake heeft me gedumpt.’ Hij wipte op het wastafelblok en pruilde. ‘Vorige maand. Daarom ben ik hier nu zo vaak.’


      ‘Shit, wat rot voor je.’ Ik krabbelde ook op het blok om naast hem te kunnen zitten. ‘Ik had geen idee.’


      ‘Ook daarom moet je dus af en toe even je Facebook-berichten checken.’


      Goed punt.


      ‘Ik heb wel gemaild,’ verdedigde ik me zwakjes. ‘Maar toen wilde je veel liever contact met mijn vriend dan met mij.’


      ‘Had ik al gezegd dat ik op mannen val?’ informeerde hij. ‘Laat maar, het geeft niet. Het gaat wel. Ik heb het druk, jij hebt het druk. En om eerlijk te zijn, was het met Blake allemaal wat te veel van het goede. Hij wilde elke avond thuisblijven, breien en kittens aaien. Ik miste mijn leven.’


      ‘Is kittens aaien een nieuw eufemisme voor iets wat ik niet ken?’ Je kon het aan mij overlaten om uitgerekend op het stukje wastafelblok te gaan zitten dat kletsnat was. De natte plek zou op mijn zwarte jurk niet te zien zijn, maar het gevoel jezelf ondergepiest te hebben, is nooit fijn. ‘Hoe dan ook, het spijt me. Volgende keer moet je me gewoon bellen, oké?’


      Langzaam schudde hij zijn hoofd met krullen. ‘Er komt voorlopig geen volgende keer, ik ben wel even klaar met vriendjes.’


      ‘O, dus het aanbod om me als je vriendin voor te doen staat weer?’ Ik wipte weer op de vloer, voor zover een mens kan wippen op dijhoge laarzen met onmogelijk hoge hakken. ‘Professioneel vriendin worden is op dit moment best een optie voor me, al moet het dan wel een upgrade naar een huwelijk worden.’


      Hij deed net alsof hij mijn voorstel serieus overwoog. ‘Heb je Indecent Proposal gezien? Wat zou je ervan zeggen als ik met je trouwde in ruil voor één nacht met je vent?’


      ‘Om pizza te eten en samen te gamen?’


      ‘Laten we het daar op houden.’


      ‘Deal.’ Ik gaf James een korte knuffel. ‘Nu we het toch over hem hebben, we hebben hier min of meer afgesproken.’


      ‘Hoe lang ben je nog in Vegas?’ Hij liet zich met meer gratie op de vloer vallen dan ik ooit voor elkaar zou krijgen. ‘Heb je tijd en zin om morgen af te spreken?’


      ‘Ja,’ zei ik meteen, zonder enig benul te hebben van de plannen van morgen. ‘Laten we samen wat gaan drinken. Ik zit in het De Lujo – zullen we afspreken in de bar?’


      ‘Heel chic,’ zei James goedkeurend. ‘De bar dus. Middernacht?’


      ‘Middernacht?’ steigerde ik. ‘Is dat niet aan de late kant? Ik ben erg lui.’


      ‘Angela, het is nu na tweeën en de nacht is nog jong.’


      Ik keek op mijn horloge. Verdomme, hij had nog gelijk ook. Geen wonder dat ik zo moe was. En zo’n honger had. Hoe laat ging het ontbijtbuffet ook alweer open?


      ‘Middernacht, dus. Ik sms wel als er nog iets verandert. En jij zou nu best even met me mee kunnen komen voor een borrel, om me even van mijn vrienden te redden.’


      ‘Ik denk dat ik maar naar de Marquee ga,’ antwoordde James met een ferme klap op mijn billen. ‘Jasses, zeg, heb je in je broek gepiest?’


      ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik had net de enige echte James Jacobs ontmoet.’


      ‘Kappen, trut.’ Hij verdween in een hokje, voor de verandering alleen. ‘Zie je morgen, geef Alex een dikke vette smerige zoen van me.’


      ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik. ‘Weet je wat? Ik maak er wel twee van.’


      


      Tryst was te gek. Na nog een glas champagne en een uurtje dansen met Jenny en Sadie besloot ik even te gaan zitten om het allemaal in me op te nemen. De helft van de club lag in de open lucht en bij de dansvloer stortte er een enorme gouden waterval naar beneden. De beats van de dj gingen zo gepaard met het geruis van het water. Afgezien van het feit dat ik steeds moest plassen van al het geklater, vond ik het fantastisch. Ik leunde achterover op de bank en krulde mijn benen onder me, het leer voelde zacht en soepel tegen mijn huid.


      Ondanks Sadies aanwezigheid hadden we een geweldige avond. Als de muziek zo hard stond dat je niet kon horen wat ze allemaal uitkraamde, was ze zelfs bijna goed gezelschap te noemen. Bens Ik ben zo terug-concept verschilde blijkbaar nogal van dat van anderen, hij was na zijn begroeting niet meer gesignaleerd. Zijn afwezigheid betekende dat Jenny zich een beetje ontspande en een relaxte Jenny was een leuke Jenny. Ik keek toe hoe ze zich misdroeg op de dansvloer; ze maakte bewegingen die zelfs Lady Gaga nog te ver zouden gaan. Mooi zo, ze moest eens even helemaal los. Ik moest trouwens zelf ook eens even helemaal los.


      Ik dronk van mijn champagne, nam me voor dat het mijn laatste glas zou zijn en wachtte op de buzz. Ik was al een beetje wiebelig, maar ik ging voor aangenaam aangeschoten. Op een fijnere manier dan eerder op de dag, als het even kon. De hemel zij dank dat ik had gebunkerd bij het buffet: ik had een prima bodempje gelegd. Toch was het lastig om het perfecte niveau van beschonkenheid te bereiken in een luidruchtige nachtclub: het was veel te makkelijk om over de schreef te gaan.


      ‘Angie, hiero!’ schreeuwde Jenny vanaf de dansvloer. ‘Ik wil met je dansen.’


      Het leek een vrij redelijk verzoek, dus ik ontvouwde me om me naar haar toe te ellebogen, maar voor ik mijn bestemming bereikte, voelde ik hoe iemand me onder mijn armen optilde. Werd ik ontvoerd? Had dit hotel een alien-thema waar ik niets van wist? Was het Wynn in het bezit van Scientologen? Eerder had ik iemand gezien die een beetje op Tom Cruise leek. Maar nee, met eenmaal weer vaste grond onder mijn voeten kon ik me omkeren en zien dat mijn kidnapper slechts een hele grote man was die werd omringd door een paar andere erg grote mannen.


      ‘Dansen, schatje.’ Erg Grote Man nummer 1 wees op iets achter me. En dat was een paal.


      O.


      ‘Kom op, weet je niet wat je daarmee moet doen?’


      ‘Wuh?’ De vloer leek me erg ver weg.


      ‘Jouw schatje kan er niets van!’ Erg Grote Man nummer 2 mepte Erg Grote Man nummer 1 op zijn rug en lachte. ‘Mijn schatje danst die van jou helemaal de grond in.’


      Ik draaide me iets te snel om zodat ik kon zien wie die zogenaamd briljante paaldanseres was. En uiteraard was dat Sadie, wie anders?


      ‘O, Angela, stap er gewoon af, begin er niet aan.’ Ze pakte de paal vast en schopte een been hoog boven haar hoofd, boven een joelende menigte.


      ‘Als ik eraf kon, zou ik er wel af gáán.’ Ik doopte een teen in het luchtledige in de hoop de vloer te voelen, maar dat lukte niet.


      Daar stond ik dan, krap een meter boven de grond op een minipodium voor vijftienhonderd vrijgezellenfeesten en een vals supermodel. Die niet eens zo super was. Bij mijn weten maakten echte supermodellen geen reclame voor maandverband.


      ‘O, mijn god.’ Ze viel bijna om van het lachen. ‘O, god, je kunt er niet eens af stappen.’


      ‘Angie, ga er gewoon voor,’ brulde Jenny, die zich naar voren werkte. ‘Gewoon doen!’


      Nu was het helemaal waar dat ik geen idee had hoe ik moest paaldansen, maar dat wilde niet zeggen dat ik me er niet aan zou wagen. Ik had Striptease gezien en dat kon niet meer ongedaan worden gemaakt. En wie zei dat ik dit niet zou kunnen? Ik kon zoveel niet, maar ik had veel onder de knie gekregen door het gewoon te proberen. Weliswaar met vallen en opstaan, maar dat moest ik in dit geval maar zien te vermijden.


      ‘Angela, zet jezelf alsjeblieft niet voor gek,’ giebelde Sadie, die gracieus rond de paal tolde voor ze op haar tenen landde en haar kont in de lucht stak. Het werd beloond met luid gejoel van een zeer ontvankelijk publiek. ‘Wat ik doe, ziet er makkelijker uit dan het is.’


      ‘Wat jij doet, ziet er vooral sletterig uit,’ riep ik terug.


      Met dezelfde vastberadenheid die er ooit voor had gezorgd dat ik Sing Sing was uitgezet omdat ik halverwege de gehele soundtrack van Les Misérables de microfoon weigerde terug te geven, greep ik de paal vast, hield me voor dat ik al deze mensen nooit meer zou zien en danste of mijn leven ervan af hing. Mijn leven, dat van mijn kind, mijn zieke ouder of welk ander filmplot maar toepasselijk was. En het was eigenlijk best leuk. Tot Jenny foto’s begon te nemen. Maar toen kon ik al niet meer terug.


      Het duurde niet lang of de halve club keek toe hoe we draaiden, kronkelden en tolden. Het was ’s werelds smerigste meipaaldans. Vooraan stond Jenny me bemoedigend toe te schreeuwen, terwijl ik toch echt geen aanmoediging nodig had. Wat ik miste aan Sadies acrobatische kwaliteiten, maakte ik meer dan goed met enthousiasme. De champagne deed alsnog haar werk en ik besloot dat ik een natuurtalent was. Geboren om te dansen. Ik voelde de power van allen die me waren voorgegaan door mijn aderen stromen. Britney, op jou!


      En toen zag ik uit mijn ooghoeken ineens een groepje mannen, allemaal gekleed in zwarte pakken, witte overhemden en zwarte dassen, die me aanspoorden. Op eentje na. Lang, zwart haar dat over één oog viel, das halflos, kraag halfopen. Hij stond alleen maar hoofdschuddend te grijnzen.


      ‘Alex!’ gilde ik, en ik sprong met gevaar voor eigen enkels van het paalpodium het publiek in en worstelde me door het teleurgestelde boegeroep door naar mijn vent. Ik vloog hem om zijn nek, om niet op het laatste moment alsnog op mijn gezicht te vallen. ‘Zeg me alsjeblieft dat je net binnenkomt en dit allemaal niet hebt gezien. Heb je het gezien? Zeg dat je niets hebt gezien.’


      ‘O, ik heb alles gezien,’ knikte hij. ‘Knap hoor, Nomi.’


      Ik liet mijn nieuwe roeping zonder enig hartzeer achter en kuste hem tot ik er buiten adem van was. ‘Ik heb je gemist.’


      ‘Ik jou ook.’ Hij drukte zijn lippen zo hard op die van mij dat ik zijn hartslag kon voelen. ‘Kom eens hier, jij.’


      We stommelden samen naar een afgeschermd zitje. Alex trok het gordijn ervoor voor een beetje privacy en trok vervolgens zijn jasje uit, ik viel achterover op een blauw fluwelen bank. Als je iets van zes vierkante meter zonder leuningen of rug nog een bank kunt noemen. Kritischere mensen dan ik zouden het als een bed omschrijven. Hoe dan ook, ik had het gevoel alsof ik hem maanden niet had gezien en het voelde alsof hij me nog veel langer niet had aangeraakt.


      ‘Je ziet er geweldig uit.’ Hij liet zijn handen over mijn met leer bekleedde been glijden tot hij huid voelde. ‘Vegas staat je goed.’


      ‘Jij mag er anders ook zijn.’ Mijn adem stokte even toen zijn hand verder omhoog kwam. ‘Maar ik denk dat een carrière als professioneel paaldanseres er niet inzit.’


      Ik lag op mijn rug met mijn benen om zijn middel en trok hem aan zijn das naar me toe.


      ‘Dat weet ik nog zo net niet, je leek het nogal leuk te vinden.’ Ik voelde zijn glimlach tegen mijn lippen. ‘Het is best een nobel beroep. Of zoiets.’


      ‘Ik denk dat ik toch schrijven nog maar een laatste kans geef.’ Ik had moeite mijn gedachten bij elkaar te houden. Handen, overal handen. ‘Heb je het naar je zin?’


      ‘Nu wel,’ zei hij. Hij drukte zijn gezicht in het kuiltje van mijn hals en wachtte tot ik huiverde, zoals ik altijd deed. Zijn lippen werkten zich omhoog tot ze mijn oorlelletje hadden gevonden. Een hand woelde onrustig door mijn haar, de andere had het druk met onder mijn jurk komen. Niet dat er veel stof was om hem tegen te houden. Ik sloot mijn ogen en liet mijn eigen handen een beetje dwalen. Opeens was alles warm, dichtbij en goed. Krap een meter van de dansvloer, maar een complete wereld verwijderd van de realiteit werkte ik mijn handen naar zijn riem en maakte die snel los, nu ik nog in staat was mijn handen te gebruiken. Hij aarzelde even, knikte en perste zijn lippen op die van mij. Ik had grote moeite mijn zelfbeheersing te bewaren. Hoe sneller zijn kussen kwamen en hoe warmer zijn lichaam werd, hoe meer ik op het punt stond om me helemaal aan hem over te geven.


      ‘Angela.’


      Ik voelde hem meer dan dat ik hem hoorde. ‘Alex.’


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      Ik moest fluisteren omdat ik bang was dat mijn stem zou breken. Zijn gezicht was te dichtbij om alles scherp te zien, maar het lichtgroen van zijn ogen, zijn lichte huid en zijn gitzwarte haar smolten samen tot iets magisch. Het was het laatste wat ik zag voor ik mijn ogen sloot en mezelf liet gaan.


      


      ‘We kunnen maar beter gaan.’ Alex verbrak de zweterige stilte even (minuten? uren?) later.


      Ik knikte alleen maar en trok aan de tere stof van mijn jurk. Mijn slipje niet in het openbaar laten zien, bleef een regel waar ik me aan probeerde te houden. Met wisselend succes, maar ik deed mijn best. ‘Even tegen Jenny zeggen dat ik wegga.’


      Alex knikte en veegde mijn haar aan de kant. Nog een geluk dat ik voor de net-uit-bedstijl was gegaan, want zo zag het er op dit moment beslist uit. Deze look stond ook wel bekend als De Vogelverschrikker of De Dakloze.


      ‘Ik hou vast een taxi aan, zie je zo buiten.’ Hij kuste me kort op mijn wang voor hij opstond en het gordijn een stukje opzij schoof.


      Ik zat op de rand van het bed annex de bank, liet mijn benen slingeren als een klein meisje en wachtte tot mijn rode kop wat minder rood was. Alex verdween met licht omgewoeld haar, een losse das en het zwierige loopje van George Clooney. Ik bleef achter met een struikpruik, een rauwe kin van zijn stoppels en bijpassende gloeiende wangen. Het was niet eerlijk.


      Met mijn poederdoosje en lipgloss restaureerde ik zo goed mogelijk mijn make-up en achtte mezelf toen presentabel genoeg om me weer onder de mensen te mengen. Monter sprong ik overeind en duwde het gordijn helemaal open om onmiddellijk oog in oog te staan met Sadie, die in haar handen klapte.


      ‘O mijn god, heb je geneukt?’ Ze sloeg verrukt haar handen tegen haar wangen.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik met een preutse snuif. Niet dat ik dat niet had gewild, maar dat hoefde zij niet te weten. ‘Heb jij Jenny nog ergens gezien? Ik wil eigenlijk wel weg.’


      ‘O mijn god, je hebt het echt gedaan!’ Ze grijnsde een miljoen volmaakte tanden bloot. ‘Ik zag die gast van je naar buiten lopen. Niet gek.’


      Als ik toch eens eerder had geweten dat ik Sadie voor me had kunnen winnen met openbare onzedelijkheid…


      ‘Dus jij zegt even tegen Jenny dat ik weg ben?’ In een reflex bedekte ik mijn kin. Stoppeluitslag ondersteunde nu niet echt mijn verdediging en ik had geen zin in een discussie. ‘Red jij het hier?’


      ‘Ik red het altijd en overal,’ zei ze luid, en ze nam een teug uit de fles wodka die ze in haar hand hield. ‘Ik heb hier een miljoen vrienden. Duizenden.’


      Mijn voorhoofd fronste van de inspanning om haar logica bij te houden. ‘Maar duizend is minder dan… weet je wat? Laat maar.’ Ik was dronken, maar ook weer niet zo dronken. ‘Wil jij alsjeblieft tegen Jenny zeggen dat ik weg ben?’


      ‘Ze is zelf al een uur weg.’ Tweede teug. ‘Met Mr. Blond.’


      Sodeflikker, ze was vertrokken met Ben?


      ‘Om samen een taxi te delen of om samen… je weet wel?’


      ‘Ze is met hem vertrokken op dezelfde manier als jij met Alex weggaat: om hem helemaal suf te neuken.’ Sadie hield me de wodkafles voor. ‘Hier, neem een slok.’


      ‘Heel gul van je, maar ik sla even over,’ zei ik, en ik wreef met een ringvinger onder mijn ogen. ‘Ik zie je morgen wel weer, kom veilig thuis, oké?’


      ‘Tuurlijk.’ Ze kuste me veel te familiair op mijn lippen en verdronk mijn subtiele roze lipgloss met strepen Russian Red. ‘Jij ook op safe spelen, hè?’


      Ik was er vrij zeker van dat we het niet over hetzelfde hadden.


      ‘Er liggen condooms in mijn slaapkamer.’


      Toch aardig van haar om het nog even te verduidelijken.
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      De rit terug naar het hotel was kort, maar toch nog frustrerend lang en ik durf niet te zeggen wie er meer van de leg was toen we voorreden bij het De Lujo: Alex, de taxichauffeur of ik. Alex had geen oog voor de schitterende lobby, maar sleurde me rechtstreeks de lift in en liet mij op het knopje drukken. Pas toen we de suite binnen stommelden, herinnerde ik me iets dat ik me moest herinneren.


      ‘Jenny!’ Ik greep een verdwaalde stiletto die naast mijn hoofd op de grond lag.


      ‘Als je op dit moment aan Jenny denkt, doe ik iets helemaal fout.’ Alex kwam overeind en liet een hand op mijn buik rusten.


      ‘Nee, ze is weg! Ben!’ Ik zwaaide de schoen heen en weer alsof dat hem opeens alles duidelijk moest maken.


      ‘Ben?’


      ‘Ben!’ Ik knikte koortsachtig. ‘Ze is hier! Ik moet haar halen.’


      ‘Je weet dat ik Jenny een leuke meid vind, maar ik had eigenlijk gehoopt het gewoon even bij jou alleen te houden. Kom hier, jij.’


      Hoewel er vanbinnen vanalles smolt als hij dit soort dingen tegen me zei, was ik vervuld van dronken vastberadenheid.


      ‘Twee minuten.’ Ik wrong zijn vinger los van mijn mooie jurk en probeerde in een rechte lijn naar haar slaapkamer te zwalken. Afgezien van hier en daar een omgeklapte enkel lukte me dat in minder dan een minuut. ‘Jenny?’ fluisterde ik luid en klopte luchtig aan haar deur. ‘Jenny, ben je binnen?’


      Naar mijn mening deed ik iets goeds. Ik voorkwam dat een vriendin een grote dronken vergissing maakte waar ze morgenochtend spijt van zou hebben. Het feit dat ik waarschijnlijk een nacht met Alex inruilde voor een avond haar krullen vasthouden en luisteren naar stil gesnik, was een offer voor mijn martelaarschap als beste vriendin. Het was niet anders.


      ‘Jenny,’ riep ik nu wat luider. ‘Ik weet dat je er bent.’


      Ik was haar vriendin. En als haar vriendin was het uitgesloten dat ik haar relatie met Sigge zou laten stuklopen op een onenightstand met een ouwe onenightstand. Oké, Ben was hot, maar dat was Sigge ook en die hield van haar. En zij van hem. Jenny was impulsief en driftig, maar morgen zou ze zichzelf haten om dit slippertje. Ze had al eens eerder ‘per ongeluk’ iemand bedrogen van wie ze hield en zich dat nooit vergeven. Ik was niet van plan haar nog eens zo’n vergissing te laten begaan.


      ‘Jenny!’ brulde ik, met mijn vuist op de deur bonzend. ‘Doe open en wel nu meteen!’


      Na al het gezeik dat ze met Jeff had gehad, was Sigge een feestje. Hij was lief, hij was attent en hij wist hoe hij koekjes moest bakken – wat wilde ze nog meer? Ze zou dat allemaal nooit op het spel zetten voor een vluggertje met Ben als we niet in Vegas waren.


      Ik hoorde de deur zachtjes openklikken, alsof iemand de ander niet wakker wilde maken. Ongeduldig wachtte ik, met mijn preek paraat. Ben was een onruststoker, zoals ook Jeff niets dan ellende had opgeleverd.


      Het was echter niet Jenny die de deur opendeed. Ik keek op naar de lange, volledig naakte blonde man die me aanstaarde. Zoals ik al zei: onruststoker, ellende.


      ‘Jeff?’


      ‘Angela.’


      We keken elkaar even aan, Jeff bedekte haastig zijn mannelijkheid met zijn handen, ik keek blozend weg. Om een of andere reden had hij zijn sokken en zijn das nog aan. Het was geen sexy look.


      ‘Ik eh… Jenny?’


      ‘Ze slaapt.’ Hij kleurde inmiddels ook tomaatrood, hopelijk zou er zo wat bloed naar zijn hersens vloeien. ‘Ik sliep ook.’


      Tuurlijk. Hier was verder niets anders aan de hand dan een volstrekt onschuldig spiernaakt logeerpartijtje.


      ‘Kijk eens aan.’ Ik probeerde weg te lopen, maar stond om onverklaarbare redenen aan de grond genageld. ‘Dan zal ik je maar laten… slapen.’


      ‘Ja. Slapen.’ Hij schuifelde terug de slaapkamer in. ‘Nou, eh, bedankt dan maar.’


      Door de open deur kon ik haar bloot in bed zien liggen. Ze lag totaal bewusteloos op haar buik te snurken. Hier was echt helemaal niets aan de hand, zoveel was duidelijk.


      ‘Graag gedaan, geen probleem, sorry.’ Ik wuifde hem weg, overbeleefdheid maakte zich van me meester. Hoe ik ook van Amerika hield, ik zou altijd een keurig Brits meisje blijven. ‘Welterusten.’


      


      Uiteindelijk besloten de goden der vernedering dat ik mijn portie wel had gehad en ontkoppelden ze mijn voeten, zodat ik kon terugsprinten naar de woonkamer. Alex had zijn jasje en das (goddank) al uit en was bezig met het derde knoopje van zijn shirt.


      ‘Wat een geweldige suite.’ Hij gebaarde naar het uitzicht.


      Ik kon er zelfs niet naar kijken, alle flikkerende lichten maakten me misselijk. Althans, ik gaf de lichten graag de schuld van mijn opkomend maagzuur. ‘Het is Ben helemaal niet.’ Fluisteren was totaal overbodig, maar leek me gepast. Ik ijsbeerde heen en weer en vroeg me af wat ik moest doen.


      ‘Angela, ik weet niet eens wie Ben is.’ Alex greep mijn hand om me tot stilstand te brengen. ‘Waar is Jenny?’


      ‘In bed!’


      ‘Met Ben?’


      Ik sloeg mijn ogen ten hemel voor kracht. ‘Met Jeff.’


      ‘O, shit.’


      Verslagen zakte hij achterover in de kussens. ‘Kom hier, jij.’


      Dit keer klonk zijn verzoek heel anders. Ik nestelde me op de bank en kroop tegen hem aan om mijn hoofd op zijn schouder te laten rusten terwijl hij tevergeefs zijn vingers door mijn haar probeerde te halen. Elnett was echt een volhoudertje als het op versteviging aankwam.


      ‘Je kunt hier op dit moment niets aan doen, dus probeer het van je af te zetten,’ zei hij.


      ‘Ik zou naar binnen kunnen gaan, haar met een schoen meppen en kunnen vragen waar ze mee bezig is?’


      ‘Dat zou je inderdaad kunnen doen,’ beaamde Alex. ‘Maar ik denk dat we er wel van kunnen uitgaan dat ze op dit moment niet al te helder denkt, dus misschien maar beter van niet.’


      Ik lag even tegen hem aan en probeerde rust te brengen in de draaikolk in mijn hoofd. Jenny, Jeff, Sigge, visum. Jakkes. Moe, dronken en emotioneel gingen nooit goed samen met stress, overstuur en uitgeput. Ik had totaal moeten instorten, maar in plaats daarvan voelde ik me rusteloos en ongemakkelijk. Te uitgeteld om te praten, maar te wakker om te kunnen slapen. Ik kronkelde en draaide tot ik met mijn hoofd in zijn schoot lag en strekte mijn benen over de leuning van de bank.


      ‘Slapen?’


      Ik schudde mijn hoofd en staarde uit het raam tot alles wazig werd. Ik wachtte tot ik zou opkikkeren, maar in plaats daarvan begon de kamer om me heen te draaien. Dat hielp ook niet.


      ‘Praten?’


      Ik slaakte een zucht, schudde mijn hoofd opnieuw en vlocht mijn zachte, bleke vingers door die van Alex, die eeltig waren van het gitaarspelen. Zo hield ik zijn hand stevig vast tot alles tot rust kwam. En dat duurde veel te lang.


      We bleven zo een tijdje liggen in stilte. Hij streelde mijn haar en leek zo één voor één mijn zorgen weg te aaien. Langzaam begon ik me te ontspannen. Of Alex had magische handen of ik had gewoon niet meer de energie om als een snaar gespannen te staan. Misschien was het allebei wel waar. Hoe dan ook: ik voelde me gelukkiger.


      ‘Bed?’ vroeg Alex zachtjes.


      Ik kon hem maar net horen over de ruis van de airconditioning heen. ‘Ik ben niet moe,’ antwoordde ik al even zachtjes.


      ‘Mooi zo.’ Hij boog zich voorover en gaf me een heel zachte, lieve kus. Onmiddellijk lieten mijn gedachten alles los en was er alleen nog maar het tintelen van mijn lippen. De drang was hetzelfde als de laatste keer, maar werd getemperd door de dageraad die aan de horizon te zien was. Lui kuste ik hem terug en ging zo liggen dat hij zijn lange benen op die van mij kon leggen.


      ‘Onvoorstelbaar dat het nog maar twee dagen geleden is dat we elkaar gezien hebben,’ merkte hij met halfgesloten ogen op. ‘Het voelt als veel langer.’


      ‘Nog niet zo lang geleden kon je ruim een maand zonder me,’ herinnerde ik hem. ‘Was dat zo anders, dan?’


      ‘Wie zegt dat ik zonder je kon?’ Langzaam bewogen zijn vingers zich over mijn ruggengraat. ‘Ik heb het volgehouden. Verder dan dat kom ik niet als jij niet de buurt bent.’


      ‘Leugenaar.’


      Alex krabbelde overeind en stak zijn hand uit om me overeind te trekken. Zijn overhemd was verkreukeld, zijn haar zat plat aan de achterkant en hij zag eruit om op te vreten. ‘Ik lieg nooit,’ zei hij. ‘En al helemaal niet tegen jou.’


      De eerlijkheid en intimiteit van het moment was me allemaal even te veel. Bij gebrek aan een betere respons kwam ik ook overeind en leunde tegen hem aan voor nog een lange kus, voor ik mijn hoofd onder zijn kin stopte en naar zijn hartslag luisterde. Ik was echt een waardeloze volwassene.


      Alex kuste mijn kruintje en legde zijn grote handen op mijn heupen. ‘Bed,’ zei hij met een knik naar de gang waaraan mijn slaapkamer zich bevond.


      Ditmaal klonk het niet als een vraag.


      


      De eerste vraag die acht uur later door me heen schoot, was wat er die ochtend bij het ontbijtbuffet op het menu zou staan. De tweede was: waarom voel ik me zo beroerd? En de derde verdween onder een lawine van drieduizend andere dingen die erop stonden me stapelgek te maken.


      Voor een beetje troost rolde ik me om naar Alex, maar die was er niet meer. Dat verdomde traagschuimmatras ook, ik had helemaal niet gemerkt dat hij was opgestaan.


      Ik maakte van zijn afwezigheid gebruik door mezelf wat toonbaarder te maken met tissues uit de doos op het nachtkastje, die toch niet helemaal opgewassen waren tegen aangekoekte en uitgelopen mascararesten.


      Toen ik weer zicht had, viel mijn blik op een briefje dat op mijn nachtkastje lag.


      


      Ben terug naar mijn hotel, bel me later – A


      


      Hij was zo attent geweest om zijn nummer erbij te zetten, omdat ik hem had verteld over de verdronken BlackBerry, maar was het niet attenter geweest als hij, nou ja, even was gebleven tot ik wakker was? Even overwoog ik me hieraan te ergeren, maar besloot toen dat het me te veel energie zou kosten. Een blik op de klok leerde me dat het na twaalven was. Hij zou wel plannen hebben voor vandaag. Met Jeff.


      Jeff.


      Jenny.


      Jenny en Jeff.


      O, verdomme.


      Hoewel ik het helemaal niet wilde, dwong ik mezelf uit bed te komen en naar de woonkamer te gaan. Jenny’s schoenen slingerden niet meer door de hal, in plaats daarvan lagen nu Sadies schoenen in de weg. Een karretje van de roomservice stond stilletjes in een hoekje en deed net alsof het er niet was. Ik wilde bijna weer terug naar bed gaan tot mijn oog viel op een deken op de bank die daar niet hoorde.


      ‘Hoi.’


      Jenny’s hoofd stak onder de deken vandaan, haar opstandige krullen verraadden haar aanwezigheid.


      ‘Ook goedemorgen.’


      Ik bleef staan waar ik stond, vouwde mijn armen over elkaar en probeerde te bedenken welke uitdrukking ik eens zou aannemen. Hoorde ik nu kwaad te zijn? Meelevend? Wilde ik alle details? Nou, dat laatste echt absoluut niet.


      ‘Nou, we moeten om twee uur bij de helihaven zijn.’ Ze schuifelde onder de deken vandaan en rekte zich uit als een stervende kat. ‘Ik kan niets bedenken wat ik op dit moment minder graag zou doen dan in een helikopter zitten, maar…’


      ‘We gaan in een helikopter?’ Ik was meteen klaarwakker. En snel afgeleid. ‘Echt waar?’


      ‘Dat had ik gisteravond nog tegen je willen zeggen,’ knikte ze, veel te hard in haar ogen wrijvend voor iemand van boven de dertig. ‘Kerstcadeautje van Erin.’


      Wat lief van Erin. Ik zou haar alsnog die sjaal maar geven. En een dikke knuffel.


      ‘Jenny?’


      ‘Angela?’


      ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’


      Ze stond op, sloeg een arm om de tegenoverliggende schouder, liet haar beste yogastretch zien, deed toen de andere kant en keek me toen schouderophalend aan. ‘Niks.’


      Zozo.


      ‘Niks?’


      ‘Behalve dan dat jij contact leek te hebben gelegd met je inner-Gaga.’


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’


      ‘Er is niets met mij gebeurd.’ Ze schoot zowaar in de lach. ‘Ik ben hier niet degene die heeft besloten om eerst te gaan paaldansen om vervolgens haar vriend te pakken achter een gordijntje.’


      ‘Zo ver ging het allemaal niet,’ zei ik, en ik probeerde wanhopig de herinnering aan het paaldansen te onderdrukken. Dat moest echt de kluis in. Maar zo ging ze het dus spelen, alsof er niets was gebeurd?


      ‘Relax.’ Jenny gaf me in het voorbijgaan een korte knuffel voor ze naar haar kamer verdween. ‘We zijn in Vegas, het telt niet. Hier gebeuren altijd krankzinnige dingen.’


      Ik stond met mijn mond vol tanden.


      Blijkbaar, dacht ik. Zoals ik hangend aan een paal, en een encounter met een filmster en zijn scharrel in het toilet. Waar selectief geheugenverlies al niet goed voor was.


      


      Tijdens de rit naar de helihaven voelde ik me nogal opgelaten. Sadie, die altijd alleen aandacht had voor Sadie, praatte non-stop over zichzelf en haar fantastische avond waarop ze had gedanst met James Jacobs (ze wist nog niet zo zeker of hij wel homo was, want hij had toch wel op een bepaalde manier naar haar gekeken – ik kon het niet opbrengen haar uit de droom te helpen). Ze beweerde zich geweldig te voelen en ik kon me niet anders voorstellen dan dat daar farmaceutische interventie aan te pas was gekomen. Het was fysiek onmogelijk om zoveel alcohol te drinken en dan de volgende dag alweer zo kwiek te zijn. Jenny moedigde haar gebabbel aan met af en toe een geanimeerd geluid, maar keek het grootste deel van de tijd uit het raam, flesje Vitamine Water in haar rechterhand, mobieltje in de linker.


      Ik staarde priemend naar Jenny door de erg grote, erg donkere glazen van mijn zonnebril, klaar om elk moment op te springen en ‘J’accuse!’ te roepen, maar ik hield me in. Wel was ik kwaad op haar dat ze Sigge had bedrogen. Ik was kwaad op haar omdat ze met een man had geslapen die met een ander verloofd was. En ik was vooral kwaad op haar omdat ze tegen mij had gelogen. Ik voelde me gekwetst. Mijn redelijke innerlijke stem – die gek genoeg sprekend op die van Louisa leek – herinnerde me eraan dat dit echter nu eens een keer niet over mij ging. Misschien had Jenny oprecht verdriet en spijt, en was ze er nog niet aan toe om dat allemaal hardop uit te spreken.


      Mijn meer oordelende innerlijke stem – die sprekend op die van mijn moeder leek – wees me erop dat ze recht in mijn gezicht gelogen had en dat ik het volste recht had om kwaad te zijn. Ik wist niet wat ik moet doen. Het hielp niet dat de iets te zelfingenomen verontwaardiging zoveel luider klonk door de begeleidende soundtrack van Sadies geklets en een opkomende koppijn.


      Mokkend keek ik naar Jenny. Had ik maar wat Vitamine water.


      


      Na de langste autorit in de geschiedenis van de mensheid rolden we de wagen uit, de schelle zon in hoewel het verontrustend koud aanvoelde. We werden naar een klein kantoortje geleid, waar we overalls overhandigd kregen waarin iedereen er afschuwelijk uit zou zien, behalve Sadie en Jenny. Daarna werden we gewogen. Alsof ik al niet genoeg zelfhaat had.


      ‘Oké, dames.’ Een jongeman in shorts, t-shirt en gympen verscheen overdreven kauwend voor ons. ‘We gaat het zo doen. Mijn naam is Cody, we vliegen naar de Canyon, cirkelen daar een beetje rond zodat jullie foto’s kunnen maken en zetten de bak dan even aan de grond zodat jullie een beetje kunnen wandelen. Daarna gaan we weer terug, het zal allemaal zo’n twee uur duren. Nog vragen?’


      Ik had er maar één en stak mijn hand op. ‘Ben jij de piloot?’


      ‘Jep,’ bevestigde Cody met een kort knikje.


      Opeens keek ik niet meer zo uit naar de helikoptervlucht. Piloten waren net artsen. Ze hoorden altijd ouder dan jij te zijn en een pak te dragen. Of toch minimaal fatsoenlijke schoenen. En ze heetten nooit Cody, maar hadden respectabele namen zoals Peter, Brian of Colin. Ik wilde er wat om verwedden dat een Colin nooit met een vliegend voertuig was neergestort. Niemand met gezond verstand stapte in een heli met iemand die maniakaal kauwgom kauwde.


      ‘Ik kan u verzekeren dat ik mijn brevet heb, mevrouw.’ Hij knipoogde olijk, wat me alleen maar meer verontrustte. ‘Ik vlieg al acht maanden en er is nog niemand in gebleven.’


      Acht maanden?


      ‘Hé, zolang hij er nog nooit een heeft laten neerstorten, is er niets aan de hand, toch?’ Jenny liet een hand op mijn schouder rusten. ‘Eitje.’


      ‘Ik zei niet dat ik nog nooit neergestort was, ik zei dat er nog nooit iemand het leven heeft gelaten,’ zei Cody met een smakelijke lach. ‘Nou, laten we jullie dan maar even maar in gespen.’


      Jezus christus, zo zou ik dus aan mijn einde komen.


      ‘Eh, Angela?’ Hij wees op mij. Ik stak gedwee mijn hand op, wat Sadie erg grappig vond. ‘Jij bent het zwaarst, dus jij gaat achterin.’


      En bedankt.


      ‘Jenny? Jij gaat naast Angela en dan kan Sadie voorin naast mij zitten.’


      Ik koos ervoor zijn zwijmelende uitdrukking te negeren en hoopte dat hij de heli ook met een erectie nog in de lucht zou kunnen houden. Sadie lachte hem stralend toe en deed iets irritants met haar schouders. Het was niet ophalen en ook niet schudden, maar het etaleerde haar borsten optimaal en maakte tegelijkertijd mij woest.


      Eenmaal binnen werden we uitgerust met headsets en microfoons, en kregen we te horen dat onze piloot, jolige Cody, zo met ons zou communiceren en wij zo ook met elkaar zouden kunnen praten. Ik vroeg me af hoeveel verwijzingen naar Tom Cruise er tijdens de vlucht zouden doorkomen. Ik hoopte op Airplane!, maar stelde me in op Top Gun. Ik was er al niet dol op om ergens aan vast te zitten, dus mezelf laten vastgespen door een man die grapjes maakte over neerstortende helikopters voor hij over een enorme kloof zou vliegen deed echt niets voor me. Ik had me zo op het idee van een helikoptervlucht verheugd en was vervolgens zo pissig op Jenny geweest dat ik nooit had overwogen dat de realiteit wel eens een vlucht kon zijn waarop ik me ellendig voelde. Ik had nog nooit in een heli gezeten. Na mijn tweede borrel was ik een voorbeeldige vliegtuigpassagier, maar dit was anders. Groot vliegtuig plus een gin-tonic stond gelijk aan een happy Angela. Helikopter plus de avond ervoor enkele liters wodka en champagne stond gelijk aan een helemaal niet happy, maar wel erg misselijke Angela.


      Zodra we in de lucht waren, werd het een ik-tegen-de-rest-van-de-wereld-gevecht om niet over te geven. En ik wilde niet verliezen, ik had voor mijn hele leven genoeg overgegeven in het bijzijn van anderen. Nog uitsluitend kotsen in de privacy van mijn eigen badkamer was zelfs een van mijn goede voornemens voor het komende jaar. Samen met niet uitgezet worden, net als de rest van de wereld een iPhone kopen en altijd keukenrol op voorraad hebben. Op een of andere manier grepen we daar altijd naast. Ik zou het nu ook wel kunnen gebruiken, want op het moment dat de helikopter naar voren schoot, kwam ook de inhoud van mijn maag in beweging.


      ‘Alles oké?’ vroeg Jenny.


      ‘Zie ik eruit alsof alles oké is?’ antwoordde ik kortaf.


      Ze trok een gezicht waaruit ik kon opmaken dat ze me kattig vond en keek weer uit het raam. Ik probeerde hetzelfde te doen, gewoon uitkijken over de woestijn als natuurverschijnsel, met goudkleurige kloven onder ons. Maar het enige wat me te binnen schoot, was dat het een stomme plaats was om Megatron van Transformers in te begraven, met al die enorme natuurlijk gevormde treden waarmee hij zo kon ontsnappen. Het was het levende bewijs van hoe beroerd ik was, dat mijn hersens niet wensten te accepteren dat Transformers geen documentaire was.


      Zo vlogen we dus over een van ’s werelds grootste wonderen der aarde. Sadie en Jenny ooh’den en aah’den, de piloot speelde de herkenningsmuziek van Top Gun, ik sloot mijn ogen, leunde tegen het koele glas en wachtte zo geduldig tot we zouden landen.


      Het duurde zeker een kwartier voor ik weer het lef had om uit het raam te kijken. Het uitzicht was echt schitterend, het landschap had alle kleuren van de herfstcatalogus van Bloomingdale’s – bruin, goud, brons, geelbruin en diep, diep rood, met hier en daar een flintertje groen en een lintje blauw. Het was duidelijk dat ik al veel te lang met Jenny bevriend was.


      ‘Hé, gaat het echt wel?’


      Ze porde me even aan en keek bezorgd, maar de bezorgdheid voelde fake en de por deed me alleen maar kokhalzen. Alweer. Genoeg was genoeg.


      ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Het gaat helemaal niet. En met jou?’


      ‘Oké?’ Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. Charlie Sheen-gek.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja?’


      ‘Eh, jullie weten toch dat we jullie kunnen horen, hè?’ Sadies stem kraakte door de koptelefoons.


      Helaas voor Sadie en Cody kon me dat geen ruk schelen.


      ‘Is er niet iets wat je aan me wilt vertellen?’


      ‘Nee?’


      ‘Echt Angela, we kunnen elk woord horen.’


      ‘Val dood, Sadie. Helemaal niks?’


      ‘Neuh-uh.’


      ‘Als jij het zegt.’


      ‘Oké dan. Jezus!’ Ze wendde zich weer tot het uitzicht en haalde haar mobieltje uit haar tas om een nieuw berichtje te lezen. Ik kon duidelijk zien dat het van Jeff was.


      ‘Geef die telefoon hier!’ Geheel op eigen initiatief schoot mijn arm uit en graaide naar Jenny’s iPhone, maar die gaf ’m niet zo snel op.


      ‘Zeg, dames,’ meldde Cody zich per headset. ‘Het is over het algemeen niet zo verstandig om te vechten in een helikopter.’


      ‘Laat los, gek!’ Jenny verzette zich hevig en wrong zich bijna uit haar stoelriem om me met de telefoon op mijn hoofd te slaan. Het maakte de zaak alleen maar erger. Voor ze eens goed kon uithalen, peddelde ik als een hondje in de lucht. Rechtstreeks in haar gezicht. Het was niet meer dan normaal dat ze zich probeerde te verdedigen. Het was wel pech dat haar afweertechnieken ervoor zorgden dat mijn handen tegen Cody’s achterhoofd kletsten.


      ‘Godverdomme!’ bulderde hij. ‘Kappen nou, of ik draai onmiddellijk om.’


      Net mijn vader als we op weg waren naar Alton Towers. Loze dreigementen.


      ‘Spoor je niet of zo?’ Jenny schoof haar telefoon diep in haar tas. ‘Hoe dronken ben je op dit moment?’


      ‘Ik weet dat je met Jeff hebt geneukt!’ brulde ik rechtstreeks in de microfoon. ‘Ik weet alles, dat jij het even weet!’


      De feedback krijste al door de headsets voor ik was uitgesproken. Sadie en Jenny deden hun best hun trommelvliezen te redden. Cody verstrakte zichtbaar over zijn hele lijf en de helikopter schommelde even en zakte een stukje. Maar dat kleine stukje was net genoeg om mijn maag het laatste duwtje te geven. Voor ik een kotszakje kon pakken, voor ik mijn haar naar achteren kon vegen, spuugde ik over Jenny’s schoenen. Nog een geluk dat ze geen sandalen droeg.


      


      We waren nog niet geland, pal naast een afgrond van de Grand Canyon, toen ik al met mijn hoofd op mijn knieën zielsgelukkig op de vaste grond zat.


      Jenny daarentegen, was minder blij. ‘Jezus, Angela!’ schreeuwde ze. ‘Dit zijn Tony Burch-laarzen.’


      Het was nooit een goed teken als ze haar stem tegen mij verhief.


      ‘Sorry,’ mompelde ik, al speet het me helemaal niet. Ik was kwaad.


      ‘Je vond dit een goed moment om erover te beginnen? In een helikopter, verdomme?’


      ‘Niet echt,’ gaf ik toe. ‘Maar vanmorgen was je nu eenmaal niet zo spraakzaam, toen je me blijmoedig vertelde dat er niets aan de hand was.’


      ‘Misschien was ik er wel niet aan toe om erover te praten.’ Ze gooide haar armen in de lucht en blokkeerde zo de zon. Zelfs haar silhouet was woedend. ‘Ik hoef niet alles wat ik in mijn leven meemaak aan je te vertellen. Ik hoef je zelfs helemaal niets te vertellen!’


      ‘Fijn zo.’ Mijn redelijke stem zei dat ze alleen zo tekeer ging omdat ze gekwetst was. Mijn gemene stem meldde dat ze gewoon een vals kreng was dat een flinke klap nodig had. ‘Dank je wel.’


      ‘O, die toon zou ik helemaal niet aanslaan, als ik jou was.’ Ze schopte een steen over de rand van de klif. Ik zag het als een waarschuwing en schuifelde een stukje terug.


      ‘Waag het niet om me te veroordelen. Het spijt me dat mijn leven niet zo volmaakt is als dat van jou, maar soms gaan dingen nu eenmaal niet volgens plan.’


      ‘Dat is een geintje, toch?’ Ongelovig keek ik haar aan. ‘Bij mij gaat niets volgens plan!’


      ‘Onzin – je weet best dat het allemaal goed gaat komen met jou.’ Ze schreeuwde veel te hard naar Cody’s zin. Het stoorde hem bij het bekijken van Sadie alsof ze een met chocolade bedekte WK cup was. ‘Alex zal op het laatste moment als de prins op het witte paard aan komen galopperen en met je trouwen zodat hij zijn eigen was niet hoeft te doen en dan is alles weer okido.’


      ‘Ik doe zijn was niet.’ Om eerlijk te zijn, deed hij de mijne; ik was bang voor de wasserette. ‘En je weet best dat zoiets niet gaat gebeuren.’


      ‘Nee, ik weet dat jij net doet alsof het niet gaat gebeuren.’ Jenny liet zich voor me op de grond vallen. ‘Omdat je bang bent dat hij nee zegt als je het vraagt.’


      Ik haatte het als vriendinnen mijn gedachten konden lezen. ‘Nee, ik wil hier alleen blijven op mijn eigen verdiensten,’ loog ik halfslachtig. ‘Ik zeg niet dat ik niet met Alex wil trouwen, ik zeg alleen dat ik het niet op deze manier wil. Bruiloft noch visum.’


      ‘Nou, dan wens ik je veel plezier in Engeland. Ze zullen je wel gemist hebben.’


      ‘Volgens mij kan ik Engeland niet zoveel schelen,’ snufte ik. ‘Er is geen Facebook-campagne geweest of zo.’


      Ze stompte me op mijn arm. Hard ook. ‘Angela, wees nou eens niet zo’n bange trut en doe het gewoon. Vraag hem. Jij weet tenminste wat je wilt.’


      Open doel, ik kon het niet laten. ‘En jij niet, dan?’


      Jenny ademde diep in en stak haar handen in de mouwen van haar sweatshirt. ‘Nou, misschien niet, nee.’


      Ik durfde haar niet te omhelsen – we zaten erg, erg dicht bij de rand van de kloof – dus in plaats daarvan strekte ik mijn been uit tot mijn voet haar tenen kon aanraken. De kotsschade was miniem, dus mijn Converse liepen geen risico.


      ‘Je gaat toch niet alles wat je met Sigge hebt opgeven voor één onenightstand?’


      Ze tuurde naar de grond, pakte een paar steentjes op en legde ze weer terug. Interessant antwoord.


      ‘Gaat het niet lekker tussen jou en Sigge?’


      ‘Dat is het niet, het gaat prima met ons.’ Ze ontweek mijn blik.


      Ik had niet lang nodig om het licht te zien. ‘Dus… het was geen onenightstand?’


      Eerst bewoog ze helemaal niet, vervolgens schudde ze heel langzaam haar hoofd.


      ‘En het heeft zich niet tot Vegas beperkt?’


      Meer geschud.


      ‘O, shit, Jenny.’ Dit was geen moment om hoogtevrees te hebben. Op mijn knieën kroop ik naar mijn vriendin. Onder haar krullen was haar gezicht nat van de tranen. ‘Waarom heb je me dat niet gezegd?’


      ‘Omdat ik weet dat het stom is.’ Haar stem was al rauw en krasserig. ‘Ik ben zo stom. Gaat het net allemaal goed en dan dit. Maar ik kan er niet mee kappen. Ik wil het wel, maar ik kan het niet. En ik wilde niet dat jij me een vreselijk wijf zou vinden.’


      Ik vond mezelf eerder een vreselijk wijf.


      ‘Jenny, je weet dat je altijd alles tegen me kunt zeggen. Waar we het gisteren over hadden, dat jij nooit iemand veroordeelt? Dat werkt ook van mijn kant zo.’


      Met een ongelovige blik keek ze op.


      ‘Oké, ik veroordeel je wel,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Maar daarna ben ik je steun en toeverlaat. Veroordelen in stilte, luid en duidelijk steunen, dat ben ik. Altijd. Ik ben er voor je, zelfs als ik terug naar Engeland moet. Dan veroordeel en steun ik je per skype.’


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Ze ging achterover op de grond liggen en staarde naar de heldere hemel.


      Ik fronste mijn voorhoofd bij de gedachte aan al het stof en de viezigheid en deed hetzelfde. Solidariteit, sister.


      ‘Sigge is geweldig. Hij is de liefste man met wie ik ooit iets mee heb gehad en weet je – ik kan me met hem een toekomst voorstellen. We hebben samen zoveel lol en ik weet dat hij het helemaal ziet zitten, maar het is alleen… Jeff, weet je wel?’


      ‘Hoe is het zover gekomen?’ vroeg ik, mijn ogen halfdicht. Ze was zo gek nog niet, met dit idiote liggen op de grond. Mijn maag kalmeerde en het oorverdovende gezoem in mijn hoofd was alleen nog maar een stille brom. Alleen jammer dat ik besefte hoe ontzettend ik moest plassen, nu ik me niet meer zo beroerd voelde. ‘Alleen als je het erover wilt hebben, natuurlijk.’


      ‘Kun je je nog herinneren dat hij opeens bij mijn appartement opdook, toen ik net Sigge had leren kennen?’


      Natuurlijk wilde ze het erover hebben. ‘Dat is al maanden geleden, is het al zo lang gaande?’


      ‘Nee. Nee, hij kwam toen alleen maar langs om te praten.’ Ik kon de aanhalingstekens in de lucht horen in haar stem. ‘Ik heb toen tegen hem gezegd dat hij kon doodvallen en was supertrots op mezelf dat ik niet weer voor hem was gevallen. Maar ongeveer een maand later belde hij me en zei dat hij het wilde uitpraten met mij voor hij ging trouwen.’


      Haar stem haperde even op het laatste woord en ik tastte naast me om haar hand te pakken. Na per ongeluk haar tiet geraakt te hebben, voelde ik eindelijk haar vingers.


      ‘Ik was toen heel gelukkig met Sigge, dus ik dacht dat ik het wel aankon. Dus ik zei: “Tuurlijk kan dat”, in de veronderstelling dat het voor mij ook iets zou afsluiten en dat ik er minimaal een heel leuk, heel duur etentje aan zou overhouden, maar we hebben het restaurant niet eens gehaald. Het was zo raar – één drankje en whám. Ik kon het zelf ook amper geloven.’


      Als getuige van een met alcohol doordrenkte Jeff en Jenny Reünie geloofde ik het onmiddellijk.


      ‘Maar zodra we het gedaan hadden, voelde ik me afschuwelijk. Ik wilde alleen maar weg, maar hij zei dat we duidelijk nog iets voor elkaar voelden en dat is ook zo. Maar ik voel ook van alles voor Sigge. En Jeff heeft zijn bruiloft niet afgezegd. Hij is hier voor zijn vrijgezellenfeest, nota bene.’


      Ik dacht aan de goede ouwe tijd waarin ik alleen maar hoefde te tobben over een visum.


      ‘Dus wat dacht je: dat je hiernaartoe zou gaan om hem van gedachten te doen veranderen?’ vroeg ik. ‘Wilde je hem overhalen om niet te trouwen?’


      ‘Geen idee. Toen ik jou vorige week op Bedford zag? Toen kwam ik bij hem vandaan. Naast jou, dus. Het was echt een wonder dat je me niet hebt betrapt. Hij wilde dat ik het zou uitmaken met Sigge, dan zou hij zijn huwelijk afblazen. Ik zei dat als hij zijn huwelijk afblies, ik het zou uitmaken met Sigge. Dus nu zitten we in een impasse.’


      ‘Wil je dat hij zijn huwelijk afzegt?’


      ‘Geen idee,’ zei ze. Ze schoot in de lach. En begon toen te huilen. ‘Ik wil dat iemand anders die beslissing voor me neemt. Als hij trouwt, is het echt over. Voorgoed.’


      Jenny rolde om, poederde mijn gezicht met stof en Fekkai stylingproducten uit haar krullen en duwde haar hoofd onder mijn kin. Er ging toch maar niets boven een vloerknuffel tussen vriendinnen.


      ‘Ik mis samenwonen met jou, Angie,’ zei ze klaaglijk. ‘Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als jij gewoon nog thuis woonde. Dit soort dingen gebeurde toen gewoon niet.’


      ‘Exact dit soort dingen gebeurde toen wij nog een flat deelden,’ antwoordde ik. ‘Letterlijk, zelfs. Volgens mij moet je bepalen wat jij wilt. Jij moet de knoop doorhakken, je kunt niet Jeff je lot voor je laten bepalen. En als het niet goed zit met Sigge, dan moet je het uitmaken met hem, Jeff of geen Jeff.’


      ‘Maar het zit goed met Sigge.’ Jenny slaakte een zucht. ‘Ik weet dat het na vannacht belachelijk klinkt, maar ik ben echt verliefd op hem. Als Jeff niet in de buurt is, gaat er in mijn hoofd een knop om en denk ik niet eens aan hem. En dan wil ik niets liever dan met Sigge kleine Vikingen opvoeden in een groene vinex-wijk. Hij maakt me echt gelukkig. Ik meen het. Wat moet ik doen?’


      Ik twijfelde geen seconde aan haar oprechtheid, maar ik kon haar geen antwoord geven. Zelf was ik nooit in een situatie geweest waarin ik verliefd was op twee mensen tegelijk. Ik had alleen ooit een seksuele relatie gehad met twee mensen die dat niet van elkaar wisten en dat kon ik al helemaal niet aan, laat staan daar ook nog eens grote gevoelens bijgooien, leek me een ramp.


      ‘Kun je echt niet kiezen tussen hen?’


      ‘Als ik denk aan Sigge verliezen dan word ik ziek van verdriet. Als ik denk aan Jeff verliezen, dan kan ik me dat niet voorstellen. Het is alsof mijn hersens die optie blokkeren. Alsof het onvermijdelijk is dat we weer bij elkaar komen.’


      ‘Maar maakt hij je gelukkig?’


      ‘Nee.’ Ze viel even stil. ‘Maar ik hou wel van hem.’


      ‘Balen.’


      ‘Jep.’


      Ze snufte luider. ‘Misschien kan ik mezelf maar beter gewoon in de Canyon gooien? Oprah is niet langer op tv en ik heb de laatste Harry Potter-film gezien. Wat heb ik nu nog om voor te leven?’


      Ik dacht diep na. ‘We hebben de nieuwste Twilight-film nog niet gezien.’


      ‘Ik heb het boek gelezen. Ze gaan allemaal dood.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Tuurlijk niet, sufferd.’


      En toen begon ze weer te huilen. Omdat ik niets beters in te brengen had, deed ik maar met haar mee.


      ‘Zeg, die vriendinnen van je – zijn zij een stelletje?’ vroeg Cody in een veel te luide fluister aan Sadie. ‘Die ruzie eerder, gekibbel tussen geliefden?’ Blijkbaar had het gebulder van de helimotor hen allebei doof en achterlijk gemaakt.


      ‘Ze zijn gewoon gestoord,’ antwoordde Sadie, vervuld van onwillige genegenheid. ‘Ze zijn gewoon alleen maar hartstikke gestoord.’


      


      De terugvlucht ging me aanzienlijk beter af, ik bracht mijn tijd vooral door met bemoedigend, maar vruchteloos op Jenny’s hand kloppen, turen naar de Hoover Dam en filosoferen over de vraag of het niet simpeler zou zijn als Jenny en ik gewoon met elkaar zouden trouwen op de melodie van ‘Take My Breath Away’. Jenny’s dilemma maakte dat van mij zoveel eenvoudiger. Ik hield van iemand. Hij hield van mij. Ik wilde niet vertrekken, hij wilde niet dat ik wegging.


      ‘Weet je, als je het gewoon uitlegt dat je geen opties meer hebt, komt Alex vast zelf wel op het idee je ten huwelijk te vragen,’ merkte Jenny op en spreidde daarmee weer haar zorgwekkende talent voor gedachtenlezen tentoon.


      ‘Ik heb gezegd dat ik hem straks nog wel even zou spreken.’ Ik haalde even mijn schouders op. ‘Inmiddels kan ik er bijna niet meer onder uit om hem te vertellen hoe de zaken ervoor staan. Qua werk en zo. Eens kijken wat hij dan zegt.’


      ‘Zo erg is het allemaal niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Een man die van je houdt en met je wil trouwen, wat ook de motivatie erachter is. En trouwens, zou jij met iemand trouwen van wie je niet hield, puur om die aan een visum te helpen? Ik moet er niet aan denken.’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik aarzelend. ‘Maar je weet hoe moeilijk ik het vind om nee te zeggen. Ben ik veel te beleefd voor.’


      Jenny schoot in de lach. ‘Herinner me daar nog maar even aan bij de volgende keer dat ik iets van je wil.’


      ‘Omdat serveren op je cocktailparty nog niet dol genoeg was?’ Ik huiverde bij de herinnering aan zweterige latex van mijn koude huid pellen.


      ‘Je hebt gelijk.’ Jenny huiverde ook. ‘We staan quitte.’


      ‘Zoiets dacht ik al.’


      In stilte zei ik gedag tegen de rivieren, de rotsen en de wilde paarden toen Cody aankondigde dat we binnen tien minuten zouden landen en dus – veel belangrijker – binnen tien minuten in de buurt van een toilet zouden zijn. Alle majestueuze natuurlijke schoonheid die de aarde te bieden had, woog niet op naar mijn verlangen om even te kunnen plassen.
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      Van Jenny mocht ik haar telefoon gebruiken om Alex te bellen, onder voorwaarde dat ik onze laatste avond in Vegas niet geheel zou besteden aan ketsen met mijn vent. Aangezien ik geen idee had wat ketsen was, beloofde ik dat vurig en belde hem vervolgens.


      Na drie keer nam hij op. ‘Hallo?’


      Als ik door een onbekende werd gebeld, staarde ik naar het display tot het afhaakte en negeerde vervolgens het voicemailicoontje op het scherm, tot het aantal berichten in de dubbele getallen terecht was gekomen. Alex had echter een verlammende fobie voor voicemails en nam bijna altijd op. Gezien het feit dat hij in een vorig leven alles pakte waar een gat in zat, leverde dat soms vrij genante gesprekken op om drie uur ’s morgens. Nu vraag ik je: wie bewaart het nummer van een scharrel nu twee jaar lang? Niet dat ik ooit een nummer van een scharrel had gehad om levenslang in mijn mobiel op te slaan, maar toch: ik vond het vreemd.


      ‘Hé, met mij, ik bel met Jenny’s telefoon.’ Ik bestudeerde mijn nagels en fronste. Het was hoog tijd voor een manicure, zo kon er geen trouwring aan deze handen.


      ‘Fijn dat ik nu haar nummer heb,’ antwoordde Alex. ‘Die meid kun je eigenlijk niet alleen los laten rondlopen.’


      ‘Vertel mij wat.’ In stilte gaf ik mezelf een standje en stopte mijn hand in de zak van mijn jeans. Niet op de zaken vooruit lopen. ‘Je krijgt de groeten.’


      ‘Ze is bij jou? Dan zal ik niet vragen wat er vannacht is gebeuren. Ik bewaar het wel voor vanavond. Zien we elkaar toch nog?’


      Nummer driehonderdtweeënveertig op de Lijst van Redenen waarom ik van Alex Hou: hij hield stiekem van roddelen. Hij deed uiteraard alsof hij daarboven stond en keurde US Weekly geen blik waardig, maar dat blad vond niet uit zichzelf steeds de weg naar de wc en ik nam ’m echt niet mee. Nou ja, niet vaak.


      ‘Jep, en er zijn een paar dingen waar we het even over moeten hebben.’


      Zoals: hoeveel fooi moeten we de conciërge voor kerst geven en ook of je wel of niet met me wilt trouwen. Onmiddellijk, als het even kan.


      ‘Heb je tachtig miljoen gestolen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je met Elvis getrouwd?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je Mike Tysons tijger gejat?’


      ‘Inderdaad, maar dat is niet waar ik het over wilde hebben.’


      Het visioen van Alex in een wit Elvis Presley-pak met een enorme kuif drong zich aan me op. Een kuif zou hem uitstekend staan.


      ‘Waar wil je afspreken?’ vroeg hij, en hij verjoeg zo mijn fantasie. ‘Is er iets wat je per se nog wil zien?’


      In gedachten werkte ik mijn lijstje af. Haaien in het Mandalay Bay zeeaquarium. Leeuwen bij het mgm. Witte tijgers in het Mirage. De Forum-winkels van Caesars Palace. Het onbeperkt-opscheppen-buffet waar dan ook. Hoe meer ik er over nadacht, hoe duidelijker het me werd dat mijn ideale plek om vakantie te vieren het café in de souvenirshop van de Bronx Zoo was. Tenzij…


      ‘Het Venetian?’ stelde ik voor. Was er een betere plek om een aanzoek voor een verstandshuwelijk te doen dan een casino dat was gemodelleerd naar de meest romantische plek op aarde? Een frauduleus huwelijk in een bedrieglijk Venetië. Volmaakt. En uitmuntend positief denken van mijn kant.


      ‘Te gek, ze hebben daar een fantastisch casino.’


      Ik was even vergeten dat hij een geheime liefde voor gokken had. Helemaal losgaan met black jack was niet echt wat ik voor ogen had.


      ‘Niet dat we de hele avond gaan spelen, natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Hoewel ik het gevoel heb dat je me wel eens geluk zou kunnen brengen.’


      ‘Ken je me dan helemaal niet?’ Ik haalde een hand door mijn haar. Getver, helikopterhaar. Het moest gewassen worden. ‘Is vroeg op de avond oké wat jou betreft? Ik heb Jenny beloofd dat we later samen uitgaan, omdat het onze laatste dag is en zo.’


      ‘Aha, ik ben dus het voorprogramma, mooi is dat.’ Er klonk een lach in zijn stem die er hopelijk nog zou zijn als we het Gesprek hadden gehad. ‘Nee, joh, is helemaal oké. De mannen hebben een of ander waanzinnig programma gepland en als ik er niet bij ben, zal zijn getuige me vast opsporen en afmaken. Die gast schrikt nergens voor terug.’


      ‘Dus, half acht? Voor het Venetian?’


      ‘Ik kan niet wachten. Ik zal er zijn.’


      


      ‘Dus jullie hebben afgesproken voor het Venetian?’ zei Jenny toen ik haar telefoon teruggaf. ‘Goede keuze. Als je hem gevraagd hebt, kunnen we het vieren met een etentje bij Bouchon.’


      Sinds ze alles had opgebiecht, was Jenny een ander mens. Eerlijkheid was blijkbaar niet alleen goed voor de ziel, maar ook voor de teint, want ze straalde, stuiterde rond in de suite en probeerde kleren van het rek dat Ben had gebracht, terwijl ik de spiegel naast me probeerde te vermijden. Jenny’s biecht noch de helikoptervlucht was goed voor mijn ziel of teint geweest. Ik zag eruit als een lijk en de schier eindeloze hoeveelheid designer ensembles bezorgden me hartzeer. Vooral omdat ik besefte dat we ze allemaal moesten achterlaten als we weggingen.


      ‘Is het wat jou betreft echt oké dat ik even weg ben voor Alex?’ Ik zuchtte bij de aanblik van een lange zwarte jurk en snikte in stilte om mijn afgeslachte blauwe.


      ‘Tuurlijk.’ Ze viste iets nauwsluitends in knalroze uit de stapel waarvan alleen de aanblik al volstond om me mijn buik in te laten houden. ‘Ik heb even tijd nodig om me voor te bereiden op vanavond. Het is lang geleden dat ik drie avonden achter elkaar uit ben geweest. Als ik niet even bijslaap, stort ik vermoedelijk in.’


      ‘En als Jeff belt?’


      ‘Dan zal ik met hem praten.’ Ze ruilde het roze voor een smaragdgroen kimonomodel. Mmm, lekker ruim, volmaakte jurk voor een kerstdiner. ‘Zoals jij met Alex gaat praten. Weet je al wat je gaat zeggen?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet je dan tenminste wat je aan gaat trekken?’


      Eindelijk, een vraag die ertoe deed.


      ‘Ik denk die blauwe die ik gisteren heb gepast.’ Liefdevol nam ik de zijde, het satijn en het chiffon aan het rek door. Zo. Ontzettend. Veel. Lovertjes. ‘Die vond ik prachtig. En volgens mij kan ik daar aardig veel in eten zonder al te dik te lijken.’


      ‘Allemaal dingen om rekening mee te houden,’ beaamde Jenny bloedserieus. ‘Maar wat vind je van deze?’


      Ze haalde de mooiste jurk die ik ooit had gezien tevoorschijn.


      ‘Tibi. Vind je het wat?’ Ze liet de koraalroze zijde voor me heen en weer ruisen. Verfijnde plissés vielen vanuit een hoge taille neer in een zucht van couture. Ik wilde ermee trouwen. In die jurk zou ik met mezelf willen trouwen. Hopelijk had het hetzelfde effect op Alex.


      ‘Sadie heeft een paar nude Jimmy Choo’s die er perfect bij passen.’ Ze overhandigde mij de jurk en rommelde rond in een wit katoenen beschermhoes. ‘En je moet dit avondtasje erbij dragen.’


      Het was niet zomaar een avondtasje, het was een kunstwerkje. Lang en dun, van donkerblauw fluweel, met een zilveren doodshoofdje als gesp. Met precies de juiste vorm om iemand mee dood te kunnen slaan, voor het geval ik een wapen nodig had. Het had alles wat ik begeerde in een avondtasje.


      ‘Van McQueen,’ sprak Jenny plechtig, alsof dat alles moest verklaren. ‘Het is meer waard dan je leven.’


      ‘Oooh.’ Ik hield beide handen uit. ‘Geef maar.’


      Met de jurk, de tas en Sadies schoenen was mijn outfit compleet. Ik glimlachte naar mezelf in de spiegel. Nu hoefde ik alleen nog te tobben over de juiste woorden. Hoe moeilijk kon dan zijn? Ik was tenslotte schrijver van beroep.


      


      Een paar uur later arriveerde ik op mijn paasbest – al was bijna-kerstbest toepasselijker - in het Venetian. Mijn haar was zacht, glanzend en half opgestoken, mijn make-up zacht maar stralend, en mijn jurk te mooi voor woorden. Het feit dat ik niet echt kon lopen op Sadies tien centimeter hoge bleekgouden Choo’s deed het totaalplaatje enig geweld aan, maar zolang ik er geen Vierdaagse op hoefde te marcheren, zou het wel lukken.


      Ik oefende mijn beste Lady Penelope-loopje toen ik iemand waarderend naar me hoorde fluiten. Zo snel als mijn schoenen het toestonden, keerde ik me om en ik wou dat ik mijn camera bij me had. Jezus, wat was mijn vriend een knappe vent. Hij leunde tegen een pilaar in een pak waarvan Don Draper een beetje zou gaan kwijlen. Scherp gesneden, hip, leigrijs, compleet met vest en borstzak. Ik voelde mijn knieën knikken. En voelde nog veel meer, wat aanzienlijk minder damesachtig was.


      ‘Hallo, schoonheid.’ Hij slenterde op me af en kuste me op de wang alsof we altijd voor hotels afspraken, verkleed als personages uit Mad Men. Op een gewone dag zagen we elkaar voor de badkamer gekleed als de personages uit Happy Days en zo gedroegen we ons dan ook.


      ‘Hoi.’ Hij bood me zijn arm aan en ik stak de mijne er blozend doorheen. Iets aan zijn pak en mijn jurk speelde me parten. ‘Jij ziet er ook geweldig uit, wat een mooi pak.’


      ‘Dank je wel.’ Hij veegde een onzichtbaar stofje van zijn revers. ‘Vandaag gekocht.’


      De hoekige schouders lieten hem wat breder lijken en zijn taille zo mogelijk nog smaller en toen hij me losliet om een rondje voor me te draaien, zag zijn kont er ronduit aanbiddelijk uit. ‘Heb je vet gewonnen of zo?’ vroeg ik.


      ‘Zoiets,’ antwoordde hij geheimzinnig. ‘Laat ik het zo zeggen: we hoeven ons deze maand geen zorgen te maken over de huur.’


      ‘Ooh, ga je iets moois voor me kopen?’ Ik was niet iemand die zich kansen of clichés liet ontglippen – gangsterliefje zou een goede carrière voor me zijn.


      ‘Zo te zien heb je al iets moois voor jezelf gekocht,’ zei hij met een waarderend knikje naar mijn jurk. ‘Bijna net zo mooi als jij.’


      ‘Dat zal wel…’ Lachend (en stralend!) schudde ik mijn hoofd.


      Hij wachtte even, legde toen zijn handen om mijn gezicht en kuste me echt. ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij. ‘Of je dat nu wilt of niet. Oké?’


      ‘Oké,’ mompelde ik terug. ‘Dank je wel.’


      Ik was genetisch belast met gebrek aan talent om complimentjes te accepteren.


      Toen we eenmaal hadden vastgesteld dat we er allebei fabuleus uitzagen, nam Alex zijn positie als heer weer in en leidde me aan zijn arm mee naar god mocht weten waar.


      ‘Ik weet niet wanneer ik ooit leigrijs in Brooklyn zal kunnen dragen, maar een pak is een pak, nietwaar? Er is altijd een goede reden om een goed pak in de kast te hebben.’


      ‘We zullen naar een heleboel vreselijk hippe cocktailbars in Manhattan moeten om het regelmatig uit te laten,’ stelde ik voor. ‘Of eens een feestje geven of zo.’


      ‘Ja, ooit zal er wel eens iemand gaan trouwen.’ Hij hield een deur voor me open. ‘En dan kan ik toch moeilijk in een jeans opdraven.’


      Dat het t-woord viel, was genoeg om mijn polsslag te verdubbelen. Ik stond op het punt een paniekaanval te krijgen en we waren nog niet eens echt binnen.


      ‘Ik denk dat we onze opwachting op Jeffs bruiloft moeten maken,’ vervolgde hij, volkomen onbewust van mijn aanstaande beroerte. ‘Nu ik tot zijn wolvenroedel behoor.’


      ‘Zo noemde hij het niet!’


      ‘Toch wel,’ bevestigde Alex treurig. ‘Een uit de roedel had zelfs t-shirts laten drukken, maar we hebben collectief de beslissing genomen om die niet te dragen. Omdat, nou ja, je weet wel, we geen eenentwintig meer zijn.’


      ‘Boys on Tour.’ Ik kon me net zo min Alex voorstellen in een t-shirt voor een vrijgezellenfeest als Jenny in een roze cowboyhoed met glitters, behangen met L-bordjes en versierd met penisspeldjes. Oké, dat was gelogen, zoiets zou ze te gek vinden. ‘Vonden ze het niet vervelend dat je met mij hebt afgesproken?’


      ‘Zoals ik al zei: we zijn geen eenentwintig meer,’ antwoordde hij. ‘En ja, de getuige mokte een beetje, maar Jeff had er geen problemen mee. Hij wilde ook graag even tijd voor zichzelf.’


      ‘Zolang het daar maar bij blijft.’ Ik dacht even aan Jenny’s Grand Canyon meltdown. ‘Het is nu al een zootje.’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat het niet een eenmalige actie van hen was?’ vroeg Alex toen we door het casino slenterden.


      Ik deed net alsof ik zijn ogen niet van speeltafel naar speeltafel zag vliegen. ‘Nee, het speelt al een tijdje.’ Ik probeerde zelf niet ook afgeleid te raken. ‘Hoe wist jij het?’


      ‘Vrouwelijke intuïtie. En Jeff heeft het me vanmorgen min of meer verteld.’


      ‘O ja? Wat zei hij?’ Ik was gefascineerd door zijn kant van het verhaal. Het was net zoiets als een geheim gesprek afluisteren, je kon er nooit een touw aan vastknopen.


      ‘Dat ze samen een geschiedenis hebben, dat ze het een en ander moesten uitzoeken. Ik heb gezegd dat ik geen details hoefde te weten en daar hebben we het bij gelaten.’ Hij leek erg tevreden met deze conclusie. ‘Jeff zat er duidelijk mee.’


      Godnogantoe, Alex was echt niet nieuwsgierig genoeg. Hoe kon hij nu geen details willen weten? Ik pruilde even in stilte. ‘Nou ja, we hoeven het er niet over te hebben.’


      ‘Precies.’


      ‘Precies.’


      Terwijl we door het hotel liepen, kon ik mijn ogen niet afhouden van de mensen in het casino. Het was net alsof de hele wereld in het Venetian was samengekomen om te gokken. Rij na rij glanzende fruitautomaten werd bemand door vrouwen met een glazige blik, één hand boven de shuffleknop, grote cocktail in de andere, gigantische beker muntjes tussen hun knieën.


      De speeltafels waren een heel ander verhaal. Het duurde even voor ik doorhad waarom de kleding chiquer werd naarmate de tafels kleiner werden, maar toen begreep ik dat op de kleinere tafels om grotere bedragen werd gespeeld. Bij de tafels met een lage inzet dromden gokkers samen in jeans, t-shirts en heuptasjes. Rond de tafels voor high-rollers was meer ruimte: zelfs vroeg op de avond was iedereen er keurig gekleed en hoewel er niet veel vrouwen waren, speelden ze wel. Hoe hoger de inzet, hoe dieper het decolleté leek de spelregel te zijn. Maar of er nu dubbeltjes of duizenden dollars op het spel stonden, het gejoel en gejouw was universeel. In vergelijking was Planet of the Apes een beschaafde aangelegenheid. Misschien hoefde ik toch niet naar de dierentuin.


      ‘Dus ze hebben echt een affaire?’ vroeg Alex.


      Ik schrok op uit mijn gedachten.


      ‘Hij heeft niet gezegd hoe lang het al gaande was.’


      Há, ik wist wel dat hij zou breken – hij was nieuwsgieriger dan hij wilde toegeven. ‘Er is wel iets gaande, ja.’ Ik haatte het woord affaire. Het was alleen maar een chique uitdrukking voor ontrouw, waarmee iets vreselijks werd aangekleed als romantisch, gepassioneerd en begrijpelijk. ‘Al denk ik niet dat Jenny het zo zou noemen.’


      ‘Dus ze weet hoe het zit, maar ze gaat wel naar bed met een bijna-getrouwde man?’ Alex maakte een afkeurend klokgeluidje wat mijn moeder niet zou misstaan. ‘Stijlvol, hoor.’


      Soms konden jongens echt enorme klootzakken zijn. Ik voelde mijn stekels omhoog gaan. ‘En Jeff heeft hier helemaal geen schuld aan?’


      ‘Hij had natuurlijk nee kunnen zeggen, maar zij is degene die achter hem aan naar Vegas is gehold.’


      ‘Ze is niet achter hem aan naar Vegas gehold,’ zei ik voor de vorm, hoewel ik wist dat het eigenlijk wel zo was. ‘Ze heeft het hier echt moeilijk mee, weet je.’


      ‘Waarom kapt ze er dan niet mee?’ vroeg hij. ‘In plaats van misbruik te maken van zijn koudwatervrees.’


      Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Dus dit is allemaal Jenny’s fout? We hebben het hier over een man die verloofd is met een andere vrouw, maar intussen wel achter zijn ex aanzit, tegen haar zegt dat hij van haar houdt en voorstelt dat hij zijn huwelijk zal afzeggen als zij haar relatie beëindigt. En die zou hier helemaal geen rol in hebben?’ Ik was me ervan bewust dat mijn stem erg schril en misschien ook een pietsie psychotisch klonk, maar dat kon me niet schelen. Dit was echt onzin.


      ‘Is dat wat zij beweert?’ vroeg hij lachend. ‘En jij gelooft haar?’


      ‘Natuurlijk geloof ik haar.’ Ik hield mijn pas in en stampvoette, waardoor ik bijna een Jimmy Choo verloor.


      ‘Ik wil maar zeggen: Jeff gaat nog altijd trouwen, ik ben hier voor zijn vrijgezellenfeest, weet je nog wel?’


      Alex legde twee geruststellende handen op mijn schouders, maar ik schudde ze van me af. Ik wilde niet gerustgesteld worden, ik wilde dat hij zijn excuses aanbood omdat hij zich als een eikel gedroeg.


      ‘En Jenny is nogal een ongeleid projectiel als het op mannen aankomt. Zeker waar het Jeff betreft.’


      ‘Omdat jij je altijd onberispelijk hebt gedragen als het aankwam op je hart en je lul achterna lopen?’ Ik sloeg hem hard op zijn arm.


      ‘Wow.’ Alex deed een stapje terug, zijn Don Draper-haar raakte los en viel voor zijn nu boze blik. ‘Gaan we het nu daar over hebben?’


      Er was geen tijd om naar alle stemmen in mijn hoofd te luisteren of tot tien te tellen voor ik iets zou zeggen. Ik wilde helemaal geen ruzie maken over Jenny, over Jeff, over Alex’ ranzige verleden of wat dan ook, maar ik kon het ook niet laten om mijn vriendin te verdedigen. Hij ging zijn boekje volledig te buiten.


      ‘Nee.’ Ik wreef over mijn voorhoofd en probeerde achteruit uit deze doodlopende straat vol bullshit te komen. ‘Maar denk je nu echt dat het in dit geval zo onvoorstelbaar zwart-wit ligt? Je kunt niet alleen Jenny hier de schuld van geven.’


      ‘Ze is gek op drama, dat weet je zelf ook wel.’ De lach was bijna helemaal uit zijn stem verdwenen. ‘En wat levert nu meer drama op dan een affaire met een bezette man?’


      ‘En het feit dat hij haar emotioneel probeert te chanteren om met Sigge te breken?’ We hadden nu officieel de fase bereikt waarom we met onze handen in onze zij stonden.


      ‘Whatever.’ Alex serveerde mijn argument af met de meest irritante uitdrukking ooit. ‘De man gaat trouwen. Hij heeft het het hele weekend al over niets anders dan zijn verloofde.’


      ‘Behalve dan wanneer hij mijn beste vriendin sufneukt?’ informeerde ik.


      Alex ademde hoorbaar uit, sloot zijn ogen en opende ze weer. Daarna pakte hij mijn handen van mijn heupen en hield ze in die van hem. ‘Moet je horen, laten we afspreken dat ze allebei achterlijk zijn en dat wij geweldig zijn en dan deze avond even opnieuw beginnen.’


      Het was alles behalve een verontschuldiging. Hij gaf niet toe dat hij een bepaalde grens had overschreven. Maar aangezien ik van plan was om hem ten huwelijk te vragen, leek zijn voorstel me een goed idee. Je kon het niet maken om eerst iemand een eikel te noemen en hem dan vervolgens een aanzoek te doen.


      ‘Oké.’ Ik gaf hem een kneepje en knikte naar iets wat eruitzag als daglicht, wat overigens onmogelijk was, omdat de zon al drie uur onder was. ‘Zullen we gaan?’


      Alex schonk me zijn beste scheve grijns en knikte. ‘We gaan zeker.’


      


      Vrijwel meteen nadat ik de Grand Canal shopping mall binnenstapte, verloor ik mijn verstand. Zonder de staat Nevada te hebben verlaten, waren we op magische wijze naar Italië getransporteerd. Compleet met kasseien, helderblauwe hemel, pilaren, bogen en een echt kanaal. Het hielp waarschijnlijk dat ik a) een levendige verbeelding heb en b) nooit in Italië was geweest, maar toch: wauw. Snel keek ik even over mijn schouder. Daar lag nog altijd een casino. Verbazingwekkend.


      We dwaalden rond en Alex leek al even sprakeloos als ik. Het was onvoorstelbaar, alsof iemand een groep toneelstudenten een ongelimiteerd budget en een Rough Guide to Venice had gegeven met de opdracht: ‘We willen dat, maar dan met een Banana Republic.’


      Ik was er vrij zeker van dat deze versie van Venetië niet helemaal accuraat was. Om te beginnen stonk het er niet en ik had van ervaringsdeskundigen toch echt gehoord dat het Grand Canal rook als een beerput. Bovendien was er vast geen Nathan’s Famous Hot Dogs of een Panda Express in Venetië. Waarschijnlijk waren er wel evenveel toeristen met honkbalpetjes op, maar hopelijk minder levende beelden.


      Het effect van het geheel was nogal vervreemdend en aangezien ik toch al wat gespannen was, had ik het gevoel dat deze locatie een test voor mijn geestelijke gezondheid was. Tot zover waren we in hotels geweest die weliswaar super-de-luxe waren, maar niet zozeer een thema hadden. Ik was nu al bang om New York City binnen te lopen. Wat zouden we daar aantreffen – een Pizza Express midden in Central Park?


      Het enige wat mijn gekwelde ziel troostte, was de overvloed aan kerstbomen. Ik had geen kans om te verifiëren of het in Italië gebruikelijk was om een zes meter hoge Nordmann die schuil ging onder de linten, lichtjes en kerstballen op elke straathoek te hebben, maar het Venetian kon duidelijk niet zonder.


      ‘Gekke plek,’ merkte Alex op.


      ‘Zeg dat wel,’ stemde ik in.


      ‘Je vindt het geweldig, hè?’


      ‘Nou en of,’ bevestigde ik.


      Het Venetian was nep en verrukkelijk. Niets maakte me zo gelukkig als überkitsch en van alles wat met kerst te maken had, wilde ik de Vogeltjesdans doen. We hadden mijn spirituele thuishaven gevonden.


      ‘Jij bent niet meer te redden, daar ben je je toch hopelijk van bewust?’ Alex trok me weg bij een groep operazangers en wandelde met me verder langs het water. ‘Ik had beter moeten weten dan je in Vegas los laten lopen. Je wordt vast zo’n oude vrouw die in het Tropicana serveert met een peuk tussen haar lippen en aan iedereen vertelt dat de stad haar ziel heeft gestolen.’


      ‘Dan toch wel met getoupeerd haar en te veel rouge?’ Ik keek verrukt naar een gigantisch filiaal van Madame Tussauds en liet Alex me leiden, in het volste vertrouwen dat hij me niet in het water zou duwen.


      ‘Absoluut. En je vertelt aan iedereen die het wil horen dat je kwam voor een weekend, maar nooit meer weg bent gegaan.’ Hij sloeg een arm om mijn schouders en zuchtte. ‘Omdat Vegas precies was wat je al die jaren al miste.’


      ‘Het maakt een compleet mens van me.’


      ‘Nu ben ik beledigd.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Nee, het is Vegas, baby.’ Hij kuste mijn haar en leek onze aanvaring te zijn vergeten. ‘Je zei dat we ergens over moesten praten, wat is er aan de hand?’


      Ieks. Ik was absoluut nog niet klaar voor dit gesprek. Sterker nog, ik was banger dan toen ik Jenny moest vertellen dat ik rode wijn over haar nieuwe kasjmier trui had gemorst. En dat ik die trui zonder het te vragen had geleend.


      ‘Nou?’


      In paniek keek ik om me heen. Er moest toch wel ergens een afleidingsmanoeuvre te vinden zijn? Toch minimaal een man die aanbod om binnen twintig minuten een meisje naar onze kamer te laten komen? Als je al niet op een pooier in Vegas kon rekenen, waar moest het dan heen in deze wereld? Bij gebrek aan hoeren, koos ik voor de op één na beste optie: gondels.


      ‘Als ik zweer dat ik niet in het water zal vallen, kunnen we dan alsjeblieft een gondeltochtje maken?’ vroeg ik met puppyogen aan Alex. ‘Napels zien en dan sterven, en zo?’


      ‘We zijn niet in Napels, we zijn niet eens Italië.’


      Ik wisselde mijn puppyblik in voor mijn Doe wat ik zeg!-blik die ik meestal bewaarde voor momenten waarop hij naar de winkel moest om tampons voor me te kopen. Ik was bereid om mijn zwaarste geschut in te zetten, maar ik was dan ook in opperste staat van paraatheid. Bovendien: wat was er nu romantischer dan varen in een gondel in Venetië?


      Na mijn verzoek veel te lang te hebben overwogen, kuste hij me op mijn voorhoofd en wuifde naar de boten. ‘Wat ik al niet voor je over heb,’ verzuchtte hij op klagende toon.


      Geen goed voorteken, gezien het volgende verzoek wat ik hem zou doen. Maar ik kreeg tenminste mijn boottochtje. En hopelijk geen natte bips.


      Ik klom aan boord vanaf een namaak San Marco-plein en zag af van de impuls om een aria over de Cornetto af te steken, omdat dit niet aan mijn Amerikaanse vent besteed zou zijn. Amerika had veel, maar geen Cornetto’s. Bovendien was het al lastig genoeg om op zeer hoge hakken een wiebelende gondel in te stappen, laat staan dat het mogelijk was op zeer hoge hakken in een wiebelende gondel te stappen zonder je slipje te flashen. Met Alex om mijn zedigheid te bewaren achter me, lukte het beide, wat me enorm verbaasde.


      ‘Welkom in het Canal Grande van Venetië, mijn naam is a-Guido,’ zei de gondelier met het slechtste Italiaanse accent ooit. Vergeleken met hem klonk de cast van Jersey Shore alsof ze elke zomer in Toscane doorbrachten. ‘Ik zal u geven een mooie a-rondvaart over onze beroemde a-kanalen.’


      ‘Als ik je tien dollar geef, hou je dan je mond?’ Alex hield een bankbiljet omhoog, ik hield mijn adem in. Guido had het in een mum van zijn in zijn zak zitten. ‘Grazie, signor.’ Hij keek zowaar opgelucht.


      ‘Wat hebben jullie eigenlijk allemaal gedaan wanneer jij niet aan het paaldansen was en Jenny niet aan het krikken was met haar ex?’ Alex schoof naast me op de bank aan de achterkant van de gondel. Het zat niet erg lekker.


      Ik overwoog zijn vraag en besloot zijn sneer naar Jenny tijdelijk te negeren. ‘Eigenlijk hebben we ons alleen bezig gehouden met paaldansen en foute seks,’ verklaarde ik. ‘Maar verder heb ik ook nog boven de Grand Canyon gevlogen, tussen de Bellagio-fonteinen gelegen, geshopt en mezelf klem gegeten aan het ontbijtbuffet.’ Nu ik het zo hardop zei, klonk het allemaal reuze opwindend.


      ‘Klinkt alsof het leuk was.’ Hij pakte mijn arm en omsloot mijn pols met zijn handen. ‘Ik zou me aan jou moeten boeien, zodat ik niet nog eens naar een ontbijtbuffet van een stripclub hoef.’


      ‘Geintje, hoop ik?’ Ik legde mijn hand op die van hem. ‘Al is het geen slecht idee. Misschien kun je je aan mij vastmaken. Als ze mij dan uitzetten, moet je wel met me mee.’


      ‘Kinky.’ Hij snuffelde in mijn hals en verbrak even mijn concentratie. Hij was gewoon te lief voor woorden en hij rook ook nog eens goddelijk.


      ‘Nu we het toch over deportatie hebben,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik heb niet zulk goed nieuws.’


      ‘O?’ Hij trok zich terug. Jammer, want zijn nabijheid maakte me een beetje rozig. En als ik me rozig voelde, was ik minder bang. En minder angst praatte weer wat makkelijker. Shit.


      ‘Ja…’ Ik haalde diep adem, rolde met mijn ogen en trok mijn schouders op. Volkomen relaxed, zogenaamd. ‘Ik heb niet één klus gekregen naar aanleiding van alle verhaalvoorstellen die ik heb gedaan. En die ik nodig zou hebben om in aanmerking te komen voor een media visum, dus dat is een beetje pech.’


      ‘Hoeveel pech is een beetje pech?’


      ‘Een heleboel,’ zei ik nog altijd luchtig. Min of meer dan toch.


      ‘Wat wil dat zeggen?’ Alex klonk helemaal niet luchtig, eerder streng, als een kruising tussen een boze wiskundeleraar en een jonge politieagent.


      ‘Nou, eh, ik heb eigenlijk geen opties meer om nog een visum te kunnen bemachtigen.’ Ik keek recht voor me uit en focuste op een tiener die stond te kitsen vanaf de brug waar wij zo dadelijk onderdoor zouden varen. Als hij op mijn jurk zou spuwen, zouden de Verenigde Staten van Amerika een gegronde reden hebben om me uit te zetten, zwoor ik bij wijze van heilige eed.


      ‘Jezus christus.’ Hij leunde voorover en liet zijn goed geklede ellebogen op zijn goed geklede knieën rusten. Ik zag nu pas hoe glimmend zijn schoenen gepoetst waren. Het beviel me maar niets. ‘Er moet toch wel iets zijn wat we kunnen doen? Het wemelt in de buurt van de Britten.’


      Ik schonk de jongen op de brug mijn vuilste blik. Hij ging schichtig rechtop staan en stak zijn handen in zijn zakken. Fantastisch, ik had mijn telepathische gaven aan de verkeerde jongen verspild.


      ‘Nou, of die weten iets wat ik niet weet of ze hebben buitengewone capaciteiten waardoor ze hier mogen blijven,’ zei ik en dwong mezelf om adem te blijven halen. ‘Lawrence de Advocaat zegt dat ik niet buitengewoon ben.’


      ‘Wat weet Lawrence de Advocaat daar nou van?’ Alex legde een geruststellende hand op die van mij. Het was een lief gebaar, maar het maakte me er uitsluitend bewust van hoe zweterig mijn handpalmen waren. Sexy, hoor. ‘We verzinnen wel wat, laten we eerst maar zorgen dat we kerst achter de rug hebben.’


      Niets aan dit antwoord beviel me. Om te beginnen was kerst niet iets wat je maar beter ‘achter de rug’ kon hebben. Het diende eindeloos te worden gevierd tot je voedselvergiftiging van de restjes kalkoen had, ergens half januari. En ten tweede was Alex’ nonchalance te authentiek. Hij panikeerde niet genoeg. Hij zou moeten hebben jammeren, geschokt op de bodem van de boot hebben moeten stampen en minimaal ‘O, god, waarom?’ hebben moeten schreeuwen tegen de hemel. De mooie, blauwgeverfde kunsthemel. Hij had toch minimaal gefrustreerd zijn das af kunnen rukken. Of Guido kunnen stompen, die ons schaamteloos stond af te luisteren.


      ‘Het punt is dat er niet meer zoveel tijd is,’ zei ik aarzelend. ‘Om nog af te wachten.’ En dat was ook zo. De onvoorstelbaar egoïstische mensen van de ins hadden geen kerstkaart bij hun fijne brief gedaan, dus ik ging er maar vanuit dat het gedenken van de geboorte van het kindje Jezus geen amnestie wat betreft uitzetting zou opleverden. Kerstgedachte, ammehoela. ‘En ik wil kerst niet voor iedereen bederven.’


      ‘Angela, niemand houdt zo van kerst als jij. De enige voor wie je het kan verpesten, ben jij zelf. De rest van ons is alleen maar bang dat we ons per ongeluk verspreken en je er zo achterkomt dat de Kerstman niet echt bestaat. Ik had al bijna een Kerstmannenpak gehuurd om je blij te maken.’


      Tot mijn spijt moest ik de zevenjarige Angela, die nog levend en wel in mijn onderbewustzijn ronddartelde, vertellen dat hij vermoedelijk een grapje maakte over het pak, voor ik het gesprek kon voortzetten. Ik mocht me niet laten afleiden. Hij moest dit serieus nemen. Al wilde ik hem ook weer niet bang maken.


      ‘Alex, ik maak me echt zorgen.’ Ik veegde mijn handpalmen af alsof de peperdure jurk een servetje was en legde een hand op mijn knie. ‘Ik ben bang dat ik geen visum meer kan krijgen.’


      ‘Moet je niet doen.’ Hij keerde zich naar me toe, zijn haar rebelleerde tegen zijn nette pak door in zijn gezicht te vallen. Over zijn hoge jukbeenderen, over zijn ogen die zowel slaperig als sprankelend stonden. Eikel. ‘Het komt allemaal wel in orde.’


      Oké, ik had geen opties meer om het subtiel te brengen. Ik sloeg mijn ogen naar de nephemel en cashte al mijn fiches op het gebied van goed karma in.


      ‘De advocaat zegt dat er nog één kans is.’ Hmm, was deze rare zangerige stem wel de juiste manier om dit te brengen? ‘Misschien.’


      Zwijgend zaten we naast elkaar. Ik transpireerde op een manier die zelfs in de tropen ongepast zou zijn. Alex onbezorgde uitdrukking smolt weg tot hij er even gespannen uitzag als Robert Pattinson bij een Twilight-conventie. En ongeveer even angstig. Ik vroeg me af hoe lang we hier zo zouden moeten zitten voor het kwartje bij hem viel en hij iets zou zeggen, maar blijkbaar kon ik niet zolang wachten.


      ‘Wezoudenkunnentrouwen,’ flapte ik eruit, zonder ademhalen, zonder ruimte voor fouten.


      Alex zei niets. Hij zat naast me, zijn chill pose was veranderd in een rigide houding, alsof de kleerhanger nog in zijn jasje zat. Stilte. Ik telde tot tien. En toen tot twintig. Waarop de verbale diarree toesloeg.


      ‘Het zou geen echt huwelijk zijn.’ In twijfelgevallen dacht ik altijd dat ik maar het beste kon gaan zwatelen tot iemand me het zwijgen oplegde. Dat deze tactiek nog nooit echt goed gewerkt had, hield me ook ditmaal niet tegen. ‘Alleen voor het visum. Gewoon het papiertje halen, verder zou het niets voorstellen en verder zou er niets veranderen. Niet dat een huwelijk tegenwoordig nog echt iets voorstelt, toch?’


      Soms barstte de persoon die me het zwijgen moest opleggen in lachen uit. Soms – als de persoon Jenny was – kreeg ik een mep. En soms zat de ander gewoon alleen maar te zwijgen, hun mond een grimmige streep, doodsangst in de ogen. Zoals nu.


      ‘En ik zou je er natuurlijk niet aan houden.’ Ik probeerde te lachen, maar de poging mislukte. ‘Ik meen het: jij en ik, even naar het stadhuis, trouwen voor de wet en dan hoeven we het er nooit meer over te hebben. Het zou net zoiets zijn als even naar het postkantoor gaan.’


      Natuurlijk was het niet te vergelijken met naar het postkantoor gaan. Naar het postkantoor gaan was een van de meest verwoestende ervaringen die een mens kon hebben. En vermoedelijk ook veel ingewikkelder dan even trouwen. Moesten er echt vijf verschillende manieren zijn om mijn moeder een verjaardagskaart te sturen? De hemel zij dank voor digitale kaarten.


      Terwijl ik in gedachten kankerde op de Amerikaanse posterijen, zat Alex nog steeds als bevroren naast me. Ik scheurde me los van alweer een pittoreske brug en keek hem aan. Hij was asgrauw. Waar blijf je nou met je hilarische grappen over de Kerstman, Alex? Dit was geen goed voorteken.


      ‘Echt waar, ik heb het op alle andere manieren geprobeerd en dit is de enige optie die nog open ligt.’ Mijn stem was afgezwakt tot een fluister. ‘Het is de enige manier waarop ik kan blijven.’


      Ik wou dat hij zijn mond zou opendoen, om wat dan ook te zeggen. En ik ging ervan uit dat ook Guido op een respons wachtte, gezien het feit dat hij volkomen afgeleid de gondel tegen een muur liet botsen.


      ‘Sorry,’ mompelde hij in een allesbehalve Italiaans accent.


      De schok schudde echter Alex’ tong eindelijk los en terwijl Guido ons weer op koers bracht, schraapte mijn vriend zijn keel.


      ‘Je wilt dat ik met je trouw om een visum?’ vroeg hij met een stem die ik niet herkende.


      ‘Ja?’


      Weg was zijn onbevangen uitdrukking. Weg was de arm om mijn schouders, het handje vasthouden en de flonker in zijn ogen. Dit ging mis. Ik had hem nog nooit zo gezien, zelfs niet toen ik zijn Rolling Stones-shirt in de was had laten krimpen. Wat toevallig ook de reden was dat ik van hem niet meer mocht wassen. Op een of andere manier had ik het gevoel dat ik gezakt was voor een test. Ik wilde op en neer springen, zijn gezicht vasthouden, tegen hem zeggen dat ik van hem hield, uitleggen dat dit de enige manier was om te voorkomen dat we een langeafstandrelatie zouden moeten onderhouden. Die binnen een week zou stuklopen tijdens een jankerige Skype omdat ik óf naar de gevangenis zou moeten wegens moord op mijn moeder óf mezelf van het leven zou beroven omdat Engeland drie weken achterliep op Amerika met True Blood. Maar in plaats daarvan zat ik nu als een levend standbeeld, te bang om iets te zeggen, laat staan om adem te halen.


      Het duurde veel te lang voor Alex kuchte, zijn das lostrok en knikte. ‘Goed dan.’


      Ik leunde achterover, mijn hele lichaam zakte in alsof het veel te lang iets veel te zwaars had gedragen wat eindelijk kon worden losgelaten. Eén hele seconde was ik opgelucht. Daarna voelde ik me hondsberoerd. En vervolgens begon ik te huilen. Vast de gebruikelijke emoties die door een aanstaande bruid heengingen, althans, daar ging ik maar van uit. Ik haalde diep adem, probeerde mezelf met lucht te vullen en veegde de tranen weg voor Alex ze kon zien.


      ‘Dus we gaan trouwen.’ Hij knikte nog altijd in zichzelf en keek naar zijn glimmende schoenen. Toegeven, ze leidden reuze af, maar ik had toch gehoopt dat het idee van trouwen ze even van zijn prioriteitenlijstje zouden stoten. ‘Het gaat alleen maar om het papiertje. Trouwen stelt volgens jou niets voor.’


      En daar waren de tranen weer. Ditmaal moest ik wegkijken om te voorkomen dat hij zag hoe ze over mijn wangen rolden voor ik ze af kon vegen.


      ‘Het is voor jou net zoiets als naar het postkantoor gaan.’ Na zo lang stil te zijn geweest, leek hij nu zijn kop niet meer te kunnen houden. En hoe meer hij zei, hoe meer ik wilde dat hij zou zwijgen. ‘Tenslotte neemt niemand in onze omgeving het serieus, Jeff lijkt er ook niet mee te zitten.’


      Ik weet niet wat ik verwacht had. In mijn hoofd had ik al zoveel verschillende scenario’s laten passeren. Ik was er op voorbereid geweest dat hij nee zou zeggen, ik had gehoopt dat hij me in zijn armen zou nemen om met me naar Tiffany te hollen. Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat hij zou zeggen dat het niets voorstelde. Alex en ik hadden het eerder over trouwen gehad, als iets vaags ergens aan de horizon, maar waar we het voorlopig nog niet echt over hoefden te hebben, zoals een pensioenregeling of een Blu-ray speler. Ik had stiekem gehoopt dat hij er op zijn manier net zoveel over had gedacht als ik en niet alleen omdat ik een visum nodig had, maar omdat hij daadwerkelijk met me wilde trouwen. Maar blijkbaar betekende het niets.


      ‘We kunnen het maar beter hier doen, nu we toch in Vegas zijn.’ Hij praatte maar door met die enge stem van hem. ‘Minder gedoe, makkelijker dan in New York. Shit, laten we het maar meteen doen, ik draag nu toch een pak.’


      ‘Ik heb om half elf met Jenny afgesproken,’ zei ik, zonder te weten waarom.


      ‘Het is de volmaakte vakantie in Vegas.’ Alex was het menselijk equivalent van een knikhondje op een hoedenplank geworden. ‘Beetje gokken, even trouwen en toch nog op tijd voor het eten. Perfect.’


      ‘Alex.’ Ik hoopte dat mijn stem niet zo van tranen verstikt klonk als-ie voelde. ‘We hoeven het niet te doen.’


      ‘Geen andere optie, toch?’ Hij haalde zo hartstochtelijk zijn schouders op dat zijn armen ook de lucht ingingen. ‘Dit is wat jij wilt.’


      ‘Ik wil niet weg.’ Ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen, iets wat ik waarschijnlijk beter vijf minuten eerder had kunnen doen. ‘Maar als je hier geen zin in hebt, dan heb ik daar alle begrip voor. Het is niet zoiets als naar het postkantoor gaan, het was stom dat ik dat zei.’


      ‘En niet het enige stomme wat je zei,’ kaatste hij iets te snel terug. Au. ‘Geen probleem, hoor. Ik voel me gevleid dat je mij hebt gevraagd en niet iemand uit Jenny’s gay maffia kringetje.’


      ‘Zo kan-ie wel weer.’ Verloofd zijn was duidelijk niets voor Alex Reid. ‘Laat maar zitten, vergeet alles wat ik heb gezegd. Alsjeblieft.’


      ‘Dat is onmogelijk.’ Voor het eerst sinds ik hem mijn romantische aanzoek had gedaan, keek hij me aan. Zijn ogen glansden bepaald niet van liefde. Er was niets in te lezen. Hij zag er… teleurgesteld uit. ‘Omdat je het nu eenmaal hebt gezegd. Je moet met iemand trouwen of je moet het land uit.’


      ‘Niet zomaar iemand.’ Ik trok de zoom van mijn jurk tussen mijn duim en wijsvinger glad en liet de plissés er weer in schieten. ‘Dit voelt helemaal fout, ik wilde niet…’


      ‘Dus we trouwen, we gaan naar huis en we gaan gewoon door met het leven zoals we dat gewend zijn?’ Alex trok de zijden stof uit mijn handen. ‘Dat is de deal?’


      Ik had geen tekst meer. Ik had al mijn woorden verbruikt toen ik aan het babbelen was over hoe het huwelijk niets voorstelde en het maar een papiertje was dat verder niets zou veranderen. Ik was ongelofelijk kortzichtig.


      ‘Dus, gelukgewenst?’ Guido verbrak de pijnlijkste stilte in de geschiedenis toen we aanlegden. ‘Si?’


      ‘Si,’ antwoordde Alex, die uit de gondel sprong en het aan Guido overliet om me aan wal te helpen.


      ‘Ik wens je veel geluk,’ zei hij, zonder Italiaans accent. ‘Je zult het nodig hebben.’


      


      Oog in oog voor een authentieke Italiaanse Panda Express pakte ik Alex’ handen in de mijne en wou dat ik me niet zo’n drol zou voelen. Woordeloos schudde hij zijn hoofd, keek achter zich, keek over me heen en keek overal behalve naar mij, voor hij me in zijn armen nam en tegen zich aandrukte.


      ‘Ik hou van je.’ Mijn stem klonk gesmoord, maar ik gebruikte alle kracht die ik nog had om mijn eerzame bedoelingen duidelijk te maken. ‘Ik wil niet weg.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij meteen, al ontging de vraag in zijn stem me niet. ‘Het komt allemaal wel goed.’ Na nog een tel zei hij berustend: ‘Ik hou ook van jou.’


      Het was precies wat ik wilde horen, dacht ik toen hij me losliet uit zijn iets te strakke omhelzing en mijn hand vastpakte.


      Ik geloofde hem alleen niet.
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      Alles wat er gebeurde nadat we het Venetian hadden verlaten, ervoer ik als een onscherpe film. Alex sleepte me mee en zo marcheerden we door het casino en door de marmeren lobby. Mijn hakken klikten op de stenen als een te snelle klok. Ik had geen idee waar die naar aftelde. De avond was te koud om in alleen een zijden jurkje rond te lopen, maar Alex wilde niet op een taxi wachten. Hij was gek geworden, had vijftien Red Bulls gedronken toen ik even niet oplette of hij wilde echt zo snel mogelijk trouwen. Een andere optie was dat hij het maar gedaan wilde hebben voor hij van gedachten zou veranderen, maar daar dacht ik liever niet aan.


      Ik had mijn dagelijkse gespreksquota verspild aan de epische hoeveelheden onzin die ik had uitgekraamd over hoe trouwen om een visum me helemaal niets deed – ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen. Alex daarentegen, hield geen seconde zijn mond. Mijn vriend was op goede momenten al geen spraakwaterval. Hij zei alleen iets als er wat gezegd moest worden of als hij wat te zeggen had, maar nu gooide hij echt alle remmen los. Elke gedachte in zijn hoofd werd gevocaliseerd en niets wat hij te berde bracht, gaf me een goed gevoel. Volgens zijn iPhone kregen we honderd dollar in fiches als we in het De Lujo trouwden, dus dat was mooi meegenomen. Trouwen was een prima manier om het pak af te schrijven. Er zat vast wel een song in het hele gedoe, voor het nieuwe album. En nu had hij een nieuwtje om op de kerstkaarten aan zijn familie te schrijven. Het hield maar niet op.


      Zijn familie. Ik had zijn familie nog niet eens ontmoet. Wat zou mijn moeder zeggen? Het zou haar hart breken. Zo mogelijk voelde ik me nog triester. Met elke stap die we richting trouwkapel namen, had ik meer en meer spijt van de hele onderneming. Het liefst was ik in kleermakerszit op straat gezakt om een potje te gaan huilen.


      


      ‘Welkom in de De Lujo-trouwkapel.’ Een zeer beleefde, licht vermoeide vrouw in een mooi wit pak keek ons tien minuten later over een balie aan. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


      ‘We willen trouwen,’ antwoordde Alex. ‘Valt dat te regelen?’


      ‘Nou, om de waarheid te zeggen…’ De vrouw leek in het geheel niet onder de indruk van een manische bruidegom en een betraande bruid, het zou wel niet haar eerste keer zijn dat ze zoiets zag. ‘Er heeft een stel afgezegd voor vanavond. We kunnen meteen doorstomen met een Elegant Affaire-ceremonie als het bruidspaar binnen klaar is.’


      Ze schonk ons een stralende lach. Ik vroeg me af of ze op commissie werkte.


      ‘Als jullie geen bezwaar hebben tegen het kleurenthema van het andere stel, kan ik een mooi prijsje voor jullie maken. Anders moet ik de bloemen toch maar wegdoen.’


      ‘Prima,’ besliste Alex voor ons beide, en hij viste in zijn portemonnee al naar zijn creditcard. Ik kreeg het warmer en warmer en voelde hoe de kamer begon te schommelen. ‘Is hier ergens een toilet?’


      Baliebabe knikte. ‘De bruidssalon is aan je linkerkant.’


      Ik knikte en keerde me zo voorzichtig mogelijk om. Wat hier de etiquette was, bleef onduidelijk. Was het toegestaan op blote voeten te trouwen omdat je verloofde je had gedwongen voor auto’s langs te hollen, over de Strip, door een rood licht omdat hij niet wilde wachten tot het groen was geworden? Misschien had hij zo geprobeerd me te laten overrijden. Ik had geen ziektekostenverzekering, maar wou opeens dat ik die wel had.


      ‘Ik ben dol op spontane huwelijken,’ zei het meisje op vertrouwelijke toon tegen Alex toen ik door de hal wankelde. ‘Zo romantisch.’


      ‘Ja,’ hoorde ik Alex antwoorden. ‘Al mijn dromen komen uit.’


      


      De bruidssalon was mooi. Handgeschilderde muren in crème, diepe banken met honderd kussens, toiletten en kaptafels voor de bruid en haar entourage. Maar ik had geen entourage en was ook eigenlijk geen bruid. Ik had de verhoging niet nodig om te zien of mijn sleep toch wel voldoende was opgeschud omdat ik geen sleep had. Ik had alleen maar een beetje gevlekte cocktailjurk die op geen enkele manier in aanmerking kwam voor de upgrade die hij zo zou krijgen. Nog een geluk dat-ie te leen was, met als de tas en de schoenen. En mijn vingernagels waren blauw van de kou. Het oudste wat ik aanhad, was mijn onderbroek. Sexy. Voor het nieuwe in ‘Something old, something new, something borrowed and something blue’ telde vast mijn kersverse gevoel van pure gruwel wel mee. Ik straalde helemaal niet, ik zweette. Er zaten vegen mascara onder mijn ogen. Dit was helemaal niet de mooiste dag van mijn leven, ik had eerder het gevoel dat ik een scheikunde-examen op het hoogste niveau moest afleggen.


      ‘Oké, Angela.’ Ik leunde tegen de wastafel en liet koud water over mijn polsen lopen in de hoop zo af te koelen. ‘Even rustig nadenken.’


      Mijn weerspiegeling keek besmeurd en verdrietig terug. Mijn sexy opgestoken haar was hangende ellende geworden tijdens onze sprint naar het De Lujo, maar de paar plukken die nog vast zaten, gaven er zowaar iets bruidsachtigs aan. En als er foto’s zouden worden gemaakt, was ik in ieder geval slanker dan de laatste keer dat ik op een trouwerij was gefotografeerd. Twee dagen drankgerelateerd kotsen was echt de perfecte pre-trouwdag-detox. Als je echt een hekel aan jezelf had. Afgezien van de sexy uitgezakte chignon, de uitstekende jukbeenderen en mijn lichtgroene teint, zag mijn spiegelbeeld er echter uit alsof ze spijkers met koppen wilde slaan.


      ‘Je kunt hier op twee manieren naar kijken.’ Ik ademde langzaam om mijn hamerende hart rustiger te laten slaan. ‘Alex heeft hiermee ingestemd. Oké, hij is stapelgek geworden, maar hij heeft ermee ingestemd en dat is een goed teken. Je kunt zo gewoon op hem afstappen, vergeten dat je jurk morsig is en ervan uitgaan dat het uiteindelijk allemaal best in orde zal komen.


      Dit leek allemaal relatief verstandig en in potentie haalbaar.


      ‘Of je kunt even met Alex gaan zitten, je excuses aanbieden voor het feit dat je een zelfzuchtige trut bent, tegen hem zeggen dat hij de reden is dat je niet terug wilt naar Londen en dat je absoluut met hem wilt trouwen, maar niet op deze manier.’


      Dat klink ook verstandig, en was bovendien waar. Vreemd genoeg voelde het als de moeilijkste optie.


      ‘Dit gaat zo niet gebeuren,’ zei ik tegen mezelf, veegde mijn tranen af en rechtte mijn rug. ‘Absoluut niet.’ En trok gedecideerd mijn schoenen uit.


      Ik leegde mijn avondtasje op het wastafelschapje en zocht tussen alle troep naar mijn poederdoos. Een meisje kon niet ongewapend en glimmend de confrontatie aangaan. Het zou al lastig genoeg worden, ik wilde niet dat Alex zou worden afgeleid door zijn reflectie in mijn neus. Met een laatste veeg van de poederdons en een streep lipgloss keek ik mezelf streng aan en probeerde te denken aan alle geweldige empowerende dingen die Jenny me ooit had verteld. Helaas had het enige advies dat me te binnen schoot van doen met orale seks en daar was dit het goede moment noch een goede plek voor. Blijkbaar had mijn onderbewustzijn het al opgegeven.


      ‘Nu of nooit,’ mompelde ik en negeerde alle stemmen in mijn hoofd die om aandacht vroegen. Ik had geluisterd naar het advies van alles en iedereen en wat had me dat opgeleverd? Vooral huilen op toiletten. Alweer. Al twee keer in Vegas. Als ‘What happens in Vegas stays in Vegas’ echt opging, dan voor mij toch dat gejank op de plee. Waarschijnlijk niet helemaal wat het marketingteam van de plaatselijke vvv voor ogen had, maar dat was niet mijn probleem.


      Ik veegde mijn make-up bij elkaar en liet het allemaal in mijn toilettasje vallen, na eerst zorgvuldig te hebben gecheckt of alle potjes wel goed dicht zaten – het was tenslotte geleend. Tussen alle troepjes zat iets dat niet van mij was. Te midden van mijn gekoesterde collecties nars neutrale kleurtjes vond ik een kleine zwarte patroonvorm bezaaid met bling. Het zag eruit als iets wat ik graag had willen hebben toen een ik jaar of zeven was. Of als iets van Paris Hilton.


      Ik draaide de dop open en trof een helderrode lipstick aan die me bekend voorkwam. Waar had ik die kleur gezien? Natuurlijk, bij Sadie. Alles wat die meid bezat was bedekt met Swarovski-kristallen waar je je vingers aan sneed. Het zou me niets verbazen als ze de eerste in de rij was geweest om zich hier te laten vajazzlen – zelfs een schaamheuvel kon volgens haar vast niet zonder bling. Maar wat deed dit ding in mijn handtasje? Om als lipstick tussen mijn make-up terecht te komen, zou Sadie aan mijn make-up hebben moeten zitten. Aangezien Sadie niets had met zaken als privacy, sloten of grenzen, was dat niet geheel ondenkbaar. Niet dat het op dit moment nu erg belangrijk was. Ik feliciteerde mijn hersens met hun geslaagde poging om het moment van executie nog even uit te stellen, wipte van de ene blote voet op de andere en schudde mezelf uit om ertegenaan te gaan.


      


      Zodra ik de bruidssalon uit stapte, stond Alex op en drukte hij zonder ook maar iets te zeggen al mijn zelfvertrouwen de kop in. Hij zag er nog altijd goed uit, ronduit knap zelfs, maar er was iets mis. Zijn ogen waren rood en hij keek alsof hij op het punt stond me te vertellen dat hij voor kerst een kitten had gekocht, maar vergeten was om luchtgaatjes in de doos te prikken. Het was bepaald geen positief vooruitzicht. Maar ik moest zeggen wat ik te zeggen had, dode kitten of geen dode kitten. Ik hoopte maar dat er niet echt een dode kitten was.


      ‘Alex, we moeten praten.’ Ik zette mijn schoenen op een laag bankje en haastte me met uitgestoken handen naar hem toe. ‘Dit slaat nergens op.’


      ‘Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten.’ Hij bedekte mijn armen met die van hem en drukte ze tegen mijn lijf. ‘Ik wil…’


      ‘Nee, we moeten praten.’ Ik liet me niet zomaar het zwijgen opleggen. Ik moest hem alles vertellen. Maar ik moest ook gaan zitten: Alex duwde me met enige kracht op een bank en schonk me zijn eigen Doe wat ik zeg!-blik. Ik gebruikte die van mij maandelijks, maar ik had die van Alex nog maar één keer eerder gezien: tijdens Thanksgiving, toen hij op zijn strepen was gaan staan om duidelijk te maken dat ik geen kalkoen van acht kilo nodig had om vier mensen te kunnen voeden.


      ‘Wil je nou voor deze ene keer verdomme eens naar mij luisteren?’ Hij kneep in mijn bovenarmen.


      ‘Au.’ Het deed niet echt zeer, maar ik vond het zaak een punt te maken. Het was lastig om een toespraak af te steken waarin je duidelijk maakte hoeveel je van iemand hield en voor altijd bij hem wilde zijn, als hij tegen je vloekte en in je vetrollen kneep.


      Ik probeerde niet te pruilen, keek naar hem op en beet op mijn onderlip. Nog even afgezien van het feit dat hij op zijn manier blijkbaar ook had zitten huilen toen ik emotioneel los was gegaan in het damesgedeelte van de kapel, keek hij zo serieus dat het onverdraaglijk was. Ik wilde hem in mijn armen nemen en alle problemen wegzoenen, maar ik kon geen vin verroeren. Deels door zijn ijzeren greep, maar toch vooral door de verlammende angst die zich van me meester had gemaakt sinds hij me op de bank had gedrukt.


      Alex keek van de deuren van de kapel naar mij. ‘Ik heb net even binnen gekeken en…’ Hij schudde zijn hoofd en ontspande zijn handen een beetje. Hij maakte een zacht lachend geluidje waar ik niet blij van werd. ‘Angela, ik weet niet wat ik moet doen.’


      Hij had de woorden nog niet uitgesproken, of ik barstte al in tranen uit. En ik was nog niet in tranen uitgebarsten, of de deuren van de trouwzaal gingen open op de tonen van Enrique Iglesias ‘I Like It’, afgespeeld op een miljoen decibel. Interessant alternatief voor Mendelssohn, maar over smaak viel nu eenmaal niet te twisten. Toen Alex mijn armen losliet, mijn hand pakte en ‘Het spijt me’ zei, begon ik me serieus zorgen te maken. Maar de paniek sloeg pas echt toe toen ik de uitgelaten gillende blondine herkende die de kapel uit rolde in een wit strapless jurkje dat als elastische steun voor mijn zwakke knie had kunnen dienen. Ze droeg een boeketje pioenen en werd overeind gehouden door een lange, knappe blonde man.


      ‘Sadie?’ Ik liet Alex’ hand los en stond op. ‘Ben?’


      ‘Angela! Je hebt mijn berichtje gekregen!’ Sadie gooide zich met al haar vijfenveertig kilo’s tegen me aan en sloeg me zo weer tegen de bank. ‘Is het niet het einde?’


      ‘Vast wel.’ Ik blies haar haren uit mijn mond en keek met grote ogen naar Alex. Die leunde haastig achterover om de zwaar geparfumeerde puinhoop op mijn schoot te ontwijken. ‘Ik bedoel: gefeliciteerd?’


      ‘Ik ben niet getrouwd, dombo.’ Ze klauwde langs mijn voorkant en kneep even gemeen in een borst voor ze zich van mijn schoot liet glijden en wankel weer een verticale positie innam, waarin ze zich onvast omdraaide. ‘Kijk maar.’


      Ze toonde me haar rug, op de schitterende jurk stond met rode lipstick ‘Bruidsmeisje’ geschreven in knalrode lipstick. Alleen Sadie zou een witte, bekladde jurk naar de bruiloft van een ander dragen. Maar o, shit – wie was die ander dan?’


      ‘Angie!’


      De gil was luid genoeg en hoog genoeg om elk raam in het hotel te doen sneuvelen. En het De Lujo had nogal wat ramen. Jenny stommelde het trouwzaaltje uit in de jurk met ruches en veren. Even was ik zo geschokt dat ik niet zag dat Jeff achter haar aan zwalkte.


      Dus.


      ‘Ik zag ze toen jij je aan het opfrissen was – ik wist niet wat ik moest doen,’ zei Alex in mijn haar terwijl Jenny en Jeff elkaars handen vasthielden en op en neer sprongen voor ze elkaar diep in de ogen keken en tegen elkaar aan vielen voor een frontale slobbersessie. Het was goed mogelijk dat ik haar nog nooit zo dronken had gezien. En ik had haar Heel Dronken gezien. Hoe was het mogelijk, ik was maar een paar uur weg geweest en dan flikte ze dit?


      ‘Ik geloof dat je dan traditioneel moet roepen dat je bezwaar maakt tegen de verbintenis,’ antwoordde ik, te bang om me te bewegen. Een fonkelende diamant knipoogde me vanaf Jenny’s ringvinger toe. Dus dit was allemaal echt gebeurd? ‘En dat schijn je dan luidkeels te moeten doen.’


      ‘Ik raak hier verder liever niet bij betrokken.’ Hij haalde zijn mobieltje uit zijn binnenzak, keek even op het scherm en stopte ’m toen weer terug. ‘Ik heb hier niets mee te maken.’


      Verbijsterd keerde ik me naar hem toe. ‘Je hebt hier op alle denkbare manieren mee te maken. Jenny is mijn beste vriendin, Jeff schijnt je vriend te zijn. Je bent hier voor zijn vrijgezellenfeest en laat me je er nog even aan herinneren dat dat festijn niet gerelateerd was aan déze bruiloft.’


      ‘Eh, ja, ze is jouw vriendin, met de nadruk op “jouw”. En ik was een last minute stand-in voor de vrijgezelle toestanden. Ik heb beslist niet getekend als oppas van de bruidegom.’ Hij haalde zijn schouders op, het stoorde mij en het deed de snit van zijn pak ook geen goed. Voor het eerst wou ik dat hij jeans en een t-shirt aan zou hebben. Ik verlangde naar mijn Alex, niet deze bedrieger die zich als hem verkleed had. ‘Ik heb Jeffs getuige gesms’t, die lost het maar op. Volgens mij kunnen wij beter maken dat we wegkomen.’


      Het was gewoon allemaal te veel. Jenny en Jeff bevonden zich inmiddels op de eerstvolgende bank waar hun nodeloze gezoen was geëscaleerd in een orgie vol handen. Nog een geluk dat de jurk zo ingewikkeld was – de trouwfilm was toch al iets wat ze nooit aan hun kinderen zouden kunnen laten ziet. Het een en ander werd eveneens door Sadie gefilmd op haar zilveren, met edelstenen ingelegde iPhone. Wat was hier normaal en logisch aan?


      ‘We kunnen niet zomaar vertrekken.’ Ik sprong op en liep Alex achterna, schoenen in mijn hand, avondtasje onder mijn arm. ‘Dit is belachelijk.’


      ‘Deze hele avond is belachelijk.’ Hij keerde zich snel om, ik schrok zo dat ik de schoenen en het tasje liet vallen om naar de boze man in het pak te kijken. ‘Wat een verrassing, je bevindt je weer eens tot over je oren in Jenny’s problemen.’


      Hij liep rechtstreeks de trouwkapel uit en liet zowel mij als de vrouw achter de balie in totale verwarring achter.


      ‘Komt hij nog terug?’ informeerde ze. Ze deed haar best niet naar de bank te kijken waarop Jeff en Jenny nog maar enkele seconden verwijderd leken van hun huwelijksinwijding in Bijbelse zin. Sadie en Ben waren nergens te bekennen. Ik ging ervan uit dat die, gezien het feit dat Sadie echt een meisje met klasse was, al samen in de wc aan het rotzooien waren. ‘Gaat je huwelijk nog door?’


      ‘Volgens mij niet, sorry,’ antwoordde ik zonder de mentale kracht om te beseffen wat dat betekende. Of het ‘nu niet’ of ‘nooit meer’ was, wist ik niet en ik kon ook geen inschatting maken. Het enige wat ik wist, was dat Alex bij me wegliep.


      ‘Geen probleem,’ tjilpte ze. ‘Trouwerijen genoeg, hier.’


      ‘Dat zie ik.’ Ik liet mijn schoenen en tasje liggen waar ik ze had laten vallen en holde het casino in. ‘Alex, alsjeblieft.’


      Hij hield zijn pas in bij een batterij Wizard of Oz-gokmachines, waardoor we een kudde oude dametjes met veel raar haar als publiek hadden. Met één oog op ons en één oog op Dorothy stootten ze elkaar aan en bleven ze maar kwartjes in de gleuf gooien.


      ‘Alex,’ riep ik nogmaals, begeleid door het koortje van ‘We’re Off To See The Wizard’. Momenten zoals deze dienden Adéle of Beyoncé als soundtrack te hebben, niet Judy Garland en een stel dwergen.


      Hij leunde tegen de zijkant van de dichtstbijzijnde speelautomaat, tot ergernis van de speelster, al knikte die me goedkeurend toe nadat ze zijn achterwerk had bezichtigd. ‘Laat me maar even met rust, ik moet hier over nadenken.’


      ‘Wacht nou even.’ Ik wilde hem aanraken om de leegte tussen ons in te vullen. Het voelde allemaal veel te definitief. Maar dat was het niet. Alex stapte naar me toe, duwde mijn haar uit mijn gezicht en hield mijn wangen tussen zijn warme handen. Hij boog zich voorover om me te kussen, warm en zacht als altijd, maar het voelde niet goed. Het voelde als een zucht. En zoals ik al had verwacht, was hij degene die de kus verbrak. Hij streelde met zijn duimen over mijn jukbeenderen en liet zijn handen langs mijn hals glijden tot ze op mijn sleutelbeenderen lagen.


      ‘Laat me nou maar even,’ herhaalde hij. ‘Ik spreek je morgen weer.’


      En toen liep hij weg.


      ‘Trek het je niet aan, schat,’ riep de gokkastdame over het geklik en gezoem heen. ‘Dit is Vegas. Er lopen nog genoeg andere mannen rond.’


      ‘Ik wil alleen maar deze ene man,’ antwoordde ik. Ik zag Alex om een hoek verdwijnen. Dat rotpak wilde ik echt nooit meer zien.
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      Schoenloos, tasloos, cashloos en Alexloos slofte ik naar de bar en wipte op een barkruk. Dat was dan tenminste makkelijker op blote voeten.


      ‘Wat kan ik u inschenken, mevrouw?’ De barkeeper leunde over de vergulde bar en gaf me zijn beste lach.


      ‘Kan ik het op de rekening van mijn kamer laten zetten?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Dan een dirty martini. Een grote.’


      Zware tijden vroegen om stevige maatregelen. En heel veel gin. Ik had mezelf beloofd vanavond niet dronken te worden. Dat een glaasje wijn bij het eten en misschien een cocktail na afloop genoeg waren. Dat was toen, nu wilde ik absoluut teut zijn. Gelukkig was de barkeeper snel en de martini sterk, opstekertjes op een treurige avond. Die ik echt absoluut niet verwerken kon zonder minimaal één borrel. Niet voor het eerst vroeg ik me af of ik een drankprobleem had, maar ik besloot dat ik gewoon een echte New Yorker was geworden. Net op tijd om terug naar Londen te worden gestuurd, waar ik het etiketje Drankorgel zou krijgen om zonder eten naar bed te worden gestuurd.


      ‘Ga je dat opdrinken of ga je erin zwemmen?’


      Ik keek op van mijn vaas vol martini en zag James naast me staan, mobieltje in zijn hand, grijns op zijn gezicht. Een nuchtere, lachende man – heel verfrissend, voor de verandering. Ik zette mijn martini voorzichtig terug op de bank en liet me door James omhelzen.


      ‘Ik heb je al een paar keer gebeld, zuipschuit,’ zei hij, liet me los en bestelde een whisky met cola light. ‘Had natuurlijk kunnen weten dat je de bar aan het droogleggen was.’


      ‘Sorry, mijn telefoon doet het niet meer,’ legde ik uit. ‘Er zijn van die dagen…’


      ‘Waarom heb ik het gevoel dat dat een understatement is?’ vroeg James en gooide zonder zelfs maar te kijken een biljet van vijftig dollar op de bar. Opschepper.


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Geen schoenen, ingestort haar, geen lipstick en je hebt duidelijk gehuild.’ Hij nam een slok van zijn drankje. ‘Bovendien zit je hier in je eentje, heb je geen mobieltje meer en verdrink je je in een martini die met een reddingsboei zou moeten worden geserveerd. Het kan gewoon geen goede dag voor je zijn geweest.’


      Op een of andere manier maakte zijn Britse accent het makkelijker om zijn samenvatting aan te horen.


      ‘Ik was niet op mijn best,’ gaf ik toe en klokte nog wat weg uit mijn vaas. ‘Hoe was jouw dag?’


      ‘Ik ben rond de middag opgestaan, heb mezelf bij het zwembad huidkanker bezorgd, dutje gedaan, gedineerd en nu ben ik hier. Ik mag niet klagen.’


      Ik staarde hem aan over de rand van mijn vaas. ‘Ik haat je.’


      ‘Dat weet ik toch.’ Hij knikte zo opgewekt dat zijn krullen om zijn volmaakte gezicht dansten. ‘Je hebt nu de volgende opties: je kunt ome James alles vertellen en dan samen lazarus worden of je kunt net doen alsof er niets is gebeurd en dan samen lazarus worden. De keuze is aan jou.’


      Daar moest ik eens even goed over nadenken.


      ‘Mijn beste vriendin doet het al een tijdje in het geniep met haar ex en is net met hem getrouwd. Hoewel hij verloofd is met iemand anders en in Vegas is voor zijn vrijgezellenfeest. En ik heb aan Alex gevraagd of hij met me wilde trouwen zodat ik een verblijfsvergunning kan krijgen en hij zei eerst ja, maar flipte daarna, dus ik heb geen idee hoe dat gaat aflopen.’


      ‘Druk, druk, druk,’ begreep James.


      Ik knikte. ‘Kun je wel zeggen.’


      In gemoedelijke stilte dronken we door tot onze glazen leeg waren. James knalde als eerste zijn glas op de bar, ik volgde en brak prompt de steel van mijn martiniglas.


      Ik kromp ineen en keek naar de barkeeper. ‘Shit, sorry.’


      ‘Gebeurt hier aan de lopende band.’ Hij veegde de scherven weg. Wat een pro.


      ‘Echt waar?’ vroeg ik voor alle zekerheid.


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nog eentje?’


      ‘Ja, doe maar,’ antwoordde James voor mij. ‘Wat ga je nu doen?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik en dat was nog waar ook. ‘Ik heb geen idee wat ik aan wat dan ook moet doen.’


      ‘Nou, aan dat akkefietje van je vriendin kun je helemaal niets doen, dus dat kan alvast van je lijst,’ telde hij op zijn vingers af. ‘Natuurlijk maak je je bezorgd om haar en wil je er voor haar zijn, maar als ze zich als een kloothommel gedraagt, dan is ze een kloothommel. Ik neem aan dat jullie het al over het hele seks met je ex-gedoe hebben gehad?’


      ‘Ja.’


      ‘En ze is er toch mee doorgegaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan zit er niets anders op dan wachten tot ze haar gezonde verstand weer terug heeft en dat moment komt vanzelf,’ zei hij zelfverzekerd. ‘En dan zal ze je meer dan ooit nodig hebben. Tot ze het weer op een rij heeft, kun je je beter eerst om je eigen problemen bekommeren. Om te beginnen met die verblijfsvergunning. Hoezo moet je daar opeens voor trouwen? Ik dacht dat je een visum had?’


      Goeie vent. Ik slurpte van mijn tweede martini en nam me voor ditmaal meer mijn best te doen om contact met hem te houden. Het was duidelijk dat ik zijn wijsheid goed kon gebruiken.


      ‘Dat was ook zo.’ Ik zette mijn glas neer om het niet weer in recordtempo leeg te drinken. ‘Maar ik ben mijn baan bij The Look kwijt, dus moet ik weg.’


      ‘En je hebt andere bladen geprobeerd?’ James deed het duidelijk niet rustig aan en dronk zijn glas in één keer half leeg. ‘Ik ben een expert als het aankomt op visa, ik geloof dat ik ze inmiddels allemaal wel een keer heb gehad.’


      Ik gaf hem de stand van zaken, de allesbehalve optimistische houding van Lawrence de Advocaat en het totale gebrek aan andere opties. ‘Kort samengevat: ik heb nog krap twee weken om werk te vinden, buitengewoon te worden of te trouwen. Op dit moment ben ik niet meer in staat om te bepalen welk scenario nog realistisch is.’ Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht, het was inmiddels vrijwel helemaal ontsnapt aan alle speldjes. Ik wist niet hoe het kon, maar van cocktails werd je haar hartstikke glad, dat moest een wetenschappelijke reden hebben. Pantène moest dat eens uitzoeken.


      ‘Ik wil je niet in de put praten, maar ik ken aardig wat mensen in LA die om een visum zijn getrouwd en dat loopt maar zelden goed af,’ zei James. ‘En qua werk valt het op dit moment niet mee, daar weet ik alles van. Weet je zeker dat je de O-1 niet kan aanvragen? Die heb ik op dit moment.’


      ‘Volgens mij ben ik recent niet in films te zien geweest. En door de paparazzi gesnapt worden terwijl ik met jou aan het zoenen ben op de achterbank van een taxi is volgens mijn advocaat niet genoeg. Hij zei dat ik het kon proberen, maar hij zei ook meteen dat het niet zou lukken.’


      ‘Gezellige vent.’ James pakte een olijf uit mijn glas en stopte die in zijn mond. Mijn maag rommelde opdringerig om me eraan te herinneren dat ik nog niet gegeten had. In gin geweekte olijven waren voor mij niet genoeg om op overeind te blijven. ‘Was hij tenminste knap?’


      Ik knikte en verzwolg snel de laatste twee olijven voor hij die ook kon inpikken.


      ‘Dat is dan nog iets,’ mijmerde James hardop. ‘Laat mij eens praten met mijn advocaten, misschien dat die er iets op weten. Visa voor mensen regelen is hun specialiteit.’


      ‘Dat zou geweldig zijn.’ Ik was zo dankbaar dat ik hem de olijven zo had willen geven, als dat nog had gekund. En ik vond het nog wel vreselijk om voedsel af te staan. ‘Ik meen het James, dat zou fantastisch zijn.’


      ‘Misschien zeggen ze precies hetzelfde,’ zei hij waarschuwend, maar hief toch zijn glas om met me te proosten. ‘Het is in ieder geval de moeite waard om het te proberen. En wat zit er nou precies scheef met Alex?’


      Het rustig aandoen, zat er duidelijk niet in. Ik vergreep me aan mijn glas en schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij heb ik het dit keer echt verbruid.’ Ik liet de gin settelen in mijn maag. ‘Ik weet het wel zeker.’


      ‘Ik neem aan dat Alex niet met het idee is gekomen om te trouwen voor een visum?’ raadde James.


      Ik knikte.


      ‘Het klinkt ook niet echt als een droom van jou,’ vond hij.


      James was echt wijs. Als er ooit een rolmodel was voor uit de kast komen, was hij het wel. Ik had geweten dat het hem gelukkiger zou maken, maar ik had geen idee dat ook zijn intelligentie er zo drastisch op vooruit zou gaan.


      ‘Zo’n plan is eigenlijk nooit een goed idee, zeker niet als je een relatie hebt,’ vervolgde hij. ‘Het werkt alleen als er geen emoties bij komen kijken en zelfs dan werkt het meestal niet al te lang.’


      ‘Waar was jij toen ik naar al die anderen luisterde?’ klaagde ik. ‘Dit is allemaal zeer nuttige informatie die ik eerder goed had kunnen gebruiken.’


      ‘Waarom luisterde je naar anderen in plaats van naar jezelf?’


      ‘Omdat ik achterlijk ben?’


      Dat liet hij even bezinken. Ik keek naar mijn voeten en kromde mijn tenen. De sprint dwars door Vegas op hoge hakken en het op blote voeten lopen, hadden mijn pedicure volledig verwoest. Het paste goed bij de rest van mijn look. Niemand zou me aanzien voor een prostituee, althans geen goede.


      James haalde me met een klopje op mijn knie uit mijn overpeinzing. ‘Ik zou graag willen zeggen dat het allemaal goed gaat komen, maar ik heb geen idee of dat ook echt zo is omdat ik hem niet goed ken. Ik weet wel dat hij dol op jou is.’


      ‘Ik weet niet of dat echt zo is.’ Ik liet mijn ellebogen op de bar rusten en slurpte zonder handen uit mijn glas. Chic. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe duidelijker het me wordt dat hem vragen om met me te trouwen vanwege een visum - en daar met de beste bedoelingen meteen bijzeggen dat het huwelijk helemaal niets voor me betekent - niet de handigste aanpak was. Of hij nu van me houdt of niet.’


      ‘Zeker gezien het feit dat hij dol op je is.’ James schoof mijn ellebogen van de bar en stompte me op mijn arm. ‘Is het echt zo gegaan?’


      ‘Ik zei toch al dat ik achterlijk ben?’ Ik wreef over mijn arm; voor tijdens een vakantie kreeg ik aardig wat emotioneel en fysiek leed te verduren.


      ‘Angela, doos!’ kreunde James. ‘Kun je je voorstellen hoe dat voelt? Als iemand van wie je houdt, iemand met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen, aan je vraagt om al je hoop en al je dromen weg te gooien voor een papiertje, en daar ook nog eens bij zegt dat het allemaal niets voorstelt, wat zou jij dan antwoorden?’


      ‘Graag, bedankt voor de unieke kans?’


      ‘Of?’


      ‘Val dood, harteloze, gevoelloze, tactloze trol?’


      ‘Precies.’


      Ik legde mijn hoofd op de bar. ‘Shiiiiit.’


      ‘Ik bedoel maar.’ James wreef vriendelijk met een hand over mijn nek. ‘Geen paniek, het is nog geen verloren zaak. Jullie kunnen het vast nog wel uitpraten.’


      Ik maakte een geluid dat op instemming moest duiden, meer zat er niet in.


      ‘En als ik “uitpraten” zeg, bedoel ik dat je door het stof moet, inclusief bidden en smeken,’ vervolgde hij. ‘Een beetje omkoperij kan ook geen kwaad. Heb je een goed kerstcadeau voor hem?’


      Ik schudde mijn hoofd, mijn voorhoofd rolde over de bar. Waarom had die tweede martini nog niet alle pijn verdoofd? Als je niet meer op gin kon vertrouwen, wat was er dan nog wel heilig?


      ‘We verzinnen wel wat,’ beloofde James en wreef nog altijd over mijn nek. ‘Laat hem vanavond even afkoelen, morgen ziet hij het vast helderder.’


      ‘Maar ik wil nu met hem praten,’ zei ik. ‘Ik wil het uitleggen. Ik wil dat hij met mij praat.’


      ‘Alex is een man,’ verklaarde James. ‘Hij wil niet praten en jij kan hem er niet toe dwingen. Gun hem wat ruimte.’


      Ik haatte het feit dat hij gelijk had. Waarom konden mannen niet gewoon redelijk zijn, zoals vrouwen?


      ‘En wat moet ik dan zolang doen?’ Ik tilde mijn hoofd op en zag een derde vol martiniglas in de richting van het tweede, nog halfvolle glas glijden. Hij had gelijk, meer kon ik niet doen.


      ‘Oké.’ Ik slaakte een diepe zucht. ‘Ertegenaan dan maar.’


      


      ‘Je doet het helemaal fout,’ zei ik een paar uur later op zaniktoon tegen James.


      ‘Hij kan er maar op één manier in,’ antwoordde hij gefrustreerd. ‘Het ligt niet aan mij, het is jouw schuld.’


      ‘Hoezo is het mijn schuld?’ Ik liet me op de grond vallen en leunde tegen de deur van de suite. ‘Het is een sleutelkaart, hoe moeilijk kan het zijn?’


      ‘Nog best moeilijk.’ Hij ramde de kaart zo hard mogelijk in het slot en rukte die er toen uit.


      ‘Ik meen het, dat ding erin en eruit raggen leidt tot niks.’


      ‘Je moeder zei vannacht iets heel anders.’ Hij schopte me tegen mijn heup. ‘Normaal gesproken heb ik hier niet zo’n moeite mee.’


      ‘Hoe vaak ik dat al niet heb gehoord.’ Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd achterover hangen. James was echt reuzelang. ‘Om eerlijk te zijn: dat heb ik nog nooit gehoord.’


      ‘Dan ben je een echte mazzelmeid.’ Met grimmige vasthoudendheid liet hij de kaart nogmaals in de gleuf glijden en haalde die er toen snel uit. Helaas was de klik sneller dan ik, zodat ik achteroverviel toen de deur openging. En in een reflex mijn armen om James heen sloeg, zodat hij languit over me heen tuimelde.


      ‘Angela, je had het me ook gewoon kunnen vragen,’ zei hij met zijn gezicht tussen mijn borsten.


      Ik moest zo ontzettend lachen dat ik bang was dat ik in mijn broek zou plassen, tot ik een vreemde boven ons zag uittorenen met een glas in zijn hand.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg de vreemdeling.


      ‘Wat doe je in mijn kamer?’ vroeg ik, en duwde James van me af, die mompelde dat hij dit soort gezeur nou nooit met Blake had gehad.


      ‘Ik ben hier vanwege het feest?’ De vreemdeling knikte naar de woonkamer waar tientallen mensen op de banken stonden, dronken, dansten en zich in het algemeen misdroegen. Uiteraard hadden ze me allemaal al in de peiling, dat heb je met zo’n indrukwekkend entree.


      ‘Angela!’ Het was een vertrouwde kreet die ik net zo lief niet had willen horen. Sadie danste op me af. Het zei iets over haar en over mij dat alle ogen prompt op haar waren gericht. Als ik niet het middelpunt van de belangstelling kon zijn met mijn benen om het middel van een homoseksuele filmster, dan was er voor mij geen hoop meer.


      Het punt met Sadie was dat ze niet alleen ontzettend beroemd was, maar ook pijnlijk mooi. En ik was best gewend om op te trekken met mooie meiden. Jenny was het soort vriendin waar alle mannen op straat even naar omkeken en die elke vrouw deed wensen dat ze vijf minuten langer aan haar haren had besteed (ik deed dat in ieder geval wel), maar Sadie was een klasse apart. Eén blik op haar en je wist dat je niet eens je best hoefde te doen, dat had toch geen zin. Ik kon me niet voorstellen wat mannen doormaakten als ze haar in levenden lijve zagen. En voor een fractie van een seconde vroeg ik me af hoe het voor haar was om geilen en kwijlen als automatische reactie te krijgen van alles wat een penis bezat. Ik verzamelde complimentjes en bewaarde ze voor dikke dagen, en deelde mijn kleding in volgens kleur, seizoen en ‘dit is de jurk waarvan die vrouw die ik niet ken in de trein zei dat-ie mooi was’. Ik voelde me al gevleid als er vanaf een bouwsteiger naar me werd gefloten. Tersluiks keek ik naar Sadie, nog altijd gehuld in haar bruidsmeisjesjurk met graffiti, en zuchtte. Stel je toch eens voor, nooit een dikke dag.


      ‘We geven een feestje, het is een huwelijksreceptie.’ Ze stak haar hand uit om me omhoog te helpen, maar liet toen haar oog op James vallen. ‘James!’


      ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij, met een opgetrokken wenkbrauw naar Sadie en een knipoog naar mij.


      ‘We hebben elkaar al duizend keer gezien, gekkie.’ Ze kromde een arm om zijn nek en nam plaats op zijn knie, hoewel hij duidelijk niet op de vloer in de deuropening wilde zitten.


      Ik krikte mezelf op tot een knielende houding. ‘Sadie, waar is Jenny?’ vroeg ik. ‘Ik moet met haar praten.’


      ‘Ik heb haar sinds de trouwerij niet meer gezien, ze zijn niet hierheen gekomen.’ Sadie duwde haar enorme hoeveelheid honingblond haar in James’ gezicht. Hij was niet onder de indruk.


      ‘Maar je zei net dat het een huwelijksreceptie was.’ Ik scande de kamer op Jenny’s enorme bos krullen, maar zag haar niet.


      ‘Dat is ook zo, ze is er alleen niet.’ Sadie keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Nu had ik de afgelopen vierentwintig uur aardig wat dingen gedaan die haar blik rechtvaardigden, maar mijn vraag viel daar niet onder.


      ‘Ze liggen vast ergens te neuken.’


      ‘Besef je toch dat Jeff niet Jenny’s vriend is?’ Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te zijn. ‘En dat Jenny niet Jeffs verloofde is?’


      ‘Je hebt geen enkel gevoel voor avontuur,’ antwoordde ze. ‘Waar zijn je schoenen?’


      ‘Geen idee.’ Ik wist mezelf in staande positie te krijgen en liep langs haar, naar mijn kamer. ‘En trouwens, het waren jouw schoenen.’


      


      Gelukkig was invasie van ruim vijftig wildvreemden in onze suite niet doorgedrongen tot mijn kamer. Ik hoorde mezelf een luide zucht slaken toen ik mijn deur achter me sloot en de gekte buitensloot.


      ‘Eindelijk rust,’ mompelde ik en checkte de vaste lijn op berichten. Niets. Moest ik nu opgelucht zijn of niet? Hoewel ik wist dat hij gelijk had, negeerde ik James’ advies, toetste het nummer van Alex in en wachtte tot de lijn zou overgaan. Maar niets daarvan, het gesprek ging meteen naar voicemail.


      ‘Hé, met mij. Ik wilde alleen maar even zeggen…’ Misschien was het wel een zegen dat mijn mobieltje bij de Bellagio fonteinen was gesneuveld. Ik kon me niet één gelegenheid herinneren waarbij ik zonder een volledig uitgeschreven script een belangrijk telefoongesprek tot een goed einde had gebracht en dit was geen uitzondering. ‘Ik wilde alleen maar even welterusten zeggen,’ maakte ik er van. ‘Dus, welterusten. Spreek je morgen.’


      Ik hing op, ging op bed liggen en probeerde de dag uit mijn hoofd te krijgen. De matras kwam me tegemoet, omsloot me en fluisterde dat het allemaal goed zou komen. Het oorspronkelijke plan was me even omkleden, andere schoenen aantrekken en dan naar een feest in Caesar’s Palace gaan waar James zijn gezicht moest laten zien. Maar nu ik eenmaal horizontaal lag, zag ik dat allemaal nog niet gebeuren. Toen er op de deur werd geklopt, ging ik ervan uit dat hij me kwam halen. Misschien kon ik hem overhalen om bij me te komen liggen? Aangezien het duidelijk was dat ik er niet over peinsde de Grote Homo te bekeren tot de andere kant, leek me dat best te doen. En het was echt een heerlijk bed.


      ‘Ik lig alleen maar even op bed,’ riep ik. ‘Kom maar binnen.’


      ‘Angela, waarom haat je me?’


      Fantastisch. Het was niet James, maar Sadie. En zo te horen een dronken, doodvermoeide emotionele Sadie. Aangezien ik alle drie die dingen zelf ook was, had ik helemaal geen zin in haar.


      ‘Ik haat je helemaal niet,’ antwoordde ik en rolde om tot ik met mijn gezicht in een van de vele zachte kussens op het bed lag. ‘Ga maar lekker feesten, Sadie.’


      ‘Je haat me wel.’ Haar stem kwam dichter en dichterbij tot ik de matras heel licht voelde bewegen. ‘Jen zegt altijd tegen iedereen die het maar horen wil dat je helemaal het einde bent, maar je doet altijd zo krengerig tegen mij – ik snap het niet.’


      Aaah, lief van Jenny. Ik bedoelde: Jen.


      ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om krengerig te zijn.’ Ik besefte dat mijn monotone respons waarschijnlijk niet heel overtuigend klonk, maar ik was erg moe. En ik had inderdaad de pest aan haar. Wat ze misschien gewoon wel wilde horen.


      ‘Dat meen je niet.’ Ze porde me in mijn arm tot ik deels overeind kwam. ‘Ik wil het gewoon weten: waarom heb je zo’n hekel aan me?’


      ‘Omdat je me niet laat slapen?’


      ‘Ik ga niet weg voor we het hebben uitgepraat,’ zei ze, ‘dus je kunt net zo goed meteen meewerken.’


      Met een diepe zucht en een bijna onbedwingbaar verlangen om haar met een kussen te smoren, kwam ik helemaal overeind en keek naar Sadie. Ze zat op het voeteneinde met een hoodie over haar ondraaglijk strakke jurk en haar haren in een paardenstaart. Op een of andere manier zag ze er minder irritant uit dan anders. Om eerlijk te zijn, zag ze eruit als een klein meisje. Als je de wimper extensions en de spray tan wegdacht, kon ze doorgaan voor een obsceen knappe huis-, tuin- en keukenstudente. Waar ik ook de pest aan had, nu ik er even over nadacht.


      ‘Je bent jaloers, hè?’ Ze trok de mouwen van het jasje over haar handen. ‘Is dat wat het is?’


      ‘Toe maar,’ zei ik kwaad. Ze was bepaald niet bang om ter zake te komen. ‘Hoe vaak heb je die vraag al eerder aan andere vrouwen gesteld?’


      ‘Nog nooit.’ Ze was niet van haar stuk te brengen. ‘Ik heb nog nooit eerder een huisgenoot gehad.’


      Fronsend keek ik haar aan. ‘Waar heb je het over?’


      We staarden elkaar aan terwijl we ieder voor zich probeerden uit te dokteren wat er in de ander omging.


      ‘Oooh.’ Sadie verbrak als eerste de stilte en lachte luid. ‘Jij dacht dat ik jaloers in het algemeen bedoelde. Nee, ik bedoelde: jaloers op Jenny en ik. Je baalt dat jullie geen flat meer delen.’


      ‘Oooh,’ echode ik. Ik had haar duidelijk onderschat. ‘Nou ja, misschien een beetje.’ Een beetje boel, als ik eerlijk was. Zeg maar gerust: enorm jaloers. Zo jaloers dat ik de gal in mijn keel kon proeven.


      ‘Ik weet dat jullie superclose zijn,’ zei ze. ‘Jen mist je. Je bent haar beste vriendin, niet zomaar iemand met wie ze een tijdje een flat heeft gedeeld.’


      Samenwonen met mijn beste vriendin bleek een heilzame uitwerking op Sadie te hebben. Wie had kunnen denken dat ze nog eens na middernacht op de rand van mijn bed zou zitten voor een peptalk? Haar mentor kon trots op haar zijn.


      ‘En wat betreft dat jaloers zijn, zit er maar niet mee – ik ben eraan gewend.’ Ze hield haar hand net boven mijn enkel alsof ik haar zou bijten als ze me daadwerkelijk aanraakte. Ik overwoog het even serieus. En dat terwijl ik haar net iets minder duivels begon te vinden.


      Ik besloot haar een beetje tegemoet te komen. ‘Het was niet mijn bedoeling om moeilijk te doen. Het is alleen zo dat… Nou ja, ik had het gevoel dat je me helemaal niet zag zitten, om eerlijk te zijn.’


      ‘O, nee.’ Sadie kwam overeind en liet zich toen naast me vallen. Om er officieel haar gemak van te nemen? ‘Ik vind je best oké. Jenny heeft me alles over je verteld en daar was niets mis mee. Ik ben gewoon een enorm kreng. Je moet me gewoon tegengas geven. Of negeren, zoals iedereen.’


      Het was onmogelijk om niet in de lach te schieten. Ze was zoveel onzekerder dan ik had ingeschat. ‘Even serieus, wie negeert jou nou?’ Ik probeerde in te haken bij het meiden-onder-elkaar gevoel door haar wat ongemakkelijk op de schouder te kloppen.


      ‘O, iedereen.’ Ze rolde op haar rug en wuifde achteloos. Ik vond haar opeens erg tenger en nu ik haar volmaakte tieten niet kon zien, voelde ik me bijna gedwongen om haar opbeurend te knuffelen. ‘Dat is de ellende met modellenwerk. Mensen praten alleen met je als ze iets van je willen.


      Ik vroeg me af of er zo dadelijk een strijkje zou gaan spelen ter begeleiding van haar krokodillentranen.


      ‘Het is geen excuus, maar als niemand naar je luistert, raak je eraan gewend om orders te geven in plaats iets netjes te vragen.’ De muziek vanuit de woonkamer overstemde bijna haar omzichtige zelfanalyse. ‘Dus ja, het lijkt misschien alsof ik altijd mijn zin krijg, maar dat is niet zo.’


      Het was vast niet haar bedoeling om me een rotgevoel te bezorgen, maar het lukte haar toch aardig.


      ‘Ik heb bijna geen vriendinnen, het wordt nooit wat met een vriend. Ik kies altijd verkeerde mannen, geen idee hoe dat zit.’


      ‘Heb je op dit moment geen relatie?’ Ik hoopte dat verhalen over de celebs waar ze het mee had gedaan de scherpe randjes van haar biecht zouden halen, omdat ik bijna medelijden met haar kreeg.


      ‘Nee, ik ben single sinds mijn laatste vriendje.’


      Shit.


      ‘Daar was ik nogal kapot van.’


      Shit in het kwadraat.


      ‘Hij spoorde niet. Hoe leip ben je als je uitsluitend modellen wilt daten en dan alleen maar tegen je vriendin zegt dat je haar haat omdat ze een model is? Daar is toch geen touw aan vast te knopen?’


      Oké, misschien was een wespentaille hebben dat soort gedoe toch niet waard.


      ‘Je hebt echt geluk met een vriend als Alex. Het kan hem niet schelen wat je doet, hij houdt toch wel van je, hè? Dat is duidelijk.’ Sadie snufte hoorbaar. ‘Ik weet het ook niet meer, misschien is het maar beter dat ik een tijdje alleen ben. Tot ik niet meer zo’n kreng ben.’


      ‘Oké, zo kan-ie wel weer.’ Meer zelfminachting van een model kon ik niet hebben en het was nooit leuk om iemand te horen zeggen dat je in je handjes mocht knijpen als je net op afschuwelijke wijze had geblunderd in je relatie. De Jenny Lopez aanpak was mij goed bekend, ik besloot er zelf mee aan de slag te gaan. ‘Je klinkt alsof je niet blij bent met je leven, hoe zit dat?’


      ‘Ik ben best gelukkig,’ zei ze langzaam. ‘Geloof ik. Ik weet dat ik superblij moet zijn met mijn werk, maar ik vind het niet meer zo leuk als eerst. Jenny leren kennen en zien hoe die elke ochtend lachend naar haar werk gaat, heeft me aan het denken gezet. En zien hoe overstuur jij was toen je geen opdrachten had binnengesleept ook. Als ik een klus niet krijg, baal ik, maar ik draai dan beslist niet door. Ik ben eerder opgelucht.’


      ‘Dus, als je geen modellenwerk deed, wat zou je dan doen?’ Ik zette mijn vingertoppen tegen elkaar en channelde Oprah Lopez. ‘Als alles mogelijk was?’


      ‘Dan zou ik toch nog op een of andere manier iets met mode willen doen,’ antwoordde ze, ditmaal meteen. ‘Of misschien iets aan de beautykant. Ik zou graag mijn eigen make-up lijn hebben of een denimlijn willen ontwerpen. Of over mode schrijven?’


      ‘Kun je schrijven?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar ik zou het wel eens willen proberen.’


      ‘Ik zou met de eerste twee opties beginnen,’ zei ik. Het voelde een beetje als toen mijn twaalfjarige neefje tegen me zei dat hij astronaut wilde worden: over luchtkastelen gesproken. Aan de andere kant had Sadie uitstekende connecties. Ik wist niets van haar netwerk, maar Jenny en Erin werkten met tientallen beauty en fashion labels. Als ze dit echt wilde, had ze een goede kans het op een of andere manier van de grond te krijgen. ‘Het leven is te kort om je ongelukkig te voelen, joh.’


      ‘Zo denk ik nooit,’ antwoordde ze. ‘Misschien ben ik daarom wel zo’n kreng.’


      ‘Ik dacht ook nooit zo, voor ik Jenny leerde kennen,’ zei ik en gaf haar onze eerste officiële knuffel. ‘Je bent bij haar in goede handen.’


      ‘Kom op, laten we samen wat gaan drinken.’ Sadie sprong van het bed met alle energie van iemand die niet net voor het altaar in de steek was gelaten.


      ‘Ik ben bekaf,’ zei ik en gaapte demonstratief. ‘Ik denk dat ik maar ga slapen.’


      ‘Absoluut niet, het is onze laatste avond hier.’ Sadie gooide haar hoodie op de grond en schudde haar jurk weer op zijn plek. ‘Heb je dan helemaal niet geluisterd? Ik krijg altijd mijn zin.’


      ‘Dan zal dit een nuttig leermoment voor je zijn.’ Ik draaide me weer op mijn buik en ademde in het kussen. Zalig. ‘Ik heb mijn goede daad voor vandaag gedaan.’


      Met een wat paardachtig hinnikje verliet ze mijn kamer zonder zelfs maar de deur achter zich dicht te knallen. Ik glimlachte. Het was een enorme, halfdronken, volkomen uitgeputte glimlach. Het was de uitdrukking van iemand die wist dat het ergste bijna achter de rug was. Als ik weer wakker werd, was het morgen. En zeg nou eerlijk, morgen kon onmogelijk beroerder verlopen dan vandaag.


      


      Toen hoorde ik de deur weer opengaan. Ik had kunnen weten dat ze het niet zo makkelijk zou opgeven.


      ‘Clark, kom uit dat bed met die luie kont van je.’


      Ze was teruggekeerd met versterking in de persoon van James.


      ‘Ik laat je hier niet miepen in bed.’ Hij speelde bongo op mijn billen tot ik omrolde. ‘Waarom maak je je zo druk? Dit is de stad van de onverstandige beslissingen. Het is een vrijplaats. Je kunt jezelf niet straffen voor wat hier ook gebeurt. Dat kan altijd nog als je weer thuis bent. Hier hoor je uit je dak te gaan, of je dat nu wilt of niet.’


      ‘Misschien is de martelaar uithangen wel mijn manier om uit mijn dak te gaan,’ mompelde ik. Soms was ik echt net mijn moeder.


      ‘Verdomme vrouw,’ riep James. ‘Wat heeft het voor zin om hier te gaan zitten treuren? Behalve dan helemaal niets? Je kunt hier blijven hangen en zo je vakantie helemaal verpesten of je kunt net als iedereen de stad in gaan, shotjes drinken die je smerig vindt en dansen op muziek die je haat, toch? Goed beschouwd heb je geen keuze. Jij en ik die samen droogneuken op Katy Perry is niet optioneel. Dat moet gewoon gebeuren.’


      Ik zag het al voor me. Prachtig beeld.


      ‘Ik ben moe en we hebben het hier niet over vijftig dollar verliezen met roulette, hè?’ Ik probeerde hem weg te schoppen, maar James was aanzienlijk sterker en gemotiveerder om onze vunzige dromen waar te maken.


      James besloot vreugdevolle herinneringen op te rispen om me over te halen. ‘Ik heb ooit tienduizend dollar verloren op een feestje in het Palms, om mezelf de hemel in te snuiven. En toen een heel beroemde filmster die beweert dat hij helemaal niet zo gay is als iedereen denkt, afgezogen op een terrasje, ergens achteraf. Midden in de woestijn werd ik wakker in een Mustang cabrio met drie puppy’s op de achterbank en een krat vol Cheeto’s. En nóg vind ik Vegas een prachtstad.’


      ‘Chic hoor,’ antwoordde ik, en ik was onmiddellijk brandend nieuwsgierig naar de naam van de filmster.


      ‘Ik ben ooit in Parijs wakker geworden.’ Sadie deed ook een duit in het zakje.


      ‘Waar was je begonnen?’ vroeg James, en hij probeerde me van het bed te hijsen. Ik weigerde mee te werken en hield me zo slap mogelijk.


      ‘Eh, het Hard Rock?’ Sadie maakte geen aanstalten om te helpen met het gewichtheffen.


      James keek haar vol minachting aan. ‘Dat is nu niet echt mijlen verder.’


      Ze maakte haar staart los en schudde haar haren. ‘Ik bedoelde Parijs in Frankrijk.’


      Steels wisselden James en ik een veelzeggende blik.


      ‘Lang verhaal.’ Ze had iets in haar handen en nam haar beste Jenny pose aan. ‘Vooruit, Angela Clark, kom uit bed, eet dit, drink dit en trekt dit aan voor ik mijn geduld verlies.’


      Ze had echt goed opgelet bij haar huisgenoot.


      ‘Oké, goed dan.’ Ik stond op en keek met hangende schouders naar mijn koraalroze prinsessenjurk. Hij zag er niet uit en dat gold ook voor mij. ‘Maar ik ga niks slikken. Op de universiteit heb ik brownies met wiet gegeten om vervolgens een hele nacht roerei te maken voor ik mijn moeder belde om te vertellen dat ik al mijn vullingen kon voelen. Dus ik kan wel zonder.’


      ‘Het is alleen maar een cafeïnepilletje.’ Sadie stopte me een klein bruin pilletje en een blikje suikervrije Red Bull toe. Aah, het ontbijt der kampioenen. Om één uur ’s nachts. ‘Jenny zou me vermoorden als ik je probeerde te bedwelmen.’


      ‘Ik zou je vermoorden als je me probeerde te bedwelmen,’ antwoordde ik en nam met frisse tegenzin de pil. ‘En vind het verontrustend dat je de mogelijkheid zelfs maar noemde.’


      Ik had niet meer met cafeïnesupplementen geëxperimenteerd sinds mijn derde jaar op de universiteit. Het was niet zo schandalig als mijn ervaring met zwaardere geestverruimende middelen, maar ooit had Louisa me wel om zes uur ’s ochtends trillend voor de buurtwinkel aangetroffen, waar ik aan de deur stond te rammelen in de veronderstelling dat ik zou sterven als ik niet onmiddellijk een Pop Tart met aardbeiensmaak zou eten. Drugs waren niet mijn ding. En toch, gewillig slachtoffer van groepsdrang, nam ik het pilletje.


      ‘Zo mag ik het zien,’ zei Sadie lovend en overhandigde me iets zwarts en glibberigs. Het voelde als een dode zeehond. Sexy. ‘Nou dit aantrekken.’


      ‘Kan ik niet gewoon mijn jeans aandoen?’ vroeg ik. ‘Het meest stomme wat je vroeg, heb ik al gedaan. Ik hoef toch niet ook nog een jurk aan te trekken die alleen een stripper naar een begrafenis zou dragen?’


      ‘Dit is anders een jurk van mij,’ zei ze uitgestreken terwijl James in een hysterische kakel uitbarstte. ‘Het is een Vince en het is een schitterend ontwerp.’


      Ik hield het leren theedoekje voor me. ‘Ik denk niet dat ik erin pas,’ zei ik.


      ‘Er zit best rek in.’ Sadie gaf het niet zomaar op. ‘Trek ‘m nou gewoon even aan.’


      Ik troostte me met het idee dat ze het kreng van me af zouden moeten knippen als-ie onder mijn oksels vast kwam te zitten, schudde me uit de verfomfaaide roze Tibi en rukte de Vince over mijn hoofd.


      ‘Hij past!’ Sadie klapte goedkeurend in haar handen. ‘Zie je nu wel? Het is net corrigerend ondergoed.’


      ‘Ik kan geen adem halen!’ Snakkend naar lucht keek ik naar beneden waarbij mijn eigen borsten me bijna mijn ogen uitstaken. ‘Dag meisjes.’


      ‘Obsceen,’ constateerde James. ‘Ik vind het geweldig.’


      ‘Hallo, stereotiepe homo.’ Ik probeerde hem een hand te geven, maar zoveel bewegingsvrijheid stond de jurk niet toe. De kapmouwtjes bonden mijn bloedsomloop af, zodat ik verzekerd was van een nacht flapperen als een pinguïn en gedwongen blijven staan, omdat zitten er echt niet in zat. ‘Leuk je te ontmoeten, ik ben je escorte voor vanavond.’


      ‘Hou je kop en maak je op,’ zei hij en dronk de rest van mijn Red Bull op. ‘Je ziet er niet uit.’


      Aangezien mijn eigen make-up spoorloos verdwenen was, samen met mijn geleende handtas en Sadies schoenen, ging ik me te buiten aan een overdreven hoeveelheid mascara uit Jenny’s voorraad en liet Sadie zoveel Elnett in mijn haar sprayen dat zelfs Dolly Parton het overdreven zou hebben gevonden. Binnen vijf minuten was ik van een morsige Betty Draper omgetoverd tot een armoedige Angelina Jolie. Niet gek.


      


      De geïmproviseerde huwelijksreceptie was nog in volle gang, ondanks het ontbreken van een bruidspaar. In de woonkamer heerste absolute chaos, de serene witte ruimte was nu gevuld met kronkelende lijven die van alles uitspookten. Ik wilde niet eens weten wat, zo’n medelijden had ik met de banken.


      ‘Heb je enig idee waar Jenny en Jeff zijn gebleven?’ schreeuwde ik over de muziek heen. ‘Ik maak me zorgen over haar.’


      Sadie deed een poging om het zich te herinneren. ‘We waren allemaal in het Venetian,’ zei ze. ‘En toen, eh, hebben Ben en ik even iets samen gedaan. Toen we terugkwamen, waren ze weg, ik heb geen idee waarheen.’


      ‘En waar is Ben?’


      ‘Weet je nog dat ik zei dat ik zo’n talent voor foute jongens heb?’ antwoordde ze. ‘Ben is er zo eentje. Hij is vertrokken. Hopelijk blijft hij weg.’


      ‘Nou, hier kan ik niet blijven.’ Ik tikte met mijn voet min of meer mee met de maat van de muziek, of wat daar voor door moest gaan. ‘Waar kunnen we eens heen?’ De cocktail van Red Bull plus peppil bezorgde me kriebels in mijn buik en een tic in mijn arm. Dit kon haast niet goed aflopen.


      ‘Laten we op avontuur gaan!’ Verrukt klapte Sadie in haar handen. ‘Ik pak even mijn paspoort.’


      ‘Kunnen we niet nu meteen weggaan?’ vroeg ik hoopvol aan James. ‘Ik kan niet wakker worden in Parijs – volgens mij mag ik die stad niet eens meer in.’


      ‘O, Angela.’ Hij tilde me op in een vreselijke Dirty Dancing-lift en hield me hoog vast, zonder acht te slaan op mijn gegil. ‘Ze kunnen je echt niet terugsturen naar Londen, New York heeft je nodig.’


      ‘En ik moet nodig naar het toilet,’ krijste ik en klampte me met doodsangst vast aan zijn polsen. ‘Dus als ik jou was, zou ik me neerzetten, voor ik een ongelukje krijg.’


      En dat deed hij.


      Als alle mannen nou eens gewoon zouden doen wat je zei, zonder het dreigement om ondergepiest te worden.
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      Het eerste wat ik dacht, was dat ik snakte naar een Pop Tart met aardbeiensmaak.


      De tweede, derde en vierde gedachte kwamen ongeveer allemaal tegelijk. Waar ben ik? Wat heb ik aan? Waarom voelt mijn mond alsof ik smerig kattenbakgrit heb gegeten en wie ligt er hier naast me in bed? Niet meteen je bedgenoot herkennen, was iets wat ik nog maar één keer eerder mee had gemaakt en het was niet mijn favoriete manier om een beroerte te krijgen, maar wel de meest effectieve. Dit was in ieder geval niet mijn hotelkamer. Eerder het tegenovergestelde daarvan. Donker, ordi, spiegels aan het plafond en kamerbreed kunstleer. Ik wreef het beddengoed tussen mijn vingers: het leek me niet wasbaar. Kots. Zorgwekkender was nog dat mijn jurk was vervangen door een groen fluwelen tuniek. En tenzij ik het mis had, droeg ik een hoed. Het leek erop dat ik gekleed was als kerstelf. Wat voor weirdo had een fetisj voor kerstelfen, afgezien van ikzelf?


      ‘O, god.’ Mijn mond maakte de juiste vormen, maar er kwam geen geluid uit. Iemand had vannacht mijn mute knop ingeschakeld. Ik hoopte dat het daarbij was gebleven. In mijn hoofd zwommen beelden van de nacht, niet wazig zoals bij een kater, maar meer als een film die versneld werd afgespeeld, zodat ik het plot niet bijster kon volgen. ‘Is dit The Hangover?’ vroeg ik mezelf hardop af.


      ‘Morgen, schoonheid.’ Het lijf naast me bewoog en ik was er vrij zeker van dat het Bradley Cooper niet was.


      Net toen ik wilde gaan schreeuwen, deden mijn hersens het weer. Ik was niet verdoofd, ik had vrijwillig een cafeïnepil genomen, hoewel ik wist dat die er enorm bij me inhakten. En ik had gezien wat ze met Jessie van Saved By the Bell hadden gedaan.


      Moeizaam ging ik rechtop zitten en liet mijn hoofd op mijn opgetrokken knieën rusten. Wat er die nacht was voorgevallen, kwam opeens moeiteloos terug. Het dansen. De telefoongesprekken. O, god, wat ik er niet voor over zou hebben om gewoon een kater te hebben en ergens rond een wc pot gekruld te liggen snikken.


      ‘Ik zou je arm er wel af willen hakken voor een sandwich met bacon.’ James strekte een in rood fluweel gehulde arm naar me uit. ‘Een goudeerlijke, doodgewone sandwich met gebakken bacon. En heel veel bruine saus.’


      De opluchting dat de man naast me nichteriger was dan een concert van Kylie was zo enorm dat ik er weer van moest gaan liggen.


      ‘En thee, ik moet ook thee hebben. Zouden ze hier aan roomservice doen?’ Hij kwam overeind en keek naar onze vrij dubieuze omgeving. ‘Hmm, vast niet.’


      Ik legde mijn arm over mijn ogen en liet de rest van de puzzelstukjes op zijn plek vallen. ‘Waarom kon ik niet gewoon stomdronken worden en in bed vallen?’ vroeg ik. ‘Waarom moest ik zo nodig cafeïnepillen slikken en me alles herinneren?’


      ‘Misschien kun je mij even bijpraten?’ stelde James voor. ‘Ik weet zeker dat ik gisteren het pand niet heb verlaten als Kerstman.’


      ‘Nee, dat is zo.’ Met mijn vingers masseerde ik mijn slapen en dwong mijn herinneringen een pas op de plaats te maken. ‘En in het Wynn had je het ook nog niet aan.’


      ‘Zijn we in het Wynn geweest?’


      ‘Ja, maar toen zei jij dat ik er niet naar binnen mocht omdat ik Alex niet op zijn nek mocht zitten, zodat we één adres verder zijn gegaan.’


      ‘En wat was daar?’


      ‘Een kerstgrot.’


      ‘Echt waar?’


      ‘De enige echte stripclub van Santa, zelfs.’ Katholieke kerken zouden spiegels aan het plafond moeten installeren, het waren ultieme hulpmiddelen om je schaamte zo hard mogelijk te laten aankomen.


      ‘Aha. Hebben we daar deze enorm flatterende kleding verkregen?’


      ‘Gelukkig niet.’ Het overkwam me niet vaak dat mijn grootste opluchting was dat ik geen kleren had geruild met een stripper. ‘Er zat een drugstore naast de stripgrot. En ik ben bang dat het mijn idee was om ons te verkleden, sorry.’


      ‘Je zou vaker groen moeten dragen,’ zei James goedkeurend en rolde de mouwen van zijn kerstmanpak op, een grote valse baard om zijn nek gewikkeld. ‘Staat je goed.’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ De spiegels aan het plafond waren ook heel nuttig om je outfit te bekijken zonder uit bed te hoeven komen.


      ‘Onvoorstelbaar dat we naar een stripclub zijn gegaan,’ zei James kreunend. ‘Daar is voor ons nou echt niets te beleven. Triest, hoor.’


      ‘Volgens mij heb ik dat op dat moment ook gezegd, maar jij beweerde dat je niet echt in Las Vegas bent geweest zonder een bezoek aan een stripclub. Daarna herinner ik me alleen nog maar dat mijn caffeïnerush op was en ik instortte. Jij zei dat je een plek wist waar we konden slapen.’ Ik keek de kamer nog eens rond en probeerde niet te huilen. ‘Goed gedaan.’


      ‘Daar herinner ik me niets meer van.’ Hij keek opgelucht. Ik was jaloers. ‘Raar, ik heb het gevoel dat ik helemaal niet heb geslapen.’


      ‘Hoe laat is het?’ Mijn voetzolen waren vuil en deden zeer. Ik was werkelijk te vies om aan te pakken. ‘We gaan vandaag naar huis.’


      James keek op zijn mobieltje. ‘Nog maar net negen uur. Ik zie dat ik om drie uur voor het laatst heb gebeld. Dus dan moeten we hier rond die tijd hebben ingecheckt.’


      ‘Ik zou me er niet al te druk om maken, volgens mij verhuren ze hier kamers per uur.’ Ik probeerde de veroordelende spiegels te vermijden, maar aangezien alles in de kamer op een of andere manier weerspiegelde (makkelijk af te nemen?), was dat zo goed als onmogelijk. Ik zag eruit als een figurant uit Kiss Saves Christmas. Maar dan minder vrouwelijk. ‘Dat laatste belletje, dat was toch niet toevallig met Alex?’


      ‘Als vervroegd kerstcadeau ga ik tegen je liegen en nee zeggen.’ Hij wierp me een vochtig doekje toe uit de ‘intimiteitkit’ die hij net had geopend. Jakkiebah.


      ‘Mag ik even mijn mail checken op jouw telefoon?’


      ‘Dat mag, al betwijfel ik of je dikke vingers ermee overweg kunnen.’


      Ik had er alle vertrouwen in dat het wel zou lukken. Er bevonden zich geen grote hoeveelheden water tussen deze vier muren, dat was alvast bemoedigend.


      ‘Waar is die van jou ook alweer?’


      ‘Waterschade,’ antwoordde ik, en tikte mijn gebruikersnaam en wachtwoord in terwijl James even ging plassen. ‘Hoe ziet de badkamer eruit?’


      Hij bleef even stil. ‘Als je het nog even kunt ophouden, zou ik dat doen.’


      ‘Begrepen,’ murmelde ik in mezelf. Ik had gehoopt dat Alex iets had gestuurd, al was het maar een mail waarin hij me vervloekte, maar niks – niet eens een kattenbelletje. Wel was er een mailtje van mijn Engelse redacteur, ditmaal gestuurd van een privéadres. O.


      


      Angela, kun je me zo snel mogelijk bellen? Liefst op mijn mobiel, maakt niet uit wanneer.


      


      Oh-oh.


      Het was natuurlijk niet gepast om een intercontinentaal mobiel gesprek te houden met het mobieltje van iemand die je een jaar niet had gezien. Ik voelde me zeven hele seconden schuldig voor mijn nieuwsgierigheid het van mijn manieren won. Het klonk urgent, het moest maar. Het kostte me een paar pogingen om de landencode en het mobiele nummer in de juiste volgorde in te voeren, maar uiteindelijk lukte het me toch. ‘Hoi, Sara, met Angela. Clark.’


      ‘O, hoi! Leuk je stem weer te horen!’


      Sara en ik spraken elkaar wel vaker, maar als we belden, klonk ze nooit alsof ze werd afgeluisterd door de fbi.


      ‘Je vroeg of ik je wilde bellen,’ zei ik aarzelend. ‘Stoor ik?’


      ‘Neeeee!’ Haar langgerekte antwoord alleen al zou James zeker tien dollar kostten. Ik hoopte maar dat hij nooit zijn telefoonrekeningen nakeek.


      ‘Is alles oké?’ Het tegenovergestelde van oké leek me waarschijnlijker.


      ‘Nou, het is alleen zo dat…’ Sara kuchte, schraapte haar keel en zuchtte. ‘We kennen elkaar natuurlijk niet zo goed, maar ik wilde toch even checken of alles wel in orde is met je. We hebben op kantoor een mailtje uit Amerika gehad.’


      ‘Kijk eens aan.’


      ‘En daarin stond dat je tegenwoordig werkt als, nou ja, callgirl.’


      Net als je dacht dat het allemaal niet erger kon, zag het leven kans je nog een trap na te geven.


      ‘Sara.’ Ik kon het bijna niet opbrengen om verder te gaan. ‘Kwam die mail van ene Cici Spencer?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nou, ik werk niet als callgirl.’ Wat natuurlijk precies het antwoord van een escort zou zijn. Sluw plan, Cici. ‘Ik werkte alleen als serveerster.’


      ‘Angela, het was niet mijn bedoeling om je te veroordelen, ik was alleen maar bezorgd. Ik weet hoe hard het leven in New York kan zijn, maar dit leek me gewoon wel heel extreem, zeker voor jou.’


      Sara’s zeer Engelse gevoel voor acute gêne stroomde rijkelijk over. ‘Soms begint het met serveren in zo’n club, maar dan hoor je de verhalen van andere meisjes en het verdient goed, dat weet ik ook wel, maar je kunt goed schrijven, echt waar.’


      ‘Sara, laat me je geruststellen.’ Een vreemd gevoel van kalmte maakte zich van me meester. ‘Ik ben geen callgirl en ik werk niet in een seksclub. Ik heb als cocktailserveerster gewerkt tijdens een evenement van een vriendin om haar uit de brand te helpen en zij wilde dat de hele bediening in stomme pakjes zou rondlopen. Ik heb geen seks voor geld. Ik serveer ook geen drankjes op plekken waar andere mensen seks hebben om geld. En ik ben echt, absoluut niet werkzaam in de escortbranche.’


      Hoewel ik me onwillekeurig opeens wel afvroeg hoeveel het zou schuiven om drankjes te serveren in een herenclub. Zou dat me ‘buitengewoon’ maken?


      ‘O. Echt waar?’


      Blijkbaar was ik niet overtuigend genoeg geweest. ‘Echt waar. Cici is stapelgek. En ik zou de slechtste callgirl ter wereld zijn.’


      ‘Dat is waar.’ Ze lachte opgelucht.


      Ik probeerde niet beledigd te zijn. Maar oooh, stel je toch eens voor dat ze me alleen hadden opgezegd omdat ze dachten dat ik in het leven zat, misschien zouden ze me dan nu wel weer werk willen geven?


      ‘Aan de andere kant vind ik het ook een beetje jammer,’ vervolgde Sara. ‘Ik had willen wachten tot al het stof een beetje was gaan liggen en je dan willen vragen om een soort Belle du Jour-ding voor me te maken.’


      ‘Dus je wilt echt met me kappen?’ vroeg ik. Dág, laatste vonkje hoop.


      ‘Ja.’ Ze klonk alsof het haar oprecht speet, maar waarschijnlijk verbeeldde ik me dat. ‘Dat mailtje heeft niet geholpen, maar het speelt al zeker een jaar. Het team wil een restyling om de boel op te frissen.’


      ‘Met een column van een callgirl?’


      ‘Het was maar een idee.’


      Ze zou het me hopelijk niet kwalijk nemen dat ik een beetje nijdig was.


      ‘Ik heb binnenkort vast wel weer iets voor je,’ beloofde ze. ‘Ik weet alleen niet wat en wanneer.’


      ‘Nou ja, het is niet anders.’ Ik knikte naar James die zichtbaar overstuur uit de badkamer kwam. ‘Ik spreek je nog wel.’


      ‘Prettige feestdagen,’ zei Sara. ‘En mocht ik je niet meer spreken, alvast een heel goed Nieuwjaar toegewenst.’


      ‘Ja.’ Mijn kerstfeest was inmiddels eens soort Jingle Hell geworden. ‘Jij ook.’


      ‘Nou, dat was een buitengewoon onaangename ervaring.’ James wreef onophoudelijk zijn handen over elkaar. Als hij niet uitkeek, zou hij nog smetvrees ontwikkelen. ‘Kunnen we hier weg?’


      Even later checkten een Kerstman met een kater en zijn verlopen kerstelf uit bij een morsig hotel om knipperend tegen het felle zonlicht op de parkeerplaats te staan. We waren enkele mijlen verwijderd van de Strip; het Excalibur en Luxor lonkten in de verte. Maar de woestijn was mooi, dus dat was nog wat.


      James betastte zichzelf en uit zijn borstzakje haalde hij een autosleutel van Enterprise Car Rental die hij met een vragende blik voor me hield.


      Aangezien ik nog enkele werkende hersencellen had, nam ik de sleutel van hem aan en drukte op de ‘open’-knop. Ergens van de parkeerplaats klonk een vriendelijk bliepje. Ik keek James met een opgetrokken wenkbrauw aan.


      ‘Je bent een genie.’ Hij gaf me een waarderende klap op mijn kont en stevende over de stoffige parkeerplaats in de richting van de bliep. Pas in de felle ochtendzon van Nevada viel het me op dat de naden in zijn kerstmanpak van klittenband waren gemaakt. Las Vegas had echt klasse.


      ‘Laat me eens raden,’ zei ik na een blik in de auto te hebben geworpen. ‘Je hebt mij vannacht hier afgezet en bent toen de stad weer ingegaan?’


      ‘O, shit.’ James bleef stokstijf staan en sloot zijn ogen onder de herinnering die blijkbaar keihard terugkwamen. ‘Nee toch?’


      Op de achterbank van de cabrio stonden acht dozen Cheeto’s. In drie kooitjes lagen drie doddige puppy’s te slapen. Volgens de kaartjes aan hun kooitjes heetten ze Jim, Sadie en Angela.


      Na een plechtige stilte liep ik om de auto heen en ging op de passagiersstoel zitten. Puppy Jim slaakte een klaaglijk kreetje, Kerstman Jim viel hem bij. ‘Als je maar wel weet dat een puppy niet alleen voor kerst is, maar voor het leven, Jim.’ Ik leunde achterover.


      


      Het kostte me een paar minuten om de conciërge van het De Lujo ervan te overtuigen me een nieuwe sleutelkaart te geven. Ik kon het haar niet kwalijk nemen; ik zou iemand die eruitzag als een dakloze kerstelf ook geen toegang willen verschaffen tot mijn meest opulente suite. Na echter op succesvolle wijze al haar beveiligingsvragen te hebben beantwoord, had ze geen keuze meer.


      ‘Zijn er nog berichten voor me binnengekomen?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd en keek een beetje bang.


      ‘Dat zat er ook niet in.’ Ik wuifde naar haar met de sleutelkaart. ‘Laat maar, dank je wel. Ik zal een goed woordje voor je doen bij de Kerstman.’


      De conciërge lachte nerveus en begon op een onzichtbare console knoppen in te drukken. Voor ze me van het terrein kon laten zetten, dook ik door het gelukkig stille casino de lift in, waar ik de knop van het penthouse indrukte met een hand die duidelijk een manicure kon gebruiken.


      Toen ik de deur van de suite opende, verwachtte ik er apocalyptische destructie aan te treffen, maar ik had de stille kracht van de schoonmaakploeg van het hotel onderschat. De suite was leeg. Geen feestgangers, geen zooi, geen probleem. De suite zag er precies zo uit als toen we incheckten: wit en glanzend, met overal verse bloemen. En net als de laatste keer zonk ook nu de moed in mijn schoenen toen ik Sadie ontwaarde.


      ‘Mijn god,’ zei ze, en ze lichtte haar hoofd even op van een kussen. ‘Wat zie jij eruit. Wat is er met jou gebeurd?’


      Ze droeg nog steeds de witte bandagejurk, al zag ze er inmiddels meer ‘supermarkt’ dan ‘supermodel’ in uit. Haar haren had ze achter haar oren gestoken, het plakte van god mocht weten wat. Ze oogde vaal en moe. Ik zou haar, om Linda Evangelista te parafraseren, geen tienduizend dollar hebben geboden om uit bed te komen, maar een twintigje hebben toegestopt om in bed te kruipen en daar te blijven.


      ‘Ik ben een kerstelf.’ Ik keek van mijn outfit naar Sadie. Het was best een mooie kleur groen. Precies haar teint. ‘Wat is hier gebeurd?’


      ‘Geen idee, ik ben uren geleden ingestort.’ Ze liet haar hoofd weer achterover vallen. ‘Ik werd wakker van de schoonmakers die om me heen aan het opruimen waren.’


      ‘Wie heeft alle gasten weggestuurd?’ Mijn smerige voeten lieten een spoor van kerstelfenafdrukken achter op het tapijt, maar ik was te uitgeput om het me aan te trekken. Mijn moeder zou sterven van schaamte als ik het haar zou vertellen. Het was maar goed dat ik van plan was mijn mond te houden.


      ‘Dat heb ik gedaan.’


      Neus in de wind, brede lach, enorme kop met haar. Jenny verscheen in de deuropening van de gang die naar de slaapkamers leidde, badend in het gouden ochtendlicht. Ze zag er schoon, glanzend en sprankelend uit. Ik was vies, morsig en knorrig. Een Tim Burton-elf naast een Disney-prinses. De trut.


      ‘Angela, waarom ben je verkleed als Robin Hood?’ Jenny daalde de paar treden naar de lager gelegen woonkamer af in skinny jeans met daarop een kasjmier trui alsof er niets aan de hand was.


      ‘Ik ben een kerstelf,’ verklaarde ik nogmaals. ‘Jenny, waarom ben je verkleed alsof je zo de hoofdrol gaat spelen in een spotje voor knusse banken?’


      ‘Dit zijn gewoon mijn kleren.’ Ze ging zitten, trok haar benen onder zich op de bank en draaide een flesje Vitamine Water open. ‘En pop, jij kunt misschien beter even gaan douchen. Zoals je er nu uitziet, worden kinderen bang van je. Mijn eierstokken worden al bang van je. Als ik naar je kijk, hou ik spontaan op met ovuleren.’


      Heel even dacht ik dat ik gek was geworden, maar een snelle blik op Sadie stelde me gerust: haar mond hing ook open.


      ‘Jenny, je weet toch nog wel waar je mee bezig was toen we elkaar voor het laatst zagen?’ Ik zette mijn handen op mijn met vilt beklede heupen. Het pakje zat eigenlijk best lekker.


      Ze zette het flesje aan haar lippen en knikte. De zon fonkelde op de diamanten ring die ze nog altijd om haar ringvinger droeg. ‘Je hebt je tasje en schoenen in de kapel achter gelaten,’ merkte ze op. ‘Ze liggen in mijn kamer.’


      Niet voor het eerst maakte Jenny Lopez me sprakeloos.


      ‘Oké, dan zeg ik het wel.’ Sadie kwam overeind. ‘Ben je verdomme helemaal gek geworden?’


      Jenny zette het flesje op de salontafel en draaide de ring om haar vinger, maar zei niets.


      ‘Dat ding gaat je het antwoord niet geven,’ zei ik. ‘Tenzij het een magische ring is. Maar ik heb The Green Lantern gezien en dat is niet de ring van The Green Lantern.’


      ‘Heb jij die film gezien?’ vroeg Sadie. ‘Niemand heeft die film gezien.’


      ‘Nu even niet, Sadie.’ Ik hoorde dat ik schreeuwde. ‘Jenny, even serieus: je gaat hier echt in je schone truitje zitten beweren dat alles piekfijn in orde is?’


      ‘Wat heb je toch tegen dit truitje?’ schreeuwde ze terug. ‘En ja, ik ga doen alsof alles oké is. Omdat het ook echt oké is.’


      ‘Waar is je kersverse echtgenoot dan?’ Vragend hield ik mijn handen omhoog en keek de suite rond. ‘Even naar buiten om een krantje en een geweten te kopen?’


      ‘Goeie,’ zei Sadie grijnzend vanaf de bank.


      ‘Kop dicht,’ snauwde Jenny haar huisgenoot toe voor ze zich tot mij wendde. ‘Hij is niet hier, hij is in zijn hotel – waar we de nacht hebben doorgebracht – aan het pakken. En daarna vliegen we terug naar New York om alles netjes voor de wet te regelen en dan heb jij spijt dat jij je mond tegen Alex hebt gehouden toen je de kans had.’


      Ik zat aan mijn taks. Ik was nog te opgefokt van alles wat er gisteravond en vannacht was gebeurd om dit gesprek te kunnen voortzetten zonder stomme dingen te zeggen en Jenny was duidelijk ontoerekeningsvatbaar. Al werd ik honderd jaar, ik zou nooit meer een voet in Las Vegas zetten.


      ‘Ik ga douchen en doen alsof dit allemaal niet is gebeurd,’ kondigde ik aan, de woonkamer de rug toekerend. ‘Ik kan hier niets mee en ik praat niet meer met je zolang je je zo idioot gedraagt.’


      ‘Ja, dat past echt perfect bij die belachelijke Ik zal je nooit veroordelen-speech van je.’ Jenny’s stem klonk schril, ze zat tegen janken aan. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om dat te weten. ‘En bedankt, Angela. Bedankt dat je de beste vriendin van de wereld bent.’


      Shitter-de-shit. Het was niet de eerste keer dat mijn grote mond me in de problemen had gebracht, maar het was wel de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik er een goede vriendin mee zou kunnen verliezen.


      ‘Prima,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik verder eens kon zeggen. Ik was gewoon even niet in staat om zoete broodjes te bakken. ‘Je hebt helemaal gelijk, ik veroordeel je inderdaad. Maar niet om je stompzinnige Vegas-huwelijk. Ik ben kwaad omdat je tegen jezelf liegt dat dit allemaal dik in orde is en je gelukkig zal maken.’


      ‘Jij wilde dat ik een knoop zou doorhakken en dat heb ik gedaan.’ Ze schopte zo hard tegen de salontafel dat haar flesje Vitamine Water door de lucht vloog.


      ‘Jezus,’ mompelde Sadie toen de tafel tegen haar bank aanbotste.


      ‘Jij hebt helemaal geen knoop doorgehakt,’ schreeuwde ik. ‘Je bent stomdronken geworden en hebt een vergissing begaan. Dit kan gewoon niet jouw idee zijn geweest. Wat is er gebeurd? Jij hebt zeker gedreigd om het uit te maken, zit ik een beetje in de buurt?’


      Haar antwoord kwam in de vorm van stilte en een blik op de grond. Aha, nu was het mijn beurt om de helderziende uit te hangen. ‘Dus jij zei dat je ermee wilde kappen en húp, hij deed een aanzoek?’ Ik was lekker bezig. ‘En jij dacht: Te gek! Nu hoef ik geen beslissingen meer te nemen. Ik verbind me gewoon aan deze lulhannes en ik zie wel.’


      ‘Zijn jouw beslissingen dan zoveel beter dan die van mij?’ Haar stem was zachter, maar ze was nog steeds woedend. ‘Oooh, ik wil in New York blijven, maar ik ben bang om mijn vriendje om hulp te vragen omdat hij vast eigenlijk een klootzak is die nee zal zeggen en dan kan ik het helemaal wel schudden, want ik kan niks en ik heb geen werk.’


      ‘Wow.’ Sadies hoofd ging heen en weer alsof ze getuige was van ’s werelds gemeenste tenniswedstrijd. ‘Dat meende ze niet echt, Angela.’


      Genoeg was genoeg. Ik pakte een kussen van de bank en smeet het in de richting van Miss Zelfingenomen. Hartstikke mis, maar de bedoeling was duidelijk. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ siste ik tegen Jenny. ‘Ik heb je advies wel opgevolgd. En dat was een grote vergissing, net als jouw stomme kop.’


      Het leek me op dat moment een fijne afsluiter, maar toen de woorden mijn mond uit waren, vond ik ze eigenlijk nergens op slaan en ze hadden ook zeker niet de impact waar ik op had gehoopt.


      ‘Dus jij bent ook getrouwd?’ vroeg Sadie vanaf de bank. ‘Was je daarom in de kapel? Waarom heb je niets gezegd?’


      ‘Omdat het niet doorging.’ Ik voelde tranen in mijn ogen prikken en wist niet hoe ik ze moest tegenhouden. ‘En nu is het helemaal mis.’


      ‘Rot voor je.’ Jenny veinsde medeleven en veegde onzichtbare tranen van haar wangen. ‘We hadden samen een trouwdag kunnen delen.’


      ‘Jezus, wat kun jij toch een trut zijn.’ Ik was nog nooit zo gefrustreerd geweest met een ander menselijk wezen dan nu met Jenny. ‘Waarom dringt het niet tot je door dat dit allemaal niet echt is? Jouw huwelijk heeft geen schijn van kans. Hij heeft in New York een verloofde die op hem wacht en jij een vriend. Straks zit je met een dubbel gebroken hart.’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’ Nu huilde ze echt. ‘Sinds wanneer ben jij hierin een expert?’


      ‘Ik weet het omdat ik het weet!’ Ik schreeuwde zo hard dat ik mijn eigen stem niet eens herkende. ‘En omdat jij mijn beste vriendin ben.’


      Stilte.


      Sadie loerde over de rugleuning van de bank. ‘O, meiden toch.’


      Jenny was stil. Haar uitdagende houding zakte een beetje in, haar schouders gingen hangen. Haar blik was nog altijd in die van mij gehaakt, maar haar boosheid doofde snel, zodat alleen de tranen overbleven.


      ‘Hij houdt van me,’ zei ze met dikke stem.


      ‘Dat weet ik.’ Ik perste mijn lippen samen en veegde mijn eigen tranen weg. ‘Maar volgens mij houdt hij niet genoeg van je.’


      ‘Misschien is het deze keer anders.’ Ze draaide de ring om haar vinger alsof ze hem er permanent op wilde schroeven. ‘Misschien kan ik de situatie veranderen.’


      Ik veegde mijn handen af aan mijn kerstelfenkostuum en schudde mijn hoofd. ‘Dat zou niet nodig moeten zijn.’


      Iedereen zweeg even; het enige wat er te horen was, was gezucht en gesnuf. Jenny zat aan de ene kant, de mouw van haar truitje was donker van de tranen, ik stond in mijn groene pakje met een rode kop erboven. Het was in ieder geval een toepasselijke kleurcombinatie voor de tijd van het jaar.


      ‘Ik wil geen trut zijn,’ mompelde ik. ‘Maar ik moet nu echt even douchen.’


      In vier passen was Jenny bij me, haar omhelzing was zo krachtig dat we binnen vier seconden op de vloer lagen.


      ‘Ik doe ook mee, jullie zijn knettergek!’ gilde Sadie, en stortte zich vanaf de bank op ons. ‘Geweldig!’


      ‘Hebben ze hier beveiligingscamera’s,’ vroeg ik van onder op de meidenhoop. ‘Want hier kunnen we geld mee verdienen.’


      ‘Twee Meisjes en een Kerstelf?’ stelde Jenny voor. ‘Ik zou ’m huren, hoor.’ Ze maakte zich los van de kluwen ledematen. ‘En als je snel onder de douche stapt, kunnen we onze vlucht naar huis nog net halen.’


      Onhandig kwam ik overeind, knuffelde Jenny kort, zag Sadie terug naar haar plek op de bank kruipen, stralend van vriendinnenliefde. ‘Het spijt me,’ zei ik stilletjes, en ik perste er mijn laatste tranen uit. ‘Echt waar.’


      ‘Hou toch je mond, het spijt mij juist enorm,’ zei Jenny. ‘Ik baal er alleen maar van dat je waarschijnlijk gelijk hebt. Moeten we het niet even over het gedoe met Alex hebben? Wat is er gebeurd?’


      ‘Eerst even douchen,’ zei ik. Waarschijnlijk verbeeldde ik me de jeuk, maar er was altijd een kans dat er vlooien in mijn kostuum zaten. Ik wilde er hoe dan ook vanaf.


      ‘Oké, ik zet even thee voor je.’ Het ultieme zoenoffer. ‘Het spijt me echt. Jezus, ik had dat allemaal niet tegen je moeten zeggen. Je moet wel een echte masochist zijn dat je nog bij me in de buurt wilt zijn.’


      Ik kneep even in haar hand en schonk haar mijn meest begripvolle glimlach.


      ‘Ik ben geen masochist,’ zei ik. ‘Maar wel een Brit.’
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      De grote vrijstaande spiegel was het eerste wat ik zag toen ik mijn kamer binnenkwam. Het kamermeisje had ’m vast expres zo opgesteld. Mijn weerspiegeling was Bizarro Angela. Pannensponshaar, zwarte ogen met rode randjes en een neus waarbij die van Rudolph zou verbleken. Ik wou dat ik mijn telefoon nog had – Louisa moest hier een foto van hebben. Als waarschuwing voor mijn aanstaande petekind om nooit op mij te willen lijken. Zo zag het er dus uit als je compleet in de vernieling lag.


      Als mensen in de film treurden, werden hun ogen een beetje vochtig, droegen ze iets te wijde jeans en deden hun haar misschien in een paardenstaart, maar dan ook alleen als het echt bar en boos was. Nooit werd er eens iemand in een kerstelfenkostuum wakker naast een homo in een smerig bed in een sekshotel. Waar bleef die film? Het idee bleef bij me terwijl ik onder de douche stond en tegelijk het bad liet vollopen. Ik voelde me zo smerig dat douchen óf in bad gaan niet volstond, het moest allebei.


      Ik vroeg me af wat Jenny zou doen met Jeff. Ik vroeg me af wat ik in vredesnaam nog zou kunnen doen met Alex. Ik vroeg me af wat James zou gaan doen met acht dozen Cheeto’s en drie puppies. Ik vroeg me af of dit iedereen overkwam die naar Vegas kwam. Midden in mijn derde shampooronde hoorde ik de hoteltelefoon in mijn kamer overgaan. Een van de dingen die het De Lujo zo’n toptent maakte was dat ze in elke denkbare hoek telefoons hadden neergezet, tot op het toilet. Om een of andere reden vond ik dat eindeloos indrukwekkend. Ik veegde zeepresten uit mijn ogen, kwam onder de straal vandaan en nam op. ‘Met Angela.’


      ‘Gaaf. Je leeft nog.’


      Het was een redelijke reactie, gezien het aantal berichten dat ik vannacht bij hem had ingesproken.


      ‘Het spijt me.’ Ik kon wel proberen om het uit te leggen, maar ik kon net zo goed me aanhoudend blijven verontschuldigen tot hij me zou afkappen. ‘Het spijt me zo. Het spijt me meer dan je je ooit kunt voorstellen. Het spijt me echt ontzettend. Het sp…’


      ‘Sorry, wat zei je nou?’ onderbrak hij me. Ik was blij met het lachje dat ik in zijn stem hoorde. ‘En wat heb je vannacht in vredesnaam allemaal uitgespookt?’


      Ik ging met mijn schuimhoofd op het toilet zitten. ‘Tequila, cafeïnepillen en een puppyopvang. Het is meer een verhaal om te vertellen als je mijn gebaren erbij kunt zien. Hoe laat vlieg je?’


      ‘O ja.’ Zijn stem kalmeerde mijn cafeïnekater beter dan de douche, het bad en de twee pakjes M&M’s uit de minibar die ik had verzwolgen. ‘We blijven nog een nachtje.’


      ‘O ja?’ Had Jenny niet gezegd dat Jeff aan het pakken was om naar huis te gaan?


      ‘Ik ben morgen weer thuis, laat op de avond. Dat dan weer wel.’


      Ik blies verdwaalde zeepbellen uit mijn ogen en voelde mijn maag weer in de knoop raken. ‘We eh… moeten echt even praten over wat er gisteravond allemaal is gebeurd,’ zei ik, me opeens pijnlijk bewust van het feit dat ik naakt op een toilet zat.


      ‘Dat is zo,’ stemde Alex in. ‘Maar dat hoeft niet per se hier, dat kan ook thuis.’


      ‘Niet als jij niet thuis bent.’ Ik hoorde dat ik op het randje van jammeren zat. Het enige wat ik wilde was het vliegtuig halen, thuis naar bed gaan, onder het dekbed kruipen en er nooit meer onder vandaan komen, maar zonder Alex was daar helemaal niets aan. ‘Ik dacht dat we met dezelfde vlucht zouden terugvliegen.’


      ‘Ik heb m’n vlucht laten omzetten, niet in paniek raken.’ Hij was zeer kalm, zo’n beetje het tegenovergestelde van de laatste keer dat ik hem zag. Iemand was duidelijk niet druk geweest met prijsonderhandelingen over jurken met strippers en met veel trammelant midden in de nacht puppy’s lospeuteren. ‘Morgenavond ben ik thuis, dinsdag gaan we er eens goed voor zitten hoe we het een en ander gaan oplossen. Sms me even als je bent geland, oké?’


      Sms’en, niet bellen.


      Het stelde niets voor, maar het enige wat ik hoorde, was dat hij niet met me wilde praten. Misschien beeldde ik me dingen in. Dat deed ongepast naakt zijn nu eenmaal met me.


      ‘Ik zal sms’en.’ zei ik, pogend het knagende gevoel in mijn maag te negeren. ‘Ik hou van je. En nogmaals: het spijt me ontzettend van gisteravond en vannacht.’


      ‘Laat maar,’ zei Alex. ‘Tot morgen.’


      Ik was er vrij zeker van dat hij daarmee wilde zeggen: Ik hou ook van jou en het spijt mij ook, laten we het er nooit meer over hebben. Maar dat kwam er dus niet uit. Desalniettemin besloot ik hem het voordeel van de telefoontwijfel-bij-moeilijke-gesprekken te geven, zei gedag en hing op. Ik zag mezelf bloot met inzakkend schuimhaar op de wc zitten in een spiegel en pruilde. Het was geen goed begin van de week als dit je best haalbare look was.


      Nadat ik minimaal zeven lagen huid had weg gescrubd, me had afgedroogd en aangekleed en al mijn wereldse bezittingen had gepakt, ging ik naar de woonkamer om op Jenny en Sadie te wachten. Die bij lange na nog niet klaar waren. En ik me maar haasten.


      ‘Ik maak buiten nog even een ommetje,’ riep ik in de deuropening naar Jenny. Die knikte dat ze me had gehoord en ging verder met tegen haar bagage vloeken. Ik zag meteen dat ze de diamanten ring niet meer droeg. Mijn koffertje dat als handbagage mee ging liet ik in de lounge staan en mijn handtas pakte ik op om de schade op te nemen. In een fontein vallen zou nooit terechtkomen op de lijst van Goede Dingen die een Marc Jacobs konden overkomen. Maar als het je overkwam als schitterende leren tas die – in alle eerlijkheid – zijn beste tijd had gehad, dan was het echt een tragedie.


      ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik, en ik aaide hem lief. ‘Ik zeg de hele dag al sorry, geloof ik.’


      De tas kreunde meelevend toen ik het hengsel over mijn gestreepte American Apparel-shirt gooide en tegen mijn in jeans gestoken heup liet rusten. Elke centimeter van mijn lichaam was bedekt. Niemand zou me ooit nog aanzien voor een stripper, een hoertje of een paaldanseres. Hopelijk.


      


      Het casino gonsde van de mensen, van wie de meeste een bloody mary vasthielden. Als ode aan de zondag? Ik wou dat ik mijn telefoon nog had zodat ik het aantal kerken in Vegas kon googelen. Het was moeilijk in te schatten of het er meer of juist minder dan in de gemiddelde stad zouden zijn.


      Binnen was het eeuwig schemerdonker. Geen klokken, geen daglicht, geen weer, alleen een constante aanvoer van cocktails en het tsjing-tsjing-tsjing van een gokmachine die uitbetaalde. Twilight was er niets bij. Die sprankelende vampiertjes waren niet goed bij hun hoofd. Ik begreep dat ze boete probeerden te doen voor een of andere vermeende zonde, maar wie haatte zichzelf nu genoeg om zich steeds weer opnieuw door de puberteit heen te worstelen? Voor altijd op de middelbare school zitten, dat was toch de hel? Jenny raakte altijd overstuur als ik kritiek had op haar favoriete saga, maar het klopte gewoon niet. Vaderlief werkte, de kinderen werden gedwongen dag na dag na dag wiskunde te doen, maar wat vrat moeders de hele dag uit? Ze hadden hiernaartoe moeten verhuizen en een hotel moeten openen. Dat was pas logisch geweest. Zij had mooi achter de roulettetafel kunnen staan.


      Ik liep langs de speelautomaten, vond er een die niet bezet was en groef in mijn zak naar een paar muntjes om vervolgens naar alle schermen om me heen te kijken. Oooh, Snooki zou hier met Nieuwjaar zijn. Triest, Nieuwjaar was geen dag om te werken. Ik hoopte maar dat ze haar vrienden mee zou nemen.


      Zoals ik al bewezen had, zat gokken me bepaald niet in het bloed, maar wat kon er misgaan met een gokmachine?


      ‘Schat, je doet het helemaal verkeerd.’


      Ik herkende een New Jersey-accent uit duizenden en toen ik opkeek, wist ik meteen wie er gesproken had. Een klein oud dametje schudde zo hevig haar hoofd dat ik vreesde dat haar pruik eraf zou vallen. Allemachtig, wat was deze vrouw levendig oranje gespoten. Net Lady Gaga na een paar minuten in de magnetron.


      ‘Je moet opletten.’ Ze wees naar het scherm voor haar. ‘Je kunt niet zomaar lukraak knoppen indrukken.’


      ‘Dat is hoe dan ook goed advies.’ Ik probeerde te volgen wat zij deed, maar voor mijn ongetrainde ogen was het gewoon een koortsachtige streep van floepjes, stoppen en rollen. Het meest teleurgesteld was ik nog dat er niet daadwerkelijk een arm aan deze zogenaamde eenarmige bandiet zat. Je hoefde nergens aan te trekken, alleen maar te drukken op de kleurige knopjes, die in mijn ogen volstrekt willekeurig oplichtten.


      ‘Kom maar mee, dit zijn de machines waarop je zou moeten spelen.’ Ze haalde me weg van de enorme speelkasten die je alle pret van gokken beloofden in combinatie met je favoriete meidenfilm. Hoe kon je nu niet houden van een Sex and the City-gokgeval? Ik had echter het gevoel dat ik meer kon leren van mijn nieuwe vriendin dan van Mr. Big. En trouwens, ik had Aidan altijd leuker gevonden.


      ‘Je leert een hoop over het leven van een gokmachine,’ vervolgde ze, met haar ogen op de prijs gericht. ‘Je drukt de juiste knoppen in, je wacht op het goede moment. Soms verlies je een beetje, soms win je veel. Sommige mensen denken dat ze het kunnen winnen van het systeem.’ Ze wendde zich tot mij en maakte een minachtend geluid. ‘Dat kan niet, je wint nooit van het casino.’


      ‘Waarom speelt u dan?’ vroeg ik, toekijkend hoe ze de knoppen zonder enig beleid leek in te drukken. Hold. Shuffle. Spin. Heel verwarrend.


      ‘Omdat je soms veel wint.’ Ze keek weer naar de machine, het licht van het scherm reflecteerde in haar bifocale brillenglazen. ‘Iedereen wint af en toe, maar niet iedereen kan dan stoppen. En dan hou je niets meer over. Je hebt alles en voor je het weet heb je niets meer. Snap je? Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Zorgwekkend genoeg wel.’ Een knikje voor mijn nieuwe vriendin, een muntje voor mijn machine.


      ‘Ik ben vier keer getrouwd geweest.’ Ze hield haar linkerhand omhoog om me een set ringen te laten zien die kon doorgaan voor een boksbeugel. ‘En vier keer koos ik een sukkel die niet wist wanneer het genoeg was. Die niet wist wanneer hij weg moest lopen, behalve als het ging om weglopen bij mij. Mannen verpesten hun leven en geven dan hun vrouwen de schuld. Ze zijn trouwer aan hun blackjack-croupier dan aan hun gezin en de croupier krijgt ook al hun geld.’


      Meer muntjes in de machine. Nog maar wat knoppen indrukken.


      ‘Meiden zoals jij, jullie zijn geen haar beter.’ Ze pauzeerde even om met een lange vingernagel in mijn richting te prikken om zich ervan te verzekeren dat ik wist dat ze mij bedoelde. ‘Ik zie jullie hier rondvlinderen van de ene machine naar de andere. O, deze betaalt niet uit, op naar de volgende. En de volgende. Maar ze betalen geen van alle uit, dus wil je terug naar de eerste, maar dan is het te laat en heeft iemand anders de jackpot al gewonnen. Geduld is een schone zaak, schat.’


      ‘Daar zit wel wat in.’ Ik had geen idee dat gokken zo’n accurate metafoor voor het leven was. Of toch minimaal voor sletterige meiden.


      ‘Het zit zo.’ Ze wijdde zich weer aan haar machine, drukte nog één keer op een knop en wachtte tot er een wit bonnetje naar buiten kwam. ‘Je zoekt een machine die je bevalt, je blijft op die kast spelen en je kapt ermee als je op winst staat. Shuffle. Stick.’


      ‘Dus je gaat bij je vriend weg voor hij bij jou weg kan gaan?’


      Drie ananassen verschenen op mijn scherm en mijn mentor knikte trots. ‘Zo zie je maar.’


      Ik was bovenmatig opgewonden. Het grimmige vooruitzicht op een leven waarin ik voor kwartjes zou dansen op de straathoeken van New York verscheen voor mijn ogen. Ik had absoluut geen wilskracht.


      ‘Dus u zegt dat ik mijn vriend moet dumpen?’ Ik keek van mijn gokgoeroe naar de flitsende gokkast. ‘Heb ik iets gewonnen?’


      ‘Wie heeft het hier over vriendjes?’ Ze klauterde van haar krukje en plukte even aan wat voor haar haar moest doorgaan. ‘Vriendjes in het algemeen leveren niet veel goeds op. Je moet iets voor jezelf vinden. Iets wat je gelukkig maakt. Zorgen dat je daar je zaak van maakt. En als er dan nog een leuke vent bij komt, prima. Zo niet, dan ben je toch gelukkig. En ja, je hebt wat gewonnen. Vijf dollar. Sla het niet in één keer stuk.’


      ‘Denkt u dat u ooit nog zult trouwen?’ vroeg ik, ondertussen proberend hetzelfde patroon te volgen dat zij me had voorgedaan.


      Mijn adviseur rammelde met de ketting van de Chanel handtas aan haar arm en pakte haar grote beker met muntjes op. ‘Ik kijk wel uit, schat. Ik heb al een hele tijd geleden mijn hart verloren. Pamela De Lujo is de naam.’ Ze drukte me zo krachtig de hand dat ík bijna mijn pruik verloor. ‘Ik ben getrouwd met deze plek en het is een grotere klootzak dan mijn vorige vier echtgenoten bij elkaar, maar ik kan je niet zeggen hoe gek ik erop ben. Ik hoop dat je het naar je zin hebt hier. Goed onthouden wat ik net zei, hoor!’


      En met die woorden kuierde ze weg, terwijl ik haar met open mond nastaarde. Een persoonlijke masterclass gokken met de eigenaresse van het casino, mooier kon haast niet.


      ‘Ik wed dat ze een vampier is,’ fluisterde ik tegen de gokkast, met een druk op de play-knop. Die rinkelde instemmend. En rinkelde door. En bleef maar rinkelen.


      ‘O, shit!’ Ik deed maar alsof ik niet door had dat er tientallen mensen naar me stonden te kijken. ‘Ik geloof dat ik ’m kapot heb gemaakt.’


      ‘Integendeel, schat,’ antwoordde een passerende serveerster. ‘Ik haal even een glaasje champagne voor je.’


      Waanzin, alsof ik al niet genoeg had gezopen.


      


      Een uur nadat we hadden moeten vertrekken, liet ik me door Jenny in een limousine proppen, daas en gaar. Sadie rommelde achter me aan en strekte haar ellenlange lijf helemaal uit over de bank tegenover me. Mooie mensen hoefden geen veiligheidsriem om. En ze hadden meer bagage voor een weekendje weg nodig dan al mijn bezittingen bij elkaar. Waarom Sadie drie gigantische koffers had terwijl ze nooit iets droeg wat groter dan een beenwarmer was, bleef een raadsel. Ik zat intussen zoet met mijn handtas op schoot en mijn kleine blauwe koffertje aan mijn voeten. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik kon nog steeds niet geloven wat er net was gebeurd.


      ‘Ongelofelijk dat we alweer weg moeten.’ Bedroefd staarde Sadie uit het raam toen we het witte marmeren majestueuze casino van Pamela achter ons lieten. ‘Ik zou best in het De Lujo willen wonen, het is alsof het voor me is gemaakt.’


      Ik glimlachte bij het idee dat dit super-de-luxe paleis met haar stranden, bars en bikinibabes eigendom was van een klein oud vrouwtje met oranje haar uit New Jersey die graag op gokmachines speelde. Ik kon me niet voorstellen dat Sadie dit als lifestyle begeerde.


      ‘Moet je deze week werken?’ vroeg Jenny aan Sadie, terwijl ze Kiehls lippenbalsem in haar lippen begon te masseren. Het vochtinbrengingsritueel voor de vlucht was begonnen. ‘Of ben je thuis?’


      ‘Thuis, en ik zal voortaan wat vaker thuis zijn, denk ik,’ antwoordde Sadie met een stralende blik naar mij. ‘Angela heeft me echt geweldig advies gegeven.’


      ‘Is dat zo?’ Jenny keek naar mij. ‘En wat heeft Angela dan zoal tegen je gezegd?’


      Het was onmogelijk om aan te geven wat me een ongemakkelijker gevoel gaf, de kracht van de grijns van een levende Barbie of Jenny’s meest dreigende blik.


      ‘Neem alsjeblieft in acht dat wat ik de afgelopen vier dagen ook heb gezegd niet tegen me kan worden gebruikt in geval van een rechtszaak.’ Ik trok mijn tas wat dichter tegen me aan om een buffer op te werpen tussen mijn beste vriendin en mezelf. ‘Ik bevind me niet in een positie om advies te geven aan wie dan ook over wat dan ook.’


      ‘Nee, ik bedoel wat je zei over iets doen dat me gelukkig maakt,’ legde Sadie uit. ‘Daar heb ik over nagedacht. Wat zou ik willen doen als alles mogelijk was? Dus ik heb vanmorgen een paar mensen gemaild en ik mag met een paar van hen meelopen, om eens te kijken of het wat voor me is.’


      ‘Wat dan precies?’ wilde Jenny weten. Ze keek nog steeds naar mij, maar haar blik was er nu eerder een van lichte bewondering.


      ‘Ik heb het met een meisje dat ik bij Sephora leerde kennen gehad over een eigen make-uplijn en ik ga een paar dagen meelopen op de redactie van Belle, om te zien of ik iets zou kunnen doen voor een modeblad.’ Ze kwam overeind en porde me in mijn arm. ‘Ken je Spencer Media? Misschien kan ik ze wel overhalen om je werk te geven.’


      Nou en of ik Spencer Media kende.


      ‘Ik denk niet dat Belle mij ziet zitten.’ Ik had even geen zin om op de details in te gaan. ‘Maar jij moet het beslist proberen, puur om te kijken of het iets voor je is.’


      ‘Aan de andere kant: Belle?’ Jenny leek niet overtuigd. ‘Ik weet dat ze ontzettend modieus zijn, maar op een of andere manier lijkt het me niets voor jou. Ik lees het blad elke maand en qua mode is helemaal het einde, maar wanneer heb je voor het laatst echt iets gelezen in Belle?’


      Ik dacht even na. ‘Afgezien van wat ik zelf voor hen schreef?’


      ‘Ja, dat spreekt natuurlijk voor zich,’ redde ze zich haastig. ‘Maar het is gewoon niet meer van deze tijd. Belle snapt niets meer van wat er gebeurt in mijn leven en ik behoor nota bene tot de doelgroep.’


      ‘Hun idee van mode is inderdaad nogal over de top,’ stemde Sadie in. ‘En je hebt gelijk dat ik niet echt heel veel editorial shoots doe. Ik haat bovendien het gewicht van de maandelijkse glossy’s – die zijn veel te zwaar. Maar de weekbladen vind ik allemaal zo ranzig. Ik wil niet ergens werken waar ik het gevoel heb dat ik steeds moet douchen.’


      ‘Het is inderdaad lastig om onder de douche je mail te checken,’ zei Jenny meelevend. ‘Maar je hebt gelijk: de maandbladen wegen een ton en de weekbladen hebben niets goeds te bieden.’


      ‘Wat blijft er dan over, websites?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Ik hou nou net zo van door een tijdschrift bladeren. Je zit ermee op de bank, het is een ritueel. Dat vind ik minstens zo belangrijk als de inhoud.’


      ‘Ik begin ooit mijn eigen blad,’ verklaarde Jenny. ‘Dat maakt allemaal deel uit van het Nieuwe Oprah Plan. Mijn tijdschrift bestaat nog niet, het zal het gat in de markt zijn.’


      ‘Als het maar minder weegt dan tien kilo,’ bromde Sadie. ‘Hoewel zo’n blad lezen wel meteen uitstekende training voor je biceps is.’


      ‘Toch zou ik even meedraaien bij Belle,’ zei ik tegen haar. Het zal een goede ervaring voor je zijn, ook al is het een stom blad.’


      ‘Ja, om eerlijk te zijn, kijk ik er best naar uit.’ Ze keek verbaasd. ‘Modellenwerk vind ik leuk, maar ik weet dat het niet voor altijd is. Ik was vergeten hoe leuk het is om iets nieuws te doen. Het voelt als de eerste dag van school.’


      ‘Je had het naar je zin op school, hè?’ merkte Jenny op.


      Sadie knikte. ‘Ja, leuke tijd gehad.’


      ‘Cheerleader?’


      ‘Uh-uh.’


      ‘Dat verklaart alles.’


      Het verkeer stond kop aan kont op de Strip, waardoor we veel te lang voor het Wynn stonden. Ik staarde uit het raam, voelde mijn ogen prikken en mijn neus tintelen. Hij was daar ergens. Ik liet mijn haren naar voren vallen tot ze mijn gezicht verborgen en ademde de geur van shampoo in tot ik mezelf weer onder controle had.


      ‘Heb je hem nog te pakken gekregen?’ vroeg Jenny. Ze veegde mijn haren uit mijn gezicht, waarmee ze al mijn camouflagewerk teniet deed.


      Ik knikte. ‘Hij blijft nog een nacht.’ Kijk eens aan, ik kreeg het toch over mijn lippen. ‘Heb jij Jeff nog gesproken?’


      Ze strekte haar lange benen uit over de achterbank van de limo en keek op naar het schuifdak. ‘Ja.’


      ‘Alles oké?’


      ‘Nee.’


      Ze miste niet alleen haar trouwring, maar ik realiseerde me opeens dat ze ook geen make-up droeg. Jenny verliet het pand niet zonder mascara. Ze had zelfs de ambulancebroeders laten wachten tot ze eyeliner had opgedaan, voor ze haar met een vermeende acute blindedarmontsteking naar het ziekenhuis mochten afvoeren. We bereidden ons duidelijk voor op een huilbui.


      ‘Trek je het nog?’


      ‘Ja.’


      Ze klonk niet erg overtuigd, maar het was een begin. Sadie keek me aan met haar gigantische Sneeuwwitjesogen, zichtbaar snakkend naar details, maar ik schudde nauwelijks zichtbaar mijn hoofd. Ze zou er wel mee komen als ze zover was. Jenny kennende kon dat nooit lang duren.


      ‘Hij gaat uitzoeken wat we moeten doen om het huwelijk nietig te laten verklaren.’


      Zei ik het niet?


      ‘Hij denkt dat het sowieso niet rechtsgeldig is, omdat we geen vergunning hebben aangevraagd. En hij wil praten wanneer we terug zijn.’ Ze lachte kort. ‘Hij weet niet zeker of het wel eerlijk is tegenover zijn verloofde om alles op het laatste moment af te zeggen.’


      ‘Is het dan wel eerlijk om haar te laten trouwen met een klootzak?’ vroeg ik. ‘Of hem te laten trouwen met iemand van wie hij niet echt houdt?’


      ‘Hij houdt wel van haar,’ antwoordde Jenny effen. ‘Hij houdt van ons allebei. Hij is erg in de war. Alles is in Vegas uit de hand gelopen, hij heeft tijd nodig om het even allemaal op een rij te zetten.’


      Dat kwam blijkbaar vaker voor bij mannelijke gasten van het Wynn. Duidelijk het tophotel voor zelfreflectie. Ik haalde mijn schouders op. Jenny schudde haar hoofd. Woorden leken overbodig.


      ‘Flauwekul.’ Sadie dacht er anders over. ‘Vegas krijgt altijd de schuld van stomme dingen die stomme mensen doen,’ verklaarde ze met opnieuw verbijsterend bewijs van inzicht. ‘Niemand die een pistool tegen je hoofd houdt en zegt: “Hé, lulhannes, je bent nu in mijn stad, dus moet je vijfentwintig tequilashots achterover slaan en een ezel neuken, anders schiet ik je neer.”’


      Goed punt. Fraai verwoord, ook.


      ‘Ik ben gek op Vegas,’ zei ze, en ze pakte Jenny’s lipbalsem uit haar tas om die op haar eigen pruil te smeren. ‘Het is een kans om even de realiteit te ontvluchten, maar geen excuus om je als een eikel te gedragen.’


      De limousine kwam weer in beweging en ik zei in stilte gedag. Dag Venetian. Dag Bellagio. Dag enorme nepvulkaan. Ondanks alles voelde ik me een beetje triest. Sadie had gelijk: de stad dwong mensen niet tot achterlijk gedrag, dat deden ze helemaal zelf. Vegas zorgde alleen voor een kleurrijk decor tijdens het begaan van wandaden en dat leek excentriek gedrag aan te moedigen. Misschien kwam het door de hoge concentratie tijgers op deze locatie. Waarvan ik er niet één had gezien. Treurig.


      Gelukkig ging ik niet met lege handen weg. Ik had genoeg materiaal voor honderd blog-posts, ongeveer zeventien theezakjes die ik uit de suite had gejat en – het belangrijkste van alles – ik had een idee. Pamela, Sadie en Jenny hadden iets in me wakker gemaakt wat naar meer smaakte. En hoewel ik wanhopig graag wilde vragen of we bij het Mirage konden stoppen zodat ik even Siegfried en Roy kon spelen (wel de Roy van voordat hij een lekker hapje voor tijger Montecore werd, uiteraard), ik kon toch niet wachten om naar huis te gaan en met mijn idee aan de slag te gaan. In elk geval iets om naar uit te kijken.


      Net als naar de vijftigduizend dollar die ik net op de gokmachine had gewonnen. Ook niet verkeerd.

    

  


  
    
      19


      


      


      Tegen Jenny zei ik niets over mijn gewonnen prijs tot we veilig in het vliegtuig zaten, om te voorkomen dat ze de chauffeur van de limousine zou dwingen om rechtsomkeert te maken zodat ik alles op rood kon zetten. Ze staarde een paar minuten naar het pak geld voor ze een nieuwe, aangepaste verlanglijst voor kerst begon te maken. Ik probeerde haar uit te leggen dat de kans klein tot nihil was dat ik ooit een Hermès Birkin voor haar zou kopen, hoeveel ik ook van haar hield. Ongeacht mijn huidige status als rijke stinkerd. Ik zou eerst miljoenen in een Euroloterij moeten winnen voor ik een handtas van duizenden dollars voor iemand zou kopen. Al maakte Jenny in dat geval dan wel een goede kans om ’m te krijgen.


      De rest van de vlucht brachten we door in comfortabele stilte. Sadie sliep, ik schetste mijn masterplan in grote lijnen uit. En Jenny trok met regelmatige tussenpozen mijn tas onder de stoel voor me vandaan om weer even naar mijn geld te kijken.


      New York was koud, maar het appartement was warm toen ik thuiskwam. Het eerste wat ik deed, was de lichtjes in de kerstboom aanknippen. Zo. Nu kon er niets ergs meer gebeuren. De boom gloeide geruststellend in de hoek terwijl ik uitpakte en de dingen deed die je hoort te doen als je weer thuis was. Waterkoker aanzetten voor thee. Reiskleren uittrekken. Oplader inpluggen, ook al had ik geen telefoon meer. Het was al laat, maar ik had geen zin om al naar bed te gaan. Misschien omdat ik de vorige nacht die cafeïnepil had geslikt. Misschien omdat er een enorm pak geld in mijn handtas zat. Misschien omdat als ik naar bed zou gaan en ik in slaap zou vallen, ik vast pas zou wakker worden op maandag. En maandag was weer een stap dichter bij D-Day oftewel Deportatiedag. Maar nu had ik een plan. Een plan en vijftigduizend dollar. Ik bleef in dit verdomde land of ze het nu wilden of niet. Ik hoopte alleen dat ik nog wat had om voor te blijven.


      Toen ik alles had uitgepakt, het koffertje onder het bed had geschoven en mijn vuile kleren over de vloer had verdeeld, liet ik me in mijn favoriete flanellen pyjama op de bank vallen. Alex beweerde dat hij geen bezwaar tegen m’n pyjama had, maar ik probeerde ’m te bewaren voor avonden dat hij niet thuis was. In mijn vorige relatie had ik nogal wat hooggesloten pyjama’s gedragen en dat was niet goed afgelopen. Ik staarde naar een foto van ons tweeën op de schouw en hoopte dat ik in de nabije toekomst niet alsnog te vaak flanellen pyjama’s zou dragen. En met ‘te vaak’ bedoelde ik ‘de hele tijd’.


      Jenny had de foto genomen tijdens Erins bruiloft. Hij was niet helemaal scherp, genomen uit een vreemde hoek en wij hingen een beetje tegen de zijkant aan, maar het was mijn favoriete foto. We hadden ons verstopt op een balkon met uitzicht op de trouwreceptie en Alex fluisterde me iets toe. Zijn haar viel naar voren en zijn groene ogen flitsten terwijl ik een hand tegen mijn wang drukte en lachte. Ik kon me niet meer herinneren waar we het over hadden, maar was er vrij zeker van dat het niet iets was wat met de rest van de genodigden kon worden gedeeld. Diepe zucht. Bij gebrek aan beter pakte ik mijn laptop en opende ik mijn blog. Ik kon net zo goed meteen alles opschrijven nu het nog vers in mijn geheugen lag.


      


      De Avonturen van Angela: What happens in Vegas…


      


      Als er één ding is waar we het als mensheid onmiddellijk over eens kunnen zijn, is het wel dat ‘What happens in Vegas, stays in Vegas’ het stomste gezegde ooit is. Geweldige marketingcampagne, geweldig slecht idee. Ervan uitgaan dat je je naar hartelust kunt misdragen zonder dat het consequenties heeft, puur omdat je in Sin City bent, is net zo’n onzin als een peuter die zijn ogen bedekt en denkt dat-ie zo onzichtbaar is.


      Na een paar zeer leerzame dagen in deze notoire stad te hebben doorgebracht, kan ik bovendien wel stellen dat het niet alleen een stom gezegde is, maar ook volkomen onwaar. Een meer accuraat statement zou zijn: ‘Wat er in Vegas gebeurt, gaat met je mee naar huis en verkloot je hele leven’. Er is iets te zeggen voor de variant: ‘Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas zolang je een bewusteloze klootzak bent,’ maar dat bekt weer niet zo lekker. Ik begrijp wel waarom mijn alternatieven tot nu toe niet zijn aangeslagen.


      Dat gezegd hebbende, moet ik met een ongezonde dosis zelfreflectie toegeven dat ook ik in Las Vegas dingen heb gedaan die ik in New York wel uit mijn hoofd had gelaten. Je eigen leven even laten voor wat het is, maakt dat sommige ideeën beter lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Vergelijk het maar met dronkenschap. Voor je het weet, heeft Las Vegas je te pakken en ben je je gebruikelijke referentiekader kwijt. Dat is het moment waarop je vermogen om de verkeerde beslissingen te nemen keihard toeslaat. Zoals cafeïnepillen slikken. Tequilashots achterover slaan en dan kleren ruilen met een stripper, zodat je als sexy Kerstelf over straat moet. Of je doet iets echt onvoorstelbaar stoms, waarmee je je toekomst op het spel zet. De meeste mensen overkomt dat niet, die houden zich nog een beetje in. Ze worden hooguit dronken, vergokken geld dat ze niet hebben of trouwen met Britney Spears.


      Dat was natuurlijk allemaal veel te ongecompliceerd voor mij. Op de Stomme Dingen Schaal van een tot tien heb ik een elf weten te scoren. In plaats van een doorsnee Vegas-mislukking (voorbeeld: honderd dollar in een Dirty Dancing speelautomaat gooien), ben ik voor een uitglijder gegaan die mijn hele leven kan verkloten. Het verschil tussen mislukken en verkloten is episch. Mislukkingen komen aan de lopende band langs in de Carry On-films, het is wat je kan overkomen als je vader het verkeerde artikel uit de supermarkt meeneemt. Verkloten is wat er in films van Guy Ritchie gebeurt of als je vader de verkeerde baby uit het ziekenhuis meeneemt. Het eindigt altijd in tranen en je mag van geluk spreken als je er met al je ledematen intact uitkomt.


      Zoals ik al zei: wat in Vegas gebeurt, blijft helemaal niet in Vegas. Het volgt je mee naar huis waar het voortdurend tegen je schouder port als je slaapt, als je onder de douche staat en als je over straat loopt, tot je je omkeert om de confrontatie aan te gaan. Dus ik maak me op om mijn Vegas Vergissing onder ogen te zien met een enorme verontschuldiging en mogelijk wat steekpenningen. Omdat waar je ook bent, wat er gebeurt, gebeurt gewoon. En dat is geen cliché, maar een feit.


      


      Alex las mijn blog nooit. Althans, dat beweerde hij. Ik kon me voorstellen dat hij er af en toe toch even langs scrolde. Normaal gesproken maakte dat geen verschil, want ik schreef nooit meer over ons. Op dat gebied had ik mijn lesje wel geleerd. Dit was echter niet zozeer een post over ons, als meer een oefening in door het stof gaan, voor ik dat live kon doen. Alles was me zeer duidelijk sinds ik Las Vegas uit mijn systeem had. Nuchtere Angela wist precies wat een waardeloos idee het was geweest om Alex te vragen met haar te trouwen om een visum. Om eerlijk te zijn had ik dat altijd al geweten, ik wist alleen niet waarom het zo’n beroerd idee was. Mijn motivatie was volkomen zelfzuchtig geweest, ik was bang dat hij nee zou zeggen en dat ik dan weer alleen zou zijn. Geen seconde had ik geprobeerd me in zijn positie te verplaatsen. De herinnering aan zijn gezichtsuitdrukking tijdens het ergste aanzoek ooit, was iets waar ik mee zou moeten leren leven. Hij was gekwetst. Ik had hem gekwetst. En nu moest ik het goed maken. Wat me ook zou lukken, als hij me de kans maar gaf.


      


      De opluchting van wakker worden in mijn eigen bed duurde maar kort. Er was nog veel te doen, dus ik kon niet blijven zwelgen in twijfel en zelfmedelijden. Doezelig tastte ik naar mijn niet aanwezige telefoon op het nachtkastje en gooide zo boeken, een flesje nagellak en mijn lege pilstrip op de grond. Onze slaapkamer was nog altijd Alex’ slaapkamer – er was niets in veranderd sinds mijn eerste nacht hier. Op de futon lag nog altijd dezelfde witte sprei, de akoestische gitaar lag naast het bed, overal lagen stapeltjes boeken en op elk oppervlak stonden sfeerlichtjes. Het enige verschil was dat ik nu af en toe, met geduldige aanwijzingen van Alex, op die gitaar speelde, dat sommige boeken van mij waren en ik opgebrande waxinelichtjes verving door nieuwe uit een gigantische zak van Ikea die we onder het aanrecht bewaarden. Het was niet dat ik geen spullen van mezelf in de flat had – kastenvol juist. Deze kamer was voor mij alleen als een tempel van onze relatie – ik hield het allemaal expres zoals het was. Wanneer ik hier ook binnenkwam, ik wilde altijd weer hetzelfde voelen als toen ik hier voor het eerst binnenstapte. Zijn natte net-onder-de-douche-vandaan-haar tegen mijn huid. Zijn lippen op de mijne, zijn vingers die zich door die van mij vlochten. Onwillekeurig fladderde er iets door m’n buik bij de gedachte.


      Met het standje van James in mijn achterhoofd stond ik op, liep naar de woonkamer, logde in op Facebook en scrolde door mijn berichten. Hmm, niets zo slecht voor je ochtendhumeur als epistels van je moeder. Of ik echt zeker wist dat ik voor kerst niet thuis zou komen, want ze had net bij Tesco naar de kalkoenen staan te kijken en ze hadden alleen hele vogels of filets en als ze alleen voor haar en pa hoefde te koken, waren filets wel genoeg. Ze had het vijf uur eerder gestuurd, toen het in New York vier uur ’s nachts was. De hemel mocht weten waar ze nu weer high van was, als ze dacht dat ik om vier uur ’s nachts aan Facebook gekluisterd zat. Snel tikte ik als antwoord dat ze het best voor de filets kon gaan en logde vervolgens in op mijn e-mailaccount. Daar trof ik Jenny’s afschuw aan over weer aan het werk zijn, en Louisa’s afschuw over haar uitpuilende navel. Grinnikend tikte ik mijn antwoorden in. En daarna ging ik verder met Het Plan, de aartsvijand van De Brief. Vandaag zou een goede dag worden, of-ie dat nu wilde of niet.


      


      Als regerend koningin van het grote uitstellen, maakte ik een lijst met alles wat ik wilde doen voor Alex thuiskwam. Ik wilde een stel e-mails de deur uit hebben, Lawrence de Advocaat bellen en een presentatie in elkaar zetten. Ik moest bovendien nog wat kerstcadeautjes kopen voor ik mijn vijftigduizend dollar zou verpatsen aan hoge laarzen van Jimmy Choo en kittens met een stamboom. Ik was niet eens zo heel lui, de mails waren verstuurd voor ik me in laagjes hulde om te gaan shoppen. Onder de laagjes droeg ik mijn laarzen, dat wil zeggen: de Haider Ackermanns-krijgertjes van Erin. Die wilde niet dood worden gevonden in laarzen van het vorige seizoen, iets wat mij niet kon schelen. Dood, levend, mid-zombie Apocalyps het waren geweldige laarzen.


      Niemand had Manhattan even op de hoogte gesteld van mijn belachelijke weekend weg, zodat de zaken daar gewoon doorgingen. Mijn hart sprong op toen ik bij Union Square uit de metro bovengronds kwam en de koekhuisjes in de stalletjes van de kerstmarkt zag. Kerst in Las Vegas was intens. Het was Slade in een remix met extra beats. Het was die vent van de boekhouding die altijd mistletoe aan zijn riem droeg op het kerstfeestje van kantoor. New York was anders. Meer Miracle on 34th Street en Bing Crosby. Kerst zoals kerst hoorde te zijn. Met midden in de winternacht net genoeg gejubel van vreugde, omdat we allen tezamen waren gekomen. Om te gaan winkelen.


      Mijn winkelplan zat strak in elkaar: ik zou beginnen bij Urban Outfitters op Sixth, dan direct door naar de Marc Jacobs-winkel in de Village, even langswippen bij de favoriete gitaarwinkel van Alex aan Bleecker, pitstop bij Manatus om bij te tanken en dan de laatste dingen oppikken bij Bloomingdale’s in Soho. Vervolgens naar huis om mijn presentatie af te maken en alles in te pakken. Tegen de tijd dat Alex thuis zou komen, wanneer dat ook was, zou het huis gevuld zijn met versgebakken koekjes, schitterend ingepakte cadeaus en mij in een keurig schort met een huishoudelijke glimlach erboven. En natuurlijk zou ik nog meer kleren aanhebben dan die schort, ook daarin was ik door schade en schande wijs geworden.


      


      ‘Hallo? Angela?’


      ‘Ik ben hier.’


      Alex liep de woonkamer in en liet bevroren van angst zijn tas vallen. ‘Wat is hier gebeurd?’


      Hulpeloos keek ik om me heen. Ik was omringd met stapels pakpapier, massa’s lint, verfrommeld plakband, scharen, stiften en kaartjes. Diverse hoeden, sjaals, flessen parfum, truien en dozen met chocolade rendiertjes vormden slechts het topje van de zooiberg. Ergens buiten mijn bereik lag mijn laptop en speelde ‘Now That’s What I Call Christmas’. Ik kon het ding niet vinden, dus ik kon het ook niet uitzetten. Kerst had me klein gekregen. Ik was verslagen. In een poging niet te gaan huilen, schopte ik wanhopig een lange zwarte doos zo subtiel mogelijk onder de bank voor Alex’ oog erop zou vallen. Ik had een zeer lang en ingewikkeld gesprek gehad met de man in de gitaarwinkel die me een prachtige vintage hemelsblauwe Fender had laten zien en een schitterende zwarte vliegende V die was versierd met het Batman-logo. De Fender was duur, de Batman gitaar érg duur, maar daarvan diende de draagband meteen als gereedschapsriem. Het was een lastige keuze.


      ‘Wat zit er in die doos?’


      Ik barstte prompt in tranen uit.


      Alex stapte in een keer over de rugleuning van de bank heen zonder zich wat aan te trekken van afdrukken van Converse-zolen op de kussens. Hij liet zich naast me vallen om me in zijn armen te nemen.


      ‘Ik was aan het inpakken,’ legde ik betraand uit. ‘Maar ik ben de schaar kwijtgeraakt. En toen was het plakband op en ik heb uren gewinkeld en mijn voeten doen zo’n pijn en ik ben zo ontzettend moe.’


      ‘Dit is dus de reden waarom mensen zich met Kerstmis van kant maken,’ zei hij, wiegde me langzaam heen en weer en veegde mijn tranen weg. ‘Idioot.’


      Hij klonk, rook en voelde weer helemaal als zichzelf, waar ik alleen maar harder van ging huilen. ‘Ik hou van kerst,’ snufte ik.


      ‘Het is een zieke relatie,’ zei Alex. ‘Jullie moeten met elkaar breken.’


      ‘Kerst doet dit alleen maar omdat het van me houdt,’ zei ik kibbelend. Zo zitten met zijn armen om me heen, met de lucht van kou die nog in zijn jas hing in mijn neus, maakte dat ik me meteen een stuk beter voelde. Handtassen inpakken was de hel. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Iets voor middernacht?’ Hij trok zijn mobieltje tevoorschijn om het te checken. ‘Hoe lang ben je al bezig?’


      ‘Al een tijdje.’ Meer zou hij niet uit me krijgen, zelfs niet onder dwang. ‘Je moet even naar de slaapkamer gaan zodat ik jouw cadeautje kan inpakken.’


      Ik keek naar hem op met mijn ernstigste gezicht. Dat ietwat werd gecompromitteerd door uitgelopen mascara en een rode neus, maar toch: serieus genoeg.


      ‘Mijn cadeautje?’ Hij begon onmiddellijk de Lofzang op Consumeerderen op de vloer te scannen. ‘Ligt hier ergens iets tussen dat voor mij is?’


      En opeens was een zeker iemand helemaal niet meer zo antikerst.


      ‘Ja, en je mag het nog niet zien.’ Ik duwde hem weg. ‘Als je je cadeautjes ziet voor Eerste Kerstdag, gaat het kindje Jezus huilen.’


      ‘Je weet toch hopelijk inmiddels wel dat ik niet aan religie doe?’ Hij schoof op de bank en schopte zijn schoenen uit. ‘Jij trouwens ook niet.’


      ‘In december speel ik op zeker.’ Ik trok een trui uit, waardoor ik alleen in t-shirt en slipje op de vloer zat. Cadeautjes inpakken was lang niet zo leuk als in mijn herinnering. Halverwege was ik mijn jeans kwijtgeraakt tijdens een driftaanval toen ik probeerde de waterpijp voor mijn vader in te pakken. Op het moment dat ik het ding in de East Village in een etalage had zien staan, had het me een hilarisch geschenk geleken, maar tegen de tijd dat-ie in een stevige cadeaukoker geadresseerd klaarstond, kon je me wegdragen. Ik hoopte maar dat ik zijn drugsgebruik er niet mee zou aanmoedigen.


      Op een of andere manier waren we weer gelukkig samen. Ik had een neurotische inzinking op de vloer, Alex lag met gesloten ogen op de bank, ergens onder het papier en de pakjes en kweelde Mariah Careys ‘All I Want For Christmas Is You.’ Dit betekende echter niet dat er niet gepraat moest worden.


      ‘Heb je al een kerstcadeautje voor mij?’


      We moesten praten over iets heel belangrijks, dat was duidelijk.


      ‘Het kindje Jezus wil niet dat ik dat verklap,’ antwoordde Alex met gesloten ogen.


      Ik overzag mijn kerstpracht en -praal, en wreef mijn ogen droog. Als er al een kindje Jezus was, zou hij al zijn magische krachten gebruiken om ervoor te zorgen dat ik er op dit moment enigszins toonbaar uitzag.


      ‘Dus, heb je nog een leuke laatste avond gehad?’ En alstublieft, laat mijn stem niet zo piepen. En alstublieft, laat hem alsjeblieft als eerste over die trouwonzin beginnen. Al mijn goede voornemens waren verdwenen op het moment dat hij was binnengewandeld en me huilend had zien proberen een muts en wanten in te pakken zonder plakband.


      ‘Yeah,’ zei hij. ‘De roedel was een beetje uit elkaar gevallen, dus ik heb wat gekaart en de zaal van het Cosmopolitan bekeken. Het zou wel eens kunnen dat we daar binnenkort spelen.’


      ‘Heb je Jeff nog gesproken?’


      Alex ademde lang uit. ‘Jep.’


      ‘Gaat het een beetje met hem?’


      ‘Het gaat prima met hem.’


      Tuurlijk. Jenny zat thuis te snikken tijdens een Game of Thrones-marathon, terwijl ze Sigge’s telefoontjes negeerde en Häagen-Dazs naar binnen schrokte. En Jeff zat hiernaast vast te knuffelen met zijn verloofde omdat alles dik in orde was. Grimmig pakte ik een nars-cadeauset en begon die met rechtschapen verontwaardiging in te pakken. Je kreeg veel scherpere hoekjes als je rechtschapen verontwaardigd was, merkte ik.


      ‘Dit gesprek zal veel sneller gaan als je het gewoon zegt.’ Alex wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Wat er ook in je omgaat.’


      ‘Er gaat niets in me om.’ Het kindje Jezus huilde ook als je loog.


      ‘Hij heeft het niet over Jenny gehad, als je dat wilde weten,’ zei hij. ‘Wel over Shannon. Uitvoerig zelfs. Maar niet over Jenny.’


      Als ik ooit een vrouw tegenkwam die beweerde dat ze begreep wat er omging in de minuscule hersens van mannen, zou ik haar een klap geven vanwege het verspreiden van grove leugens. Hoe was het mogelijk dat Jeff niets over Jenny had gezegd? Hij-wist-dat-ik-wist-dat-Alex-wist-dat-Jeff-wist-dat-we-allemaal-alles-wisten. De stoppen in mijn hoofd sloegen bijna door. Waren mannen zo goed in staat om net te doen alsof pijnlijke dingen niet waren gebeurd, dat ze zo’n gebeurtenis gewoon van hun harde schijf wisten?


      ‘Waar hebben jullie het eigenlijk zoal over?’ vroeg ik. ‘Vier hele dagen, mannen onder elkaar – waar hebben jullie het over?’


      Alex kreunde en schonk me een slaperige blik. ‘Sport. Muziek. Billen. Zullen we naar bed gaan?’


      ‘Hoe kan een meisje zoveel verleiding weerstaan?’ Ik maakte geen aanstalten.


      ‘We kunnen het hebben over kittens, regenbogen en lintjes, als dat helpt.’


      ‘Alexander Reid.’ Hij heette niet echt Alexander, maar ik had graag wat extra lettergrepen tot mijn beschikking voor ik aan een preek begon. Hoe langer we het niet hadden over wat er twee avonden eerder was gebeurd, hoe groter de openlijk genegeerde kwestie werd. ‘Laat het niet zover komen dat er klappen gaan vallen.’


      ‘Dus je wilt niet naar het stadhuis rennen om te trouwen?’


      Met een ruk keerde ik me naar de bank. Hij lag nog steeds op zijn rug, met zijn ogen gesloten.


      ‘Volgens mij is het stadhuis nu gesloten.’ Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. Dit was mijn manier om een open deur open te trappen. Luchtig, vriendelijk, pakkend gevat. Of zoiets. ‘Hoor eens, ik weet dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt, maar…’


      ‘Je meent het.’ Hij kapte me af voor ik aan mijn fabuleuze verontschuldiging kon beginnen.


      ‘Ja, ik meen het inderdaad en daarom probeer ik nu mijn excuses aan te bieden.’ Ik gunde hem een paar seconden om iets te zeggen, maar ditmaal hield hij natuurlijk zijn mond. ‘Het was een stom idee, ik was niet goed bij mijn hoofd. Alles aan het hele plan – achterlijk.’


      Nog altijd geen reactie.


      ‘En het spijt me ontzettend. Het was nooit mijn bedoeling om je te kwetsen.’ Ik voelde mijn stem dichtknijpen. Als er ooit een slecht moment was om Cliff Richards als soundtrack te hebben, was dit het wel, maar ik was nog steeds mijn laptop kwijt. Waardoor de meest angstaanjagende stilte van mijn leven werd gevuld door ‘Mistletoe and Wine’, of ik dat nu wilde of niet.


      ‘Waarom denk je dat ik gekwetst was?’


      Hm, die had ik niet zien aankomen. ‘Was je dat dan niet?’


      ‘O, jawel.’


      Fijn, we speelden spelletjes. Was ik echt dol op.


      ‘Ik dacht dat ik gek werd. Je hebt me echt de stuipen op het lijf gejaagd,’ vervolgde hij.


      Nou, dat maakte het er niet echt beter op.


      ‘Al die onzin waar je mee kwam, waar ging dat over?’ wilde hij weten.


      Ik haalde mijn haar los uit de praktische alles-uit-mijn-gezicht paardenstaart die ik tijdens het inpakken had gedragen en kamde met mijn vingers door de uiteinden. Het werd alweer lang.


      ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zei ik. Ditmaal zou ik het goed zeggen. En het postkantoor niet eens noemen. ‘Natuurlijk is trouwen iets groots en belangrijks. Episch, zelfs. Ik wist dat het een stom plan was toen ik het zei, daarom had ik het ook eerder niet voorgesteld. En daarom probeerde ik ook op alle andere denkbare manieren aan een verblijfsvergunning te komen.’


      ‘Dus je wilt niet trouwen?’ vroeg Alex langzaam. ‘Ga je liever terug naar Engeland?’


      ‘Nee! Natuurlijk niet!’


      Alex ging rechtop zitten. ‘Nee, je wilt niet trouwen of nee, je wilt niet terug naar Londen?’


      Hij staarde me aan en ik staarde terug. Hoe had ik me in godsnaam weer in deze hoek klem geluld? ‘Het was niet eens mijn idee.’ Als er in het woordenboek een plaatje onder ‘geërgerd’ stond, dan zou mijn tronie erop staan. ‘Ik wist gewoon niet meer wat ik moest doen en ik was in paniek. Ik wil helemaal niet weg.’


      Ik wil niet weg bij jou, verbeterde het stemmetje in mijn hoofd me. Ik was hier echt heel slecht in.


      ‘Laat me eens raden: het was Jenny’s idee?’ Alex leunde achterover op de bank en lachte. Zijn sokken pasten niet bij elkaar. ‘Het is er idioot genoeg voor.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ik. Waarom pasten zijn sokken niet bij elkaar? De wasserette bundelde ze altijd samen. Dat deden ze tenminste met die van mij.


      ‘O, kom nou, Angela,’ zei hij met een zucht. ‘Ik weet dat ze je vriendin is, maar ze zorgt altijd voor problemen. Ze is een ramp. Wat ze ook voorstelt, je zou altijd precies het tegenovergestelde moeten doen.’


      ‘Dus we gaan het over Jenny hebben in plaats van over ons?’ Cliff begon op mijn zenuwen te werken. Waar was die verdomde laptop? ‘Jenny is hier niet het probleem. En om het maar even gezegd te hebben: ze is helemaal geen ramp. Als dit over Jeff gaat, denk ik eerder dat hij hier de grote verkloter is.’


      Alweer schitterend gebruik van het woord verkloten. Fijn dat het zowel een zelfstandig naamwoord als een werkwoord kon zijn.


      ‘Hij is degene die haar heeft opgezocht. Hij is degene die voorstelde om te trouwen.’ Ik begon echt lekker op dreef te komen. Het kleine en zo vaak genegeerde stemmetje in mijn hoofd probeerde me erop te wijzen dat we het over ons moesten hebben, maar ik kon het niet helpen. Ik was echt heel kwaad op Jeff. ‘En vervolgens was hij degene die de volgende dag in paniek raakte en haar vroeg om net te doen alsof het niet was gebeurd. Dat kun je niet maken. Ook al heb je koudwatervrees, zoiets flik je niet. Je kunt iemand die van je houdt niet zomaar gebruiken. Je kunt niet met andermans emoties rotzooien omdat het je zo uitkomt.’


      Alex vernauwde zijn ogen. ‘Zoals jij hebt gedaan?’


      Ik was verbijsterd. Al het bloed trok uit mijn gezicht, ik voelde mijn hart harder bonzen. ‘Sorry?’


      ‘Je kunt het niet maken om hier Jeff te veroordelen omdat hij misbruik heeft gemaakt van iemand “die van hem houdt”.’ Hij voegde zeer onwelkome aanhalingstekens in de lucht toe aan de discussie. ‘Terwijl het jou wel een goed idee leek dat ik met jou zou trouwen, met jou zou tróúwen, Angela, alleen om een visum te krijgen zodat je hier kunt blijven en achterlijke avonturen kunt beleven met je achterlijke vriendin?’


      ‘Denk je dat echt?’ Ik stond op, ik wist niet eens waarom. ‘Denk je dat het zo zit?’


      ‘Dat is wat je zei.’ Hij legde de nadruk op het einde van zijn zin. Om eerlijk te zijn, kon ik me niet precies herinneren wat ik had gezegd, maar ik was er vrij zeker van dat ik het niet had gehad over achterlijke avonturen met mijn achterlijke vriendin. Wat mij betrof had ik geen achterlijke vriendin, maar een achterlijke vriend.


      ‘Sorry hoor,’ zei hij. ‘Maar ik moet afgaan op de dingen die je zegt, ik ben geen helderziende, ik kan niet gedachtelezen.’


      En was dat nu niet net de helft van het probleem? Mannen en vrouwen waren echt volkomen verschillende soorten. Jenny en ik waren legitiem telepathisch, of het nu een persoonlijke crisis betrof, of wat voor smaak ijs de ander wilde. Alex ging echter echt alleen af op de woorden die uit mijn mond rolden. Godallejezus. Geen wonder dat hij van de leg was.


      ‘Kunnen we Jenny even buiten beschouwing laten?’ vroeg ik, en ik probeerde niet op een iPod Nano te gaan staan terwijl ik mijn punt maakte. Het viel nog niet mee. ‘Laat het me nu even uitleggen.’


      ‘Het is onmogelijk om haar erbuiten te houden,’ zei Alex die ook opstond en met aanzienlijk minder zorg voor de kerstcadeaus over twee Big Brown Bags van Bloomingsdale’s walste. ‘Omdat het een trut is die van jou ook een trut maakt.’


      ‘O, dus nu ben ik ook al een trut?’ Dit ging echt geweldig, ik stond te schreeuwen. We hadden officieel ruzie en ik was niet langer in staat om me fatsoenlijk en redelijk uit te drukken. ‘Nou, godzijdank dat we niet getrouwd zijn, als je zo over me denkt.’


      ‘Zo is het maar net!’ schreeuwde hij terug terwijl hij naar de keuken beende. ‘Weet je, tijdens de hele reis naar huis heb ik zitten denken dat ik misschien wel net kon doen alsof het allemaal niet was gebeurd. Misschien kan ik het hele plan wel gewoon uitvoeren, dacht ik. Maar weet je wat het is? Dat kan ik niet. Ik laat me niet weer gebruiken. Ik heb geen zin meer in deze shit.’


      Hij opende een paar keukenkastjes en knalde de deuren weer dicht voor hij zich omdraaide en me aankeek met een uitdrukking die ik nog niet eerder had gezien en ook nooit meer hoopte te zien. Hij zag er verdrietig uit. Hij zag er boos uit. Hij zag eruit alsof niets wat ik nog zou zeggen hem van gedachten kon laten veranderen. Hij zag eruit alsof zijn hart gebroken was.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ik was te kwaad om te huilen, maar te bang om kwaad te zijn. Hij moest nu echt even lachen. Iets vertrouwds laten zien. ‘Hoe heb ik je gebruikt? Hoezo, wéér? Alex, dit loopt helemaal uit de hand, kunnen we even rustig doen?’


      ‘Het is al helemaal uit de hand gelopen.’ Met hangende schouders liep hij naar de badkamer. ‘Ik wil nu niet met je praten. Ik kan nu niet met je praten.’


      De deur sloeg hard achter hem dicht, ik hoorde hoe hij het slot erop deed en het bad vol liet lopen. Geschokt stond ik midden in Kerstmaggedon, luisterde naar ‘Last Christmas’ en probeerde niet te gaan huilen. Ik pakte de huislijn en drukte op speeddial.


      Jenny nam na één keer overgaan al op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze met volle mond.


      ‘Kan ik naar jou komen?’ vroeg ik fluisterend. Ik vertrouwde mijn stem niet meer met volume erachter. ‘Nu meteen?’


      ‘Is alles oké?’ vroeg ze onmiddellijk alert. ‘Moet ik je komen halen?’


      ‘Ik neem wel een taxi,’ antwoordde ik zonder mijn ogen van de badkamerdeur af te halen.


      ‘Angie, wat is er aan de hand?’ vroeg Jenny ongerust. ‘Gaat het?’


      ‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid. Mijn ogen vulden zich met tranen en mijn stem sloeg over. ‘Maar goed gaat het niet. Ik kom eraan.’


      Ik hing op, zag opeens mijn laptop, verborgen onder een dvd van The Grinch Who Stole Christmas, sloeg ’m dicht en stopte hem in mijn tas, voor ik wat kleren aanschoot. De badkamerdeur was nog steeds gesloten. Ik liet mijn vingers even tegen het hout rusten en wachtte. Er was niets te horen, afgezien van de ruisende kraan. Het appartement verlaten leek me een belachelijke actie, maar ik kon ook niet blijven. Ik was te bang voor wat hij zou zeggen als hij naar buiten kwam. Ik kon niet naast hem liggen zonder dat we het uitgepraat hadden. En ik kon het niet uitpraten als een van ons boos werd. Dus deed ik het enige wat ik altijd deed als dingen helemaal misliepen.


      Ik sloeg op de vlucht.
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      ‘En wat zei hij toen?’


      Jenny zat op de bank en kamde haar vingers door mijn haar terwijl ik op de hardhouten vloer zat, met een Corona in mijn ene hand en een lepel vol New York Super Chunk-ijs in de andere. Links van me stond de noodzak Monster Munch die ik bij Jenny bewaarde. Jenny had alle tequila al opgedronken voor ik arriveerde, dus we probeerde het bier er wat harder in te laten hakken met de nodige shots sauvignon blanc erbij.


      Het eerste uur had ik niets anders gedaan dan huilen. In foetushouding op de bank en intussen proberen niet ook nog over te geven van ellende. Daarna volgde fase twee: de stuurloze, betraande woordenstroom. En inmiddels hadden we het stadium bereikt waarin ik probeerde mijn suïcidale neigingen te onderdrukken met snacks en zoveel drank als nodig was om me bewusteloos te krijgen. Twee biertjes en een halve fles witte wijn was de optimale dosis om het verhaal van de breuk te vertellen zonder om het woord in te storten. Ik was nog niet te dronken om het enigszins te censureren; niemand zou er beter van worden als Jenny wist wat voor nare dingen Alex over haar had gezegd. Ik wilde naar huis, niet naar zijn begrafenis. Als ze wist dat hij haar een trut had genoemd, was Alex Reid zijn leven niet meer zeker.


      ‘Hij zei dat zich niet weer zou laten gebruiken.’ Ik stikte bijna in de woorden en pauzeerde om op adem te komen voor ik weer een slok bier nam.


      Aangezien mijn telefoon in een vuilnisbak in het De Lujo lag, kon ik er niet eens wanhopig naar staren in de hoop dat hij zou bellen.


      ‘Weer gebruiken?’ Jenny pikte een paar chips, stopte die in haar mond, trok een gezicht en stak onmiddellijk weer haar hand in de zak. ‘Dat snap ik even niet. Wanneer heb je hem dan nog vaker gebruikt?’


      ‘Volgens mij had hij het niet over mij.’


      Als bierflesjes toch eens kristallen bollen waren. En waarom verkocht Bed, Bath and Beyond geen magische spiegels? Je zou toch denken dat die in de ‘Beyond’-categorie vielen.


      ‘Het Franse Kreng?’ informeerde Jenny. Daarmee refereerde ze aan Alex’ vreselijke ex-vriendin. Afgezien van Cici Spencer probeerde ik zo min mogelijk kwaad te spreken over andere vrouwen in verband met de Sisterhood, maar de vorige vriendin van Alex? Dat was nog eens een vrouw die hard had gewerkt om haar bijnaam waar te maken. Wat mij betrof, verdiende ze een speciaal plekje in de hel, in dezelfde hoek als Hitler, Justin Bieber en de man die de hoge jeans had uitgevonden.


      ‘Ik denk het wel.’ Mijn bier weigerde me te laten zien wat Alex aan het doen was, hoe fanatiek ik er ook in loerde, dus dronk ik het maar op. ‘Misschien moet ik hem even bellen. Hij weet dat ik geen telefoon heb.’


      ‘Hij weet echt wel dat je hier bent,’ zei Jenny. ‘Waarschijnlijk is hij net zo overstuur als jij. Je hebt de juiste beslissing genomen, blijven hangen na een mega ruzie, als je allebei moe en emotioneel bent, daar is nog nooit iets goeds uit voortgekomen. Dan zeg je alleen maar stomme dingen die je niet meer terug kunt nemen.’


      ‘Precies, dat dacht ik nou ook.’ Ik pruilde. Hoezo, gaf Jenny slechte adviezen. Alex?


      ‘Nu heeft hij even tijd om af te koelen en na te denken over wat hij heeft gezegd. Dan komt hij er zelf wel achter dat hij niet echt kwaad op je is. Hij belt je vast morgen.’


      ‘Hij belt me morgen,’ herhaalde ik mijn mantra tot ik bijna overtuigd was. Ik moest letterlijk op mijn handen gaan zitten om te voorkomen dat ik hem zou bellen met Jenny’s vaste lijn. Bijna gebeurde het toch, maar toen herinnerde ik me weer hoe hij had gekeken en zonk de moed in mijn schoenen.


      ‘Hij belt me vast.’


      


      Drie dagen later had Alex nog steeds niets van zich laten horen.


      Na de eerste vierentwintig uur radiostilte had ik gebeld en zijn voicemail ingesproken. Geen respons. Hoe langer het duurde, hoe onmogelijker het werd om in een taxi te stappen, naar huis te gaan en het uit te praten. Op dag twee gingen Jenny en ik samen naar de flat, maar toen was hij er niet. De vuilnishoop met glitters die mijn inpakplek was geweest, lag er nog net zo bij. Het enige bewijs dat Alex uit de badkamer was gekomen, was een stapel platenhoezen bij de ouderwetse draaitafel, een lege pizzadoos en tientallen lege flesjes bier. In een nog halfvolle zak patat waren sigarettenpeuken uitgedrukt. Alex rookte alleen als hij onvoorstelbaar veel stress had of in Frankrijk was. Ik hoopte echt dat hij niet in Frankrijk zat.


      Jenny’s geruststellende uitdrukking vervaagde toen ik op mijn tenen door de flat liep, bang om iets te breken dat niet van mij was.


      ‘Wil je op hem wachten?’ vroeg ze. ‘Ik blijf wel bij je.’


      Maar ik wilde niet wachten, ik was bang. Dus pakte ik wat kleren en toiletspullen, maar ook weer niet te veel. Ik kwam hier terug, hield ik me voor. Ik kwam hier absoluut terug.


      Ik had gehoopt dat hij uit de subtiele hinten zou opmaken dat ik even thuis was geweest. Mijn moisturizer stond niet meer op het glazen schapje boven de wastafel. Ik had mijn altijd aanwezige aantekeningenboek van het nachtkastje gehaald. Zijn Blondie-shirt waar ik altijd in sliep, haalde ik onder mijn kussen vandaan en stopte ik in mijn tas. Ik wilde dat hij het op zou merken en me zou bellen, of beter nog: me zou komen halen. Maar dat gebeurde niet. Om vier uur ’s morgens, klaarwakker in Jenny’s bed, besefte ik dat hij niet meer zou bellen.


      Het waren een paar zware dagen voor ons allebei. Jenny zat tot over haar oren in het werk en had een gebroken hart. Sinds we terug in New York waren, had ze Jeff noch Sigge gezien. Aan Sigge lag dat niet: hij had haar non-stop gebeld, maar tot nu toe had Jenny hem afgehouden met gezucht over overwerk en een post-Vegas migraine. Dat slikte hij tot nu toe, maar we hadden geen idee hoe lang dat nog zou duren. Jenny had een advocaat geconsulteerd en die had bevestigd dat haar Vegas-huwelijk met Jeff niet rechtsgeldig was en dus ook niet nietig hoefde te worden verklaard. Jeff had een barkeeper geconsulteerd en niets anders bevestigd gekregen dan de aanstaande noodzaak voor een levertransplantatie. Rond drie uur was het boze telefoontje gekomen, om vier uur de tranen. Rond tien uur ’s ochtends tekende ik voor een bos bloemen met een handgeschreven verontschuldiging. Jeff had echter nog altijd zijn huwelijk met Shannon niet afgezegd en Jenny was er nog altijd niet aan toe om met hem te praten. Ik vond het angstaanjagend dat Alex wel eens even kwaad op mij kon zijn als zij op Jeff.


      Omdat Jenny zich klem had gedronken om even te kunnen slapen, wilde ik haar niet wakker maken. In plaats daarvan liep ik stilletjes naar de woonkamer en opende de jaloezieën. In New York was het nooit echt donker, zelfs niet om vier uur ’s nachts. De kamer werd verlicht door de lampen van Lexington Avenue. Taxi’s reden af en aan, mensen liepen de deli aan de overkant in en uit of stommelden het restaurantje verderop uit. Als je op de bank ging liggen en jezelf helemaal in de rechterhoek drukte, kon je net het Chrysler Building zien.


      Toen ik hier net was, volstond dat om me gelukkig te maken, wat er verder ook aan de hand was, en ik had op dat moment ook een gebroken hart gehad. Ditmaal was mijn hart op een andere manier gebroken. Vorige keer had, ik me verraden gevoeld. Alsof alles wat ik ooit had gekend zomaar in één keer was weggevallen. Dit was anders. Als ik Alex kwijtraakte, verloor ik niet alles wat bekend en vertrouwd was, maar alles wat ik wilde. Hij was mijn toekomst, niet mijn verleden. Althans, ik hoopte dat hij nog altijd bij mijn toekomst hoorde.


      Met een volkomen tegennatuurlijke drang tot initiatief nemen, pakte ik de telefoon en toetste zijn nummer. De lijn ging over, ik wachtte tot ik de klik van de voicemail zou horen.


      ‘Hallo?’


      Hij nam op. Ik had geen idee wat ik eens moest zeggen.


      ‘Hallo?’ Zijn stem klonk moe, maar hij was wakker. Ik herkende het subtiele verschil. Ik wist alles van hem. Of ik dacht toch dat ik alles van hem wist.


      ‘Ik ga nu ophangen. Doe me een lol en wis mijn nummer, oké?’


      ‘Met mij,’ zei ik gehaast en strekte mijn tenen tot ze tintelden. ‘Met Angela.’


      Hij zweeg.


      Ik zweeg.


      ‘Waar ben je?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Bij Jenny.’ Ik wou dat ik iets anders had kunnen zeggen.


      ‘Uiteraard,’ antwoordde Alex. ‘Zeg, het is vier uur ’s morgens, kunnen we dit een andere keer doen?’


      ‘Wanneer?’ Mijn hart sprong op: hij wilde praten. Mijn hart kromp ineen: maar niet nu.


      ‘Ik bel je,’ zei hij kalm. ‘Wanneer ik dat kan.’


      Hij hing niet meteen op en het geluid van zijn ademhaling deed die van mij stokken. Toen hoorde ik de klik, de kiestoon, stilte. De lichten van het Chrysler Building smolten samen en ik sloot mijn ogen tegen de tranen. Terug naar bed gaan, betekende in beweging komen en in beweging komen betekende huilen. Dus rolde ik om, stopte mijn gezicht in de rugkussens van mijn oude bank en liet die mijn tranen absorberen. Hij zou me bellen wanneer hij kon.


      


      ‘Dus dit moet leuk zijn?’ Jenny was niet blij. ‘Moet ik dit leuk vinden?’


      ‘Ik was vergeten hoe luidruchtig het hier is,’ gaf ik toe, en ik wou dat ze Beyoncé iets zachter zouden zetten. ‘Qua locatie was het bij iedereen in de buurt, dat leek me handig.’


      Het was drie dagen na het nachtelijke telefoontje en ik had nog altijd niets van Alex gehoord. ‘Wanneer ik kan bellen’ was blijkbaar een ruim en vooral symbolisch begrip, want ik was er vrij zeker van dat hij fysiek en financieel in staat was om te bellen als hij daar zin in had en toch… niets. Ik huilde nog dagelijks – bij advertenties voor toiletpapier, tegen oude dametjes in de deli, tegenover het schap met ovulatietesten bij Duane Reed. Toch sloop er inmiddels ook wat rechtschapen woede in mijn stemming. Net als de behoefte aan afleiding. Gelukkig kon ik rekenen op gewillige handlangers.


      Rond een glimmende zilverkleurige tafel in Vynl, de nichterigste tent in heel Manhattan, zaten Jenny, Erin en Mary, mijn voormalig redacteur bij The Look. Ik stond op het punt om Het Plan te onthullen, als onze ober tenminste eindelijk eens mijn discofrieten en een Bloody Mary zou brengen.


      ‘Ze hebben Justin Timberlake-poppen in het toilet.’ Sadie kwam er met een verrukte blik bijzitten. ‘Net Justin-barbies. En ‘Sexy Back’ speelt er steeds. Deze plek is te gek.’


      ‘Nee, deze plek is afschuwelijk,’ zei Mary die er nooit doekjes om wond. ‘Kunnen we alsjeblieft beginnen zodat ik weer aan het werk kan en me ellendig kan voelen in mijn eigen vertrouwde omgeving?’


      ‘Ja, we kunnen beginnen en nee, je mag niet weer aan het werk,’ Ik keek naar de deur, er moest nog één persoon komen. ‘Nou ja, natuurlijk mag je wel weer aan het werk, want het is tenslotte je baan, maar zou je niet iets anders willen doen?’


      ‘Ik wil zoveel,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik de loterij won. Ik wou dat George Clooney eens ophield met tegen zichzelf te liegen. Ik wou dat ze eens opschoten met mijn pannenkoeken. Niets van dit alles lijkt binnen afzienbare tijd te gebeuren.’


      Niet de meest inspirerende aftrap voor mijn voorstel, maar ik ging onverdroten door. ‘Wat als ik een nieuwe baan voor je had?’ Ik haalde mijn wenkbrauwen op en wachtte op een reactie die niet kwam. Sadie keek me glazig aan, Jenny en Erin wisselden licht schouderophalen uit.


      ‘Jezus, zeg.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en pruilde. ‘Ik wil een nieuw blad beginnen en ik heb jullie hulp daarbij nodig.’


      ‘Leuk idee, Angela.’ Mary was de eerste om me af te branden. Heel voorspelbaar. ‘Maar dit is niet zoiets als school, waar je wat foto’s bij elkaar plakte en bij Multicopy vermenigvuldigde. Een nieuw blad in de markt zetten kost miljoenen aan marketing en bovendien staat de hele tijdschriftenbranche onder druk door internet. Een nieuwe indie redt het echt niet zonder enorm budget.’


      ‘Ook niet als jij hoofdredacteur zou zijn?’ vroeg ik. ‘En we Sadie Nixon als onze moderedacteur zouden hebben? En James Jacobs onze entertainment-coördinator zou zijn?’


      ‘Nee.’ Ze vernauwde haar ogen. ‘Maar ga door.’


      ‘En wat als Erin Stein PR achter ons stond?’ Ik keek naar Erin en hoopte dat dit het geval was. Zwangerschap had de lat voor haar een heel stuk lager gelegd: ze glimlachte gelukzalig en knikte braaf mee. ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Net als al onze klanten.’


      ‘En mag ik de life-coach zijn?’ Jenny haakte enthousiast in, ‘Ik zou een prima life-coach zijn.’


      ‘Jij mag alles zijn wat je wilt,’ zei ik, en ik voelde me al wat beter. ‘Tenslotte is het jouw blad. Weet je nog waar we het over hadden tijdens de rit naar het vliegveld van Vegas? Hoe er geen tijdschrift voor ons is? Nou, als wij er zo over denken, dan zullen er meer vrouwen zijn die dat doen. Waarom beginnen we dan niet ons eigen blad?’


      Rond de tafel gonsde het opeens van de ideeën en mijn energie begon te stromen. Dit was precies wat ik nu nodig had. Dit en mijn verdraaide discofrietjes.


      ‘Ik wil niet degene zijn die dit plan de nek omdraait voor het goed en wel geboren is,’ zei Mary. ‘Maar alles wat ik net zei, geldt nog steeds. Er zijn enorme investeringen voor nodig en ik heb wel redactionele ervaring, maar wat jij nodig hebt is geld en een uitgever – dat heb ik je niet te bieden.’


      ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Een lange, niet al te pneumatische blondine liet zich op de stoel naast Sadie vallen. ‘Heb je alles al verteld?’


      Mary keek passend confuus. ‘Cici?’


      ‘Delia.’ De goede helft van de Spencer tweeling stak haar hand uit. ‘Je kunt mij herkennen aan het feit dat ik Satan niet ben. En linkshandig.’


      ‘Hebben ze al tegen je gezegd dat het niks kan worden?’ vroeg Delia aan mij.


      ‘Inderdaad,’ bevestigde ik.


      ‘Oké, het zit zo.’ Delia had aanzienlijk meer overredingskracht dan ik. Zodra zij het woord nam, ging iedereen rechtop zitten om te luisteren. Zelfs Mary.


      ‘Bob Spencer is mijn opa. De Bob van Spencer Media. En hoewel ik jaren achter de rug heb waarin ik elke vorm van nepotisme uit de weg ben gegaan, is voor mij het moment gekomen om eens te gaan cashen. Angela is naar mij gekomen met een geweldige bladformule waar veel mensen bij betrokken zijn. Ik wil die aan mijn opa voorleggen en hem vragen onze geldschieter te zijn. Want waarom is er geen leuk weekblad voor vrouwen dat niet volstaat met hopeloze mode en celebrity gossip? In andere landen zijn er succesvolle weekbladen, dat kunnen wij hier ook.’


      ‘Dus je hebt een businessplan?’ Mary worstelde duidelijk nog altijd met het feit dat ze Cici niet voor zich had. ‘Hoe mooi al het enthousiasme hier ook is, om een blad te maken, is er een staf nodig. Een redactie, een salesteam, een marketing team, een webteam – ga zo maar door.’


      ‘Dat ben ik met je eens en dat gaan we ook invullen,’ zei Delia instemmend. ‘Met jou als hoofdredacteur, ik als uitgever en Spencer Media voor de logistiek. En ja, Angela en ik zijn al bezig met een businessplan. Het idee is om te beginnen als een gratis magazine dat wordt bekostigd met inkomsten uit advertenties, met een exclusieve online component. Je moet het zo zien: sterk redactioneel materiaal wordt gecombineerd met een site waarop online deals die zijn gekoppeld aan de redactionele inhoud te vinden zijn. Distributie gaat via de betere fashion retailers in New York die zelf weer baat hebben bij de online deals van de formule, omdat die klanten naar hun winkels en sites trekken. Staat dat, dan vertrekken we naar Los Angeles om van daaruit via de rest van de Verenigde Staten uit te breiden.’


      ‘Delia heeft het meeste bedacht.’ Ik nipte van mijn water met geforceerde bescheidenheid. ‘Van mij is alleen het blad en de bijbehorende shoppingsite.’


      ‘Je zou vaker moeten worden gedumpt.’ Goedkeurend klopte Sadie me op de rug en ik vocht tegen de ingesleten reflex om haar arm te breken. ‘Dit is fantastisch! Wanneer beginnen we?’


      ‘We zijn al begonnen.’ Delia keek stralend rond en lachte. ‘Als jullie allemaal meedoen, ga ik voor volgende week een afspraak met mijn opa plannen.’


      ‘En wat ga jij doen?’ vroeg Jenny me. ‘Want dit is allemaal mooi en prachtig, maar als het je geen visum oplevert, heb jij er nog niets aan. Het aanbood staat nog: desnoods trouw ik wel met je.’


      ‘Dat is heel lief van je, maar ik ga de webredactie doen.’ Ik klopte geruststellend op haar hand om de angstaanjagende blik uit haar ogen te krijgen. ‘Ik heb al met Lawrence gesproken en hij denkt dat dit genoeg zal zijn om weer een visum te krijgen, dus maak je geen zorgen: dat is weer één bruiloft minder voor je dit jaar.’


      ‘Ik wist dat je wel iets zou verzinnen.’ Ze glimlachte. ‘En ik moet eerlijk toegeven dat het een hele opluchting is. Ik probeer het bij één ceremonie per jaar te houden. Je weet toch hopelijk dat je helemaal het einde bent, hè?’


      Ik schoot in de lach. ‘Nou, ik kan ermee door, maar ik zou me beslist beter voelen als mijn discofriet eindelijk eens voor me stond.’


      Onze ober had het druk achter de bar aan het einde van het restaurant, met heupwiegen op Donna Summer. Het was duidelijk dat hij betere dingen te doen had dan zijn klanten van dienst zijn. Zoals sms’en, bijvoorbeeld. Ik porde mijn arme, gehavende tas open met een gelaarsde voet en checkte mijn nieuwe iPhone. Geen berichten. Al werd ik alleen al blij van kijken naar mijn nieuwe iPhone. Ik was echt een Apple-hoer.


      ‘Stop met staren naar je iPhone,’ beval Jenny. ‘Elke keer als iemand over het scherm van een iPhone veegt, sterft er een feetje.’


      ‘iPhones zijn dodelijk voor feetjes?’


      ‘iPhones zijn dodelijk voor ons allemaal,’ zei ze wijs. ‘Mobieltjes zijn waardeloos. Telefoons ook. Communicatie in het algemeen is ruk.’


      ‘Heeft hij weer gebeld?’ vroeg ik. Mary en Delia namen intussen samen verschillende punten van het businessplan door, Sadie stelde Erin onvoorstelbaar ongepaste en veel te persoonlijke vragen over haar zwangerschap.


      ‘Welke van de twee?’ Jenny speelde met de manchet van haar paarse zijden jurk. ‘Ik voel me shitty. Sigge is zo’n schat en ik heb hem laten vallen als een baksteen. Ik ben echt een enorme trut.’


      ‘Yeah.’ Ik probeerde meelevend te klinken, maar goed beschouwd was het waar, al mochten alleen Jenny en ik dat zeggen. ‘Maar je houdt van Jeff. Je was er niet bij met je hoofd.’


      ‘Ik hou ook van Sigge,’ antwoordde ze. ‘Echt waar. Toen ik er eindelijk eens goed over nadacht, maakte het idee dat ik hem nooit meer zou zien me ontzettend verdrietig.’


      ‘En het idee om Jeff nooit meer te zien?’


      ‘Daar voel ik niet zoveel bij.’ Jenny’s ogen brandden. ‘Maar ik weet vrij zeker dat als ik hem hier op dit moment zou zien, hij op een brancard het restaurant zou verlaten.’


      ‘Bel Sigge dan. Vraag of hij zin heeft vanavond uit eten te gaan. Of anders brunchen, als dineren je te beladen is,’ stelde ik voor. ‘Je weet niets zeker tot je hem hebt gesproken.’


      Ze knikte langzaam. ‘Ga je zelf ook je advies opvolgen?’


      ‘Alex zei dat hij zou bellen wanneer hij kon bellen.’ Ik was niet van plan om te gaan janken in het bijzijn van mijn nieuwe zakenpartners. ‘En hij zal wel eens bellen. Ooit.’


      Sinds ons vertrek uit Vegas was James mijn officiële AA buddy geworden, als in: Anonieme Alexholisten. Iedere keer als ik Alex wilde bellen om te eisen dat hij me zou vergeven, belde ik James. Daar kreeg ik een schandalige Hollywood roddel voor retour. Het was een echte win-win situatie. Alex kreeg zo de eindeloze time-out die hij blijkbaar nodig had en ik kwam erachter welke celebs er allemaal in het geniep gay waren.


      ‘Mannen hebben gewoon veel langer nodig om dingen op een rijtje te zetten,’ zei Jenny peinzend. ‘Alles komt bij hen harder aan. Vrouwen hebben elke dag al met zoveel rottige, irritante dingen te maken, dat ze eraan gewend zijn. Een veeg in je verse nagellak, prachtige schoenen die je voeten afknellen, niet in je jeans passen – het is een niet aflatende stroom teleurstellingen. Het ergste wat een vent kan overkomen, is dat zijn favoriete team een wedstrijd verliest. Dus is het logisch dat ze helemaal van de leg zijn als dingen eens niet gaan zoals ze moeten gaan. Ze zijn er niet aan gewend, zoals wij.’


      Mijn beste vriendin was waarlijk een genie. ‘Wil je dat alsjeblieft opschrijven in een artikel voor het blad?’


      ‘Dat kan ik en dat zal ik doen,’ zei Jenny kalm. ‘Maar soms is het beter om te weten waar je mee afbent. Wat als hij niet belt?’


      Ik liet haar vraag even bezinken. Wat zou er gebeuren als hij niet belde? Nou, Kerstmis zou gewoon doorgaan – over een paar dagen was het al zover. Dan kwam Nieuwjaar, dat zou ook gewoon wel komen en gaan. Dan het tijdschrift. Dan Louisa’s baby. Dan Erins baby. Daarna zou Jenny vermoedelijk wel weer eens trouwen. En dan zou ik eenzaam en alleen sterven tussen mijn duizend katten.


      ‘Hij belt wel,’ zei ik opnieuw en keek de tafel rond en dronk de opgewonden uitdrukkingen en hartstochtelijke gesprekken in me op. ‘Dat weet ik gewoon.’


      


      Op de dag voor Kerst overtrof New York zichzelf. De hemel was helder en lichtblauw, de lucht koud en tintelend fris. Er was een heel klein beetje sneeuw naar beneden gedwarreld die dreigde me de witte kerst te geven waar ik zo naar verlangde. Jenny, Erin en Sadie hadden de kerststemming een handje geholpen door me te trakteren op een brunch bij Sarabeth in de buurt van Central Park en me vervolgens mee te nemen naar de Radio City Hall Christmas Spectacular. We hadden ons door de menigte geknokt om de etalages bij Saks te zien. En we hadden Jenny gedwongen bij de Kerstman op schoot te gaan zitten. Kortom, de dames deden hun uiterste best om me af te leiden van het feit dat mijn vriendje, ook bekend als de liefde van mijn leven, nog altijd niet gebeld had.


      Ons laatste gesprek was inmiddels bijna tien dagen geleden en mijn geloof in hem begon te wankelen. Jenny moedigde me niet langer aan om hem te bellen. Sadie behandelde me niet langer als een kasplantje. Erin had een luchtbed voor me gekocht. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ze zouden voorstellen dat ik eigen woonruimte zou gaan zoeken. Ik ging ervan uit dat ze genadig waren vanwege de kerst, maar het nieuwe jaar met haar vibe van een nieuwe start zou daar ongetwijfeld een einde aan maken. Wie wilde er nu in vredesnaam in januari aan iets nieuws beginnen? Veel te koud.


      ‘Dus, nu schaatsen?’ Schemering nam bezit van Manhattan. Jenny stak haar arm door die van mij en tastte door de gewatteerde parka naar mijn hand ‘Rockefeller Center?’


      ‘Hoe geweldig dit ook allemaal is,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik ben eigenlijk helemaal uitgeteld.’


      Ze keken alle drie geschokt, maar ik wilde echt niets liever voor kerst dan gewoon naar huis gaan en slapen. Nou ja, naast het voor de hand liggende, dan. Delia en ik hadden non-stop gewerkt aan het businessplan en een dummy van het blad gemaakt om aan Bob te kunnen laten zien tijdens de presentatie en als ik niet werkte, panikeerde ik zoveel mogelijk over andere dingen dan Alex. Zoals de kwestie van mijn visum: als dat niet doorging, wat moest ik dan? Wat als Bob het plan niet zag zitten? Wat als we het wel mochten uitvoeren, maar het blad niet aansloeg?


      ‘Geen denken aan.’ Sadie schudde haar hoofd. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik haar bij de club had gehaald, Jenny en zij spanden steeds vaker samen om me weg te stemmen. Bovendien ruimde ze de badkamer nooit op als ze daarin tekeer was gegaan. ‘We zetten onze kerstmutsen op en gaan ertegenaan, zo makkelijk kom je er niet vanaf. Uitgeteld, het mocht wat. Het is motherfucking kerst, nota bene.’


      ‘Chic gezegd,’ zei ik en wendde me tot Jenny. ‘Mag ik naar huis?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Van mij wel, als je maar niet in bed jankend naar zijn album gaat liggen luisteren.’


      ‘En wat dan nog?’ vroeg ik mokkend.


      ‘Ik zweer het, vrouw, dwing me niet je iPod dezelfde dood te laten sterven als je mobieltje.’ Jenny sleurde me Fifth Avenue af tegen de stroom van last minute shoppers in. Hoe stom waren zalmen maar niet? ‘We gaan schaatsen, je gaat pret hebben en daarna gaan we, weet ik veel, een miljoen calorieën aan chocolademelk drinken.’


      ‘Goed dan,’ mokte ik verder. ‘Schaatsen. Yay.’


      Het lukte me aardig om me groot te houden. Het huilen in het openbaar was al een stuk minder en gisteravond had ik een heel bad kunnen uitzitten zonder ook maar één keer te snikken. Weliswaar werd ik ’s nachts nog snakkend naar adem wakker en checkte ik nog elk kwartier mijn mobieltje, maar ik deed mijn best om het af te bouwen. Daar ging echter erg veel energie in zitten, ik had niet meer zoveel over voor de kerstgedachte en dat maakte me triest. De dag dat woorden als ‘Dashing through the snow on a one-horse open sleigh’ geen glimlach meer bij me opwekten, was de treurigste dag ooit.


      De ijsbaan op Rockefeller was druk zoals altijd, maar Erin kende een meisje die een vent kent die weer een belangrijk meisje kende, zodat we meteen aan de beurt waren. Ze speelde haar ‘Ik Ben Zwanger’ troef briljant uit en ging lekker zitten, waarbij ze gewillig op onze handtassen paste. Officieel in training voor het moederschap, terwijl wij onze schoenen omwisselden voor kunstschaatsen. Het was niet de eerste keer dat ik wou dat Jenny me even op de hoogte had gesteld van haar plannen, in plaats van me te verrassen met deze kerst extravanganza. Dan had ik jeans in plaats van een jurk gedragen en als ik geweten had dat we naar Sarabeth’s zouden gaan, iets met een elastische tailleband. De schitterende wollen Alexander Wang jurk die ik voor kerst van Sadie had gekregen, was te mooi voor woorden, maar niet erg geschikt om in te eten of te schaatsen. Ik scharrelde over het ijs als Bambi, op weg naar een zeer modieuze begrafenis. Het was te betwijfelen of hij Wong had gedragen tijdens de uitvaart van zijn moeder net zoals ik betwijfelde of ik het vermogen had de komende dertig minuten overeind te blijven.


      Uiteraard schaatste Jenny als een professional. Ze zwierde en draaide over de baan, terwijl Sadie zich vastklampte aan de zijkanten en wachtte tot knappe single vaders op haar afkwamen om haar te versieren. En die kwamen, in drommen.


      Vastberaden mijn ‘Kerst in New York’ fantasie volledig uit te leven, zette ik één voet voor de andere en gleed verder de ijsbaan op. Toen ik vijftien, was ik hier goed in. Louisa en ik waren elke week gaan schaatsen. Maar ja, destijds was ik ook goed geweest in vriendschapsbandjes vlechten en mijn haar mishandelen met wafelijzers, en die dingen kwamen tegenwoordig ook nog maar zelden voor. Gehinderd door een strakke rok en de weerstand van mijn parka, had ik bepaald geen lol. Om eerlijk te zijn, had ik in het algemeen geen lol. Ik was zo goed geworden in faken en net doen alsof ik lachte en het naar mijn zin had, dat ik vergeten was om ook daadwerkelijk te genieten. Ik was zelfs vergeten hoe ik moest genieten.


      En nu was het kerstavond.


      Midden op de ijsbaan van Rockefeller Center kwam ik tot stilstand. Ik keek op naar de enorme kerstboom met de duizenden kleurige lichtjes en bevroor.


      Hij had niet gebeld.


      Het was kerstavond en hij had niet gebeld.


      Er knapte iets in me. Genoeg was genoeg. Iets in me moest schreeuwen voor het weer huilen zou worden. Hij ging verdomme nog aan toe kerst niet voor me verpesten!


      Het was echter geen slim plan op boos op de schaats te zijn – ik had Dancing on Ice gezien en wist wat er kon gebeuren. Het was tijd om van het ijs te gaan en actie te ondernemen. Ik moest naar de kant zien te komen, deze schaatsen uit zien te krijgen, mijn laarzen aantrekken, een metrostation vinden, een kwartier geduldig zitten, overstappen op een andere trein, nog eens vijftien minuten wat minder geduldig zitten en dan rechtstreeks naar de flat marcheren om hem op zijn flikker te geven.


      Het zou uiteraard een stuk makkelijker zijn geweest om dit plan tot uitvoering te brengen als ik van de opwinding niet onmiddellijk onderuit was gegaan, plat op mijn gezicht.


      ‘Shit, Angie, gaat het?’ Jenny stond in een oogwenk naast me, maar het was te laat. Mijn handpalmen schrijnden, mijn knieën deden zeer en ik kon amper ademhalen. En daar waren uiteraard ook de tranen weer.


      ‘Niets aan de hand,’ hijgde ik tussen de snikken door. ‘Het doet alleen maar pijn.’


      De meeste New Yorkse schaatsers hadden het fatsoen om niet te gaan staren naar een volwassen vrouw die snikkend als een dreumes van het ijs werd geëscorteerd. Ik liet me op een bank vallen en rukte aan mijn veters, boos op Alex, boos op mezelf, boos op degene die me vijftien jaar geleden geleerd had een dubbele strik in de veters van mijn kunstschaatsen te leggen.


      ‘Zal ik even helpen?’


      ‘Nee, ik heb geen hulp…’ Ik keek op met een dodelijke blik en liet mijn mond open vallen. Daar was hij dan. Alex.


      Even vroeg ik me af of ik misschien toch met mijn hoofd op het ijs was geknald, maar een blik naar links leerde me dat Jenny, Sadie en Erin als krabben zijwaarts weg scharrelden, met zuinige lachjes om hun mond.


      ‘Dat werd tijd,’ zei Jenny, net luid genoeg om gehoord te worden. ‘Ik dacht dat die klootzak nooit zou komen opdagen.’


      ‘Laat me even helpen.’ Alex knielde voor me en ging aan de slag met mijn veters. ‘Jezus, kon je deze niet nog wat strakker strikken?’


      Ik kon nog steeds geen woorden vinden. Alex. Pal voor me. Zijn haar viel over zijn gezicht toen hij zich voorover boog, maar ik kon zijn lange slanke vingers aan de knopen zien pulken. De toppen waren rood van de kou.


      ‘Ik wou net naar je toe gaan,’ zei ik ten slotte.


      ‘Het is koud, maar ook weer niet zo koud,’ merkte hij op. ‘Voor zover ik weet is de East River nog niet bevroren.’


      ‘En ik heb niets gehoord over gecrashte mobiele netwerken of ontplofte telefooncentrales,’ antwoordde ik. Het was allemaal erg verwarrend. Ik wilde hem omhelzen, mijn verontschuldigingen aanbieden en zijn huid op mijn huid voelen om hem nooit meer los te laten. Maar ik wilde ook zo snel mogelijk mijn schaatsen uit zien te krijgen, om daarmee eventueel zijn hersens in te slaan. Totdat ik had uitgedokterd voor welke optie ik zou kiezen, zat ik maar even stil.


      Alex keek naar me op met rozige wangen. Mijn god, wat wilde ik daar graag even in knijpen. En er daarna op meppen. Hard.


      ‘Ik heb geen goed excuus,’ zei hij. ‘Ik ben een paar dagen weggeweest, naar mijn ouders, om even rustig alles op een rij te zetten. Maar ik had je moeten bellen. Ik heb wel steeds het nummer gedraaid, maar dan durfde ik niet door te gaan omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.’


      ‘En dat weet je nu wel?’ Het is beter om te weten waar je mee af bent, hield ik mezelf voor. Zelfs slechts nieuws was beter dan al die onzekerheid.


      Hij knikte en trok de mouwen van zijn trui over zijn kleumende handen. ‘Het spijt me.’


      O, o.


      ‘Alles wat ik heb gezegd, het sloeg allemaal nergens op en het ging alle grenzen van het fatsoen te buiten. Wat ik heb gezegd over jou en over Jenny – zeker wat ik heb gezegd over Jenny – dat meende ik niet eens. Ik was alleen zo ontzettend kwaad, dat ik niet wist wat ik ermee aanmoest. Ik ben niet zo goed in ontzettend kwaad zijn.’


      ‘Ik heb niet tegen haar gezegd wat je over haar zei.’ Ik vocht tegen het verlangen om te gaan dansen en zingen. Toch minimaal tot ik de schaatsen uit had. ‘Dat is ook meteen de reden dat je nog leeft, trouwens.’


      ‘Dus daarom was ze zo nijdig toen ik mijn verontschuldigingen aanbood.’ Alex tuurde naar een handpalm. ‘Shit.’


      ‘Wanneer heb je haar gesproken?’ Ik wilde niet zo’n klein beetje weten waarom Jenny eerder ‘Het spijt me’ had gehoord dan ik.


      ‘Toen ze me gisteravond belde.’ Hij ging weer aan het werk met de knopen. ‘Ze belde. Ze gaf me ervan langs. Niets wat ik niet verdiende.’


      Ik tuurde de ijsbaan af, maar het sluwe nest was natuurlijk nergens meer te bekennen.


      ‘Alex, het spijt míj.’ Ik stopte zijn handen in die van mij en boog me voorover tot onze voorhoofden elkaar bijna raakten. Hij was hier echt, ik kon het nog steeds bijna niet geloven. ‘Alles wat ik heb gezegd, ik heb het gewoon niet goed verwoord. Ik wil inderdaad graag in New York blijven en ik kan je duizend redenen geven waarom, maar jij staat bovenaan. Ik wil hier blijven om jou. Ik durfde dat eerder gewoon niet te zeggen.’


      ‘Hoezo niet?’ Hij sloeg zijn handen om die van mij, zodat onze vingers helemaal in elkaar gevlochten waren. Het voelde geweldig.


      ‘Omdat ik bang was voor wat jij dan zou zeggen.’ Gegeneerd schudde ik mijn hoofd. ‘Ik was bang dat je zou gaan freaken. En dat was ook zo, toch?’


      ‘Je was bang voor wat ik zou gaan zeggen als je zei dat je bij mij wilde blijven?’ Zijn stem was zo laag dat de nieuwsgierige trut naast me echt moest over leunen om mee te kunnen luisteren. ‘Waarom?’


      ‘Daarom.’


      ‘Dat is niet echt een antwoord, suffie.’ Alex porde me zachtjes tegen mijn knie. ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik daar geen invloed op heb, hè?’ mompelde ik, wriemelde mijn vingers vrij en begon de knopen weer te ontwarren. ‘Blijven voor een baan, voor mijn vrienden of gewoon omdat ik niet terug wil naar Engeland, dat is iets waar ik nog een beetje controle op kan uitoefenen. Door toe te geven dat ik voor jou wil blijven, leg ik het allemaal in jouw handen. Noem dat maar niet eng. En ik dacht…’


      Alex maakte mijn zin af. ‘Jij dacht dat ik niet zou willen dat je bleef? Jij dacht dat ik niet wilde dat je in Amerika bleef en de beste manier om dat op te lossen was me vragen om met je te trouwen?’


      ‘Ik zei niet dat het een logische redenering was,’ antwoordde ik. ‘Maar dat is wel de reden dat ik zo onvoorstelbaar veel stomme dingen heb gezegd over hoe het huwelijk niets voorstelt en dat het alleen maar om een papiertje gaat. Ik meende daar geen woord van. Ik dacht alleen maar dat jij er zo over zou denken.’


      ‘Maar zo denk ik er helemaal niet over.’ Hij zag kans de ene knoop los te maken, terwijl ik eindelijk succes had met de ander. ‘En je gaf me wel het gevoel dat je alles meende wat je zei.’


      ‘Dat is echt niet zo,’ zei ik verdedigend. Sinds wanneer was ik zo’n goede actrice? ‘Ik probeerde mezelf alleen maar te beschermen tegen afwijzing en een manier te vinden om hier te blijven. Ik had bovendien het gevoel dat je dat hele visumgedoe niet echt serieus nam. Steeds als ik erover begon, zei jij dat het wel kon wachten tot na de kerst en ik wilde niet zo lang wachten. Het was al zo kort dag – ik was gewoon in paniek.’


      ‘Dat was me wel duidelijk.’ Hij hielp me met de laatste strik. ‘Je kunt een man ook niet gewoon eens even zijn gang laten gaan, hè?’


      ‘Ik heb al tegen Jenny gezegd dat het geen zin heeft de Kerstman om een visum te vragen,’ zei ik met een klein lachje dat bijna gemeend was. ‘Hij heeft helemaal geen invloed op de immigratiedienst.’


      ‘Ze vertelde me dat je helemaal geen hulp meer nodig hebt.’ Hij knielde nog steeds voor me, zo dichtbij dat ik hem zou kunnen kussen. ‘Dat hele tijdschriftding wat je hebt bedacht, klinkt fantastisch – ik ben ontzettend trots op je.’


      ‘Ja, ik denk dat het een succes zal worden,’ zei ik. Het was bizar dat me zoiets groots was overkomen zonder dat hij er bij betrokken was geweest. ‘Ze gaan mijn nieuwe visum regelen, dus jij bent overal vanaf.’


      Alex haalde diep adem en pakte mijn hand weer vast. ‘Wat als ik er nu eens niet vanaf wil zijn?’


      Ik glimlachte. Ditmaal voelde het echt. ‘Nou, zo makkelijk kom je niet van me af. Hoe ik ook genoten heb van op een luchtbed bij Jenny slapen, ik zou graag weer naar huis willen.’


      ‘Ja, maar wat als je nou eens niet gewoon naar huis zou komen?’ Alex schuifelde rond tot hij op één knie zat.


      Op één knie terwijl hij mijn hand vasthield.


      ‘Wil je niet dat ik weer naar huis kom?’ Ik snapte er niets meer van. Ook niet dat de vrouw naast me opeens zo opgewonden deed.


      ‘Oké, als ik je nu eens dit geef, begrijp je dan waar ik heen wil?’ Hij tastte naar zijn binnenzak en haalde er een klein zwart fluwelen doosje uit.


      Mijn ogen werden zo groot als de maan. Nou ja, twee manen. Instinctief mepte ik hem op zijn arm.


      ‘Niet helemaal de reactie waar ik op had gehoopt.’ Hij perste zijn lippen samen, schraapte zijn keel en keek naar me op.


      Ik voelde een acuut geval van het Syndroom van Tourette in me opborrelen en concentreerde me met alle macht op mijn mond houden.


      ‘Angela Clark,’ zei hij. ‘Sinds ik je heb leren kennen, ben je een enorme lastpost geweest. Je was nog geen week in mijn leven of je vriendin gaf al over op mijn bank, je neemt nooit eens het initiatief om te vrijen en elke keer dat je de staat verlaat, eindigt het in een drama.’


      Ik mepte hem opnieuw. ‘Ik hoop dat je ook nog wat aardigs weet te zeggen, anders wordt dit niks, hoor.’


      ‘En je pleegt ook nog eens huiselijk geweld.’ Hij wreef met een quasi pijnlijk gezicht over zijn ‘verwondingen’. ‘Maar ik heb gehoord dat je in Vegas een smak geld hebt gewonnen, dus daar kan ik wel mee leven.’


      ‘Gelukkig maar.’ Ik keek op naar de kerstboom achter hem en toen weer naar Alex. Ik moest mijn neus rimpelen om de tranen binnenboord te houden. ‘Ga door, maar nu wel iets liefs zeggen.’


      ‘Nou, ik weet dat je me niet zult geloven nu je een of ander superbelangrijke mediamagnaat bent geworden met grote rijkdom binnen pinbereik, maar ik denk hier al een tijdje over.’ Hij overhandigde me het doosje en knikte. ‘Bij mij in de familie mag je allemaal op kerstavond al één pakje openmaken.’


      ‘God, vreselijk als mensen dat doen.’ Het stoorde me echt. ‘Het haalt alle glorie van kerstochtend af en…’


      ‘Mens, wil je nou eindelijk eens even je kop houden en gewoon het doosje openmaken?’ merkte Alex gefrustreerd op. ‘Het is erg koud en mijn knie doet pijn.’


      ‘Wat ben je toch romantisch,’ mompelde ik en klapte het doosje open. Voor het eerst die dag was ik blij dat ik niets met een elastische tailleband droeg. Dit soort dingen overkwamen je niet als je in een oude jeans rondliep.


      Ik snakte naar adem. In het kleine fluwelen doosje zat een prachtige ring met een smaragd. Het was een rechthoekige geslepen steen die in zijn eentje op een witgouden band zat, waarop kleine witte diamantjes schitterden. Alle lichtjes van Rockefeller Center flonkerden in de facetten en creëerden alle kleuren van de regenboog.


      ‘Bloody hell.’


      ‘Zeg dat wel,’ stemde Alex in. ‘Toch?’


      Ik zag eindelijk kans om mijn blik los te scheuren van de ring, zodat ik hem aan kon kijken.


      ‘Je verwacht toch hopelijk niet van me dat ik deze draag en niet verlies?’ vroeg ik vreesachtig en volkomen serieus.


      ‘Ik verwacht inderdaad dat je hem draagt en ik hou er rekening mee dat je hem zult verliezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ‘m meteen maar laten verzekeren.’ Hij haalde de ring uit het doosje en pakte mijn linkerhand om de ring om mijn ringvinger te laten glijden. Woah. Dus dit was de reden dat Jenny me tot een manicure had gedwongen. De geniepige trut.


      ‘Ik heb ‘m in Japan gekocht,’ zei Alex. ‘We liepen rond in een vintage winkel waar ze echt antieke sieraden hadden. Ik zag deze en ik wist gewoon dat dit je ring was. Toen ik hem zag, zag ik jou en mij en alles. En ik heb mijn huiswerk gedaan: smaragden staan zowel symbool voor stabiliteit en balans als voor liefde, creativiteit en communicatie. Dus het leek me een prima ring voor ons.’


      ‘Je hebt deze al in Japan gekocht?’ vroeg ik. De ring was schitterend. Alles was schitterend.


      ‘Yep.’ Hij sloot mijn vingers en kuste mijn vuist. ‘Dus, hoe denk je nu over voortijdig kerstcadeautjes uitpakken?’


      ‘Ik heb niets voor jou.’ Het had op dit punt geen enkele zin meer om de tranen nog tegen te houden, dus ik liet ze rijkelijk stromen.


      ‘Ik heb de doos onder de bank al gevonden,’ biechtte Alex op. ‘En natuurlijk heb ik erin gekeken.’


      ‘Vind je het wat?’


      ‘Batman staat erop.’


      Met ingehouden adem keek ik hem aan.


      ‘Ik vind ‘m te gek.’


      Ik wist het wel. We waren echt zielsverwanten. ‘In dat geval accepteer ik jouw cadeau.’


      Alex lachte. Ik lachte. Hij schoof wat dichterbij en drukte zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Angela Clark,’ fluisterde hij. ‘Wil je met me trouwen?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik en kuste hem stevig. Alex schoof zijn vingers in mijn haar en ik wreef met mijn vingers over mijn nieuwe ring. Kostbaar bezit. Ik moest mijn best doen ‘m niet te verliezen. De ring niet en Alex niet.


      Achter Alex smolten de lichtjes samen tot een blinkende betraande veeg en ergens hoorde ik een koor zingen. Het was een hiphop interpretatie van ‘Frosty the Snowman’ en geen engelenkoor, maar dit was nu eenmaal New York.


      Ik voelde zijn lippen blij lachen tegen de mijne en ik wist dat het was zoals het moest zijn.


      ‘Ga even mijn laarzen bij Erin halen – mijn voeten bevriezen zowat,’ commandeerde ik.


      ‘Jezus, mens.’ Hij trok aan mijn haar en kuste me opnieuw. ‘Ga je ook zo moeilijk doen als we eenmaal getrouwd zijn?’


      Volgens mij wisten we beiden al het antwoord op die vraag.


      

    

  


  
    
      Angela’s gids voor Las Vegas


      


      


      Hotels


      


      The Cosmopolitan


      Dit is een supernieuw, superchic rock-’n-roll-hotel. En dat rock-‘n’-roll bedoel ik dan letterlijk – er treden hier allerlei bands op en de kamers zijn uitgerust met een fantastisch bubbelbad en een super-de-luxe balkon met prachtig uitzicht. Als ik in een hotel moest wonen, dan zou ik in The Cosmopolitan intrekken.


      


      Ceasar’s Palace


      Voor mij is Ceasar’s Palace op en top Las Vegas. Het staat helemaal in dienst van het thema en in het winkelcentrum wordt een ongetwijfeld enorm brandgevaarlijk gevecht tussen een aantal animatronische Griekse goden opgevoerd. Echt geweldig. En Celine zingt hier. Hoe ‘Vegas’ wil je het hebben?


      


      Palms


      Palms is een eindje van The Strip verwijderd en dat betekent dat het wat goedkoper en wat rustiger is. Afgezien van hippe cafés, clubs en een gigantisch zwembad, hebben ze hier een briljante spa en een bubbelbad in de open lucht. Ga er doordeweeks naartoe, boek een kamer en probeer niet te huilen van geluk wanneer je de hele toko voor jezelf hebt.


      


      Imperial Palace


      Oké, het is niet zo stijlvol, maar de locatie is briljant en er zit een bar in die 24 uur per dag open is waar ze bereid zijn om je emmers thee te serveren als dat is wat je nodig hebt. Goede thee. Als je verblijf zoekt in Las Vegas dat niet te erg in de papieren loopt, dan is dit echt een prima optie. Maar nogmaals, het is er niet zo stijlvol. Echt niet zo stijlvol.


      


      Restaurants


      


      Nine @ Palms


      Nine behoort tot de wat stijlvollere steakhouses van Las Vegas. Het hoort bij hotel Palms, dus het is wederom een eind van de Strip verwijderd, maar als je daar niet logeert kun je het een stuk beroerder treffen dan diner bij Nine, drankjes in de Ghostbar en dansen bij Moon. Celebs doen het ook zo. En is dat niet waar het om draait in Las Vegas?


      


      Bouchon @ The Venetian


      Dit beroemde Franse vlaggenschip van Thomas Keller bij The Venetion wordt aangeprezen als het chicste restaurant in Las Vegas en is de ideale plek voor als je Iets Groots Te Vieren Hebt… zoals een bruiloft. Je kunt er ook naartoe als je gewoonweg meer boter wilt consumeren dan de gemiddelde koe per jaar produceert. En ze hebben een aparte sectie voor kaasjes op het menu. Dat doet me deugd.


      


      Bellagio buffet


      Iedereen zegt dat het buffet van het Bellagio het beste buffet in Las Vegas is en ik ben geneigd me bij die mening aan te sluiten. Het klinkt afgezaagd, maar ze hebben daar letterlijk alles wat je maar kan bedenken, van pizza tot curry, tot gepocheerde eieren, tot fruitsalade, tot gegrilde kip. Ja, je hoorde me goed: gegrilde kip. Gaat dat zien!


      


      The Striphouse @ Planet Hollywood


      Als je behoefte hebt aan ouderwetse glamour zonder de Strip te hoeven verlaten, dan is The Striphouse een geweldige optie. The Striphouse zit in het Planet Hollywood hotel. Denk donkerrood decor en overal ingelijste foto’s van pin-ups. Heel sexy. Gigantisch stuk koe op je bord? Ook heel sexy. Maar misschien ben ik een beetje typisch.


      


      Cafés en clubs


      


      Ghostbar


      The Ghostbar zit boven op hotel Palms en beschikt over een reusachtig glazen plateau waar je je cocktails zwevend kunt nuttigen. Het is er echt sjiek-de-friemel en het uitzicht is ongeëvenaard. Dames, trek je mooiste pumps aan. Heren, breng je beste openingszinnen mee, want de dames zijn nogal intens.


      


      Tryst


      De nachtclub die bij het Wynn hoort is precies zo chic als je zou verwachten. Veel velours en allerlei dure klassieke drankjes die elke cent dubbel en dwars waard zijn. En op welke andere club kun je nu in de open lucht naast een waterval dansen? Een geweldige avond dansen in een geweldige sfeer, dat moet duidelijk op je to-do-lijstje.


      


      Marquee


      Superhippe nieuwe club bij The Cosmopolitan, inclusief zwembad. Jawel. Een zwembad. Om in te zwemmen. Tijdens het stappen. Ook al zijn ze nog helemaal niet zo lang open, ze hebben al een paar van de grootste dj’s ter wereld binnen weten te slepen – wat me een stuk meer zou zeggen als ik ook maar iets over dj’s wist. Maar ik weet dat het cool is. Want dat heeft iemand me verteld.


      


      


      Wat je niet mag missen


      


      The Lion King


      Ik ben dol op musicals. Ik ben dol op Disney-films. Als je besluit om die twee dingen te combineren, er een aantal bevroren Dreamsicle-cocktails aan toe te voegen en dat alles in een Vegas-blender te mikken, dan krijg je de meest magische ervaring ooit. En als je heel veel geluk hebt, zul je iemand heel hard horen roepen: ‘Mufasa, niet doodgaan!’ En dat ben ik dan.


      


      Helikoptervlucht over de Grand Canyon


      De Grand Canyon is natuurlijk per definitie prachtig, maar vanuit een helikopter is het echt adembenemend. Vergeleken met de doorlopende visuele stimulatie van Las Vegas is dit een compleet visueel orgasme. Dit moet je doen, want het is iets wat je nooit meer zult vergeten. Zorg er alleen voor dat je geen kater hebt. Ik meen het.


      


      Stratosphere Tower


      Neem even een momentje om je de beste kermisattractie voor te stellen waar je ooit in hebt gezeten en zet dat ding boven op een hotel. Daar hebben we het nu over. Geen grapje. Het is absoluut de moeite om je naar het ‘ouwe stuk’ van de Strip te begeven als je van een beetje spanning houdt. En je zit in Las Vegas, dus daar moet je dan wel van houden, toch?


      


      Zeeaquarium bij Mandalay Bay


      Afgezien van musicals, Disney-films en spannende dingen doen op grote hoogte (en nee, dat bedoel ik niet, viezerik!), ben ik gek op zeeaquariums. Ik weet dat het raar is, maar het is echt zo. Ik ben bang voor de zee en als de dood voor grote vissen, maar ik vind het geweldig om ernaar te kijken vanachter glas. Op een of andere manier is het geweldig om oog in oog te staan met een haai als die het hoofd van ondergetekende niet kan opeten. Ta-da!

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      Boven aan mijn lijst staat… Rowan Lawton, de beste agent en tour buddy die iemand zich kan wensen. Iedereen bij hcuk, en in het bijzonder Lynne, Thalia en Hana – mijn excuses dat ik jullie al zoveel jaar van jullie levens hebt gekost. Dank aan iedereen bij Marie Claire voor de geweldige kansen die jullie me hebben gegeven, in het bijzonder Charlotte, Andrea en mijn zielsverwant Kasia. En natuurlijk gaat mijn speciale dank uit naar Holly Patrick en Elinor Fewster – er gaat toch maar niets boven een blad en een peuk, nietwaar?


      Zonder Sarah Donovan zou ik Las Vegas niet hebben overleefd, en zonder Jackie Dunning, Emma Ingram, Della Bolat, Sarah Benton, Kari Torson en Rachael Wright, zou ik zelfs niet één enkele dag overleven.


      Dat jullie het maar weten, ontzettend bedankt.

    

  


  
    
      Kort verhaal


      


      


      


      Jenny Lopez heeft een rotweek


      


      


      


      Jenny Lopez heeft zich wel eens beter gevoeld. Na een fantastische zomer in LA is ze terug in New York, waar ze drie essentiële elementen in haar leven mist: een huisgenoot, werk en een vriendje.


      


      Met de hulp van haar beste vriendinnen Angela en Erin stelt Jenny een noodplan op. En dat werpt z’n vruchten af, want al aan het einde van de dag lijkt Jenny alles voor elkaar te hebben: een goddelijk Zweeds model – met als enig minpuntje dat hij niet op vrouwen valt – biedt zichzelf aan als huisgenoot, Angela heeft een geweldige date voor haar geregeld, en dankzij Erin kan ze zich storten op een nieuwe klus: ze krijgt de kans een topmodel te begeleiden naar een geweldig mode-evenement.


      


      Het ziet er zonnig uit voor Jenny. Maar al snel verschijnen de eerste donkere wolken aan de horizon…

    

  


  
    
      1


      


      


      ‘Jenny Lopez, je bent verrukkelijk.’


      Het was een waardeloze week. Ik was blut, ik verveelde me dood en ik zat zonder vriendje. Tot nu toe, dan.


      Mijn date leunde naar achteren in zijn stoel en lachte me stralend toe. Onwillekeurig lachte ik terug. Dit kon in de annalen worden bijgeschreven als een van de beste eerste dates ooit. Brian Williams was vijfendertig jaar, single en een schatje. We hadden elkaar een paar weken eerder leren kennen op het verjaardagsfeestje van mijn vriendin Erin en ik baal ervan dat ik het moet toegeven, maar ik heb qua flirten echt alles uit de kast moeten halen om hem tot deze date te inspireren. Hij gaf geen sjoege tot we om vier uur ’snachts naar onze taxi’s wandelden (oké, wankelden), maar verdomme nog aan toe – ik had toch maar mooi zijn nummer gekregen.


      En daarom zaten we nu al ruim een uur goed verborgen op het binnenplaatsje van Brooklyn Social te kletsen en te lachen over de beproevingen van onze dag, onze vreselijke metroavonturen en hoe belachelijk Brooklyn in het algemeen was, en ‘ons’ Brooklyn in het bijzonder. De tijd vloog voorbij en ik was verrukkelijk. Wie vond het nu niet leuk om dat te horen? Ik had dan ook ontzettend mijn best gedaan. Mijn haar was net gewassen, ik had wat lokken naar achteren gestoken om mijn stralende huid – met dank aan een nieuwe bronzer – niet achter mijn krullen schuil te laten gaan. Wat betreft mijn kleding had ik het simpel gehouden, al kwamen mijn ‘meisjes’ wel leuk in beeld in een witte singlet met knoopjes, op een skinny jeans met hoge hakken eronder. Er nog beter uitzien was onmogelijk geweest. Al had er goed uitzien me nog niets opgeleverd sinds ik terug was uit LA. Nou ja, tot vanavond dan.


      ‘Dus, wat doe je voor de kost?’ vroeg ik, en ik zette me schrap voor het slechte nieuws. Ooit was dit altijd mijn eerste vraag, maar tegenwoordig zei het niets meer. Bankiers waren blut, muzikanten steenrijk – de hele wereld stond op zijn kop.


      ‘Ik ben schrijver.’ Hij knikte langzaam en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Wauw, het heeft lang geduurd voor ik dat hardop kon zeggen.’


      ‘Goed zeg.’ Een schrijver? Oké, daar kon ik wel wat mee. Waar ik niets mee kon, was dat mijn glas al zeker een kwartier leeg stond. Dat viel hem blijkbaar niet op. Nou ja, misschien een gele kaart, maar zeker nog geen rood. ‘Waar schrijf je zoal over?’


      ‘Ja, nou, ik heb het meest met Nietzsche of Kierkegaard en zo.’ Mijn date duwde zijn zware zwarte bril op zijn neus omhoog. ‘En Ayn Rand heeft mijn leven veranderd. Ayn Rand en Bukowski, weet je wel?’


      En daar was-ie dan alsnog: de gele kaart.


      Ik knikte en staarde in mijn lege glas voor ik nog een slokje nam van het smeltwater van de ijsblokjes, dat nog een beetje naar gin smaakte. Eén gele kaart op een heel uur, het kon erger.


      ‘Volgens mij is het voor een vrouw moeilijk om die schrijvers te begrijpen,’ verklaarde hij voor ik een antwoord had kunnen bedenken. ‘Dus je bent geen lezer, dat is geen dealbreaker, hoor.’


      Hiermee kwam hij toch gevaarlijk dicht in de buurt van een tweede gele kaart.


      Ik dacht aan de stapel beduimelde boeken naast mijn bed, maar hield mijn mond. Er was geen reden om mijn verzameling zelfhulpboeken, reisgidsen en elk deel uit de Twilight-serie te verdedigen tegenover mijn voorheen fabuleuze date. En trouwens: ik had Bukowski en Rand wel degelijk gelezen en naar mijn bescheiden mening waren het allemaal boeken voor klootzakken.


      ‘Geweldig is het natuurlijk ook niet,’ vervolgde hij met een superieure blik en tilde het laatste restje plaatselijk gebrouwen bier naar zijn mond. ‘Maar het is geen dealbreaker.’


      


      In mijn afwezigheid was er iets verschrikkelijks met New York gebeurd. Vijf maanden in LA en alle felbegeerde vrijgezellen waren verdwenen. Of ik was onzichtbaar geworden. Of een trol. Aangezien ik elke ochtend in de smorende stadshitte ging hardlopen, kon het dat laatste niet zijn. Volgens mij roken ze nog aan me dat ik een tijdje in LA had gezeten. Er gaat niets boven een vleugje Westkust om New Yorkse mannen tegen je in het harnas te jagen.


      Ik bestudeerde Brian Williams, die aan de andere kant van het kleine smeedijzeren tafeltje op het binnenplaatsje van Brooklyn Social tegenover me zat. Normaal gesproken weigerde ik me buiten Manhattan te begeven voor een eerste date, maar aangezien ik al een maand terug was en amper kandidaten was tegengekomen, kon ik niet al te erg op mijn strepen staan. Hij was nog steeds een schatje. Lang genoeg (dat wil zeggen: langer dan ik als ik hakken draag), kort donker haar en met die zware bril die ik eerder wel apart en eigenzinnig vond staan. Nu vond ik het ding vooral geaffecteerd en pretentieus. Er zat vensterglas in. Dat krijg je als je niets te zeggen hebt, besefte ik. Dan verberg je je achter rekwisieten en onleesbare, gecompliceerde auteurs. Zo bespaarde je tijd en moeite om een nuttig, fatsoenlijk mens te worden.


      


      ‘Waar schrijf je zoal voor?’ Ik verdiende minimaal tien bonuspunten voor het feit dat ik er nog wat van probeerde te maken. Er was nog een klein, klein, klein kansje dat hij alleen maar een beetje onhandig was en geen onvoorstelbare loser. ‘Mijn beste vriendin heeft een column in Look magazine.’


      ‘Look magazine?’ Hij glimlachte. ‘Interessant. Mijn werk gaat wat dieper.’


      O ja, mijn beste vriendin afzeiken. Daar krijg je geen tweede date mee, vriend.


      ‘En je hebt dus een uitgever?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.


      ‘Eh, nee. Het gaat om het vak, niet om het publiceren.’


      Op je vijfendertigste? Meende hij dat nu echt? Ik vond hem per seconde minder leuk worden.


      Ik wilde zeggen: Als je niet gepubliceerd wordt, moet je je misschien niet voorstellen als schrijver, kloothommel, maar ik hield me in. Ik hield het op een redelijk neutraal: ‘Maar… waar verdien je dan je geld mee?’


      ‘Op dit moment verdiep ik me een beetje in de fotografische detailhandel.’ Hij gebaarde veel met zijn handen, de mouwen van zijn vintage Strand-shirt schoven ervan omhoog over zijn magere armen. ‘Dat is mijn andere passie. Mijn werk is te zien in een realtimegalerie op tumblr. Je zou het eens moeten bekijken, want…’


      ‘Dus je werkt in een fotowinkel en je hebt een blog,’ concludeerde ik.


      Hij schonk me een koele, effen blik. Verbazingwekkend hoe snel je kunt gaan van ‘Verrukkelijk’ naar ‘Ik steek nog liever mijn eigen ogen uit met gesplinterde eetstokjes dan dat ik je nog één blik waardig keur.’


      ‘Dus, wat doe jij in je vrije tijd? En zeg alsjeblieft niet dat je tv kijkt, want ik heb niet eens een televisie. Tv is een kanker.’ Hij leunde weer naar achteren en keek nog eens goed naar mijn borsten. Hij had blijkbaar besloten dat mijn cupmaat de moeite waard was om nog wat langer voor te blijven.


      Ik had inmiddels veel spijt van mijn strakke topje. En het enige waar ik aan kon denken was of er een herhaling van Glee op tv zou zijn als ik nu naar huis ging. Ik kon er over een halfuurtje zijn.


      ‘Weet je, ik ga even een drankje halen.’ Ik schonk hem een oogverblindende glimlach, trok mijn lange losse krullen even in een paardenstaart en liet ze toen weer over mijn schouders vallen. Mijn beste vriendin Angela noemt dit mijn klassieke strippertruc, maar ik wilde gewoon zeker weten dat hij flink de pest in zou hebben als ik weg was. ‘Jij ook nog wat?’


      ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei hij met een grijns. Oké, het mocht de laatste tijd dan behelpen zijn geweest met dates, maar op een eerste date al de rekening splitten? Wat een eikel. Tijd om op te stappen.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. Normaal gesproken is het niet mijn gewoonte om te liegen. Het is slecht voor de ziel en belangrijker nog, heel slecht voor je teint. Er was echter geen beleefde manier om te zeggen: Hé, pretentieuze klootzak, ik zit hier kostbare seconden van mijn leven aan je te verspillen, dikke doei! Het kon me niet schelen dat hij in een fotowinkel werkte en het liet me koud dat hij niet werd gepubliceerd. Als je niet meer zou daten met mensen die wel eens pen en papier in handen hebben gehad maar niet worden gepubliceerd, zou je je doelgroep beperken tot beleggingsadviseurs en mannen zonder handen. En zelfs de mannen zonder handen hadden vast wel een of andere app op hun iPad die voor hen typte. Sterker nog, een man zonder handen had tegenwoordig eigenlijk een streepje voor op een beleggingsadviseur.


      Wat me stoorde was dat hij het soort man was dat altijd zou blijven denken dat hij beter was dan jij, wie je ook was, wat je ook deed en hoe goed je dat ook deed. Ik had tegen hem kunnen zeggen dat ik Florence Nightingale was en dan zou hij me nog hebben verweten dat ik met soldaten werkte in plaats van met arme kinderen in achterstandswijken.


      Het was al een hele tijd geleden dat ik een man had ontmoet die geen zelfingenomen hufter was. Ik wist dat ze wel bestonden, want de meeste van mijn vriendinnen hadden allemaal geweldige echtgenoten of vriendjes. Maar op een of andere manier kwam ik alleen maar gluiperds tegen die vonden dat ze het best konden maken om je op je kont te slaan terwijl je langsliep naar de wc’s, en de Brian Williamsen van deze wereld.


      Ik wipte snel het trapje van het binnenplaatsje naar de bar op en laveerde door de smalle ruimte. Mijn hart klopte sneller bij elke stap richting vrijheid.


      ‘Hé, ik wou even zeggen dat ik wat anders wil drinken, waar ga je naartoe?’


      Ik draaide me om en zag – en met mij alle andere aanwezigen – dat Brian Williams achter me aan was gekomen. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Bestel zelf maar aan de bar.’


      Voor hij nog iets kon zeggen, sprintte ik de deur uit, rechtstreeks een taxi in die net stopte.


      Tot nooit meer, Brian Williams.


      


      Ik slingerde me op de achterbank. ‘Naar de hoek van 39th en Lexington, graag. Zo snel mogelijk.’ Niet dat ik nu zo’n hekel had aan Brooklyn. Ik was het meer gaan waarderen sinds mijn voormalige huisgenoot en huidige bff er was gaan wonen, iets wat me tot regelmatige bezoeken had gedwongen. Maar de banden hadden het asfalt van de Brooklyn Bridge nog niet geraakt of het beklemmende gevoel op mijn borst nam af; bij de aanblik van de fonkelende skyline van Manhattan in de schemering kon ik eindelijk weer ademen. Het enige wat niet deugde, was dat ik alleen op weg was naar mijn lege huis. Alweer.


      Ik viste mijn mobieltje uit mijn wonderschone leren watermeloenroze Mulberry Alexa en ontspande me.


      ‘Neem op, Angie,’ mompelde ik, schopte een schoen uit en zette de ingebouwde taxitelevisie uit. Ergste uitvinding ooit.


      Angela Clark, mijn beste vriendin en grootste vertrouweling, liet de telefoon slechts één keer overgaan voor ze opnam. Het was een lichte dwangneurose, die haar bijna perfect maakte. Als ze in de tijd dat we nog een flat deelden toch eens net zo neurotisch was geweest met betrekking tot de vaat…


      ‘Hoi, hoe is het? Is alles oké?’


      Sinds ze een maand geleden was vertrokken, was er niet één telefoongesprek geweest dat ze niet zo was begonnen.


      ‘Alles is prima,’ zei ik. We kwamen net langs het Woolworth-gebouw en ik meende het nog ook. ‘Ik heb alleen net de zoveelste waardeloze date achter de rug.’


      Angela had daar een theorie over. ‘Het is zomer: de hitte verandert alle mannen in idioten.’


      ‘Misschien is dat het.’ Ik schopte mijn andere paarse Jimmy Choo-muiltje op de vloer en inspecteerde mijn gepedicuurde tenen. Onberispelijk en zo hoorde het ook. ‘Ik heb er alleen genoeg van.’


      ‘Nog nieuws van het werkfront?’ informeerde ze. ‘Heb je al wat gehoord?’


      Mijn zoektocht naar lucratieve opdrachten was naast mijn laatste date zo’n beetje het enige andere onderwerp waar ik het liever niet over wilde hebben. Lange tijd had ik tot volle tevredenheid als receptioniste in een hotel gewerkt, tot ik de sprong had gewaagd en vijf maanden lang als stylist in Los Angeles aan de slag was gegaan. Dankzij een beetje aanleg (valse bescheidenheid, ik was er geweldig goed in) en een hoop geluk had ik heel wat mooie celeb-klussen kunnen doen. Maar als ik dat afwoog tegen samenwonen met een duurbetaalde hoer, was de keuze niet zo moeilijk toen me werd gevraagd of ik de huur wilde verlengen. Ik was spoorslags teruggekeerd naar New York. Want – zo maakte ik mezelf wijs – een stylist kan overal werken. Wat dus niet het geval bleek te zijn.


      ‘Iedereen haat me hier,’ jammerde ik. Overdrijven? Moi? Heb je niet opgelet of zo? Ik lees geen intellectuele boeken, weet je nog wel? ‘Ze zeggen allemaal: “O, we zoeken eigenlijk iemand met wat meer ervaring.” De enige die heeft teruggebeld was mtv.’


      ‘Om wat te stylen, Jersey Shore of Teen Mom?’ vroeg Angela grinnikend.


      ‘Jersey Shore,’ fluisterde ik terug.


      ‘O, Jenny, je krijgt wat je uitstraalt. Als je negatief gaat doen, lukt het allemaal nooit.’


      Ze wist het zelf niet, maar Angela Clark kon soms precies zoals haar moeder klinken.


      En soms klonk ze net als ik.


      ‘Bedankt voor de peptalk.’ Zoals gewoonlijk wemelde het in Lower East Side op straat van de mensen. Het was dan ook dinsdag. En was dinsdag niet de nieuwe vrijdag? Of was dat donderdag? Ik was helemaal niet meer op de hoogte. ‘Ik wil alleen niet weer in een hotel werken.’


      ‘Je vond het enig in The Union,’ hielp ze me herinneren. ‘En zij zouden je zo terug willen.’


      ‘Dat is het nu net,’ antwoordde ik. ‘Teruggaan naar The Union betekent een stap achteruit – dat kan ik niet.’


      ‘Ik snap wel dat je er geen zin in hebt, maar ik wil ook niet dat je je verveelt en ellendig voelt.’


      Het was een unieke Britse eigenschap om een onmiskenbaar probleem zo te omschrijven dat het er niet al te dik bovenop lag. Ik verveelde me inderdaad. En ik voelde me ellendig. Maar ik ging toch echt niet terug naar The Union. En trouwens, werk was slechts de helft van het probleem, want Angie en ik wisten allebei dat mijn werkelijke reden om LA achter me te laten een meter tachtig was, blond haar had en Jeff heette. Een gebroken hart wint het altijd van heimwee en hoertjes.


      ‘Ja, oké.’ Ik was te moe om er verder op in te gaan. Om kwart over negen ’s avonds. Jezus. ‘Lunchen we morgen nog samen?’


      ‘Yep,’ beaamde ze. ‘Twaalf uur, Noho Star. Gaat het echt wel? Wil je hier naartoe komen?’


      Een avond voor de tv met mijn beste vriendin en haar perfecte vriend? Ik zou nog liever Brian Williams mijn excuses aanbieden. Niet dat ik niet blij was voor Angie – Alex en zij hadden ook zo hun ups en downs gehad – maar ik kon nog steeds niet begrijpen hoe ze vanuit Engeland was overgekomen en onmiddellijk een van de hotste kerels van de hele stad aan de haak had weten te slaan. Er waren meiden die daar eerst jaren veldwerk voor moesten doen en dan nog. Misschien had ik wel te veel veldwerk achter de rug en was dat het probleem? Maar zoals ze zeggen: oefening baart kunst.


      ‘Nee, dank je.’ Ik geeuwde demonstratief om te laten blijken dat het prima ging. ‘Ik ga thuis in bad en dan vroeg naar bed, ik kan wel een goede nacht gebruiken.’


      ‘Voor deze ene keer dan,’ zei ze streng. ‘Dit weekend ga je uit.’ Het klonk meer als een dreigement dan als een belofte. ‘Tot morgen!’


      De taxi stopte voor mijn appartement op hetzelfde moment dat ik mijn mobieltje weer in mijn tas liet vallen. Slechts twee minuten en zeven trappen scheidden me van een beker Chunky Monkey om me in te begraven. Leef je droom, Jenny Lopez. Leef je droom.


      Vooruit, het was dan ook echt een rotweek.
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      ‘O, mijn god, Jenny – wat zie je eruit!’


      Erin en ik waren al jaren vriendinnen, ik peinsde er niet over om me dat te laten zeggen.


      ‘Hoi, Erin,’ zei ik tussen twee luchtkussen door. ‘Wat heb jij een dikke kont gekregen, zeg! Bevalt het je om getrouwd te zijn?’


      ‘Mijn kont is twee keer zo groot als vorig jaar om deze tijd en ik ben er fucking blij mee.’ Ze duwde een Bellini in mijn richting. ‘Wat is jouw excuus?’


      ‘Ik lig voortdurend in bed met knappe vreemde mannen,’ loog ik. ‘Tien orgasmen per nacht, dat hakt erin bij een meisje.’


      Erin vernauwde haar ogen tot spleetjes, streek haar net geknipte blonde boblijn achter haar oren en schudde haar hoofd. ‘Schat,’ zei ze, en ze tikte met het platina van haar trouwring tegen haar glas, ‘mij maak je niets wijs. Als iemand hier hoognodig een beurt nodig heeft, ben jij het wel.’


      ‘O, dus ze heeft je al over haar laatste dating-drama verteld?’ Angela plofte in de lege stoel aan de overkant van de tafel en knikte me opgewekt toe. Haar lach verdween zodra ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


      Erin schaterde en bestelde nog een rondje cocktails, hoewel het gewoon woensdag was en onze glazen nog vol waren. O, wat moest het fijn zijn om een getrouwd pr-succesnummer in Manhattan te zijn…


      ‘Dus, stomme date?’ Ze had het fatsoen om te wachten tot we hadden besteld voor ze aan de volgende ronde van haar kruisverhoor begon, maar toen kon ze haar nieuwsgierigheid echt niet meer onderdrukken. ‘Vertel me alles.’


      ‘Ik ben blij dat mijn tragische liefdesleven jullie zo aangenaam bezighoudt.’ Hoewel ik depri was over mijn status als single kon ik niet ontkennen dat ik het heerlijk vond om het middelpunt van de aandacht te zijn en als je de enige single aan een tafel vol bezette meiden bent, heb je over belangstelling niet te klagen.


      ‘De lekkere nerd?’


      ‘Hij droeg een bril, ja.’ Ik fronste bij de definitie, het was een stereotypering van nerds. ‘Hij was alleen geen nerd, maar een pretentieuze kwal en een ontzettende loser.’


      ‘Hoezo dat?’ wilde Angela weten.


      ‘Hij had geen tv.’


      ‘Au.’


      ‘En hij was dol op Kierkegaard.’


      ‘Oh, nee!’


      ‘En hij zei dat vrouwen Ayn Rand niet begrijpen.’


      ‘Rode kaart,’ zei Erin beslist. ‘Liever kwijt dan rijk, maar toch: rot voor je, Jenny.’


      ‘Sorry, maar was Ayn Rand geen vrouw?’ Angela klonk verbaasd.


      ‘Ze schreef het boek dat Robbie aan Baby probeerde te lenen in Dirty Dancing,’ legde Erin uit.


      ‘Je bent uitgeweest met het Brooklynse equivalent van Enge Robbie?’ Treurig schudde Angela haar hoofd. ‘Onvoorstelbaar dat je zo diep bent gezonken.’


      ‘Sommige mensen doen ertoe en anderen niet,’ bevestigde ik. ‘Dus nee, hij was niet de ware.’


      ‘Had hij dan op zijn minst een Alfa Romeo?’ Erin kon het niet laten. ‘Dat is mijn favoriete auto op dit moment.’


      Ik draaide een chocoladebruine krul om mijn vinger en probeerde niet aan haar begroeting te denken. Zag ik er echt zo beroerd uit? Misschien was mijn kleurtje een beetje vervaagd sinds ik terug was uit LA en kon mijn haar wel even gepunt worden, maar mijn Ella Moss-zomerjurk was enig en wie hield er nu niet van gladiatorsandalen? Een snelle blik op mijn pedicure leerde me dat die nog steeds onbeschadigd was en ik droeg zelfs mascara. Als iemand zijn best had gedaan, was ik het wel. Ik kon het me niet veroorloven om met een shitty look het pand te verlaten. Je wist nooit wie je zou tegenkomen in deze stad. Laten we niet vergeten dat Ryan Reynolds weer single is.


      ‘Ik voel me verantwoordelijk, je hebt hem tenslotte op mijn feestje leren kennen.’ Erin glimlachte naar de serveerster die onze bestelling bracht.


      Snel en veel eten, geweldige tent.


      ‘Laat me je koppelen aan een van de vrienden van Thomas.’


      Thomas was Erins man, een van de weinige Wall Street-mensen die niet helemaal onderuit was gegaan tijdens de recessie. Niet dat mijn adresboek nu uitpuilde van financiële bobo’s.


      ‘Misschien.’ Ik haalde diep adem en zette me schrap voor de onvermijdelijke reactie die mijn volgende uitspraak zou losmaken. ‘Ik had bedacht dat ik Jeff weer eens moest bellen.’


      Het koor van afkeuring was luid en onverstaanbaar, maar de dames leken eenduidig van mening dat dit een slecht plan was. Zuchtend prikte ik in mijn eieren, opeens had ik niet meer zo’n trek.


      ‘Jenny, je weet dat Jeff bellen niet slim is,’ begon Erin de al vaker gevoerde discussie.


      ‘Ja, maar het voelt alsof ik het toch moet doen.’


      Eerlijk is eerlijk, dit was bekend terrein. Jeff en ik hadden ooit een relatie gehad en samengewoond. Een paar jaar geleden was het stukgelopen tussen ons, omdat ik zo stom was geweest een dronken slippertje op te biechten en hij helemaal was geflipt. Het was niet zo dat ik geen verantwoordelijkheid wilde nemen en ja, technisch gezien was ik vreemdgegaan. Maar a) ik was echt ladderzat geweest zodat ik niet wist wat ik deed en b) ik had het hem meteen verteld. Niet dat dit hielp, hij vertrouwde me niet meer en dat was zelfs nog pijnlijker dan als hij niet meer van me had gehouden. Want hij hield nog wel van me. En dat te weten, dat was het ergst.


      ‘Jeff is voltooid verleden tijd, Jeff moet je niet meer willen, Jeff waggelt om vier uur ’s nachts over straat en zingt ‘Hopelessly Devoted’ in elke karaokebar in East Village.’ Erin schudde haar hoofd. ‘Laat hem los, joh.’


      ‘Maar wat als ik hem nu gewoon weer eens bel?’ stelde ik zwakjes voor, in de wetenschap dat ik mijn publiek tegen me had. ‘Of hem een berichtje stuur via Facebook?’


      ‘Ik zou het niet doen,’ zei Angie een beetje nerveus. ‘Ik zou het gewoon laten voor wat het is.’


      Ik beet op mijn lip. ‘Woont dat meisje nog bij hem?’


      Angela kon er ook niets aan doen, maar haar vriend woonde in hetzelfde gebouw als mijn ex. Wat dus betekende dat Angela nu in hetzelfde gebouw woonde als mijn ex. Fantastisch – maar niet heus…


      ‘Eh, ja.’ Ze tuurde naar haar hamburger en toen naar haar haarpunten. ‘Mijn haar mag wel weer eens gepunt worden. Zullen we kijken of we vanmiddag samen bij de kapper terecht kunnen?’


      Ze was net zo goed in subtiel van onderwerp veranderen als Lindsay Lohan in winkeldiefstal is. Niet zo goed dus. ‘Wat weet jij wat ik niet weet?’ vroeg ik.


      Ze schonk me een gepijnigde blik voor ze haar hoofd liet hangen om haar blauwe ogen achter haar blonde haar te verbergen. ‘Ze zijn verloofd. Ze hebben zich verloofd.’


      Als Manhattan binnenrijden voelde als een teug frisse lucht, dan was dit vergelijkbaar met een stomp in mijn maag die me de adem benam. Het was alsof ik een trap kreeg van een nijdige muilezel. Rechtstreeks de rails op, terwijl er een intercity aankwam. Ik deed wat elk meisje zou doen bij dit soort nieuws: ik sloeg mijn Bellini achterover en begon meteen aan de tweede.


      ‘Hij heeft haar een aanzoek gedaan?’ Met die vraag draaide ik het spreekwoordelijke mes in mijn rug nog een paar keer om. ‘Met een ring en zo?’


      ‘Ik neem aan van wel, ja.’ Met een goed gevoel voor drama trok ze haar schouders op tot haar oren. ‘Alex zei het tegen me. Hij stond gisteren met ze in de lift en ze droeg een ring.’


      ‘Het valt Alex op als een meisje een nieuwe ring draagt?’ informeerde Erin. ‘Denk erom, die vent moet je zien te houden, schat.’


      ‘Eén probleem tegelijk,’ zei ik, en ik hoorde dat mijn stem op standje licht hysterisch overschakelde. ‘Je weet zeker dat ze verloofd zijn? Ze is niet zomaar een goedkope sloerie die een ring draagt die op een verlovingsring líjkt?’


      Afwerend hield Angie haar handen omhoog. ‘Beslist verloofd, ik ben alleen maar de boodschapper van het slechte nieuws, vermoord me niet. Sorry, het spijt me.’


      Angie had gelijk, mijn eerste reactie neigde naar geweld. Ik wilde heel erg graag iemand slaan. Het was al een hele tijd geleden dat ik iemand een mep verkocht had, maar ik was het nog niet ontgroeid. Wat moest ik doen? De liefde van mijn leven had zich verloofd met een ander. Zoals ik het zag, had ik drie opties: hem smeken me weer in genade aan te nemen, mezelf blind janken of zijn nieuwe vlam omleggen. Smeken had me in het verleden nooit veel opgeleverd en hoewel ik die mannendief graag zou willen afrossen, was haar vermoorden ook wat overdreven. Bovendien was er een kansje dat Jeff me dat kwalijk zou nemen en helemaal geen oog zou hebben voor de romantiek van zo’n crime passionel. Dus restte me niets anders dan mezelf blind janken. Hmm.


      Nee, ik ging niet zitten snotteren bij deze lunch. De lunch was niet het gepaste moment om eens lekker uit te huilen. Ik zou later bij Saks wel een rustig hoekje vinden om daar te snikken boven een paar tassen van twaalfhonderd dollar. Wat ik nu nodig had, was een plan. Daar had een mens tenslotte vriendinnen voor.


      Ik schonk de anderen een kordaat knikje. ‘Dames, ik kan het me niet veroorloven om mezelf hier gek over te gaan zitten maken. Ik ga de boel aanpakken zoals de oude Jenny Lopez altijd deed. Wat zou Oprah doen? Ik heb een fantastisch netwerk, ik moet het alleen activeren, toch?’


      ‘Heel verstandig van je,’ antwoordde Angie. ‘Wat kunnen wij doen?’


      Dit was mijn sterke punt. Opstaan na een gebroken hart. Gewoon doorgaan. Plannen maken. Ik kon dit best. Ondanks het feit dat ik zo ziek was dat ik bijna moest kokhalzen omdat de man van wie ik hield verloofd was. Met een ander.


      ‘Jij regelt een date voor me,’ zei ik tegen Angie en prikte met mijn vork in haar richting om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik meen het, Angie – jij woont lekker samen met een sexy gitarist en je hebt nog niet één keer geprobeerd om me aan een van zijn vrienden te koppelen.’


      ‘Al zijn vrienden zijn klootzakken,’ meldde ze en zag kans de o’s in klootzakken eindeloos aan te houden. ‘Alsjeblieft, bespaar me dit.’


      ‘Nee, je regelt het maar.’ Dit was niet het moment om me dingen te weigeren. Ik was officieel zielig. Als ik ergens mijn zinnen op zette, dan zou het gebeuren ook. Waarop ik me naar Erin omdraaide. ‘En jij regelt een klus voor me,’ zei ik liefjes. ‘Wat het ook is, ik doe het.’


      Terwijl Angela door de contacten in haar mobieltje scrolde, sloeg Erin haar ogen ten hemel, alsof daar een antwoord te vinden was.


      ‘Oké, ik weet wel iets,’ zei ze, en haar gezicht vertoonde dezelfde benarde uitdrukking als dat van Angie. ‘Maar het is geen styling. Wel fashion, maar eerder event-management.’


      ‘Ik kan events managen!’ Ik sloeg zo hard op tafel dat de dop van de ketchup vloog. ‘Ik zweer het je, ik ben geweldig met events. Ik ben receptioniste geweest, weet je nog wel? Als dat geen organiseren is, weet ik het ook niet meer! Waar gaat het om?’


      Erin leek niet helemaal overtuigd. ‘We hebben een nieuw modehuis als klant, Boyd & Norrell. En die hebben Sadie Nixon weten te strikken als nieuw gezicht en vertegenwoordiger.’


      ‘Het model?’


      ‘Het supermodel,’ corrigeerde Erin. ‘Het Victoria’s Secret-model, de Maybelline-ambassadeur en – als ik op de geruchten moet afgaan – het grootste kreng aller tijden.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus ze is een lastpost, dat zijn die meiden allemaal. Dat krijg je ervan als je in zeven jaar niet meer dan één doosje zoetjes eet. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik heb iemand nodig die haar kan begeleiden bij de presentatie aanstaande vrijdag.’ Erin pakte haar mobieltje en haalde een mailtje tevoorschijn. ‘Ik stuur even alle details naar je door. Je pikt haar op bij haar hotel, brengt haar naar het event, verzekert je ervan dat ze ruim op tijd is voor de doorpas en zorgt dat ze te eten en te drinken heeft, ook als ze alleen maar zoetjes consumeert. Je voornaamste taak is ervoor te zorgen dat ze niets geks doet totdat haar taak erop zit.’


      Kom op, hoe moeilijk kon dit zijn? Ik heb uitstekende sociale vaardigheden en ik ben dol op mode. Een dagje betaald gezelschap voor een model zijn? Eitje. Hoe veeleisender ze was, hoe minder tijd ik had om te mokken, dus het kon niet mooier.


      ‘Ik heb altijd extra hulp nodig bij events,’ zei Erin bedrukt, ‘maar geloof me – leuk is het niet. De druk is enorm, iedereen loopt te stressen en de meeste mensen zijn eikels en dan heb ik het ook over mezelf.’


      Ik boog me naar haar toe en legde even mijn hand over de hare. ‘Pop, ik heb je op je ergst gezien en mij maak je niet bang.’


      Ze draaide haar hand om en kneep even in de mijne. ‘Pop, je weet niet waar je het over hebt en je weet niet waar je aan begint.’


      


      Na de lunch nam Erin een taxi naar haar kantoor en gingen Angela en ik met de metro terug naar Williamsburg. Als mijn luie dagen dan waren geteld, wilde ik nog even genieten van mijn laatste lakse uren. En waar kon dat beter dan in de zwoelste buurt ter wereld? Angie mocht graag doen alsof de wijk uitsluitend bevolkt werd door artiesten en trendsetters, maar ik zag alleen maar twee dozijn blanke jongens van in de twintig in te strakke jeans, die allemaal door hun ouders onderhouden werden. Onwillekeurig vroeg ik me af of er misschien een paar single waren – zo wanhopig was ik dus al. Toen we twee misselijkmakende hoorntjes ijs in ons bezit hadden, namen we plaats op het bankje voor de ijssalon om naar de gekken van Bedford Avenue te kijken.


      ‘Gaat het een beetje, qua Jeff?’ vroeg Angela. ‘Ik kan niet zo goed inschatten of je je alleen groot hield voor Erin.’


      ‘Erin staat niet erg ruimdenkend tegenover mijn kwesties met Jeff,’ gaf ik toe. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Misschien dat ik er toch nog niet echt overheen ben?’


      Ze schonk me haar beste meelevende blik. Die ging een beetje de mist in door het chocolade-ijs op haar neus, maar ik had het hart niet om dat tegen haar te zeggen.


      ‘Misschien is het maar beter zo,’ suggereerde ze. ‘Nu kun je er eindelijk een streep onder zetten.’


      ‘Ja, misschien.’ Dit was geen goed moment om erover te praten. Als het daadwerkelijk tot me doordrong dat Jeff écht een ander had, zou er waarschijnlijk een complete emotionele meltdown plaatsvinden die ik liever thuis onderging. Ik hoopte dat het verdriet met een pinot noir, mijn Vampire Diaries-dvd en Ian Somerhalder wat minder hard zou aankomen.


      ‘Dus namen, rugnummers, Facebook-profielen, telefoonnummers,’ somde ik op. ‘Denk niet te snel dat iemand niet goed genoeg is, voor het eerst van mijn leven ligt de lat echt laag.’


      ‘Jenny, ik moet je eerlijk zeggen dat ik zelfs als je al mijn Ben & Jerry’s-ijs had opgegeten, de drankkast had drooggelegd en op mijn iBook op zoek was gegaan naar homoporno, nog niet op het idee was gekomen om je aan een van Alex’ vrienden te koppelen,’ zei Angie. ‘Degenen die sporadisch wat menselijke trekjes vertonen zijn al bezet en de rest is walgelijk, valt op mannen of is gewoon door en door slecht.’


      ‘Doe mij maar door en door slecht,’ zei ik. ‘Slecht kan best hot zijn.’


      ‘Je wilt een slechte vent? Staat dat ook op je Match.com-profiel?’ Angie speelde met de rafelende zomen van haar tas omdat ze geen oogcontact wilde maken met de man die voor ons zijn pas had ingehouden. Terwijl hij met zijn hardloopbroekje uit de jaren zeventig, smokingshirt en een vlinderdasje toch juist om aandacht leek te schreeuwen. Ik snapte niet hoe ze het uithield in deze idiote buurt.


      ‘Ik ben op zoek naar iemand die leuk, slim, grappig en geweldig is,’ verklaarde ik. ‘Maar die types zijn schaars. En iedereen weet dat je sneller aan de man komt als je al een man hebt. Bovendien weet je best dat ik niet op Match.com sta – veel te deprimerend.’


      ‘Dus leuk, slim, grappig en geweldig,’ vatte Angie samen. ‘Verder nog iets?’


      ‘Lang zou niet verkeerd zijn.’ Ik sloot mijn ogen om me mijn droomman voor de geest te halen. ‘Blond, gebruind. Knap, maar niet volmaakt. Misschien heeft hij een scheve tand, zoiets, weet je wel?’


      ‘Maar niet iets waardoor hij uit de categorie knapperds valt?’


      ‘O, god, nee,’ zei ik, nog altijd met mijn ogen dicht. ‘Weet niet, misschien is hij architect of zoiets. Of leraar. In ieder geval iets waar hij enthousiast over is.’


      ‘Nog voorkeur voor een locatie?’


      Ik rimpelde mijn neus. ‘Ik wil niet kieskeurig zijn, maar Manhattan zou wel erg goed uitkomen.’


      ‘O, moet je horen!’ Angie klonk verrukt. ‘Alex heeft een vriend die aan al je eisen voldoet!’


      ‘O ja?’ Ik opende mijn ogen en zag haar uitgestreken smoel.


      ‘Nee, natuurlijk niet!’


      ‘Kreng.’


      In stilte aten we ons ijsje voor het zou wegsmelten. Het was superwarm voor de tijd van het jaar, maar ik kon het goed hebben. In tegenstelling tot Angie, die er tussen mei en september altijd uitzag alsof ze elk moment van haar stokje kon gaan.


      ‘Heb je al een advertentie voor een huisgenoot op Craigslist gezet?’ veranderde Angie succesvol van onderwerp. ‘Je kunt je de flat in je eentje niet veroorloven, al helemaal niet als je geen werk hebt.’


      ‘Je weet me altijd zo lekker op te kikkeren,’ merkte ik zuur op. ‘Nee, ik heb nog geen advertentie gezet.’ Onze wederzijdse vriendin Vanessa had de logeerkamer gehuurd in wat voorheen ‘onze flat’ was, maar sinds die was vertrokken, woonde ik er in mijn eentje. Hoorde ik daar aanzwellende violen? ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik spontaan iemand zou vinden, een vriendin van een vriendin of zo, iemand die min of meer bekend is. Ik ben als de dood dat ik straks opgescheept zit met de Craigslist Killer als huisgenoot.’


      ‘Volgens mij hield die vooral huis op Long Island,’ zei Angie geruststellend. ‘Hoewel je wel relatief dichtbij Grand Central zit, dus forenzen zou voor hem haalbaar zijn.’


      ‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Ik heb altijd mazzel gehad, hè? Met vriendinnen van vriendinnen en zo.’


      ‘Of volkomen vreemden die net in Amerika zijn aangekomen?’


      We wisselden een veelzeggende blik, zo was het met ons gegaan.


      ‘Sorry, mag ik even wat vragen?’


      Een zwaar accent verstoorde het moment, maar dat vond ik niet erg, want toen ik opkeek stond daar een van de mooiste mannen die ik ooit had gezien. Op kruishoogte. Zwarte skinny jeans gingen over in een vaal denim shirt. De bovenste twee knoopjes stonden open en toonden een smaakvol gebruinde borstkas. En die zat weer vast aan een wonderschoon gezicht. Stevige kaak, zijdeachtig blond haar.


      ‘O,’ hoorde ik mezelf hardop zuchten. Angie porde me hard in mijn ribben. Ik liet mijn ijsje vallen. De man glimlachte. Als je het mij vroeg stonden al deze gebeurtenissen duidelijk met elkaar in verband.


      ‘Sorry, ik wilde jullie niet storen.’ De zon die door zijn bijna witblonde haar scheen, maakte het onmogelijk te geloven dat het hier niet om een god ging. ‘Ik hoorde jullie praten en ik moest me even inmengen.’


      ‘Hoezo, moet je dat?’


      Angie had duidelijk het memo niet gekregen waarop stond dat er bij knappe kerels nooit reden tot wantrouwen is.


      ‘Ja, ik ben nog maar net in New York, ik kom uit Zweden,’ zei hij. ‘Ik ben model.’


      Goddank had hij haar sarcasme niet opgemerkt. Ik wendde me lachend tot Angie, met ogen als schoteltjes. Heel blije schoteltjes. ‘Hij is model,’ herhaalde ik.


      Het model ging verder. ‘Mijn naam is Sigge en tot nu toe heb ik nog niemand ontmoet, behalve de andere modellen in het appartement waar ik nu tijdelijk zit. Maar ik begrijp dat jij degene bent bij wie je moet zijn als je nieuw bent in dit land en vrienden zoekt?’


      Het was niet de meest originele versierpoging aller tijden, maar verdomme zeg, de knul was ook maar model, hij moest roeien met de riemen die hij had.


      ‘Dat klopt.’ Als dit een cadeautje van mijn karma was om mijn leven weer op de rails te krijgen na Angies mededeling over Jeff, dan kon ik er prima mee leven. ‘En ik heb ook nog het een en ander aan onroerend goed te bieden. Dus als je nog iemand weet die een kamer zoekt, dan heb ik er nog eentje over.’


      ‘Ja.’ Sigge keek verrukt. ‘Dat ving ik op toen ik net uit de nagelstudio kwam. Ik ben op zoek naar woonruimte.’


      Dat sloeg mijn hoop acuut de grond in. Gebroken hart. Alles was meteen duidelijk. Deze gast zocht alleen een kamer, hij was niet specifiek op zoek naar mij, voor altijd en eeuwig aan zijn zij.


      ‘Mag ik misschien je telefoonnummer?’ Hij keek zo hoopvol dat ik probeerde te verbergen hoe graag ik wilde opstaan om mijn karma een schop te verkopen. Niet cool, karma. Dit was helemaal niet cool.


      ‘Tuurlijk.’ Ik krabbelde mijn nummer op het bonnetje van de ijssalon en overhandigde het papiertje met wat ik nog aan lach bij elkaar kon schrapen. ‘Bel maar als je de kamer even wilt zien.’


      ‘O. En hoe heet jij?’


      Hij keek oprecht blij. Ik zou gewoonweg betaald moeten worden voor de manier waarop ik nieuwkomers in New York welkom heette. ‘Jenny. Jenny Lopez.’


      Ongemakkelijk moment.


      ‘Zoals de zangeres!’ Hij propte het papiertje in zijn kontzak. ‘Ik vind haar echt fantastisch.’


      ‘Ja, ze is fantastisch.’


      Ooit, als ik de nieuwe, hippe, hotte Oprah was, zou ik de producers van American Idol kapotmaken omdat ze de carrière van dat afgrijselijke mens nieuw leven hadden ingeblazen. Hoe leuk je ook bent, het hele effect valt weg als elke vent aan wie je je voorstelt je onmiddellijk vergelijkt met iemand die al eens is uitgeroepen tot mooiste vrouw ter wereld door People.


      ‘Ik ben zo blij dat ik hier mijn manicure heb laten doen.’ Hij boog voorover om me op de wang te kussen. Dat was vrijpostig, maar vooruit – als we huisgenoten zouden worden… ‘Ik bel je.’


      ‘Ik hoor het wel.’


      


      Zodra Sigges volmaakte kont om de hoek was verdwenen, kreeg Angie de slappe lach. ‘O, meid,’ zei ze hysterisch giechelend. ‘Laat je nu echt een gay model bij je intrekken die meer belangstelling heeft voor zijn nagelriemen dan jij voor die van jou?’


      ‘Ik geef echt wel om mijn nagelriemen,’ zei ik pruilend en bestudeerde mijn manicure. ‘En hoe kom je erbij dat hij gay is?’


      Afgezien dan van het feit dat hij modellenwerk doet, van Jennifer Lopez houdt en dat elke homo in Williamsburg hem verlekkerd had nagekeken.


      ‘Wil je echt dat ik die vraag beantwoord?’ informeerde Angie.


      Nee, eigenlijk niet.


      Ze keek naar mijn ijsje dat inmiddels was weggesmolten op het trottoir en overhandigde me de overblijfselen van haar hoorntje.


      ‘Ik dacht echt dat het universum je voor de verandering een keertje tegemoet wilde komen,’ zei ze. ‘Toen hij voor ons stond, pieste ik bijna in mijn broek. Lang, blond, gebruind. Overduidelijk te knap, maar toch – het was precies de man die je net omschreef.’


      ‘Ik vraag, de kosmos draait,’ beaamde ik. ‘Volgende keer moet ik ook even duidelijk melden dat-ie hetero moet zijn.’


      Angela knikte. ‘Dat zou handig zijn.’
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      De volgende morgen stormde ik na mijn gebruikelijke hardlooprondje mijn huis binnen en dook vol overgave rechtstreeks in de koelkast. Buiten was het al snikheet en het was nog niet eens negen uur. Ik trok mijn oordopjes los, legde mijn iPhone op het aanrecht en liet mezelf met een koud flesje water op de bank vallen. Ik zou nooit het soort meisje worden dat van sporten houdt, elke stap was een kwelling voor me. Maar, zoals mijn moeder graag tegen me zegt: ‘Alleen met het juiste aas vang je een lekkere vis’, en in New York was veel meer aas dan vis. Dus liep ik hard.


      Mijn lijst met dingen die ik vandaag moest doen was ongelooflijk lang, dus keek ik niet eens naar de hoop vuile was in de hoek, de vaat op het aanrecht en de stapel rekeningen die moest worden betaald. In plaats daarvan pakte ik mijn laptop en liet die op mijn niet zo heel erg platte buik rusten. Morgen zou ik een kilometer langer hardlopen.


      Sigge de Seksgod had gebeld en zou vrijdagavond de kamer komen bekijken, zodat ik nog zesendertig uur de tijd had om de ruimte een beetje toonbaar te maken. Aan de andere kant: als hij nu in een modellenflat vol Derek Zoolanders woonde, zou hij mijn flat zelfs in de huidige staat een paleisje vinden. Even een nat doekje erdoor en wat luchtverfrisser rondspuiten, dan leek het al heel wat.


      Al kon ik er natuurlijk niet op rekenen dat hij de kamer zou nemen. Sterker nog, ik wist niet eens of ik de kamer wel aan hem wilde verhuren. Het deel van mijn hersenen dat de geile meid in mij bestuurde, dacht verlekkerd aan de stoot die met enige regelmaat halfnaakt door de flat zou rondwandelen. De potentiële ouwe vrijster in mij waarschuwde me dat samenwonen met de knapste homo ter wereld terwijl mijn seksleven in coma lag misschien niet mijn beste plan ooit was. Ik kon net zo goed meteen een kat nemen, gemakkelijke schoenen kopen en me schikken in mijn lot.


      Dus op naar Craigslist.


      ‘Wat zal ik er eens opzetten?’ vroeg ik aan de laptop. Die zoemde een beetje bij wijze van antwoord, maar had verder weinig zinvols te zeggen. Zoals gewoonlijk.


      In plaats van zelf een tekstje te schrijven, las ik eerst een paar advertenties van anderen. Iedereen had een knusse, rustgevende kamer te huur. Wat mijn bullshit-detector onmiddellijk vertaalde als ‘donker en klein’. Dit was me te ingewikkeld. En trouwens, als ik het maar lang genoeg uitstelde, zou Angie het wel voor me doen, tenslotte is zij een echte schrijver. Ik ben meer een doener. Een planner. Iemand voor actie. Ik ben veel beter in het afstruinen van de Bergdorf-site dan in het vinden van huisgenoten. Man, wat maakte Brian Atwood toch mooie schoenen. Ik miste mijn klussen als stylist. Gratis shoppen is geweldig, zelfs als het voor andere mensen is.


      ‘Aangezien we het nu toch hebben over shoppen voor andere mensen…’ mompelde ik en tikte ‘online daten’ in op Google. Iedereen deed het, dus waarom ik niet? Het was niets bijzonders. Ik klikte op OK Cupid, een site waar ik vrienden vaak over hoorde praten en vulde mijn criteria in. Het was niet mogelijk ergens ‘geen klootzakken’ aan te vinken, dus dat filter zou ik zelf moeten aanbrengen. Hm. Aan de foto’s kon ik al zien waarom er geen ‘geen klootzakken’-optie was. Elke kerel die hierop stond, was een loser. Het was een kwestie van wachten tot ik Brian Williams’ foto in beeld zou krijgen.


      ‘Eikel… lelijk… klein… lelijk én klein,’ somde ik hardop op, en ik scrolde door de profielen. ‘Kleine, lelijke klootzak… gaat wel… gaat wel… ziet er dom uit… kan niet spellen.’


      Het was online mannen shoppen zonder ook maar enige greep op de kwaliteit te krijgen. Als ik designerkleding wilde, dan ging ik naar de site van Barney’s, niet naar Forever21. Online daten was één grote uitverkoop van Prada tot Payless – hoe moet een mens daaruit kiezen? Maar goed, het was altijd nog beter dan wat ik eigenlijk zou moeten doen.


      Twintig minuten later had oprahlopez2011 een profiel aangemaakt. De foto’s waren leuk, mijn antwoorden op alle stomme vragen kort, maar origineel. ‘Op een vrijdagavond ben ik meestal…’ Iemand die daar een antwoord op heeft dat niet al te sneu klinkt, heeft niets te zoeken op een datingsite, toch? Nu was het een kwestie van wachten. Helaas ben ik daar niet zo goed in.


      ‘Hoe moeilijk kan dit zijn?’ De computer zweeg in alle talen. Shit. ‘Ik stuur ze een berichtje en zij sturen een berichtje terug?’ Ik moest echt een goudvis of iets anders levends in huis nemen waartoe ik mijn sprankelende conversatie kon richten.


      ‘Lengte: minimaal een meter tachtig.’ Het was hoog tijd om mijn lot in eigen handen te nemen. Eens kijken wat dit systeem te bieden had. ‘Haar: blond. Leeftijd: tussen de dertig en zevenendertig. Hij moet geen kinderen hebben, maar wel van ze houden. Atletisch gebouwd, sterrenbeeld: waterman en inkomen minimaal honderdduizend dollar.’


      Alsof OK Cupid een kandidaat in huis had die aan al deze criteria voldeed.


      O. O mijn god. Allejezus. En wie er verder nog bij die club mag horen.


      Opeens verscheen mijn droomman in beeld. Eén blik op zijn blauwe kijkers volstond om direct te fantaseren over zomerhuizen in de Hamptons, gestreepte overgooiers en twee schattige kindjes die in de tuin dartelden. Dartelden kinderen eigenlijk wel of was dat exclusief weggelegd voor lammetjes? Hoe dan ook, het was liefde op het eerste gezicht.


      Dit was mijn aanstaande echtgenoot. En hij heette AJJ78. Een korte blik op zijn profiel leerde me dat hij geen gevaarlijke gek was, dat hij online daten ook eigenlijk maar niets vond en dat er niet meteen redenen voor gele of rode kaarten waren. Nergens liet hij doorschemeren dat Ayn Rand op een of andere manier zijn leven had veranderd. Deze man was wel een berichtje waard. Of een knipoog, die stond ook tussen de reageeropties. Op straat ging ik dan wel liever dood dan dat ik naar iemand knipoogde, maar hier moest het kunnen, toch? En zo, voor ik me kon bedenken, had Jenny Lopez zomaar virtueel geknipoogd naar een man.


      Nu kon ik niet meer terug.


      


      Na een paar uur, een dutje en twee taco’s ging mijn telefoon.


      ‘Hoi, Erin.’ Ik probeerde de slaap uit mijn stem te bannen. ‘Hoe is het?’


      ‘Ik bel even over morgen.’ Erin klonk totaal niet vermoeid, maar zakelijk en kordaat. ‘Ik heb het schema voor de presentatie en het nummer van je chauffeur naar je gemaild, heb je die ontvangen?’


      ‘Heb ik een chauffeur?’ Deze klus klonk steeds beter.


      ‘Sadie Nixon heeft een chauffeur, en jij hebt Sadie Nixon,’ corrigeerde ze me.


      O ja, het demonische supermodel dat als nazaat van Satan door het leven ging. Naar verluidt.


      ‘Dus ik haal haar op, breng haar naar de show en zorg dat ze rechtop kan staan?’


      ‘Precies.’


      Ik begreep niet waarom Erin zich hier zo druk over maakte.


      ‘Mail me even je dagtarief als je klaar bent,’ zei ze. ‘Met alle onkosten die je hebt gemaakt. Sadie heeft normaal gesproken geen geld op zak.’


      ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is, de koningin?’


      ‘Zoiets,’ bevestigde Erin. ‘Hoor eens, Jenny, ik weet dat je dit aankunt en ik weet dat je niet dom bent, maar laat me nog één keer benadrukken hoe belangrijk het voor me is om die wandelende kleerhanger op het juiste moment op de juiste plek te hebben. Is dat duidelijk?’


      Jezus, ze was nog nerveuzer dan op haar eerste huwelijk. Maar wel een stuk relaxter dan op haar derde, dat moest ik haar nageven.


      ‘Begrepen, baas.’ Ik salueerde in de spiegel.


      ‘Het betreft hier een nieuwe klant en eentje die ik graag wil houden. Ze laten me vallen als een baksteen als ik hun topattractie niet op tijd paraat heb.’


      ‘Erin, komt goed,’ zei ik geruststellend, al leek dat weinig zin te hebben. ‘Ik weet hoe belangrijk dit voor je is, ik zal het niet verkloten.’


      ‘Ze is gewoon zo…’ Erin zocht naar woorden. ‘Ik heb al eens eerder met haar gewerkt en Jenny, ze gaat echt alle perken te buiten. Ze was al een kreng met kapsones voordat ze Supermodel Sadie was. Ik kan me niet voorstellen dat geld en bekendheid een beter mens van haar hebben gemaakt.’


      Opeens leek de klus niet meer zo aanlokkelijk. Desalniettemin: een auto met chauffeur!


      ‘Mijn klanten in LA hadden allemaal sterallures,’ loog ik. ‘Denk je dat het makkelijk is om stylist te zijn in het koolhydraatvrije land der Size Zero’s? Het zal allemaal best goed gaan: ik pik haar op, ik zeg dat ze er fantastisch uitziet, we gooien er een trendy tarwegrassapje in, ik hou haar weg bij de coke en zorg dat ze heelhuids voor je neus staat.’


      ‘Maak alsjeblieft geen grapjes over coke.’


      ‘Moet ik die juist wel aanbieden?’ Ik had geen idee wat het protocol rond supermodellen op dit moment was. Persoonlijk hoefde ik geen honderd dollar neer te tellen voor opgeblazen zelfvertrouwen en opgefokt gedrag, gevolgd door diepe ellende de dag erna. Ik kon hetzelfde effect bereiken met een paar dirty martini’s en een blik op Jeffs Facebookpagina, maar modellen? Soms verwachtten ze van je dat je even een andere kant op keek. Ik had al samengewoond met een hoer, ik was inmiddels een expert in de andere kant op kijken, ook al beviel het me niet.


      ‘Als ze zelfs maar kijkt naar iets dat sterker is dan Red Bull ga je ervoor liggen,’ beval Erin streng. ‘Groene thee is het heftigste pepmiddel dat ze mag hebben, oké?’


      ‘Groene thee, begrepen.’


      ‘Ik wens je sterkte, Jenny Lopez.’ Erin berustte in haar lot. ‘Ik zie je morgen op locatie.’ Ze hing op. Geen seconde te vroeg, want er stond een gesprek in de wacht.


      


      ‘Hallo!’ Ik schakelde vlot over naar de andere beller. ‘Met Jenny.’


      ‘Hé, met mij,’ antwoordde Angela. ‘Alles oké?’


      ‘O, de keuken staat in brand en mijn been is er half af, maar verder is alles prima.’


      ‘jenny.’


      ‘Oké dan, ik heb wat toast verbrand en heb bij het scheren mijn been opengehaald. Vraag dan ook niet steeds hoe het met me gaat, dan voel ik me verplicht iets interessants te vertellen.’


      ‘Natuurlijk.’ Angela klonk al even berustend als Erin. ‘Heb je plannen voor vanavond?’


      ‘Het is net drie uur en ik sta op het punt om een tosti te maken.’ Ik staarde naar het enigszins dubieuze Wonderbrood dat al twee weken over het aanrecht zwierf. ‘En ik heb al twee taco’s op. Rond de avond verwacht ik het formaat van een koe te hebben.’


      ‘Laat die tosti maar zitten, we gaan uit vanavond.’ Angela klonk niet erg enthousiast. ‘Alex heeft een date voor je geregeld.’


      ‘En dat ben jij?’ Dat ze ‘we’ zei vond ik nogal verwarrend. ‘En hij zit daar niet mee?’


      ‘Niet met mij, suffie, met een jongen.’


      ‘Wat voor jongen?’


      ‘De lat lag toch laag? Je was toch niet kieskeurig?’


      ‘Touché.’


      Maar ter verdediging: dat had ik allemaal gezegd vóór ik online mijn droomprins had gevonden.


      ‘Acht uur, Hotel Delano.’


      O, leuk! Ik ben dol op Hotel Delano.


      ‘En draag geen stomme hoge hakken, want we blijven daar waarschijnlijk niet.’


      O.


      ‘De cocktails kosten daar vijftien dollar per stuk,’ vervolgde Angela, die door mijn stilte schijnbaar het gevoel kreeg dat ze zich moest verdedigen. ‘Ik heb geen vaste baan en mijn vriend is een arme muzikant.’


      ‘Jij bent een succesvolle freelancer en hij is een stinkend rijke rocker,’ wierp ik tegen. ‘Maar goed, ik zie je daar. Die man kan maar beter echt geweldig zijn, hoor, als ik mijn tosti voor hem moet laten schieten.’


      ‘Hij is muziekproducer,’ zei ze hoorbaar trots. ‘Alex heeft hem een tijdje geleden leren kennen toen hij bezig was met die soundtrackdingetjes voor de nieuwe film van James Jacobs en blijkbaar zijn ze nu dikke vrienden. Hij is net als jij net terugverhuisd van LA naar New York, dus jullie hebben sowieso iets om over te praten.’


      ‘Klinkt goed,’ moest ik toegeven. ‘Dank je wel, pop. Ik zie je straks.’


      ‘Tot dan.’


      Ik had nog vijf uur om me fabuleus op te tutten, dus liet ik me weer op de bank vallen. Tijd genoeg om nog een dutje te doen.

    

  


  
    
      4


      


      


      ‘Wat moet dit voorstellen?’ Ik stond in de bar van Hotel Delano, het duurste, chicste cocktailhol van Williamsburg, en wees beschuldigend naar de man die naast Angela zat. ‘Is dit een grapje of zo?’


      ‘Je ziet er lekker uit, schatje,’ zei de man die overduidelijk geen muziekproducer was, laat staan net ingevlogen uit LA. ‘Leuk dat je me mee uit hebt gevraagd.’ Hij stond op, sloeg zijn armen om me heen en drukte me aanstootgevend dicht tegen hem aan. Ah, Axe bodyspray, Fébrèze en een vleugje transpiratie.


      Angela liet haar hoofd op haar onderarmen vallen. ‘Het spijt me ontzettend,’ mompelde ze zonder me aan te kijken. ‘De echte kandidaat heeft afgezegd, dit was het enige wat we nog konden regelen.’


      ‘Dit’ was iemand die ik tot mijn grote spijt al eerder had ontmoet. ‘Dit’ was Alex’ bandlid, basgitarist en professionele klootzak Craig. Knap? Ja. Blond? Ja. Drager van het herpesvirus? Dat kon haast niet missen. Onvoorstelbaar dat ik mijn Robert Rodriguez-lbd aan deze vent verspilde. En onvoorstelbaar dat Angela me dit aandeed.


      ‘Hé, Jenny, ik haal even wat te drinken voor je.’ Angela’s vriend Alex stond op uit zijn stoel, waardoor Craigs tekortkomingen extra benadrukt werden. Alex was mager, maar kwam ermee weg omdat hij over brede schouders en gespierde bovenarmen beschikte. Craig was een stuk kleiner en ronduit schriel. Waarom hij toch zo’n vrouwenmagneet was, bleef me een raadsel – veel met Alex optrekken kon bepaald niet in zijn voordeel werken. Ik ging nog liever dood dan dat ik het tegen Angie zou zeggen, maar toen ze me helemaal in het begin van hun relatie had meegenomen om Alex te keuren, was ik bijna over mijn tong gestruikeld. Hij is belachelijk lekker. Maar hij had nog bff-voorwaardelijk wat mij betreft, aangezien hij achter Angela’s rug om met zijn ex had afgesproken in Parijs. Lang verhaal kort: zij zei dat alles oké was, maar als beste vriendin was het mijn plicht om hem met vuile blikken te laten weten dat hij haar nooit meer zoiets mocht flikken. Bovendien had hij mijn favoriete huisgenoot van me afgepikt, iets wat ik hem nooit helemaal zou vergeven.


      Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, ging ik op de stoel van Alex zitten, tegenover Craig, omdat ik niet binnen zijn handbereik wilde zitten. Angela keek me reuze verontschuldigend aan en ik was onder de indruk van de manier waarop ze haar eyeliner had aangebracht. Over haar keuze in last minute dates was ik nog altijd minder te spreken.


      ‘Waarom kijk je zo nijdig?’ Craig leunde achterover en leek ook niet blij te zijn met de gang van zaken. ‘Jij bent degene die geen date kan krijgen, ik doe dit voor jou, hoor.’


      ‘Oké, dat was het dan, ik ga weg.’ Ik stond al op, maar Angela legde haar hand over de mijne en gaf me nogmaals die indrukwekkende Bambi-blik vol excuses.


      ‘Eén drankje,’ bedong ze smekend. ‘Craig maakte maar een grapje.’


      ‘Niet waar,’ zeiden Craig en ik in koor.


      Dit zou de langste borrel van mijn leven worden.


      


      ‘En toen, en toen…’ Manisch maaide Craig met zijn armen heen en weer. ‘Struikelde hij over zijn snoer en viel plat op zijn bek op het podium. Het was te gek, weet je nog, Alex?’


      Nadat ik heel snel achter elkaar drie cocktails had gedronken, bleek Craig nog niet zo’n beroerde date. In mijn van gin doordrenkte roes was hij grappiger dan in mijn herinnering. Misschien liet ik me leiden door vooroordelen. Het was Angela die maar bleef herhalen hoe vreselijk hij was, maar voor haar had een rocker daten tenslotte ook goed uitgepakt. En afgezien van het feit dat hij dunner was dan één van mijn dijen, was hij best een lekkertje.


      ‘Ja, mijn arm was uit de kom en we moesten drie optredens afzeggen,’ antwoordde Alex. ‘Echt hilarisch.’


      Het viel me op dat Angie en hij veel langzamer dronken dan Craig en ik. Lichtgewichten.


      Angela veranderde zoals gewoonlijk niet al te subtiel van onderwerp. ‘Jenny, vertel eens over die klus van morgen? Die superbelangrijke klus waarbij er een epische verantwoordelijkheid op je schouders ligt, nog even afgezien van de carrière van je beste vriendin.’


      ‘O, dat stelt niet veel voor.’ Ik wuifde haar bezorgde blik nuffig weg en sloeg daardoor bijna mijn glas van tafel. ‘Het is een oppasklusje. Een chic oppasklusje.’


      ‘Oppassen met een kater is altijd een enorm goed idee,’ zei ze met een kritische blik op mijn glas. ‘Zullen we wat gaan eten? We zouden naar Café Colette kunnen gaan.’


      ‘Geen denken aan.’ Craig zette zijn lege bierglas iets te hard terug op tafel. ‘Eten is voor watjes. Laten we een goede kroeg opzoeken.’


      Ik kwam al overeind. ‘Ja.’ Hmm, misschien had ik eerder toch die tosti moeten maken. Eten mocht dan voor watjes zijn, op straat kotsen was ook niet aan te bevelen. Zelfs niet in Williamsburg. Wat mij betreft dan. ‘Waar gaan we heen?’


      ‘De Manhattan Inn?’ stelde hij voor. ‘Ik ken daar een mannetje.’


      Ik was onder de indruk. Oké, de bar was in Greenpoint, maar voor Craigs doen best een verfijnde keuze. Er speelde een jazzpianist en er stonden echte kaarsen op tafel, ondanks het risico van brandstichting door hippe vogels.


      ‘Hij kent overal mannetjes,’ bevestigde Alex en wenkte om de rekening. ‘Normaal gesproken is dat alleen een probleem als hij ook hun vriendinnen kent.’


      


      Ik was oprecht verbaasd. Na de slechte start had Craig zich ontpopt als een echte heer. Hij betaalde mijn drankjes, hield de deur voor me open en vroeg zelfs netjes of hij mijn hand mocht vasthouden op weg naar de volgende kroeg. Het kon niet alleen de alcohol zijn die me een beetje licht in mijn hoofd maakte, hij was echt heel lief. Hand in hand met een leuke man in de schemering door McCarren Park slenteren was enig. Ik was bijna vergeten hoe leuk daten kon zijn.


      ‘Eigenlijk weet ik helemaal niet zoveel over jou,’ zei Craig, die zijn pas vertraagde om Angie en Alex wat uit te laten lopen. ‘Waar je vandaan komt, waar je bent opgegroeid, van die dingen.’


      ‘Ik kom van buiten de stad, uit de staat New York.’ Ik nam een groepje jongeren in me op dat op plaids zat, bijna allemaal met een of ander instrument in hun handen. O, Williamsburg. ‘Ik ben hier terecht gekomen toen ik ging studeren.’


      ‘Leven je ouders nog? Zijn ze nog getrouwd?’


      Ik knikte. ‘Yep, ze wonen in Binghampton en zijn inmiddels al vijfendertig jaar getrouwd. Mijn vader runt een aannemersbedrijf en mijn moeder runt mijn vader.’


      ‘Geweldig, zeg… Mijn ouders zijn uit elkaar gegaan toen ik drie was, mijn vader heb ik nooit echt gekend.’


      ‘Wat rot voor je.’ Ik voelde me er prompt schuldig over dat ik uit een normaal gezin kwam. Ik voelde me wel vaker schuldig, het overkwam me veel te vaak. ‘Is je moeder nog hertrouwd?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we zijn met zijn tweetjes gebleven. Geweldig mens, mijn moeder. Sterkste vrouw die ik ken. Ik heb alles aan haar te danken.’


      ‘Toch maak je niet de indruk dat je een mannelijk rolmodel hebt gemist,’ zei ik lachend en wreef even over zijn arm.


      Craig gaf een kneepje in mijn hand. ‘Jij hebt echt gevoel voor humor.’


      Ik zat niet vaak om woorden verlegen, maar in dit geval wist ik even niet wat ik moest zeggen. Ik kon inderdaad best leuk uit de hoek komen, maar de meeste mannen zouden daar geen complimentje over maken. Niet als ze ook naar mijn borsten zouden kunnen kijken.


      ‘Eh, dank je?’


      ‘Jij kunt niet met complimenten omgaan, hè?’ Hij hield zijn pas in zodat we midden in het park tot stilstand kwamen.


      Dat was niet helemaal waar, ik was dol op complimenten. Ik moedigde complimentjes te allen tijde aan. Maar op een of andere manier bleven mijn kaken op elkaar. Ik voelde dat ik bloosde onder Craigs aandachtige blik. Zijn geloken ogen, zijn iets te lange haar, zelfs zijn vreemde geur begon te wennen: het was opeens meer mannelijkheid dan lijflucht. O, ik had beslist veel te veel gedronken.


      ‘Jenny,’ zei hij met een lage stem en leunde een beetje naar me over. ‘Mag ik je zoenen?’


      ‘Ja?’ piepte ik. Het klonk als een vraag omdat ik niet helemaal zeker van mezelf was.


      Voor een man is echter elke ‘ja’ mooi meegenomen. Zelfs één met een ingebouwde aarzeling. Ik stond op mijn tenen, liet hem mijn beide handen vasthouden en me kussen. Zelfs halfteut wist ik dat het een goede zoen was. Deze man was geen amateur, hij had duidelijk ervaring. Ik verbrak het contact even en zag over zijn schouder de zon ondergaan achter het Empire State Building. Verzaligd zuchtte ik om mijn eigen romantische comedy-momentje.


      ‘Wauw.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand en streelde over mijn wang. ‘Dat was niet mis, Jenny.’


      ‘Yuh-huh,’ stemde ik in, kneep even terug en maakte toen mijn hand los. Op een of andere manier liet de manier waarop hij steeds mijn naam zei de haartjes in mijn nek omhoog komen en niet van opwinding. Ik had het gevoel dat hij het steeds zei om niet te vergeten wie ik was. ‘Laten we naar de Manhattan Inn gaan.’


      Nog meer drank. Precies wat ik nodig had.


      


      Toen we ons eindelijk weer bij Angie en Alex voegden, hadden die al een zitje en drankjes bemachtigd in de Manhattan Inn. Hun gezichten stonden op onweer.


      ‘Lekker gewandeld?’ informeerde Angie.


      Ik knikte zwijgend en ging tegenover haar zitten. Hoe kon ze nu kwaad op mij zijn? Ze had deze date zelf geregeld, was het geen goed teken dat Craig en ik het goed konden vinden samen?


      ‘Schatje, ik haal even wat te drinken voor je,’ murmelde Craig in mijn haar.


      Ik huiverde even en ook nu niet op een prettige manier.


      ‘Heb je met hem gezoend?’ wilde Angela weten zodra Craig buiten gehoorafstand was.


      ‘O, wauw, ik moet opeens ontzettend nodig naar de wc.’ Alex sprong op en wreef ongemakkelijk door zijn haar. ‘Vrouwen!’


      ‘Heb je met hem gezoend?’ herhaalde ze vinnig.


      ‘Ja, nou en?’ Ik had het gevoel dat ik me moest verdedigen. ‘Het zit wel goed, hij is heel lief. Je praat altijd over hem alsof hij een enorme eikel is, maar dat is hij niet. Misschien geen onbeschreven blad, maar zeker geen eikel.’


      ‘Laat me eens raden: hij vroeg naar je jeugd, vertelde over de scheiding van zijn ouders en zei toen tegen je dat je echt slim was?’ Vragend keek ze me aan en las in mijn geschokte blik het antwoord. ‘Klassieke aanpak van Craig.’


      ‘Hij zei dat ik gevoel voor humor had, om precies te zijn.’ Ik masseerde mijn slapen. ‘O man, ben ik er zo uit dat ik niet eens in de gaten heb wanneer ik om de tuin word geleid?’


      ‘Ik wil graag “nee” zeggen, maar alles wijst op “ja”.’ Angie schopte me onder de tafel. ‘Je kunt weg wanneer je wilt. Je hebt morgen een belangrijke klus. Ik leg het wel even uit en verdomme, het is Craig ook maar – je hoeft je helemaal niet te verdedigen of te verantwoorden.’


      ‘Als jij het zegt…’ Ik kon het amper bevatten. En als het zijn standaard versierzin was om meisjes te complimenteren met hun intelligentie, waarom had hij dan tegen mij gezegd dat ik humor had?


      Ik kreeg niet de kans om daar een reden voor te bedenken, want Casanova keerde terug met twee opzichtig gekleurde cocktails. Het was echter te laat. Mijn goede humeur was officieel weg en de gedachte om zelfs maar één slokje van die troep te nemen, deed mijn maag al omkeren. Ik had nog een afspraak die avond en dat was met een tosti en mijn bed. Waar ik alleen in zou liggen.


      ‘Deze zijn te gek, schatje. Eén slokje en je wilt nooit meer iets anders.’ Craigs hand verdween onder de tafel en gleed over mijn dij. Ik zat meteen kaarsrecht, met grote ogen. Waarom had ik geen spijkerbroek aangetrokken?


      ‘Hoe heet het?’ vroeg ik en probeerde achteruit te schuiven op het vastgenagelde bankje, maar in plaats van me los te maken, zag hij het blijkbaar als aanmoediging en bewoog zijn hand omhoog naar een plek waar hij me echt nooit zou mogen aanraken.


      ‘Ik noem het de Craig,’ fluisterde hij zangerig in mijn oor.


      O, viezerik, reality check!


      ‘Ik word ontzettend geil van je. Ik kan niet wachten om je mee naar huis te nemen,’ murmelde hij. ‘Als we thuis al halen. De wc’s zijn hier best…’


      ‘Ik moet even bellen.’ Haastig schoof ik Craig opzij en schoof zelf langs hem heen, met mijn hart in mijn keel en te weinig adem. Dit ging te ver. Ik was nog niet zo wanhopig dat ik zou ingaan op ongepaste voorstellen om het in het toilet van een bar te doen op een donderdagavond in Brooklyn. Of op willekeurig welke andere avond in Brooklyn. Er waren grenzen.


      En zo hield ik voor de tweede avond in één week een taxi aan om van een vervelende date af te komen. Toch fijn dat het allemaal zo meezat.
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      ‘O, god,’ kreunde ik toen de volgende ochtend de wekker ging. ‘Alsjeblieft niet.’


      Hoewel ik de avond ervoor slechts drie drankjes op had, rammelden mijn hersenen in mijn hoofd alsof ik ze voor het naar bed gaan had gevriesdroogd, terwijl ik de buitenkant toch wel degelijk had gereinigd, geserumd en gehydrateerd. Puntje voor Lopez.


      Hoewel ik waarschijnlijk strafpunten verdiende voor mijn immense verlangen om over te geven. Misschien dat ik dan toch maar niet die extra kilometer zou rennen vandaag. Sterker nog, in plaats van mijn hardloopschoenen te pakken, liet ik het bad vollopen – een mens moet prioriteiten stellen.


      Ik was erg teleurgesteld in mezelf. De oude Jenny zou nooit de beproevingen hebben moeten ondergaan die ik deze week voor mijn kiezen had gehad. Mijn gaydar was stuk, mijn klootzakkendetector van de leg en ik was dronken geworden op de avond voor een belangrijke opdracht. Ik had duidelijk een schop onder mijn kont nodig. En een Bloody Mary.


      Zodra ik uit bad was – afdrogen, smeren, flossen, poetsen, haar in een praktische paardenstaart – richtte ik me op mijn kledingkast. Als iets me kon kalmeren, was het wel mijn garderobe. Ik mocht dan vijf maanden in LA hebben gewerkt als stylist, ik had er al dertig jaar als modeverslaafde opzitten. Toen ik blut was, schuimde ik de kranten af voor monsterverkopen, spoorde het laatste designertopje in New York op en vlooide alle tweedehandswinkels uit. Ik verzette bergen vodden op zoek naar dat ene topstuk. Toen ik werk kreeg en een normaal salaris verdiende, had ik de lat meteen hoger gelegd. Ik was gaan sparen en ik was gaan verzamelen.


      The Union was een geweldig opstapje geweest om een netwerk op te bouwen. Als receptioniste moest ik heel wat nukken en grillen van aanstellerige en veeleisende celebs vervullen, waaronder het op het laatste moment regelen van hun kleding. Binnen een paar weken had ik iedereen die er iets toe deed in de pr-business of modewereld, en alle warenhuizen die designerkleding verkochten onder een sneltoets opgeslagen en zorgde ik ervoor dat ze dol op me werden. Niet alleen mijn baan hing ervan af, maar iets veel waardevollers: korting. Met dank aan speciale online actiecodes en duistere zaakjes in downtown boutiques was mijn kledingcollectie uitgegroeid tot, nou ja, een enorme hoeveelheid kleren. Allemaal beeldschoon. Het ging me echt aan mijn hart als ik zag hoe Angies tas van Marc Jacobs eruitzag. Het ding was oud en onvervangbaar, maar zo versleten. Ik kon bijna niet naar de gescheurde voering kijken. Ooit was het een wereldwonder onder de tassen geweest, maar wat mij betreft was de grens tussen cool en sneu inmiddels overschreden.


      Mijn outfit voor vandaag moest praktisch en stijlvol zijn, niet te opzichtig en bovenal hip. Als ik één ding had geleerd van werken in LA, dan was het wel dat niemand die professioneel hot was, wilde optrekken met iemand die in hun ogen lomp was. Je mocht nooit hotter zijn dan zij, maar je moest wel een beetje je best doen. Ik koos voor een zwarte skinny James Jeans en een zwart-wit gestreept halterhemdje van Rag and Bone, met mijn comfortabele ysl Tribute 90 pumps. Op ballerina’s kon ik niet lopen. Ik gooide mijn Balenciaga motortas over mijn schouder (een welverdiend extraatje dat ik uit de collectie van mijn huisgenote in LA had ‘geleend’), bekeek mezelf in de spiegel, knikte goedkeurend en zette koers naar mijn make-up-tafel voor een grondige renovatie.


      


      Sadies chauffeur belde aan toen ik net een beetje Gucci Guilty opdeed.


      ‘Ik kom eraan,’ zei ik hardop, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep toen de deur uit. De glimmende zwarte auto zoefde uptown door de straten van Manhattan. Erin had The Union voor haar evenement afgehuurd, maar Sadie zat in The Hudson.


      ‘Eerste keer dat je met Sadie werkt?’ informeerde de chauffeur toen we de hoek van 57th om gingen.


      ‘Yep.’ Ik checkte mijn keurig aangebrachte make-up nog even in een spiegeltje en perste mijn lippen op elkaar om mijn lipgloss goed te verdelen. ‘Ik heb gehoord dat ze wel eens lastig kan zijn.’


      ‘Lastig?’ De man stikte bijna in zijn eigen lach. ‘Wie heeft jou dat wijsgemaakt?’


      ‘O, dus ze is niet lastig?’ polste ik voorzichtig.


      ‘Ik ben de enige chauffeur die haar mag rondrijden.’ Hij zette de wagen aan de kant en keerde zich naar mij. ‘En ik ben de enige chauffeur die haar onzin pikt. Ze is de grootste etterbak die ik ooit heb ontmoet. En ik spreek nooit kwaad over vrouwen.’


      ‘Dat klonk anders verdacht veel als kwaadspreken over een vrouw.’


      Hij grijnsde me opgewekt toe. ‘Sadie is geen vrouw. Ze is een helleveeg. Maar het is gelukkig mooi weer, dat scheelt. Ik heet Chris, trouwens. Het is altijd fijn om een naam te kunnen roepen als je straks in de foetushouding op de achterbank ligt te huilen.’


      Onzin. Het kon nooit zo erg zijn als iedereen beweerde. Ik durfde er wat om te verwedden dat Erin deze man bewust had opgedragen mij angst in te boezemen. Whatever. Ik liet me niet zo snel bang maken. Als het er straks allemaal opzat, waren we vast dikke vriendinnen die elkaars haren invlochten en vrienden werden op Facebook. Wat was nou het ergste wat er kon gebeuren?


      Ik was nog geen drie seconden in Sadies hotelsuite toen ik me realiseerde dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Waarom luisterde ik toch nooit naar andere mensen? Waarom moest ik altijd zo verdomd zeker van mezelf zijn? Niet alleen werkte mijn intuïtie niet meer als het om mannen ging, mijn intuïtie leek het nu op alle fronten te hebben begeven.


      De suite zag eruit alsof hij net door een tornado was getroffen. Ik had jaren in hotels gewerkt, maar nog nooit zoiets gezien. De vloer was onzichtbaar onder een laag kleren, schoenen, flessen, dozen, lakens, handdoeken en wat ik verder nog maar kon bedenken. Nog zestien katten erbij en we waren rijp voor een aflevering van Hoarders. Voorzichtig stapte ik over een geëxplodeerde föhn, liep op mijn tenen langs een gebroken fles parfum en duwde een lege fles Jim Beam weg met mijn voet. Degene die dit allemaal had aangericht was alleen nog vergeten de flatscreen uit het raam te gooien, al was hij wel van de muur gerukt. Het ding lag aan het voeteneind, met de glassplinters als confetti eromheen.


      ‘Sadie?’ Ik vreesde nog even dat ze was vermoord. Serieus. Ik keek rond – zonder écht te kijken, omdat ik bang was het stoffelijk overschot van het supermodel in de rotzooi aan te treffen. ‘Sadie? Ik ben Jenny Lopez, ik ben degene die je naar de show zal brengen.’


      Met tegenzin waadde ik door de rotzooi naar de badkamer. Als er in hotelkamers iets ergs gebeurde, vond dat altijd plaats in de badkamer. Je wilt niet weten wat ik allemaal al gezien heb. Op het ergste voorbereid opende ik de deur en trof een scène aan die me maar al te bekend was. Enorm bad, tot de rand gevuld met badschuim, zeker vijf open pakjes M&M’s in het zeepbakje en een halflege fles Chardonnay die over de rand hing, in de hand van een treurig kijkend meisje.


      ‘Sadie?’


      ‘Ik heb er een zootje van gemaakt,’ antwoordde het meisje.


      Je meent het, dacht ik.


      ‘Alles oké?’ Ik sloot de wc-bril en ging erop zitten. Dit kon nog wel eens interessant worden.


      ‘Nee,’ zei ze, en ze schonk me een verontwaardigde blik. ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo? Of ben je soms blind?’


      ‘Nee, ik kan prima zien,’ antwoordde ik. ‘Dus heb ik ook de enorme troepshow in de slaapkamer gezien. En nu zie ik een meisje in bad dat om tien uur ’s ochtends overdoseert op snoep en al een halve fles wijn heeft leeggedronken, dus ik dacht: laat ik het voorzichtig aanpakken. Wat is er aan de hand?’


      ‘Spoor jij niet of zo? Flikker alsjeblieft op!’ Sadie zonk dieper weg in het water tot ook haar neus in de bubbels was verdwenen. Welke huislijn dit hotel ook had, de badproducten roken verrukkelijk. Goede bubbels ook.


      Ze wilde niet echt dat ik wegging. Ze vervloekte niet de dag dat mijn moeder me het leven schonk en gooide me ook geen gebroken glas naar mijn hoofd. Ze sprong niet eens krijsend uit bad om me de suite uit te jagen. Allemaal dingen die me in The Union waren overkomen. De verantwoordelijke was meestal iemand van de cast van High School Musical.


      ‘Ik spoor inderdaad niet.’ Ik liet een van mijn schoenen op de grond vallen. ‘Dit is echt helemaal mijn ding. Noem het een morbide vorm van nieuwsgierigheid of zoals mijn vriendinnen het omschrijven, een chronische vorm van bemoeizucht, maar ik weet nooit wanneer ik mensen met rust moet laten. Dus barst maar los: wat is er gebeurd? Heb je met Keith Richards geneukt of zo?’


      Eén klap. Meteen raak.


      Jammerend slaakte ze een oerkreet en verdween onder water, waarbij ze de Chardonnay op de vloer liet vallen. In een bliksemsnelle reflex ving ik de fles voor die in scherven uiteen kon spatten. Ik hield er niet van om drank te verspillen en al helemaal geen goede Chardonnay.


      ‘O, verdomme, het komt door een man.’ Met een zucht stond ik op en liep naar het bad. De hemel zij dank dat Angie niet zulke dramatische uitspattingen had vertoond toen we elkaar leerden kennen. Ik reikte in het water, greep een bos haar en sleurde haar weer naar boven.


      ‘Schat, geen enkele man is het waard om je voor te verzuipen in een badkamer. Hoewel, misschien die vent die Thor speelt. Is het de vent die Thor speelt?’


      ‘Trut, mijn extensions!’ Ze wriemelde en mekkerde in mijn greep als een bijna verzopen kat. ‘Laat me los!’


      ‘Dus het is een vent?’ Ervan uitgaande dat ze niet nogmaals zou proberen zelfmoord te plegen in het dure badschuim, liet ik haar los. Mijn jeans en topje waren doorweekt. Heel fijn. ‘Gooi het er maar uit, lucht je hart.’


      Met het zelfvertrouwen dat je alleen hebt als je een bikinimodel bent, of dronken, of beide, kwam Sadie overeind en stak naakt haar hand uit. ‘Handdoek.’


      Niets wat ik niet eerder heb gezien, schat, dacht ik.


      Ik overhandigde haar een gigantisch wollig badlaken. Jarenlang in een hotel werken had me een obsessie voor badlinnen bezorgd. Het was een ziekte, ik wist feilloos met welke kwaliteit ik te maken had. Achteloos veegde ik de zeepbellen van me af toen ze voorbij stevende, ruim één meter tachtig, voornamelijk been. Blijkbaar gingen we naar de slaapkamer.


      ‘Hij zegt dat hij niet van me houdt.’ Ze stortte zich op het bed dat midden in de kamer stond, met het badlaken min of meer om zich heen. Op zich geen gek idee, gezien het feit dat bijna al het beddengoed op de grond lag.


      ‘Hij zegt dat ik alleen maar een dom model ben.’


      Niet te geloven, hoe kwam hij erop?


      ‘Hij zei dat het niets voorstelde tussen ons, dat het alleen maar voor de lol was. En dat hij nooit van me heeft gehouden en me al helemaal nooit heeft gerespecteerd.’ Ze rolde op haar rug, haar knappe koppie helemaal opgeblazen en rood. Ik zou niet graag de visagist zijn die haar weer menselijk moest maken.


      ‘Hij zegt dat ik niet meer ben dan een paspop. Een stomme pop.’


      Ze draaide zich om en verborg haar gezicht in de kussens die nog op het bed lagen. Waarna het hartverscheurende gesnik begon.


      Met mijn handen in mijn zij maakte ik de balans op. Oké, ik had twee uur om dit wrak presentabel te maken en op Erins show in The Union te krijgen. Waarom luisterde ik toch nooit naar advies van anderen?


      ‘Sadie, hoor eens.’ Ik deed mijn best om niet in de resten te stappen van iets dat op een portie ribbetjes leek en ging op de rand van het bed zitten. ‘Een man die je zo’n rotgevoel geeft, is het niet waard om zo overstuur van te raken.’


      ‘Jij kent hem niet,’ loeide ze. ‘Jij weet niet hoe ik me voel. Hij is mijn hart, mijn alles. Ik zou alles voor hem doen.’


      Ik besloot het over een andere boeg te gooien, maar hield me wel bij klassiek crisismanagement. ‘Natuurlijk kan ik me niet voorstellen hoe je je voelt en ik twijfel er geen seconde aan dat je van hem houdt, maar zou jij hém ooit iets aandoen waardoor hij zo diep in de put zou raken als hij nu bij jou heeft gedaan?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Sadie klonk wat gedempt door de kussens waarmee ze zichzelf probeerde te smoren. ‘Ik hou van hem. Zelfs als hij een boerenkinkel was, zou ik nog van hem houden.’


      ‘Dus… wat doet hij voor de kost?’


      ‘Hij speelt basketbal.’


      ‘O, dus toch een beetje een boerenkinkel,’ constateerde ik, en ik schoof wat verder op het bed naar haar toe. ‘Liefje, je bent momenteel een van de bekendste modellen ter wereld. Van de drie miljard mannen die er bestaan, kun jij elke man krijgen. Dit is niet goed genoeg. Hij is niet goed genoeg voor je.’


      ‘Nee?’


      Altijd fijn, een gemakkelijk succesje.


      ‘Nee.’


      ‘Maar ik ben nog steeds verliefd op hem. Ik wil dat hij van mij houdt.’


      ‘Ik weet niet genoeg van je relatie om daar een zinvol antwoord op te kunnen geven.’ Ik wrong de zoom van mijn topje uit. ‘Ik weet alleen wat ik hier zie en wat je me net hebt verteld en daar kan ik uitsluitend uit opmaken dat hij volgens mij een enorme klootzak is. Maar ik ken hem niet en jij wel. Stel nu dat hij wel degelijk van je houdt, dan heeft hij sowieso tijd nodig om op een rijtje te zetten wat hij heeft gedaan en wat hij heeft gezegd.’


      ‘Denk je dat hij bij me zal terugkomen?’


      In geen miljoen jaar.


      ‘Dat weet alleen hij.’


      We zaten een paar minuten ongemakkelijke stilte uit waarin Sadies gesnik afzakte tot gesnif. Ik nam de schade aan de kamer nogmaals op, ditmaal vanuit mijn nieuwe positie. Het was echt indrukwekkend. Gelukkig waren haar kleren en schoenen gespaard gebleven in het geweld, die hingen netjes in de kast. Meisje naar mijn hart. Verwoest een kamer en brengt zichzelf bijna om zeep, maar beschermt haar schoenen.


      ‘Hoe heet je?’ Toen het gesnif was overgegaan in een rustigere ademhaling, keerde Sadie zich om, trok het badlaken om zich heen en keek me aan.


      ‘Jenny.’ Ik stak mijn hand uit en hield er rekening mee dat ze me de handdoek zou geven, maar nee – ze drukte me de hand. Blijkbaar beheerste ze toch nog enkele sociale vaardigheden. ‘Ik ben hier om je naar de show te brengen.’


      ‘Ben je mijn assistent voor vandaag?’ Ze veegde haar neus af aan haar arm. Klitten lang blond haar droogden als vogelnesten om haar hoofd en nog was ze mooi. Misschien was ze toch niet zo menselijk.


      ‘Ik werk voor Erin White PR,’ zei ik, omdat ik geen ‘ja’ wilde zeggen uit vrees voor wat ze onder ‘assistent’ zou verstaan. ‘Ik ben zo’n beetje je chaperonne. En amateurtherapeut.’


      ‘Je bent beter dat mijn professionele.’ Ze liet zich weer achterover vallen. ‘Ik denk niet dat ik die show van vandaag kan doen.’


      Wat me nog de meeste zorgen baarde, was de achteloze manier waarop ze dit zei.


      ‘Grappenmaker.’ Ik ging op het voeteneinde liggen in een poging mijn bloeddruk naar beneden te krijgen. ‘Heb je een eigen assistent?’ Alle hulp zou welkom zijn.


      ‘Mijn zus heeft het een tijdje gedaan.’ Ze strekte een lange, slanke arm boven haar hoofd en trok aan een vogelnest. ‘Maar ik heb haar ontslagen.’


      Natuurlijk.


      ‘Je zus?’


      ‘Tweelingzus.’


      Jezus.


      ‘Niet identiek, uiteraard.’


      Ik voelde me niet al te best.


      ‘Nou, we hebben nog wel even voor we weg moeten, heb je al wat gegeten?’ Ervaring had me geleerd dat het zaak was om het slachtoffer in deze fase actief te houden. Als ik haar liet indutten, kwamen we hier nooit vandaan. Ik onderging liever Erins toorn als ik met de Vogelverschrikker uit de Tovenaar van Oz aankwam, dan haar toorn als ik helemaal niet kwam. ‘Wil je wat van roomservice?’


      ‘Ik heb zin in pizza,’ antwoordde ze en sloot haar blauwe ogen. ‘Hoe heet die tent in Brooklyn? Bij het water? Het is superbekend.’


      ‘Grimaldi’s?’


      ‘Ja, die.’ Ze glimlachte, nog altijd met de ogen gesloten. ‘Ga maar even een stuk pizza van Grimaldi’s voor me halen.’


      ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ legde ik uit. Het was alsof ik tegen een kind sprak. ‘We moeten al om twaalf uur op Union Square zijn, liefje.’


      ‘O, maar ik meende het toen ik zei dat ik de show niet zou doen.’ Behaaglijk kroop ze weg onder haar badlaken. ‘Als Bry niet van me houdt omdat ik een model ben, dan ben ik gewoon geen model meer. Bel jij even af?’


      Shit, ze meende het.


      Terwijl ik nadacht over een opening die niet zou beginnen met ‘Nou moet je eens even heel goed naar me luisteren, trut!’ ging mijn telefoon. ‘Sorry, ik moet even opnemen,’ legde ik uit, een verontschuldiging die volkomen overbodig was, want Sadie was druk bezig met het bekijken van foto’s op haar iPhone, vermoedelijk van haar vriend. En sommige foto’s waren duidelijk niet bestemd voor derden.


      ‘Hé, Jenny, met mij.’


      Erin, echt de laatste die ik nu wilde spreken.


      ‘Hé, hoi.’ Ik probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. ‘Hoe is het?’


      ‘Ik wil alleen maar even weten hoe het gaat.’ Haar stem klonk zowel schril als broos. ‘Gaat alles volgens plan?’


      Als dat plan was dat de ster van de superbelangrijke show van vandaag had besloten vervroegd met pensioen te gaan omdat een vrouwenhatende eikel haar hart had gebroken en zij nu druk bezig was haar lichaam te verwoesten door haar eerste koolhydraten sinds 2001 te nuttigen, dan ging alles inderdaad volgens plan. Verdomme. Misschien kon ik me er maar beter bij neerleggen dat het over en uit was en Craig bellen om hem te smeken om een nieuwe date. En op weg naar huis een tussenstop maken bij het asiel, voor een kat.


      ‘Ik wist dat het je zou lukken.’ Erin slaakte een zucht die klonk alsof het leed van de wereld van haar schouders was gevallen. ‘Ik weet dat ze onmogelijk is, maar ik wist ook dat jij haar wel aan zou kunnen. Jenny Lopez, je bent een ster.’


      Een ster, verrukkelijk en nog met gevoel voor humor ook. Er waren de laatste dagen zoveel complimentjes over me uitgestort en niet één had me verder geholpen. Waar bleef ‘capabel’? Hoezo viel er niet eens een ‘professioneel’? En Craig, hoezo was ik niet slim? Was ik mijn mojo kwijt? Was ik niet cool meer?


      Ik beëindigde mijn gesprek met Erin en wendde me tot Sadie die gelukzalig lag te doezelen. Oké, dit ging dus niet gebeuren. Dit wicht zou om twaalf uur in The Union zijn, ook al was het ’t laatste wat ik deed. En als ik haar er op handen en knieën naartoe moest sleuren, dan zou ik dat doen. Ik weigerde te capituleren.


      ‘Hé, Sadie, moet je horen.’ Ik liet mijn mobieltje in mijn tas glijden en besloot dit akkefietje keihard aan te pakken. ‘Als we niet naar de show gaan, zullen we dan ijs gaan halen of zo? Het is vast al een hele tijd geleden dat je iets van Häagen-Dazs hebt gegeten.’


      ‘IJs?’ Ze opende zowaar één oog.


      ‘Ja, laten we helemaal losgaan,’ stelde ik voor, tevreden dat ze hapte. ‘Dulce de Leche, Belgian chocolate, Strawberry cheesecake – waar je maar zin in hebt. We hebben de hele dag en tenslotte hoef je nooit meer in een bikini te passen.’


      ‘Ja, als je het zo stelt…’ Ze kwam overeind. ‘Maar… zuivel?’


      ‘Het heeft geen zin om je modellenwerk op te geven als je niet kunt genieten van een bestaan als eenvoudige sterveling,’ zei ik opgewekt, en ik sloeg enthousiast op het bed. ‘Vooruit, trek een skinny jeans aan voordat je er niet meer in past.’


      


      Voor een aartslui supermodel kon Sadie verrassend snel in actie komen. De belofte van roomijs en een leven zonder catwalks kreeg haar binnen een kwartier in een shirt, schoenen en de strakste jeans die ik ooit had gezien. Niet dat ze nu meteen al haar oude gewoonten afzwoer, ze kon geen weerstand bieden aan een beetje mascara en lipgloss. Irritant genoeg had ze niet meer nodig om er fantastisch uit te zien.


      ‘Ik ben zover. Waar gaan we heen?’ vroeg ze, en ze pakte een Chanel 2.55 van de kaptafel. Het was de Heilige Graal der Handtassen, hij straalde überstatus uit. Het was de droom van elke fashionista.


      Ik wierp een blik op haar volmaakt platte buikje en glimlachte. Dacht ze nu echt dat ze klaar was om deze uitdaging aan te gaan? Sadie Nixon mocht dan een pro in het modellencircuit zijn, in mijn wereld waar regelmatig liters ijs werden verstouwd, was ze slechts een amateur.


      ‘We gaan naar de ijssalon met de meest ironische naam in New York.’ Met zwier opende ik de deur. Ik had net ontdekt dat ik erg van onmogelijke uitdagingen hou. ‘Serendipity Awaits. Nu maar hopen dat ons inderdaad serendipiteit wacht.’


      Argwanend keek ze me aan. ‘Wat voor dip?’


      ‘Serendipiteit is het vinden van iets onverwachts en bruikbaars terwijl je op zoek bent naar iets totaal anders,’ verklaarde ik, en ik bedacht dat Sadies vriend dan misschien een kloothommel was, maar dat hij het wel bij het rechte eind had waar het haar algemene ontwikkeling betrof.
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      Ik wist niet waar ik meer lol in had. Aan de ene kant was er de bijna epische bevrediging vanwege het feit dat ik Sadie uit haar hotelkamer had weten te lokken. Aan de andere kant was er de verbijsterde blik van chauffeur Chris toen we instapten en ik hem vroeg om naar 60th en Lexington te rijden. Sadie zat rustig naast me op de achterbank, haar lange benen onder zich gevouwen, haar blik gefixeerd op het schermpje van haar telefoon. Hoewel ik nog niet alle details had, vermoedde ik dat we ons nog in de eerste vierentwintig uur van de break-up bevonden. Dit was de gevaarlijkste fase, waarin de kans het grootst was dat ze hem zou gaan bellen of een steen door zijn raam zou gooien of naar een vreemd land zou vliegen. Dit waren slechts een paar voorbeelden die me te binnen schoten van mogelijke reacties op acuut liefdesverdriet. Die steen heb ik zelf ooit gegooid.


      ‘Het duurt niet lang.’ Ik stapte uit en knipoogde even naar Chris. ‘Laat mij maar even.’


      ‘Ik moet het je nageven, je hebt wel wat,’ zei hij, en hij tikte even aan zijn pet. ‘Je hebt meer ballen dan ik.’


      Kijk, dit was een compliment waar ik wat mee kon.


      


      Sadie zat ongemakkelijk aan het kleine tafeltje in de mini-ijssalon en speelde afwezig met haar paardenstaart. Zelfs behuild en met badhaar zag ze er nog goed uit. Elk meisje in haar staat zou zich het liefst zo snel mogelijk op roomijs storten en daarvoor zaten we op de juiste plek.


      ‘Niemand kijkt naar me. Iedereen kijkt altijd naar me,’ merkte ze op nadat de ober twee glazen water op ons tafeltje had geknald en er een paar menu’s naast had gesmeten. Deze tent stond niet bekend om de fantastische service.


      ‘Ik wil je niet voor het hoofd stoten, liefje, maar je bent dan ook niet het lekkerste ding hier.’ Ik bekeek het menu. ‘Waar heb je zin in?’


      Het vanzelfsprekende antwoord op deze vraag was voor een net teruggetreden en net gedumpt supermodel natuurlijk ‘alles’. Ditmaal hapte Sadie echter niet. Haar ogen werden niet groot als schoteltjes, ze maakte niet het bovenste knoopje van haar jeans alvast los en riep niet: ‘Gooi maar vol.’ In plaats daarvan deinsde ze even terug en duwde het menu van zich af.


      ‘Doe mij maar een cola light,’ zei ze. ‘En misschien kunnen we wat delen?’


      Aha.


      ‘Wat je maar wilt.’ Ik trok het internationaal geldende we willen bestellen-gezicht tegen de chagrijnige ober die onwelwillend naar ons toe slofte. ‘We willen graag een cola light, een warme chocolademelk met bevroren pepermuntijs en de bananasplit.’ Vervolgens wendde ik me weer tot Sadie. ‘Vertel eens, wat is er nu precies gebeurd?’


      Ze had weinig aanmoediging nodig, zoals de meeste celebs. Raar, maar dat hadden ze allemaal gemeen. Mensen willen met hen optrekken en bij hen in het gevlei komen, maar het kan ze nooit iets schelen wat ze te zeggen hadden. En daarom worden celebs zulke eikels. Ik zou ook niet gezelliger worden van een stelletje jaknikkers die aan mijn lippen hingen, maar nooit echt geïnteresseerd waren. Zodra iemand een aanzet tot een echt gesprek geeft, grijpen de meeste celebs die kans met beide handen aan, vooral modellen. Daarom gaan de meeste celebs volgens mij in therapie. Dan hebben ze tenminste één uur per week waarin iemand verplicht is naar hen te luisteren.


      ‘We hadden een paar maanden verkering,’ zei Sadie, en ze bestudeerde haar nagelriemen terwijl ze sprak. Dat was beslist een teken dat het haar ernst was. ‘We hebben elkaar leren kennen op een feestje. Hij was echt te gek. We hebben de hele avond samen shotjes gedronken en daarna zijn we naar zijn appartement gegaan.’


      Dit was overduidelijk het meest romantische verhaal dat ik ooit had gehoord.


      ‘Wat voor feestje?’ vroeg ik met geveinsde onschuld.


      ‘Weet ik niet meer.’


      ‘Waar was het?’


      ‘Geen idee.’


      Dit zou niet al te lastig worden. Alles stond weliswaar nog op losse schroeven, maar als deze man echt de liefde van haar leven was, zou ze zich elke seconde van hun eerste ontmoeting hebben herinnerd, of ze dat nu wilde of niet.


      ‘Dus jullie kwamen elkaar tegen op dat feestje, en toen?’ Ik keek uit naar onze bestelling, het was zaak om tot de kern van de liefdesbreuk te komen voor we konden overgaan op fase drie.


      ‘We waren onafscheidelijk.’ Sadie glimlachte bij de herinnering. ‘Een paar dagen lang zijn we niet eens zijn appartement uitgeweest, maar toen kreeg hij problemen met zijn coach en moest hij weg. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld.’


      ‘Hoe oud ben je, Sadie?’ Ik dronk wat water. Een goede therapeut zorgt dat ze alle feiten heeft voor ze tot een oordeel komt.


      ‘Zesentwintig,’ zei ze klaaglijk. ‘Ik weet het, ik ben al zo oud, praktisch antiek. Als ik nog twee jaar als topmodel heb, is het veel. Daarna ben ik alleen nog geschikt voor Ann Taylor Loft en rimpelcrème. Daarom leek het me wel een goed plan om met een basketballer te trouwen.’


      ‘Hij heeft je ten huwelijk gevraagd?’ Alleen bovenmenselijke beheersing kon me ervan weerhouden over de tafel te buigen en haar hard in haar gezicht te stompen. Dit was me de uitdaging wel, precies wat ik nodig had. Als ik hier als winnaar uit de strijd kwam, zou ik alles aankunnen.’


      ‘Niet met zoveel woorden,’ gaf ze toe. ‘Hij zei, nou ja, je weet wel, andere dingen over… ons. En ik dacht dat hij daarmee bedoelde dat hij en ik voor altijd samen zouden zijn.’


      De blos op haar wangen deed vermoeden dat dit geen woorden waren die je in een witte jurk in de kerk zou kunnen herhalen.


      ‘Dus, we hebben het over een kerel met wie je een paar maanden wat hebt gehad na een feestje dat je je niet meer kunt herinneren,’ vatte ik samen. ‘En die kerel heeft ook nog eens gezegd dat hij je dom vindt en niet respecteert. En dat is je zielsverwant?’


      Ze had tenminste nog het fatsoen om gegeneerd te kijken toen ze knikte.


      ‘Nou, in dat geval moet je je carrière inderdaad onmiddellijk opgeven.’ Met een volmaakt gevoel voor timing arriveerden de lekkernijen. Vooral de bananasplit mocht er zijn, ik had nog nooit zoiets obsceens gezien. Het ding zag eruit alsof een stel engelen, eenhoorns en het kindje Jezus de hele Kerst bezig waren geweest met de fabricage, waarna de Troetelbeertjes er nog wat glitter over hadden gestrooid. Zelfs ik deinsde even terug, maar dit was niet het moment om zwakte te tonen – mijn maag moest nu bewijzen waar al die jaren training goed voor waren geweest. Mijn eer stond op het spel en het was al na elven – ik had geen seconde te verliezen.


      ‘Gewoon met alles kappen,’ vervolgde ik ferm tegen Sadie. ‘En dan bewijzen dat je echt niet zomaar een dom model bent.’ Ik pakte mijn lepel en dook rechtstreeks in de hopen ijs, slagroom, chocoladesaus en vermoedelijk banaan, al was die niet direct zichtbaar onder alle zaligheden.


      ‘Ik ben niet dom,’ mompelde ze verontwaardigd, pakte ook haar lepel en keek er vol verwarring naar. ‘Ik ben toegelaten op een paar goede scholen. Ik kon er niet heen, maar ik was wel aangenomen.’


      ‘Tuurlijk,’ knikte ik, en ik maalde opgewekt suikernootjes weg.


      ‘Echt waar!’ Bevreesd prikte ze in de slagroom. ‘Ik had naar Wesleyan gekund, maar ik heb voor het modellenwerk gekozen. Ik ben niet dom.’


      ‘Wesleyan is een hartstikke goede school,’ beaamde ik. En dit was een hartstikke goede bananasplit. Ik moest hier vaker mijn listen en lagen ten uitvoer brengen. ‘Dus je moet je modellenwerk destijds wel hartstikke leuk hebben gevonden.’


      ‘Ik vind het nog steeds leuk.’ Sadie legde haar lepel neer en pakte in plaats daarvan haar cola light. ‘Mensen vinden het stom, maar ik vind het te gek. Ik mag heel veel reizen, ik ontmoet een heleboel interessante mensen en ik ben dol op mode. Als ik ermee stop, wil ik mijn eigen kledinglijn beginnen. Verantwoord ondernemen, weet je wel? Alles netjes organisch en biologisch, maar dan voor een welgestelde doelgroep – ik heb er al over gesproken met de zusjes Olsen.’


      ‘Nou, dit is een prima moment om daarmee te beginnen.’ Ik lachte haar stralend toe. ‘Waarom bel je Mary-Kate straks niet?’


      ‘Ja…’


      En daarmee waren we in fase drie beland.


      ‘Enig dat we elkaar hebben ontmoet,’ vervolgde ik. ‘Ik vind het altijd te gek om mensen te leren kennen die op het punt staan het roer helemaal om te gooien. Zo inspirerend! En ik weet zekere dat die Bry van jou al zijn woorden zal terugnemen als hij hoort dat je gestopt bent met modellenwerk.’


      ‘Ja…’


      ‘Helemaal gekapt. Voor altijd.’


      ‘Ja…’


      ‘Want hij heeft natuurlijk wel door dat dit een enorm offer van jouw kant is. Ik wil maar zeggen; je hebt Wesleyan opgegeven voor je modellencarrière die je nu opgeeft voor hem – wauw!’


      Blijmoedig bleef ik mezelf naar een vroege dood eten terwijl Sadie het rietje van haar cola alle kanten op boog.


      Toen ik goed misselijk was, keek ik op. ‘Mag ik je wat vragen?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Denk je dat hij het basketballen voor jou zou opgeven?’


      Ze zette even grote ogen op en keek me toen beteuterd aan.


      ‘Jij vindt ook dat ik stom ben.’ Sadie pakte haar lepel weer en schepte er een fikse portie ijs op. ‘Ik ben verdomme ook achterlijk.’


      ‘Doe niet zo raar, natuurlijk niet,’ zei ik mild. Naderden we een doorbraak?


      ‘Wel waar.’ Ze staarde naar haar lepel waar het ijs vanaf begon te smelten. ‘Ik bedoel, natuurlijk niet. Ik weet ook wel dat je me gewoon aan het bespelen bent. En ik weet ook dat ik een droomleven heb. Ik mag modellenwerk doen en ik verdien daar een dikke boterham mee. Ik ben niet zo’n meisje dat met nog acht anderen in een flatje woont en als serveerster moet werken om catwalkshows in de provincie te kunnen lopen.’


      ‘Gelukkig ben je niet alleen slim, maar heb je ook zelfkennis,’ zei ik prijzend. ‘Welke studierichting zou je aan Wesleyan hebben gekozen?’


      ‘Engels,’ zei ze met een flauw lachje. ‘Maar ik heb bewust gekozen voor modellenwerk in plaats van een opleiding. En ik hou echt van Bry. Nou ja, ik híéld in elk geval van hem. En nog steeds wel.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Ook als je diep in je hart kijkt?’


      ‘Het verbaast me dat je denkt dat ik een hart heb,’ merkte ze sarcastisch op. ‘Hebben ze je niet voor me gewaarschuwd?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is makkelijker om overeind te blijven als model als je je als een kreng gedraagt. Mensen verwachten het van je en je blijft nooit langer dan een paar dagen op één plek. Als mensen me niet mogen, kan ik me ook niet aan hen hechten.’


      Hoewel ik op het randje van overgeven stond, nam ik een slokje van de pepermuntchocolade. ‘Dus je bent helemaal niet zo’n kreng?’


      ‘O, best wel.’ Ze schonk me een echte lach, die ik onmiddellijk herkende van een lipstickcommercial. ‘De werkelijkheid is meestal nog gekker dan fictie, toch? Maar ik hield van hem. Ik heb nooit een echt vriendje gehad, er was gewoon geen tijd voor. De afgelopen maanden waren te gek. Hij had aandacht voor me, hij was lief voor me – ik dacht dat hij om me gaf.’


      ‘Liefje, daar zijn we allemaal wel eens ingetrapt.’ Ik hield wijselijk voor me dat ik vierentwintig uur eerder in dezelfde val was gelopen. ‘Maar iemand die zulke nare dingen tegen je heeft gezegd, is zo’n geweldige vriendin als jij niet waard. Je kunt die fantastische carrière niet opzij zetten voor zo’n lor van een vent.’


      Sadie keek me aan en legde haar lepel terug in het schaaltje. ‘Ik wil niet meer alleen zijn,’ fluisterde ze sip. ‘Ik ben zo eenzaam.’


      Ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Waar ging die ruzie eigenlijk om, als ik vragen mag?’


      Haar lach werd bitterzoet. ‘Ik zei tegen hem dat ik van hem hield,’ zei ze. ‘Daarom hakte zijn reactie er zo in. Onvoorstelbaar: ik zeg dat ik van hem hou en hij kraakt me meteen helemaal af. Zijn ze allemaal zo?’


      ‘Veel wel, maar niet allemaal,’ zei ik. ‘Geloof me, er zijn ook goede kerels.’ Ik keek op mijn horloge. Het was half twaalf. Ik had nog een half uur om haar in The Union te krijgen en Erin te redden.


      ‘Wat gaan we doen?’ Ik legde mijn lepel neer, inmiddels officieel misselijk genoeg voor vandaag.


      ‘Hem voor schut zetten,’ stelde ze onmiddellijk voor. ‘De hele sportwereld vertellen dat hij maar een klein pikkie heeft.’


      ‘En dat is nog maar het begin.’ Ik wenkte om de rekening. ‘Maar misschien dat het rondje wraak nog even kan wachten? Ik neem aan dat je voortijdige pensioen van de baan is?’


      Ze knikte en wees op het ijs. ‘Haal me hier weg voor ik alsnog aanval.’


      ‘Dan neem ik aan dat je je afspraak bij Boyd & Norrell zult willen nakomen?’


      ‘O, shit hoe laat is het?’ Ze keek op haar mobieltje. ‘Jezus, we moeten opschieten.’


      Ik negeerde het feit dat ze opstond en wegliep zonder zelfs maar aan de rekening te denken en bracht mezelf in herinnering dat het verwende nest, ondanks mijn wonderbaarlijke verrichtingen, nog altijd een model was. En zelf had toegegeven dat ze best wel een kreng kon zijn.


      Zelfbewustzijn was de eerste stap op het pad der zelfontwikkeling. Net als af en toe gewoon voor iets betalen.
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      De Boyd & Norell-show was een enorm succes. Sadies haar was dat niet, maar dat leek Erin niet te deren. Haar blik toen we binnenstapten was onbetaalbaar: pure shock. Het was drie voor twaalf, de eerste keer in de geschiedenis dat Sadie Nixon vóór de afgesproken tijd was gearriveerd. Ik was erg tevreden over mezelf.


      ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen.’ Erin dook achter me op, met haar armen over elkaar geslagen en een headset op haar hoofd. ‘Je bent briljant en ik ben onder de indruk. Heb je zin om fulltime voor me te komen werken? Ik heb nog meer meiden die een schop onder hun kont nodig hebben.’


      ‘Misschien kunnen we het daar volgende week even over hebben?’ Ik keek toe hoe Sadie transformeerde van mokkende gedumpte meid tot catwalkgodin. Uit de manier waarop ze visagisten en stylisten van zich af mepte, maakte ik op dat het beetje goede humeur waar ze vandaag over beschikte was opgegaan aan mij. ‘Als ik weer hersens heb?’


      ‘Uiteraard.’ Ze legde even haar hand op mijn schouder, Erins versie van een warme omhelzing. ‘Wanneer je er maar aan toe bent.’


      


      Ik stond op het punt om te vertrekken toen ik Sadie achter me hoorde roepen. ‘Hé, manipulator!’


      Ze was mijn naam nu al vergeten, wat had ik dan verwacht? Desalniettemin hield ik mijn pas in en zag haar op me af rennen, met twee visagisten en een kapper aan haar vastgeklonken.


      ‘Hé, ga je weg?’


      Ik knikte. ‘Ja, ik heb een afspraak met een potentiële nieuwe huisgenoot. Chris wacht op je, hij brengt je terug.’


      ‘Nou eh…’ Ze schudde haar beautyteam van zich af en keek zo gemeen naar hen dat het drietal zich huiverend terugtrok in een hoekje. ‘Dank je wel voor alles. Hoe heette je ook alweer?’


      ‘Jenny.’ Ik spreidde mijn armen voor een soort omhelzing en ze smolt min of meer tegen me aan, een lange, beeldschone giraf op hakken. ‘Goed onthouden: eikels zijn het niet waard om hotelkamers voor te verbouwen.’


      Ze grijnsde ontwapenend. ‘Ja, ik heb er wel een zootje van gemaakt, hè?’


      Allejezus. ‘Laat ik het zo zeggen: ik boek daar voorlopig geen rustig weekendje meer.’ Ik salueerde naar mijn nieuwe beste vriendin en deed een stapje terug. ‘Vooruit, doe waar je goed in bent en laat die verdomde kleren schitteren.’


      Ditmaal lichtte haar gezicht helemaal op en bereikte haar lach zelfs haar ogen. Die uitdrukking had ik alleen nog maar gezien op haar iPhone, op kiekjes met die ploert. Hopelijk zou ze er binnenkort een cosmeticacampagne mee binnenslepen.


      


      Na de grenzeloze chaos van Sadies hotelkamer leek mijn appartement een heiligdom van rust en reinheid. Oké, er stond wat vuile vaat en er mocht wel eens gestofzuigd worden, maar ik was te uitgeput om aan de slag te gaan. Seksgod Sigge had een sms’je gestuurd dat hij er rond zeven uur zou zijn. Het was een rare tijd om een flat te bekijken, maar ik ging ervan uit dat Noors of Zweeds zijn net zoiets was als Spaans zijn – die lui deden altijd alles laat. De hemel zij dank dat ik geen date had. Ik keek even in de logeerkamer die ik zelf zo zou huren als ik een boomlang mannelijk model was die een plek voor zichzelf nodig had en liep toen terug naar de woonkamer, waar ik me op de bank liet vallen.


      Mijn jeans was nog vochtig, niet echt een prettig gevoel, maar ik was te moe om er iets aan te doen. Het was al een hele tijd geleden dat ik dr. Jenny had gespeeld en ik was leeg. Model nummer één was afgehandeld, ik zou een kleine siësta houden en dan met model nummer twee dealen. Daarna zou ik wat tijd doorbrengen met mijn beste vrienden, Ben, Jerry en pizzaboer Papa John. Het zou een volmaakte vrijdagavond in New York worden.


      


      Heftig, maar waar: voor de verandering sliep ik veel te lang en werd ik koud en stijf wakker van mijn telefoon. Ik had de airco veel te hoog gezet en mijn broek was tijdens het drogen keihard geworden en zat aan mijn achterwerk vastgeplakt. Waarom had ik ook geen pyjama-jeans besteld?


      ‘Hé, met mij, alles oké?’


      ‘Ja prima.’ Ik geeuwde. Hoe laat was het? ‘Ik deed net een dutje.’


      ‘O, shit, sorry.’ Angie was zelf ook een kei in dutten en respecteerde graag andermans slaap. ‘Ik wou even weten hoe het met dat modellenkreng is gegaan.’


      ‘O, Sadie was poeslief,’ loog ik. ‘Eén dagje met mij en ze is een nieuw mens. Hoe is het gisteravond gegaan nadat ik was vertrokken?’


      ‘Wil je de waarheid of een vleiender verhaal?’


      ‘Doe mij de waarheid maar.’


      ‘Craig vroeg waar je was gebleven, ik heb gezegd dat je ervandoor was omdat hij een grote eikel is en toen is hij naar huis gegaan met een van de barvrouwen.’


      ‘O, ik heb dus echt een kanjer laten lopen.’ Voorzichtig poetste ik met een vinger doorgelopen mascara onder mijn ogen weg. ‘Ik moet je ophangen, Sigge komt de kamer bekijken en hij lijkt me het type dat op tijd komt. Ik bel je morgen wel.’


      ‘Sigge het handmodel?’


      ‘Hij is geen handmodel.’ Hoewel hij dat best zou kunnen zijn, ik wist tenslotte niets van hem.


      ‘Ik heb zijn naam gegoogeld. Het betekent Winnende Beer.’


      ‘Dág, Angie.’


      ‘Brunch?’ stelde ze snel voor. ‘Ik sta bij je in het krijt voor gisteravond.’


      ‘Inderdaad,’ beaamde ik. ‘Laat me maar weten waar.’


      Klokslag zeven ging de bel. Nou, ik kon er in ieder geval op rekenen dat hij de huur op tijd zou betalen.


      ‘Laten we dit snel afwerken,’ zei ik tegen de spiegel terwijl ik de deur voor hem open buzzde. ‘We mogen Ben, Jerry en John niet laten wachten.’


      


      ‘Jenny!’ Hij keek verrukt toen ik de voordeur van de flat voor hem open deed. Toen nam hij me van top tot teen op, stelde zijn uitdrukking bij naar nieuwsgierig en stapte binnen, waarbij hij me een bos bloemen overhandigde.


      Bloemen?


      ‘Hoi, Sigge.’ Ik rekte me uit om de bloemen aan te nemen en zette ze snel in een kannetje met water op het aanrecht. Een man die bloemen meenam terwijl hij niets verkeerd heeft gedaan? Ik zou er aan kunnen wennen. ‘Sorry dat het hier wat rommelig is, ik had een krankzinnige dag.’


      ‘O, ik ook.’ Hij schonk me zijn 220 Volt-lach. Hij was zo lang en zijn blik straalde zo dat ik het gevoel had dat ik rechtstreeks in de zon keek. ‘Ik had vanmiddag een shoot en heb de hele ochtend sit-ups gedaan.’


      ‘Echt waar?’ Ja hoor, een homoseksuele huisgenoot zou echt prima uitpakken.


      ‘Echt waar,’ knikte Sigge, waarbij zijn blonde haar voor zijn lichtblauwe ogen viel.


      ‘Nou, dat zou ik toch eerst moeten zien om het te geloven.’ Een beetje plagen en uitdagen was precies wat dit appartementje nodig had. Dat, en een sixpack van steen.


      ‘Kijk maar.’ Waar Sigge ook vandaan kwam, ze hadden er blijkbaar een ander idee van wat een geintje was. In diepe ernst trok hij zijn shirt omhoog en toonde een volmaakt gebeeldhouwde buik. Ik moest mijn handen in mijn zakken steken om er niet even aan te zitten. Waar die shoot van Sigge ook voor was, ik zou het in bulk inslaan.


      ‘Eh, indrukwekkend.’ Ik gaf mezelf een mentale koude douche, probeerde de geile meid in mij te kalmeren en stapte langs hem heen. ‘Wil je een rondleiding?’


      ‘Dat is de Amerikaanse gewoonte, zo heb ik me laten vertellen,’ stemde hij in met een elegant knikje. ‘De rondleiding door het huis?’


      ‘Eh, ja?’ Was het typisch Amerikaans om iemand het appartement te laten zien waar-ie een kamer kon huren? Europeanen zijn soms echt bizar. ‘Dit is dus overduidelijk de keuken.’


      ‘Waar je kookt?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt,’ zei ik, om geen valse verwachtingen te scheppen. ‘En de keuken leidt vanzelf naar de woonkamer.’ Keuken was eigenlijk een te groot woord voor een blokje met een koelkast, gootsteen, gasfornuisje en magnetron dat pal naast de ingang stond en in open verbinding met een kamer die werd gedomineerd door mijn geliefde bank en mijn al even geliefde televisie.


      ‘De badkamer is hier,’ wees ik in het halletje.


      Hij wilde wat zeggen, maar ik was hem voor. ‘Vragen alleen na afloop van de toer. De badkamer is klein, maar je zult er wel inpassen. En dit is de slaapkamer.’


      Het had geen zin om hem mijn kamer te laten zien. En het zou bovendien te deprimerend zijn om dit prachtexemplaar tussen die vier muren te laten komen, als een onschuldig kussengevecht de enige potentiële manier was om samen in bed te belanden.


      ‘De slaapkamer?’


      ‘Wil je de slaapkamer niet zien?’ Onwillekeurig moest ik lachen om zijn beteuterde smoeltje, hij snapte er niets van. Met zijn Engels was niets mis, dus wat was precies het probleem? ‘Sorry, wilde je wat vragen?’


      ‘Nee.’ Hij lachte terug. ‘Laat me de slaapkamer maar zien.’


      ‘Het uitzicht mag er zijn.’ Ik liep rond het bed naar de ramen en keerde me naar hem toe. ‘Je kunt van hieruit het Chrysler-gebouw zien en…’


      Voor ik nog meer attracties kon aanwijzen, besprong Sigge me. Eén brok mannenvlees drukte zich tegen me aan, het raam voelde koud tegen mijn rug. Man, die buikspieren van hem waren echt van graniet. Toen ik over de schok heen was dat zijn tong in mijn mond zat en ik mijn evenwicht weer had gevonden, duwde ik hem hard van me af en trakteerde hem als bonus op een stevig knietje.


      ‘Wat doe je nou?’ gilde ik en duwde hem zo hard dat hij achterover op het bed viel. ‘Zoiets flik je toch niet!’


      ‘Maar je nam me mee naar de slaapkamer?’ Hij keek oprecht overstuur. En als een man die net een enorme klap tegen zijn ballen heeft gehad.


      ‘Die wilde je toch huren?’ merkte ik op. ‘En trouwens, je bent homo!’


      ‘Ik ben helemaal geen homo,’ protesteerde Sigge vanaf het bed, nog steeds met zijn handen beschermend tegen zijn kruis. ‘En ik kwam helemaal niet voor die kamer, ik kwam voor jou. Ik dacht dat je… dit wilde.’


      ‘Dat ik aangevallen wilde worden? Dat stond niet echt boven aan mijn lijstje,’ schreeuwde ik, en toen drong tot me door wat hij net had gezegd. ‘Je bent hier niet voor de kamer?’


      Hij kwam met een pijnlijk gezicht overeind. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik niet stiekem had gehoopt die te zien te krijgen, maar ik had er liever het een en ander aan vooraf laten gaan. Een drankje, een etentje, van die dingen.’


      Ik legde mijn handen op mijn hoofd en kromp even in elkaar. ‘Dacht je dat dit een date was?’


      Hij knikte.


      ‘Ik dacht dat je een kamer wilde huren.’ Ik trok mijn paardenstaart weer strak. ‘En ik dacht dat je homo was. Mijn vriendin dacht ook dat je homo was.’


      Hij wierp zijn armen omhoog en staarde naar het plafond. ‘Iedereen denkt altijd dat ik homo ben, maar dat is helemaal niet zo!’


      ‘Je bent geen homo?’


      ‘Integendeel.’


      ‘En je dacht dat dit een date was?’


      ‘Ja. Daarom vroeg ik om je nummer. Daarom sta ik op vrijdagavond om zeven uur met bloemen op je stoep. Ik ben Zweeds, niet achterlijk.’


      ‘Shit.’


      Sadies ex was blijkbaar niet de enige die modellen onderschatte. Al wist ik niet zeker of iemands seksuele avances verwarren met belangstelling voor een te huren kamer wel meetelde, qua onderschatten.


      ‘Het spijt me heel erg.’ Sigge klopte het stof van zijn kleren en liep de slaapkamer uit. ‘Ik ga ervandoor.’


      Ik liet me op de vensterbank zakken en probeerde in kaart te brengen hoe haveloos ik eruit zag. En hoe ik dit grandioos had verkloot. En hoe geweldig zijn buikspieren waren geweest. Ik hoorde hoe hij de voordeur achter zich dichtsloeg en vond het jammer dat mijn nek er niet tussen zat. Wat een ellende, dit was nou typisch één stap vooruit, twee achteruit.
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      ‘En toen gooide hij de deur achter zich dicht en was verdwenen…’ De volgende ochtend vertelde ik Erin en Angie bij Manatus de saga over Sigge de Heteroseksuele Seksgod, boven heel veel gebakken bacon en vrij sterke mimosa’s. ‘Wat is er toch mis met me?’


      ‘Het zal een schrale troost voor je zijn, maar het gaat alleen mis op het mannenfront.’ Erin knabbelde op een stukje toast. ‘Ik heb nog steeds geen idee wat je met Sadie hebt gedaan, maar ik heb met liefde en plezier de hotelrekening inclusief drieduizend dollar schade betaald. Ze vroeg zelfs nog om je nummer. Het angstaanjagende gerucht deed de ronde dat ze je aardig vond.’


      ‘Zeg nog eens wat meer van dit soort dingen,’ verzocht ik haar. ‘En vertel nog eens hoe geweldig ik ben.’


      ‘Je weet best dat ik je geweldig vind.’


      Als het niet om werk ging, kon Erin uitstekend orders opvolgen.


      ‘En ik weet ook dat je er even over wilt nadenken, maar ik wil echt dat je voor me komt werken. Wat zou je ervan vinden om operations director te worden? Dat is een mooie titel voor iemand die iedereen opjut als ik er niet ben om dat te doen. We zouden om te beginnen drie dagen per week kunnen afspreken, zodat je er ook nog stylingklussen naast kunt doen.’


      ‘Gezien het feit dat ik geen betalende huisgenoot heb, kan ik eigenlijk geen nee zeggen, toch?’


      ‘Klopt,’ zei ze grijnzend. ‘Welkom in het team.’


      ‘O, mens, wat heb ik gedaan?’ Ik hief mijn mimosa als toost.


      ‘Yeah, pop, grote vergissing,’ zei Angela, en ze klonk haar glas tegen het mijne.


      ‘Jullie hebben echt helemaal elkaars uitdrukkingen overgenomen, hè?’ Erins glas voegde zich bij de andere glazen. ‘Over integratie gesproken.’


      ‘Misschien dat ik daarom niet oppikte dat Sigge hetero was,’ suggereerde ik. ‘Ik ben besmet door jouw beroerde gaydar.’


      Angie hield afwerend haar handen omhoog. ‘Ik wil mezelf graag verdedigen, maar daar is geen beginnen aan. Ik heb een vreselijke staat van dienst op dat gebied en dit laatste akkefietje helpt ook bepaald niet. Maar luister nou eens, kun je hem niet gewoon alsnog bellen of zo?’


      ‘Nadat de goede man aankwam met bloemen voor een eerste date en ik hem onmiddellijk naar de slaapkamer leidde, waar ik hem beschuldigde van aanranding?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij zitten we niet helemaal op dezelfde golflengte.’


      ‘Onvoorstelbaar dat hij bloemen bij zich had voor de eerste date.’ Erin slaakte een diepe zucht. ‘Een leuke vent brengt je bloemen en jij verknalt het – o, Lopez.’


      ‘Juist daarom dacht ik nog eens te meer dat hij homo was,’ jammerde ik, en ik liet mijn hoofd op de tafel vallen. ‘Welke hetero neemt er nu bloemen mee voor een eerste date? Hij heeft niet eens de kans gekregen om iets fout te doen!’


      ‘Preventieve bloemen,’ stelde Angie met een mond vol bacon vast. ‘Ik voel me verantwoordelijk.’


      ‘Je voelt je altijd overal verantwoordelijk voor,’ wees ik haar terecht. ‘En dat moeten we ook zo houden. Mijn problemen met mannen zijn eigenlijk altijd jouw schuld.’


      ‘Altijd?’ Ze keek me vragend aan.


      ‘Nou vooruit, voor vijfennegentig procent,’ gaf ik genadig toe. ‘Die andere vijf procent wijt ik aan de drank.’


      


      Het was blijkbaar onmogelijk voor me om een maaltijd te verorberen zonder gestoord te worden door de telefoon. Ik was net toe aan mijn laatste hap frietjes toen mijn mobieltje tekeer ging in mijn tas. Het nummer herkende ik niet, maar aangezien ik geen weerstand kan bieden aan een buzzend mobieltje, nam ik toch op.


      ‘Sorry, geef me een paar seconden,’ zei ik tegen de anderen, en ik stond op.


      ‘Wat is ze toch onbehouwen,’ zei Erin luid terwijl Angie moest lachen. Soms moest ik mezelf er even aan herinneren waarom ik ook alweer met deze twee meiden bevriend was.


      ‘Hallo?’ Ik wendde mijn gezicht naar de zomerzon op Bleecker street en deed een paar stappen de stoep op. ‘Jenny hier.’


      ‘Met Sadie,’ klonk de stem aan de andere kant. ‘Ik heb eens zitten denken…’


      Hoi, Sadie, hoe gaat-ie, dacht ik. We hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet, maar laat dat je er vooral niet van weerhouden om meteen ter zake te komen.


      ‘Jij bent op zoek naar een huisgenoot,’ denderde ze door, zonder acht te slaan op de stilte aan mijn kant. Misschien klonk mijn stilte niet pissig genoeg? ‘En ik ben op zoek naar een appartement in New York?’


      ‘Je wilt mijn flat kopen?’ Ik voelde me zoals Sigge de avond ervoor had gekeken. ‘Ik ben de eigenaar niet, ik huur ’m alleen maar.’


      ‘Nee.’ Ze had het lef om afkeurende geluiden te maken. ‘Ik wil je nieuwe huisgenoot worden.’


      Ik liet mijn verbijstering even stollen door niets te zeggen. Om eerlijk te zijn wist ik ook niet wat ik moest zeggen.


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg ik om toch maar iets te zeggen.


      ‘Ik heb er goed over nagedacht,’ zei ze zakelijk. ‘In Miami heb ik een eigen appartement, maar daar ben ik nooit. En ik overweeg om weer parttime naar school te gaan. New York University heeft vrij veel begrip voor mensen met creatieve agenda’s. James Franco studeert er ook. Die is er enthousiast over.’


      ‘Ken je James Franco?’ vroeg ik wantrouwig.


      ‘Ja, een beetje.’


      Ik probeerde mezelf te kalmeren.


      ‘En trouwens, jij bent de enige die ik ooit heb ontmoet die daadwerkelijk heeft geprobeerd om me te helpen, in plaats van me rond te commanderen.’ Ze klonk opeens een stuk zachtmoediger.


      Dit meende ze toch hopelijk niet echt?


      ‘Hoor eens, Sadie, mijn flatje is bepaald niet chique of luxe,’ probeerde ik zo beleefd mogelijk uit te leggen. ‘Het is in Murray Hill, het is klein, de badkamer heeft geen bad. Ik ben bang dat je een beetje meer comfort gewend bent.’


      ‘Ik ben gewend aan hotelkamers, slapen in vliegtuigen en drie minuten lang in een rechte lijn lopen met een intense jetlag. Waarom denk je dat modellen op de catwalk altijd zo chagrijnig kijken?’


      Ik fronste. Dit was een lastige kwestie. Niet haar vraag, maar haar verzoek. Ik nam aan dat ze zo chagrijnig keken omdat ze dezelfde relatie met roomijs hadden als Sadie.


      ‘En zoals ik al zei: ik ben eenzaam.’


      Ik haat het als mensen me emotioneel chanteren, want daar ben ik niet tegen bestand.


      ‘Oké, laten we het maar gewoon proberen,’ zei ik, en ik had meteen al spijt van mijn beslissing. ‘Maar als je bij de eerste aanblik al griezelt, dan mag je meteen weer weg en zal ik je niets kwalijk nemen.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en klonk zowaar opgelucht. ‘Ik heb hier een ontzettend goed gevoel over. En mijn helderziende vindt het ook een prima plan.’


      O, shit.


      ‘Ik sms je zo mijn e-mailadres, dan kun je me even alle details mailen. Trek ik morgen bij je in, gezellig!’


      Ik spoorde niet. Het enige wat erger was voor je zelfvertrouwen dan samenwonen met een mannelijk én homoseksueel model, was een flat delen met een van de mooiste vrouwen ter wereld. Zeker als je net de knapste kerel op de hele planeet tegen je in het harnas hebt gejaagd door hem eerst voor homo uit te maken en vervolgens tegen zijn ongetwijfeld ook beeldschone ballen te schoppen.


      ‘Opwindend gesprek?’ informeerde Angie toen ik terugkeerde aan tafel.


      ‘Ik heb een nieuwe huisgenoot,’ kondigde ik aan.


      ‘O, wie is het?’ Vol verwachting keken ze me aan. O, de vreugde een flat te moeten delen. Het was eigenlijk zielig dat ze er alleen via mij van konden genieten, terwijl ze zelf lekker een eigen plek hadden.


      ‘Sadie Nixon,’ antwoordde ik terwijl ik volledig in beslag werd genomen door de zoutstrooier.


      Het was verbijsterend dat ze er niet in bleven, de krengen stikten bijna van de lach.


      Ik ben de eerste om toe te geven dat blind een huisgenoot nemen risico’s met zich meebrengt, maar het had in het verleden goed uitgepakt. Zoals Sadie al zei, ze reisde veel en zou er dus niet de hele tijd zijn. Misschien zouden we elkaar amper zien. Bovendien had ze geen problemen met de huur en de borg die ik had gevraagd, wat een bonuspuntje was. En zei ze niet dat ze James Franco kende?


      


      Omdat alles vandaag toch al zo gek verliep, besloot ik terug naar huis te lopen. Ik hoefde nergens heen tot ik maandag voor Erin aan het werk zou gaan en het was een mooie dag. Een beetje koeler, een beetje meer wind, veel beter dan de hitte. Een uurtje wandelen door New York was precies wat ik nodig had. Ik liep noordwaarts, door de West Village tot Union Square en van daaruit oostwaarts. Omdat het daar een beetje saai werd, was ik genoodzaakt me tot mijn mobieltje te wenden. Ik weet niet meer hoe ik mijn tijd ooit doorkwam voordat ik een iPhone had. Waarschijnlijk dacht ik toen veel meer na over dingen. Mogelijk was er een verband tussen de dag dat ik een volgeling van Steve Jobs werd en de dag waarop ik mijn vaardigheid verloor om mensen in alle vormen en maten te kunnen duiden. Niets leek nu nog zin te hebben als er geen Apple-logo op zat.


      Ik bladerde snel door mijn mails, mijn sms’jes en langs menu’s met spelletjes. Tot ik opeens helemaal onder aan mijn app-menu iets zag wat ik me niet herinnerde. O man, het was de app van OK Cupid. En hij flikkerde! Ik had berichtjes! Van mannen!


      Mijn opwinding taande snel toen ik ontdekte dat de meeste berichtjes begonnen met ‘Hé lekkertje, leuke foto’ gepaard met veel te veel emoticons. Maar toch, ik was officieel blijkbaar toch nog begeerlijk voor dingen met een penis. Over resultaat gesproken. Maar waar was het berichtje van mijn droomman? O. O! Hij had gereageerd!


      ‘Jij kunt Oprah niet zijn,’ las ik hardop, ondanks de vreemde blikken die ik van voorbijgangers kreeg. ‘Want met Oprah heb ik nooit willen neu…’


      Met een rood hoofd keek ik schichtig om me heen. Laat ik het erop houden dat hij bij het zien van Oprahs foto niet dezelfde biologische reactie kreeg als bij die van mij. Wat in zekere zin een compliment was, maar ook weer niet. AJJ78 was dus ook niet de ware.


      


      Angie en ik hadden vage plannen gemaakt om elkaar later die avond ergens te treffen, maar ik had de hele middag voor mezelf. Ik wist dat ik die tijd zou moeten gebruiken om Sadies kamer eens goed schoon te maken, maar de sadist in me won het. Ze had gezegd dat ze geen luxe nodig had, dus waarom zou ik dan zo’n leugenachtige start maken? Ze nam het maar zoals het erbij lag. Hoewel het niet onredelijk zou zijn om even het toilet schoon te maken. Wat betekende dat ik wc-reiniger nodig had.


      Op een of andere manier was de middag warmer geworden tijdens het laatste deel van mijn wandeling zodat ik rood en zweterig met de wc-reiniger mijn straat in liep, waar een onverwachte gast op het trapje naar de ingang zat te wachten. Van schrik liet ik de wc-reiniger vallen. Hij raapte de fles op. Jammer dat hij niet meteen even het hart uit mijn schoenen meepakte.


      Het was Jeff.


      ‘Hé hoi.’ Hij overhandigde me de fles alsof hij vreesde dat ik zou gaan bijten. Huilen, ja, bijten, nee.


      ‘Hallo.’ Ik drukte de fles aan mijn boezem. Jeff, Jeff, Jeff. Bij mij op de stoep. Voor mijn flat. ‘Hoe is het?’


      Ik wachtte op het moment dat hij op zijn knieën zou vallen om te vertellen dat Angela het helemaal bij het verkeerde eind had gehad wat betreft zijn verloving en dat hij hier was om voor altijd en eeuwig met mij samen te zijn, maar in plaats daarvan schuifelde hij een beetje heen en weer en speelde hij met zijn riem.


      ‘Heb je Angela recent nog gezien?’ vroeg hij toen.


      ‘Ja, net nog.’ Mijn mond was helemaal droog. Waarom was dit zo moeilijk? ‘We hebben samen gebruncht.’


      ‘O, ze kwam hier net nog langs, daar zei ze niets over.’ Hij knikte in zichzelf en ontweek mijn blik.


      Er was geen tijd om te piekeren over hoe belabberd ik eruit zag, dus concentreerde ik me op voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten. Preventieve maatregelen. ‘Had dat gemoeten, dan?’


      ‘Eh, nee, niet echt.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik eh… heb een nieuwtje.’


      ‘Je gaat bij het Vreemdelingenlegioen?’ Hysterie leek me opeens een heel aantrekkelijke optie. ‘Of je hebt ontdekt dat je op mannen valt? Een van de twee.’


      ‘Ehm, nee dus.’ Jeff beet op zijn lip en loerde schichtig naar me. ‘Ik ben verloofd.’


      Ik stopte de wc-reiniger in mijn tas hoewel de fles te groot was en rommelde tegelijkertijd door alle zooi op zoek naar mijn sleutels. Waar waren die, verdomme nog aan toe? ‘Weet je, Jeff,’ zei ik. ‘Er is tegenwoordig een fantastische nieuwe uitvinding: de telefoon. Dit is nou typisch een telefoonnieuwtje. Waarom ga je niet lekker naar huis en laat je fijn een berichtje achter op mijn voicemail?’


      ‘Jenny, alsjeblieft.’ Hij wilde zijn hand op mijn arm leggen, maar huidcontact was me te veel. Met een ruk trok ik me terug, alsof het brandde.


      ‘Ik wilde met je praten,’ zei Jeff smekend. ‘Toe Jenny, luister even naar me.’


      ‘Eh, kom ik ongelegen?’ Een andere stem mengde zich in de stroom van gewelddadige gedachten die door mijn hersenpan raasde. Ik wist niet of ik nu zo kwaad was op Jeff of op mezelf, maar ik wist wel dat ik die nieuwe stem ergens van herkende.


      Jeff was geen kleintje, maar Sigge torende desondanks boven hem uit. Hij was langer en blonder en hij was er. Het was te bizar voor woorden.


      ‘Sigge,’ zei ik en stopte even met graven naar mijn sleutels om naar de Zweedse god voor me te kijken. Was ik op weg naar huis misschien onder een bus terechtgekomen? ‘Hoi.’


      ‘Je vriend?’ informeerde Jeff.


      ‘Gaat je niets aan,’ zei ik.


      Hoe kwam het dat ik hem drieëntwintig uur per dag wilde smeken om bij me terug te komen, terwijl ik hem op dit moment, nu hij daadwerkelijk voor me stond, eigenlijk alleen maar wilde slaan?


      ‘Zal ik later terugkomen?’ Sigge keek nog onzekerder dan de vorige dag, een hele prestatie.


      Het kostte me een paar seconden om een houding te vinden. Het was tot nu toe geen slechte dag geweest. Ik had een nieuwe baan, ik had een nieuwe huisgenoot. Wilde ik mijn oude vriendje nog? Ja, eigenlijk wel. Maar om de verkeerde redenen.


      Ik keek van Jeff naar Sigge en van Sigge naar Jeff.


      Misschien moest ik voor de verandering mezelf eens goede raad geven.


      ‘Jeff, ik meen het,’ zei ik. ‘Bel me maar, ik kan op dit moment niet met je praten.’ Ik wendde me van hem af en hoorde hem zuchten. Daar brak mijn hart een beetje van, maar ik dwong mezelf naar Sigge te glimlachen. ‘Hoi, wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik kan ook later terugkomen,’ zei hij nog altijd aarzelend, met de implicatie dat het er dan nooit van zou komen. ‘Ik wilde alleen maar even mijn excuses aanbieden.’


      ‘Nergens voor nodig,’ zei ik met klem. ‘Ik meen het, ik wist alleen even niet hoe ik het had. Het was voor mij gemakkelijker om te geloven dat je homo was dan dat je met me uit wilde.’


      ‘Meen je dat nou?’ Er brak een lachje door. ‘Maar je bent hartstikke mooi. En grappig.’


      ‘En slim, getalenteerd en vindingrijk,’ vulde ik hem aan. ‘Maar dat kun jij allemaal nog niet weten. Ik ben gewoon een beetje uit mijn doen, de laatste tijd. Heb je zin om samen even wat te gaan drinken?’


      Hij knikte en stak zijn arm uit. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


      Ik haalde diep adem en stak mijn arm door die van hem.


      Dit zou een heel goede week gaan worden.

    

  


  
    
      Voetnoten


      


      


      [1]. Wil je meer weten over de recente ontwikkelingen in Jenny’s leven? Lees dan eerst het korte verhaal Jenny Lopez heeft een rotweek!

    

  

OEBPS/Images/omslag_fmt.jpeg





OEBPS/Images/titelpagina_fmt.jpeg
Lindsey Kelk

Ik hou van
Las Vegas

H&W
VAN HOLKEMA & WARENDORF

Uitgeverij Unicboek | Het Spectrum by, Houten — Antwerpen














OEBPS/Styles/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  








