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New York, The Big Apple. Welke plek is beter om over je gebroken hart heen te komen? Angela Clarke pakt het eerste vliegtuig als ze haar verloofde betrapt met een andere vrouw tijdens de bruiloft van haar beste vriendin. Eenzaam en alleen staat ze enkele uren later voor een willekeurig hotel in Manhattan. Ze raakt al snel bevriend met Jenny, de receptioniste van het hotel. Samen verwerken ze Angelas liefdesverdriet met shoppen, cocktails en naar de sauna gaan. Ze date met twee mannen tegelijk en geniet met volle teugen van haar nieuwe vrijheid. Als Angela een baan krijgt als blogger bij een hip tijdschrift lijkt haar leven weer helemaal op orde te zijn. Haar blog over daten in New York is al snel een groot succes en wordt binnen no time door iedereen gelezen. Ook door haar twee mannen










Hoofdstuk 1


Het gangpad lijkt ontiegelijk lang.



En wat zit mijn diadeem strak! Kun je ook aankomen om je hoofd; heb ik soms zwembandjes rond mijn schedel?



En mijn schoenen doen vreselijk pijn. Hoe prachtig of peperduur ze ook mogen zijn, mijn voetzolen voelen alsof ze over een kaasrasp zijn gehaald en daarna in zoutzuur zijn gedoopt.



Ik zag Mark aan het begin van het gangpad staan. Hij keek vrolijk en ontspannen. Maar ja, hij hoefde hier ook niet te lopen, op tien centimeter hoge Christian Louboutins en in een strak toelopende maxi-jurk. En je ziet die rotschoenen niet eens, Angela, foeter ik tegen mezelf. Niet eens het puntje van de neuzen!



Nu voelen mijn handen ook nog eens zweterig aan. Zou ik al vlekken in mijn oksels hebben? Ik probeerde stiekem te gluren, zonder dat er iets belangrijks in mijn boeket verschoof.



Angela? Alles goed? zei Louisa fronsend. Zij was een toonbeeld van perfectie: doodkalm, smetteloze makeup;, kaarsrechte rug.



En ze droeg nog hogere hakken dan ik!



Mm-mm, antwoordde ik, welbespraakt als altijd. Godzijdank is het haar bruiloft, niet de mijne. En, alstublieft God, nu ik het er toch over heb: wilt u zorgen dat Mark niet ziet wat een waardeloos bruidsmeisje ik ben, voor het geval dat hem zo afschrikt, dat hij voor ns geen datum meer wil prikken?



Zo hobbelde ik dus achter Louisa aan door het gangpad. Ik schonk mijn vader en moeder een klein glimlachje, vergezeld van een op de gelegenheid toegesneden vrolijke maar evengoed plechtige blik. Althans, dat hoopte ikhet kon ook zijn dat het eruitzag alsof ik me intussen liep af te vragen of ik mijn steiltang wel had uitgezet.



Shit, had ik mijn steiltang wel uitgezet?



Het valt me altijd op hoe kort een trouwplechtigheid eigenlijk duurt. Na maanden van verloofd zijn, uren plannen en organiseren, en maar liefst een heel weekend voor het vrijgezellenfeest, is het afsluiten van een levenslang contract binnen twintig minuten en een beetje gezang gepiept. Zelfs het maken van de fotos nam meer tijd in beslag dan de feitelijke plechtigheid.



Niet te geloven dat ik nu een getrouwde vrouw ben! hijgde Louisa.



We waren inmiddels aanbeland bij het absoluut-niet-kitscherige (maar niet heus) onderdeel bruid en bruidsmeisje glimlachend bij fontein. Mijn god! Over de poses hoefden we allang niet meer na te denken: wij oefenden hier samen al voor sinds we oud genoeg waren om kussenslopen aan ons achterhoofd te bevestigen.



Angela, kun jij het geloven?



O, jawel hoor, zei ik en trok haar tegen me aan, de instructies van de fotograaf even negerend. Jij en Tim zijn al sinds jullie veertiende zo goed als getrouwd.


We veranderden van pose en zwegen even voor een brede glimlach.



Klik, flits.



Het voelt gewoon zo onwerkelijk, weet je? Ze gooide een zachtblonde krul over haar schouder en duwde een verdwaalde lichtbruine lok terug in mijn wrong. En toch is het nu echt.


Klik, flits.



Nou, bereid je maar alvast voor, zei ik, dwars door een parel-witte glimlach. Straks zijn Mark en ik het bruidspaar en ben jij degene in de bruidsmeisjesjurk.


O ja: hebben jullie het nog over het prikken van een datum gehad? vroeg Louisa, worstelend met haar modderige sleep.



Mmm, moest ik dat eigenlijk niet voor haar doen?



Niet echt, zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. Ik bedoel, we hadden het er constant over toen jullie twee eindelijk een datum hadden, maar sinds Marks promotie hebben we amper tijd gehad om met onze ogen te knipperen. Je kent dat wel.


Louisa gebaarde naar de fotograaf dat ze even wilde stoppen. Mmmik bedoelde eigenlijk: denk je nog steeds dat je gaat trouwenmet Mark, bedoel ik?



Klik, flits mislukt.



Ik moest mijn handen boven mijn ogen houden om iets te kunnen zien. De augustuszon achter Louisa vormde een stralenkrans van springerige blonde krullen rond haar beschaduwde gezicht.



Natuurlijk! zei ik. We zijn toch verloofd?



Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Ik maak me gewoon zorgen over je, lieverd. Door al dat gedoe rond onze trouwerij heb ik het gevoel dat we het al in geen eeuwen meer over jou en Mark hebben gehad.


O, maar er is ook helemaal niets nieuws te vertellen. En jij ziet hem waarschijnlijk nog vaker dan ik: jij tennist elke week met hem.


Tja, ik heb mijn best gedaan jou over te halen ook te gaan dubbelen, mompelde ze, opnieuw klooiend met haar jurk. Ik wil gewoon dat jij net zo gelukkig wordt als ik nu. Sorry, dat klinkt geloof ik nogal stom. Maar je snapt wel wat ik bedoel, schat: zorg jij maar dat je gelukkig wordt.


Joh, dat bn ik al, verzekerde ik haar. En ik pakte haar hand en trok haar naar me toe voor een stevige omhelzing. Haar jurk zat als een bouwsteiger tussen ons in. Echt, ik ben heel gelukkig.


Meteen na de laatste speech en net vr de opening van het bal, lukte het me eindelijk naar het toilet te ontsnappen.



Louisa en Tims feest werd gehouden in een verbouwde schuur met maar twee damestoiletten, waarin je ook nog je kont amper kon keren, dus was ik naar onze kamer gegaan. Ik keek naar mijn spullen, die overal verspreid lagen. Ik droeg altijd mijn hele leven bij me in n grote, gehavende tas: laptop, iPod, telefoon, een paar beduimelde boeken en werkelijk overal lag makeup; en kleding. Dit alles in schril contrast met Marks zorgvuldig ingepakte koffer: een plek voor alles en alles op zijn plek, zelfs in een hotel.



Ja, ik ben gelukkig, dacht ik bij mezelf, liet me op het bed vallen en bladerde lui met mijn tenen door een van mijn boeken. Ik had een leuke, flexibele baan; ik had Louisa, de beste vriendin van de hele wereld, en ik was voor dit feest maar liefst negen kilo afgevallen, waardoor ik nu met gemak in deze jurkmaat 40!paste. Ik kon mezelf (maar niemand anders) zelfs wijsmaken dat maatje 38 nog beter zou hebben gezeten. Ik zag er bepaald niet slecht uit: lang lichtbruin haar, groenblauwe ogen en nu ik dat extra gewicht kwijt was, bleek ik ook nog een stel mooie jukbeenderen te hebben. En ik had natuurlijk Mark nog. Wie wilde er nu geen knappe, veelbelovende bankier als vriend?



En hij moest toch ook vinden dat hij bofte, probeerde ik mezelf te overtuigen. O, zeker: hij heeft nog al zijn haar, geen erfelijke ziekten, een bankierssalaris, een auto en een hypotheek, maar ik had het afgelopen halfjaar een afschuwelijk vernederende afslank-cursus gevolgd (het waren niet zozeer de weegsessies die je brakendie vielen best meenee, het was de teamleider, die bijkluste als hondentrainer), ik kon lekker koken n ik poetste elke zondag helemaal uit mezelf de badkamer. Ik was dus geen heilige, maar ook geen rotvriendin en we waren al eeuwen bij elkaar: sinds ons zestiende. Tien jaar dus.



En toch zat wat Louisa had gezegd me een beetje dwars. Was ik echt wel gelukkig? Misschien eerder tevreden dan dat ik extatisch op de bank wilde stuiteren  la Tom Cruise. Maar das toch nog steeds gelukkig?



Ik keek naar mijn verlovingsring: een klassieke solitair. Niet gigantisch, niet ordinair opzichtig, maar ook niet uit de categorie mag-ik-even-een-vergrootglas?. Mark had hem van zijn eerste salaris gekocht en hem op vakantie in Sevilla aan me gegevenna dat ritje met die ponywagen en vr die heerlijke vrijpartij op de hotelkamer. Dat had ik destijds waanzinnig romantisch gevonden; nu leek het gewoon waanzinnig lang geleden. Moest hij inderdaad niet eens aansturen op een datum, al was het maar een beetje?



Ach, doe toch niet zo stom! zei ik hardop tegen mijn beduusd kijkende spiegelbeeld. Louisa liep gewoon een beetje op de zaken vooruit. Zij was nu immers getrouwd (al had ik eerlijk gezegd niet gedacht dat die smalende getrouwde-vrouwenhouding nog voor ze de kerk uit was in werking zou treden). Er mankeerde helemaal niks aan mijn relatie met Mark. Er mankeerde zelfs al tien jaar niks aan ons, dus waar zou ik me druk over maken?



Toen ik mijn voeten weer in mijn magnifieke hakken wilde laten glijden, leek mijn linkervoet ineens de helft van mijn verloren kilos te hebben opgeslurpt. Na vijf minuten vruchteloos onze suite te hebben afgezocht naar mijn noodballerinas, moest ik wel accepteren dat mijn schoenentas in de auto was achtergebleven. Er zat niets anders op: ik zou alle dronken ooms en dankzij de mierzoete bruidstaart extra druk rondspringende kinderen (ik had zelfs ballonnen gezien: ze waren dus nog gewapend ook) moeten trotseren, wilde ik op de parkeerplaats komen.










Hoofdstuk 2


Op blote voeten, met mijn Louboutins in de hand, trippelde ik over de parkeerplaats, op zoek naar de auto. Daar, in een donker hoekje, half verstopt onder een prachtige treurwilg, stond Marks Range Rover. Toen hij die een halfjaar geleden kocht, had Louisa er direct een teken in gezien dat hij toe was aan kinderen; ik had het gezien als een teken dat hij mij er nooit alleen in zou laten rijden. Tot nu toe had alleen ik gelijk gekregen.



Terwijl ik in mijn handtas stond te vissen naar de reservesleutels, zag ik ineens dat het lampje achterin brandde. Ik glimlachte. Wat zou Mark blij zijn dat ik hierheen was gekomen en zijn accu had gered! Ik drukte op het knopje om het alarm uit te zetten, maar in plaats van de geruststellende dubbele bliep, werd ik begroet door een luide sirene en knipperende lichten. Toen pas begreep ik dat er iemand in de auto zat.



Shit, onze auto werd gestolen en ik strompelde hier blootsvoets over het grint in een lange jurk en met een paar schoenen van vierhonderd pond in mijn hand! En ik had net het alarm uitgezet: geniaal! Nu ging die autodief me natuurlijk vermoorden. O, Louisa zou woest zijn, als ik me op haar bruiloft liet vermoorden. Al haar trouwdagen waren voor de rest van haar leven bij voorbaat al verpest. Zou ze dan eigenlijk nog wel op huwelijksreis gaan?



Misschien kon ik mijn hakken als wapen gebruiken. Of misschien toch beter van niet: ik wilde ze niet vies maken. Maar ja, de zolen waren toch al rood



Ik stond al helemaal in de startblokken om m te smeren toen ik ineens weer aan mijn schoenen dacht. Ze mochten Marks auto dan willen meenemen, ze bleven verdomme van mijn ballerinas af! Ok, het waren dan misschien wel twee jaar oude Topshops, het waren ook de gemakkelijkste schoenen die ik ooit had gehad.



Dus trok ik het achterportier open om de dief te laten zien dat hij er gloeiend bij was. En toen, in een onthutsend helder moment realiseerde ik me dat er op de achterbank geen vent lag die het had gemunt op Marks auto of mijn schoenen, maar twee heftig vrijende mensen.



En een van hen was Mark.



Angela stamelde hij, me aanstarend met een rood bezweet gezicht en de afdruk van mijn Hello Kitty-autogordelhoesje in zijn linkerwang dat ik van hem niet voorin mocht bevestigen.



Het duurde even voor ik ook de naakte vrouw onder hem opmerkte. Zij keek me aan, als bevroren onder Mark, met uitgelopen mascara en een rode kin van Marks eeuwige einde-van-de-dag-stoppels.



Ik kende haar niet: ze was blond, knap, aan haar knokige schouders te zien vrij dun, en ze had een mooi kleurtje. De pauwblauwe zijden jurk die verfrommeld op de hoedenplank lag verraadde dat ze ook op de receptie moest hebben rondgelopen en toen ik de schattige zilveren Gina-sandaaltjes zag die tegen de rug van mijn vriend gedrukt zaten, verbaasde het me dat ik haar niet eerder had opgemerktik ben dol op een elegant schoentje!



Ik kwam mijn ballerinas halen, zei ik dof. Ik stond er als verlamd bij.



Toen Mark op zijn buik naar buiten gleed en vlak voor me op de grond bleef liggen, stommelde ik geschrokken achteruit. Zijn boxershort schoof nog wat verder over zijn benen naar beneden toen zijn bezwete huid langzaam loskwam van de leren bekleding.



Angela Mark kwam overeind, trok zijn broek hoog op en worstelde zich in zijn overhemd.



Ik gluurde om hem heen de auto in. Het meisje had haar jurk weer aan weten te wurmen en zat nu driftig onder haar ogen te wrijven om de mascaravegen weg te krijgen. Veel succes, dacht ik. Als dat van dezelfde kwaliteit is als die schoenen, krijg je dat er echt niet af.



Die schoenen waren nog steeds geweldig. De trut!



Angela, begon Mark opnieuw en ik ontwaakte in n klap uit mijn schoenenroes. Ik ehwat doe jij hier eigenlijk?



Ik keek hem aan. Schoenen, zei ik, zwaaiend met mijn hoge sandaaltjes en wijzend naar de auto. Je had mijn ballerinas niet mee naar binnen genomen.


Hij keek me verwilderd aan en zijn blik flitste van mij naar mijn hoge hakken en toen naar de auto. Langzaam, alsof ik een wild dier was dat elk moment kon vluchten, deed hij een stap naar achteren, stak zijn hand onder de passagiersstoel, trok er een linnen tas onder vandaan en stak me deze met gestrekte arm toebang om me aan te raken, bang om contact te maken.



Bedankt, zei ik en nam de tas van hem over.



Daar stond hij dan, in het licht van de achterbank: rood, bezweet, zonder broek, sokken en schoenen, en met een steeds groter wordende natte vlek op de voorkant van zijn onderbroek, wat voelde als een extra trap op mijn gebroken hart.



Waar ben jij verdomme mee bezig? vroeg ik, welbespraakt als altijd.



Angela Mark schuifelde een centimeter naar voren.



En wie is dat, verdomme? vroeg ik, wijzend met mijn linker-Louboutin.



Gekooid op de achterbank van de auto keek het meisje snel weg, als een ziek vogeltje.



Angela stamelde Mark, voorzichtig wegkruipend van de perfect gevormde, op zijn slaap gerichte leren neus.



Nee: Angela, dat ben ik! Maar ik begrijp de verwarring, zei ik, en ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Mijn vriend lag te vrijen op de achterbank van nze autode auto van onze mooie toekomstige kinderentijdens de bruiloft van onze beste vriendenMaar ik ging hier echt niet onder zijn ogen staan huilen omdat hij tien jaar samen had weggesmeten voor een ordinaire wip op de parkeerplaats.



Angela, dit is Katie. Ik ehik Hij keek weer om en zocht heel even haar blik. En ik zweer je dat ik toen een vage, sullige grijns op die rotkop van hem zaghet pijnlijkste moment van deze hele onverkwikkelijke toestand. Wij ehwij tennissen samen en ehnou ja



Tennissen? Noem jij dit tennissen? Shit, weet Louisa al dat je ook met Tim hebt getennist? Ik wilde hem een knal verkopen en haar ook! En net toen ik wilde tossen om wie ik het eerst te grazen zou nemen, viel het kwartje: Jij hebt helemaal niet met Tim getennist, zei ik.



Nee. Hij schudde zijn hoofd.



En je hoefde ook niet over te werken. Alle puzzelstukjes begonnen op een gruwelijke manier op hun plek te vallen.



Nee. Met een zucht liet hij zijn schouders zakken.



Weet Tim hiervan? vroeg ik.



Ja



Ik kon hem niet aankijken.



En Louisa? Ik klampte me vast aan mijn schoenen, me slechts vaag bewust dat er een gespje in mijn handpalm drukte.



Ik geloof van wel, zei hij knikkend. Ik bedoelnou ja, af en toe tennissen we wel echt samendubbels. Maar ik weet het niet zeker, hoor.


Of ik wel gelukkig was Louisa had geprobeerd uit te vinden of ik het wist!



Jullie speelden met zn allen dubbel? vroeg ik, naar adem happend. Ik voelde me alsof ik moest overgeven.



Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen en ingehouden adem aan. Angela, niet doen. Hij stak een hand naar me uit.



Waag het niet! riep ik. Ik voelde de gal al in mijn keel omhoog-komen. Ik trok mijn arm weg. Waag het niet om me aan te raken! Met die punthak hoog boven mijn hoofd, zag ik in een flits hoe makkelijk het zou zijn: hij als bevroren voor me, zij gevangen op de achterbanken Louboutins worden uitstekend gemaakt: ik wist haast zeker dat ze zonder moeite tw schedels zouden aankunnen



Maar in plaats van twee bloederige lijken, zag ik alleen maar Tim en Louisa voor me in hun witte tenniskleding, overdreven lachend na een partijtje dubbel met Mark en Katieterwijl ik thuis zat te tikken op mijn laptop, wachtend met het eten tot mijn liegende, bedriegende klootzak van een vriend thuiskwam.



Met het potentile moordwapen nog steeds in mijn hand draaide ik me resoluut om en beende terug over de parkeerplaats. Mark stond nog steeds meelijwekkend mijn naam te roepen toen ik de dubbele deur openduwde en over de dansvloer stampte, dwars door het groepje minibruidsmeisjes dat op kinderdisco stond te swingen. Tim en Louisa stonden naast de dansvloer met een glas champagne in de hand, wachtend tot de dj hun eerste dans zou aankondigen. Louisa zag me als eerste.



Angela! zei ze, toen ik vlak voor hen tot stilstand kwam.



Ik zag meteen dat ze wist dat ik het wist.



Waarom heb je me niks verteld? gilde ik. Het kon me allang niet meer schelen dat ik haar trouwdag verpestte. Ik was compleet verraden door degenen die ik het meest had vertrouwd!



Angela, ik ehkom, zullen we Tim legde een hand op mijn onderarm.



Voor ik wist wat ik deed, trok ik mijn arm weg en bewerkte ik zijn knokkels met mijn schoen.



Willen jullie verdomme allemaal eens ophouden met mijn naam voor je uit te prevelen alsof het een of andere mantra is, siste ik tussen mijn tanden. Ik heb Mark net op de achterbank van onze auto betrapt met jullie tennismaatje!



Als ik nog niet alle aandacht naar me toe had getrokken door de knokkels van de bruidegom kapot te slaan, dan had ik dat nu wel.



O, Angela, zei Louisa met een snik in haar stem. Ik heb geprobeerd het je te vertellen, maarik dacht gewoon dat je het wel wistje weet wel, diep vanbinnen.


Wannr dacht je dat precies? Toen ik je vertelde dat ik volkomen gelukkig was; dat ik er nog steeds van overtuigd was dat ik met Mark ging trouwen? Of toen ik je nit vertelde dat ik wist dat mijn vriendje een vieze vuile vreemdganger was? Of toen je voor het eerst ging dubbelen met hem en die slet?



Louisa barstte in tranen uit, draaide zich om en wilde de zaal uit rennen, maar botste bij de dubbele deur tegen Mark op.



Nog steeds in zijn bevlekte onderbroek, sokken en half dichtgeknoopte blouse, stond hij als bevroren onder de starende blik van driehonderd bruiloftsgasten, van wie de meesten inmiddels zon beetje hadden doorgekregen wat er speelde.



Toen ik me eindelijk weer herinnerde dat ik moest blijven door-ademen, bestudeerde ik de situatie. Tim stond me in bleke doodsangst aan te staren, zijn bloedende hand beschermend in de andere;



Louisa stond midden op de dansvloer te blren, omringd door een stel huilende kinderen; Mark klemde zich vast aan de deurpost alsof dat het enige was wat hem nog overeind hield en keek me vol ongeloof aan.



Toen ik omkeek naar de rest van de gasten, stapte mijn moeder uit de menigte naar voren. Zij bekeek iedereen even van top tot teen, tuitte toen haar lippen en beende op mij af. Ze pakte mijn witte knokkels vast, wrikte de Louboutins uit mijn linkerhand en nam ze van me over.



Kom, zei ze kalm, legde een hand op mijn onderrug en leidde me de zaal uit.



Ik zag alleen de vloer voor mijn voeten en verstond niets van het gemompel om me heen. Het enige waar ik me bewust van was, was mijn moeders hand op mijn rug en het grint dat nog steeds onder mijn blote voeten plakte.



Ik zal om een uur of vijf in de ochtend wakker zijn geworden. De kamer was groot en stil; ik hoorde alleen de baleinen van mijn bruidsmeisjesjurk tegen mijn ribben knerpen.



Toen ik me omdraaide, besefte ik dat naast me in dat mooie grote bed niet mijn verloofde lagmijn Markmaar mijn moeder. Haar perfecte bruiloftsoutfit lag zorgvuldig over de rugleuning van een stoel gedrapeerd. Ik aarzelde even voor ik durfde te kijken wat ze nu droeg. Best raar om wakker te worden en je moeder te zien liggen in een oud Blondie-shirt en een boxershort van je vriend. Ehex-vriend.



Ik kwam langzaam overeind en deed mijn best vooral geen glimp van mezelf op te vangen voor ik me veilig achter de gesloten deur van de badkamer bevond. Mijn haarwrong was veranderd in een soort vogelnest, mijn makeup; was n grote vlek geworden door een combinatie van slaap, tranen en kussenvouwen en de delen van mijn jurk die niet gescheurd of bemodderd waren, zaten zo gedraaid en gekreukeld dat ze amper nog als kledingstuk te herkennen waren.



Ik trok alles uit (inclusief oorbellen, halsketting en verlovingsring), stapte onder de gigantische douchekop en liet het water stromen en stromen



Hoe was het toch allemaal zo ver gekomen? Om nog maar even te zwijgen van het feit dat ik de bruiloft van mijn allerbeste vriendin had geruneerd, hoe kn het dat ik niet had gemerkt dat mijn vriend me bedroogen wel al z lang en z openlijk dat mijn hele vriendenkring ervan afwist? Want het ging duidelijk niet om zomaar een avontuurtje: dit was serieus! Wat moest ik doen? Waar moest ik naartoe?



Terwijl het douchehokje volstoomde en ik me inzeepte, afspoelde en toen nog eens van voren af aan begon, probeerde ik rationeel te blijven denken. Het hoofd koel houden in elke situatiemijn moeder zei altijd dat dat een van mijn sterke kanten was.



Allereerst zou ik naar huis moeten om mijn spullen op te halen.



Mijn huisDat was het waarschijnlijk al niet eens meer. Hij liet haar vast morgen al bij hem intrekken. Katie! zei een elfachtig stemmetje in mijn hoofd: niet haar, maar Katie 



Zalige douche! zei ik hardop (om dat stemmetje in mijn hoofd te overstemmen), terwijl het gloeiend hete water vanuit drie verschillende richtingen over mijn lichaam plensde.



Alles leek ineens niet echt meer. Kon ik maar in dit hotel blijven wonen; hoefde ik maar niet terug naar die klerezooi om mijn spullen uit te zoeken alsof ik degene was die iets verkeerds had gedaan. Jezus, het verdelen van de cdsIk wilde er niet eens over nadenken! Een paar verdwaalde tranen vielen uit mijn ogen. Kon ik maar voor eeuwig in dit hotel blijven en doen alsof het allemaal nooit was gebeurd



Waarom zou ik ook eigenlijk niet in een hotel blijven?



Niet dit hotel natuurlijkik had zon gevoel dat ik bij het ontbijt niet erg vrolijk zou worden verwelkomdmaar een ander. Ergens waar het prachtig was en onpersoonlijk; waar het personeel zich er enkel druk over maakte of ik tevreden was, niet over of ik ng een feest zou verpesten



Ik had wel wat geld. We spaarden immers al jaren voor de bruiloft die we nu nooit meer zouden houden en het leek me best toepasselijk om Mark zijn deel hiervan te laten inleveren nu hij mij zo vreselijk had bedonderd. Verder was ik freelancer, had ik mijn paspoort, creditcards en rijbewijs bij me (die liet ik echt niet thuis liggen terwijl ik bijna een week weg was voor een bruiloft zodat een of andere inbreker mijn identiteit kon jatten), evenals genoeg kleren en mijn lievelingsschoenen. Wat had ik nog meer nodig? Ik had beslist zat bij me om een hele poos niet naar huis te hoeven. Stik zelfs maar met die cds: ik had immers mijn iPod. Nee, er was werkelijk geen enkele reden om m niet te smeren (god weet dat ik mezelf alles kan wijsmaken als dat betekent dat ik daarmee een confrontatie kan vermijden).



Ik dwong mezelf onder de douche uit te komen. Daarna bleef mijn blik hangen bij Marks toilettas, naast mijn verlovingsring. Het was een fraai, leren exemplaar dat ik hem afgelopen kerst cadeau had gegeven. Daar komt hij vast nog voor terug, dacht ik, terwijl ik mijn oorbellen in- en mijn ketting omdeed. Er zaten immers al die luxe scheerspullen in die zijn moeder altijd voor zijn verjaardag kocht. Ik dacht er net over om het ding vol te spuiten met scheerschuim, toen ik bij het oppakken van de bus ineens een flashback van Mark kreeg: bezweet en verward over die trut heen gebogen. Misschien moest ik m maar het raam uit smijten! En toen zag ik ineens weer voor me hoe hij naar haar had gegrinnikt: hij stond vlak voor me, in die gore boxershort van m en hij grinnikte naar haar!



Dus ging ik zittenen plaste in de toilettas. Het was het smerigste wat ik ooit had gedaan, maar o, wat was ik trots op mezelf. Toen de tas voorgoed geruneerd was, liet ik mijn verlovingsring erin vallen, trok de rits dicht en verliet de badkamer.



Mam, fluisterde ik, terwijl ik naast haar op het bed ging zitten. Mam, ik ga nu.


Ze opende haar ogen en keek wat verward voor zich uit, tot ze zich alles weer herinnerde en me aankeek alsof ze me naar hetzelfde tehuis wilde brengen waar ze mijn oma had opgeborgen.



Hoe bedoel je? zei ze, terwijl ze overeind kwam en nog verwarder naar haar eigen nachtkleding keek. Jij hoeft toch niet weg vanwege die klootzak?



Het was voor het eerst dat ik haar Mark iets anders hoorde noemen dan lieve jongen ofdie schat van een Mark. Het ontroerde me.



Weet ik, zei ik. Ik knikte richting mijn ingepakte weekendtas. Maar gezien die toestand op de bruiloft, lijkt het me beter dat ik er niet te laat vandoor ga. Weet je, ik heb net bedacht dat ik er een paar daagjes tussenuitknijp om alles weer een beetje op een rijtje te krijgen.


O nee, zei ze en ze pakte mijn hand. Jij gaat fijn met je vader en mij mee naar huis. Pap komt ons zo ophalen. Jij hebt niks verkeerd gedaan, weet je. Nou ja



Ik weet het, mam, zei ik vlug. Maar ik denk dat het me goed zal doen om even weg te zijn. Ik heb al gebeld voor een taxi naar het vliegveld.


Ze keek me wat merkwaardig aan. Echt? zei ze. Ga je met het vliegtuig?



Ja. Ik stond op en pakte mijn tas.



Maar waar ga je dan naartoe? vroeg ze, met een blik op de klok. Wil je echt niet liever met pap en mij mee?



Hmm zei ik, en ik gaf haar een kus op de wang. Ik denk toch dat ik me bij mijn oorspronkelijke plan hou.


Ze schudde haar hoofd. Waar kun je nu beter zijn dan thuis, in dit soort situaties?










Hoofdstuk 3


Het vliegtuig landde zonder enige vertraging op JFK. De Amerikaanse beveiligingsbeambte leek niet bijster genteresseerd in mijn verbroken relatie (de opties zaken of plezier leken mij de lading niet echt te dekken), maar liet me toch het land binnen.



Goed begin.



Maar pas toen ik de zon in stapte, begon het echt te lijken. De taxis waren geel, reden aan de andere kant van de weg en mijn chauffeur vloekte erop los terwijl hij mijn tas in de kofferbak van zijn auto gooide. En man, wat was het heet! Als vrouwen gloeien, mannen transpireren en paarden zweten, dan was ik op dat moment een verdomd zweterig paard.



Waarheen? vroeg de chauffeur.



Eheen hotel, zei ik, terwijl ik mijn gordel vastmaakte. We reden weg. Ik zoek een hotel.


Ben je verdomme niet goed bij je hoofd? zei hij. Voor ik daar iets op kon zeggen, was hij de snelweg al opgedraaid. Welk hotel dan? Dr zitten er hier verdomme duizenden.


Oik ehnou ja, ik Voor ik mijn zin af had, had ik het al spaans benauwd. Ik weet het nietmaakt niet zoveel uit. Ik ben hier nog maar net.


Zeg, wijffie, schreeuwde de chauffeur. Ik ben verdomme taxichauffeur, geen WV-kantoor! Moet ik je verdomme midden in Queens afzetten of kom je verdomme met de naam van een hotel?



Als antwoord barstte ik in tranen uit. Sterke zet, Angela.



Godgloeiende tering! Ik zetje gewoon af bij het eerste hotel dat we tegenkomen, hoor, bromde hij en zette de radio loeihard aan.



Twintig minuten radiogeklets later, hing ik uit het raampje als een hond met een halsdoek en was ik nt opgehouden met huilen, toen ik het zag: de skyline van New YorkManhattan, het Empire State Building, het magnifieke Chrysler Building, het Woolworth Building met die grote kerktorenachtige spits. En ik was verliefdhalsoverkop. Ik hield meteen op met huilen, denken, ademhalen.



Het voelde alsof er een frisse wind door mijn lichaam blies.



Ik draaide mijn raampje naar beneden en snoof diep: de wolkenkrabbers, de gigantische reclameborden, de bedrijven en fabrieken langs de rivier, de zweterige stoomlucht



Ik was in New York! Niet thuis in Londen, niet op Louisas trouwerij en al helemaal niet in de buurt van mijn vieze vuile vreemd-ganger van een verloofde. En omdat ik toch niets beters te doen had, barstte ik, vlak voor we de Midtown Tunnel in doken, opnieuw in tranen uit.



Het eerste hotel dat we tegenkwamen, bleek gewoon het laatste waar mijn taxichauffeur iemand had afgezet. Het Union Hotel, vlak bij Union Square Park, was prachtig. In de lobby was het zo schemerig dat het net leek of de stroom was uitgevallen en er hing een overweldigende geur van Diptyque-kaarsen, die roken naar schone was aan de lijn. Overal stonden weelderige banken en oude leren leunstoelen en de receptiebalie was versierd met kerstboomlichtjes.



Nu ik mij in zon perfecte omgeving bevond, werd ik me ineens erg bewust van de toestand van mijn kapsel, mijn uitgedroogde huid en gekreukelde kleding. Ik zag er werkelijk niet uit. Echter, verder dan dit hotel kon je niet verwijderd zijn van een driekamer-rijtjeswoning in zuidwest-Londen. Precies wat ik nodig had dus.



Welkom in het Union Hotel, zei de waanzinnig mooie dame achter de balie. Mijn naam is Jennifer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?



Hallo, zei ik, terwijl ik mijn handtas wat hoger op mijn schouder trok en mijn weekendtas met mijn voet richting de balie duwde. Ik vroeg me af of u misschien nog een kamer beschikbaar hebt.


Ze glimlachte sereen en begon op een toetsenbord te tikken. Haar glanzende spiraalkrullen dansten op haar rug heen en weer.



Ok, het is een beetje druk, maarik heb nog een minisuite  achthonderd dollar per nacht. Ze keek me aan. Blijkbaar verraadde mijn gezicht dat dat bedrag een tikkie boven mijn budget viel. Of anderseen eenpersoonskamer  driehonderdvijftig dollar. Maar ja, die is maar voor n persoon.


Ook. Ik rommelde in mijn versleten tas op zoek naar een creditcard, ondertussen trachtend de prijs van de kamer niet in echt geld om te rekenen. Ik ben ook maar in mijn eentje. Dat komtik heb net ontdekt dat mijn vriend me al tijden bedroog en nu is het uit en dus moest ik mijn huis uit en toen dacht ik, tjawaar kun je beter naartoe vluchten, dan naar New York enne Ik zweeg en keek op.



Ze stond nog steeds naar me te glimlachen, maar met een gezonde dosis afschuw in haar ogen.



Sorry, het spijt me. Die eenpersoonskamer is prima.


En hoe lang bent u voornemens bij ons te verblijven? vroeg ze en ze begon weer te tikken. Ik kon me zo voorstellen dat ze al haar collegas waarschuwde dat er een wanhopige vrouw stond in te checken. Mijn foto werd waarschijnlijk stante pede onder het voltallige personeel verspreid, voorzien van de notitie: Niet aanspreken! 



Pardon? Zo ver had ik nog niet vooruitgedacht.



Wanneer gaat u weer naar huis? vroeg ze traag.



Ik ehik heb geen huis meer, zei ik, net zo traag. Dusdat weet ik niet. Ik voelde mijn tranen weer gevaarlijk dicht aan de oppervlakte komen en wilde in geen geval gaan staan grienen in de lobby van het chicste hotel dat ik ooit had betreden. Maar ik had wel cht geen huis meer



Ik wilde alleen even weten wanneer u denkt uit te checken. Maar ehdeze kamer is de hele week nog vrij, dus zal ik u maar voor zeven nachten noteren en dan maar zien waar het schip strandt? stelde ze voor.



Ik knikte en gaf haar mijn creditcard, die zij verwisselde voor een sexy zwart kamerpasje met een zilveren U erop.



Kamer 1126, op de elfde verdieping. Na de lift linksaf, aan het eind van de gang.


Ik knikte als verdoofd en nam het pasje van haar aan. Toen ik me omdraaide, struikelde ik over mijn eigen tas.



Hebt u verder nog iets nodig, mevrouw Clark? vroeg Jennifer.



Ik draaide me om, deed een manmoedige poging tot glimlachen en schudde mijn hoofd. Misschien psychische hulp? Toe maar: maak maar grapjes, terwijl je het liefst in rook zou opgaan



Belt u maar naar beneden als u iets wilt, hoorde ik haar nog roepen. Ik hoopte maar dat ze geen therapeut naar boven stuurde. Ze hadden me altijd gewaarschuwd dat Amerikanen niks van sarcasme snapten.



Nou, als deze ruimte voor n persoon was, dan had Mark een villa! Een kolossaal wit bed, gecompleteerd met een indrukwekkend bruinieren hoofdbord, domineerde de smaakvolle, roomkleu-rig geschilderde slaapkamer. Ernaast gaf een plafondhoog raam een schitterend uitzicht op het Union Square Park beneden. Aan mijn linkerhand was een inloopkast weggestopt, aan mijn rechterhand de badkamer.



Ik zette mijn weekendtas neer en trok de deur open. Opnieuw een plaatje: witbetegelde muren, zwarte leistenen vloer. Toilet en wastafel keurig tegen de wand, de rest van de ruimte in beslag genomen door een glazen wand, met daarachter een bad en een douche, die bestond uit twee tegenover elkaar uit de muur priemende, glimmende douchekoppen. Op een glazen plankje stond een aantal kleine, maar geweldige toiletartikelen van een bekend merk, een chromen plank tegenover de wastafel kreunde haast onder het gewicht van een stapel donzige handdoeken en aan de badkamerdeur hing een dikke katoenen badjas.



Ik liep terug naar de slaapkamer, wierp een korte blik op het raam, maar liep er niet naartoe. Dit was allemaal precies zoals ik het had gehoopt, maar ik voelde me opeens volkomen uitgeput, had onwijze trek en kon me er nog even niet toe zetten naar buiten te kijken, naar die vreemde stad.



Dus liep ik, via de goedgevulde minibar, terug naar de badkamer, liet het bad vollopen en gooide er een heel flesje bad-schuim in. Toen kleedde ik me uit en stapte in het warme water, in de hoop dat mijn hersenen n seconde zouden ophouden met piekeren. Met de rand van het bad als provisorische bar, mixte ik in het tandenpoetsglas een flesje wodka van vijftien dollar met een cola en kiepte een half zakje M&Ms-met-pinda ter waarde van acht dollar in mijn mond. Minder dan vierentwintig uur geleden stond ik nog in Engeland onder die douche en bedacht dat ik er hoognodig tussenuit moest. En hier was ik dan: ertussenuit.



Met een diepe zucht liet ik me achterover zakken, tot de punten van mijn haar in het water hingen. Langzaam veranderde mijn gezucht in gejammer en dat gejammer weer in gesnotter. Ik mocht toch zeker wel huilen? Ik was bedrogen door mijn verloofde, misleid door mijn beste vriendin en vernederd tegenover al mijn vrienden en familieleden. Ik stak mijn hand uit naar de M&Ms, sloeg deze in n keer achterover en spoelde ze weg met een stevige slok.



Wat had ik me toch in mijn hoofd gehaald? Helemaal in mijn uppie naar New York! Dat was niet dapper, dat was stom! Hier was immers niemand die me kon helpen, niemand die met me wilde praten, niemand die Pretty Woman, Dirty Dancing en Breakfast at Tiffanys met me wilde kijken! Ik moest me maar gauw afdrogen, mijn moeder bellen en terug naar huis vliegen. Dit was niet impulsief en opwindend, dit was onvolwassen en laf. Gewoon een ingewikkelde variant op me in mijn kamertje opsluiten en me lazarus zuipen. Ik had mijn punt gemaaktwelbeschouwd had ik duizend pond betaald voor een bad en een zakje snoepnu was het tijd om de realiteit onder ogen te zien.



Ik klauterde uit bad, sloeg de badjas om en trippelde over het tapijt, een zielig spoor van voetstappen achterlatend. Toen zocht ik in mijn tas naar mijn telefoon, ergens hopend dat die te oud en te prullerig was om in Amerika te werken. Jammer: vijf volle streepjes. Ik keek naar het schermpje: drie berichten. Hmm. Moest ik dit wel doen, met maar n wodka achter de kiezen?



Ik dwong mezelf op te staan en naar het raam te lopen. Als ik dan toch mijn boeltje weer pakte en linea recta terugkeerde naar huis, wilde ik op zijn minst qua uitzicht nog wat waar voor mijn geld hebben gehad.



Het was werkelijk prachtig: de zon scheen, mensen dwaalden door het park, haastten zich naar de metro, doken winkels binnen, sjouwden met tassen, tassen, tassen.



Zou het niet maf zijn, als ik terugging naar huis en dat het daar dan leek alsof er niets was gebeurd? Dat ik me op de een of andere manier had vergist; dat het helemaal niet zat zoals ik had gedacht? Of dat Mark zich had gerealiseerd hoe stom hij was geweest en alles deed om me terug te winnen? Zodat we in de jaren die nog komen gingen, ietwat droevig konden glimlachen (misschien zelfs voluit) om Marks misstap en die keer dat ik veertien uur lang naar New York was gevlucht



Angela, met je moeder. Ik bel je even om te vertellen dat ik het hotel zover heb gekregen dat ze me mijn kamerprijs terugbetalenik heb immers die nacht bij jou doorgebrachten dat dat bedrag wordt teruggestort op jouw creditcard. Dank, lieve mam, dat je altijd aan de praktische zaken des levens denkt. En ik heb Louisa gesproken en die putte zich uit in excusesze bleef maar zeggen: O Annette, ik weet nit wat ik moet. Nou, die jongedame zou beter moeten weten, vind ik. En Markdie heb ik ook gesproken. Maar hoe minder we daar nu over zeggen, hoe beter, dunkt me. Maar goed, bel me zodra je kunt en geef me dan de details van je terugvlucht. Pap komt je wel ophalen. Ik heb je kamer al klaargemaakt. Bel me zodra je daar de kans toe ziet. Ik hoop datje Lichtelijk ongemakkelijke stilte, waarin mijn moeder naar het juiste woord zoekt. datje gezond en wel bent. Ik hou van je, lieverd.


Angela, met Louisa. Bel me alsjeblieft terug, wil je? Het is nu zondagochtend en ik begrijp dat je vreselijk boos bent en zo, maar ehhet spijt me zo! Ik wist gewoon niet wat ik doen moest eno, mijn god, ik kan dit niet door de telefoon, hoor. Ik ben een waardeloze vriendin.


Inderdaad, dacht ik. Ze klonk gebroken, maar dat deed me nu werkelijk niets.



Ik heb je moeder ook gesproken. Het was afschuwelijk: de laatste keer dat zij zo kwaad op mij was, was toen ik jou dronken thuisbracht na dat feestje bij TimO ja, en Tims hand is gebroken, maar dat is over een paar weken wel weer overhet was geen gecompliceerde breuk. Ehbel je me?



Ik besloot dat ze nog wel even in haar sop mocht blijven gaar koken.



Hoi, met mij, begon Mark.



Ik legde mijn hand tegen het raam en keek naar de menigte beneden.



Ik mst je bellen en iets zeggen.


Zelfs van zo hoog hierboven kon ik mensen met enorme bekers koffie uit de Starbucks zien komen. Mmm, een kop koffie zou nu heerlijk zijn. Of een Sambuca



Het spijt me zo wat er is gebeurd. Dat was ongelooflijk stom van meen harteloos ennenou ja, gewoon afgrijselijk.


Er lagen zoveel winkels rond het plein! Ik zou me beslist een stuk beter voelen als ik eens lekker kon gaan winkelen.



Ik had je moeten vertellen wat er speelde.


Ook al stond de airco in de kamer hoog, toch zag ik hoe fel de zon brandde op al die mooie mensen met hun superkorte broeken en geinige shirtjes.



Katie en iknou ja, ik had het je gewoon moeten vertellenhet is best wel serieus tussen ons.


Wat een haast had iedereen toch!



Ik denk dat wij maar eens een heel goed gesprek moeten hebben, over de hypotheek en dat soort dingen. Ik bedoelje kunt toch niet zomaar van de aardbodem verdwijnen, Angela!



Ik zag zelfs eekhoorntjes tussen de takken heen en weer springen.



Je moeder zei dat je in New York zat of zo? Nou ja, ik weet het niet, maar ehwil je me even bellen? Ik weet dat ik het heb ver-prutst, maar je moet me echt bellen; je kunt je niet blijven verstoppen! Ik ga in ieder geval niet terug naar ons huis, ik blijf bijnou ja, ik ga niet naar huis voor ik jou gesproken heb.


Ik zag een metrostation tussen de bomen door. Wauw, de metro!



We mten praten over hoe het allemaal moet. Ik hou wel van je, Angela, maar ehnou ja, ik ben gewoon niet meer verliefd op je. Afijn, bel me even!



Ik legde mijn voorhoofd tegen het glas. Hij ging dus niet eens meer zijn best doen om me terug te krijgen! Dat dit alles voor mij een grote schok was, betekende natuurlijk nog niet dat het dat ook voor hem was. Het leek eerder een opluchting. Shit! Wat moest ik nu in godsnaam? Ik kon niet de rest van mijn leven bij mijn moeder gaan inwonen en mijn vrienden waren ook al niet meer te vertrouwen. Ik kon me niet eens op mijn werk storten: ik was immers freelancer en het was net een hele slappe tijd.



Ik haalde diep adem, deed een stap naar achteren, maar hield mijn vingertoppen tegen het glas en koos toen Marks nummer.



Hallo? zei zijn stem.



Met mij, zei ik, terwijl ik mijn vingers nog wat steviger tegen de skyline drukte. Ik stuur mam naar je toe voor mijn spullen; die pakt alles wel in. Ik volgde de daken van de gebouwen aan de overkant en probeerde intussen te blijven doorademen. Ik kom niet meer terug naar huis, dus doe wat je wilt. Ik kom niet terug.


Ben je bij je moeder? vroeg hij aarzelend.



Ik wil niet met je praten, zei ik, terwijl ik naar beneden keek, naar het park, en diep en traag doorademde. En nee, ik ben niet bij mijn moeder, ik zit in New York. En ik weet niet wanneer ik terugkom, dus doe wat je wilt, met wie je maar wiltmaar bel mij nooit, nooit, nooit meer!



Toen hing ik op en leunde met mijn volle gewicht tegen het raam.



Ik had dus gekozen voor New York. Nu moest New York me ook maar steunen in die beslissing. Om het te vieren holde ik alvast naar de badkamer en braakte alle wodka-cola uit, gevolgd door de pinda-M&Ms.



Lekker!



Hallo? Mevrouw Clark?



De deur ging open. Ik had nog net tijd om mijn badjas dicht te trekken en mezelf omhoog te worstelen vanuit mijn knusse foetuspositie rond de toiletpot.



Het meisje van de balie duwde een karretje naar binnen. Ik ben het: Jennifer, de receptioniste. Mag ik binnenkomen?



Ja hoor, riep ik, terwijl ik vlug controleerde of ik er niet te bloot bij liep en toen de kamer door strompelde om haar verder te laten. Natuurlijk.


Ik wist niet of u wel alles had wat u nodig had, zei ze en presenteerde me met een zwierig gebaar het karretje. Het stond helemaal volgestouwd met koeken, dozen met ontbijtgranen, een ketel kokend water, warme melk, koude melk, pannenkoeken, toast en een mand vol schoonheidsproducten. Weet u, u had het over een verbroken relatieen niemand moet na zoiets vrese-lijks alleen zijn. Dus hier is onze kosteloze Alle-Mannen-Zijn-Klootzakkenverbroken-relatie-service. Ze pakte een koek en brak hem grijnzend doormidden.



Mijn goddankjewel! Maar noem me alsjeblieft gewoon Angela, wil je? zei ik, me onvoorstelbaar Engels voelend. Ik nam de halve koek van haar aan en begon er wat ongemakkelijk aan te knabbelen. Dit is geweldig! Bedankt, hoor. Ik was uitgehongerd.


Tja, dit is nu eenmaal een WhateverWheneverhotelen ik ben een typisch WhateverWheneveriemand, zei ze en sprong op mijn bed. Je moet het gewoon zeggen als je wilt dat ik ga, hoor: ik ga al ver over mijn grenzen als receptioniste heenIk dacht alleen: als ik, nadat het uit was met mijn vriend, naar New York was gekomen met maar n weekendtas en geen hotelreservering, wat zou ik dan nodig hebben? Dus ben ik de voorraadkamer ingedoken en heb een pyjama opgesnord Ze trok een witkatoenen knoopjespyjama van de onderste plank van het karretje. Sloffen, sokken, reinigingslotion, een naaisetjeik weet het niet, maar iedereen lijkt een naaisetje te willenen al het eten waar ik na een rottige breuk behoefte aan zou hebben. En natuurlijk thee, omdat je uit Engeland komt.


Ik wist niet of ik moest gaan lachen of huilen, maar ik was dolblij met dit mens, dat gewoon leek door te kletsen tot ik mijn mond opendeed. Nogmaals bedankt! Ik heb inderdaad een pyjama nodig; daar had ik nog niet zo bij stilgestaan. Nergens bij, eigenlijk.


Ze maakte voor ons allebei een mok warme chocolademelk en brak nog een koek in tween. Tja, das het allereerste wat ik nodig heb als het uit is: dan kruip ik in bed, een week of zo, en vreet me vol tot ik eroverheen ben. Vandaar al dat eten. Maar ehdat moet een behoorlijk heftige toestand zijn geweest, dat je er helemaal de Atlantische Oceaan voor bent overgestoken!



Ik pakte de pyjama en liep er al zonder nadenken mee richting badkamer, toen ik bedacht dat deze meid het vast niet erg vond als ik me gewoon in haar bijzijn omkleedde. Zij had de tv inmiddels aangezet en wiegde mee op een muziekclip. Ik trok eerst de pyjamabroek onder de badjas aan, gooide de badjas toen af en deed het jasje aan. De stof voelde heerlijk aan: als de allerkoelste, allerzacht-ste lakens waar ik ooit tussen had geslapen.



Te heftig om het er met een wildvreemde over te hebben? vroeg Jennifer. Geneer je maar niet: ik ben zon beetje de hotelpsychiater. Ze klopte op het bed.



Ik plofte naast haar neer. Het beddengoed voelde al even weelderig en verleidelijk zacht als de pyjama.



Noutot nu toe heb ik het er nog met niemand over gehad. Ik zuchtte en nam voorzichtig een slok chocolademelk. Ik heb echt nog maar nt ontdekt dat mijn vriend me bedroog. En toenheb ik besloten een soort vakantie in te lassen, om alles weer een beetje op een rijtje te krijgen.


Dat meen je niet! Wat afschuwelijk! Hoe heb je het ontdekt? vroeg Jennifer, terwijl ze van de koekjes overschakelde op een kom Lucky Charms.



Ik heb ze vrijend betrapt op de achterbank van zijn auto, tijdens de bruiloft van onze beste vrienden. Iedereen wist ervanalleen ik, sufferd, had niks in de gaten. Ik nam een kom ontbijtgranen van haar aan. Wat een enorme berg suiker in n kom, bizar gewoon. We hebben altijd tegen elkaar gezegd dat het meteen afgelopen zou zijn, als n van ons vreemdging, dusgeloof ik dat ik weer single ben.


Oef! zei ze, trok haar benen onder zich en schoof wat met de kussens. Dat is balen! Maar heb je vrienden in New York?



Nee. Kauwend op een paar minimarshmallows zag ik hoe de melk groen kleurdejakkie en jammie tegelijk. Ik ben gewoon op de eerste vlucht vanaf Heathrow gestapt, die voldeed aan mijn eisen: Engelstalig land, winkels te over en een roteind bij Mark vandaan.


Prima keuze: New York is zon beetje het mekka voor gruwelijk gedumpte lui. En geloof me, ik ben zowel voorzitter, penningmeester als maatschappelijk werker van de plaatselijke afdeling van de Gebroken Hart Stichting. Maar niet zoveel lui pakken dan hun boeltje en gaan het land uit, liefie: jij bent echt superdapper.


Dat valt wel mee, hoor, bekende ik. Ik kon gewoon niet terug naar huis. En ik moet er gewoon niet aan denken om nu met mijn vrienden te moeten pratenen te ontdekken dat zij het allemaal al maanden weten. En ach, als je als bruidsmeisje nog vr de eerste dans de hand van de bruidegom hebt gebroken en de bruid aan het huilen hebt gemaaktdan bedenk je wel zoiets als het land ontvluchten



Wauw! zei ze, me aanstarend. Jij bent mn nieuwe heldin!



En daar keek ze zo oprecht bij, dat ik alsnog in tranen uitbarstte. Heus, ik ben niet zon jankerd, maar ik had nu eenmaal een zwaar etmaal achter de rug.



Ach, wat een ellende,bromde ik, door mijn tranen heen. Ik ben bijna zevenentwintig, ik ben bedrogen, ik ben dakloos, al mijn vrienden zijn klootzakken en ik ben helemaal alleen in de stad, met maar n weekendtas, n paar schoenen (annex wapen)  vierhonderd pond en een halve Toblerone-reep. Dat noem ik niet bepaald een heldin.


En toch ben je dat voor mij! Jij bent de confrontatie aangegaan met een situatie die je hele leven op zijn kop zette; je hebt je verzet tegen mensen die een negatieve invloed op je leven hadden, ook al waren ze de basis van je sociale netwerk; en je bent naar de mooiste stad ter wereld gekomen om jezelf opnieuw te ontdekken. Enneje bent niet langer alleen: je hebt mijof je dat nu leuk vindt of niet, zei ze. En ze grijnsde breed, terwijl ze haar donkerbruine krullenmassa in een paardenstaart trok. Jenny Lopez: de beste gratis psychiater van heel New York. Profiteer ervan, voor ik je duizend ballen per uur reken. En geen grapjes over mijn naam, h! Zeg, mag ik die schoenen eens zien?



Nee hoor, ik zal je niet uitlachen, zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe ik de melk uit mijn kom kon opslurpen zonder dat zij het zag (ht bewijs dat E-nummers verslavend zijn). Dank je wel voor alles, voor het luisteren ennou ja, ook voor het praten. En, ja hoor: die schoenen staan naast het bed.


O, mij hoefje nooit te bedanken voor kletsen, hoor, lachte ze. Ze liet zich van het bed glijden en pakte een van de schoenen.



Wauw, Hyde Park Louboutins: mooi! Zeg, ik moet weer eens terug naar mijn balie. En volgens mij moet jij maar eens een dutje gaan doen: die jetlag zal nu wel zo ongeveer toeslaan.


Ik knikte. Op een merkwaardige manier had ze wel mensenkennis. Toen ik probeerde op te staan om haar eruit te laten, voelden mijn benen alsof ze van lood waren.



Blijf maar lekker liggen, zei ze en opende de deur. Geniet maar van het eten, kijk wat slechte tv-programmas en bereid je voor op de dag van morgen.


Wat is er morgen dan? vroeg ik, terwijl ik mijn tanden in een pannenkoekje zette. Ik had zon honger en alles was zo lekker!



Jenny grijnsde naar me vanuit de deuropening. Van alles. Het is mijn vrije dag; het is de dag dat ik jou mee naar buiten neem, zodat je geen seconde langer dan nodig in je uppie met de kabel-tv hoeft door te brengen, en het is de eerste dag van je New York-avontuur. Zorg dat je om negen uur in de lobby bent.


En weg was ze.



Ik ging zitten, ietwat uit het lood geslagen.



Tegenover het bed stond een bijna twee meter hoge spiegel tegen de muur. Ik kon nauwelijks geloven dat ik het zelfwas die me daar aanstaarde. Ik in New York, ik single, ik met een vriendin (zij het uit medelijden) die me over twaalf uur de stad ging laten zien.



Door de jetlag leek het alsof ik veel meer wodka had gedronken dan ik in werkelijkheid op had en de berg eten op het karretje begon langzaam te vervagen. Ik kroop achteruit over het bed, schopte de dekens naar beneden en zakte weg in het donzen dekbed. De afstandsbediening was toevallig naar boven geschoven en vond nu als vanzelf zijn weg naar mijn hand. Ik knipte en knipte tot ik iets bekends vond. Aha: Friends perfect. Terwijl de waanzin van de afgelopen vierentwintig uur in mijn achterhoofd bleef rondfladderen, probeerde ik me te ontspannen.



Buiten begon de zon langzaam onder te gaan en wierp lange schaduwen in de hele kamer. Ben je nu niet eenzaam? Je zou naar huis moeten om de confrontatie aan te gaan, fluisterde de duistere kamer. Ik had er altijd een hekel aan gehad dat de dingen s-avonds altijd een tikje erger, een tikje waanzinniger leken dan overdag.



Baldadig stak ik mijn hand uit en zocht op het karretje naar nog een koekje. De laatste inspanningdie me uiteindelijk over de rand duwde, waarna ik wegzakte in een droomloze jetlagslaap, nog voor ik het koekje in mijn mond had kunnen stoppen.










Hoofdstuk 4


De volgende ochtend ontwaakte ik even abrupt als ik in slaap was gevallen.



Omdat ik min of meer bewusteloos was geraakt, had ik de gordijnen niet eens meer kunnen dichttrekken, waardoor nu de zweterige augustuszon door het grote raam binnendrong en me dwong onmiddellijk uit mijn nest te komen. In mijn ene hand zat een half gesmolten koekje, in mijn andere de afstandsbediening. Op de tv was nog steeds Friends bezig (hoewel ik er bijna zeker van was dat het een andere aflevering was). Volgens de wekker op het nachtkastje was het maandag, acht uur s-ochtends: mijn eerste hele dag in New York.



Ik liet me uit bed rollen (waarbij ik trachtte de spiegel te vermijden) en wierp een blik uit het raam. Op Union Square was het al een drukte van belang. Het metrostation krioelde van de mensen en een slordig marktje had de halve stoep in beslag genomen.



Ik wilde net naar de douche lopen, toen een klop op de deur me uit mijn wauw-ik-ben-echt-in-New-York-en-laat-ik-maar-niet-te-diep-nadenken-over-het-waarom-daarvantrance haalde.



Roomservice! riep een beleefde stem.



En zonder erbij na te denken, opende ik de deurvoor een van de knapste kerels die ik ooit, maar dan ook ooit had gezien. Hij was zeker n meter vijfentachtig, had dik donker haar met een middenscheiding dat net over zijn kraag viel, grote reebruine ogen en een babyzachte olijfkleurige huid, die scherp afstak tegen zijn friswitte kraagloze overhemd.



Mevrouw Clark?



Ik geloof dat ik wel een soort van geluidje maakte, maar omdat dit niet echt klonk als een ja, deed ik er nog maar een knikje bovenop. Ik was me er zeer van bewust dat mijn gezicht nog vol kus-senvouwen zat, dat er nog steeds een gesmolten chocoladekoekje in mijn rechterhand plakte en dat ik mijn beha wel heel erg miste. Maar ja, die lag minstens drie meter van waar hij hoorde te zitten, achteloos weggesmeten op de grond naast mijn bed



Jenny vroeg me alles naar boven te brengen dat zij ook als ontbijt zou willen hebbendas dus zon beetje onze hele menukaart. Mijn naam is Joe. Hij duwde een vers stomend karretje mijn kamer binnen, dat hij vlot verwisselde voor de aangevreten bende die Jenny gisteravond had achtergelaten. Ik moest u ook een briefje geven. Dat ligt daar, wees hij. Smakelijk eten. En hij schonk me een verpletterende glimlach en liep de kamer uit.



Zo, zien hotelobers er tegenwoordig zo uit? dacht ik, terwijl ik deksels optilde en de geuren opsnoof van wat er allemaal op het karretje te vinden was. Een omelet (geen liefhebber van), eieren met spek (misschien nog een beetje vroeg voor), pannenkoeken (altijd tijd voor) en onderop een heel assortiment ontbijtgranen en gebak, warme chocolademelk, melk en een pot omdat-je-uit-Engeland-komtthee. Die lieve Jenny!



Na mijn douche, mijn ontbijt en ng een aflevering van Friends, vouwde ik Jennys briefje open.




Hoi, 



Ik hoop dat er iets lekkers voor je bij zat. Zoals ik al zei: ik ben een vreter. Ik sta stipt om halftien klaar in de lobby. Laat me niet zitten, anders kun je die roomservice voortaan op je buik schrijven! Vandaag is de eerste dagvan je herstelprogramma met dokter Jenny. Ik hoop dat je er klaar voor bent! 





Jenny x 





PS. Ik hoop ook dat je hebt genoten van Joe. Ik durf te wedden dat je ex er niet zo uitzag als hij je s-ochtends ontbijt op bed bracht 





Toen ik hier hardop om lachte, vond ik dat maar raar klinken. Ik besefte dat ik mezelf al een paar dagen niet meer had horen lachen.



Mmm, het was in elk geval beter dan huilen. Maar, afgezien van lachen en lekkere obers: het was hoog tijd om de feiten onder ogen te zien. En, zo mogelijk nog schrikwekkender: om een blik in de spiegel te werpen.



De verlichting van het Union Hotel was speciaal ontworpen om je er zo flatteus mogelijk te laten uitzien, maar zelfs een zwak peertje, een wazige spiegel en maar liefst twaalf uur slaap konden weinig veranderen aan wat het verbreken van een relatie met je huid deed. Dus zocht ik mijn makeup;tas en keerde hem om op de rand van het bad. Het hield echt niet over! Ik deed wat mascara op, wat gloss op mijn lippen. Nog niet veel beter



Mijn haar was een al even tragisch verhaal. Ik had het een eeuwigheid laten groeien voor Louisas gedroomde bruidsmeisjes-wrong; nu hing het er alleen maar slapjes en zielig bij. Ik knoopte het in een paardenstaart en hoopte er maar het beste van.



Met mijn kledingkeuze was het zo mogelijk nog erger gesteld: een spijkerbroek met een Tshirt ofeen bruidsmeisjesjurk. En ik hoopte dat Jenny me ergens naartoe nam waar ik wat nieuw ondergoed kon kopen, want daar had ik ernstig gebrek aan. Toen ik tot dit grote avontuur besloot, had ik gedacht dat ik alles bij me had wat ik nodig had. In werkelijkheid had ik maar twee Tshirts, drie onderbroeken en een beha. En mijn Louboutins natuurlijk. Zucht. Geweldig!



Ik pakte mijn handtas en zette mijn tanden op elkaar. Het was vijf voor half tien: tijd om Jenny eens te gaan opzoeken in de lobby.



Jenny had ik zo gevonden.



De lobby was even strak en donker als gisteravond, maar zij stond geleund tegen de receptiebalie te stralen in een sexy citroen-gele zomerjurk met fijne goudkleurige teenslippers. Ik voelde me net haar oma! En het was me gisteravond ook niet opgevallen wat een ontiegelijk lange benen ze had. Misschien was dit ook weer niet zn geweldig iemand om vriendinnen mee te worden, net na het verbreken van je relatie



Maar voor ik kon vluchten, had ze me al gezien en wenkte ze me.



Zie je wel! riep ze tegen het meisje naast haarng zon stralende godin, maar dan in een receptionistenoutfit: een zwarte kraagloze blouse op een lange broek. Ze bestaat! De ware heldin!



Wauw! fluisterde het meisje, mij aanstarend.



Ik voelde me net een museumstuk van de Eastenders-set uit 1997. Hoe kwam ik erop dat ik mijn natte haar gewoon in een paardenstaart kon doen?



Wauw, jij bentnou, zeg maar, een gigantische inspiratiebron. Je bent te gek! Ik ben Vanessa.


Ik glimlachte wat ongemakkelijk. Te gek? Ik?



Hoi, zei ik tegen hen allebei, terwijl ik niet probeerde te denken aan het zwembandje dat zich wellicht boven mijn broekrand aftekende. Ik wist niet precies wat we gingen doen, dus wist ik ook niet wat ik aan moest. De spiegel achter Vanessa vertelde me dat ik inderdaad een zwembandje had



O, dit is prima, wuifde Jenny mijn zorgen weg en pakte me bij de arm. Ik zwaaide naar Vanessa, maar in plaats dat we naar de uitgang gingen, liepen we naar de lift. Vandaag is fase n van jouw metamorfose.


Metamorfose? herhaalde ik.



We stapten de lift in en Jenny drukte op een knop waar Kuuroord Rapture bij stond. Zag ik er z slecht uit?



Jazeker! zei ze. Regel n na het verbreken van een belangrijke relatie: geef je over aan een dosis algehele vertroeteling. Welkom bij Rapture!



Toen de liftdeuren openschoven, zag ik een enorme, luchtige ruimtehet tegenovergestelde van de hotellobby. Overal was licht en het rook er naar citrusvruchten en vanille. Er liepen talloze sereen kijkende schoonheidsspecialistes rond in lichtblauwe tunieken: glimlachend, grapjes makend en sjouwend met gigantische flessen shampoo, massageolie en bundels handdoeken. Door de boxen klonk Motown-muziek, net hard genoeg om te kunnen meezingen.



Een van de schoonheidsspecialistes wuifde ons dichterbij. Ze was klein en tenger, met pikzwart haar in een streng knotje, waardoor alle aandacht werd getrokken naar haar akelig scherpe jukbeenderen en lippen, waar zelfs Angelina Jolie nog een hoop Res-tylene voor nodig zou hebben.



Hai! Zij en Jenny kusten elkaar snel op elke wang. Toen keek het meisje naar mij. Zo, dus dit is dr dan!



Jenny knikte. Angela Clark, dit is Gina Fox, onze beste schoonheidsspecialiste. Zij gaat jou van top tot teen een opknapbeurt geven. Hoe klinkt dat?



Zonder me tijd te geven om te reageren, pakte Gina mijn hand en trok me langs de receptiebalie mee naar een grote kleedruimte. Jenny heeft ons verteld over je verbroken relatie, lieverd. Jij bent echt ongelooflijk! Ze wees naar een van de lichtblauwe badjassen. Ik nam aan dat het de bedoeling was dat ik me uitkleedde. Maar als je verkering uitgaat, mt je wat veranderingen aanbrengen. Heb je wel eens gehoord van het gezegde: Spoel die vent uit je haar? Nou, ik ga hem er bij jou uit knippen!



Jenny zat intussen aan het barretje bij de deur van een schaal brownies te snoepen. Ik dacht aan een leuk bobje, iets klassieks, murmelde ze, met haar mond vol pecannoten.



Gina draaide mij rond en bestudeerde mijn kapsel van alle kanten. Geweldige jukbeenderen: een bob is geen slecht idee. En een paar highlights misschien.



O nee, ik geloof niet dat ik een highlights-type ben stamelde ik, lichtelijk in paniek. Highlightsdan zag ik meteen van die meiden in witte spijkerbroeken en glittertopjes voor me!



Gina keek me even scherp aan en draaide zich toen weer naar Jenny. Gaat zij het me nog lastig maken? vroeg ze.



Jenny schudde vlug haar hoofd. Welnee! Maar pak haar niet te hard aan, Gina: ze heeft een hoop meegemaakt. Ze pakte nog een brownie.



Ik nam plaats op een stoel bij een wasbak, waar Gina vlug een voor-de-behandelingfoto van me maakte, met een camera die ook Rapture als merk droeg. Toen ze me begon in te zepen, was ik blij dat ik mijn haar vanochtend al had gewassen: toen was het pas echt een gore puinzooi geweest.



Zo, lieverd, zei Gina. En vertel me nu eens alles over jou.


Nou De rugleuning van de haarwasstoel bleek tot mijn verbijstering een massagefunctie te bezitten, die me nu net zolang afroste tot ik me willoos aan hem onderwierp. Ik ben schrijfster. Nou ja, soort van: ik schrijf de boeken van kinderfilms, tv-pro-grammas en zo.


Echt? Klinkt leuk! zei Gina, terwijl ze nog een dosis shampoo in mijn haar begon te masseren. Au, een tikje te ruw. Zou ik er ook iets van kunnen hebben gezien?



Misschien, mompelde ik, terwijl ik me overgaf aan Ginas schedelmassage. Ik heb aan zon beetje elke kinderfilm gewerkt die in de afgelopen vijfjaar is uitgekomen: grote groene boemannen, radioactieve spinnen, pratende schildpadden



Leuk! Ze knikte en perste haar knokkels in mijn slapen.



Ooooo



In het begin welja, maar na een tijdje is het ook maar gewoon je werk.


Wat zou je dan willen? kwam Jenny ertussen vanuit de stoel naast me. Als je alles kon kiezen, wat zou je dan voor werk willen doen?



Ik weet het niet, knorde ik, me eindelijk helemaal overgevend aan de zalige verzorgende massage. Ik geloof dat ik dan een echte schrijver zou willen zijn. Je weet wel, mijn eigen dingen schrijven. Maar daar heb ik gewoon nooit tijd voor gehad.


Nou, nu dus wel! zei Jenny. Ze klonk alsof ze weer aan de brownies zat. Wat ik tot nu toe van deze griet wist, was dat ze een tiran van het alleraardigste soort was n dat ze meer at dan wie ook, terwijl haar middel nauwelijks dikker was dan mijn bovenbeen. Je hebt nu geen deadline, toch?



Nee, moest ik toegeven. Op het moment heb ik helemaal niks.


Nou, blijf dan hieren schrijf, zei ze.



Gina wikkelde ondertussen mijn haar in een handdoek en leidde me naar een andere plek.



Je zit in New York: zon beetje de beste plek op aarde om te schrijven. Dr zijn duizenden boeken genspireerd op Manhattan.


Gina snoof. Noem n titel, Jenny Lopez, en je krijgt honderd dollar van mehandje-contantje.


Nou jatechnisch gesproken ben ik geen lezer, zei Jenny, bij het laatste woord aanhalingstekens in de lucht makend. Maar ik moet me wel verdiepen in mijn studieobject: ik lees stapels zelf-hulpboeken!



Als je bedoelt dat je stapels zelfhulpboeken koopt en ze dan overal in huis laat rondslingerendan klopt dat wel, ja, zei Gina.



Wonen jullie twee soms samen?vroeg ik, terwijl ik de dodelijke blikken die Jenny Gina toewierp probeerde te ontwijken. Het was vast dolgezellig bij hen thuis!



Inderdaadtotdat Gina mij woensdag in de steek laat, zei Jenny, met een gespeelde snik in haar stem. Ik kan het nog steeds niet geloven dat je mij dumptenkel om bedrijfsleidster van een schoonheidssalon te worden.


Gina begon mijn haar te kammen: midden, links, rechts en weer terug naar het midden. Ja ja: zomaar een schoonheidssalonniet het eerste internationale filiaal van Rapture in ParijsJe overleeft het heus weljenny, zei ze, terwijl ze me in de spiegel aankeek. Als ze zich ontspande, leek ze zelfs iemand met wie je vreselijke lol zou kunnen hebben, in plaats van een onberispelijke schoonheidsterroriste.



Maar Angie, waar hou jij nog meer van: muziek, theater, zelf-hulpboeken?



In elk geval, onderbrak Jenny haar, vind ik het interessant dat jij de vraag vertel eens wat over jezelf beantwoordt met informatie over je werk. Denk je niet dat je te veel tijd aan werken besteedt en te weinig aan de andere aspecten van je leven?



Zou u denken, dokter Phil? zei Gina, mij een lastig antwoord besparend. O, jij kunt soms zo vreselijk zwammen, Jen. Maar serieus: waar hou je, naast schrijven, nog meer van? Muziek, mode, hondenshows?



Muziek, daar hou ik inderdaad van, zei ik, blij dat ik me weer op veilig terrein bevond. Ik ben vooral gek op live optredens, festivals en zo. En ik heb een zwak voor indie-jongens. Je weet wel: smalle stropdas, leren jack, Converse-gympendat type.


Jenny en Gina knikten grijnzend.



O ja, dat hebben wij ook gehad, zei Jenny en haar blik werd een beetje wazig. Nou, jij hoeft alleen maar downtown te gaan en de naam van een of ander obscuur bandje te roepen. Zon mooie Engelse als jij: daar komen ze in bosjes op af!



Gina lachte. Ja, je kunt dat accent van je helemaal uitmelkenMaar ja, ik ben daar nu veel te oud voor, zei ze. Ik hang nu op vrijdagavond liever rond op Wall Street. Ik zoek iemand die me via Tiffanys meeneemt naar zijn appartement aan Park Avenue, niet via de kosteloze kliniek voor condooms naar een zolderetage in BrooklynO jongens, wat mis ik het twintigersleventje!



Nouik word in oktober ook al zevenentwintig, zei ik, terwijl Gina met een kleine schaar in mijn haar begon te hakken. Ben ik dan niet ook te oud voor dunne indie-jongens?



Welnee, jij hebt nog wel een paar goeie jaren voor je, zei Gina. Maar zou je niet eens iemand willen hebben die voor je zorgde? Grote sterke kerelgetraind, gespierde buikpartij, zwarte American Express-creditcard, goed gekleediemand die je gigantisch kan verwennen?



Ik weet het niet; klinkt nog niet eens zo slecht. Mijn ehex werkte ook in de grote stad, maar ik zou hem niet bepaald gespierd willen noemenen hij was ook nog een enorme krent, zei ik traag. Ik heb eigenlijk nooit zo naar jongens gekeken. Ik geloof dat ik op dat punt nog niet echt volwassen ben. Stom, h?



Nouom te beginnen moet je eens ophouden met ze jongens te noemen, Angie,riep Jenny. Wat jij nodig hebt, is een man! Misschien zelfs meerdere



Tjamisschien zou dat niet eens zo erg zijn: iemand die meer weegt dan ikGod nee, ik ben veel te oud voor dat verkerings-gedoe! Ik kan er maar niet over uit dat dat nu allemaal weer moet. Shit, op mijn zesentwintigste weer daten en zo Ik kon me er werkelijk niets bij voorstellen.



Jenny schudde haar hoofd. Ik wou dat mijn volgende verjaardag pas mijn zevenentwintigste was: ik word in juli alweer dertig! Ze liet haar hoofd op mijn armleuning vallen. Das toch niet te geloven? Ik kan toch geen dertig worden, zonder dat ik ook maar n van mijn levenswensen heb vervuld?



Maar jouw levenswensen zijn: Oprah ontmoeten, werken bij Oprah, bevriend raken met Oprahs hele vriendenkring en dan stilletjes Oprahs plekje in de harten van het hele land innemen, zei Gina.



Er lag intussen een hoop haar op mijn schouders, maar nog meer op de vloer.



Tot nu toe heb je Oprahs boeken gelezen, Oprahs tijdschriften gekocht, naar Oprahs shows gekeken en al je vrienden op de kast gejaagd door het constant over Oprah te hebben.


Dat klopt, maar dat zijn allemaal belangrijke stappen als je het volgende nationale geweten wilt worden. En miljardair, zei Jenny met een vastberaden blik. Wat zijn jouw levenswensen eigenlijk, lieverd?



Ik dacht even diep na.



Ik geloof niet dat ik die heb, zei ik. Of misschiendat er een echt boek van mij wordt uitgegeven, of dat ik een column in een tijdschrift krijg of zoiets. Maar ik weet het niet, hoor: dat soort dingen is niet eenvoudig.


Maar je kunt het wel, zei Jenny en ze haalde een notitieblok en een pen uit haar tas. Je moet alleen zorgen dat je het allemaal goed organiseert. Laten we maar eens een lijst maken. O, dit vind ik pas leuk!



Gina trok aan weerszijden van mijn kin aan mijn haar, om te zien of de lengte gelijk was. Jezus Angela, je hebt een monster gecreerd. Als je die griet eenmaal een project geeft Ze tikte met haar schaar op Jennys notitieblok. Maar nu even geen geklets: ik ga mevrouw hier eens even lekker laten uitwaaien.


Twintig minuten later had ik een prachtige hippe bob op kinlengte, met een dramatische schuine pony tot dwars over mijn rechterjukbeen. Het stond volwassen en tegelijkertijd beeldig, modieus maar niet t. Ik betwijfelde of ik er ooit beter uit zou kunnen zien.



En nu zei Gina, terwijl ze een likje wasachtig spul uit een potje haalde, hebben we diverse mogelijkheden, afhankelijk van wat jij nietje leven wilt. Wat je op dit moment voor je ziet, is de Park Avenue Prinses. Zo kun je elke uitgeverij binnenstappen en een boekcontract afdwingen: supergeraffineerd.


Jenny zat enthousiast te knikken.



Maar zo Gina wreef de was uit in haar handen en stortte zich toen op mijn hoofd: duwde mijn haar naar voren, trok haar vingers door mijn hele kapselEn toen ze alles weer naar achteren zwiepte, had de strakke bob plaatsgemaakt voor een wilde, rommelige laagjeslookiets dat ik zelf ook wel eens voor elkaar had proberen te boksen, maar dat er uiteindelijk gewoon uitzag alsof ik met nat haar was gaan slapen. ben je helemaal klaar om de Lower East Side met al die hippe luitjes op zijn kop te zetten. Vind je het wat?



Goh, bedankt, mompelde ik. Ik wist van blijdschap niet wat ik moest zeggen. Nooit geweten dat ik er z goed kon uitzien. Ik bleef maar aan mijn haar voelen: heel voorzichtige kneepjes in de onderkant, voor het geval hetplof in het niets zou verdwijnen als ik er te veel aanzat.



Ik wil jou vanaf dit moment nooit meer met een haartje verkeerd tegenkomen! zei Gina, met zon strenge blik dat ik de leiding van Rapture Parijs in stilte heel even bedankte voor hun besluit.



Ok, liefste Angie: pak nu je tas. Dan neem ik dat coole kapsel van jou eens mee de stad in. Jenny propte nog een halve brownie in haar mond en trok me omhoog uit mijn stoel.



Waar gaan we naartoe? vroeg ik, terwijl ik Gina een klein beetje volume liet wegborstelen, zodat het ergens tussen de strakke bob en de waanzinnige warbos uitkwam. Want ik ben niet echt gekleed voor



Jenny pakte mijn hand en schonk me een blik, die je eerder zou gebruiken voor een bejaard familielid dat denkt dat het nog 1947 is. Schat, dat is exact waarom we gaan naar waar we naartoe gaan.









Hoofdstuk 5


Bloomingdales. Ik had ervan gehoord, ik had de bruine tasjes gezien, maar ik had er nog nooit over gedacht er eens naartoe te gaan.



Onderweg in de taxi had Jenny me gebrieft over waar we naar op zoek waren. Zij was tijdens het fhnen begonnen aan mijn persoonlijke Geheel Nieuw Leven Plan en het eerste dat we moesten doen, was zorgen dat ik fatsoenlijk werd uitgerust voor een verblijf in New York City. En heel toevallig viel dat prachtig samen met Jennys tweede regel van wat-te-doen-na-het-verbreken-van-een-belangrijke-relatie: koop alles nieuw.



Nu had ik heus wel eens geshopt: ik had de Top Shop aan Oxford Circus op een vrijdagavond gedaan, me tot aan mijn ellebogen in de uitverkoop van Selfridges gestoken, juweeltjes gescoord op Portobello MarketMaar dit was een heel ander verhaal.



Na een vlugge taxatie van mijn huidige makeup;voorraad (onvoldoende), een korte beschrijving van mijn toilettas (pure afschuw) en de bevestiging dat mijn kredietlimiet geen punt was zolang we het niet te gek maakten, besloot Jenny dat we op de begane grond zouden beginnen: bij de cosmetica.



Ze stoof op de MAC-toonbank af met de vastberadenheid van een Kanaalzwemmer. Binnen enkele tellen zat ik in de stoel van een stylist en liet ik ene Razor de eenvoudige makeup; die ik die ochtend had aangebracht, verwijderen.



Razor was de sympathiekste vent met een hanenkam die ik ooit had ontmoet. Zijn makeup; was werkelijk geweldig en toen ik zag wat hij allemaal met een eyeliner kon, schaamde ik me gewoon.



Ok, eerst hebben we een fatsoenlijke basis nodig, om de teint gelijkmatig te kunnen verdelenje ziet erg bleekjes, popdan pas werken we met een blusher. Misschien abrikoos voor overdag en iets rozigers voor de avond? Dan storten we ons op je ogen. Aangezien dit vrij nieuw voor je is, zullen we je lippen een andere keer aanpakken en nu gewoon gaan voor een paar neutrale kleuren. En misschien een klassieke rode, voor als je in een moedige bui bent zei hij, al zwaaiend met sponsjes, borsteltjes, tubes en potjes.



Doe die lippen vandaag ook maar, hoor, zei ik goedig. Ik vond het zo rot dat ik Razor teleurstelde met mijn bleke vel. Ik heb vandaag niet zoveel op, maar ik hou echt van makeup;: ik draag het heel vaak!



Razor en Jenny wisselden een bedenkelijke blik.



Pak dit eyelinerborsteltje eens even, lieverd, zei Razor en stak het me toe alsof het een gouden scepter was.



Ik nam het ding van hem aan en bekeek het vragend. Is dit voor eyeliner? Ik gebruik eigenlijk alleen maar potloden, zei ik peinzend, mijn hoofd een beetje schuin. Ik durfde het borsteltje niet te gebruiken. Geen probleem: Razor rukte het me alweer uit handen, voor ik zelfs maar een poging had kunnen wagen.



Jep, ik denk dat we gewoon maar eens beginnen met de basis, zei hij, terwijl hij me een schouderklopje gaf. Het was vast opbeurend bedoeld, maar zo voelde het niet.



Echter, een halfuur later had ik een gezicht dat perfect bij mijn kapsel paste: stralende huid, grote donkere ogen en mijn lippen, zoals beloofd, neutraal van kleur en makkelijk bij te werken.



Jenny zat wat te spelen met een doosje fluorescerend groene oogschaduw, toen Razor met een dramatisch: Tadaaaaa! aankondigde dat ik klaar was. Hij keek erbij alsof zijn schoothondje de eerste prijs van de Crufts-hondenshow in de wacht had gesleept.



Wauw! riep Jenny uit. Ze glimlachte er niet bij, maar nam mijn gedaanteverandering in opperste ernst in zich op. Razor, dit is ongelofelijk! Angie, je ziet er schitterend uit!



En al was het misschien maar voor even: zo voelde ik me ook.



Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst nieuwe makeup; had aangeschaft. Ik neem alles, riep ik vlug, zonder mezelf tijd te geven om erover na te denken.



Razor begon me nauwgezet te vertellen over elk flesje, borstel-tje, kleurpalet; deed er zelfs een paar flyers bij, zodat ik het thuis op zijn minst een keer kon proberen. Maar ik was veel te opgewonden om goed te luisteren en drukte hem snel mijn creditcard in de hand. Weldra was ik $ 250,- armer en een middelbruine MAC-tas rijker.



Het voelde heerlijk.



We slenterden weer verder.



Jenny stopte bij meerdere toonbanken, voor allerlei spulletjes waar ik echt niet buiten kon. Algauw liepen we beiden met een stel overvolle tassen en hadden we genoeg makeup; om alle gasten van het Union mee op te maken.



Ik moet ook nog parfum hebben! zei ik, toen we langs de Cha-nel-balie liepen. Ik draag al tien jaar hetzelfde geurtje. Markeh, mijn ex gaf het me elke kerst weer, lichtte ik toe. Dus zo wil ik never-nooit-niet meer ruiken.


Jenny gaf me een dikke knuffel: zowel haar armen als alle bruin-papieren tassen slingerden om mijn nek. Je begint het door te krijgen, zei ze en trok me naar de Chanel-dame toe. Angela Clark: als deze dag er opzit, heb ik een echte New Yorker van jou gemaakt. Een grote fles N5 moet het wordenen dan lunchen!



Tegen de tijd dat ik een clubsandwich met kip en een cola-light had weggewerkt en Jenny een hamburger, een portie frietjes en ng een chocoladebrownie achter de kiezen had, wist ik dat zij een geboren en getogen New Yorkse was, die na haar studie naar de binnenstad was verhuisd, in verband met haar droom de nieuwe Oprah te worden.



Na een zomer in Californi was ze, eenmaal terug in NYC, gaan werken als serveerster in het restaurant van een groot toeristenhotelom haar medium te bestuderen (ik geloof dat ze daarmee gewoon mensen bedoelde). Ze bleek echter per ongeluk zo goed in het hotelvak, dat ze algauw werd opgemerkt en gepromoveerd naar de receptiebalie.



Toen het Union Hotel afgelopen voorjaar zijn deuren opende, had ze er gesolliciteerd naar de functie van receptioniste, om haar contacten te verbreden. Het boetiekhotel bleek massas jonge beroemdheden aan te trekken: over het algemeen blond, gebruind en uitgemergeld, of macho, hunk en homoseksueel. En nu beschouwde Jenny zichzelf dus als de amateur-psycholoog met de beste connecties van heel New Yorkeen positie die haar toegang verschafte tot de beste clubs en restaurants n de privnum-mers van allerlei Hollywood-sterren (en nog belangrijker: hun agenten).



Maar hoe kan het dan dat je nog niet constant met je kop op tv bent? vroeg ik, terwijl ik mijn lepel in haar brownie stak. Mmm, verrukkelijk.



Nog niet doorgebroken, zei ze schouderophalend. De gemiddelde agent heeft niet zoveel macht dat hij een nobody als ik een talkshow kan bezorgen. Alleen als je naam Tyra Banks is, kan je dat zomaar overkomen.


Ik vond haar zo mooi, zo leuk, zo verdomde vastberaden, dat ik het echt raar vond dat ze niet op de cover van elk landelijk tijdschrift stond. Jij komt er wel! zei ik met een glimlach en schoof haar het laatste hapje brownie toe. Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoeten dat meen ik. Je hebt mij toch maar mooi doorzien en op weg geholpen. Thuis zat ik nu in een stinkende pyjama op de bank ijs te eten en te grienen bij Living TV.


Nou, het zal nog wel wat meer tijd kosten dan n dag, een bezoekje aan de kapper en een laag makeup;maar we komen er wel! zei ze met een grijns, terwijl ze haar toetje opat. Joh, je bent nog niet eens in Soho geweest. Ik heb een heel plan voor jou, pop. Wat denk je: wil je je door deze bemoeizieke yank naar Angela-Clark-versie-twee laten leiden?



Ik heb toch niks beters te doen, lachte ik.



Het was gek om bij de hand te worden genomen door iemand die ik pas vierentwintig uur geleden had ontmoet. Maar tegelijkertijd leek het ook volkomen logisch. Ik had het gevoel dat ik Jenny al mijn leven lang kende. En hier met haar in New York leken Londen en Mark wel heel erg ver weg en heel erg lang geleden.



Na de lunch gingen we verder: met de uiterst belangwekkende taak van het samenstellen van mijn nieuwe garderobe.



Na een snel rondje over de derde verdieping en met drie armen vol kleding werd ik een paskamer in gedirigeerd, waar Jenny en twee verkoopsters steeds weer met nieuwe rekken vol kleren verschenen. Er werd uiteindelijk gekozen voor een schitterende superstrakke 7 for All Mankind-spijkerbroek, waarin zelfs mijn korte benen er sexy uitzagen (aldus Jenny) en een J Brands met uitlopende pijpen, die ik casual kon dragen met mijn Converse-gympen en een oud Tshirt, of chic met mijn Louboutins (aldus Jenny).



Een van de hulpvaardige (en vast op provisiebasis werkende) verkoopsters verklaarde zelfs dat mijn benen, hoewel ze een tikje aan de korte kant waren, wel een mooie vorm hadden en als zodanig echt wel gezien mochten worden! En tot mijn opwinding ontdekte ik ook nog, dat ik in Amerika slechts maatje 36 had! Dat alleen al was reden genoeg om hier op zijn minst een paar weken te blijven.



De verkoopster kwam eerst met een rek vol ultrakorte mini-jurkjes. Maar we moesten allebei algauw erkennen dat ik daarin nooit meer dan tien meter zou kunnen lopen, zonder eraan te sjorren. Toen we een paar centimeter toevoegden, viel ik voor een snoezige blauwe jersey-jurk van French Connection, een prachtige bedrukte tuniek van Mare by Mare Jacobs en een paar grandioze stukken van Ella Moss en Splendid:Tshirtjurken zo zacht als wolken; nooit geweten dat zoiets bestond. Primark was voor mij op slag verleden tijd.



Diverse Tshirts van C&C California, korte broeken en makkelijke rokjes later, stapten we over op de avondkleding.



Ok, voor een datedenk ik aan iets dat tegelijkertijd spannend en leuk is. Maar wel klassiek. En lekker zittend: je kunt niet sexy zijn als je je niet goed voelt. Met een korte polsbewegingjoeg Jenny de verkoopsters opnieuw de winkel in.



In mijn ondergoed gluurde ik om het hoekje van de saloondeur tot het volgende kledingrek eraan kwam. In een mum van tijd waren ze terug. Met Vera Wang Lavender, Tori Burch, Nanette Lapore, DVF, 3.1 phillip lim, Paul & Joe Sister. En nog meer Mare Jacobs. O, wat was dit leuk!



Wat heb je nu aan? riep Jenny door de deur heen.



Niks, antwoordde ik, terwijl ik een fantastische Mare by Mare Jacobs bedrukte zijden halterjurk over mijn hoofd liet glijden. Alleen mijn ondergoed.


Ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik daar ook maar eens naar moet kijken.


Jennys afschuwalarm steeg tot niveau oranje bij het zien van mijn M&S-herenonderbroek met hartjes en daarbij vloekende beha. Vervolgens kleurde ze vreemd roze, toen ik ook nog eens toegaf niet precies te weten welke beha-maat ik had.



Das gewoon niet goed, zei ze hoofdschuddend. En ze liep weer de winkel in, waar ze van alles, in allerlei stijlen en maten, van de rekken griste.



Wil je soms dat die bos hout van je op je veertigste op je knien hangt? En ze duwde me terug de paskamer in (die onderhand wel mijn nieuwe leefomgeving leek), bewapend met beugel-, balconet-, push-up-, Tshirt-, plunge-, voorgevormde en strapless behas.



En voor ze bij mijn creditcardbedrijf doorhadden wat er aan de hand was, liep ik alweer over een andere verdieping, voor slippers, flatjes en hakken bij mijn nieuwe outfits.



Ondanks Jennys pleidooi voor Romeinse sandalendie dit seizoen je-van-het zouden zijnvond ik dat toch echt meer iets voor mijn oudtante Agatha, dus liet ze dat idee uiteindelijk maar varen. De balletpumps, teenslippers (heuse Havaianas!) en twee paar slee-hakken gingen echter wel de tas in.



Toen pas gingen we weer naar beneden, beladen met tassengroot, middelgroot, klein. En ook al had ik in slechts vier uur tijd meer dan een maandinkomen uitgegeven, ik was te opgetogen over de piepkleine getalletjes op de maatlabels (op eentje stond zelfs 34!) om wroeging over mijn aankopen te voelen (ook al was die 34 omgerekend natuurlijk gewoon maatje 38).



Terwijl we terugzoefden naar de begane grond, nam ik de officile lifthouding aan (terwijl Jenny in haar handtas rommelde): aanwinsten vastklampen, geen oogcontact met de andere liftge-bruikers, recht voor je uit staren. Maar in plaats van mijn eigen spiegelbeeld, zag ik een heel ander iemand in de glimmende liftdeur. Niet anders zoals op Louisas trouwdag (de gewone ik, maar dan met meer makeup; en een ingewikkeld kapsel), maar glossyanders. Als ik mijn hoofd bewoog, deinde mijn haar mee; door Razors makeup; had ik gigantische Bambi-ogen en lippen waar net in leek te zijn gebeten; en de kick van het spenderen van ruim een hypotheekaflossing aan kleding en accessoires had me een opgewonden kleurtje gegeven, dat je met geen enkele blusher voor elkaar kreeg (al wist ik dat ik meerdere exemplaren van dat spul in mijn tas had, om straks in het hotel een paar serieuze pogingen te wagen).



Kom vlug. We zullen op dit tijdstip echt moeten vechten om een taxi, mompelde Jenny toen de deuren opengleden en mijn prachtige nieuwe spiegelbeeld meenamen. Stond jij jezelf soms te bewonderen?



Goed zo! zei Jenny. En ze pakte mijn arm en sleurde me weg uit mijn nieuwe Favoriete Plek ter Wereld.



Ach, wat dan nog als ik nu officieel blut was? Waar had ik anders een noodcreditcard voor? En ik ging tenminste wel blut in stijl.



Bovendien had ik het op Lexington Avenue veel te druk met rondkijken om over dat soort dingen na te denken. Het was overal te druk, te warm en te lawaaiig, maar ik vond alles geweldig. Als ik naar rechts keek, droomde ik weg in het eindeloze zicht op de binnenstad, dat je dankzij het roosterpatroon van de New Yorkse straten had; een soort kanalen, omlijst door hoog in de lucht stekende wolkenkrabbers. Aan mijn linkerhand droegen tientallen toeterende en slippende taxis, samen met het schroeiende zonlicht bij aan de opstijgende warme damp, die kronkelingen tekende in de lucht. Ik vond het allemaal schitterend.



Hoe ver denk jij dat je nog kunt lopen voor je flauwvalt? rukte Jenny me uit mijn dagdroom.



Eheen kwartiertje misschien. Ik wist niet of het echt een vraag was of dat ze me gewoon probeerde uit te dagen. Ik wilde in ieder geval eigenlijk geen nieter meer lopen.



Dan doen we nog zoveel te voet als ons lukt. Ze knikte naar een zebrapad en stortte zich in het verkeer. Kom op, Angie!



We marcheerden de straat over, liepen een blok, staken nog een keer over, recht over Park Avenue en nog verder, langs Madison. En zo, sleurend met mijn kostbare tassen, tikten er in rap tempo vijftien minuten sjouwtijd weg.



Ik wilde gewoon even bij 5th zien te komen, riep Jenny. En ze stak haar arm uit, terwijl we nog n keer overstaken. En hier pakken we een taxi.


De taxirit dwars door Manhattan was zo mogelijk ng spannender dan die de stad in. We tuften over 5th Avenue, raceten een blok of vijf en kwamen dan weer met een schok tot stilstand voor een rood licht. Mijn tassen, mijn hoofd en mijn buik botsten meer dan eens hard tegen het tussenschot tussen ons en de chauffeur. En elke keer dat we stopten, was er wel weer een nieuw bekend iets. Saint Patricks Cathedral rees ineens totaal misplaatst tussen de winkels op, als een Brownie Hut naast een Harvey Nicks, maar hier in New York leek dit op de een of andere manier toch volkomen logisch. Toen we langs de kolossale openbare bibliotheek met zijn brullende leeuwen reden, kon ik het niet nalaten te bedenken dat als alle bibliotheken van die grote leeuwen buiten hadden staan, de mensen misschien meer zouden lezen (of er op zijn minst op zouden klauteren om zichzelf op de foto te laten zetten).



Kijk: het Empire State Building. Jenny wees door mijn raampje naar een onopvallend uitziend gebouw naast ons. Ik zag niet meer dan een gigantische rijook niet als ik mijn hoofd tegen het raampje drukte. Toen ik de vettige strepen zag, die daarop waren achtergelaten door een van mijn voorgangers, trok ik me vlug terug.



O shit, dat wilde ik echt graag zien, zei ik en leunde nog wat verder naar voren (trachtend niet te denken aan al die andere vlekken die zich wellicht om mij heen bevonden).



Ah joh, dat staat er morgen ook nog wel, zei Jenny, terwijl ik bijna tegen het achterraam aan kroop om de beroemde toren, terwijl we ervan wegreden, te blijven zien klimmentot we weer eens plotseling stopten en ik met mijn kin op de achterbank knalde.



We komen zo bij het Flatiron: das veel cooler.


Ze had geen ongelijk. Het Flatiron-gebouw was ongelooflijk, driehoekig en puntigMaar ja, alles wat we hier passeerden was eigenlijk geweldig: schitterend, keurig, typisch New Yorkerigen cool. Dit was zon ongelooflijk andere stad dan Londen! (en als deze taxichauffeur niet heel gauw een heer-in-het-verkeer werd, tevens de laatste stad die ik ooit zou zien).



Een kwartier later waren we bij het puntje van het eiland en hielden halt bij de South Ferry Terminal.



Gaan we niet een veerboot? vroeg ik.



Jenny had de hele rit downtown mysterieus en ongewoon stil voor zich uit zitten kijken, terwijl ik alles in me opnam en Star-bucks-filialen telde.



Hmm, jij bent cht nog niet klaar voor Staten Island, lachte ze. Ze gaf de chauffeur een briefje van twintig en sprong uit de taxi, een groot aantal tassen meegrissend. Ik kroop, samen met de rest, achter haar aan. Maar je bent wel helemaal klaar voordit!



We liepen een eind over de stoep en toen een druk park in, waar ik zo werd afgeleid door de vele standbeelden en lange rijen kletsende, lachende en ijsjes etende mensen, dat ik al bijna bij het hek was toen ik het zag.



Maar toen bleef ik dan ook stokstijf staan. Daar had je het: het duidelijkste, echtste symbool van New York, van heel Amerika. Fier hield het de wacht over de baai. Het Vrijheidsbeeld!



Jenny draaide zich zoekend in mijn richting, met een hand boven haar ogen. Niet slecht, h?



Ik knikte slechts (wist echt even niet wat ik moest zeggen) en liep langzaam op haar af. We lieten onze tassen vallen en leunden over de reling. Het was prachtig: mijn eigen filmmoment!



Ik heb zitten bedenken waar we naartoe konden gaan, toen jij stond te passen, zei Jenny zacht. En toen dacht ik: waar beter dan de eerste plek waar duizenden mensen New York voor het eerst hebben gezien. Misschien niet zo origineel, maar zeg nou zelf: wie kan je beter in de stad verwelkomen dan Lady Liberty?



Het is z gek, zei ik, nog steeds starend over de rivier. Ik heb het op tv en zo wel duizend keer gezien, maar om het in het echt te ziengewoon daarzo, in werkelijkheidWauw!



Ja, zei Jenny, ik herinner me ook nog de eerste keer dat ik haar zag. Het was het allereerste dat ik deed toen ik in de binnenstad was komen wonen. Als kind kwamen wij hier nooit, echt nooit. Mijn moeder haat deze plek. Maar die dame hier staat toch maar mooi op iedereen te passen. New York bestaat uit miljoenen verschillende mensen, Angie, en die komen hier allemaal iets zoekennet als jij.


Alsjeblieft zeg, das wel erg veel eer voor mij: ik was immers niet op zoek, zei ik, starend naar wat ik vermoedde dat Ellis Island moest zijn. Ik was op de vlucht.


Nee, jij onderschat jezelf,zei Jenny, terwijl ze me recht aankeek. Ok, misschien zorgt niet iedereen voor een hele oceaan tussen haarzelf en haar ex, maar het is ook niet niks wat jij te verwerken hebt! En das geen peutengebabbel: dat zeg ik vanwege mijn eigen ervaring. Toen mijn ex me in de steek liet, zakte ik als een pudding in elkaar. Als een pudding, echt waar! En ik had niet eens een excuus om zo ongelofelijk zielig te doen, want het was allemaal mijn eigen schuld n ik had ook nog eens een stel fantastische vrienden die me aan alle kanten opvingen.



Maar als jij het gevoel had dat je sociaal netwerk niet sterk genoeg was, dan was vluchten gewoon het beste wat je kon doen! En New York is dan ook nog eens een geweldige plek om naartoe te vluchten. Dat is immers d stad voor een nieuw begin. Mensen gaan naar Los Angeles om zichzelf te vinden; ze komen naar New York om een ander mens te worden.


Tja, als jij het zegt zei ik en dacht aan wat er allemaal was gebeurd. Het was misschien gek, maar sinds die Chanel-balie had ik geen seconde meer aan Mark gedacht. Het is allemaal zo raar, zo onwerkelijk. Ik heb ergens het gevoel dat ikik weet nietmeer zou moeten voelen of zo.


Je verkeert dus nog steeds in shock, zei Jenny, terwijl ze zich weer richting baai draaide. Ach, dr zijn ergere plekken om in shock te verkeren dan BloomingdalesMaar serieus: jij hebt een gigantisch persoonlijk trauma opgelopen. Wist je dat het verbreken van een relatie bijna net zo heftig is als een sterfgeval?



Zo voelt het inderdaad wel een beetje, moest ik toegeven. Ik wilde het hier eigenlijk helemaal niet over hebben, zo in het openbaar. Ik kwam tenslotte nog steeds uit Engeland en wij Britten huilen niet en plein public. Het ene moment denk ik: voorbij is voorbij, wil ik er niet eens meer aan denken; het volgende kan ik nog steeds niet geloven wat me allemaal is overkomen. Maar ik geloof wel dat het goed is dat ik hier nu ben.


Voordat Jenny kon roepen dat ze het helemaal met me eens was f dat ik niet goed bij mijn hoofd was, werden we onderbroken door een luid gerinkel. Mijn telefoon. Ik trok hem uit mijn tas en stond al in de startblokken om mijn moeder eraan te herinneren hoe duur internationaal bellen naar een mobieltje wel niet was, toen ik zag wie het was.



Mark!



Ik keek naar het oplichtende schermpje en vroeg me af waar hij in vredesnaam over kon bellen, na dat laatste gesprek van ons. Was hij soms van gedachten veranderd? Had hij spijt? Had ik Tims hand zo ernstig toegetakeld dat hij moest worden geamputeerd?



Tring, tring! Neem op, neem op!



En toen, zonder erbij na te denken, keilde ik mijn telefoon zo hard als ik kon over de reling, het water in. Het voelde heel erg goed. Sorry hoor, zei ik, met een diepe zucht en dacht tegelijkertijd: heb ik dat cht gedaan?



Jazeker, deze stad is een uitstekende plek om traumas aan te pakken, lieverd. Wij hebben zelf een boel meegemaakt en zijn daar ook prima uit gekomen. Jenny haalde een pakje zakdoekjes uit haar tas en gaf het mijpuur preventief natuurlijk. Ze zei helemaal niets over de telefoonraket die ik zojuist had gelanceerd.



Mijn god, ja, zei ik vlug en pakte de zakdoekjes van haar aan. Als je bedenkt wat iedereen hier heeft meegemaakt, wat ze hebben overleefdnou, dat zet zon verbroken relatie wel in het juiste perspectief.


Ja, das waar. Maar dat is niet wat ik bedoelde, lieverd, zei Jenny. Ik bedoelde dat jij naar de juiste plek bent gekomen, om iets zwaars, iets lastigs te verwerken wat je van binnen helemaal opvreet. Wat dat is, is voor iedereen verschillend.



Voor mij was het feit dat Century 21 vijf maanden na 11 september zijn deuren alweer opende, een openbaring. Toen wist ik dat ik dapper genoeg was om alles te verwerken: als zij de boel ook weer open konden gooien, om mij met 70 % korting schoenen van topontwerpers te verkopen, dan kon ik ook sterk zijn.


Ze pakte mijn hand. Maar nu moet ik naar mijn avonddienst. En jij zult wel kapot zijn. Zullen we teruggaan naar het hotel?



Ik wierp nog n blik op het beeld. Wauw: ik was in New York!



En ja, ik was ongelooflijk moe.



Ja, graag.


We raapten alle tassen bijeen en riepen een taxi aan.



Hnimeen nieuwe vriendin, een nieuwe garderobe n een nieuwe stad. Vergeleken met zaterdag was dit beslist geen slechte dag.










Hoofdstuk 6


Na een dutje, een douche en meerdere valse starten met internationaal bellen vanuit een hotelkamer, deed ik eindelijk wat ik moest doen.



Met Annette Clark.


Hoi mam, met mij.


O Angela, godzijdank. Ik probeer je al de hele dag te bereiken, hijgde ze dramatisch. Dat werd dus de snelle, simpele aanpak.



O, mijn telefoon werkt hier niet. Wij vonden het meestal makkelijker om ons te verlaten op leugentjes om bestwil: een veel gezondere moeder-dochterrelatie dan altijd maar die waarheid. Bovendien was ik er nog niet aan toe om mijn geestelijke vermogensopnieuwin twijfel te laten trekken. Ik bel even om je te laten weten dat alles goed met me is. Ik heb onderdak gevonden en bel je wel weer zodra ik weet wat ik ga doen.


Onderdak? herhaalde ze.



Ja, bij een vriendin, zei ik vaag. Ik wilde het liefst zo gauw mogelijk weer ophangen, voor we op een onderwerp kwamen waar ik nog even geen trek in had. Zeg, zou jij mij een plezier willen doen en thuis mijn spullen willen ophalen? Mark weet erv



Angela, doe nou eens even rustig, zei mijn moeder. Ik zag haar gewoon voor me: met de telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd, wreef ze met beide handen over haar wangenzoals altijd als ze het even allemaal niet meer snapte. Hoe bedoel je een vriendin: je kent toch niemand in Amerika? Kom toch alsjeblieft gewoon naar huis. Pap heeft je kamer al helemaal in orde gemaakt. En weet je, iedereen voelt zich vreselijk rot, maar niemand neemt jou kwalijk wat er op die bruiloft allemaal is gebeurd, hoor.


Niemand neemt mij iets kwalijk? zei ik, iets vinniger dan ik wilde. Zij nemen mij niks kwalijk? Juist jaMaar inderdaad: ik heb hier al een vriendin. Nee, ik wist ook niet dat dat in n dag kon. Maar vr afgelopen zaterdag wist ik ook niet dat de vrienden die ik al mijn hele leven kende, zo verdomd goed tegen me konden liegen. Dus misschien is het tijd om het eens met nieuwe mensen te proberen.


Angela, doe nou niet zo. Dat bedoelde ik helemaal niet, zuchtte ze. Ik wil alleen maar weten of het goed nietje gaat. De rest kan me niet schelen.


Het gaat prima met me, zei ik, terwijl ik in de spiegel een glimp opving van mijn nieuwe kapsel en mijn prachtige, zij het enigszins uitgelopen makeup;. Ik zag er verdomde goed uit. Echt! Luister, ik slaap in eeneh, bij mijn vriendin Jenny, die echt heel erg aardig is. Ik denk dat ik hier nog wel even blijf. Ik zal je bellen als ik iets nodig heb. En jij kunt me de komende dagen op dit nummer bereiken. Gewoon via 0900-1471je weet wel, dat goedkope tarief. Ik hou van je.


Ik ook van jou, lieverd, zei ze. Ze klonk enigszins gerustgesteld. Pap en ik zullen die spullen uitje huis wel gaan ophalen. Maak je daar maar niet druk over. Kom jij nu rnaar gauw weer naar huis.


Nadat mijn moeder had opgehangen, duurde het wel vijf minuten voor ik me realiseerde dat ik de hoorn nog steeds zo stevig beet klemde, dat mijn knokkels er wit van zagen. En ik had ineens een gigantisch rothumeur, door al dat gepraat over Mark, de bruiloft, mijn huis en zo. Niet fijn, zeker niet nu er net een hele avond in mijn uppie voor me lag.



Ik liep naar het raam en begon te speuren naar een plek waar ik even wat mensen kon kijken, gesprekjes afluisteren en zo.



Een groot, vertrouwd baken van normaalheid grijnsde me aan: Starbucks.



Perfect!



Ernaast zat ook nog een HSBC-bank. Lang leve de multinationals.



Ik keerde twee Big Brown Bags om op het bed en koos voor een superkort broekje en een kleurig Tshirt. Ik trok mijn bezwete spijkerbroek en verwassen Tshirt uit, mijn nieuwe kleren aan en stak mijn voeten in de Havaianas.



Mijn handtas vond ik veel te degelijk, te ordelijk en te overdui-delijk-van-Next voor bij deze outfit, dus stopte ik mijn kamersleutel en creditcard gewoon in mijn achterzak en hoopte er maar het beste van. Op teenslippers en in hotpants rondsjouwen met een grote zwarte nepleren tas leek me namelijk echt geen gezicht.



Jenny zat net niet achter haar balie toen ik door de lobby liep, dus kon ik ontsnappen zonder te worden uitgehoord.



Het was al na zevenen, maar buiten was het nog steeds lekker zacht.



Als eerste ging ik naar de pinautomaat, waar ik even stond te klooien met mijn kaartdie erin en meteen weer uit bleek te moeten, voor je de knoppen kon bedienen. Net voor ik kon invullen hoeveel cash ik wilde opnemen, zag ik vanuit mijn ooghoek ineens een link naar andere rekeningen staan. Onze gezamenlijke rekening! Ik klikte hem aan, gewoon uit nieuwsgierigheid.



Nou, die zag er zeer gezond uit! Mark en ik hadden de afspraak dat ik hier elke maand een bepaald bedrag op zette, voor de hypotheek en onze andere rekeningen, waarna hij zorgde dat alles betaald werd. Maar als ik dit zo zag, had hij al een hele tijd veel meer dan de helft voor zijn rekening genomen. Daar had hij nooit iets over gezegd! Heel even voelde ik een steek in mijn hart. Misschien was hij toch ook weer niet z slecht: hij zorgde immers wel goed voor me



Maar toen verscheen er een duiveltje op mijn schouder, dat me vlug herinnerde aan Marks meelijwekkende bezwete hoofd. En voor ik wist wat ik deed, had ik de helft van wat er op onze gezamenlijke rekening stond, doorgesluisd naar mijn privrekening. Ach, Mark zou het nauwelijks missen, die verdiende bakken met geld. En in principe had ik toch gewoon recht op de helft? Daarbij: ik kon er mijn winkeldagje mee financieren. Voila.



Half hijgend nam ik een paar honderd dollar op (ik wist immers niet wat me de komende dagen nog te wachten stond) en haastte me toen met mijn onrechtmatig verkregen buit Starbucks binnen.



Zeg het maar, zei de knappe jongen achter de balie.



Onder normale omstandigheden had ik meteen een rooie kop gekregen, want hij was beslist mijn type: lang, dun, sluik bruin haar en de blik van iemand die met een Stratocaster om wist te gaan. Het absolute tegenovergestelde van Mark, om precies te zijn.



Ik werd echter zo in beslag genomen door het koffiemenu, dat ik niet echt notitie nam van zijn nonchalante knapheid. Ehik wil eengewoon een eh Hmm, geen beste demonstratie van mijn mooiste, meest zelfverzekerde ikzoals Jenny me had aangeraden. Eh, n koffie alsjeblieft.


Gewone koffie?vroeg hij. Een Venti Americano bijvoorbeeld?



Prima. O, en een muffin, een bosbessenmuffin.


Das dan vijf vijfendertig, zei hij en zijn pony zwiepte voor zijn ogen.



Nu de koffiekwestie was afgehandeld, kon ik eens goed bekijken hoe hij eruitzag. Zo zo, niet slecht!



Ik breng het zo, ok?



Ik haastte me naar een eenpersoonstafeltje aan het raam en probeerde me te ontspannen. Dat gerommel met die bankrekening was nog erger dan dat telefoontje met mijn moeder! Het voelde alsof ik letterlijk geld uit Marks portemonnee had gehaald. Ik legde mijn hoofd op mijn onderarmen en ademde diep in. Ach, stik ook maar: dat moest hij dan maar beschouwen als een Klootzakkerig-heidsheffing.



En Venti Americano en een bosbessenmuffin. De Starbucks-hunk zette mijn hapje en drankje met een zwierig gebaar op het tafeltje neer.



Dank je wel, zei ik. Bij het zien van de gigantische, met bessen versierde muffin voelde ik me opeens net zon vreetzak als Jenny.



Ben je hier op vakantie? vroeg de Hunk.



Ik was het niet echt gewend om gesprekjes aan te knopen met wildvreemden, laat staan oergezonde van het mannelijk geslacht. Het feit dat ik thuis werkte, beperkte mijn contact met de buitenwereld al sterk en de mensen in het Costa-cafeetje bij mij in de buurt waren niet erg spraakzaam. Ik geloof niet dat ze het leuk vonden dat ik hun werkplek als provisorisch kantoor gebruikte.



Ja, zoiets. Ik ging liever niet in op de redenen achter mijn city-trip met deze sexy koffiekenner. Ik logeer hier een poosje, bij een vriendin.


Cool, knikte hij. Jij komt uit Engeland, h? Ik wil dolgraag een keer naar Londen. De muziekscene is daar nu zo cool.


Klopt, knikte ik terug en nam een slok uit mijn emmer vol koffie (ik had beter decaf kunnen nemen), terwijl ik een coole opmerking probeerde te bedenken. Ja, die is inderdaad ergcool.


Zeker weten, beaamde hij. H, als je hier volgende maand nog bent, moet je naar mijn band komen kijken. Over een paar weken spelen we in de Cake Shop. Hij trok het servetje onder mijn bord vandaan en haalde een pen uit zijn zak. Bel me maar, dan zet ik je op de gastenlijst. Ik heet Johnny.


Toen ik het servet van hem aanpakte, werd ik knalrooden dat kwam niet door de zon die ik in Battery Park had opgevangen. Bedankt, zei ik, stopte het servetje in mijn tas en tuurde ingespannen naar mijn koffie.



Als je dit weekend niks te doen hebt, mag je me ook bellen, hoor. Kunnen we, ik weet het nietergens naartoe of zo, zei hij, zijn pony opzij zwiepend. Of gewoon, als je trek hebt in koffieik ben meestal wel hier te vinden.


Terwijl Johnny terug slenterde naar de toonbank, nam ik een paar flinke slokken koffie en brak een hoekje van mijn muffin. Was ik echt net versierd door een hele leuke vent?



Vanaf het moment dat ik me met Mark had verloofd, had ik aangenomen (of gehoopt) dat ik een soort bezetsignaal uitzond, dat alle verstandige mannen afschrikte. O, er was nog wel eens een griezel geweest die aan het eind van de avond probeerde toe te slaan, of een leperd die beweerde dat zijn beste vriend er al met een meid tussenuit was, maar ik kon me werkelijk niet heugen wanneer er voor het laatst een onvervalste hunk een poging had gewaagd.



Maar je bent niet meer verloofd: je bent single, fluisterde dat steeds irritantere duiveltje op mijn schouder, dat bij die bank blijkbaar nog niet genoeg schade had aangericht. Ik dronk vlug mijn beker leeg en knabbelde aan de andere hoek van mijn muffin. Ik had er opeens helemaal geen zin meer in.



Johnny stond een klant te helpen toen ik wegging. Hij zwaaide kort, waarop ik knikte en verlegen glimlachte.



Buiten begon het eindelijk een beetje af te koelen. Ik stak de weg over naar Union Square Park en nam plaats op het eerste bankje dat ik tegenkwam.



Heel even dacht ik mijn creditcard niet meer te voelen. Ik zocht in de merkwaardig diepe achterzak van dat onwaarschijnlijk korte broekje tot ik hem weer vond en haalde hem eruit, net als mijn kamersleutel en het rolletje bankbiljetten dat ik had opgenomen.



Er kwamen nog steeds lange rijen mensen uit de metro omhoog. Ze keken gekweld, verhit en moe voor zich uit. Tegelijkertijd daalde een jongere, veel cooler uitziende menigte de trappen af.



Ik zat me net af te vragen waar al die mensen naartoe gingen, toen een kleine, in pak gestoken man van middelbare leeftijd naast me kwam zitten.



Hallo, zei hij, toen hij aan het andere eind van de bank plaatsnam.



Hallo, antwoordde ik. Ik kneep wat harder in het rolletje geld in mijn hand. Hij mocht er dan niet uitzien als een overvaller, ik kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen, in deze mij vreemde stad.



Ik doe dit soort dingen anders nooit, maar ehhoeveel kost pijpen? zei hij zacht, zo ongeveer tegen mijn knien.



Pardon?



Pijpen. Ik heb ongeveer honderd dollar. Er parelde zweet op zijn bovenlip, maar vast niet van de hitte. Ik heb nogal een rotdag achter de rug.


Ik ehik ben geenprostituee, hakkelde ik. Ik durfde me nauwelijks te verroeren.



O! Hij vloog op en schuifelde van me weg, terwijl hij naar mijn benen bleef staren. O, sorryik dacht gewoondoor dat geld en zoennehet spijt me zeer.


En voor ik op kon staan, was hij al weg; het park uit, de straat op.



Ik staarde hem even na. Ik zag er dus uit als een hoer? Ik stopte vlug mijn spullen terug in mijn zak en holde de straat over, naar de veiligheid van de schemerige hotellobby.



Hoi! riep Jenny me vanachter de receptiebalie toe. Waar ben jij geweest? Ik heb al naar boven gebeld om te vragen wat je als avondeten wilde.


Ik bleef midden in de lobby staan, keek haar aan en zei: Dit broekje gaat dus mooi terug!



Het duurde een kopje Eerste-Hulp-Bij-Ongelukken-thee en maar liefst een hele verpakking Chips Ahoyl-koekjes op de grond achter de receptiebalie, voor Jenny iets zinnigs uit me kreeg. En ja hoor: zij wist zelfs nog iets positiefs te halen uit het feit dat ik was aangezien voor een hoer die midden in een openbaar park mannen pijpt.



Nouhonderd dollar is volgens mij ver boven het gemiddelde, zei ze, terwijl ze wat heet water bij mijn thee schonk. Ik had haar al om een mok gevraagd (hoezeer dat ook indruiste tegen haar idee van waar die elegante Engelsen hun thee het liefst uit dronken); ik had echt geen zin in een wij-Engelsen-doen-er-geen-heet-water-bij-maar-zetten-een-nieuwe-potdiscussie, vlak na zon foute Pretty Woman-ervaring. Maar, veel interessanter: je bent versierd door Starbucks Johnny! Lieverd, jij hebt al bij de eerste poging de bal het stadion uit gemept!



Ken jij hem dan? snufte ik en werkte het laffe, melkloze theesurrogaat naar binnen. Hij was best leuk.


Of ik Johnny ken?Jenny floot. De helft van de meiden die in dit hotel werken, zouden hem dolgraag een stuk beter leren kennen. Meid, hij is de reden van ons aller koffieverslaving! Vraag maar aan Van, de volgende keer dat zij achter de receptiebalie zit. Die zit dankzij die knaap op vier macchiatos per dag!



Het was gewoon zo raar, dat ik niet denk dat ik het goed heb aangepakt. Ik weet niet eens of ik zijn nummer nog wel heb.


Hij heeft je zijn telefoonnummer gegeven? gilde ze, terwijl ze me nog meer ongewenst heet water toediende. Jezus, Angie! Waar heb je mij nog voor nodig? Jij pikt al op je tweede dag in de stad mannen uit de A-categorie op! Ik geloof niet dat iemand hier zijn nummer heeft.


Ik moet toegeven dat ik daar behoorlijk van opkikkerde. Ach, dat komt alleen doordat ik uit Engeland kom: hij denkt dat ik hem toch niet bel. En dat ga ik ook niet doen. Toch?



Jenny keek me even aan en ging toen zitten. Waarom niet?



Omdat ik al in geennou ja, eigenlijk nog nooit iemand heb teruggebeld. Ik heb net een kolossale relatiebreuk achter de rug. Ik hoef toch niet meteen weer te gaan daten?



Noueen paar dates zouden best wel eens heel goed voor jou kunnen zijn. Dit is een soort van vakantie, nietwaar? Nou, dan zoeken we toch een vakantieavontuurtje voor je, een romantische liefde?



Ik weet het niet, hoor. Ik bedoeldat hele dating-gedoe, das toch best lastig? Ik trok mijn topje over mijn knien. Ennenou jaik heb hetje weet weltot nu toe dus alleen nog met Mark gedaan. Ik weet niet of ik dat allemaal wel durf: met iemand uit, verkering en zo



Meen je dat nou? H, rek dat eens niet zo uit, zei Jenny, terwijl ze het topje van mijn knien trokzoals mijn moeder ook zou kunnen doen. Als dat het geval is, lieverdtja, dan moeten we zeker een paar dates voor je zien te regelen. Zodat je ontdekt hoe leuk dat kan zijn! Gewoon een paar, zonder al te veel druk, met keurige types. Gewoon een beetje lol maken, verder niks.


Denk je dat echt? vroeg ik. Ikzelf twijfelde er hevig aan.



Zeker weten, zei ze. En ze stond op en trok me mee omhoog. En nu naar je kamer, jij! Bel naar beneden zodra je weet wat je wilt eten en denk hier onder het eten over na. Ze gaf me een notitie-boek. Voorop stond in koeienletters mijn naam en het was versierd met sterrenstickers vol glitters en een gigantische I  NYansichtkaart.



Wat is dit? vroeg ik. Was ik niet een beetje te oud voor sterrenstickers?



Daar kun je in schrijven, legde Jenny uit en ze opende het boekje op de eerste bladzijde. Je vertelde me dat je niet precies wist wat je levenswensen waren, dus wil ik dat je er nu een paar bedenkt. En zorg dat een beurt krijgen erbij staat! Zo, en nu naar boven: eten, wensen en dan pitten.


Ze joeg me weg en draaide zich toen met een Kanaalbrede glimlach naar de hotelgast die geduldig voor de balie stond te wachten. En waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Roberts? hoorde ik haar nog net spinnen toen ik de lift in stapte, met mijn neus al in het notitieboek.



Naam? Das een makkie: Angela Clark.



Leeftijd? Zesentwintig-en-een-half. Iets lastiger.



Wens? Schrijven voor de kost.



Daarachter: gelukkig zijn.



En daar weer achter: een beurt krijgen.










Hoofdstuk 7


De volgende ochtend werd ik wakker met het gevoel dat ik niet anders kon dan mijn nieuwe leven frontaal tegemoet treden. Wat dan nog dat ik vr vandaag nooit iets impulsiefs had gedaan? Vanaf nu was ik een herboren New Yorkse en een echte New Yorkse kon niet zonder Nieuwe Handtas.



Ik had een eenvoudige outfit voor mezelf uitgezocht: kort broekje, prachtig gesneden witte blouse en snoezige citroengele ballerinas. Mijn haar en makeup; waren misschien niet zo goed als Gina en Razor het zouden hebben gedaan, maar ik zag er nog altijd beter uit dan sindsnou ja, sinds de laatste keer dat ik de moeite had genomen mezelf eens goed in een spiegel te bekijken.



Jenny had erop gestaan dat ik alles per metro deed, net zolang tot ik dit netwerk net zo goed kende als dat van de Londense Underground. Ik had niet het lef gehad haar te vertellen dat ik, na bijna zeven jaar in Londen, zonder plattegrond ook alleen nog maar van Waterloo Station naar de Top Shop op Oxford Circus kon.



Behoedzaam daalde ik de metrotrap af, zocht een Metrocard-apparaat en stopte mijn kleingeld erin. Tot zover net Londen. Maar: vierentwintig dollar voor een weekkaart? Dat was een stuk minder Londen. Ik wist wel dat TFL me al die tijd had afgezet!



Volgens mijn aantekeningen moest ik nu lijn 6 naar Spring Street nemenmakkie. Maar toen ik op de kaart keek, leek me dat ik dat net zo goed had kunnen lopen. En ik raakte meteen in de war: waarom hadden ze die metrolijnen niet gewoon namen gegeven? Wat moest dat met al die kleuren, letters en cijfers? En hoe wist je welke lijn waar stopte? Helaas had Jenny me uitdrukkelijk verboden iemand aan te spreken of mijn stadsgids erbij te pakken. Gisteren had ze halverwege Bloomingdales mijn Rough Guide uit mijn handtas getrokken en plechtig in een vuilnisbak gedeponeerd.



Onder de grond was het plakkerig augustuswarm, maar de perrons waren veel ruimer dan in de Underground. Toen de trein arriveerde, vond ik hem vanbinnen gigantisch lijken, vergeleken met dat benauwde District-lijntje. Ik snapte alleen niet meteen waarom alles me zo bekend voorkwam, tot ik me Ghost herinnerde: Dit is mijn trein! Als tiener hadden Louisa en ik die film wel duizend keer gezien.



Maar Louisa is hier nu niet, bracht ik mezelf in herinnering: die staat nu waarschijnlijk gemengd dubbel te spelen met haar man, jouw ex en zijn minnaresDat ik tegelijkertijd best wist dat zij op dit moment op huwelijksreis op Grenada was, deed niets af aan de nare fantasie die ik voor mezelf had bedacht.



Voor ik de trein uit kon springen om terug naar het hotel te sluipen, sloten de deuren en reden we weg. Ik liet me op een van de harde metalen bankjes vallen en deed angstvallig mijn best elke vorm van oogcontact met mijn medepassagiers te vermijden, terwijl ik ze ondertussen wel stiekem probeerde te bestuderen.



Het zou een echt New York-clich zijn om deze metro een smeltkroes te noemen, maar zo was het wel. Aan de lussen hingen zakenlui in pak, toeristen van 5th Avenue klampten nerveus hun tassen van Saks en Tiffanys vast en naast mij stond een groepje latinomeiden elkaars zwaartekracht trotserende kapsels te touperen. En daartussenin zaten overal oudere reizigers, met hun ogen dicht.



Voor ik het in de gaten had, waren we al bij mijn halte.



Ik haastte me door de open deuren en liep de trap op, mijn best doend niet al te verdwaasd om me heen te kijken. Toen ik bovenkwam op Spring Street, werd ik even verrast door het felle zonlicht en tuimelde bijna achterwaarts tegen een meisje aandat er zo cool uitzag dat ik er bijna zeker van was dat ze beroemd was (of het op zijn minst met een beroemdheid deed).



Sorry, hoor. Ik schonk haar mijn beste wat-ben-ik-toch-ook-een-suffiegrijns.



Ze keek me even wat ongemakkelijk aan en liep toen door.



Ik keek hoe ze op haar lenige benen wegslenterde alsof ze de koningin van de buurt was en vroeg me af hoeveel je haar zou moeten bieden voor een pijpbeurt. Als ik al honderd dollar kon vragen, zat zij vast in de vier cijfers



Jenny had gezegd dat ik Soho vast te gek zou vinden en daar had ze gelijk in. Het was hier zo anders dan bij dat strenge, gestructureerde roosterpatroon van Midtown. Het was geweldig om tot in het oneindige Manhattan door te kunnen turen, maar dit hier was net alsof ik een filmset op stapte. Ook al was ik hier nog nooit geweest, alle straten kwamen me bekend voor. Dus f mijn geest was thuisgekomenf ik keek te veel tv.



Ik dwaalde een straat in, die naar ik hoopte richting Broadway leidde, keek wat in de etalages, naar de mensenen naar mijn schandelijk oude handtas. Maar voor ik kon bedenken wat ik daarmee zou doen, was ik al op Broadway. En daar zat ook weer een Bloomingdales. Hoera.



Ik worstelde me langs de afdeling cosmetica, waar ik onopvallend naar de magische makeup; op de toonbanken probeerde te gluren, zonder de aandacht van de aasgierachtige verkoopsters te trekken. Ik stormde langs de Bliss-hoek, stevende op de roltrap af en zoefde naar boven, naar de creditcardveilige zone. Voorlopig althans.



De tassen bevonden zich gelukkig vlak naast de roltrap, maar de hoeveelheid die ze op een betrekkelijk klein oppervlak hadden weten samen te brengen, was werkelijk overweldigend. Ik sloop stilletjes langs de schappen en wist de adelaarsblik van de verkoopsters zo behoorlijk lang te ontwijken, tot een jonge brunette (met ongeveer drie weerbarstige haren in haar kapseleen sloddervos voor Soho-begrippen dus) op me af stapte.



Dag. Kan ik u misschien ergens mee helpen? vroeg ze.



Ik zoek een tas, knikte ik, trachtend te klinken als iemand die dit vaker deed (maar tegelijkertijd trachtend te voorkomen dat al mijn spaarcentjes opgingen aan een handtas). Geschikt voor dagelijks gebruik, eigenlijk: mijn laptop, portemonnee, telefoon, dat soort dingen



Juist De verkoopster vloog over de afdeling en trok overal tassen van allerlei afmetingen uit het rekstuk voor stuk peperduur, dacht ik.



Als het voor dagelijks gebruik is, dan moet u leder hebben. Dat is het meest duurzaam en past overal bij. En u wilt plek voor uw laptop Ze zweeg, beet op haar onderlip en tuurde even naar de schappen, voor ze nog een paar tassen uit een paar verborgen laden achter de toonbank trok. Heeft u toevallig een favoriete ontwerper?



EhMare Jacobs? zei ik, denkend aan mijn inwijding in de modewereld gisteren.



Dat leek het juiste antwoord. Ze glimlachte en voltooide de verzameling luxe leder voor haar met de prachtigste, machtigste tas die ik ooit had gezien.



Ik stak mijn hand uit, streelde het boterzachte, melkchocolade-kleurige leer en zou durven zweren dat de subtiele goudkleurige details naar me knipoogden.



Koop mij, fluisterde de tas verlokkend. Zonder mij ben je niet compleet.


De verkoopster stond intussen te oreren over een moderne versie van de klassieke schooltas, Italiaans leer en messing ornamenten. Maar ik stond al te bedenken hoeveel ik erin kon proppen, terwijl mijn arm nog steeds door de riem kon.



Hoeveel?vroeg ik, terwijl ik de tas voorzichtig oppakte. Hij was echt hartverscheurend mooi. Was het niet vreselijk dat ik nu meer passie voelde voor deze tas, dan ik de afgelopen drie jaar in onze slaapkamer had gevoeld?



Deze komt op $895,-, zei ze, zich al verlekkerend over de commissie. Volgens mij kon zij een naderende aankoop ruiken, zoals een paard angst. Exclusief BTW! 



Volgens mijn slordige interne wisselkoerscalculator was dat om en nabij de 500,-. En ik had nooit meer dan dertig pop aan een tas uitgegeven! Maar deze had ik gewoon nodig. Ik dacht aan die keer dat ik met Louisa bruidsmeisjesschoenen was gaan kopen bij Harvey Nicks. Als zij 400,- aan schoenen-voor-n-dag kon spenderen (al had ze dat natuurlijk uit schuldgevoel gedaan, realiseerde ik me nu), dan kon ik best 500,- investeren in een tas, waar ik de rest van mijn leven nog wat aan had. Ik zou hem altijd gebruiken, bij elke gelegenheid, elke dag.



Anders nog iets? onderbrak de verkoopster mijn gedachten.



Ik glimlachte haar koortsachtig toe. Ja, ook nog een avondtasje.


Duizend dollar armer en twee geweldige handtassen rijker, huppelde ik de trappen van Bloomingdales af, de verzengende zomerhitte in. Ik vond wel dat ik voor 500,- ook meteen alles uit mijn nieuwe speeltje moest halen. Dus rolde ik mijn nepleren Next-mirakel zo klein mogelijk op en dumpte het in mijn Big Brown Bag.



Vergeleken met Midtown gisteren, was het op Broadway redelijk rustig. Er dwaalden wat toeristen rond (camouflagebermuda, kreeftrode schouders, hun digitale cameras onophoudelijk klikkend) en massas mooie en hippe meiden (die blijkbaar niet hoefden te werken) doolden de winkels in en uit en zigzagden over Mercer Street, Spring Street en Prince Street, hun dunne armen vast zwaar van de grote stijfpapieren tassen.



Ik stond nog geen minuut naar deze menigte te kijken, toen ik besefte dat ik verging van de honger. Gelukkig was dit New York City en was de eerstvolgende Starbucks nooit verder dan twee minuten lopen. En snelle muffin, beloofde ik mezelf, terwijl ik dankbaar de airco-koele ruimte van de multinational binnenstrompelde, en dan vlug terug naar het hotel.



Die belofte aan mezelf bleek ik algauw te moeten breken.



Als ik al had genoten van het mensenkijken op de stoep van Bloomingdales, dan stond tien minuten in de rij bij Starbucks zon beetje gelijk aan een David Attenborough-documentaire! Zon ratjetoe van mensen had ik nog nooit gezien: nog meer dunne dames, die kwamen voor een vetarme cafene-injectie; zakenlieden die boven een bosbessenscone zaten te vergaderen; knappe mu-ziekfreaks die heftig over de nieuwste gitaarband zaten te discussiren (en niet eens wat besteldende rebellen). Maar verreweg de meeste klanten bestonden uit mannen en vrouwen die weloverwogen de rest van de clientle negeerden en nietsontziend op hun laptop zaten te tikken, slechts af en toe ophoudend om hun WiFi-verbinding te checken, luid te zuchten en een slok uit hun kolossale beker te nemen.



Je vindt verdomme nooit een plekje in deze verdomde rottent, hijgde een man achter me. Die verdomde rotbloggers!



Ik draaide me naar hem om en glimlachte beleefd. Al had ik geen idee waar hij het over had, ik dacht dat hij het tegen mij had.



Hij staarde me aan alsof ik niet goed wijs was.



Bloggers? informeerde ik.



Toen hij me daarop van top tot teen opnam, voelde ik me weer even heel erg Engels.



Huh? beet hij me toe. Blijkbaar had hij het toch niet tegen mij gehad dus.



O sorry, mompelde ik, me vlug weer omdraaiend. Als ik door de grond had kunnen zakken, had ik het gedaan. U zei iets over bloggers, ik dacht dat u Mijn stem stierf weg terwijl ik de gebakvitrine begon te bestuderen.



O, zei hij, nog steeds niet echt vriendelijk. Ik stond alleen maar wat hardop te denken. Bij Starbucks kun je namelijk nooit zitten, omdat al die klotebloggers daar hun zeikerige pamfletjes over hun miezerige leventjes zitten te schrijven. Kan niemand wat schelen, mensen! Zoek toch een paar echte vrienden om tegenaan te lullen!



Dat laatste schreeuwde hij regelrecht tegen de laptopbrigade en ik stond mezelf in stilte te verwensen dat ik hem daartoe had uitgelokt.



Volgende.


Gered door de koffie.



Ik bestelde een muffin en een Americano to-go en liep meteen weer naar buiten, waar ik een taxi aanhield. Ik was vandaag al eens met de metro gegaan en mijn Mare Jacobs-tas had echt geen zin om beneden zijn stand te reizen.



Het Union Hotel, aan Union Square, zei ik en maakte het me gemakkelijk op de achterbank terwijl we van Broadway af draaiden. Ik probeerde de straatnamen te onthouden en tegelijkertijd verdere creditcard-uithollende-winkelmogelijkheden links te laten liggen. East Houston af, Bowery Street op, of was het 4th Avenue? Ik wist het niet meer, maar bleef er vrolijk bij.



Vakantie? riep de taxichauffeur door het rooster.



Ja, riep ik terug, opgewekt alle bezienswaardigheden in me opnemend. Ik ben hier met vakantie.


Een meissie zoals jij, helemaal in dr uppie? zei hij. Die krijg ik niet vaak in mijn wagen. Het zijn er meestal drie of vier tegelijk, die een rondje Sex and the City doen. Ik weet niet hoe vaak ik al naar Magnolia Bakery ben gereden!



O, cakejes! Mmm, daar ben ik nog niet geweest.


Ik begrijp er niks van, lachte hij. Zitten ze achter in mijn taxi te klagen dat ze niet in de een of andere stomme jurk passen, die ze zich toch niet kunnen veroorlovengaan ze cakejes eten. Ik snap het gewoon niet.


Het was zon kort ritje, dat ik amper de tijd had om mijn portemonnee uit mijn prachtige nieuwe tas te vissen, toen we al voor het hotel stopten. En het was maar zes dollar! Deze stad was geweldig en compenseerde ook nog eens mijn krankzinnige aankopen.



Wat ik het allerleukst van mijn hotelkamer vond, was dat hoe rommelig ik hem ook achterliet, hoeveel handdoeken ik ook gebruikte, hoeveel mini-toiletspulletjes van Rapture ik onder de douche ook opmaakte: als ik terugkwam, was hij altijd weer teruggebracht tot zijn gelukzalige oorspronkelijke staat.



Ik zette mijn Mare Jacobs-tas voorzichtig op de bijzettafel en haalde mijn laptop uit het bureau. Daarna zette ik een keur van frisdranken en hapjes op het piepkleine tafeltje dat ik naar de andere kant van de kamer had gesleurd, trok een kussen van het bed en legde de computer op mijn knien.



Het hotel had me, zonder dat ik daar om had hoeven vragen, een Engelse verloopstekker gegeven. Wauw! Ik kon me niet herinneren wanneer Mark me voor het laatst haast instinctief een kop thee had gebracht. Ook zag ik een briefje van Jenny liggen. Ze herinnerde me eraan dat vanavond Ginas afscheidsfeestje werd gehouden en dat ze me om negen uur in de lobby verwachtte.



Een kwartier nadat ik ervoor was gaan zitten, zonder een woord te typen, sprong mijn laptop in de slaapstandnet als ikzelf. Ik droomde weer over leven in New York, in plaats van mijn New Yorkse droom echt te beleven.



Het afgelopen halfjaar, terwijl Mark extra uren in kantoor en de tennisclub stak (en in Katie, zo bleek achteraf), had ik erover lopen denken me aan te melden bij een sportschool, op yoga te gaan en zelfs om les te gaan geven in creatief schrijven. Maar met geen van die plannen had ik iets gedaan.



Als ik heel hard mijn best deed, ontdekte ik misschien nog wel iets positiefs aan wat er allemaal was gebeurd. Zo had ik in Jenny toch maar mooi een nieuwe vriendin gevonden, al kende ik haar nog niet zo goed. Ook had ik een nieuw kapsel, een nieuwe garderobe en was ik nu in het bezit van de allermooiste handtas die ik in bijna zevenentwintig jaar had gezien. Wat moest ik nog met wat ik had achtergelaten?



Terwijl dat soort dingen door mijn hoofd vlogen, begon ik te typen. Bij gebrek aan een plot of verhaallijn, begon ik gewoon alles op te schrijven dat ik de afgelopen week had meegemaakt. Dat leek me een uitstekend begin: simpelweg alles documenteren, uit vrees dat ik er een seconde van zou vergeten.



Alles kwam eruit: de trouwplechtigheid, het diner, de speeches, Mark in de auto met zijn broek op zijn enkels, dat ik Tim op zijn hand timmerde en mijn vlucht naar New York. En voor ik het in de gaten had, liep het al tegen achten. Ik had dus dik drie uur zitten tikken en over een uurtje werd ik verwacht door Jenny, Gina en Vanessa.










Hoofdstuk 8


Stipt om negen uur stapte ik, met slechts een haastig achterover geslagen wodka uit de minibar in mijn mik, uit de lift de lobby in.



Jezus christus, Angela Clark! riep Jenny toen ik de bar binnensloop.



Ik ben nooit zon type geweest dat een blik in de spiegel werpt en denkt: wat zie ik er weer goed uit vandaag! Zelfs op Louisas bruiloft had ik er, na anderhalf uur onder de handen van een kapper n een visagist, niet goed uitgezienmaar gewoon, als een bruidsmeisje.



Maar daar begon verandering in te komen. Als ik er vanavond niet op zijn minst behoorlijk uitzag, werd het nooit meer wat. Het had me twintig minuten en drie pogingen gekost om Razors smoky-eyes-tips op te volgen, maar nu leek het er dan toch aardig op (bovendien had hij me bezworen dat hoe vlekkeriger het werd, hoe beter het eruit ging zien). Mijn haar zat elegant rommelig en bij dit alles had ik gekozen voor een eenvoudige zwarte V-halsjurk (die middag nog gekocht), mijn Louboutins, mijn nieuwe avondtasje en blote benen. Ik had me nog nooit zo geweldig en tegelijkertijd nerveus gevoeld.



Hoi! Ik stak mijn hand op en zwaaide kleintjes.



Waarom moet ik j ook alweer winkeltips geven? zei Jenny en gaf me een kus op beide wangen. Toen stelde ze me voor aan de andere meiden:Gina en Vanessa ken je al en dit is Erin.


Ze staken allemaal hun hand op.



Ik bestelde een wodka met cranberrysap en hoopte maar dat die spoedig werd gebracht.



Ik heb de meiden alles over jou verteld, maar niet dat je een enorme glamour girl bent, zei Jenny, terwijl ze me van alle kanten bekeek. Meid, ik ben trots op je!



Ik wist niet wat ik aan moest, dus ben ik maar voor zwart gegaan. En wat uitgaansschoenen betreftdas niet zon moeilijke keuze. Ik stak een voet ter inspectie omhoog. Er werd goedkeurend gebromd en geknikt.



Bravo, lieverd, zei Gina, nippend van haar cocktail. Jij redt je wel. Nou, in ieder geval had ik het optutniveau goed gegokt. Gina zag er waanzinnig sexy uit, met haar hyperhoge hakken en knie-lange, strakke donkerpaarszijden jurk. Jenny overtrof zelfs haar beroemde naamgenoot, in haar akelig diep uitgesneden roomkleurige jurk. En de andere twee hadden de mantra kort is het nieuwe zwart (die ik in verschillende modetijdschriften was tegengekomen) werkelijk ter harte genomen. Los van elkaar waren ze al megasexy, maar samen waren ze gewoonweg onwerkelijk. Als ik een man was, zou ik me volkomen gentimideerd voelen.



Niet erg verwonderlijk voor vijf schaars geklede vrouwen, kregen we vrijwel meteen een taxi, waar we een paar minuten later bij het Soho Grand weer uit stapten.



Vanbuiten zag het er helemaal niet zo groots uit, maar achter die doodgewone gevel verschool zich een fantastisch interieur. Net als in het Union was de verlichting hier zwak, maar overal waar je keek waren kandelaars en ongelooflijk smeedwerk. En voor de bar stond een rij chromen krukken, met daarop allemaal mensen die qua uiterlijk wel leken te zijn afgestemd op de perfecte inrichting.



Jenny had een gedeelte van de lounge gereserveerd. Het stond er al tjokvol met mensen die ik van het hotel herkende en mensen die ik helemaal niet kende. Iedereen was enorm kwistig met knuffels, kussen en complimentenJe ziet er te gek uit!maar ik was nog te nuchter om daar niet vreselijk verlegen van te worden.



Je ziet er cht geweldig uit, hoor, fluisterde Jenny in mijn oor, toen we naar ons eigen reepje luxe werden geleid. Je redt je heus wel! Praat gewoon met wat lui, mens: je bent hier zon beetje een ster. Shit, je ziet er z sexy uit!



Nog een geruststellend kneepje in mijn schouderen weg was ze.



Maar hoe vaak ik ook te horen kreeg dat ik er fantastisch uitzag en hoe schitterend ook de entourage: ik bleef me als een vis op het droge voelen. Het effect van mijn eerste twee drankjes was algauw verdwenen en opeens was ik weer gewoon Angela Clark, in een ruimte vol vreemden en met een heel kort jurkje aan.



En omdat ik toch iets moest, liep ik naar de bar. Als ik een drankje had, had ik in ieder geval iets omhanden.



Het nog geen tien uur, maar toch was het al aardig druk bij de barallemaal hotelgasten en mensen die hier na het werk nog even wat kwamen drinken. Toch wist ik de kruk in te pikken die een bezwete kerel in pak net vrijmaakte. Ik verdiepte me in het cocktailmenu.



Van hieruit leek Ginas groepje wel een afterparty van een stel A-sterren! Ik geloof niet dat iemand thuis me zou geloven, als ik ze vertelde dat die prachtige, gesoigneerde meiden daar in het vip-ge-deelte doodgewone hotelmedewerksters en kapsters waren. Ik vond ze in ieder geval net filmsterren lijken. En hoeveel metamorfoses ik ook had ondergaan, het was nog steeds maar drie dagen geleden dat ik nog gewoon Angela Clark, nobody was. Misschien was ik er gewoon nog niet klaar voor om Angela Clark, persoonlijkheid te worden. Nog niet althans.



Wacht je op iemand? vroeg een stem naast me.



Mmm, als deze jongen mij geld ging bieden voor seks, zou ik daar beslist even over nadenken. Toe dan, vraag dan hoeveel pijpen kost, bad ik in stilte. Hij was lang, had brede schouders en was erg knap. Hij heette vast Chip of Brad en reed in het weekend op een supersnelle stoere motor.



Nee, ik ben hier met een paar vriendinnen, zei ik en wees naar het groepje, dat met de minuut luidruchtiger werd. Ik wilde heel even wat rust. En een drankje.


Ik ook, zei hij zacht. Zijn ogen waren intens lichtblauw en zelfs in het zwakke, zwoele licht kon ik ze even zien glinsteren, toen hij knikte naar een groepje mannen rond een van de lage salontafels tegenover de bar. Even een paar minuutjes weg van dat gekken-huis. Vind jij het ook zo erg als je met je collegas gaat borrelen en het alleen maar over het werk gaat?



Ik lachte, al wist ik niet precies waarom. Het was helemaal niet grappig. Ik geloof niet dat ik ooit met collegas ben gaan borrelen, zei ik, terwijl ik elke god die ik maar kon bedenken dankte, omdat de kruk naast mij vrijkwam en hij erop plaatsnam. Ik ben freelancer, dus ik werk de meeste tijd thuis.


Wat zal het zijn? onderbrak de barkeeper ons.



Ik keek nerveus naar de cocktailkaart. Geen Sex on the Beach of Woo Woo te zien.



Doe ons maar een Perfect Ten, zei de knappe jongen. Sorry, hou jij daar ook van?



Ehik ben hier voor het eerst, dus dat weet ik nog niet. Het duurde even voor ik doorhad dat hij gewoon een drankje voor me had besteld. Ik bedoel: dank je wel. Ik moest vreselijk mijn best doen niet te blozen; mijn hoofd voelde opeens helemaal leeg.



Hij streek met zijn hand door zijn lichtbruine haar, dat net soepel genoeg was om mijn hart te doen smelten, maar tegelijkertijd kort genoeg om ongedeerd een partijtje squash te overlevendacht ik.



Wat doe je dan freelance? vroeg hij, terwijl de barkeeper twee gigantische, citrusvruchterige drankjes voor ons neerzette.



O, schrijven, zei ik en nam voorzichtig een slokje. Als er al alcohol in zat, dan werd die goed verhuld door een heleboel ananassap. Het was het perfecte zomerdrankje. Ik schrijf kinderboeken. Het leek me op dit punt niet nodig daar dieper op in te gaan. Bovendien had ik er al genoeg moeite mee mijn gedachten in fatsoenlijke zinnen om te zetten, terwijl hij er zo bespottelijk sexy bij zat.



Goh, geweldig, zei hij, trok het rietje uit zijn drankje en dronk direct uit het glas. Als een echte man. Het moet erg bevredigend zijn om iets zo creatiefs te doen.


Mm-mm, knikte ik, me te laat realiserend dat ik mijn drankje wel erg snel opslurpte. Ik had er weinig trek in hem uit te leggen dat het me creatief helemaal niet zo bevredigde, om te schrijven over speelgoed dat magische reizen ondernam zodra het met zijn belletjes rinkelde. En wat doe jij?



Ik werk op Wall Street, zei hij, bijna alsof hij iets ergs opbiechtte. Niet erg creatief, h? Zelfs al droeg hij een pak en zat hij op een barkruk, toch kon ik zien ik hoe gespierd hij was.



Het was niets voor mij om in een warme bar met sexy mannen te praten, maar toch voelde ik dat mijn zelfvertrouwen bereid was nog een poging te wagen, net als de kleine locomotief die het kon uit dat kinderboek. Tenminste, als dat locomotiefje op wodka reed



Maar wel een uitdaging, toch? zei ik, terwijl ik mijn lege glas probeerde terug te zetten zonder dat hij het in de gaten had. Helaas. Het moet een ongelooflijk verantwoordelijke baan zijn.


Ja, dat wel, gaf hij toe en gebaarde de barkeeper dat hij mijn glas nog eens moest bij vullen. Toen ik mijn hand uitstak naar mijn tasje, hield hij me tegen. Het is inderdaad een uitdaging en gelukkig betaalt het ook nog goed, zodat ik me kan veroorloven kinderboekenschrijfsters te trakteren



Mmm, trakteer je vaak kinderboekenschrijfsters? vroeg ik flir-terig. Ok, ik had het lang niet meer gedaan, maar ik moest verdorie op zijn minst een gokje wagen!



Alleen jou en J.K. Rowlingals ik haar ooit tegen het lijf loop, grapte hij.



Toen trok hij zijn portemonnee tevoorschijn en stopte de barkeeper iets toe dat verdacht veel op een briefje van honderd dollar leekwaarmee hij me tegelijkertijd imponeerde en verontrustte.



Maar nu wil ik het weten ook: zijn twee drankjes voldoende om jouw naam te weten te komen? vroeg hij, terwijl hij me mijn verse glas aangaf.



Angela, zei ik gehoorzaam en nam een slok, Angela Clark. Enneals ik die twee drankjes aanneem, krijg ik dan de jouwe te horen?



Tyler Moore, zei hij, terwijl hij zijn portemonnee terug stopte en iets anders uit zijn zak haalde: een kleine zilveren visitekaartjeshouder. En Angela, ben jij in New York op vakantie, of mogen wij geluksvogels jou toevoegen aan onze groeiende kring van schrijvers?



Jullie geluksvogels mogen me een tijdje hebben, zei ik, hard mijn best doend niet naar zijn borst te staren. Toen hij zijn portemonnee pakte, had ik een dun wit Tshirt gezien, waar een keiharde, superstrakke buikpartij onder leek te zitten. Ik logeer hier voorlopig, maar ik weet nog niet hoe lang.


Ik hoop lang genoeg om een keertje met mij uit te gaan, zei hij, opende de visitekaartjeshouder en gaf me een kaartje.



Ik nam het van hem aan en stopte het meteen in mijn tas. Dit mocht ik niet kwijtraken!



Waar logeer je dan?



In het Union. Ik zag de mannen op de bank opstaan en een paar bankbiljetten op de lage tafel gooien. Aan Union Square.


Geweldig hotel. Aan de overkant zit een fantastische noedeltent; ben ik al in geen tijden meer geweest, zei hij, terwijl hij de visitekaartjeshouder omruilde voor een BlackBerry. Hoeveel zakken zaten er wel niet in dat jasje? Het leek wel deTARDlS, die tijdreismachine van Doctor Who: telefooncel van buiten, balzaal van binnen.



Ja hoor, krijg ik dus meteen weer trek! Wat zegje ervan: zullen we donderdagavond samen gaan eten? Mag ik je nummer?



Ik heb nog geen telefoon, zei ik. Ik schrok toen ik zag dat hij begon op te staan. Maar ehdonderdag is prima, geloof ik. Maar is het goed als ik je er nog over bel?



Je hebt nu al mijn nummers. Ik hoop dat ik nog van je hoor, zei hij en stak zijn hand uit, die ik maar al te graag schudde.



Zachte handen, stevige greep en waarschijnlijk pas bij de manicure geweestmaar mij hoorde je niet klagen: dit was een geschenk uit de hemel!



Nou, dag dan maar, Angela Clark.


En toenwas ik verliefd.



Ik keek hoe hij met zijn vrienden over de smeedijzeren trap naar beneden verdween en nam nog maar een slok. Van achteren zag hij er minstens zo goed uit als van voren.



Mag ik nog een Perfect Ten? vroeg ik, toen de barkeeper mijn kant op kwam.



Hij knikte, waarna er op miraculeuze wijze nog een glas op de bar verscheen.



Ik legde een briefje van twintig op de bar en sprong van mijn kruk. Ik bleek niet al te stevig meer op mijn hoge hakken te staan en wankelde naar Ginas hoek.



H, meissie!Jenny wuifde naar me vanaf een laag bankje bij het raam. Ik begon me net zorgen over je te maken, toen ik je bij de bar zag zitten kletsen met een lange, rijke bink. Gisteren Johnny, vanavond een sexy bankierEcht: waarom had jij mijn hulp ook alweer nodig?



Ik plofte met een zucht naast haar neer. Maar dat is juist dankzij jou, zei ik en legde een arm om haar schouder. Dat nieuwe haar, die makeup; en zo. Het komt niet door, mij! Jezus, ik kon mijn eigen vriend niet eens meer het bed in kletsen, laat staan dat ik in staat ben een wildvreemde te verleiden.


Serieus? vroeg ze, nippend van wat eruitzag als een Cosmopolitan.



Hmm, dacht ik, das dus blijkbaar geen clich: zo eentje wil ik er straks ook.



Hoezo wilde die jou niet constant bespringen?



Omdat hij al iemand anders besprong Ik lachte luid. En hij heeft me natuurlijk nooit gezien zoals ik er nu uitzie. Je kon mij uittekenen in een capuchonsweater en een flodderspijkerbroek. We vrijden nog ongeveer een keer in de maand. En het stelde al niks meer voor sindsmijn god, weet je dat ik me niet eens meer kan herinneren wanneer het nog lekker was?



God, wat treurig, verzuchtte Jenny.



Ik legde mijn hoofd op haar schouder en knikte.



Dat is natuurlijk ng geen excuus om vreemd te gaan, maar als de zaken er zo slecht voor stonden, had je allang uit die relatie moeten stappen, joh!



Weet je wat pas echt treurig is? fluisterde ik dramatisch. Dat Mark de enige is met wie ik het ooit heb gedaan. Ik knikte wat voor me uit en dronk mijn glas leeg. Jep, hoog tijd voor een nieuw drankje. Misschien moet ik het maar eens met Tyler gaan doen, die jongen van bij de bar. Hij heeft me mee uit eten gevraagd.


Zo! Je gaat wel, h? vroeg ze, mijn lege glas aanpakkend. Moet je echt doen!



Ik heb gezegd dat ik het hem nog zal laten weten. Ik merkte dat ik een beetje met dubbele tong begon te praten. Die twee drankjes die ik in het Union achterover had geslagen, begonnen zeker nu pas te werken. Hij zag er wel erg goed uit



Maak het hem ook maar niet t makkelijk, h, zei ze, op mijn hand kloppend.



Alles begon een beetje om me heen te draaien. Het was hier ook zo warm! Ik moest echt nog wat drinken.



Maar je moet zeker met hem uitgaan. En als het goed gaatnou, dan zeg ik: doe wat je vindt dat je moet doen. Jij moet de teugels hoognodig weer in handen nemen, Angie.


Ja, de teugels zuchtte ik, zoekend rondkijkend naar een ober. Hoelang duurde het hier verdorie voor die lui hun rondje hadden gemaakt? En jij dan? Je bent een enorme babe. Hoe zit het bij jou met het paardjerijden?



Jenny lachte hard. Zeg, hoeveel heb jij daarachter eigenlijk gedronken? vroeg ze. Ik? Ik heb al veel te veel paarden bereden, veel te veel kikkers gekust. Op mijn negenentwintigste verjaardag heb ik besloten dat ik niet langer uit wilde met waardeloze figuren, enkel om maar iemand te hebben. Ik wacht nu op een echt goeie vent.


Das fantastisch, zei ik en kneep stevig in haar hand, echt. Maar weet jeik ben een beetje misselijk.


De ruimte begon nog wat sneller rond te tollen en ik kreeg het steeds warmer.



Jenny hielp me overeind en op de een of andere manier wisten we bij de strook gras aan de zijkant van het hotel te komen.



Hoeveel drankjes heb jij eigenlijk op? vroeg Jenny, toen ze met een groot glas water terugkeerde van de bar. Het was het heerlijkste dat ik ooit had gedronken.



Ehmaar twee in het hotel en drie van die ananasdingen hier, zei ik, zwaar ademend. Maar ik heb vandaag wel alleen maar ontbeten.


Als je zo doorgaat, pas je er straks echt prima tussen in deze stad, zei Jenny. Drink dat water maar gauw op, dan halen we onderweg naar Planet Rose even wat te eten.


Planet Rose? vroeg ik. Ik begon me weer iets meer aangeschoten dan misselijk te voelen. Opstaan leek me echter nog steeds een brug te ver.



Karaoke, zei Jenny. Ze wierp een blik in de richting van de tuindeuren, waar Gina en de anderen het feestje op de stoep begonnen voort te zetten. Maar gaat het wel met jou? Of zal ik je terugbrengen naar het hotel?



Nee, zei ik, me overeind wurmend. Man, wat waren die hakken hoog! Ik mag dan niet tegen drank kunnen en mijn kerels niet kunnen blijven boeienwijs houden kan ik wel. Duw me maar gewoon in de juiste richting en douw me een microfoon in de hand! Ok, ik wiebelde nog een beetje, maar ik stond wel!



Ok zei Jenny met een nerveuze blik. Maar weet je echt zeker dat het gaat?



Ja, joh,lispelde ik. Laten we gaan karaoken! Ik heb thuis Sing-star: komt helemaal goed!



Ik bedoelde eigenlijk of je niet meer hoeft te kotsen, zei Jenny.



Maar ik beende al achter de andere meiden aan.



Tja, zo te zien gaat het dus wel.


We liepen naar een heel ander deel van de stadzo ver, dat ik toen we aankwamen alweer zo goed als nuchter was. De winkels en hotels van Soho hadden langzaam plaatsgemaakt voor de ene rumoerige, duistere bar na de andere, met hier en daar een verdwaald winkeltje.



Welkom in de East Village, zei Jenny met een weids gebaar.



Wij, glammeiden, leken niet erg op onze plek tussen al die hippe en gothic lui die uit de bars stroomden en op de stoep stonden te roken, maar hun leek het niets uit te maken.



Een paar blokken verder dromden we een wat bordeelachtige bar binnenrode muren, zebravel op de bankjes en Black Velvet uit de speakersmet meer dan dertig vrienden, vriendinnen, collegas en kennissen van Gina en nog wat mooie mensen die we onderweg hadden opgepikt. Van al die mensen leek ik de enige die een beetje aangeschoten was.



Pas toen we ons helemaal achter in de smalle kroeg hadden geperst, besefte ik dat er helemaal geen Black Velvet werd gedraaid, maar dat iemand dat nummer stond te zingeniemand die daar verdomde goed in was. Mmm, dit was geen Singstar-niveau



Gewoon rustig aan doen, zei ik tegen mezelf, terwijl ik op een bankje schoof en mijn best deed zo nonchalant mogelijk de speellijst te bekijken. Niks meer drinken, gewoon hier blijven zitten en je kalm houden. Deze mensen zouden wel eens je toekomstige vrienden kunnen zijn. Je wilt toch niet dat ze denken dat je de een of andere stomme zuiplap bent, die zich heeft laten dumpen en zich nu in New York komt dooddrinken?



H, miss Engeland! Gina stond voor me met een enorme felgekleurde Margarita. Deze is voor jou. Enneik heb ons voor wat Spice Girls genoteerdvoel jij je ook een beetje thuis.


O, fijn.


Nog n drankje kon geen kwaad. Toch?










Hoofdstuk 9


De volgende ochtend (of beter gezegd: vroege middag) kwam veel te snelzeker gezien het feit dat ik me van de uren na mijn geestdriftige vertolking van Wannabe helemaal niets meer herinnerde.



Toen ik om me heen keek (wat een stuk makkelijker zou zijn als de kamer eens zou ophouden met draaien), zag ik verspreid op de grond mijn jurk, schoenen en handtas liggen. Mooi zo: niet al te veel bijkomende schade dus. Toen ik me probeerde om te rollen, vormde het beddengoed een soort dwangbuis. En al voelde ik me door de alcohol zo fragiel als een pasgeboren poesje, dat mst ik van me afzien te krijgen. Dus schopte en trapte ik als een bezetene, tot ik in mijn ondergoed dwars over mijn matras lag.



En toenhoorde ik ineens de douche lopen.



Nergens in de kamer zag ik echter iets dat wees op de aanwezigheid van een ander persoon.



Ik rolde van het bed af (de aandrang om over te geven onderdrukkend) en hulde me in het eerste dat ik zag liggen: mijn witte blouse van gisteren.



En toen stopte de kraan.



Met de blouse nog open, dook ik als verlamd ineen, een punt van het beddengoed in mijn handen geklemd.



Het badkamerslot ging knarsend open.



De grote passpiegel toonde me onverbloemd wat degene die daaruit kwam over enkele tellen te zien zou krijgen. Niet veel fraais. Mijn elegant rommelige bob was inmiddels meer een vogelnest; Razor had gelogen, want er was beslist wl een punt waarop die oogmakeup; er nit steeds beter uit ging zien; en het idee van een vrouw in een zwarte beha, zwart slipje en witte blouse mag dan sexy klinkengeloof me: op dat moment was het dat echt niet.



Ik probeerde de afgelopen avond wanhopig terug te halen. Wie kon dit in hemelsnaam zijn?



Niet die bankier: die was er niet eens meer bij toen we naar die karaokebar gingen. Ginas vriend Ray misschien, met wie ik weergaloos Youre the One That I Want had gezongen? Nee, die was beslist homo. Die kleine piccolo dan, die ons allemaal versteld had doen staan met zijn versie van Dont Stop Me Now? Welnee, ook homo. Shit, het zou toch niet Joe zijn, die ongelofelijk knappe ober? O nee, alsjeblieft niet, alsjeblieft



Te laat: de badkamerdeur zwaaide open.



Goeiemiddag, slaapkop! riep een vrolijke stem. Zeg, ik heb me enorm geamuseerd en ik vind je geweldig, maar helaasik moet er nu echt vandoor.


Godzijdank: het was Jenny!



Ze kwam voor me staaneen en al grijns, zachte handdoek en nat haaren lachte zich suf. Jij wist niet wie ik was, is het wel? riep ze, tussen haar gesnuif en gegniffel door. Shit, Angie, ik heb nog nooit iemand gezien die zo slecht tegen drank kon. En niet om lollig te doen, maar je ziet er niet best uit. Daar moet je misschien nog even iets aan doen, voor je je paard beklimt



Ik kwam langzaam overeind en keek haar aan, in de hoop dat er weer wat zou bovenkomen.



Maar nee. Het enige wat er bij me bovenkwam wassushi: de sushi die ik gisteravond gegeten haden wel letterlijk. Ik duwde Jenny opzij en rende naar het toilet.



Gelukkig hield zij meteen op met lachen en liet zien dat ze niet alleen een fantastische levenscoach was, maar ook een fantastische haar-achterover-houdster-en-glaasjes-water-brengster. Ze hielp me uit mijn kleren en onder de douche, waarna ik me eindelijk weer een beetje mens begon te voelen. Dit was een absoluut een spoed-cursus vriendschap.



Beter? Jenny had haar jurk van gisteravond weer aan en haar haar in een hoge paardenstaart. Ze klonk in ieder geval meelevend, ook al zag ze eruit alsof ze elk moment weer in lachen kon uitbarsten. Ik geloof dat jij in ieder geval hebt geleerd niet meer van alles door elkaar te drinken. Die Perfect Tens die je in het Grand hebt gedronken, zijn niet zon beste combinatie met Margaritas.


O, ik dacht dat die alcoholvrij waren, zei ik, terwijl ik mijn gezicht dik insmeerde met crme. Ik trok de badjas van het hotel aan. Het voelde alsof tientallen wolkjes zich aan mijn lichaam hechtten en me wilden terugdragen naar bed. Blijkbaar niet dus.


Niet veel, maar toch, zei Jenny. Zeg luister, ik moet nu terug naar het appartement om Gina uit te zwaaien, maar zullen we om zeven uur in de lobby afspreken?



Ik knikte. Wil je haar zeggen dat het me spijt dat ik er niet bij kan zijn en van gisteravond en zo?



Je hoeft je helemaal niet te verontschuldigen, zei Jenny, terwijl ze in haar naaldhakken stapte alsof het badslippers wareneen kunst die ik nog onder de knie moest zien te krijgen. Echt, we hebben een heerlijke avond gehad. En ik was eerlijk gezegd blij dat ik weg kon, toen jij buiten westen raakte. Ik verlangde al een hele tijd naar mijn bedje.


Buiten westen? Ik? Ik geloofde mijn oren niet. Zelfs bij het jaarlijkse Zuip de Bar Leeg Feest op de universiteit, zelfs na vijf kannen sangria op vakantie, zelfs na acht Sambucas op Louisas vrijgezellenavond, was ik nooit eerder door te veel drank buiten westen geraakt. Overgeven, ja; een paar schoenen kwijt, ok; maar buiten westen: nooit.



Geeft niks, Angie, zei Jenny en glipte de deur door. Beschouw het maar als een soort vuurdoop. We gaan vanavond weer uit, dus als je meewiltAlleen eten, hoor. O, en Erin zei dat ze met je wilde gaan lunchen, zodra je weer een beetje boven jan was. Zij is de perfecte persoon voor tips voor die spannende date van je.


Na Jennys vertrek moest ik nog een paar keer overgeven. Daarna wapende ik me om het hotel te verlaten.



Ik keek door het raam. Het was opnieuw een prachtige dag in Union Square Park. De zon scheen net zo fel als zondag. Echter, in slechts drie dagen tijd was de glans van nieuw en anders vervangen door iets dat ik zelfs nog spannender vond. Alles zag er nu bekend uit; bijna alsof ik hier thuishoorde. Door dat hek was ik gewandeld, vanaf dat metrostation was ik vertrokken, van dat bankje was ik weg gespurt.



Ik pakte mijn (nog steeds prachtige) Mare Jacobs-tas en deed wat MAC-lipgloss op, een beetje mascara en een flinke streep blusher. Zelfs met een van de zwaarste katers ooit, zag ik er nog duizendmaal beter uit dan vr mijn metamorfose. Jenny Lopez was een heilige.



Manatus was een gezellig uitziend restaurant in Greenwich Village, aan het begin van Bleecker Street, ingeklemd tussen een 24-uurs-apotheek en een zaak in designlingerie. Heerlijke stad, New York.



Tegen Jennys uitdrukkelijke opdracht de metro te pakken in, had ik voor het hotel een taxi genomen. De kans dat ik in die schuddende trein kotsvrij bleef, leek me namelijk klein. Dus liet ik me rijden, met mijn hoofd uit het raam.



Gelukkig zag ik Erin vanbuiten al zitten: tenger, lange blonde paardenstaart, erg mooi. Geen wonder dat Jenny haar als haar da-ting-goeroe zag. En niet te geloven dat zij zelf nog niemand had!



Hai! Ze stond op en begroette me met een kus op de wang, toen ik mezelf eindelijk tussen de tafels en kinderwagens door had gemanoeuvreerd. Ik was al bang dat je me niet zou herkennen.


Iemand met wie je Baby, One More Time hebt gezongen, vergeet je niet zomaar, zei ik, ging snel zitten en nam een grote slok van het ijswater dat al op tafel stond. Het komt langzaam weer naar bovenalles, jammer genoeg. Ik schudde beschaamd mijn hoofd.



Joh, we hebben het toch leuk gehad? zei Erin, terwijl ze een serveerster om de menukaart gebaarde. We vonden het allemaal een hele opluchting om te zien dat jij ook maar een mens bent. Vanaf zondag hebben we namelijk van Jenny alleen maar te horen gekregen hoe geweldig jij bent. En ik hoop niet dat je me nu een enorm kreng vindt, maar toen je de bar in kwam en er ook nog uit bleek te zien als een fotomodel, had ik er eerlijk gezegd best een beetje moeite mee om medelijden met je te hebben. Ik bedoel, wie ziet er nu z uit en heeft toch nog hulp nodig bij het vinden van een vent?



O ehik dus. Maar ik geloof dat het vooral hulp in het algemeen is die ik nodig heb, hoor. Ik wist niet of ik haar moest bedanken voor het compliment of mijn excuses moest aanbieden. En ik ben nooit eerder aangezien voor een fotomodel, echt niet.


Nou ja, dat haar, die jurk en wauwdie schoenen, zei ze.



Gelukkig zag ik toen dat haar ogen erbij fonkelden: fijn, ik had ng een oprecht iemand gevonden.



Maar als jij dronken wordt, word je ook goed dronken, h? Wat neem jij?



De ober stond geduldig naast ons te wachten.



Ehtoast en een kop thee, zei ik, zonder op de kaart te kijken. Ik had het gevoel dat Erin niet veel tijd verspilde aan trivialiteiten als menukaarten.



Voor mij muesli met vers fruit, zei ze, terwijl ze de ober de kaarten teruggaf. Maar ehJenny vertelde dat die sexy vent waar je aan de bar van het Grand mee zat te kletsen, je mee uit heeft gevraagd. Heb je hem al gebeld?



Shit, nee! zei ik en begon meteen mijn portemonnee te zoeken. Ah, daar was zijn kaartje al: veilig en onbebraakt. Daar voelde ik me nog niet lekker genoeg voor.


Ok, dan bel je hem nu, zei Erin, terwijl ze gebaarde dat ze nog wat koffie wilde. Ik meen het: bel hem!



Ze gaf me haar telefoontje. Ik kon alleen maar naar de knopjes turen. Wat moet ik dan zeggen?



Hoi, met Angela Clark. Wij hebben elkaar gisteravond in het Grand Hotel ontmoet, zei ze luchtig. En ik vroeg me af of je nog steeds met me uit eten wilt. Zoiets?



Beter dan wat ik had bedacht, mompelde ik en toetste zijn nummer in, voor ik kon beginnen te piekeren.



Tyler Moore, hoorde ik, al na n keer overgaan.



Hoi ehmet AngelaAngela ehClark. Jeetje, ik struikelde zelfs over mijn eigen naam! Sexy, hoor.



Hallo, Angela Clark, antwoordde hij.



Ik kon er niet uit opmaken of hij me nog kende of niet.



Ik vroeg me al af of je nog zou bellen.


Jawel, hij herinnerde zich me nog!



Natuurlijk wel, zei ik, in een poging net zo luchtig te klinken als Erin had gedaan.



Deze maakte intussen een rollende beweging met haar handen: doorgaan!



Ik vroeg me af of je nog steeds samen een hapje wilde gaan eten.


Jazeker. Morgenavond hadden we gezegd, toch? zei hij.



Het klonk alsof hij rechtop ging zitten; ik zag die spieren zich haast spannen. O jee



Wat dacht je van Mercer Kitchen, acht uur?



Klinkt goed, zei ik. Ja: ik had het gedaan; ik had een date! Treffen we elkaar daar dan?



Perfect: heb ik mooi nog wat tijd om me thuis om te kleden, zei hij. Zie ik je om acht uur in de bar, Angela Clark.


En weg was hij weer.



En? Gaat het nog door? vroeg Erin, onder de tafel met haar voeten tikkend.



Ik knikte en beet op mijn lip. We hebben om acht uur in de bar van Mercer Kitchen afgesproken. Is dat wat?



Dat is zeker wat, zei ze goedkeurend. Intussen werd onze bestelling gebracht. Mercer Kitchen is ideaal voor een eerste date. Zacht licht, geweldig eten, hippe lui en zat mogelijkheden om erna nog wat te gaan drinken. Prima keuze.


Ik knabbelde op een stukje droge toast. Misschien werd het toch wat minder eng dan ik had gedacht. Wat moet ik dan aan? Op chic? vroeg ik, een beetje bezorgd. Ik kon het me niet veroorloven alweer te gaan winkelen.



Er zijn daar altijd veel na-het-werk-pakken en trendy meiden, maar niet te geforceerd, zei ze schouderophalend. Een leuke jurk of een spijkerbroek met een cool Tshirtje is prima. Hij komt waarschijnlijk gewoon in pak.


Nee, hij zei dat hij zich eerst thuis ging omkleden, zei ik, verder knagend aan mijn toast.



Echt? Nou, dan hoop ik maar dat hij niet als een soort Fabio opduikt, lachte Erin. Toen ze de schrik in mijn ogen zag, stopte ze meteen en kuchte. Joh, tuurlijk niet! Ok dan: daten in New Yorkde grondbeginselen?



Zeker weten, knikte ik. De grondbeginselen voor daten in het algemeen. Ik weet niet wat je al van Jenny weet, maar eh



Zon beetje alles, zei Erin. En wat zij nog niet wist, heb je gisteravond zelf voor ons aangevuld. Ik geloof dat ik nu meer van jouw seksleven weet dan je ex



Ik trok wit weg en verwisselde de toast voor de thee. De serveerster had er intussen heet water bij gedaan, waardoor hij zo slap was geworden als plas, maar toch dronk ik maar door. Oepssorry.


Geeft niks: ik mt alle feiten kennen, voor ik een leerling aanneem, zei ze.



Toen ze haar hand uitstak naar de honing, zag ik overal diamanten schitteren: solitairringen, eeuwigheidsringen, trilogieringenaan elke vinger behalve haar ringvinger. En geloof me maar als ik zeg allesje was behoorlijk plastisch



Mijn god Ik wreef over mijn voorhoofd, in een poging me te herinneren wat ik allemaal had losgelaten. Ach, misschien had ik ook nog wel wat overgeslagen



Nou goed, barst dan maar los.


In het uur daarna (met meerdere kopjes koffie voor haar en super-slappe thee voor mij) onderwees Erinmijn antwoord op dokter Laura, maar dan gekruist met een cheerleadermij over de dos en donts rond daten in New York City. Oftewel: De Regels voor dummies.



Zoals: laat hem vooral voor je betalen als hij dat aanbiedt, maar vergeet je creditcard niet voor het geval hij dat niet doet. Vraag hem vooral naar hemzelf, maar niet naar zijn exen. Praat rustig over werk, maar zaag niet door over financin: je wilt immers niet overkomen als een geldwolf. Als hij je vraagt naar vorige relaties, geef je hem alleen de droge feiten, geen details. Mocht je eerste date erg goed verlopen, dan mag je ter plekke een tweede afspraak maken (maar omdat mijn eerste date op een donderdag viel, mocht ik van Erin onder geen beding opnieuw afspreken op vrijdag- of zaterdagavond; zaterdag overdag kon nog net, zondag was primamij leek deze regel eerlijk gezegd nogal overbodig).



Je moet gewoon niets loslaten dat hem zou kunnen afschrikken, helemaal niets, zei ze met verbluffende ernst, terwijl ze met de topjes van haar met diamanten bezette vingers op tafel tikte. Doe niet te lollig. Mannen houden van een grapje, maar willen geen comdienne als vrouw. Als er grapjes gemaakt moeten worden, doet hij dat. Eet niet te veel. Het beste is als hij voor jou bestelt. Drink niet te veel. In het gunstigste geval ziet hij je aan voor een sletterige zuipschuit, in het ongunstigste geval neemt hij de benen



Wil je nou zeggen dat het erger is dat een kerel me meteen dumpt, dan dat hij met me naar bed gaat en nooit meer van zich laat horen?



Och lieverd, dit is New York, hoor, zei Erin hoofdschuddend. Hem de slaapkamer in krijgen is al een hele strijd. Je mag hopen dat je daar een beetje bedreven bent, dan heb je de kans dat je ng eens niet hem uit mag. Het is niet makkelijk, maar als je echt goed in bed bent, dan kun je de eerste indruk bijstellensoms.


Ok Ik voelde dat ik bloosde. Ik weet niet of ik wel zo bedreven ben, dus dan kan ik maar beter niet te veel drinken.


Hm-mm. En dat zijn nog maar de regels voor het eten: dr is nog een hele lijst voor wanneer je ook met hem naar bed gaat. Maar: in principe geen seks op een eerste datenooit.


Geen probleem. Maar aangezien ik dus niets van daten f van mannen weet: vertel me alles wat ik verder weten moet.


Luisteren naar Erins instructieshoe hulpvaardig, goed bedoeld en nog gewenst ookwas een beetje als leren autorijden: na de derde bocht was ik haar al zon beetje kwijt. En ik was nu niet langer een beetje nerveus over mijn date met Tyler: ik was er als de dood voor!



Terwijl zij druk zat toe te lichten hoe ver ik mocht gaan als ik Tyler nog een keer wilde zien, probeerde ik onopvallend te gluren naar een jongen in een hoek van het restaurant. Hij zat verstopt achter een beduimelde Murakami-roman, waar hij enkel achter vandaan kwam om aan zijn iPod te rommelen of nog een kop koffie te bestellen. Hij kwam me vaag bekend voor, met dat slordige donkere haar en die heidergroene ogen, maar dat zou wel komen doordat ik hem zo vreselijk sexy vond.



Zolang je het spel volgens De Regels speelt, zit je goed, ging Erin door, die absoluut niet in de gaten had dat ze mijn aandacht kwijt was. Je wilt immers ook weer niet dat zon vent stante pede met je trouwt, is het wel? Je wilt toch gewoon een beetje genieten?



Eh janiks serieus, zei ik, terwijl ik mijn best deed een visioen van Tyler en mij in Tiffanys weg te duwen: hij op n knie, ik jankend, iedereen om ons heen klappend. Erin, mag ik jou eens iets vragen?



Maar natuurlijk, zei ze. Welke goede lerares staat niet open voor kritiek?



O nee, dat is het niet, zei ik vlug. Ik vroeg me alleen af ehwaarom jij eigenlijk zelf niet getrouwd bent. Niet dat dat verplicht is, maar je bent zon dating-encyclopedie, je ziet er perfect uitje bent aardig enne



Ik ben getrouwd geweest, antwoordde ze en hield me haar rechterhand voor. Op mijn eenentwintigste trouwde ik met de liefste jongen die je je maar kunt voorstellen. Ze toonde me een van de grote solitairs. Maar tegen mijn drientwintigste was hij een gigantische klootzak geworden, die vreemdging met iedereen die hij tegenkwam.


Wat erg, zei ik ongemakkelijk. Ik denk dat je beter single kunt zijn, dan vastzitten in een slecht huwelijk.


MmmMaar ik ben nog niet klaar, zuchtte ze, turend naar haar ringen. Daarna ben ik verloofd geweest met een hoteleigenaar. Daarvan is deze. Ze hield een prachtige ring onder mijn neus, bezet met saffieren en diamantjes. Maar weet je, we waren allebei nog veel te veel bezig met onze vorige relatie. Dus heb ik die bruiloft een maand voor de grote dag afgezegd. Op mijn negenentwintigste ben ik getrouwd met Joel, mijn kapper. De diamanten trilogiering.



O, zei ik kleintjes. Zij was inderdaad d persoon voor advies over hoe je een man voor het altaar kreeg, alleen niet over hoe je kon voorkomen dat je in herhaling viel



Maar we wisten allebei dat het niks worden kon, dus ben ik er weer vandoor gegaan, zei ze zacht, haar hoofd een beetje scheef. Dus nu doe ik het niet meer.


Wauw, zei ik maar, omdat ik niet wist wat ik anders zeggen moest. Ik had opeens een stuk minder vertrouwen in De Regels.



Begrijp me niet verkeerd: ik ben dol op daten en hoop ooit nog eens iemand tegen het lijf te lopen met wie ik misschien zelfs kinderen krijg, maar ik geloof niet dat ik nog een keer trouw. Daar zit ik niet mee, hoor: ik heb een geweldige baan, fantastische vriendenHet heeft alleen erg lang geduurd eer ik besefte dat mijn bestaansrecht niet van een man afhangt.


Goed zo! zei ik. Maar ehnu voel ik me dus best stom.


Welnee joh, lachte Erin. Ik gun al mijn vriendinnen een leuke kerel om mee te trouwen en lekker burgerlijk mee te doen. Ikzelf maak me er alleen niet meer zo druk over als anderen. Ik heb een succesvol pr-bureau, twee prima echtscheidingsregelingen en ik ga constant met fantastische mannen uit. Alleen, op mijn zevenendertigste wil ik me niet langer vastleggen.


Punt n: jij bent toch nog geen zevenendertig? zei ik, met open mond. Ik had haar ingeschat als een jongere vriendin van Jenny en die was ook bepaald nog geen botox-kandidate. Punt twee: vind je het stom dat ik vanavond alweer een date heb? Of kan ik beter de tijd nemen voor mezelf?



Heb je zin in die date? vroeg ze.



Ik dacht heel even na. Ja.


Dan moet je lekker gaan en je amuseren, zei ze en viste een prachtige Chanel-portemonnee uit haar tas. Zorg alleen dat het niet het enige voor je is! Jenny vertelde dat je schrijfster bent. Toch?



Noudat wil ik graag zijn, zei ik schouderophalend. Het enige dat ik nu schrijf, is een soort vandagboek.


Maar dat dagboek van jou moet fascinerend zijn! zei ze. Ze begon door een stapel visitekaartjes te bladeren. Weet je, ik vertegenwoordig onder andere het tijdschrift The Look. Daar zijn ze altijd op zoek naar bloggers voor op hun site. Het is niet veel, maar ik zou eens een goed woordje voor je kunnen doen. Zal ik een afspraak voor je regelen?



Mijn god, ja! riep ik. Ik zag mezelf al in Starbucks zitten tikken, iedereen om me heen irriterend met mijn dramatische gezucht. Als ze genteresseerd zijn, wil ik dolgraag voor ze schrijven.


Ik zal eens een paar mensen aanspreken als ik er straks ben, zei Erin en smeet een paar bankbiljetten op tafel. Mijn protesten wuifde ze weg. Vertel ik je vanavond hoe het is gegaan. Jij gaat toch mee, h?



Als je belooft me niet meer van die akelige Margaritas te geven, zei ik met een grijns. Als ik er alleen al aan dacht, wilde ik alweer op zoek naar een toilet.



Met twee vlugge kussen en een bel me ging Erin ervandoor.



Niemand van de bediening leek het erg te vinden dat wij er al ruim een uur zaten, met alleen wat koffie en thee. Toch vroeg ik nog een warme chocolademelk. Daarna trok ik mijn notitieboek en de pen van de hotelkamer tevoorschijn en begon mijn gedachten op papier te zetten.



Mijn god, stel je toch eens voor: een online dagboek voor The Look! Dat mocht dan internationaal minder bekend zijn dan Elle en minder gerespecteerd dan Vogue, het was nog steeds een topblad. Niet vergeten, dacht ik: tijdschriften kopen.



Ik zocht in mijn tas naar mijn iPod, voor wat inspirerende muziek. Hmm: schreeuwerige rockmeiden, indie-jongens met sluike ponys of BritneyNa die girlpower-preek van Erin moest ik wel voor de rockmeiden gaan.



Ik had al een hele bladzijde volgekrabbeld, toen de chocolademelk voor me werd neergezet. Ik knikte slechts als bedankje, verdiept in mijn tirade over die lastige dating-regels, tot ik me realiseerde dat degene die mijn bestelling had afgeleverd, tegenover me had plaatsgenomen.



Toen ik opkeek, zat die leuke vent uit de hoek van het restaurant naar me te glimlachen, met zijn kin op zijn handen en zijn ellebogen op tafel.



Hoi, mimede hij.



Ik drukte op de pauzeknop van mijn iPod en keek hem aan.



Zou jij ook niet gewoon op mensen willen afstappen en vragen of je even op hun iPod mag kijken? zei hij. En hij had het nog niet gezegd, of hij stak zijn hand uit en trok de mijne naar zich toe. Mijn oordopjes sprongen eruit en stuiterden op het notitieboek. Weet je meteen of je diegene mee uit moet vragen of niet. Stel bijvoorbeeld dat ze luistert naarpaniekerige lesbos



Hij keek me aan. Hij had een sexy lichte huid met hele donkere ogen, waardoor hij iets van een nachtdier had. Dat zou de meeste mannen dus afschrikken. Maar andere mannen zouden gewoon op de artiestenpagina zoeken naar meer bemoedigende tekenen, zoals ehJustin Timberlake?



Das toevallig een heel goed nummer, verdedigde ik me zwakjes. Maar ik geloofde het zelf niet eens.



Tja, alle dames zijn gek op Justin, zei hij en scrolde verder. In ieder geval is dat lesbische verhaal daarmee ook van de baan.


Ik ben helemaal niet lesbisch! riep ik, veel te snel.



Hij keek grijnzend op. Fijn! Hij trok zijn stoel wat dichterbij. O, het wordt alleen maar beterBon Jovi?



Living on a Prayer, das een klassieker, protesteerde ik zwakjes en legde mijn hoofd op mijn armen. Waarom kijkje niet naar de coole dingen; daar hou ik ook van



Zoals? vroeg hij, weer naar de iPod turend. En zeg nou niet van alles: ik haat het als mensen beweren van alle muziek te houden. Dan hou je dus gewoon nit van muziek. Aha, je hebt het nieuwe album van Stills: schijnt goed te zijn.


Die heb ik live gezien! riep ik vlug. In Londen. Ze waren behoorlijk goed. Maarik vind hun eerste album eigenlijk beter.


Ha, oprechte feedback: altijd fijn om te horen, zei hij en stak zijn hand uit: Alex Reid.


Ik schudde zijn hand en beet op mijn lip. Jijjij bnt van Stills, is het niet?



Klopt.


En jij hebt net gezien dat ik Justin Timberlake op mijn iPod heb staan!



En Bon Jovi.


Dit was bepaald niet hoe ik me een ontmoeting met de waanzinnig sexy leadzanger van een supercoole New Yorkse band had voorgesteld. In verreweg de meeste van mijn rocksterfantasien (die talrijk en veelomvattend waren) liep ik er nonchalant sexy bij (netkousen, hoge enkellaarsjes, heel veel pikzwarte eyeliner) op een extravagante afterparty in een hippe tent in East Londen. Nu droeg ik een roze Tshirt, een wijde spijkerbroek en knaloranje teenslippers, zat mijn haar in een slordige halfnatte paardenstaart en kon ik alleen maar hopen dat mijn mascara nog niet tot onder mijn ogen was doorgelopen.



Maar ik heb ook jullie cd! zei ik, in een poging nog een beetje cool over te komen. EnneThe Arctic Monkeys bijvoorbeeld.


Wel heel erg 2006, zei hij, terwijl hij me mijn iPod teruggaf en achteroverleunde. Hij bleef maar glimlachen, wat me vreselijk van de wijs bracht. Maarje hebt er inderdaad ook wat cool spul op staan n je bent naar mijn band komen kijken.


Klopt, bevestigde ik.



Vraag me alsjeblieft mee uit, smeekte ik vanbinnen. Ik was op dit moment wel heel erg ver verwijderd van dat punt, waarop mijn bestaansrecht totaal niet afhing van een man. Deze hunk mst mij gewoon mee uit vragen. Stik maar, Mark Davis: ik ben versierd door een sexy rocksterna-na-nana-naaaaa



En als je beide cds hebt gekocht plus een kaartje voor een optreden zei hij met een zucht, trok zijn hand door zijn slordige, sluike, zwarte haar en liet het weer voor zijn ogen vallen.



Wauw!



dan heb je, zelfs met de zwakke dollar, toch zonwat zal het zijntwintig dollar aan mijn band gespendeerd.


Ik heb ook nog een Tshirt gekocht, zei ik, in alle ernst. Dat alleen was al twintig dollar.


Als dat maar van ons kwam, zei hij hoofdschuddend. Sommige klootzakken verkopen mijn Tshirts al voor tien ballen. Ze moesten eens weten dat al mijn geld van die Tshirts moet komen.


Ik begon te lachen en wachtte gespannen tot hij begon mee te doen. Godzijdank deed hij dat.



Maar goed, nu weet ik dus dat jij een eheclectische muzieksmaak hebt, zei hij,en dat ik je ongeveerzestigof nee, bijna tachtig ballen schuldig ben. Maar ik weet nog steeds niet hoe je heet.


Nou ja, aangezien ik de jouwe ook weet zei ik, hopend dat ik grappig en flirterig klonkniet nerveus en zwaar onder de indruk van zijn sterrendom. Hoe langer ik erover nadacht, hoe beter ik me herinnerde hoe goed zijn band eigenlijk was. Angela Clark.


En ben je hier met vakantie, Angela Clark? vroeg hij en nam toen zomaar een slok van mijn warme chocolademelk.



Ik wilde net beginnen te protesteren, toen ik bedacht dat de jacht op een rockster me wel een warme chocolademelk waard was. Nou ja, rockster: leadzanger van een nogal obscuur indie-bandje dat ik een keer in Islington had gezien. Maar in ieder geval een stuk meer rookster dan de HSBC-bankier met wie ik tien jaar een relatie had gehad.



Soort van, zei ik. Ik ging er liever niet dieper op in dan nodig. Ik logeer een tijdje bij een vriendin.


Nou, tenzij je van plan was thuis op de bank naar Justin Tim-berlake te luisterenzou je dan vanavond met mij naar een feestje willen?



Hij vroeg me mee uit!



Maar ik kon niet.



Dat zou ik dolgraag willen, zei ik, wanhopig piekerend over een smoes, maar ik heb al plannen voor vanavond.


Tja, had ik kunnen weten, zei hij. Toen pakte hij mijn pen en zocht een lege bladzij in mijn notitieboek. Dit is mijn nummer. Ik heb kaartjes voor de beste gig op zaterdag. Ik zou het te gek vinden als jij met me meeging. Wat zegje daar dan van?



Ehdat zou ik ook te gek vinden, zei ik voorzichtig. Ik zag haast voor me hoe Erins tips door het raam de straat op fladderden, zodat iedereen kon zien wat een slechte leerling ik was. Op woensdag een date voor de zaterdagavond aannemen: schandelijk!



Mooi. Ik was al bang dat je me wr ging afwimpelen, zei hij. Toen stond hij op en rekte zich uit.



Strakke spijkerbroek (maar niet t) en het gebruikelijke verschoten rockshirtnet kort genoeg om bij het uitrekken een mooie platte buik te laten zien, met een dun streepje donker haar van zijn navel tot aan zijn heupband. En een zonnebril natuurlijk.



Hij gooide zijn boek in een zo gehavende leren schooltas, dat ik hoopte dat mijn Mare Jacobs dit vreselijke geval van misbruik niet zag. Als die vriendin van je niet was opgestapt, had ik het opgegeven, hoor. Wie luistert er nou naar die bullshit?



Bullshit? vroeg ik, enigszins afgeleid door zijn merkwaardig gespierde biceps. Kwam vast van het gitaarspelen.



Opnieuw: wauw!



Ik meen het, zei hij, al weglopend. Daar moet je niet naar luisteren: die regels van haar zijn echt bullshit. Drie keer verloofd en nog niet getrouwd? Lijkt me niet echt de beste raadgever



Ik voelde dat mijn mond openviel. Had hij alles dan gehoord?



Hoe kan het dat jij dat allemaal weet? Jij zat toch naar je iPod te luisteren?



Aha, dus je had me wel in de smiezen!



Arrogant mannetje!



Maar goed: Max Brenners op Union Square, zaterdag, uurtje of zeven? Vrij toeristerig, maar ze hebben er echt de beste warme chocolademelk van de hele stad. Niet vervelend bedoeld voor deze tent, hoor.


Terwijl hij naar de uitgang liep, schonk hij een serveerster nog een brede jongehondengrijns. Ik zag haar letterlijk inzakken, toen hij zonder nog eens naar binnen te kijken, langs het raam weg beende.



En toen was ik verliefd.



Alweer.










Hoofdstuk 10


Vanessa zat achter de receptiebalie toen ik de lobby binnenstormde. De overweldigende geur van de kaarsen kwam me al vertrouwd voor.



Hoi Vanessa. Is Jenny in de buurt?



Ze knikte. Ja hoor, die zit achter. Er logeert een band in het hotel, die haar met zijn allen hebben uitgeroepen tot hun favoriete receptioniste aller tijden. Sleur jij haar uit haar schuilplek vandaan?



Vanessa drukte op een knopje, waardoor de onzichtbare deur naar de personeelslounge openschoof, waar ik Jennys hoge paardenstaart al boven de rugleuning van een zachte bank uit zag steken.



Je raadt nooit wat mij is overkomen, gilde ik door de ruimte. Ik heb verdorie een rockster versierd! EhJenny?



Ik liep om de bank heen en stond stokstijf stil.



Jennys gezicht was rood en gezwollen en haar mascara was helemaal over haar wangen uitgelopen.



Je huilt! zei ikom maar eens een open deur in te trappen.



Goh, wat fijn voor je, snufte ze, terwijl ze haar gezicht afveegde aan de mouw van haar zwarte blouse. Vertel me alles!



Nee, vertel jij maar, zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. Wat is er aan de hand?



O, iets heel stoms. Ze probeerde erbij te glimlachen, maar er kwamen alleen nog maar meer dikke tranen uit. Ik heb Jef Fgezien, mijn ex.


O, zei ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen. Wat is er dan gebeurd? Heeft hij iets tegen je gezegd?



Nee, niks goeds.


Wat een rotzak! zei ik hoofdschuddend.



Uh-uh Jenny schudde treurig haar hoofd. Ik ben de rotzak: ik heb hm bedrogen.


Echt? Dit kon toch geen vreemdgangster zijn: deze aardige, attente meid die zo vreselijk begaan was met het lot van anderen? Dat kon gewoon niet. Heb je dat echt gedaan?



Ja, ik ben heel erg stom geweest, zuchtte ze en streek over haar voorhoofd. Hij kwam gewoon langsom per ongeluk te laten vallen dat hij een nieuw lieverd had.


Maar ehje hebt het dus met hem uitgemaakt om een ander? Ik probeerde het voor mezelf helder te krijgen, zonder afkeurend te klinkenhoe lastig ik dat ook vond. Maar ik bleek wat Jenny had gedaan eigenlijk best af te keuren.



Nee, ik ben een keer heel erg dronken met Joe-van-het-hotel naar bed gegaan. En dat heb ik mijn vriend opgebiecht, omdat ik me zo schuldig voelde, zei Jenny toonloos. Nou ja, toen noemde hij mij een hoer en schopte me de deur uitwaarna ik bij Gina ben ingetrokken. Ik wilde onze relatie helemaal niet verbreken: ik maakte alleen een grote fout, die ik op geen enkele manier meer kon terugdraaien.


O.


Ik weet wat jij nu denkt, zei ze stilletjes.



Eerlijk gezegd weet ik zelf niet eens wat ik denk, zei ik en gaf een kneepje in haar hand. Ik kan alleen maar afgaan op wat ik van jou weeten dat is dat je een schat bent.


O, mijn godJenny begon weer hard te huilen. Ik mis hem zo! En toen rolde ze langzaam met haar hoofd op mijn schoot.



Omdat ik niet wist wat ik anders moest, streelde ik maar wat door haar paardenstaart en hield me stil totdat ze ophield met snikken.



Pas na vijf lange minuten slaakte Jenny nog n reuzensnik en duwde zich weer overeind. Met een scheve glimlach omvatte ze mijn handen even met de hare.



Je vindt me vast een enorme slet, maar zo was het echt niet, zei ze ernstig. Zo ben ik niet. Maar mensen maken gewoon wel eens fouten. Ik wou dat ik Jeff kon laten zien, dat ik er alles voor over heb om hem terug te krijgenwat dan ook.


Als jullie voor elkaar bestemd zijn, zal hij zich dat uiteindelijk ook wel realiseren, zei ik, al wist ik niet of dat wel waar was.



Ja, knikte Jenny. Maar ehwat zou je ervan zeggen als wij ons eens gingen optutten, om die rockster van jou te vieren? Ik kan wel een drankje gebruiken.


Ik glimlachte en pakte haar hand. Strak plan!



Het feestelijke avondje uit waar ik op had gehoopt, veranderde echter algauw in een gespannen, zwijgzame maaltijd in een restaurant in de buurt van Jennys appartement.



Het werd meer een soort nachtmerrie, mede dankzij Jennys veelvuldige betraande tripjes naar het toilet, afgewisseld met diverse gore Martinis en een stortvloed aan obsceniteiten aan het adres van de band in het Union, die inmiddels had besloten dat Jenny geen receptioniste was, maar hun persoonlijke speelbal. En dan was er ook nog mijn vertraagde kater en de details van Erins mislukte verkooppraatje voor een nieuwe cosmeticaklant



Drie Cosmos later kwamen de tongen eindelijk wat meer los, al werd de boel daar nu niet direct vrolijker van.



Als iemand jou had bedrogen, zou je hem dan terug willen? vroeg Jenny, met de sinaasappelschil door haar drankje roerend. En dan heb ik het niet over een affaire, maar alleen een slippertje.


Ik liet me niet getuite lippen achterover zakken. Ik had helemaal geen trek in een eens-een-vreemdganger-altijd-een-vreemdgan-gerdiscussie.



Ik weet het niet, zei Erin, nippend van haar drankje. Als ik echt om hem gaf, dan niet. Maar als ik bereid was hm ook te bedriegen, dan wel.


Ik heb wel eens een vriend teruggenomen die was vreemdge-gaan, zei Vanessa. Maar hij ging steeds weer de fout in. Ik denk dat zodra ze weten dat ze ermee weg kunnen komen, ze je blijven bedriegen zolang jij het toestaat. Ik weet dat het een clich is, maar het is wel waar.


Hmm. Jenny keek mij van opzij aan. En jij,Angela? Als jouw ex hier nu opdook met excuses en een bos rozen: wat zou je dan doen?



Weet ik niet, zei ik, naar mijn glas starend. Ik denk dat ik hem zou terugsturen naar waar hij vandaan kwam.


Echt niet! riep Jenny hoofdschuddend en dronk haar glas in n teug leeg. Jij zou hem zonder aarzelen terugnemen, dat weet je heel goed!



Goh. Ik beet op mijn lip. Waar komt die anti-Oprah ineens vandaan?



Jezus! riep Erin. Ze smeet het cocktailmenu neer en stond op. Welkom aan de andere kant, Angela. Mag ik je voorstellen: Dronken Jenny.


Ik keek naar mijn nieuwe vriendin. Ze lag met hangende schouders met haar hoofd op de rand van de bar.



Diep in de put: jep. Vastbesloten iedereen om zich heen neer te sabelen: jep. Rust niet voor ze iedereen die ze kent heeft beledigdook al is het een nieuwe vriendin die viert dat ze een coole date heeft: jep. Ze trok haar jas aan. Ik blijf er liever niet op wachten, lieverd. Morgen voelt ze zich weer prima.


Erin gaf mij en Vanessa een kus op de wang en Jenny een tik op haar achterste. Kop op, pop, of dat ene slippertje gaat je nog veel meer kosten dan alleen een vriendje.


Ja, dit is echt het tegenovergestelde van gezellig, verzuchtte Vanessa. Ook zij dronk haar glas leeg en begon voorbereidingen te treffen om te vertrekken. Het spijt me, Angela, maar dit wil ik niet nog een keer meemaken. Een paar van mijn vrienden gaan naar Bungalow. Heb je geen zin om mee te komen? Het is echt hopeloos als ze zo is.


Nee nee, ik zing het wel uit, zei ik, al twijfelde ik nu al wat dat precies inhield. Maar toch bedankt.


Zeker weten? Ladingen sexy mannen en ik heb een vriendin die ons kan binnensmokkelen Vanessa gaf me een halve seconde om van gedachten te veranderen en toen vertrok ook zij, vrolijk zwaaiend.



Ik keek weer naar Jenny.



O, wat ben ik toch ook een stumper, mompelde deze in haar gevouwen armen. Je zou me hier gewoon moeten laten zitten.


Vastmaar dat doe ik niet, zei ik. Een btje zelfmedelijden kon ik nog wel verdragen, maar niet veel. Heb je dit vaak?



Alleen als ik aan hem denk, antwoordde ze, nog steeds met haar gezicht naar beneden gericht.



En doe je dat vaak?



Mijn beurt om mijn glas leeg te drinken en mijn jas aan te trekken.



Constant. Weer die gedempte zeurstem.



En heb je er wel eens aan gedacht je eigen advies in praktijk te brengen?



Dat vlieggewicht van haar kruk sleuren bleek nog lastiger dan ik had gedacht.



Soms, zei ze, terwijl ze me haar jas over haar schouders liet leggen. Maar ik kreeg het niet voor elkaar. Ik verdien het gewoon niet om al over hem heen te zijn.


Moet je horen, zei ik, haar recht in de ogen kijkend. Je bent de fout in gegaan en krijgt je ex misschien nooit meer terug. Maar als ik de afgelopen week n ding heb geleerd, dan is het wel dat je kunt kiezen tussen wegrennen, zwelgen in je verdriet of de gulden middenweg, genaamd doorgaan met je leven. En jij zult dat laatste moeten doen, anders heb je als levenscoach geen enkel overwicht meeren wat moet ik dan?



Das waar, jij hebt mij nodig, snufte ze. Maar weet je, ik weet gewoon niet hoe ik over hem heen moet komen.


Heb je vluchten naar de andere kant van de wereld al eens geprobeerd? Doet wonderen, grijnsde ik, terwijl we de bar uit sjokten. En ik moet zeggen, op dit moment lijkt wegrennen een stuk aantrekkelijker dan dat gekniesoor van jou te moeten aanhoren



Maar lig jij s nachts dan niet wakker, te wensen dat hij bij je was? zei ze. Ze gooide haar hoofd achterover en leunde tegen me aan.



Om eerlijk te zijnnee, zei ik.



We strompelden over de trap naar beneden. Buiten werd ik aangenaam getroffen door de frisse avondlucht.



Wij hadden nogal een uiteenlopend slaappatroon en gingen daarom zelden tegelijkertijd naar bed. Maar elke dag hondsmoe rondsjokken lijkt me ook niet echt bevorderlijk als je je relatie wilt lijmen



Ach, je weet heus wel wat ik bedoel! lispelde ze, terwijl ze de straat op stapte zonder te kijken of het licht wel op groen stond. Wil je dan niet dat hij bij je is: ik bedoel letterlijk dichtbij, zijn gewicht boven op je?



O, datte. Ik liep even zwijgend door. Dat heb ik sowieso al een tijdje niet meer gevoeld. Ons seksleven was niet bepaald om over naar huis te schrijven. Als ik er zo over nadenk, was ik eigenlijk al heel lang alleen



Terwijl ik liep te piekeren over hoe lang ik al in mijn uppie leefde, besefte ik ineens dat ik nu ook weer alleen was: Jenny liep niet meer naast me. Toen ik achterom keek, zag ik haar in de deuropening van een eethuis naar iemand staan schreeuwen.



Harder! hoorde ik haar gillen, terwijl ik me terug haastte. Zet dat nummer verdomme harder!



Ach, flikker toch op! De jongen achter de bar keek me aan, toen ik Jenny bij haar arm greep. Hou die vriendin van je in bedwang, juffie, bromde hij.



Kom, Jenny Ik trok haar voorzichtig mee. Dan breng ik je naar huis.


Dat nummer draaiden ze steeds toen wij net met elkaar gingen, zei ze, terwijl ik haar de straat door duwde, richting haar eigen voordeur. Ik had er een bloedhekel aan.


Jenny, luister eens naar me, zei ik, terwijl ik in haar tas naar haar sleutels zocht en zij zich tegen de deur liet zakken. Zet je er eens overheen, wil je? Denk je dat Oprah zich ook zo gedraagt als ze te veel cocktails op heeft?



Ach, fuck Oprah! riep ze, waarna ze naar binnen stommelde en half op de trap naar haar appartement belandde.



Mijn god, wat is dit erg! bromde ik in mezelf.



En ik besefte (a) dat dit je nu eenmaal kon overkomen als je meteen behoorlijk veel tijd doorbracht met iemand die je eigenlijk niet kende en (b) dat mijn verblijf in New York niet enkel uit sexy mannen en wonderbaarlijke winkeltrips zou bestaan. Shit!



Terwijl ik toekeek hoe Jenny zich snikkend op de bank stortte, vroeg ik me af of ik mij ook zo zou moeten voelen over Markterwijl ik in werkelijkheid alleen maar leegte voelde als ik aan hem dacht.



Laten we maar eens gauw zorgen dat jij in bed komt, zei ik. En hopelijk hou je er morgen dan eindelijk eens mee op jezelf dit aan te doen. Maar probeer eerst maar eens lekker te slapen.


Ik vond het niet erg nobel van mezelf, maar ik wist gewoon niets anders te verzinnen. En Jenny leek op dit moment toch het allerliefst te willen zwelgen in haar verdriet.



Angie, het spijt me echt heel erg, zei ze, terwijl we door haar donkere appartement stommeldenhopelijk richting slaapkamer. Waarom blijf je vannacht eigenlijk niet gewoon hier? Ik moet morgenochtend toch weer naar het hotel. Hoef jij ook niet helemaal in je eentje terug



Tja, het is al laaten ik ben lui Ik duwde haar op de grote, zachte matras en liet me naast haar vallen. Alleenop voorwaarde dat je niet lepeltje-lepeltje tegen me aan komt liggen.


Als jij belooft niet te gaan zingen.


Kop dicht, Lopez!



Welterusten, miss Engeland.


Na zeker zeven keer omdraaien dwong de zomerzon die door Jennys ramen naar binnen piepte me uit bed.



H, krijg ik niet eens een kusje? mompelde Jenny vanonder de dekens.



Niet voor je je tanden hebt gepoetst.


Ik rekte me uit en keek om me heen. Jennys kamer was een gigantische puinhoop. Naast diverse stapels zelfhulpboeken, verstopt onder een stuk of wat halfvolle koffiemokken, werd elk oppervlak in de kamer ingenomen door schoenen: schoenen in dozen, schoenen die uit de klerenkast puilden, zelfs schoenen die uitgestald stonden in de boekenkastHalfbakken, half boeken dus. En aan de muren hingen tientallen wissellijstjes met fotos, waarvan de meeste van Jenny en een knappe blonde vent, waarvan ik aannam dat het Jeff was. Geen wonder dat ze nog geen nieuwe vriend had: haar kamer leek wel een heiligdom voor haar ex.



Zeg, ik lag te denken begon Jenny, haar arm boven haar ogen tegen de zon.



Echt? Heb ik gisteravond niet veel van gemerkt dat je dat kon.


Zwijg mens, voor ik weer van gedachten verander! Ze kwam overeind en keek even hoofdschuddend naar haar kleren van gisteravond. Goed, ik heb dus liggen denken. Gina is gister vertrokken: die komt op zijn vroegst over drie maanden terugals ze al terugkomt. En ik kan me die uiterst kostbare schoenentic echt niet veroorloven, als ik niet heel gauw een nieuwe huisgenote vind. Daarbij denk ik niet dat jij eeuwig in het Union kunt blijven zitten, noch dat je alweer klaar bent om naar huis te gaan. Kortom: zullen we gaan hokken?



Wauw, Jennymeen je dat nou? Mijn eigen adres in New York: te gek! Dat betekende dat ik nog wel even bleef. Maar ehik weet het niet, hoor.


Je hebt al bewezen dat je mij veilig thuis kunt krijgen als ik teut ben! Je wilt toch niet op je geweten hebben dat ik in mijn eentje door de stad moet dwalen? zei ze. Het spijt me heel erg van gisteravond, hoordat ik me zo heb laten gaan en zoIk beloof je dat dat niet meer zal gebeuren. Ik moet echt over Jeff heen zien te komen.


Mmmwat dacht je ervan om eens een paar fotos van hem weg te halen? opperde ik. Ze waren inderdaad een knap stel: Jennys grote donkere ogen en wilde krullenbos vormden een prachtig contrast met Jeffs blonde stekeltj es en Robert Redford-blauwe twinkel-ogen. Schijnt nog wel eens te helpen.


Nog even niet, zei ze hoofdschuddend. Of ik moet een nieuwe huisgenote krijgen, van wie ik fotos kan ophangenWat zegje ervan: doe je het?



Als jij die fotos van de muur haalt, knikte ik en stak haar mijn hand toe.



Nou, ok dan, zuchtte ze. Maar alleen omdat ik jouw kamer in het Union met ingang van morgen al heb weggeven. Dus als je niet bij mij intrekt, zitje sowieso in de penarie










Hoofdstuk 11


De pijn dat ik uit het Union Hotel weg moest, werd een stuk verzacht doordat Jennys appartement bijna een tweepersoons-mini-versie van het hotel was. Letterlijk alles wat niet vastgeschroefd zat, was door haar en Gina geleend



Welkom thuis! riep Jenny, uitnodigend zwaaiend met haar armen.



Het hele appartement was ongeveer even groot als mijn kamer in het Union, maar wel erg gezellig. Hardhouten vloeren, crmekleurige muren, een kitchenette in de woonkamer en een gang met drie deuren.



Ok, dit is de badkamer. Daar past maar n persoon tegelijk in, dus kijk zelf maar even. Jenny opende de deur die het dichtst bij de woonkamer zat. Ik gluurde naar binnen: toilet, wastafel, douche en overal lagen Rapture-spullen: handdoeken, badjassen, schoonheidsproducten



En dit is jouw kamer. Je boft: Gina was degene met het uitzicht. Ze duwde de deur van mijn nieuwe kamer open.



Hij was perfect. Een gigantisch tweepersoonsbed nam het grootste deel van de vloer in beslag, waardoor er alleen nog plek was voor een piepklein bureau annex toilettafel, met daarnaast een hangstang voor mijn kleren. Gina had de kamer min of meer gestript, maar het bed was wel opgemaakt (Union Hotel-beddengoed, zag ik) en op het bureau stond een tvtje.



Ik zette mijn tassen voorzichtig op het bed en wurmde me erlangs, naar het raam. We zaten op de zesde verdieping aan Lexing-ton Avenue, vlakbij 39th Street. Als ik me helemaal uitrekte, kon ik net zien hoe het Chrysler Building zich de lucht in boorde. Schitterend. Onder me dwaalden tientallen mensen rond, die de drukte van hun werk even achter zich hadden gelaten en nu van hun lunchpauze in de zon genoten.



Daarna onderwierp ik Jenny aan een kruisverhoor over de seksuele voorkeuren van mijn favoriete sterren die ooit in haar hotel hadden gelogeerd.



Vince Vaughn?



Hetero.


Owen Wilson?



Superhetero.


Die leuke jongen uit dat ene programma?



Flaming.


Betekent dat hetero?



Nee.


O.


En? Wat vind je ervan? vroeg Jenny, die tegen de deurpost geleund stond. Niet slecht, h? We hebben er erg mee geboft: een neef van Gina onderverhuurt het aan ons.


Ik vind het geweldig, zei ik,gewoon niet te geloven zo leuk! Je hoort op tv altijd van die griezelverhalen over New Yorkse appartementjes



Nou ja, ik zal niet beweren dat je voor je gaat geen kakkerlak hebt gezien, gaf Jenny toe. Maar het zijn er maar weinig en ze laten zich niet zo vaak zien. Dit is gewoon een prima pand. En nu Ze stak haar hand uit en trok me van het bed. gaan we het vieren! En precies op dat moment ging de bel.



Jennys idee van een feestje bleek een middagje met een peppe-ronipizza en een paar biertjes op de vloer van de woonkamer Americas Next Top Model kijken. Vanaf dat moment wist ik dat we het prima met elkaar zouden kunnen vinden.



We aten wat, we roddelden wat en zij vertelde me haar hele New Yorkse woongeschiedenis. Een van de ratten krioelend flatje aan de Lower East Side voordat die trendy werd, een eenkamerwoning in een gebouw in Harlem dat werd verbouwd tot luxe appartementen, een tweekamerappartement in Chelsea met haar ex en toen dus dit hier, met Gina. Heel goed te doen, verzekerde ze me.



Ik heb alleen maar met Mark samengewoond, is dat niet treurig? zei ik, peinzend kauwend op een stuk pizza. Behalve toen ik studeerde dan, maar zelfs toen zaten we constant bij elkaar. Mijn god, wat zielig. Ik voelde een doemstemming op me neerdalen.



Je weet dat ik jou fantastisch vind, h? begon Jenny, terwijl ze nog twee biertjes openmaakte en mij er eentje gaf. En dat ik het geweldig vind dat je hierheen bent gekomen om uit te zoeken wat je van het leven wilt, echt geweldig.


Ik heb het gevoel dat er nu een maar komt, zei ik en nam maar alvast een slok.



Nee, niet direct. Maar ik denk wel dat de beste manier om over die Mark van jou heen te komen, erover praten is, zei ze voorzichtig. Niet het blijven wegduwen. Anders komt het steeds weer boven als je het net niet verwacht, waarna je je weer klote voelt.


Zou kunnen, mompelde ik, met mijn mond vol pizza.



Dit was dus precies wat ik had geprobeerd te vermijden. Mijn Mark-kwesties waren tot nu toe fijn tussen mij en mijn computer gebleven.



Hoe geweldig ik me ook voeltelkens als ik aan hem denk, stort ik weer in. Ik wilde jou al vragen hoe dat zat. Want normaalgesproken ben ik behoorlijk stabiel.


Stabielof voel je gewoon niet alles? Weet je, soms ben je er zo aan gewend dat niets je echt raakt, dat je je altijd maar een beetje met de stroom laat meedrijven, dat je vergeet hoe het voelt om cht gelukkig of cht verdrietig te zijn. En als die Mark jouw enige echte vriendje is geweestdan zou een gebroken hart voor jou wel eens een totaal nieuwe emotie kunnen zijn.


Nee, ik geloof niet dat ik een gebroken hart heb, zei ik hoofdschuddend. Hij is vreemdgegaan, dus ben ik beter af znder hem. Hoewel ik denk dat je ergens wel gelijk hebt. Wij waren eigenlijk al een hele poos niet gelukkig met elkaar. En daar had ik mezelf gewoon voor afgesloten en ervan overtuigd dat het normaal was. Maar weet je, ik heb waarschijnlijk gewoon nog last van mn jetlag.


Ik stak mijn hand weer uit naar de pizza en keek naar Jenny. Zij zat me net zo strak en vriendelijk aan te kijken als die ochtend dat ik moest overgeven.



Angela, je bent vreselijk dapper, een ware heldin, begon ze. Maar het is echt niet zo vreemd dat je hier kapot van bent. Jij hebt al je vertrouwen en maar liefst tien jaar van je leven in die relatie gestopt. En ook al waren die natuurlijk niet alle tien even geweldig, hij heeft jou bedrogen! Daar komt geen mens in drie dagen tijd overheen.


Ach, het gaat best, zei ik (en daar had je die verpletterende somberheid weer!). Ik heb nog nooit een verbroken relatie hoeven te verwerken. Het kan toch ook zijn dat ik daar gewoon akelig goed in ben?



Ik wil alleen maar zeggen, dat het niet erg is als je je niet zo best voelt. Jenny leunde tegen de bank. Het zou zelfs zomaar kunnen dat je je beter voelt, zodra je jezelf toestaat je rot te voelen. Wie weet komen er zelfs nog wel wat van die rare emoties uit.


Ik denk alleen dat ik hm nooit zou hebben bedrogen, zei ik traag. Zelfs niet als ik verliefd was geworden op een ander.


En toen begonnen de tranen ineens te stromen: eerst voorzichtig, daarna steeds sneller en meer.



Ik weet het, lieverd, zei Jenny, terwijl ze het bier uit mijn hand pakte. Jij bent ok. En inderdaad: je bent beter afzonder hem.


Maar waarom heeft hij dit gedaan?jammerde ik. Waarom heeft hij me bedrogen? En waarom houdt hij niet meer van me?



Ik draaide me naar Jenny en maakte haar hele Tshirt kletsnat. Dat was dus precies wat ik steeds had proberen te voorkomen. Maar helaas, mijn nieuwe kapsel, makeup; en kleren bedekten niet de gehele ware ikdegene met wie Mark tien jaar had doorgebracht, tot hij had besloten haar in te ruilen voor een goedkoop tennissletje.



Och Angie, mensen raken hun verliefdheid nu eenmaal soms kwijt, zei Jenny, haar stem hees van haar eigen tranen. Dat is ons allemaal wel eens overkomen. Het zal alleen voor jou een wat grotere schok zijn, omdat de meesten dit vr hun zevenentwintigste al een keer hebben meegemaakt. Maar jij redt het wel! Kijk maar eens naar wat je allemaal al hebt bereikt.


Zesentwintig! huilde ik. Ik griste mijn biertje terug en zwaaide er wild mee (ideaal rekwisiet om theatraal mee te doen). Wat heb ik dan precies bereikt? Na tien jaar voelde Mark niks meer voor me. En iedereen die ik tegenkom en tien minuten met me kletst, zal tot dezelfde conclusie komenof ik nu een nieuw kapsel heb of niet.


Das niet waar! riep Jenny. Heeft die jongen vorige week je soms ook alleen mee uitgevraagd vanwege je haar?



Nee, die denkt vast dat ik een hoer ben, net als die vent in het park. Of een Engelse zuipschuit op vakantie, een makkelijke wip.


En wat dacht jij dan over hem? Jenny griste het biertje weer terug, zonder te morsen.



Dat ik hem erg leuk vond.


Jenny schonk me een strenge blik.



En sexyen waarschijnlijk best rijk.


En heb je niet n keer gedacht dat je met hem wel een beschuitje zou willen eten? vroeg ze, n wenkbrauw optrekkend.



Ja, zei ik. Ik geloof van wel. Maar dat had jij me gezegd!



Daar heb je het al! zei ze. Het kan best zijn dat hij alleen maar dacht: Mmm, met die meid zou ik best tussen de lakens willen maar jij dacht dus precies hetzelfde! Je dacht niet aan trouwen of zo: je wilde gewoon een beurt! Maar das ook niet erg!



Nou, dacht ik bij mezelf, ik had ook wel een beetje aan trouwen gedacht. Maar dat kon ik nu waarschijnlijk beter niet opbiechten.



Maar ikik zou niet eens weten hoe ik dat zou moeten doen, gewoon een beurt, riep ik paniekerig, toen ik besefte dat ze gelijk had. Mark en ik waren waardeloos in de slaapkamer, maar ik dacht dat dat ook niet zo belangrijk was. Wat moet ik nu dan, nu ik het ineens met anderen moet doen?



Joh, je weet helemaal niet of jij waardeloos was, zei Jenny. Ze was opeens bloedserieus. Een werkman is niets zonder goed gereedschap. En sorry hoor, maar als hij ervoor naar een ander ging, hoe kon jij het dan soepel houden? O, en als je het weten wilt: seks is wel degelijk belangrijk.


Daar moest ik even over nadenken.



Ergens leek het wel hout te snijden. Mark had al maanden niet geprobeerd me over te halen met hem te vrijen. En ook al wist ik inmiddels waarom, dat maakte me nog niet minder onzeker over seks met een ander.



Maarwat als hij niet meer verliefd op me was, omdat ik zo slecht was in bed? Ik dacht aan onze laatste paar keren halfbakken gerommel.



In dat geval is een beetje extra ervaring misschien best fijn. Als dat er berhaupt iets mee te maken had, zei Jenny. Maar als dat na tien jaar samen de reden was dat hij vreemdging, dan is die vent nog erger dan ik al dacht. Kortom: je zult waarschijnlijk nooit te weten komen waarom hij het heeft gedaan. Maar je zult ook moeten aanvaarden dat je voortaan single door het leven gaat en dat je daar gewoon het beste van moet zien te maken.


Maar hoe dan? verzuchtte ik (en hoe kon die hele pizza al op zijn?). Ik heb nog nooit eerder single hoeven zijn.


Je bent ook nog nooit eerder in New York geweest, maar daar maak je ook een succesverhaal van, zei Jenny. Ze stond op en dook in de diepvries. Toen ze weer overeind kwam, liet ze me triomfantelijk een beker Ben & Jerrys zien. Die had echt overal een antwoord op! En zo zal het hiermee ook gaan. Als je daarvoor een maandlang hierbinnen moet gaan zitten huilen, zal ik elke dag een bak ijs voor je meenemen. Als je met elke vent van Wall Street naar bed wilt, zal ik elke avond thuiskomen met condooms. En oordopjes. Maar je zult een manier vinden om ermee om te gaan.


Dankbaar pakte ik een lepel van haar aan en stak hem in het ijs. Dank je, fluisterde ik en barstte prompt in huilen uit.



HJenny legde mijn hoofd op haar schouder. Misschien ten overvloede, maar dat waren dus behoorlijk extreme voorbeelden, h. Je krijgt een hele beroerde huisgenote aan me, als jij het werkelijk waagt om elke kerel uit New York mee naar huis te nemen.


Ik geloof niet dat ik een goeie sloerie zou zijn. Moet je me zien zitten, terwijl ik over ehdrie uur op mijn eerste date in tien jaar tijd moet zijn: met mijn buik vol pizza en bier, snotterend op jouw schouder dat ik waardeloos ben in bed



Shit, mensJenny trok het bierflesje weer uit mijn hand. Dat begon onderhand vervelend te worden. Dit wordt verdorie de beste date ooit! En geen zorgen: Gina mag er dan niet meer zijn, ik ben ook geen slechte styliste. Geef me een uurtje en jij ziet er puntgaaf uit.


Mmmgewoon schoon, zonder pizzasaus rond mijn mond zou ook al goed zijn, mompelde ik, toen ik een glimp van mezelf in de spiegel opving.



De hoeveelheid taxis die langs ons huizenblok kwamen, was al behoorlijk ingekrompen tegen de tijd dat ik Lexington op staptemisschien niet puntgaaf, maar ook niet meer zo groezelig als een uurtje geleden. Ik besloot alvast te gaan lopen.



Niet te geloven dat ik een date had! Met een mooie man ook nog. In een prachtige roze zijden Mare by Mare Jacobs-halterjurk. En met een zelfvoldaan glimlachje op mijn gezicht dat met de seconde breder werd.



En niet te geloven dat ik voor zaterdagavond ook nog met die Alex had afgesproken! Was het erg ordinair om een date aan te nemen, terwijl je al met een ander uitging? Ik had Erins adviezen compleet in de wind geslagen. En ik had geen date meer gehad, sinds ik met Mark naar Speed II was geweest (en ik weet niet eens zeker of dat wel als date telt: hij heeft gewoon de hele film van minuut tot minuut zitten volgen). En nu beende ik door New York, op weg naar een etentje met een superknappe, stinkend rijke bankier



Maar in plaats dat ik me liep voor te stellen hoe Tyler en ik samen lachend een fles rode wijn zouden delen, zag ik alleen Mark en zijn slet voor me: hand-in-hand, overdreven met elkaar ginnegappend, woontijdschriften doorbladerend.



Ik zocht in mijn (goddelijke) handtas naar het oude mobieltje dat Jenny me had geleend en koos Erins nummer.



Erin White.


Erin, met Angela Clark.


H hoi! Ik wilde Jenny net gaan bellen: ik heb fantastisch nieuws. Erins vrolijke stemgeluid was een prima afleiding.



Nou, ik kan wel wat goed nieuws gebruiken: ik ben op weg naar Tyler, zei ik, terwijl ik zowel mijn ogen als mijn arm in de aanslag hield, voor het geval er een taxi passeerde.



O, gaaf! Denk erom: doe genteresseerd, stel veel vragen, vertel niet te veel over je verleden of je exen, en wees niet te gretig. Hij moet zijn best voor je blijven doen.


Was dat je goeie nieuws?



Ik wuifde naar een verlichte taxi. Hij maakte onmiddellijk een dramatische zwaai en stopte op slechts enkele centimeters van mijn Louboutinseen schoenaanslag: akeliger kon gewoon niet.



Mercer Kitchen, alstublieft, aan Mercer Street.


Welnee, joh! Ach, wat ben ik toch ook een idioot, lachte Erin over de krakerige lijn, mijn aanwijzingen voor de chauffeur geheel negerend. Ik was vandaag toch bij The Look? Nou, ze willen je graag ontmoeten: morgen.


Mijn god, meen je dat nou? Ik kon mijn oren niet geloven. De hoofdredacteur van The Look wil mij zien?



Noude webredacteur: Mary Stein. Lukt het je om er om tien uur te zijn?



Jazeker! piepte ik. Wauw, maar dat is geweldig! Dank je wel, Erin.


Maak je niet druk, wees gewoon jezelf. Mary kan een lastige tante zijn, maar ze is best cool. Maar nu, veel belangrijker: terug naar je date.


Ik ben eerlijk gezegd best een beetje zenuwachtig.


Ik keek naar buiten toen we een scherpe bocht naar rechts maakten. Ik zag een bord met WESTHOUSTON. Ik ben er bijna. Duim maar voor me.


O, dat heb je helemaal niet nodig, als je je netjes aan De Regels houdt. Dag, liefie!



Het duurde even voor ik zag in welk gebouw Mercer Kitchen zatnadat mijn taxichauffeur me er zonder pardon midden op Mercer Street uit had gegooid, wegens extreme drukte (niet dus). Nadat ik even had staan kijken hoe meerdere mooie mensen een naamloze glazen deur binnengingen, waaruit heerlijke geuren, lounge-achtige muziek en gelach me tegemoetdreven, haalde ik diep adem en opende de deur.



Ik kwam in een tamelijk kleine ruimte, die tjokvol vrolijk kijkende mensen zat. Ik hoopte maar dat die ontspannen sfeer aanstekelijk was (of op zijn minst tegen een redelijke prijs verkrijgbaar in een glas). Aan de barwederom in een prachtig pak met een wit overhemd zonder stropdaszat Tyler. Hij leek volledig op zijn gemak, in zijn uppie tussen een stuk of wat ginnegappende, elkaar omhelzende, strelende en zoenende kliekjes.



Ik schuifelde richting de bar (waarbij ik nog maar net kon voorkomen dat ik van de brede trap in het midden van de ruimte tuimelde) en stak begroetend mijn hand op.



Tyler sprong meteen van zijn kruk en verwelkomde me met een kus op de wang. Hij rook goddelijk: fris en schoon en tegelijk zalig mannelijk.



Hai, zei hij, waarna hij de blik van de barman zocht, naar zijn eigen drankje wees en twee vingers opstak. Soepel! Ik was even bang dat je niet wist waar je naartoe moest.


Ik heb het gevraagd aan een vriendin, zei ik, terwijl ik op de kruk naast hem kroop. En omdat ik niet wist hoe de regels hier zijn rond te laat komen of juist te vroeg, dacht ik: weet je wat, doe eens gek, ik kom gewoon op tijd Ik keek naar de klok aan de muur. Of ehmisschien ben ik toch een beetje te laat. Sorry.


Geeft niks, zei hij. Ik was eigenlijk zelf een beetje laat. Mijn werk liep zo uit, dat ik niet eens meer tijd had om naar huis te gaan. Dus het is goed, hoor.


Woon je niet in de buurt dan? vroeg ik, mijn best doend niet af te wijken van de goedgekeurde onderwerpen. Ik bedoel, in de buurt van je werk?



Nee.


Toen hij zijn hoofd schudde, zwaaide zijn haar soepel heen en weer. Net een reclame voor de mannenlijn van lOral! Man, wat was hij het waard



Ik woon uptown en werk downtown. Soms is dat balen, maar ik zou echt niet meer in de binnenstad willen wonen. Zit jij nog steeds in het Union?



Nee, toevallig ben ik daar vandaag uit getrokken, zei ik. Het ging goed: ik voerde een gesprek! Ik zit nu in Murray Hul, in het appartement van mijn vriendin, op de hoek van 39th en Lexington.


Te gek: ik zit aan Park, een klein eindje verderop.


De barman zette onze drankjes neer en legde de bon er ondersteboven naast. Tyler beantwoordde dit gebaar met een zwarte Amex-kaart.



Wauw, die kende ik alleen van horen zeggen!



Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik voor je heb besteld. Ze hebben hier geweldige cocktails.


Ik nam het glas gracieus van hem aan en nipte voorzichtig. Zo, dat leek wel pure wodka met een drupje Ribena! Ik moest maar een beetje langzaamaan doen.



Onze tafel zal wel zon beetje klaar zijn, zei Tyler. En hij pakte onze drankjes en stond op.



Mmmik was vergeten hoe lang hij was.



Zullen we?



Met een warme glimlach leidde de gastvrouw ons naar een tafel helemaal achter in het restaurant, waar we iedereen konden zien. En iedereen leek enorm van zijn eten te gemeten.



Tjonge, ik heb honger als een paard, zei ik, nadat de serveerster me de menukaart had gegeven en ik gretig was beginnen te lezen. Heb jij hier de hamburger wel eens gehad?



Ha fijn, een meid die van eten houdt, lachte Tyler, terwijl hij met een knikje zijn kaart aannam. Dat zegt natuurlijk iedereen, maar er is echt niks vervelenders dan iemand mee uit eten nemen en moeten toekijken hoe ze een slablaadje over haar bord heen en weer schuift.


Ik glimlachte stijfjes. Was dit goed of slechtwas ik zojuist uitgemaakt voor een vreetzak?



Echt, vervolgde hij, zonder zijn blik van de kaart te halen. Ik heb eens wat gehad met een Frans fotomodel en ik zweer je dat ik haar nooit meer heb zien gebruiken dan een cola-light.


Was het gebruikelijk dat een man op de eerste date over exen begon? En had hij me nou uitgemaakt voor vreetzak?



Nou, ik eet dus wel, zei ik, nog steeds twijfelend of ik daar wel voor uit had moeten komen. Wat kun je me aanraden?



Alles is hier lekker, zei hij, terwijl hij zijn kaart neerlegde en me met zijn heldere ogen strak aankeek. De vis is altijd heerlijk, de hamburgers zijn inderdaad prima. En ik ben dol op de kip, maar ik denkja, ik denk dat ik vanavond voor het lam ga.


Kom je hier vaak? vroeg ik. Ik begon langzaam het gevoel te krijgen dat ik ook weer niet z speciaal voor hem was.



Best wel, zei hij. Het is gezellig, het eten is geweldig en er komen hier altijd hele interessante lui.


O, hij bedoelde mij! Wat lief.



In dat gevalneem ik de kip.


Terwijl hij over koetjes en kalfjes begonwat ik voor de kost deed, wat hij voor de kost deed, hoe lang ik al in de stad was, welke bezienswaardigheden ik al had gezienmaakte ik gauw even een vergelijking tussen Tyler en Alex. Alex was sexy, arrogant en straalde echt zoiets uit van: ik-ben-cool-want-ik-zit-in-een-bandje. Tyler was op een keurige manier aantrekkelijk, zo van: ik-zorg-goed-voor-mezelf-laat-me-ook-voor-jou-zorgen.



Eigenlijk ben ik een soort risicokapitalist, zei hij, nadat hij voor ons allebei had besteld. Maar tenzij jij een paar kinderboeken over bankieren hebt geschreven, zal ik je dat niet eens proberen uit te leggen. Niet neerbuigend bedoeld, hoor, maar het is gewoon onvoorstelbaar saai. En ik wil je niet nu al kapot vervelen.


Geen probleem, zei ik, terwijl ik mijn haar achter mijn oren duwde en het warme broodje dat me werd voorgezet meteen in stukken begon te scheuren. Ik heb niks met cijfers. Ik werk eigenlijk uitsluitend met woordenen dan ook nog woorden voor kinderen.


Mmm, bespaart ons mooi een saai kwartiertje, zei hij, terwijl hij de olijfolie naar me toe schoof, zodat ik mijn brood erin kon dopen. Veel spannender is: wat doe jij eigenlijk in New York? En hoe ken je die vriendin?



O, das best een lang verhaal. Ik slikte mijn brood weg. Zonder al te veel vervelende details: mijn relatie met ehiemand liep stuk, waarna ik besloot dat ik aan vakantie toe wasen omdat ik nog nooit in New York was geweestIn het hotel waar ik toen terechtkwam, leerde ik een meisje kennen met wie ik algauw bevriend raakte. Op een gegeven moment zocht zij een huisgenote en ik een kameren voila!



Wauw!Tyler keek me verbluft aan. Jij hebt gewoon je boeltje gepakt en bent naar New York gegaan? Dat moet een behoorlijk heftige breuk zijn geweest!



Daar mag ik je eigenlijk nog niet over vertellen, zei ik. Er is me op het hart gedrukt niet eerder dan de vierde date iets los te laten over exen.


Tyler lachte knikkend. Aha, De Regels: schitterend! Maar mag je het me niet eens vertellen als ik er zelf naar vraag?



Ach, je wilt het waarschijnlijk helemaal niet weten. Ik zweeg en probeerde Erins plechtige raad af te wegen tegen Tylers warme lach en pretogen.



Aha, daar verscheen onze eerste gang ter hoogte van zijn schouder. Misschien kon ik het hem vertellen, terwijl hij door het lam werd afgeleid? Ik moest het hem toch ns zeggen. Het zou er beslist uitkomenergens vr die met een zwarte Amex gefinancierde bruiloft



Toe dan, zei hij, terwijl hij ruimte maakte voor zijn bord. Ik vraag het zelf.


Ok, maar waag het niet weg te lopen voor je je bord leeg hebt.


Ikzelf wilde mijn vork niet oppakken, voor ik het hele verhaal eruit hadook al was het maar de ingekorte versie. Goed dan: ik heb mijn vriend, op de bruiloft van onze beste vrienden, op de achterbank van onze auto betrapt met een meid waar hij al een hele poos wat mee bleek te hebben. Ik heb zo hard tegen de bruid staan schreeuwen dat ze in tranen uitbarstte en ik heb met de hak van mijn schoen de hand van de bruidegom verbrijzeld. Ik heb dus zon beetje hun hele bruiloft geruneerd. Meteen daarna ben ik naar New York gevlucht. Nou, wat zegje ervan?



En ik maar denken dat kinderboekenschrijfsters allemaal verlegen, teruggetrokken types waren, floot hij. Nu wordt het pas echt interessant!



Ik geloof dat je me vr zaterdag inderdaad verlegen en teruggetrokken zou hebben kunnen noemen, zei ik, terwijl ik de kip aansneed. Maar als je je vriend met zijn boxershort rond zijn enkels hebt zien staan, terwijl jij er in een bruidsmeisjesjurk van duizend ballen bij stond, dan is dat best een gigantische klap in je gezicht!



Maar wacht eens evenTyler legde zijn mes en vork neer. Heb je het nou over afgelopen zaterdag? Vijf dagen geleden dus?



Ik knikte peinzend. Het lijkt voor mij al zo vreselijk lang geleden. Maar das waarschijnlijk meteen waarom ik het jou beter niet had kunnen vertellen. Is het te erg?



Daar kom ik misschien zo nog op. Op dit moment probeer ik nog steeds te bevatten waarom jij naar New York bent gekomen, terwijl je hier niemand kent, zei hij. Zijn mes en vork lagen nog steeds ongebruikt naast zijn bord. Jezus, het enige wat ik zaterdag heb gedaan, was een eind hardlopen en naar de kapper.


O-o



Ik geef toe dat het misschien nogal een extreme reactie was. Tja, ik weet het nietik wilde gewoon altijd al naar New York. Maar mijn vriend ehmijn ex wilde nooit naar Amerika: die heeft een hekel aan vliegen. En dit leek me gewoon het perfecte moment om er even tussenuit te knijpen, zei ik en stortte me op de aard-appelpuree. Als dit de enige maaltijd werd die wij samen nuttigden, wilde ik wel mijn hele bord leegeten! De puree was zalig. Wauw, hoe krijgen ze die aardappels zo romig, zonder dat ze soppig worden van de jus?



Ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets zou doen, zei Tyler en stak zijn hand uit naar zijn vorkgoed teken. Het verst dat ik ben gegaan, uit woede dat het uit was met een vriendin, was de China Town Ice Cream Factory.


Tja, het waren echt extreme omstandigheden, zei ik, terwijl ik zijn gezicht probeerde te lezen. Had ik het nu verknald? Nee, hij pakte zijn mes. Pfiew!



Dan ehzal dit wel je eerste date zijn sinds het uit is, h? Het mes bleef boven zijn bord zweven.



Ja, gaf ik toe, mijn blik strak op het weifelende eetgerei gericht. Ik ehnou ja, zal ik eerlijk zijn? Ik was nog helemaal niet van plan om te gaan daten en zo, maar ehjij leek meje weet weleen leuk en normaal iemand, dus dacht ik: waarom ook niet?



Nou, daar ben ik blij om, zei hij. Het mes ging weer terug naar het bord. Verspeeld voor je ex, gewonnen voor Manhattan, zullen we maar zeggen.


Niet heel Manhattan, zei ik. Mijn huisgenote heeft daar een paar hele duidelijke voorwaarden aan gesteld. Maar eheigenlijk heb ik nog nooit van mijn leven een echte date gehaddus ik geloof dat ik nog heel veel moet leren.


En ik geloof dat ik nog veel meer van jou kan leren. Toen schonk hij me een glimlachje en begon zijn lamsvlees te snijden. Ook een hapje?



En voor ik het wist, zat ik van zijn vork te etennet als in de film.



Een meervrije Valrhona-chocoladetaart, twee cappuccinos en een maanverlichte wandeling door Soho later, liep de date ten eindeen was ik zon beetje uitgeblust.



Ik heb een geweldige avond gehad, zei Tyler, terwijl hij zijn arm uitstak naar een taxi. Beste date met een kinderboekenschrijfster die iemands hand met een naaldhak heeft gebroken ooit.


Mag ik je iets vragen? zei ik, terwijl ik zijn andere hand pakte. Zelfs dat voelde vreemd: Mark en ik waren niet zo handjes-vast-houderig geweest.



Hij knikte, terwijl de taxi naar de stoeprand draaide.



Heb jij vaak dates? Niet Fatal Attraction-achtig bedoeld, hoor, maar ik heb sinds mijn aankomst hier nog niet zoveel mannen gesproken, dus ik weet nog niet zo goed hoe dit in zijn werk gaat.


Hij hield het portier voor me open en gleed toen naast me op de achterbank. 39th en Lex, zei hij tegen de chauffeur en draaide zich toen naar mij. Om eerlijk te zijn, denk ik dat ik best vaak date. Ik heb al twee jaar geen vaste vriendin en dat komt niet doordat ik niet om me heen heb gekeken.


Ok, zei ik, recht voor me uit starend.



Hij was eerlijk. Dat was goed. Toch?



Maar ik ga niet met meerdere vrouwen tegelijk uit, vervolgde hij. Meestal weet je na n of twee dates wel of het wat wordt.


Is dat zo? vroeg ik, naar hem toe draaiend.



Shit, zelfs in een donkere taxi was hij nog knap!



Mij kost het meestal eeuwen om een besluit te nemen overnou ja, alles eigenlijk, ging ik verder.



Toch lijkt me dat jij de laatste tijd aardig wat impulsieve dingen hebt gedaan, zei hij, terwijl hij een lok achter mijn oor streek. En ik moet zeggen dat ik daar bijvoorbeeld best blij om ben.


Tja, misschien is dat wel een stukje van de nieuwe ik, zei ik, niet goed wetend waar ik moest kijken. Maar ik blijf een Weegschaal: besluiteloos dus. Daar kom ik niet vanaf, ben ik bang



Maar voor ik kon doorbazelen, bracht Tyler me tot zwijgen met een voorzichtige, superzachte zoen.



Ik sloot mijn ogen en liet hem begaan. Zijn rechterhand lag eerst op mijn wang, toen gleed hij om mijn nek en verder, naar mijn haar; zijn linkerhand voelde ik tegen mijn dij drukken. Voor de eerste zoen met een ander in tien jaar tijd, was het behoorlijk lekker.



Dus ehzullen we ng een keer afspreken? vroeg hij, toen hij zich van me losmaakte.



Mmm, knikte ik, hevig mijn best doend mijn ademhaling weer normaal te krijgen. Ik was helemaal vergeten hoe heerlijk zoenen kon zijn. Heel graag.


Wat dacht je van zondagavond?



Zijn linkerhand lag nog op dezelfde plek; mijn hele rug tintelde.



Iets leuks doen? Naar de film misschien?



Klinkt goed, mompelde ik.



Toe alsjeblieft: zoen me nog eens!



Te gek! Ik bel je nog.


Hij streelde de haartjes achterin mijn nek; ik kreeg meteen weer de kriebels.



Ik kan jou ook bellen, hoor. Ik bedoel, jij belt mij, ik bel joumaakt niet uit.


Ik wist niet eens meer welke dag het was, laat staan dat ik nog iets wist van De Regels



Ik bel jou: beloofd, zei hij.



En toen kwam hij terug voor een tweede zoencompleet met tong en een beetje voelen hier en daar. Ik geloof echt dat hij niet met opzet langs mijn borst streek, toch hoopte ik dat het stiekem expres was.



Toen de taxi voor mijn appartement stopte, was ik nog lang niet klaar om op te houden, maar ik wistondanks Jennys adviesdat ik alleen naar binnen moest. Nog n zoen (monden dicht, maar ferme druk) en toen stapte ik uit.



Als je het mij vroeg, was mijn allereerste date een succes.



En, hoe was het?



Jenny was al bij de voordeur voor ik de sleutel in het slot gestoken had. In pyjama stond ze voor me: haar haar in een handdoek, een masker op haar gezicht en haar voeten in Bliss Softening Socks. O, moet je dat zien: jij hebt gezoend!



Ik voelde dat ik van top tot teen bloosde.



Mijn god, het is nog waar ook! gilde ze, op en neer springend. Geef me twee tellen, ok? en weg was ze weer.



Ik liep naar binnen en plofte op de bank. Wat voelde ik me raar!



Even later verscheen Jenny weer, zonder handdoek en mt perzikfrisse teint, maar nog steeds met die opvallende sokken.



Ok dan, vertel me alles, zei ze en zette een doos Oreos en twee blikjes cola-light op de salontafel. Alle details, hoe smerig ook. Heeft hij voor je betaald; was hij geweldig; heb je nog een keer met hem afgesproken?



Ehjaen ja, te geken ja, zondag,zei ik, nog steeds een beetje als verdoofd voor me uit starend. Het was erg leuk. We hebben gewoon uren zitten kletsen en etenen toen hebben we een beetje door Soho gedwaalden toen hebben we een taxi genomen. We gaan zondag samen naar de film. Hij belt me nog.


Wauw, zei Jenny, en ze krulde zich op, trok de helften van een koekje van elkaar en begon aan de vulling te likken. Klinkt als de perfecte eerste date. Ik ben jaloers op je!



Het was echt leuk, gaf ik toe. Maar het voelt nog steeds zo raar. Ik voel me helemaal, ik weet het nietlicht als een pluisjealsof ik me zou willen oprollen tot een bal en dan ontploffenof zoiets.


Laten we eens kijkenJenny viel weer aan op de Oreos en nam niet eens de moeite meer ze los te draaien en leeg te likken. Jij bent net terug van een date met een sexy bankier van Wall Street, die meteen maar een tweede date met je heeft geregeldn je hebt een date met een sexy muzikant, die je tijdens de brunch heeft versierd. Ik zou zeggen dat jij niet zomaar aan het daten bent geslagen, je hebt je er helemaal op gestort. Jij bent hiervoor gemaakt, liefie!



Ik nam een slokje cola en schudde mijn hoofd. Ik zal niet zeggen dat ik me nu niet lekker voel, want dan zou ik liegen. En ik was een beetje nerveus voor zoenen met Tyler, maar dat ging best goedheel goed zelfs. Ik nam nog een slok en zuchtte diep. En toen ik met Alex zat te kletsenecht, ik zweer je dat ik me toen lekkerder voelde, dan ik me met Marknou ja, eigenlijk ooit had gevoeld. Maar ik weet het niet, het is vast gewoon maar n grote reactie op het feit dat het uit is.


Misschien, zei Jenny schouderophalend. Maar wat geeft het eigenlijk? Er worden geen huwelijksaanzoeken gedaan; daten hoeft niet bloedserieus te zijn. Tenzij die Tyler natuurlijk miljonair blijkt te zijn



Hij had wel een zwarte Amex, zei ik, haar bij de arm grijpend.



De ringen! gilde Jenny. Haal de ringen!










Hoofdstuk 12


Godzijdank had de stad het fatsoen om tegen de ochtend een halve graad te zijn afgekoeld, zodat ik besloot te voet naar The Look te gaan.



Met Erins routebeschrijving in mijn zweterige hand stak ik Park Avenue over en begon richting Times Square te zigzaggen. De straten werden langzaam steeds drukker, totdat ik gewoonweg werd meegesleurd door de massa. Zelfs nu, hartje zomer, krioelde het hier van de mensen.



Ik keek om me heennaar de gigantische billboards, de bonte gevelplaten van de restaurants, de ratelende nieuwsbordenin een poging mijn eindbestemming op te sporen, zonder eruit te worden gepikt door een Japanse toerist met zijn kolossale cameratas. Ik voelde me nietig. Het was alsof de echte wereld was ingescand, waarna het contrast was verscherpt en de hele boel tot vijfhonderd procent was opgeblazen. Piccadilly Circus viel hierbij gewoon in het niet.



Nadat ik al zon keer of vijf dezelfde straat was overgestoken, zag ik ineens een gestage stroom van zeer dunne, zeer mooie, geheel in het zwart geklede vrouwen een smalle rookglazen deur binnengaan. En wat stond er op het smaakvolle bordje naast die deur? Spencer Media. Aha. Het gebouw lag weggestopt in een zijstraat van Broadway, een schitterend art deco-pand, dat zich hoog in de skyline van Manhattan boorde, tot ver voorbij de bewegende billboards en felverlichte reclames.



Terwijl de lift me hoger en hoger bracht, wipte ik van de ene voet op de andere. Erin had me wel verteld dat mijn (!) redacteur Mary Stein heette, maar ik had geen idee wat zij van mij verwachtte. Ik hadbij wijze van portfoliomijn laatste dagboeknotities uitgeprint, evenals de Amazon-paginas van enkele van mijn boeken. Ik hoopte maar dat ze me niet haar kantoortje uit hoonde.



Na een korte zwijgzame taxatie, leidde Marys secretaresse me diens kantoor binnen. Blijkbaar was ik goedgekeurd, want ze bood aan een kopje koffie voor me te halen, waarna ze me alleen liet. Het kantoor was fris en licht, met een magnifiek uitzicht over de stad. Terwijl ik naar buiten stond te kijken, beloofde ik mezelf dat ik zodra ik hier klaar was naar het Empire State Building ging.



Angela Clark?



Dat was dus Mary. Ze zag er al niet echt uit als een tijdschriftredacteur, laat staan als een supercoole webeditor. Ze was zeker al in de vijftig, niet groter dan anderhalve meter, had een korte grijze bob en keek erg vriendelijk.



Inderdaad. Ik stak mijn hand uit en kreeg een stevige, hartelijke handdruk. En jij moet Mary zijn.


Ze gebaarde naar de stoel voor haar bureau en nam zelf ook plaats. Ik hoorde van Erin dat je schrijfster bent.


Aha, recht op haar doel af.



Ja, knikte ik enthousiast, terwijl ik mijn verkoopcijfers erbij pakte. Ik heb mijn portfolio helaas niet hier, maar dit zijn een paar recensies van boeken die ik heb geschreven. Het zijn hoofdzakelijk op films gebaseerde kinderboeken, maar ik kan in principe alles aan.


Hmm. Mary bladerde wat door de papieren en schoof ze toen naar me terug. Misschien was ze toch niet zo aardig. Ik zoek een blogger. Je hebt vast al eens gekeken naar wat er nu op onze website staat, dus waar denk je dat jouw blog tussen zou passen?



Ze schonk me een strakke, ernstige blik.



Ik was nog helemaal niet op hun website geweest. Oeps! Maar dankzij die boze man bij Starbucks wist ik nu wel wat een blogger was.



Nouik bevind mij momenteel in een tamelijk uitzonderlijke levensfase begon ik.



Uitzonderlijk is niet iets dat mijn lezers aanspreekt, zei ze, terwijl ze alweer naar haar flatscreenmonitor keek en begon te scrol-len met de muis.



Nou ja, ergens is het uitzonderlijkmaar ergens is het ook iets wat elke vrouw wel eens heeft doorgemaakt, bazelde ik. Het is na een relatie van tien jaar uit met mijn vriend en nu ben ik voor het eerst aan het daten geslagen.


Ga door, zei ze, nog steeds naar het scherm turend, maar niet langer scrollend.



Ik heb op de bruiloft van mijn beste vriendin ontdekt dat hij me bedroog, heb daar toen nogal een scne getrapt en ben vervolgens naar New York gevlucht, vatte ik het vlug samen. En nu ben ik aan het daten. Met twee mannen tegelijk. Een bankier en een muzikant. Ik vond het zelf eerlijk gezegd verdomde interessant klinken (en het klonk vast ng interessanter als het niet over jezelf ging).



Heb je wat voorbeeldjes voor me? vroeg ze, ineens weer helemaal met haar aandacht bij mij. Je bent dus zon beetje Bridget Jones in New York?



Ik reikte haar de prints van mijn dagboek aan. Nou, Bridget Jones zei ik. Bij mij draait het niet alleen om daten. Ik denk dat het bij mij meer gaat over weer op eigen benen staan, uitzoeken wie ik ook alweer ben.


Hmm zei ze, terwijl ze mijn kopij met getuite lippen en gefronst voorhoofd scande. Je bent inderdaad geen Bridget Jones, al hft het wel iets. Maar het gaat wel over daten.


Ok, zei ik schouderophalend. Ik zou nog schrijven dat ik een eenarmige, paardrijdende zigeuner was, als zij me een schrijfklus gaf. Het kan ook alleen over daten gaan.


Vertel eens wat meer over dat verbreken van die relatie. Is dat grappig? Want zo klinkt het wel. Ze tikte op het pakket dagboekpaginas dat ik haar gegeven had.



Ok, slijmen maar, zei ik tegen mezelf: deze dame gaat een echte schrijfster van je maken! En dus nam ik elk detail van mijn verbroken relatie met haar door, waarbij ik mijn best deed het zo grappig mogelijk te doen klinken en niet in tranen uit te barsten.



Mary keek me zwijgend en volkomen emotieloos aan, tot ik klaar was.



Fantastisch! Het is grappig en ik mag aannemen dat je kunt schrijven, zei ze. Ok, jij schrijft twee- tot driehonderd woorden per dag en mailt die naar mij. Het betaalt niet geweldig, maar het komt ook alleen op de website. O, en als we met elkaar verder gaan, heb ik een foto van je nodigmaar het lijkt me beter dat je alle anderen anoniem houdt.


O. Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Dit was niet het glorieuze Grote Doorbraak-moment zoals ik me dat altijd had voorgesteld. Waar was bijvoorbeeld de champagne? Ehik heb alleen geen werkvisum. Gaat dat een probleem worden?



H? Je maakt een geintje, hoop ik? Mary keek ineens heel erg pissig. Ik kan jou toch niet uitbetalen als personeelslid als je geen visum hebt? Nou, dan kun je dus wel gaan.


Maarik ben zondag pas aangekomen! Ik stond wanhopig op: ik wilde mijn moment terug! En, en, enje heft me helemaal niet te betalen: ik werk wel voor niks!



Voor niks? Mary trok n wenkbrauw op. Echt?



Ik knikte, halverwege staan en zitten. Wat je maar wilt, Mary. Maar alsjeblieft, ik zal de grappigste column over daten schrijven die je ooit hebt gelezen. Heus!



Ik denk alleen niet dat ik je voor niks voor ons kan laten werken. Maarik zou je natuurlijk ook kunnen uitbetalen als freelancer, dubde ze, met een blik op het dagboek. En zei je nu dat je hier pas sinds zondag bent? Dit alles is dus nog dze week gebeurd?



Ik knikte weer.



Breng me maandag de eerste drie dagen uit je dagboek, samen met een inleidend stuk van duizend woorden n een foto. Dan praten we dan verder over alle andere zaken.


En daarmee was de bespreking voorbij. Ik weet niet of Mary een geluidloze zoemer had of dat ze met onzichtbare vlaggen seinde, maar opeens verscheen haar secretaresse in de deuropening, die me gebaarde dat het tijd was om op te stappen.



Dat kopje koffie heb ik nooit gekregen.



Ik kon gewoon niet geloven wat er was gebeurd. Ik werd schrijfster! Ik ging echt schrijven voor een echt tijdschriftok: de website van een tijdschrift, maar toch. Het was duidelijk: zondag in dat vliegtuig stappen was het beste wat ik ooit, maar dan ook ooit, had gedaan.



Jenny draaide een dubbele dienst, Erin was een weekendje de stad uit, maar ik mst iets doen om dit nieuwe baantjemijn New York-momentmee te vieren. Dat kon maar op n manier! Dus begon iktrots en vol zelfvertrouwenBroadway af te lopen in de richting van het Empire State Building, om mijn succes met de hele stad te delen.



Dat was een geweldig planware het niet dat die stad zon tien graden boven het gemiddelde voor augustus zat n tjokvol oververhitte toeristen en busladingen kinderen op schoolreis, met elk blijkbaar slechts n heldere opdracht: zich langs mij wurmen en zo vaak mogelijk mijn (prachtige) Mare Jacobs-tas van mijn schouder (die al begon te tintelen en langzaam roze kleurde) stoten.



Tegen de tijd dat ik in de brandende zon helemaal naar 34th Street was gestrompeld, moet ik al een lichte zonnesteek hebben opgelopen toen ik Macys probeerde te passeren. Voor ik in de gaten had wat er gebeurde, was ik er al naar binnen gezogen en stond ik een verfrissende ijsthee te drinken, bezocht ik er de comfortabele, schone toiletten en spendeerde ik tweehonderdvijftig dollar in de Beneft-cosmeticahoek.



Toen ik een uur later de stoep weer op stapte en de hoek omsloeg, was de rij voor het Empire State Building inmiddels krankzinnig lang. De zon scheen fel op mij en mijn nieuwe aankopen en dreigde mijn nieuwe makeup; geheel te verpesten. En ik was zo dicht bij huisMijn schrijverstrots was plotseling ingeruild voor aankoopwroeging. En voor ik het wist, droegen mijn benen me over Lexington: terug naar het appartement, terug naar mijn laptop, terug naar bed.



Toen ik die zaterdagochtend wakker werd, kon ik haast niet geloven dat het al een week geleden was, dat ik voor het laatst in mijn eigen bed was ontwaakt. Wat was er in die korte tijd veel gebeurd! Maar toen ik bedacht dat ik later die dag een date met Alex had, leek de tijd bijna achteruit te lopen.



Jenny had voor het eerst in ruim een week weer eens een etmaal vrij, dus die lag zeker veertien uur aan een stuk te pitten. Ze had wel, ietwat halfslachtig, aangeboden met me de stad in te gaan zodra ze uit haar werk kwam, maar die arme meid wankelde gewoon op haar stijlvol geschoeide voetjes, dus had ik haar vrij gegeven.



Ik ging ondertussen de deur uit om ontbijt te halen, deed daarna de afwas, maakte de keuken schoon, poetste de badkamer en bracht mijn kleren naar de wasserette. Ik vond het eerlijk gezegd idioot dat vrijwel niemand in deze stad zijn eigen was deed. Maar Jenny had me verzekerd dat alleen superrijke lui een eigen wasmachine hadden en dat je was buiten de deur doen hier dus volkomen normaal was. Ik had alleen een lichte paniekaanval moeten onderdrukken, toen ik bedacht wat je dan moest als je iets de volgende dag alweer aan wilde. Daarop had Jenny me een fles handwasspul gegeven, voor noodgevallenwaarop ik had gedaan alsof ik niet zag dat ze tegelijkertijd een stel halflege Febrze-flessen onder de gootsteen schopte. Aha, dat hadden ze hier dus ook



Omdat ik niets anders meer te doen had, was ik om halfzes al gedoucht, gefhnd en gekleed in een leuke gestreepte Ella Moss mini-jurk. Daarna had ik nog anderhalf uur om een laag makeup; aan te brengen, het nog eens dunnetjes over te doen en dan ng wat toe te voegenom het vervolgens zowat in mijn broek te doen, omdat ik een date met een jongen uit een band had.



Gesterkt door een snelle, zelfgemixte Margarita en een kusbeide van een superslaperige Jennypakte ik mijn tas en zette me schrap.



Mijn hartslag nam rap toe, zodra ik de deur achter me dichttrok en de stoep op stapte om een taxi aan te houden. Eenmaal in de taxi checkte ik wel acht keer mijn telefoonvoor het geval dat. Maar gelukkig: niets van Alex dat hij niet kwam, maar ook niets om onze afspraak te bevestigen. Wel was er een lieve voicemail van Tyler: dat hij een geweldige avond had gehad en dat hij me zondag om halfzeven op de stoep van mijn flat zou oppikken.



Max Brenners lag een beetje weggestopt op Broadway, tegenover de Virgin Megastore. Als het niet goed gaat, kan ik van hieruit in ieder geval het Union Hotel zien liggen, zei ik tegen mezelf toen ik uit de taxi stapte.



Toen de deuren van Max Brenners openschoven, zag ik een gigantisch laboratorium  la Sjakie en de chocoladefabriek Absoluut niet wat ik had verwacht (en absoluut niet de plek voor de hoeveelheid makeup; die ik ophad) n de allereerste plek in New York met een ongelofelijk felle verlichtingshit!



En midden tussen alle fluisterende moeders en rondkijkende vaders zat Alexmisplaatster kon gewoon niet, binnen dit geheel. Zijn donkere haar leek in geennou ja, helemaal nog nooit een borstel of kam te hebben gezien, zelfs de vouwen in zijn groene Tshirt waren kreukelig en naast al die weekendpapas en kom-we-gaan-een-chocoladeshake-als-toetje-halenmamas zag hij eruit alsof hij elk moment zijn heronespuit tevoorschijn kon gaan halen.



Niet op zijn plek? Kon je wel zeggen. Een schooier? Best wel. Sexy? Nou en of!



Er verscheen een trage glimlach op zijn gezicht toen hij me herkende. Hij wuifde enthousiast.



Mijn hart leek op dat moment de enige spier in mijn lichaam die zich nog kon verroeren. Was mijn polsslag al op hol geslagen toen ik thuis wegging, nu knalde hij zon beetje door de geluidsbarrire



Hoi, zei hij, toen ik bij hem aan het tafeltje schoof (nadat ik mijn voeten eindelijk weer in beweging had weten te krijgen). Daar ben je dan!



Jep, zei ik. Ik keek op de klok. Alweer te laat! Sorry, ik wist niet precies meer waar het was.


Geeft niks, zei hij, nog steeds grijnzend. Ik begon langzaam te vrezen dat hij stoned was.



Ik zou echt nooit hebben bedacht dat dit iets voor jou was, zei ik, om me heen kijkend naar de kolkende vaten met chocolade. Niet bepaald rock n roll, toch?



Nee, zei hij, ook om zich heen kijkend. Maar verslaving welEn ik loop er misschien niet mee te koop, maar ik heb iets met warme chocolademelk. Echt, je gelooft niet hoe zalig dit spul is, tot je het hebt geproefd.


Ik pakte de menukaart en bestudeerde de heerlijkheden: melk-chocolademelk, purechocolademelk, wittechocolademelk, chocolademelk met chili, chocolademelk met nootmuskaat, chocolademelk met kaneel, chocoladeijs, chocoladepizzaZoveel chocolade plus een sexy muzikant tegenover me? Dit kwam zo akelig dicht bij de hemel op aarde, dat ik me even afvroeg of ik onderweg soms onder een auto was gekomen



Wauw! zei ik.



Ik keek weer op. Mmm, als hij naar me bleef zitten staren met dat lachje om zijn mond, durfde ik zo niks meer te zeggen. Jij bent dus een chocoholic.


Ik beken, knikte hij en stak een vreemde oorloze beker omhoog. Is de schuld van de band, zeg ik altijd. Als je niet vroeg of laat ergens van moet afkicken, ben je geen echte muzikant.


Zit wat in, zei ik, lichtelijk in paniek rakend. Waar moest ik het met hem eigenlijk over hebben? Daar had ik helemaal niet over nagedacht. Ik begon het gevoel te krijgen dat dit helemaal geen goed idee was geweest.



Ach, iedereen heeft zo zijn stoute geheimpjes, zei hij, draaiend met de chocoladeprut onder in zijn beker. Wil jij de jouwe ook opbiechten?



Ach, die van mij zijn niet zo spannend, gaf ik toe, terwijl ik een blos over mijn wangen voelde kruipen. Sinds ik in New York ben, zijn het Ring Dings; thuis ben ik meer een Cadburys Crme Egg-meisje. Soms neem ik er wel drietegelijk.


Wauw, das op het randje, lachte hij. Hij wuifde de serveerster naar ons tafeltje en bestelde twee gewone chocolademelk (mocht ik in deze stad dan niets meer zelf bepalen?). Ik betwijfel trouwens of je me dat wel mocht vertellen. Druist dat niet in tegen de regels van die vriendin van je?



Je bedoeltDe Regels? Dat weet ik niet. Zou dat dan vallen onder: Niets loslaten dat hem zou kunnen afschrikken of: Eet niet te veel?



Nee, waarschijnlijk: Verraad niet dat je persoonlijkheid bezit, voor het geval hij er zelf geen heeft.



Ik knikte en moest op mijn lip bijten om niet te breed te grijnzen. Volgens mij kon ik het gewoon niet: het spel volgens Erins regels spelen



Maar ehhoe lang ben je eigenlijk al in New York? vroeg hij, zijn ellebogen op tafel zettend.



Een week pas, zei ik kort. Hoe hard ik ook verlegen zat om een gespreksonderwerp, ik had echt geen trek in alweer dat hele verhaal. Ik logeer bij een vriendin in Murray Hill.


En je bent dus soort van op vakantie



Hij leunde even achterover toen onze drankjes werden gebracht.



O jee: nu moest ik dus zien om te gaan met de problemen rond het voorkomen van een chocoladesnor n een lastig gesprek met een coole, sexy vent.



Het was vooral dat coole dat me van de wijs bracht, wist ik. Tyler was supersexy, maar bij hem had ik niet het gevoel dat als ik iets verkeerds zei, hij thuis op zijn zolderetage over me ging zitten ginnegappen met de leden van The Stills. Ach, misschien maakte ik het mezelf ook wel veel te moeilijk.



Nounaast die soort-van-vakantie heb ik ook een online schrijfklus voor het tijdschrift The Look,  zei ikerg trots op mezelf dat ik een reden om hier te zijn had gevonden, die niets van doen had met handen breken op bruiloften. Dus ik blijf nog een maandje of wat.


Zo! zei hij. Ik ben dol op New York, maar ik snap niet hoe je uit Londen weg kunt gaan. Dat vind ik zon geweldige stad!



Meen je dat nou? zei ikeen dappere poging doend tegelijkertijd te drinken en te praten. Ik vind New York juist zo ongelooflijk. Ik krijg er het gevoel dat ikdat ik echt leef, weet je. Allemaal nieuwe dingen doen, elke vierkante centimeter onderzoeken, alles zien wat er te zien is



En Londen doet dat niet met je? vroeg hij, zijn haar uit zijn ogen strijkend.



Ik nam een slok van mijn chocolademelk: hemels, werkelijk waar



Toen ik klein was, woonden we op ongeveer een uur treinen van Londen en wilde ik per se naar de stad, vertelde ik, vastbesloten me niet te laten afleiden door zijn ogenzijn groene ogen! En toen ik er voor het eerst kwam, was het echt van: Wauw, Londen! Maar na een tijdje begin je die stad toch zat te worden. Alles is er zo ingewikkeld, zo duurDe metro kost er wel vijf keer zoveel als hier en als je thuiskomt, wil je het liefst meteen onder de douche. Ach, ik weet het nietDr zijn dingen van Londen waar ik dol op ben, maar er zijn ook dingen die ik kan missen als kiespijn.


Ach, dat krijg je op den duur ook bij New York.


Daar kan ik me nu echt nog niks bij voorstellen, zei ik, met mijn eerste niet-geforceerde lach. Shit, ik voel me alsof ik Londen bedonder. Ik ben echt dol op die stad, maar ik geloof dat ik even een pauze nodig had, ik had gewoon even genoeg van Londen.


Wie genoeg heeft van Londen, heeft genoeg van het leven, citeerde Alex.



Ik staarde hem aan en glimlachte. Ik heb Engels gestudeerd, dus ik ken Samuel Johnson wel. Maar hoe ken jij hem dan?



Nou, ik mag dan Amerikaan zijn, maar Hij boog zich naar me toe en fluisterde: Ik lees wel eens. Niet verder vertellen, hoor.


Ik zweer het, op mijn eed als Brownie Guide, zei ik, saluerend.



Het begon al wat makkelijker te worden, maar hij was nog steeds stukken cooler dan ik ooit zou zijn.



Heb jij altijd in New York gewoond?



Hij schudde zijn hoofd. Mijn familie komt van het platteland, maar ik wilde altijd al naar de stadnet als jij, denk ik. De stad kruipt gewoon in je bloed. Ik ben in Brooklyn naar de universiteit gegaan en ben gewoon nooit meer weggegaan.


Woon jij in Brooklyn? vroeg ik, genietend van mijn chocolademelk. Echt, als hij nu opstond en de deur uitliep, zou ik hem nog steeds dankbaar zijn dat hij me deze zaak had laten zien. Willy Wonka of niet: de warme chocolademelk was hier waanzinnig. Ik heb altijd gedacht dat dat een roteind weg was.


Voor sommigen is drie haltes met de L-trein ook mijlenver.


Hij stak zijn hand uit om wat verdwaalde gesmolten marshmal-low van mijn bovenlip te vegen. Mijn lippen tintelden onder de aanraking van zijn eeltige vingertoppen.



Het is maar tien minuten van Union Square, maar iedereen heeft altijd het idee dat Manhattan al heel New York is. Dat is natuurlijk helemaal niet zo en Brooklyn is fantastisch. Ik woon er erg graag. En hier zou ik nooit zon geweldig appartement kunnen krijgen.


Daarvoor zou ik het met eigen ogen moeten zien.


Ik beet op mijn onderlip om die heerlijke tinteling te stoppen.



Het was nog niet bij me opgekomen om daarheen te gaan.


Ehheb jij jezelf nu net bij mij thuis uitgenodigd? vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen en een vervagende glimlach. Meen je dat nou? Ben jij even brutaal!



Neeik bedoelde Brooklyn, stamelde ik, mijn mok vastklampend. Ik bedoelde: naar Brooklyn gaan om daardingen te bekijken.


Dingen? Ja ja. Goed gedaan, Angela! Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik een watermeloen in mijn tas had



Want je bent altijd welkom, hoor, plaagde hij. Ik hoop alleen dat je vriendin dat goedvindt.


O, wat ben jij een gemeen mannetje!



Heerlijk!



Ik geloof niet dat ik haar toestemming nodig heb om naar een ander deel van de stad te reizen, zei iker expres niet bij glimlachend, ook al had ik dat het liefst wel gedaan. Er waren wel meer dingen die ik op dat moment zou willen doen, maar die konden hier echt niet



Nouzij kwam anders met aardig wat strenge regels voor die date die je had.


Ondertussen stond hij op en stak een hand uit om ook mij overeind te helpen. Gingen we nu al weg van de chocolademelk?



Hoe is die trouwens verlopen? Zeker niet zo geweldig, aangezien je hier nu zit



Nee hoor, dat ging prima. Bedankt voor je interesse, zei ik.



Nee, mijn date met Tyler met Alex bespreken, dat ging echt te ver. Het was allemaal al vreemd genoeg.



Hebben jullie nog een keer afgesproken? vroeg hij, terwijl hij een briefje van twintig naast de rekening op tafel legde.



Hoe duur was die chocolademelk eigenlijk? Misschien ging ik hier morgen toch maar niet met Jenny naartoe.



En ik geloof toch echt dat dit ook tegen De Regels indruist!



Ik wist niet wat ik moest zeggen. Was het normaal om tijdens een date naar andere dates te vragen? Maar misschien was dit wel geen echte date; had hij mij gewoon als kennis meegevraagdShit, was dit gewoon maar een uitje met een kennis?



Hmm. Zijn glimlach was er nog steeds en zijn ogen glinsterden toen we de stoep (ik bedoel trottoirmijn god, begint dat nu al?) op stapten. Ik had niet gedacht dat er een vervolg zou komen.


Hoezo dan? vroeg ik. Ditmaal keek ik hem niet expres niet aan; ik kn het gewoon niet, zo gnant vond ik het.



Nou, je wist al dat je vanavond met mij uitging, zei hij, stopte en kwam vlak voor me staan. En ik bleef er maar aan denken, dus nam ik aan dat jij er hetzelfde over dacht.


Toen boog hij zich naar voren en kuste me. Het was chocolade-rig, zacht, elektrisch.



Mmm, ik hoefde dus niet terug te spurten naar het Union, maar als het in dit tempo doorging, had ik wel gauw een kamer nodig. Ik hoopte maar dat Jenny of Van een leuk prijsje voor me konden maken. Verhuurden zij ook kamers per uur?



Dat optreden is niet zo ver. Zullen we gaan lopen? vroeg hij na de zoen en hij nam mijn hand in de zijne.



Hoera: het was toch een date!



Lopen? Prima, wist ik uit te brengen, terwijl ik in gedachten die zoen nog eens dunnetjes overdeed. Ik kon het niet helpen Alex te vergelijken met Tyler. Tylers zoenen waren stevig, dringend en tegelijkertijd teder geweest; Alex zoende zacht, voorzichtig, maar vol zelfvertrouwen. En ik verlangde erdoor naar meer.



We slenterden al kletsend over Broadwayover onze familie, onze vrienden, over wat we allemaal wilden bereiken in het levenIk ging zelfs zo ver dat ik mijn blog bij The Look veranderde in een contract voor zes boeken en een film; Alex praatte over filmmuziek schrijven, acteren, zijn passie voor architectuur, maar nauwelijks over zijn band.



Zo, das niet weinig, zei ik, stiekem genietend van het gevoel van mijn hand in de zijne. Hoe wil je dat allemaal voor elkaar krijgen en ook nog een nieuw album uitbrengen?



Goede vraag, was zijn antwoord. Misschien komt er wel helemaal geen nieuw album meer. Voor mij staat de band momenteel eigenlijk een beetje in de wacht. We zijn allemaal een beetje uitgeblust en ik weet niet of ik er nog wel mee door wil. Wij zijn al ongeveer acht jaar bij elkaar, als je de tijd vr het contract ook meetelt. En dan kom je op een gegeven moment op een punt dat je wel eens iets heel anders wilt.


Ik begrijp het, zei ik, trachtend niet te veel klinken als een teleurgestelde fan. Moet best lastig zijn om als groep zon knoop door te hakken.


Is het ook, zei hij. Maar zodra je er niet meer met hart en ziel bij bent, is het afgelopen. We spelen nog wel overal in de stad, maar het voelt gewoon alsof we er niet meer echt voor gaan, zoals in het begin. Dit soort dingen blijft nu eenmaal niet eeuwig leukzoals met eigenlijk alles. En er is niks ergers dan doorgaan, terwijl er niets meer is om voor te blijven.


Ik knikte en dacht na over zijn woorden. Het klonk logischen niet alleen wat hij over de band had gezegd.



Heb ik soms iets verkeerds gezegd? vroeg hij, na drie huizenblokken stilte.



Nee, hoor. Regels of geen regels: ik had echt geen zin om het onderwerp Mark aan te snijden. Ik liep gewoon te bedenken hoezeer ik het met je eens ben. Dat je soms gewoon door de zure appel heen moet bijten en het roer moet omgooien.


Precies. Hij gaf een kneepje in mijn hand. Toen stopte hij bij een rij mensen met skinny jeans, verbleekte Tshirts en verveelde gezichten. Echt een rij voor een optreden. Zullen we?



H, man! riep de slungelige uitsmijter bij de deur tegen Alex en hij gebaarde dat we door mochten lopen.



Na een trap kwamen we in een bomvolle kelderbar. Ik keek om me heen, met een blik alsof ik hier helemaal thuishoorde, terwijl Alex met het meisje achter de kaartjesbalie stond te praten.



Aan de overkant stond een groep meiden hun nek uit te rekken om hem te kunnen zien. Luid bespraken ze wat ze met hem zouden willen doen. Eerst ergerde ik me: hoe durfden ze zoiets te zeggen over mijn date, nota bene waar ik bij stond! Maar ergens (en niet eens zo diep verscholen) genoot ik er ook van. Want die su-persexy hunk die elke meid uit die rij krijgen kon, was hier toch maar mooi met mij!



H, riep Alex. Wil je wat drinken?



Ik wierp nog een blik op de meiden en keerde hun toen mijn rug toe. Ik ga wel even, zei ik knikkend. Wat wil jij?



Een biertje graag.


Ik nam de officile barpositie inonderarmen op de tapkast, tiendollarbiljet in de hand, ongeduldige blik in de ogenen probeerde oogcontact met een van de barkeepers te krijgen.



Achter de bar, verstopt achter de rijen flessen, hing een oude spiegel. Heel even herkende ik het meisje naast Alex niet, met haar slordige kapsel en sexy zware oogmakeup; (die best sletterig zou zijn, als het niet bij de hele look paste), tot ik me realiseerde dat ik het zelfwas. Ik wist niet of het kwam door de nabijheid van een heuse rocker of door Jennys sublieme werk, maar ik zag er echt goed uit. Of misschien kwam het gewoon doordat ik me vermaakte. Ik had een officile date n ik had er plezier in. Wauw!



New York of Londen: een optreden is een optreden, begreep ik toen we tot achterin de zaak doorliepen, naar de (godzijdank) zwak verlichte, rokerige zaal: plakkerige vloer, stampvolle bar met lauw, te duur bier in plastic bekertjes, kleine groepjes hippe lui in te strakke spijkerbroeken, CBGBs-shirts en tengere vriendinnetjes in al even skinny jeans.



En ook al was ik een tikje overdonderd door al die heimelijke aandacht voor Alex, toch voelde ik me hier best thuis. Het kon net zo goed een onbeduidende tent in Londen zijn als de Bowery Ballroom in New York.



Ga jij thuis vaak naar optredens? gilde Alex in mijn oor, toen de eerste voorprogrammaband op gitaren begon te rossen en drumstel aanrandde.



Ik knikte en boog me naar zijn oor, waarbij mijn neus in dat mooie steile haar van hem stak. Best wel. Vroeger nog meer, maar veel van mijn vrienden hebben een wat andere muzieksmaak.


Ik zei maar niet dat in werkelijkheid niemand van mijn vrienden van dezelfde muziek hield en dat ik in de afgelopen tien jaar alleen met Mark naar optredens was geweest. Toen we net in Londen woonden, gingen we zeker eens per week. Sinds een jaar of twee klaagde hij echter dat de optredens hem te lang duurden, dat hij er een hekel aan had dat je er niet kon zitten en dat het bier er duur en verschaald was. En in de afgelopen maanden had ik meer dan eens in mijn eentje achterin gestaan, na een kort SMSje dat hij helaas moest overwerken. Maar dat leek me niet iets wat Alex nu al hoefde te weten. Het moest wel leuk blijven.



Ach, zei hij, zonder te zeuren een slok van zijn bier nemend.



Ik denk wel eens dat het stukken eenvoudiger is om in je eentje te gaan. Alle films die ik heb gemist, omdat ik geen date kon krijgen



Hij? Geen date? Daar kon ik me echt niets bij voorstellen! Bijna elke meid die hier nu was, had hem bij binnenkomst van top tot teen bekeken. En ik begon aardig kriebelig te worden van al die niet zo heimelijke taxaties van mijzijn date.



Maar ehwat heb jijnaast luisteren naar Justin Timberlakevandaag allemaal gedaan? grijnsde hij, terwijl hij me naar de zijkant van het podium leidde, waar het rustiger was en het zicht beter. Die schrijfklus klinkt echt cool.


Naast luisteren naar Justin? Mmm, daar gaat al zoveel tijd in zitten zei ik, terwijl ik probeerde al die lui om ons heen te negeren, die niet al te subtiel over ons stonden te fluisteren. Maar die schrijfklus is inderdaad cool. Dat hoop ik althans. Het is maar een online-dagboek, een blog, maar ehik wil er geen ongeluk over brengen. Ik heb nog nooit iets onder mijn eigen naam gepubliceerd, dus dit is best belangrijk voor meook al stelt het misschien niet zoveel voor.


Het klinkt anders als een mooie kans, zei hij en stak zijn glas in de lucht. Ga je ook over deze date schrijven?



Ik zal wel moeten, denk ik, zei ik. Daar had ik eerlijk gezegd nog niet eens over nagedacht. Puur uit journalistieke integriteit, natuurlijk. Maar anoniem, hoor: ik zal je onschuld bewaken.


Toen boog hij weer naar me toe, drukte me tegen de muur en kuste me stevig. Terwijl zijn lippen de mijne raakten en mijn lichaam werd gevangen tussen de koude kleverige muur en Alex strakke lichaam, smolten al mijn zorgen over het bewaken van zijn onschuld als sneeuw voor de zon. Het was al heel wat dat ik mijn biertje wist vast te houden.



Als je over mij gaat schrijven, moet je n ding weten, hijgde hij toen we weer uit elkaar gingen. Ik vat negatieve kritiek altijd persoonlijk op.


D-d-dat moet geen probleem zijn, piepte ik, niet wetend wat ik met mezelf moest.



Ik huiverde toen ik zijn warme chocoladeadem vlakbij mijn oor voelde en sloot mijn ogen om die zoen in mijn geheugen te prenten: achteruit tegen de muur stommelend, de zachtheid van zijn lippen, de manier waarop zijn lichaam tegen het dunne stof van mijn jurk drukteMaar voor ik het van begin tot eind had herbeleefd, voelde ik Alex alweer achter me. Hij sloeg een arm rond mijn middel en legde een hand op mijn heup. Ik zakte tegen hem aan, mijn hoofd tegen zijn borst. Het voelde zo lekker, zo natuur-lijk.



Zo stonden we een poos tevreden samen te zwijgen, totdat Alex zich verontschuldigde om naar het toilet te gaan, net voor de hoofdact zou beginnen.



Terwijl hij de trap afliep, keurde ik schaamteloos zijn achterkant, met een brede grijns op mijn gezicht. Het was gek: ik vermaakte me opperbest met Alex, maar hij maakte me ook vreselijk nerveustot kriebels in mijn buik aan toe. Bij Tyler was dat totaal anders: alles wat hij zei en deed, leek bedoeld om mij op mijn gemak te stellen. Hem begreep ik ook wel zon beetje: baantje bij de bank, mooie pakken en allesmaar bij hem had ik me weer ongemakkelijker gevoeld over mijn kleding, eten in een chique restaurant en zo. Moest ik constant mijn best doen geen jus over mijn jurk te morsen. Of slagroom. Of koffie.



Ben jij hier met Alex?



Voor me stond een knap, tenger meisje, van kop tot teen gehuld in superstrak zwart en met een Debbie Harry-blonde bob.



Eh, ja, antwoordde ik.



Ze zag er niet uit alsof ze op me af was gekomen om vrienden te worden.



Dan vind ik dat je moet weten dat hij een enorme klootzak is, zei ze achteloos. Hij is met zon beetje elke meid hierbinnen naar bed geweest. En misschien zelfs met sommige van de jongens



O. Tja, ik ken hem nog maar net, zei ik, niet wetend wat ik met deze mededeling moest n niet bijster genteresseerd in een praatje met haar. Zo ver had ik eigenlijk nog niet vooruitgedacht.


Ja ja. Ze bekeek me van top tot teen en nam toen een slok van haar drankje. Ik vertel je alleen maar even wat iedereen hier al weet.


Ik zag Alex vanaf de bar naar me kijken. Hij keek niet erg blij.



Dus als ik jou was zou ik maar voorzichtig zijn, voor wanneer je wel zo ver vooruit gaat denken. Toen draaide ze zich abrupt om en verdween in de menigte.



H, zei Alex, toen hij terugkeerde met mijn drankje en een duistere blik in zijn ogen. Zei zij iets tegen je?



Ehja, zei ik. Wat moest ik nu zeggen? Waarom had zij dit eigenlijk verteld? Ik weigerde er ook maar een woord van te geloven.



O. Hij zocht tussen het publiek naar het blonde meisje. Ken je haar dan?



Nee, maar ehzij leek jou wel te kennen, antwoordde ik.



Het meisje was in het niets verdwenen.



Ik heb eeuwen geleden iets met een vriendin van haar gehad, das alles, zei hij, terwijl hij zijn plekje achter me weer innam. Die relatie is niet zo fijn geindigd.


Ach, toon me al je verbroken relaties en het kan altijd nog erger, zei ik, zo luchtig mogelijk over het onderwerp heen stappend. Maak je er maar niet druk over.


Aha, de verbitterde vriendin van de ex: klonk logisch. Kon ik maar geloven dat Louisa op dit moment ook gemene leugens over Mark zat te vertellen. Maar die zat intussen waarschijnlijk al cakerecepten uit te wisselen met Katie.



Alex gaf een zachte kus in mijn nek. Ik ontspande me in zijn armen en verloor me in de muziek, nadat de hoofdact het podium had betreden.



Zo, die waren goed! zei ik, toen we rond middernacht de straat weer op stapten. Ik was dol op die kick die je voelde na een te gek optreden. Wauw, echt cool!



Alex pakte lachend mijn hand. Zullen we nog ergens wat gaan drinken of zo?



Ik keek op mijn horloge en trok een gezicht: na twaalven al! Ik vond het echt geweldig met Alex, maar ergens diep in mijn hersenpan wist ik dat ik zondagavond alweer een afspraak met Tyler had en daar dook ik ook liever niet halfdood op. De blik op Alex gezicht en dat kneepje in mijn hand maakten het me echter wel erg moeilijk. Nou jade blik op zijn gezicht, mijn hand in de zijne n de vier biertjes die ik al op hadna een diner van niet meer dan een zak Ring DingsAls ik nog meer dronk, wist ik niet of ik nog wel zo goed kon nadenken.



Nee, ik denk dat ik maar eens op huis aan moet, zei ik, terwijl ik zelf amper geloofde wat ik zei. Ik heb tegen mijn huisgenote gezegd dat ik terugkwam enne



Alex schonk me dezelfde puppyblik als waarmee ik hem die serveerster bij Manatus had zien bewerken.



Eentje dan, zei ik, waarna ik me naar de overkant liet sleuren.



Echt, eentje maar.



Drie drankjes later zaten we knus in een piepkleine kelderbar met een fantastische jukebox en koud schuimend bier. We praatten over muziek, optredens die we hadden gezien en optredens die we hadden gemist, we discussieerden over onze lievelingsalbums n verzonnen het ideale festivalprogramma, waarbij zijn band natuurlijk de hoofdact was.



Algauw werden drie drankjes er vier en veranderde even na twaalven in bijna twee uur. Toen pas herinnerde ik me dat ik allang thuis had moeten zijn. Ik was dronken genoeg om goed te moeten kijken waar ik liep toen ik naar het toilet ging; maar nog nuchter genoeg om te erkennen dat ik aardig op weg was om ladderzat te worden. Maar goed dat dat Amerikaanse bier zo slap was!



Toen ik in de spiegel de schade aan mijn makeup; bekeek, vond ik het alleszins meevallen en wist ik me te beheersen en geen nieuwe laag aan te brengen (misschien was ik toch niet zo dronken als ik dacht)op een fikse dosis lipbalsem na. Alex zoenen werden steeds heftiger: mijn lippen waren al een beetje rauw (en meer dan een beetje opgewonden). Ik streek met het puntje van mijn wijsvinger over mijn lippen. Wat dit was toch allemaal raar! Tylers zoenen waren ferm maar zacht geweest; Alex deed niet moeilijk over steeds verder gaan. De oude ik zou over de rooie zijn gegaan bij elk publiek vertoon van affectie; de nieuwe ik leek het allemaal prima te vinden. Net als twee mannen tegelijk daten. En langer dan strikt nodig op een smerig toilet rondhangenGetver!



Ik moest nodig naar huis! Mijn hoofd begon al te twijfelen tussen met hem meegaan en thuis gaan kotsen. In dat soort gevallen kon er maar n winnaar zijn.



Toen ik terugliep naar de bar, zag ik Alex met een paar meiden staan kletsen. Hij lachte en grijnsde en schonk hun dezelfde diepe blikken, die mij eerder het gevoel hadden gegeven dat ik het enige meisje in heel New York was. Jep, hoog tijd om te gaan!



Ik denk dat ik maar eens opstap, zei ik luid.



De meiden keken elkaar aan, glimlachten verheugd naar Alex en wipten toen op mijn lege plekbij elkaar op schoot.



Ja, laten we gaan, zei Alex. En hij stond op en legde een arm om mijn schouder.



Ik grinnikte in mezelf en liet me met mijn hoofd naar beneden door Alex de bar uit leiden, de twee meiden pruilend achterlatend.



Murray Hill? vroeg Alex, toen we een lege gele taxi inpikten, voordat een van de andere tientallen stelletjes met hun arm in de lucht dat kon doen.



39th en Lexington, zei ik tegen de chauffeur, waarna ik me tegen de rugleuning van de gebarsten leren bank liet vallen.



Alex gaf me niet eens de kans me af te vragen of hij iets zou proberen; of hij op een teken van mij zou wachten of misschien tot de taxi zich weer in het verkeer had gevoegd. Zodra het portier dicht was, strekte hij zijn lange, slanke lijf en pakte mijn gezicht in zijn handen. En terwijl de taxi door de straten van nachtelijk New York City racete, werd ik op de achterbank in een halfzittende, halfliggende positie getrokken.



Het was geen koude nacht, toch trok er even een rilling door mijn lichaam, die echter meteen weer werd verdreven door de warmte van Alex lichaam tegen het mijne. Ik voelde zijn hand langs mijn zij glijden, naar het blote vlees van mijn bovenbeen, waar mijn jurk omhoog was geschoven. Ik wist dat dit allemaal veel en veel te snel ging, maar eigenlijk wilde ik hem ook absoluut niet tegenhouden.



Maar voor ik een akelig lastige knoop moest doorhakken, kwam de taxi heftig schuddend tot stilstand en bracht ons allebei weer met beide benen op de grond. Ik giechelde nerveus: ik zat schrijlings boven op Alex en probeerde te bedenken hoe ik uit deze taxi moest komen zonder mezelf compleet voor schut te zetten.



Ehwil je misschien nog even binnenkomen?



De zin was mijn mond al uit, voor ik erover had nagedacht. Dit was dus wat ze bedoelen, als vrouwen klagen dat mannen alleen maar hun lul achternalopen.



Dat zou ik echt dolgraag willen, zei hij, terwijl hij me overeind hielp. Maar ik doe het niet.


Ik keek hem verrast aan. Niet omdat ik mezelf zon enorme vangst vond dat ik nooit een blauwtje zou kunnen lopen, maar omdat ik werkelijk het gevoel had gehad dat dit het logische vervolg was. En toen we daarnet lagen te zoenen had ik ng iets gevoeld, wat suggereerde dat hij er precies zo over dacht



Als ik nu al met je meega, fluisterde hij, terwijl hij naar voren leunde om mijn portier te openen, wat blijft er dan nog te raden over?



Ik glimlachte verlegen. Ik kwam nu niet erg zedig over, maar ik had echt niet verwacht dat hij zon romanticus was.



Kunt u n seconde wachten, terwijl ik deze dame naar haar voordeur begeleid? vroeg Alex aan de taxichauffeur, die daarop iets gromde dat heel in de verte op instemming leek.



Alex streek mijn haar achter mijn oor en hield mijn blik iets langer vast dan nodig. Ik heb echt een hele leuke avond gehad, Angela, zei hij en gaf me een van zijn zachtste zoenen. Bel je me?



Ik knikte, omdat ik het spreken even helemaal verleerd was en keek hoe hij weer in de taxi stapte. Op die boosaardige peroxideblondine na was dit best een geslaagde avond.










Hoofdstuk 13


Ik was die zondagochtend al aan mijn derde Starbucks Venti Wet Latte toe, voor ik bereid was te accepteren dat een blog schrijven niet zon eitje was als ik had gehoopt. Ik zat maar naar dat lege witte scherm te turen, wachtend op inspiratie



Mary had gevraagd om een introductie en drie dagboekstukken. Het was natuurlijk het meest logisch om dan donderdag, vrijdag en zaterdag te nemen. En zij had erop gestaan dat het thema daten werd, wat inhield dat mijn eerste afspraakjes met Tyler en Alex er ook in moesten. Maar ik wist niet hoe ik daarover moest vertellen zonder te klinken (a) als een enorme slet en (b) alsof ik met de hele stad over twee mannen zat te roddelen. Was dat niet vreselijk bot? Kon je wel zonder toestemming over iemand bloggen? Zat ik werkelijk in een Starbucks in New York, opgefokt door de cafene, mezelf stomme vragen te stellen?



Ik dronk mijn restje koffie op en begon te tikken. In plaats van me druk te maken over wat anderen wel niet zouden denken, probeerde ik te bedenken wat ik zou willen lezen. Dus begon ik te schrijven over iets makkelijks, iets waar ik gek op was.



Mijn superfantastische Mare Jacobs-tas.



De avonturen van Angela: hoe een handtas een gebroken hart heelde.



Ik schonk de tas een liefdevolle blik en gaf hem een zacht klopjemaar uiteraard niet zo hard dat ik hem eventueel zou kunnen beschadigen. Ik kon nog steeds maar moeilijk geloven dat ik een halve hypotheekaflossing aan een handtas had gespendeerd. Een paar stukjes leer en metaal, aan elkaar genaaid om mijn spullen te bewarenaan elkaar genaaid door engelen



Waarom had ik eigenlijk nooit eerder zoiets fabelachtigs gekocht? Waarschijnlijk omdat ik niet vond dat ik dat verdiende. Zoals ik ook dacht dat ik het niet verdiende om uit te gaan met hunks als Tyler en Alex. Zoals ik dacht dat ik deze blogklus eigenlijk niet verdiende. Zoals ik ook niet nog een kop koffie verdiende. Wacht, die had ik ook niet echt nodig. Maar ik had m toch. Net als die tas dus. Ach, stik ook maar!



Ik typte verder en stortte me er helemaal op: alle details. Het was grappig: de Angela uit mijn dagboek leidde zon heerlijk leventje, zonder al die vervelende zorgen die de echte Angela plaagden. Aan het eind liep ik alle stukjes nog eens door en wiste alles wat mijn moeder overstuur zou maken. Daarna zette ik het er weer in. Geen koffie meer voor mij!



Toen de dagboekstukken klaar waren, ging ik weer naar de introductie. Omwille van Mary mst ik terug naar dat rotmoment van het verbreken van mijn relatieen dat net nu alles weer een beetje begon te lopen. En hoe zwaar ik ook onder de cafene zat, dit was echt stukken lastiger dan die dating-stukjes.



Mijn hele leven was ik al iets van iemand anders: Annettes dochter, Louisas hartsvriendin, Marks vriendinMaar wie was ik nu? Ik was gevlucht voor een leven als Marks ex, het bruidsmeisje dat de trouwerij had verpest, het meisje dat weer bij haar moeder woonde. De afgelopen week was ik voor Jenny, Erin en Vanessa die ietwat gekke meid met die nareheldhaftige verbroken relatie geweest. Bij Tyler was ik die eigenaardige Engelse meid die graag mannenbanden brak; bij Alex was het me gelukt dit terug te brengen tot gewoon een wat eigenaardige Engelse. Met een beetje geluk kreeg ik tegen het eind van de maand iemand zover dat hij mij omschreef als:Gewoon een meisje dat ik heb leren kennen; ik geloof dat ze uit Engeland komt.



Ik besloot dat er maar n ding opzat: meedogenloos eerlijk zijn. Ik opende het dagboek waaraan ik in het Union was begonnen en las het door. Alles stond erin: hoe ik Mark had aangetroffen op die parkeerplaats, hoe ik tegen Louisa tekeer was gegaan, hoe ik Tim met mijn schoen had gemepttot aan hoe ik in Marks toilettas had geplast. Dit was de versie voor Mary! Of misschien niet dat plassen in die toilettasMet appeltje-X was het hele incident verdwenenal bleef ik met een vage glimlach rond mijn lippen zitten, terwijl ik me de blik op zijn gezicht voorstelde, de volgende keer dat hij zijn dassenharen scheerkwast wilde gebruiken. Inderdaad Mark, hij ruikt een beetje raar!



Hoewel Jenny me verzekerde dat er niks mis was met twee mannen tegelijk daten (n erover bloggen), voelde het toch een beetje vreemd om minder dan vierentwintig uur na mijn date met Alex alweer met Tyler uit te gaan. Ik had me zelfs al afgevraagd wat het protocol ervan zou zeggen als ik Jenny voorstelde hem van me over te nemen (hij was precies haar type), maar toen ik de deur van ons appartement opendeed en hem zag staanvan top tot teen in Armaniverwierp ik dat idee onmiddellijk weer.



Hai! riep ik uit. Toen ik zijn kus op de wang accepteerde, voelde ik me meteen veel te eenvoudig gekleed in mijn Splendid Tshirtjurkje en Havaianas. Ehje zei toch dat we naar de bioscoop gingen?



Klopt, zei hij, knikkend in de richting van een taxi, die met draaiende motor aan de overkant van de straat stond te wachten. Maar toen bedacht ik dat jij nog maar een week in de stad bent en dat ik New York echt een slechte dienst zou bewijzen, als ik gewoon met je naar een megabios ging voor de een of andere Ca-meron Diaz-film. Dus heb ik iets anders bedacht. Ik hoop dat je het niet erg vindt?



Dat niet, zei ik, terwijl we naar de zwarte auto liepen. Alleen, ben ik dan wel goed gekleed?



Echt, moest je hem zien: zwart Armani-pak, wit shirt met de eerste knoopjes open, geen haartje verkeerd.



Uitstekend, zei hij en liet zijn arm om mijn schouder glijden. Je vindt het vast geweldig, dat beloof ik je.


Dus haalde ik mijn schouders op en glimlachte. Alles onder controle. Een kleine verrassing zoals een andere locatie kon geen kwaad.



Enkele gespannen momenten vol getoeter later, stopten we voor een theater.



Het is net zoiets als naar de film, zei Tyler, terwijl hij het portier opende en me hielp uitstappen.



Maar daar leek het helemaal niet op: we gingen naar een heuse Broadway-show! Ik was door het dolle heen.



Ik heb kaartjes voor Wicked weten te bemachtigen, via iemand op mijn werk. Moet erg goed zijn. Heb jij het al gezien?



Ik schudde mijn hoofd. Maar dat is fantastisch! Daar wilde ik in Londen al naartoe, maar het kwam er nooit van. Ik ben stiekem dol op musicals.


Nou, je zei immers dat je van muziek hield, zei hij, terwijl hij me professioneel door de lobby leidde.



Mmm, interessante conclusie. Maar mij hoorde je niet klagen: wat een aardige, attente vent! En toen die aardige vent me met een arm rond mijn middel naar mijn plaats op de derde rij begeleidde, voelde ik ook weer dat hij zeer regelmatig de sportschool bezocht.



Zo, en heb je nog handen gebroken sinds onze laatste ontmoeting?



Ik schudde mijn hoofd en had er nu al spijt van dat ik hem had verteld over het verbreken van mijn relatie. De Regels waren er niet voor niets, begreep ik nu. Nee, maar ik heb wel een baantje gevonden, vertelde ik, expres de details voor me houdend. Ik dacht niet dat het hem zou kunnen bekoren, dat hij een van hoofdrolspelers in een online-zoektocht naar de liefde was.



Maar das geweldig! zei hij en kuste me volkomen onverwacht. Dan vieren we dat vanavond dus! Waarom heb je dat niet meteen verteld?



Ach, zoveel stelt het nu ook weer niet voor, zei ik blozend. Goh, hij vond dat ik hem dat had moeten vertellenwat liefHet is maar online; het komt niet eens in het tijdschrift.


Bagatelliseer het nou niet, wees hij me terecht. De lichten flitsten tweemaal achter elkaar. Tyler pakte mijn hand. Je zei dat je een echte schrijfster wilde wordenen nu ben je het al! Hij keek me van opzij aan. Jij bent een bron van inspiratie, weet je dat? Nog maar n week in de stad en kijk eens wat je allemaal al hebt bereikt. Ik hoop echt dat iets van dat geluk ook op mij zal afstralen. Hij wist echt precies wat hij moest zeggen om me het gevoel te geven dat ik speciaal was. Toen het orkest inzette, boog hij zich over de fluwelen armleuning en kuste me heftig.



Mmm, dat zou best wel eens kunnen helpen bij het afstralen van dat geluk, zei ik, waarna ik mijn lippen opeen perste na die eindeloze zoen.



Nou, ik ben bereid het te blijven proberen, net zolang tot het lukt, fluisterde Tyler toen de acteurs op het podium verschenen.



Ik zakte onderuit en grijnsde in het donker. Vanavond had ik in ieder geval al wat voor mijn dagboek.



De rest van de avond was o zo bijzonder.



Ik liet me volledig meeslepen door de romantiek van de voorstelling: kneep in Tylers hand, legde mijn hoofd op zijn schouder, begroef mijn gezicht in zijn jasje tijdens de droevige stukken. Na afloop slenterden we naar een kaarsverlicht restaurantje om de hoek.



In enkele uren tijd was ik veranderd in een spinnende poes: een en al koket gegiechel en geaai over zijn strakke biceps. Mijn god, als Mark had geweten dat musicals dit effect op mij hadden, had hij me misschien vaker naar een voorstelling meegenomen.



Jij bent echt bijzonder, zei Tyler, terwijl hij me ijs voerde met zijn lepeltje (stelletjesgedrag waar ik gewoonlijk van moest braken, maar bij Tyler leek het gewoon lief en schattig). Gewoon niet te geloven dat je dit alles in n week voor elkaar hebt gebokst. Ik geloof niet dat ik zulke grote risicos durf te nemen.


Het is zo raar als je iemand anders jezelf hoort omschrijven, zei ik, terwijl ik hem een hapje kwarktaart aanbood in ruil voor het ijs. Het enige riskante wat ik heb gedaan, is naar New York gaan. Maar dat pakt inmiddels aardig goed uit. Misschien moet ik maar eens wat vaker risicos nemen.


Lijkt me een prima idee, zei Tyler. Ik heb mijn leven al helemaal uitgestippeld: Ivy League-universiteit, goede baan bij een hele goede bankvervolgens moeten er een vrouw en kinderen komen, verhuizen naar Connecticut en dan na mijn pensioen naar Florida.


Klinkt leuk, zei ik, hoofdschuddend. Ik had ook zoiets in de planning staan, tot ik mijn vriend met zijn onderbroek rond zijn enkels aantrof. Kan ik niemand aanraden.


Als ik mijn vriend met zijn broek op zijn enkels had aangetroffenwas er iets drastisch mis met mijn levensplan. Zijn ogen twinkelden, terwijl hij hoofdschuddend lachte.



O, hij ziet er ook nog leuk uit als hij lacht, dacht ik, mijmerend over zijn sterke punten. Lief, grappig, fantastische vooruitzichten, behandelt me als een prinses, enom heel eerlijk te zijn: niet bepaald rot om te zien en met een paar keiharde buikspieren onder dat pak.



Maar ehals je inderdaad drastisch van je plan moest afwijken Ik moest het scheurtje in al die perfectie zien te vinden. Wat zou je dan doen?



Hmweet ik niet, zei hij, achteroverleunend. Als ik volkomen egostisch bezig zou mogen zijn? Als ik alles kon doen wat ik wilde?



Alles, zei ik.



Danzou ik eenjaar vrij nemen om de Yankees achterna te reizen. En naar lke wedstrijd gaan, zei hij, wazig voor zich uit grijnzend. Kun je het je voorstellen?



Niet echt, zei ik fronsend. Dat was bepaald niet het romantische antwoord waarop ik had gehoopt.



Of ik zou een eiland huren, zoals die vent van Virgin, zei hij.



Necker Island? Mmm, dat leek er meer op!



Hij knikte. Dan zou ik Necker Island huren en me een paar maanden gedeisd houden. Alleen maar zon, zand en een paar flessen goede wijn en whisky. En een satelliet-tv, voor de wedstrijden van de Yankees. O, en WFi natuurlijkzodat jij kunt blijven schrijven.


O. Zou ik er dan ook zijn? vroeg ik, spelend met mijn servet.



Tja, het is mijn fantasie, zei hij en pakte over de tafel mijn hand. Dus mag ik meenemen wie ik wil.


Terwijl ik zwijgend van top tot teen zat te blozen, probeerde ik zijn blik te zoeken, maar ik was plots een Grote Meid geworden en kon hem niet eens aankijken.



Het eten is hier geweldig, maar de koffie is verschrikkelijk, fluisterde hij, zo hard dat de voorbijlopende ober het kon opvangen. Deze snoof luid en liep door. En ik heb zon gevoel dat we hier niet langer welkom zijn, lachte hij. Ik daarentegen, heb geweldige koffie. Dus ehheb je zin om mee te komen?



Ik keek naar de ober, die onze rekening al stond uit te printen. Hij keek alsof hij veel zin had om in onze koffie te spugenop zijn minst.



Ik woon tien minuutjes hiervandaan, zei Tyler, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde en, zonder naar de rekening te kijken, de legendarische zwarte Amex-kaart erbovenop legde. Ik had vanavond echt voor mezelf willen betalen, maar ergens vond ik het ook fantastisch dat hij dat niet goedvond. En dan bedoel ik echt goede koffie: ik heb een Gaggia.


Wat een Gaggia ook wezen mocht, het gaf de doorslag. Ach, het ging tenslotte ook maar om een kop koffie: Tyler zou vast niet minder heer zijn dan Alex.



Dus doken we een taxi in en reden langzaam een rondje om het park, naar een deel van de stad waar ik nog niet was geweest, prachtig verlicht in de avond.



Zullen we de laatste paar blokken lopen? vroeg Tyler, alsof hij mijn gedachten kon lezen.



Ik knikte gretig. Dus sprong ik even later op de stoep, leunde tegen de lage muur en keek uit over het meer. Het leek wel een scne uit een film. Mijn film.



Je vergeet soms hoe je boft dat je dit allemaal om de hoek hebt, zuchtte hij, terwijl hij zijn jasje uittrok en het om mijn schouders legde. Het was nog warm en rook licht naar zijn aftershave. Altijd bijzonder om het door iemand anders ogen te zien.


Toen ik me omdraaide om iets te zeggen, werd me de mond gesnoerd door een zoen. Zijn armen kropen rond mijn middel en zonder los te laten, tilde hij me op en zette me op het muurtje, alsof ik van lucht was, zo licht als een veertje. Ik drukte me tegen hem aan en liet de zoen steeds heftiger worden, tot mijn handen door zijn dikke haar woelden en mijn benen zich onbezorgd om de zijne wikkelden. Ik vergat totaal dat ik midden op een drukke straat zatzo volledig gaf ik me over aan deze zoen, dit moment.



Alle frustraties kwamen omhoog: van al die avonden dat ik alleen in bed op Mark had liggen wachten, elke hoopvolle glimlach die ik had afgewezen, elke aanraking die niet was beantwoord; ja, zelfs Alex weigering gisteravond om met me mee naar boven te komen (hoe eerzaam zijn bedoelingen ook waren): ik gooide het er allemaal uit in de ene zoen.



Mijn appartement is hier om de hoek. Tyler maakte zich voorzichtig van me los.



Zijn ogen gloeiden en ik wist gewoon dat ik niet anders meer kon: ik verlangde zo vreselijk naar hem! De absolute zekerheid dat ik waanzinnig verwend zou gaan worden, brandde in mijn borst, terwijl we ons zwijgend voortbewogenergens tussen een snelle wandeling en langzaam rennen in. Het was maar een paar minuten naar zijn appartement aan Park Avenue, maar het leek wel duizend kilometer.



Eenmaal daar, struikelden we naar binnen, waarna ik onmiddellijk aan dat mooie pak van hem begon te trekken en mijn teenslippers uitschopte, terwijl we door de gang stommelden.



Ik wist dat ik eigenlijk even een stapje terug moest doen, om na te denken over waar ik mee bezig was. Maar het kon me niet schelen; het kon me niet schelen of ik dit slechts deed uit wraakeen soort duivelsuitdrijving via seksof dat het gewoon iets was waar ik aan toe was, met iemand naar wie ik verlangde. Het enige wat ik dacht, was dat de deurknop die in mijn onderrug drukte moest worden omgedraaid, als hij tenminste naar de slaapkamer leidde



Dat bleek inderdaad het geval. Tyler trok me naar binnen en knipte het zachte bedlampje aan, nadat we ons op zijn gigantische bed hadden laten vallen.



Nee, dit is niet het moment om te piekeren over je drijfveren, zei ik tegen mezelf. Ik voelde me klein en tenger, toen Tyler boven op me kwam liggen en met zijn handen al mijn rondingen begon te onderzoeken, zijn lippen nog steeds op de mijne. Dit was het moment om mijn lichaam voor me te laten beslissen.



En als alle beslissingen van mijn lichaam zo lekker aanvoelden, zou ik het van nu af aan een stuk vaker raadplegen



De ochtend kondigde zich aan met het schrille gepiep van een wekker.



Ik had geen idee hoe laat het was, maar het voelde nog vroeg, erg vroeg. Terwijl ik me uitrekte, verwonderde ik me over de breedte van het bed, de zachtheid van de lakens, de felheid van de zon door dat enorme raam



Ho eens even.



Goeiemorgen! Daar stond Tyler in de deuropening, geheel gekleedpak mt das.



Geschrokken trok ik de dekens tot onder mijn kin omhoog. Ik gluurde even snel en ja hoor: ik had niks aan!



Hij ging op de rand van het bed zitten en zette twee dampende bekers koffie op het nachtkastje. Omdat we daar gisteravond niet meer aan toe zijn gekomen, zei hij en boog zich naar me toe voor een lange, trage zoen.



Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen.



Sorry, dat het zo vroeg is, ging hij gewoon verder, terwijl hij zijn koffie pakte en bedachtzaam een slok nam. Maandag is altijd een klotedag: dan moet ik binnen zijn voor het begin van alle besprekingen, anders kan ik wel inpakken. Normaalgesproken zit ik de hele zondagavond altijd aan mijn BlackBerry gekluisterd, maar zoals je weet had ik gisteravond wat beters te doen.


Ik glimlachte vaag en tastte naar mijn beker. Mm-mm, knikte ik en nam voorzichtig een slokje. Hoe langer ik dit rekte, hoe kleiner de kans dat ik een fatsoenlijk gesprek moest voeren. Verdomd, dacht ik terwijl ik nog een slok nam, hij zet echt een fantastisch bakje!



Maar goed, ik moet eens gaan. Hij streek over mijn haar en kwam nog een kus halen. Je kunt naar huis gaan wanneer je maar wilt, ok? De deur valt vanzelf in het slot, dus geen zorgen over het alarrn of zo. Bel je me?



Ik knikte.



We zoenden nog n keer. Toen stond hij op en liep de kamer uit.



Ik zette mijn koffie weg en verstopte mijn gezicht in het kussenwaardoor ik niet zag dat hij nog even in de deuropening bleef staan.



O ja, zei hij,en succes met die bespreking bij The Look, h!



Godzijdank: niks over hoe geweldig het vannacht was. Dat kon ik niet aan, hoor.



Goh, bedankt, wist ik uit te brengen, zonder overeind te komen.



En ik wilde toch ook nog even zeggen dat ik het vannacht echt



Mmm, te vroeg gejuicht. geweldig vond. Ok, bijna perfect.










Hoofdstuk 14


Voordat je me iets anders gaat vertellen n zonder erover na te denken, commandeerde Jenny, terwijl ze de Starbuckszakjes en kranten uitpakte die ik had gekocht om mijn nachtelijk uitstapje te verbloemen. Hoe was de seks?



Geweldig, verzuchtte ik. Echt, ik wist dat mijn seksleven al een tijdje behoorlijk flut was, maar Tyler was echt ongelooflijk. Tja, hij is sterk, hij is groot, gaat regelmatig naar de sportschoolWe hebben het drie keer gedaan en ikmijn god, ik weet het niet meer.


Ok, daarmee heb je mijn volgende drie vragen ook al beantwoord, zei ze, waarna ze haar tanden in een donut zette. Wanneer zie je hem weer?



Ach, jij! Ik pakte ook een donut en schudde mijn hoofd. Hij moest vroeg weg.


Geen probleemals hij je vandaag of morgen maar belt, zei ze, me net zolang aankijkend tot ik mijn ogen neersloeg. Maar ik geloof niet dat jij je daar zorgen over maakt. Je wt al dat hij je gaat bellen, h? Maar wat is er dan? Waarom sta je nu niet te stuiteren van geluk?



Ok, niet boos worden, hoor, maar ik zat op de terugweg zo te denkenWeet je, ik heb het alleen nog maar met Mark gedaan enne Ik plofte op een kruk en trok mijn haar in een slordige paardenstaart. Je gaat me nu vast een stomp verkopen, maar ehook al was het de hele tijd geweldig, toch voelde het vanochtend een beetje alsof iknou ja, alsof ik hem had bedrogen. Ik weet het, ik weet het! Ik stak mijn handen omhoog, om aan te geven dat ik nog niet klaar was. Ik weet dat het nergens op slaat. Hij heeft tenslotte niet eens gewacht tot het uit was, voor hij met een ander naar bed ging. Maar zo voelt het nu eenmaal.


Nee goed, dat gaat buiten jou om, knikte ze. Maar dat gaat je er toch niet van weerhouden opnieuw met hem af te spreken? Hoe dan ook, lieverd: je zult een paar kerels moeten uitproberen!



Ik weet het niet, hoor: als dat rare gevoel nu niet ophoudt? En Alex? Een etmaal geleden vroeg ik hem nog mee naar boven; nu ben ik naar bed geweest met Tyler. Ik ben er nog maar amper aan gewend dat ik twee mannen tegelijk date, laat staan dat ik met allebei naar bed ga.


O, das een makkie, zei Jenny, mijn handen wegslaand en het knopen van mijn paardenstaart van me overnemend. Wil je Alex nog een keer zien?



Ik knikte.



En wil je Tyler nog een keer zien en misschien nog een keer met hem naar bed?



Ik knikte.



Prima! Je hoeft helemaal niet te kiezen, tot je eruit bent. Ze pakte haar koffiemok en nog twee donuts. Trouwens: drie keer in n nacht, een appartement aan Park Avenue n een zwarte Amex? Jij spreekt verdikkeme zeker-te-weten nog een keer met die vent afanders geef je mij zijn telefoonnummer maar! Toen leunde ze over de bar en gaf me een kus op mijn wang. En nu ga jij je klaarmaken voor die bespreking met Mary en ik ga naar bed.


Die afspraak met Mary betekende dat ik echt geen tijd had om alles uit-en-te-na opnieuw te beleven, al wist ik wel nog even tijd te vinden voor een snelle zelfanalyse, tijdens het aanbrengen van mijn mascara (Razor zou trots op me zijn).



Terwijl ik zo naar mezelf zat te kijken, probeerde ik terug te glimlachen naar die nieuwe ik die me aanstaarde. En dat nieuwe betrof niet alleen mijn kleding, mijn kapsel of zelfs maar het kleurtje dat ik de afgelopen week had opgedaan: hoewel allemaal splinternieuw, kon ik me gewoon niet heugen wanneer ik vr New York voor het laatst aandachtig in een spiegel had gekeken. En dan bedoel ik niet zomaar een blik, maar mezelf echt recht in de ogen kijken. Op zijn best was het een schichtige blik opzij geweest als ik uit de douche stapte, om te zien hoe mijn Weight Watchers-kwel-ling opschoot. En nu keek zon vreemde meid me aan: een meid die met twee mannen tegelijk aan het daten was, voor de website van een modeglossy schreef en in New York woonde. Yek!



Op weg naar buiten pakte ik mijn mobieltje en keek in het telefoonboek. Jenny, Erin, The Look, Tyler en wie stond er bovenaan? Alex.



Ik had beloofd hem nog te bellen en wilde dat echt heel graag. Maar het voelde zo raar om iemand te bellen met wie ik naar bed wilde, terwijl ik net uit het bed van een ander kwam! En hoe vaak Jenny me ook verzekerde dat het niet zoveel om het lijf had, dat de datingregels in New York heel anders lagen (daar had je De Regels weer!): het voelde gewoon niet goed. En als ik heel eerlijk washoe onfeministisch misschien ookik wilde gewoon dat iemand die met mij naar bed wilde, dat ook alleen met mij deed. Daar dan, het was eruit: ik was eigenlijk best puriteins



De grootste kans dat ik zijn voicemail kreeg, was als ik vroeg belde, zo redeneerde ik. Zon sexy bleke huid kreeg je vast niet van vroege hardlooprondjes langs de rivier. Mezelf inprentend dat hij toch niet opnam, haalde ik diep adem en koos zijn nummer.



Hij nam na de eerste keer al op.



Ja, hallo? Hij klonk schattig slaperig.



Hoi, Alex. En toen schoot ik al in de paniek. Ik had namelijk niets anders voorbereid dan een luchtig berichtje dat ik het later nog wel eens probeerde.



Ja? Hij had mijn stem nog niet herkend.



Met Angela, zei ik, mezelf in stilte vervloekend. Angela Clark.


O, hoi. Hij gaapte luid. Dit ging echt niet goed! Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen.


Ik had het toch beloofd, zei ik verdedigend. Het was nog maar een dag geleden: had ik dan nog eerder moeten bellen? Erin had het over drie dagen gehad. Stomme Erin. Maar ehnou ja, zaterdag was echt leukbedankt nog.


Mm-mm, antwoordde hij. Sorry hoor, ik ben net wakker. Ik ben niet zon ochtendmens.


O, ik ook niet, hoor, zei ik, terwijl ik me richting Times Square haastte. Maar ik had een afspraak, dus toen dacht ik, ik bel Alex even ennesorry, ik had je later moeten bellen.


Nee nee, geeft niet, zei hij en gaapte nog eens uitvoerig.



Ik vroeg me af hoe hij er nu uitzag. Zijn haar stond vast n kant op, allemaal vouwen in zijn wangen



Maar ehzullen we woensdag samen iets gaan doen? Naar het MoMA bijvoorbeeld? zei hij.



Klinkt goed, zei ik, opgelucht dat ik dan twee dagen had om alles op een rijtje te krijgen n erachter te komen wie Moma was.



Cool! Wat zullen we doen: om drie uur bij de hoofdingang?



Prima. Nou, tot dan dan maar!



In plaats van te zoeken naar het gebouw van Spencer Media, betrapte ik me erop dat ik liep ik te bedenken waar Alex in zou slapen. Misschien liep hij wel in zijn blootje door zijn appartementHmm, geen goede gedachte voor dit moment. Stoute Angela!



Dit is goed, Angela, zei Mary, met mijn dagboek in haar handen door haar kantoor ijsberend. Het is echt goed. Het heeft vaart, het is grappigop een bepaalde manier danen ik denk dat ik als lezer best genteresseerd zou kunnen zijn in die mannen waar jij mee uitgaat. Heb je nog steeds contact met hen allebei?



Ja, zei ik, haar gespannen bestuderend en verlangend naar de koffie die me bij binnenkomst was beloofd. Dat wel, maar ik heb er niet zon goed gevoel meer bij. Ik weet het niet, misschien moet ik nog maar met eentje afspreken, of met de ander wat langzamer aan doen, of misschien wel met allebei



Lijkt mij niet, zei Mary, terwijl ze eindelijk achter haar bureau plaatsnam. Als jij deze blog wilt, zul je moeten blijven daten. We geven deze kerels een bijnaam, zodat ze ons niet aanklagenik zou zeggen Wall Street en Brooklynmaar zij zijn je thema, tot er iets of iemand anders op je pad komt.


Mmmok dan, zei ik traag. Ik bedacht dat ik die stukjes eigenlijk nog eens had moeten doorlezen na de roes van al die Starbucks-koffie. Maar ja, ik wilde dit baantje zo graagIk zie Alex woensdag weer, maar ik heb nog geen nieuwe afspraak met Tyler.


Nou, maak die dan maar gauw. Mary riep haar secretaresse binnen en gaf me haar visitekaartje. Goedje mailt mij je stukje dagelijks vr vier uur. Zorg vooral voor details over de locaties, maar hou je een beetje in over de activiteiten. We willen de lezer boeien met waar jij op je dates naartoe gaat en voor welke ventje uiteindelijk kiest, niet opgeilen met je seksleven.


Ok, knikte ik driftig. Zal ik op letten.


Ik vergader donderdag met de redactie en de afdeling marketing. Als jij je stukjes op dit peil blijft inleveren, zal ik ze dan aan het team voorleggen.


Goh, dank je wel, stamelde ik, half in shock. Ik zal je niet teleurstellen, Mary.


Nee, dat kun je maar beter niet doen, zei ze, zich alweer naar haar computer draaiend. Kom vrijdag om vier uur maar weer langs. Dan praat ik je bij en hebben we het verder over de lancering van De avonturen van Angela.


De avonturen van Angela? Ik schuifelde achterwaarts het kantoor uit, onhandig zwaaiend en met een brede grijns op mijn gezicht. Tot vrijdag dan. Nogmaals bedankt, Mary.


Buiten stond ik even met mijn ogen te knipperen tegen het felle zonlichtniet helemaal bevattend wat me zojuist was overkomen, maar er aardig zeker van dat de bespreking gunstig was verlopen. Staand voor de angstaanjagende, neonverlichte kolos genaamd Toys R Us, duurde het zeker een minuut voor ik me realiseerde wat dat getril tegen mijn heup toch was en begreep dat ik mijn mobieltje na dat gesprek met Alex in mijn zak moest hebben gestopt. Er was al ruim een week verstreken zonder SMSjes: ik was haast vergeten dat je die ook nog had (wie had dat ooit gedacht!).



Hoi. Lunchafspraak gecanceld, heb res voor Taozonde om te laten lopen. Zin om samen mijn bedrijfsrekening te misbruiken, 1 uur? 



Het was van Tyler.



Ook al had ik gezworen dat ik vandaag eindelijk op het Empire State Building zou belanden, ik had nu andere dingen aan mijn hoofd dan mijn toeristische verlanglijstje.



Mijn column!



Mary had gezegd dat ik opnieuw met Tyler moest afspreken, nietwaar? Zij dwong me dus praktisch hierop in te gaan. En ik had ook al eens van Tao gehoord: dat moest fantastisch zijn. En dus, denkend aan mijn carrire en mijn maag, SMSte ik Tyler dat ik op zijn aanbod inging.



Ondertussen deed ik mijn best niet aan onze marathon van afgelopen nacht te denkengeen gemakkelijke opgave. Dwalend door Midtown om de tijd te doden, bleef mijn brein maar details naar boven halen: zijn zachte handen, zijn stevige lichaam, de warmte van zijn zoenen en hoe ik tijdens die paar zalige uurtjes geen rol had hoeven spelen, maar er gewoon helemaal bij had gehoord. Geen rampzalig leven in Engeland, geen zorgen rond dubbele afspraken in New Yorkniets dan Tyler en ik. Een zeer welkome afwisseling, een bevrijding.



Een klein deel van me was bovendien blij geweest dat ik me toch nog wel wat herinnerde van waar we mee bezig waren. Het was net fietsen, zei ik grijnzend tegen mezelf. O, dat moest ik in mijn column zetten! Of misschien beter van niet: geen porno.



Tegen enen had ik bij Saks op 5th Avenue vijfhonderd dollar aan lingerie uitgegeven, daartoe aangespoord door de onlangs ontwaakte seksgodin in mij. Niets pikants: gewoon een paar hele mooie behas met bijpassende slipjes (het woord onderbroek kon in New York echt niet en directoire kreeg ik er niet uit zonder als een klein kind te gaan giechelen).



Tien minuten te vroeg (ikke!) kwam ik bij Tao aan. Ik werd naar een tafeltje gebracht, waaraan Tyler al op zijn BlackBerry zat te tikken. Zou het me ooit lukken eerder dan de man op een date te verschijnen? Ach, misschien was te laat komen wel een van mijn nieuwe eigenschappen.



Er trok een scheut post-cotale opwinding door mijn lijf toen ik hem gedag kusteniets obsceens: gewoon een warme, stevige kus op de mond.



Hai, zei hij en trok een stoel voor me naar achteren. Wezen winkelen? Hij knikte naar mijn tassenverzameling.



Ik realiseerde me ineens hoe het eruit moest zien: eerst verslind ik hem bijna midden op straat, de volgende dag verschijn ik bij de lunch met tassen vol gloednieuw ondergoed



Wat een slet!



Ehdat zijn allemaal cadeautjes, zei ik.



Wat een leugenaarster!



Aha, cadeautjes, glimlachte hij. Maar hoe ging je bespreking? Ben je al hoofdredacteur?



Dankbaar voor de verandering van onderwerp (in iets waarover ik kon praten znder hem oververhit, bezweet en naakt voor me te zien) besloot ik me niet langer achter de menukaart te verstoppen. Ik schudde mijn hoofd.



Het ging prima, zei ik. Ze was tevreden over de stukjes die ik had geschreven en heeft me opgedragen haar dagelijks vijfhonderd woorden te sturen. Vrij dag hebben we weer een afspraak. Maar het is allemaal nog lang niet rond, hoor. En het stelt ook niet zoveel voor.


Nou, cht wel!



Ben je gek? zei hij, terwijl hij zijn menukaart neerlegde en mijn handen beetpakte. Dat is fantastisch! Dat moeten we vieren!



Ik glimlachte.



Ik was dol op feestjes.



Ik was dol op Tyler.



Algauw had ikom n uur s middagsal twee glazen Lau-rent-Perrier achter de kiezen en zat ik wild te gebaren over mijn toekomstige carrireplannen.



Want ik bedoel uiteindelijkik zwaaide met beide handen en sloeg de ober bijna onze tweede fles uit de handzou ik graag willen schrijven. Echt schrijven: voor een tijdschrift of een boek, dat maakt niet zoveel uit. Niet per se diepzinnig en gewichtig. Nee, gewoon iets waar mensen van kunnen genieten. Iets waar ze een uurtje mee kunnen gaan zitten om te ontspannen, te ontsnappen aanweet ik veel, wat-het-ook-maar-is waaraan ze willen ontsnappen.


Tyler knikte en nam een slok van zijn water. Hij dronk geen alcohol, omdat hij de hele middag nog moest vergaderen.



En hoe tipsier ik werd, hoe akelig nuchterder hij leekVan af-en-toe-een-glaasje-wijn-bij-het-eten was ik schrikbarend vlug overgeschakeld op de-meeste-avonden-van-de-week-teut en nu-zelfs-ook-al-op-maandagmiddag. Tot nu toe had ik vandaag dus ontdekt dat ik was: (a) een schrijfster, (b) een wellustige seksgodin en blijkbaar ook (c) best een zuipschuit.



Als we hier klaar zijn, vind ik dat we iets moeten gaan doen om deze gedenkwaardige dag echt nooit te vergeten, zei hij. Voor het geval je je deze lunch later niet meer herinnert



Ik keek naar mijn bord. Nog vol. En mijn glas. Helemaal leeg.



Tyler betaalde de rekening en voor ik het goed en wel in de gaten had, verlieten we het prachtige, luxe restaurant en wandelden weer de stad in.



Waar gaan we heen? vroeg ik.



Tyler pakte mijn hand en leidde me door de drukke straten. Mid-town was nu echt een gekkenhuis.



Gewoon, ergens zei hij met een geheimzinnige glimlach, waarna hij stilhield voor een grote winkel op 5th Avenue. O mijn God: Tiffanys! Voor iets bijzonders, ter herinnering aan een bijzondere gebeurtenis.


Hij kuste me vol op de mond, wat me eraan herinnerde dat ik me eigenlijk had voorgenomen het wat langzamer aan te gaan doen. Maar natuurlijk niet op de stoep van Tiffanys, dat zou wel erg bot zijn



Tyler trok me mee naar binnen en liep regelrecht door naar de lift achter in de zaak.



Ik deed intussen verwoede pogingen zo snel mogelijk weer nuchter te worden, zodat ik van elke seconde kon genieten. Een mooie man die geen limiet op zijn creditcard leek te hebben nam me mee naar Tiffanysdat moest me voor altijd bijblijven!



Alles waar we langs liepen, glansde en glinsterde me toe: diamanten, robijnen, saffieren en elke andere waardevolle edelsteen die je maar bedenken kunt, lagen te sprankelen in hun doosjes onder de zorgvuldig afgestelde belichting. Toen de liftdeuren dicht gleden, knipoogden de diamanten me vaarwel terwijl wij naar boven zoefden.



De lift plaagde me meedogenloos: op bijna elke verdieping opende ze haar deuren en schitterden de juwelen, snuisterijen en andere schatten me tegemoetmaar wij bleven staan. Ik begon net te denken dat Tyler me hier alleen mee naar binnen had gesleept om gebruik te maken van het toilet (wat gezien mijn drankinname geen slecht idee zou zijn), toen de deuren openden op de geschenkafdeling en wij uitstapten.



Tyler leek precies te weten waar hij naartoe wilde: zwijgend glimlachend trok hij me mee. Als ik niet zo had gesmacht naar (a) een toilet en (b) iets verpakt in een klein blauw doosje, had ik zijn houding waarschijnlijk ergerlijk zelfgenoegzaam gevonden. Bovendien vroeg ik me af hoe het kon dat hij zo goed de weg wist in dit labyrint vol kostbaarheden.



Hier is het, zei hij, eindelijk stilhoudend bij een vitrine. Erin lagen tientallen zuiver zilveren voorwerpen: visitekaartjeshouders, briefopeners, de ene sleutelhanger na de andere eneindelijk zag ik waarnaar hij weesschitterende zilveren pennen. Welke vind je het mooist?



Ik was zo overweldigd (n zo in de ban van mijn volle blaas), dat ik even helemaal niets kon uitbrengen. Ik kon me niet herinneren dat iemand ooit zo attent voor me was geweest. Zelfs Marks huwelijksaanzoek was minder goed doordacht geweest en daar waren nog wel (zo beweerde hij althans) maanden van voorbereiding aan voorafgegaan. Maar ja, Wil je met me trouwen? klinkt gewoon niet meer zo feestelijk, als je net over vijf euro hebt staan bakkeleien met een Sevilliaanse ponywagenmenner.



Heus, dat hoeft toch niet, mompelde ik tenslotte, terwijl ik zijn arm greep. Ik voelde me opeens heel erg vrouwelijk. Misschien deden ze hier wel iets in de airco, wat je vatbaarder maakte voor romantische gebaren, dacht ik.



Maar ik wil het graag, zei hij en wees de verkoopster een fijne zilveren ballpoint aan. En ik ga het doen ook. Het meisje knikte en pakte de pen.



Ik keek verlegen opzij en glimlachte blij (en nog steeds een beetje aangeschoten). Ik zou echt makkelijk kunnen wennen aan dit soort aandacht. Maar eerst moest ik het toch met hem hebben overhet langzaam aan doen: het was immers niet eerlijk om dure cadeaus en luxueuze etentjes aan te nemen, terwijl ik me nog steeds schuldig voelde omdat ik met hem naar bed was geweest. Maar ik wilde hem ook niet voor het hoofd stoten.



Ik moet eventjes naar het toilet, hoor, fluisterde ik, toen de verkoopster terugkwam met mijn subliem ingepakte geschenk. O, dat witte lint bij dat beige kartonnen tasje! Mijn hart bonsde in mijn keel.



Tyler pakte het tasje aan en knikte. Dan wacht ik buiten op je, ok? Ik moet toch nog een paar telefoontjes plegen.


Het damestoilet was precies zo prachtig als ik had verwacht. Maar ik moest zo nodig, dat ik ook genoegen had genomen met een gat in de grond. Wat een opluchting!



Terwijl ik mijn handen stond te wassen, nam ik de tijd om na te denken over de kwestie-Tyler. Ik wist niet of het de feromo-nen waren (waarvan ik zeker wist dat ze die bij Tiffanys de lucht in pompten) of de champagne die nog steeds door mijn lijf raasde, maar het trof me ineens dat ik dat hele TylerAlex-gedoe inderdaad veel te serieus nam. Jenny had gelijk: we hadden het gewoon leuk met elkaar, meer niet. Tyler had een pen voor me gekocht, geen verlovingsring! En ik was nog maar n keer met Alex uit geweest. Nee, het was op dit moment helemaal niet nodig om meer tegen Tyler te zeggen dan:Heel erg bedankt. Ik zou toch zeker wel gek zijn als ik zon gulle, attente (en rijke, sexy) vent als hij zomaar liet schieten! Daarbij leek hij zich in Tiffanys zo op zijn gemak te voelen: misschien kocht hij hier wel vaker cadeautjes voor zijn vrienden. Het zou gewoon onbeleefd van me zijn als ik er een hoop heisa van maakte: het was maar een pen!



Vastbesloten Tyler voor donderdagavond mee uit eten te vragen, ging ik terug naar beneden. Het was simpel, prentte ik mezelf in: ik zou hem vragen of hij zin had om met me uit te gaan en als hij vroeg of ik dat met meer mannen deed, zou ik ja zeggen. Daten was in wezen niets meer dan n stapje meer dan gewoon vrienden: vrienden met bepaalde extraatjesdaar had ik over gelezen en dat leek me prima.



Met enige weemoed verliet ik Tiffanys en keek zoekend rond naar Tyler. Om de een of andere reden maakte de zon hem niet warm, bezweet en rood als een kreeft, zoals de rest van de mensheid, maar deed ze zijn donkere haardos glanzen en accentueerde zijn gebruinde huid. Hij was het Kentucky Derby-renpaard na mijn strandboulevard-ezel uit Blackpool.



Ah, daar ben je, zei hij en gaf me het tasje en een kus op mijn wang. Het spijt me heel ergmaar ik moet terug naar kantoor. Er is iets gebeurd waar ik echt naar moet kijken.


O, balen is dat altijd, h? zei ik.



Het was dus nu of nooit: tijd voor mijn eerste date-voorstel aller tijden. Ehheb je soms zin om donderdag met mij te gaan eten? brabbelde ik.



Pardon? zei hij, terwijl hij een duur uitziende zonnebril uit zijn borstzak trok.



Donderdagavond? zei ik, iets rustiger nu. Zou je dan met me uit eten willen?



Nee, donderdag kan ik niet, zei hij, rondkijkend naar een taxi. Wat dacht je van woensdag?



Mmm, woensdag lukt mij weer niet, zei ik, biddend dat hij niet zou vragen waarom. En morgen?



Zullen we anders zaterdag doen? stelde hij voor. Ik heb nogal een hectische week. Kunnen we gaan picknicken in het park. Misschien een beetje druk, maar altijd leuk.


Nog voor ik iets had kunnen zeggen, gaf hij me een kus op de wang (eigenlijk niet meer dan een kusje), sprong in een taxi (die gedwongen door de drukte stapvoets voorbijkwam) en maakte het universele we bellengebaar naar me.



Ik zwaaide en keek hoe hij wegreed, meteen alweer aan de telefoon.



Ik geloof niet dat het een slecht teken is, zei Jenny, met haar mond vol lasagne.



Ik had, tegen haar zin, geist dat we die avond thuisbleven en zelf kookten. Ze wist de maaltijd die we samen hadden klaargemaakt echter aardig snel weg te werken.



Hij stelde eerst woensdag voor, maar toen kon jij niet. Vijf dagen is echt niet zo lang tussen twee dates, zeker niet als je elkaar nog maar net kent. En nu: kom op met die pen!



Ik had haar mijn nieuwe pen niet willen laten zien, voor we Tylers daden van duizend verschillende kanten hadden bekeken en besproken. De lunchuitnodiging: goed. Hij had ook iemand anders kunnen vragen, maar hij koos mij. Het bezoek aan Tiffanys: heel goed, hoe je het ook bekeek. Het picknickvoorstel: schattig, echt iets voor een date, niet voor zomaar een vriendin. Het verstrooide afscheidhij was vast gewoon bezorgd over zijn werkdaar moest ik niet te veel achter zoeken.



Ik had alleen gedacht dat hij meik weet niet, dat hij me vr het weekend ook nog een keertje zou willen zien, zei ik schouderophalend, terwijl ik met mijn mes en vork een brokje mozza-rella als een elastiekje uitrekte. Vanwege gisternacht en zo



Wat nou? Denk je dat je z goed in bed was, dat hij niet kan wachten tot hij voor de tweede keer mag? grijnsde Jenny en ze schoof weer een hap pasta naar binnen.



Technisch gesproken zou het zelfs de vierde keer zijn zei ik, mijn tong naar haar uitstekend. Toen haalde ik eindelijk het Tif-fanys-tasje tevoorschijn. Nee, dat niet, alleenAch, misschien was het ook weer niet zo geweldig als ik denk. Ik ben er ook al z lang uit



Nouzo erg zal dat anders niet zijn! riep Jenny uit. Ze had het zijdepapier uit het tasje getrokken en hield nu een schitterende witgouden lassoketting met een met diamanten bezette ster eraan omhoog.



H? Waar is mijn pen? hijgde ik, starend naar de ketting, die ik niet eens durfde aan te raken. Heb ik iemand anders tasje meegenomen? Zo dronken was ik toch niet?



Nee hoor: je pen zit er ook in, zei Jenny, terwijl ze het tasje omkeerde. Ik kromp ineen toen de pen uit zijn verpakking op tafel stuiterde. En dr zit een briefje bij. Lezen, lezen!



Ik pakte het papiertje en begon te lezen.



HARDOP! gilde Jenny, terwijl ze op tafel begon te roffelen.



Een ster voor mijn rijzende ster, Tyler, las ik voor. Wat romantisch! Hij



Niet denken: praten! riep Jenny, het briefje uit mijn handen grissend.



Die moet hij hebben gekocht toen ik naar het toilet was, hijgde ik. Ik was al helemaal ondersteboven van die pen, maar dit? Ik kan het gewoon niet geloven. Ik moet hem bellen!



Smsen! zei Jenny, de ketting nog steeds in haar handen.



Ik had het gevoel dat hij zodra ik hem van haar overnam, zou wegsmelten.



Niet overdrijven. Je ziet hem zaterdag pas weer, dus zeg ik: SMSen. Kort en flirterig: Dank je, kan niet wachten tot jij zaterdag mag uitpakken zoiets.


Jenny! riep ik geschokt uit (en nog steeds gehypnotiseerd door het gefonkel). Dat kan ik toch niet zeggen; das echt te erg! Ik zeg gewoon bedankt of zoiets.


Jenny trok een gezicht.



Ik ook.



Toen trok ze een ander gezicht, rukte mijn telefoon uit mijn handen en sprintte ermee naar de badkamer.



Jenny, trut, geef terug, verdomme! riep ik door de dichte deur.



Met een triomfantelijke blik kwam ze weer naar buiten en gaf me het telefoontje. Wat zou jij toch zonder mij moeten, pop!



Ozeg me dat het niet waar is.


Dit is niet de tijd voor preutsheid, lieverd. Ze slofte door de woonkamer, liet zich op de bank vallen en stak haar hand in de open Doritos-zak die daar nog lag.



Ik durfde bijna niet naar mijn verzonden berichten te kijken. Maar aangezien er toch niets meer aan te doen wasHoi, erg blij met mijn cadeau, misschien heb ik ook gauw iets wat jij mag uitpakken, Angela xxx. Ik schudde mijn hoofd. Jenny gluurde giechelend naar me over de rugleuning van de bank. Ach, niet eens zo sletterig als ik dacht, zei ik zuchtend, legde het telefoontje weg en plofte naast haar op de bank.



Met haar buik vol eten en haar hoofd vol andermans romantiek, viel zij tenslotte voor de tv in slaap. Toen ik zeker wist dat ze sliep, sloop ik met de pen, de ketting en het briefje naar mijn kamer en spreidde alles uit op mijn bed. Dit was absoluut het allerliefste dat iemand ooit voor mij had gedaan.



Ik probeerde terug te denken aan enkele van Marks romantische acties, maar moest tot mijn verdriet algauw concluderen dat ik er uit die tien jaarnaast dat halfbakken huwelijksaanzoekniet meer dan een handvol kon bedenken. Op de eerste Valentijnsdag die we niet samen konden doorbrengen, had hij bij mijn lezing een bos rozen laten bezorgen; toen we gingen samenwonen, had hij in elke ruimte van het huis bloemen neergezet. En elk jaar stopten we, op de dag dat we verkering hadden gekregen, een zonnebloemzaadje in de grond van de tuin van ons appartement. Het duurde niet lang voor ik er een lijn in ontdekte; even daarvoor had ik me al gerealiseerd dat we dat zonnebloemritueel al drie jaar niet meer hadden uitgevoerd. Zolang had Mark het dus waarschijnlijk al te druk met andere zaadjes



Na wel een kwartier schaamteloos gapen naar Tylers cadeaus, wikkelde ik ze voorzichtig weer in het zijdepapier en stopte ze terug in het tasje. Daarna gleed ik even voorzichtig tussen de lakens en mocht ik van mezelf ng een kwartiertje schaamteloos terugdenken aan enkele van Tylers andere gaven










Hoofdstuk 15


Ik was nu officieel n dag aan het werk als blogger, dus nog een beetje vroeg voor een writers block. Maar ik had zoveel dat ik kon gebruikenmijn lunch met Tyler gisteren, het maken van een vervolgafspraak met Alex, het vinden van die halsketting, noem maar opdat ik gewoon niet wist waar ik moest beginnen. Uiteindelijk hield ik maar op met Pas wijze lynx bezag vroom het fikse aquaduct typen en ging me aankleden.



Ik begon al ietsje blijer te worden met mijn makeup;: ik kon mijn ogen nu zonder Razors spiekbriefje opmaken, ik had het mascara-borsteltje al twee dagen niet in mijn oog gestoken en was al drie dagen de deur uitgegaan zonder blusherstrepen op mijn wangen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ik zomaar een korte legging met een Tshirtjurk van Twenty-Eight Twelve had aangetrokken, zonder te bedenken of mijn achterste daar slecht in uitkwam.



Omdat de vier muren van het appartement me weinig inspiratie boden, pakte ik mijn (schitterende) tas, liet mijn laptop erin glijden en trok de wijde wereld in. Murray Hill was de perfecte startplek voor een doelloze dwaaltocht door Manhattan. Eigenlijk had ik bedacht gewoon ergens een kop koffie te gaan drinken, maar voor ik het wist, liep ik steeds verder downtown in en leek ik bijna niet meer te kunnen stoppen. De zon scheen schuin in de smalle geulen tussen de straten, dreef lui en breed door de hoofdstraten. En overal waar ik keek, zag ik wel iets werelds, iets alledaags en iets su-perspannends: de praktijk van dokter Jeffrey Walker, tandheelkundige; de Episcopale Kerk op 5th Avenue; een Koreaanse delica-tessenzaak die Wonder Bread, Milk Duds en vanille-coke verkocht.



Toen ik op Bleecker Street stuitte, ging ik niet richting Houston om me te laven aan (en mijn creditcards uit te melken in) Soho, maar ik liep verder, The Village in. De winkels werden er steeds kleiner en aparter. Ik stopte bij elke dierenwinkeletalage en verloor mijn hart aan elk jong hondje dat ik zag; ik neusde net zolang rond in platenwinkels, tot ik fronsend naar buiten werd gekeken door duister kijkende jongens in Iggy and The Stooges-shirts achter idioot hoge toonbanken; ik dwaalde rond in Duane Reade-drogiste-rijen, me afvragend hoeveel medicijnen-zonder-recept een mens nodig kon hebben. En tenslotte vond ik mijn inspiratie.



Een Mare by Mare Jacobs-zaak!



Mijn handtas werd als vanzelf aangetrokken door het moeder-schip aan de overkant van de straat. Ik dwaalde langs de kledingrekken, streek liefdevol langs de stoffen en verbaasde me over het aantal modellen dat ze zover hadden gekregen in deze winkel te komen werken. Het lukte me om een prachtige zijden overhemdjurk terug te hangen, voordat mijn tas me regelrecht naar de accessoires sleurde en haast letterlijk begon te spinnen bij de bijpassende portefeuilles. En voor ik het in de gaten had, leegde mijn oude Accessorize-beurs zich op de toonbank en knielde in het stof voor wat ze duidelijk als haar meerdere erkende.



Tegenover deze zaak lag een kleine speeltuin, vol kinderen, belachelijk stijlvol uitgedoste kinderjuffen en coole boho-chique moeders met koffiebekers en cakejes van The Magnolia Bakery in hun handen. Ik liet me op een van de banken vallen en zette mijn lap-top op een van de betonnen schaakborden.



Ik had ook cakejes gehaald. Maar die wilde ik eigenlijk bewaren voor onze meidenavond thuis, met Vanessa en Jenny. Of misschien nam ik er toch alvast eentje. Mijn hemel: zalig! Ik had nog nooit een cakeje geproefd, dat meer suikerglazuur dan sponsgebak bevatte. Aan de blog schrijven met veel suiker in mijn bloed, bleek bovendien net zo makkelijk te gaan, als wanneer het was verzadigd met cafene. Ik tikte er lustig op los, met mijn tas op schoot, overal suiker op mijn gezicht en een gespannen blik.



De avonturen van Angela: geschenken van Tiffanys.



Daar dan: helemaal geen slechte kop



Tegen de tijd dat ik per taxi naar huis was gereden, mijn blog naar Mary had gemaild en nog een cakeje had genomen (erg genoeg was ik zelfs teruggegaan naar de winkel, omdat ik er nog eentje had gegeten tijdens het schrijven van de blog), was het tien voor vier.



Jenny en Vanessa kwamen straks, om samen Americas Next Top Model te kijken, maar dat duurde nog een paar uur. Dus installeerde ik me heerlijk met een gigantische doos koekjes op de bank voor de tv. Ik stond alleen even op om de telefoon op te nemen: Jennys moeder, met een lange, onnodig gedetailleerde boodschap over het bezoek van Jennys vader aan de prostaatdokter, maar geen zorgen, alles was in orde



Terwijl ik zo zat te praten met Jennys enigszins manische moeder, moest ik ineens aan de mijne denken. Niet dat die in de verste verte ook maar iets manisch hadzij was chemisch gezien uitstekend in balansmaar ook zij ging graag in op alle bijzonderheden van haar doktersbezoeken. Ik had haar in een voicemail mijn nieuwe nummer verteld. Maar ook al had ze niets speciaals te melden, toch wilde ik haar stem best wel weer eens horen. Gewoon, om haar te laten weten dat het goed met me ging (had ik dat ook maar weer achter de rug), dat ik zelfs werk had gevonden en dat ik haar over een weekje of zo weer zou bellenindien nodig.



Of dat zij mij ook rustig mocht bellen. Volgende maand of zo.



Lange stiltegeklikgerinkel.



Ja, hallo?



Mijn arm vloog geschrokken naar voren. Ik staarde naar mijn telefoon.



Dat was niet mijn moeder. Dat was Mark!



Met trillende vingers drukte ik op de uitknop, zette de telefoon uit en smeet hem naast me op de bank.



Wat deed die verdomme bij mijn moeder?



Ik ging op de armleuning van de bank zitten en wiegde zachtjes heen en weer. Ik kon mijn ogen niet van het telefoontje afhouden, voor het geval het zou gaan rinkelen. Ik wil hier niet over nadenken, zei ik tegen mezelf, dat kan ik gewoon niet. Ik kan het nog maar amper aan om aan hem in het verleden te denken, aan ons in het verleden; ik wil echt nog niet hoeven denken over hem nuen al helemaal niet over hem in mijn moeders huis!



Ik liet me op de bank vallen, zette het geluid van de tv weer aan en at de rest van mijn cakeje opturend naar het scherm en weigerend over iets anders na te denken dan Super Sweet Sixteens, Cribs en of ik me al dan niet aan A Shot at Love with Tila Tequila zou wagentotdat Vanessa en Jenny al babbelend binnenvielen.



Ook al had de muziek uit mijn iPod s nachts alle Mark-gedachten verdreven, toch had ik niet echt goed geslapen. En dat was de volgende ochtend te zien ook: zelfs de Touche clat kon niets veranderen aan de donkere zakken onder mijn ogen (fijn: ook nog letterlijke bagage bij alle emotionele).



Maar hoe ik er ook uitzag, ik was helemaal enthousiast over mijn bezoek aan het MoMA (nadat Jenny me zuchtend had uitgelegd dat het een museum was). Dat was een van mijn favoriete week-enduitjes als Mark weer eens moest werken: lekker een paar uur zoekmaken in het Tate Modern. Alle zalen in me opnemen, naar de nieuwe tentoonstellingen, of soms gewoon buiten of in de Turbine Hall op een bankje zitten en urenlang mensen kijken.



En ik werd nog enthousiaster toen ik Alex bij de ingang zag staan. Hij zag er minstens zo lekker uit als de vorige keer, maar kreeg zelfs extra punten van me, omdat hij er kennelijk aan had gedacht om zijn haar te kammen.



Hoi!Toen ik dichterbij kwam, schonk hij me de bekende trage grijns. En zonder zich ook maar een moment druk te maken over wat anderen ervan zouden denken, trok hij me naar zich toe en gaf me een lange, lome zoen. Heerlijk!



En wat heb jij in de tussentijd uitgespookt? vroeg hij, zwaaiend met mijn hand, terwijl we de roltrap naar boven, naar de zalen namen. Iets wat ik moet weten?



Nou, ik heb dus die bespreking bij The Look gehad, zei ikvlug over de kwestie-Tyler heenstappend. Die stopte ik veilig in het dossier Dingen die hij nog niet hoeft te weten, wat inhield dat ik niet hoefde te liegen, maar zorgde dat ik niet te veel losliet. Ik heb vrijdag opnieuw een afspraak en daarna gaat de blog hopelijk online. De redactrice zag mijn werk echt zitten.


Maar dat is fantastisch! Ik weet zeker dat het geweldig wordt. Hij gaf een kneepje in mijn hand.



Ik hoop het, zei ik, terug knijpend. En jij? Al radicale knopen doorgehakt?



Hij schudde zijn hoofd en trok me naar de volgende roltrap. Nee. Maar morgen hebben we een repetitie en vrijdag een optreden. Wie weet wordt dat een van de laatste: heb je zin om te komen kijken?



Lijkt me te gek, zei ikeen beetje schrikkend van het idee dat ik dan dus een groupie zou zijn n opgetogen door het idee dat ik dan dus een ehgroupie zou zijnWaar is het?



In de Music Hall of Williamsburg.


Nog een roltrap.



Neem je huisgenote maar mee: het wordt hartstikke leuk.


Klinkt goed, antwoordde ik.



En nog een roltrap.



Ik geloof niet dat zij dan al iets heeft. Geen idee wat Jenny dan te doen had, maar als het aan mij lag, ging ze mooi mee. Zeg, maar komen we nog van die roltrappen afof is dit een nieuw soort performance art dat ik zou moeten kennen? vroeg ik, toen we eindelijk weer op vaste grond stonden.



Er is iets wat ik je heel graag wil laten zien. Hij sloeg de hoek om, naar een schilderij dat zon beetje in zijn eentje aan het begin van een gang hing. Dit is mijn lievelingsschilderij aller tijden, zei hij, terwijl hij op respectvolle afstand ging staan.



Het was een vrij klein doek. Je keek op de rug van een meisje, dat naar een houten boerderij in de verte lag te kijken. Zelfs van achteren had ik het gevoel dat ik wist dat ze huildeomdat ze niet kon ontsnappen aan haar situatie; omdat ze zich er niet van kon losmaken, ook al wilde ze het, ook al zou dat beter voor haar zijn: ze kon nergens heen.



Christinas World, Andrew Wyeth, las ik zacht voor.



De vierde verdieping was bijna verlaten, de stilte bijna eng.



Nog steeds turend naar het schilderij, pakte ik Alex hand. Ik wilde wel wegkijken, maar kon het niet. En voor ik het in de gaten had, stroomden de tranen over mijn wangen.



Het is begon ik, maar wist niet hoe ik verder moest. Ik liet zijn hand weerlos en deed nog een stapje naar voren. Het is zo



Ik weet het, zei hij, terwijl hij zijn handen op mijn schouders legde. Als ik me beklemd voel, of verward, of als ik mezelf constant voorbijloop, kom ik altijd hierheenen dan weet ik het weer. Sorry, ik dacht al dat je het mooi zou vinden. Het meisje op dat schilderij is verlamd en kruipt terug naar huis, maar ik weet het nietik vind het altijd lijken alsof ze liever weg wil van dat huis, dan ernaar terug.


Misschien weet ze niet wat ze wil, zei ik, door de ogen van het meisje naar de boerderij kijkend. Terugvluchten, wegvluchtenwat maakt het uit?



Het leek wel een eeuwigheid dat we samen naar dat schilderij bleven staan kijken. Tenslotte, nadat ik elke vierkante centimeter ervan in mijn geheugen had opgeslagen, liepen we zwijgend weg en bekeken de rest van de zaal.



Het duurde even voor ik loskwam, maar Alex bleek het perfecte kunstmaatje. Hij wist zoveel van dit museum, dat ik ervan overtuigd was dat hij er in de kelder moest wonen. De middag vloog dan ook om, zonder dat we ons bewust waren van het tikken van de klok. We bekeken alles wat er te zien was: Monet, Pollock, Pi-casso, Gauguin, van Gogh. Het was alsof de hele New Vork-ervaring in n ruimte was samengepakt. Tegen de tijd dat ik besefte hoe lang we al rondslenterden, verging ik van de dorst.



Zullen we eens wat gaan drinken? vroeg ik, Alex uit zijn gemijmer voor een verzameling designklassiekers rukkend.



Shit, hoe laat is het? zei hij daaropmeer tegen zichzelf dan tegen mij. We moeten gaan: anders missen we het!



Waar gaan we naartoe? vroeg ik, terwijl ik me zonder pardon over 6th Avenue liet slepen, trachtend niet op te botsen tegen drentelende toeristen of zigzaggende en uitwijkende forenzen. Ik moet echt wat drinken. Kunnen we niet heel even stoppen?



Kom, we pakken een taxi, zei hij. Hij had me niet eens gehoord! Dat is waarschijnlijk sneller. Hij wenkte een taxi en begon me er al in te duwen, toen deze nog niet helemaal stilstond.



Het verkeer ging echter bijna net zo traag als de mensenstroom op straat. Terwijl we ons centimeter voor centimeter voortbewogen, raakte Alex steeds opgefokter.



West 50th, 49th, 48th



Alex! riep ik, niet al te vriendelijk. Wil je me verdikkeme eindelijk eens vertellen waar we naartoe gaan?



Verdikkeme? Ach, wat schattig zei hij, voor het eerst weer glimlachend sinds ons gehaaste vertrek uit het museum. Sorry, ik wilde je graag verrassen. Maar we mten er voor zonsondergang zijn.


Maar het is pas half acht, zei ik, op mijn horloge kijkend. Het was nog hartstikke licht. Waarom hebben we dan zon haast?



Omdat we nog in de rij moeten staan, zei hij en stak zijn hoofd uit het raam om het verkeer te bestuderen.



45th,44th,43rd



In de rij waarvoor? Ik deed echt mijn best om niet verschrikkelijk irritant te klinken, maar mijn mond voelde onderhand aan als een van Gandhis teenslippers. Kunnen we alsjeblieft even stoppen om wat te drinken?



Het is een verrassing, zei hij en gaf een kneepje in mijn been. Hij bleef uit het raam starenalsof hij zo het verkeer kon dwingen zich sneller voort te bewegen. Vertrouw me nu maar. Als we er eenmaal zijn, haal ik wel tien drankjes voor je.


37th, 36th, 35th, 34th



Bedankt, man. Alex gooide wat kleingeld richting de chauffeur. Laat ons er hier maar uit. Hij trok me de straat op en keek op zijn horloge. Perfect! Ok, jij wilde wat drinken?



Ik knikte. Dit was niet bepaald de prinsessenbehandeling die ik intussen van Tyler gewend was.



Alex wees naar een karretje op de hoek. Ze verkochten er zoute krakelingen en godzijdank ook ijskoude blikjes Pepsi. Ik wurmde een dollar uit mijn broekzakte druk bezig met mijn suikercafneshot om te beseffen waar we eigenlijk waren.



Zullen we nu naar binnen gaan? vroeg Alex, die verbluft had staan toekijken hoe ik het hele blikje in minder dan een minuut tijd achterover had geslagen.



Toegegeven: dat deed ik vooral om te laten zien hoe erg mijn dorst wel niet was (van zo snel bubbels drinken word ik meestal alleen maar misselijk). Maar ik gaf niet toe dat ik het best schattig vond, hoe hij daar met zijn armen over elkaar stond te grinniken om hoe ik die Pepsi stond weg te klokken.



Waar naar binnen? vroeg ik, na een dramatische zucht van verzadiging.



Hoofdschuddend wees hij naar boven. Echt hoorprobeer je eens iets romantisch te doen



Ik boog mijn nek en tuurde naar de lucht. We stonden aan de voet van het hoogste gebouw dat ik ooit had gezien. Het Empire State Building! Ik greep Alex arm om te voorkomen dat ik voor-overviel.



Gaan we naar boven? vroeg ik. Een brede grijns verscheen op mijn gezicht.



Jazeker, knikte hij. Dat wil zeggen: als je nog wilt. Ik herinner me dat je zei dat je dat van plan was, maar ik weet niet of het je al is gelukt.


Nee, zei ik hoofdschuddend en zette me schrap voor nog een blik naar de wolkeloze hemel. Ik heb het nog steeds niet gedaan. En ik wil het al eeuwen.


Das wat je zei, ja. Glimlachend keek hij toe hoe ik omhoog stond te staren, ook al stonden we iedereen in de weg.



Maar mij kon dat niet bommen: dit was fantastisch! Ook al was ik nog maar anderhalve week in New York, nu al was ik blind voor alles wat niet recht voor mijn neus stond. Maar deze stad was gewoon een omgekeerde ijsbergwatje aan de oppervlakte zag, wat zich elke dag op ooghoogte bevond, was nog maar een derde ervan: de rest was daarboven, in de lucht.



Maar we moeten voor zonsondergang boven zijn, zei Alex, me eindelijk van die straathoek plukkend en richting ingang duwend.



De rij schoot maar langzaam op: voetje voor voetje schuifelden we voort tussen honderden toeristen. Gek, maar daar voelde ik me dus echt niet bij horen. Zeker niet wanneer Alex af en toe in mijn hand kneep, als ik stil van verwondering naar buiten staarde. In de rij staan is bovendien een stuk minder vervelend, als er een super-lekkere vent een halfuur lang in je nek staat te zoenen en je vertelt hoe goed je eruitziet.



Toch, tegen de tijd dat we boven aankwamen, snakte ik naar wat frisse lucht n was ik compleet vergeten wat we kwamen doen. Alex trok me langs de rekken vol prulsouvenirs in de cadeauwinkel naar de zuidkant van het observatiedek.



Ik stopte even in de deuropening, zodat ik er helemaal klaar voor was om alles goed in me op te nemen.



Het was werkelijk adembenemend.



Pas toen ik mijn adem weer terug had (en er door een stuk of wat middelbare scholieren aan me was geduwd en getrokken), zag ik Alex weer staan. Hij had zich in een perfecte positie gemanoeuvreerd om te zien hoe de zonsondergang zich over de skyline verspreidde. Zonder een woord trok hij me naar zich toe, kwam achter me staan en legde zijn kin op mijn schouder. Rillend nestelde ik me tegen hem aan: ik was niet gekleed op deze hoogte. Voor ik kippenvel kon krijgen, had Alex zijn versleten leren jack echter al uitgetrokken en het over mijn schouders gedrapeerd, waarna hij ook nog zijn armen om me heen sloeg.



Ver beneden ons zuchtte de stad en bereidde zich voor op de overgang van dag naar nacht. Lichtjes begonnen van de zuidelijke punt van het eiland naar boven te twinkelen, toen de mensen aan hun tocht van werk naar huis begonnen. Ik klemde mijn vingers rond de metalen buizen en voelde mijn lichaam ontspannen. Hierbij vergeleken waren de uitzichten vanuit Marys kantoor en mijn kamer in het Union net plaatjes in een viewmaster. Dit hier maakte mijn New York-avontuur pas echt!



Is het niet geweldig? zei ik tegen Alex. Wat kunnen dingen bedrieglijk en onnozel zijn, terwijl dit zo schitterend is?



Zon beetje alles hierboven is schitterend, fluisterde hij terug, met zijn neus in mijn haar. Het is hier haast onwerkelijk als het sneeuwt of onweertnet een schilderij. Maar wel erg koud.


Ik wilde zeggen: dat kan ik me voorstellen, zei ik, starend naar het Vrijheidsbeeld dat vanuit de verte naar ons knipoogde, maar dat kan ik dus niet.


Dan moeten we hier de volgende keer dat het sneeuwt nog maar eens komen, antwoordde hij.



Ik knikte afwezig, nog steeds de horizon afzoekend naar een teken dat alles goed zou komen. Toen pas realiseerde ik me wat hij had gezegd. Maarals het sneeuwt, dan ben ik hier allang niet meer, zei ik, verstrakkend. Ik moet terug naar huis, zodra mijn Visa Waiver-dingetje is verlopen.


Je weet maar nooit, zei Alex, terwijl hij mijn haar opzij streek en mijn nek kuste. Ik voelde de spanning weer wegtrekken. Had je zes maanden geleden gedacht dat je hier nu zou staan?



Ik had het zes weken geleden niet eens gedacht, zei ik, weer tegen hem aan leunend. En ik weet ook niet waar ik over zes weken uithang.


Maar doet het er op dit moment toe? vroeg hij, waarna zijn warme lippen een pad naar mijn sleutelbeen zochten. Of je dan hier bij mij bent, thuis in Londen of staat te surfen in Honolulu?



Nu verstrakte mijn hele lichaam. Ik schudde mijn haar over de plek waar hij me net nog kuste.



Mag ik je iets vragen? zei hij en draaide me voorzichtig om.



Ik keek expres langs hem heen, maar knikte wel.



Waarom moest je net huilen bij dat schilderij?



Omdat het zon emotioneel schilderij is, zei ik vlugal geloofde ik het zelf niet eens.



Is het ookhet is hartverscheurendmaar zon reactie heb ik nog nooit bij iemand gezien en ik kom daar toch heel vaak, zei hij.



Mijn blik fladderde heel even over zijn gezicht. Hij keek oprecht bezorgd.



Je kunt mij best dingen vertellen, hoor. Ik wil niet dat je denkt dat dat niet kan, enkel vanwege die stomme regels van die vriendin van je.


Nee, dat is het niet, zei ik hoofdschuddend. Ik wilde niet huilen. Dit moest een mooi moment zijn: dit was mijn droom! Het kwam door iets anders, iets van thuis. Dat ik geen thuis meer heb, zoiets.


Wil je erover praten? zei hij, terwijl hij een troostend bedoelde hand op mijn schouder legde.



Ik schudde hem eraf en draaide me weer naar de stad. Daar gaat-ie dan, dacht ik: hier komt het grote, akelige uitmaakverhaal.



Ik kan best goed luisterenvoor een man dan.


Ok, dan vertel ik je gewoon alles. En als je uitgelachen bent, kun je weer verder met je leven, zei ik. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en haalde diep adem.



Alex leunde tegen de reling naast me.



En toenrecht voor me uit kijkend en zonder te stoppen om op adem te komenvertelde ik hem het hele verhaal. Het klonk me ditmaal helemaal niet grappig of dapper in de oren, alleen maar treurig. Dit zou toch juist makkelijker moeten worden, dacht ik bij mezelf, niet moeilijker?



Pas toen ik uitgepraat was, durfde ik hem aan te kijken. Hij lachte niet, glimlachte zelfs niet eenshij keek me gewoon aan.



Denk je soms dat je de enige bent met een akelig relatieverhaal? vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen. Het is niet erg om een verleden te hebben, hoor, al is het nog zo vers. Echt, zoveel mensen vertrouwen maar op die achterlijke Regels! Ik vind het vreselijk dat jij dacht dat je me dit niet mocht vertellen.


Ik probeerde te bedenken wat ik daarop moest zeggen. Nee nee, dat was de reden niet. Ik geloof dat ik het je best had kunnen vertellenals ik had gewild. Maarde persoon die ik toen was, wil ik gewoon niet meer zijn. Ik geloof niet eens dat ik haar erg mocht. In ieder geval wilde ik bij jou niet meer zo zijn. En nu, hier (met jou wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet) mag ik degene die ik ben wel.


Ik mag haar ook, zei Alex. Hij streelde mijn wang en veegde een paar verdwaalde tranen weg, die ik niet eens had voelen ontsnappen. Enneik weet wel degelijk hoe je je voelt. Je bent niet de enige die door een nare ervaring is veranderd, weet je.


Ik ben verdomme mijn land ontvlucht! zei ik, woest mijn tranen wegvegend. Waarom bleven die dingen ook maar komen? Hoe langer ik erover nadenk, hoe zieliger ik het vind. Niet te geloven dat ik dat heb gedaan!



Misschien zou je het ook niet meer doen, als het vandaag was gebeurd, zei hij. Of een dag eerder. Wie weet? Maar nu we toch openhartig zijn: ik versla dat zielige-ikkeverhaal van jou met gemak!



Dat geloof ik niet, zei ik, met een zwak glimlachje. Wat is er nou zieliger dan vluchten?



Wil je het echt weten? vroeg hij met een glimlach.



Vooruit met de geit, Reid.


Ok dan, omdat we nu eenmaal openhartig zijn. Als je je maar realiseert dat we hiermee alle regels van je vriendin overtreden.


Je heft het niet te vertellen, zei ik vlug. Ik bedacht ineens dat ik zijn verhaal toch maar niet wilde horen.



Jij hebt je vriend betrapt op vreemdgaan, nietwaar? zei hij.



Ik knikte.



Nou, ik heb mijn vriendin ook betrapt: met mijn beste vriendin mijn eigen bed.


Wat afgrijselijk! zei ik.



Hij keek vreselijk bedroefd.



Niemand kan het je toch kwalijk nemen als je daar slecht op reageert?



Het bleek al maanden aan de gang te zijn, vervolgde hij, op zijn beurt over de daken turend. Zo nu en dan, beweerden ze. Ik hoefje denk ik niet te vertellen dat ik het niet best opnam.


Wat is er dan gebeurd? Ik vroeg me af wat hij had gedaan, waar hij zich nog steeds rot over voelde. Heb je hem in elkaar geslagen?



Ja, maar daar had hij om gevraagd, zei hij eenvoudig. Het stomste is wel, dat wat zij mij hebben aangedaan nog niet half zo erg is, als wat ik mezelf toen heb aangedaan. Hij zuchtte diep. Even voor de duidelijkheid: dat is wat ik heb gedaan, niet wat ik nog steeds doe, h!



Ik knikte voorzichtig. Je hoeft me echt niks te vertellen dat je niet kwijt wilt, hoor, zei ik nog maar eens. Ik hoopte dat hij me ditmaal hoorde; dat hij me niet iets ging vertellen waardoor ik hem niet langer als superperfect kon zien.



Nadat ik het had ontdekt, was het meteen over tussen hen. En zij bleef maar zeggen dat ze fout was geweest, dat ze me terug wilde, dat we er samen wel uitkwamenMaar voor mij hoefde het niet meer. Ik had, hoe zegje datlast van een gebroken hart, maar ook van gekwetste mannelijke trots, begrijp je? Dus in plaats van zoals afgesproken met haar te gaan praten, ging ik lekker stappen met de jongens en pikte een meid op, om een paar uurtjes niet te hoeven denken aan wat zij me hadden aangedaan.


MmmMaar z erg is dat toch ook weer niet? zei ikondertussen trachtend geen jaloezie te voelen. Maar nee, dit had niks met mij te maken (al vroeg ik me stiekem wel af hoe die ex eruitzag). Zoiets doen mensen nu eenmaal soms, als reactie op wat de ander heeft gedaan. Toch?



Ehje moet me even laten uitpraten, want het wordt nog erger. Hij probeerde er bij te glimlachen, maar dat lukte niet echt.



Na die eerste keer werd het steeds makkelijker om elke avond uit te gaan, iemand te versieren en even alles te vergeten. Ik maakte mezelf zon beetje wijs dat ik de verloren tijd aan het inhalen was, maar dan in een behoorlijk pittig tempo.


O. Ik wist even niet mr geschikte woorden te bedenken. En deze knaap wilde dus niet met mij mee naar boven?



Hallo-hallo: dit gaat niet over jou, weet je nog? bracht het stemmetje in mijn hoofd me in herinnering.



En dat alles dus om haar jaloers te maken?



Ja, alleen op een gegeven moment was dat gekwetste-trots-gedoe eigenlijk wel overen was ik gewoon een klootzak geworden. En ik weet dat het een clich ismaar daar werd ik toch ook niet vrolijk van. Hij zweeg even en kauwde op een reeds kort geknaagde vingernagel. De volgende ochtend was alles altijd nog precies hetzelfde; was ik nog steeds die bedrogen kerelmaar ook nog een vreselijke lul.


Maar waarom zou jeik bedoel, waarom deed je het dan, als je er niet gelukkig van werd? vroeg ik. Mijn voorstellingsvermogen werd vandaag echt tot het uiterste opgerekt.



Ik wist niet wat ik anders moest, zei hij. En ik ging er zon beetje vanuit dat ik uiteindelijk wel iemand zou tegenkomen voor wie ik zou willen stoppenEn toen ontmoette ik jou.


O. Ik liet zijn hand los. Wat was dit allemaal verwarrend! Maar toen ik je laatst binnenvroeg, zei je nee! Het begon bovendien steeds lastiger te worden om dit alles niet persoonlijk op te vatten.



Ik weet het zei hij en pakte mijn hand weer. Toen ik met jou in gesprek raakte, was het meteen anders. Normaalgesproken, als een meid hoort dat je in een band zit, begint ze meteen anders te doen, is ze niet langer oprecht, gaat het haar er alleen nog maar om die-jongen-uit-dat-bandje te versieren. Ik weet dat het vreselijk arrogant klinkt, maar zo is het gewoon. Maar jij wist heten het deed je helemaal niks. Dus kon ik gewoon mezelf zijn, hoefde niet de muzikant uit te hangen.


Ik heb inderdaad niet gezegd dat ik met je uit wilde, enkel omdat je in een band zat. Dat was een piepklein leugentje om bestwil, maar dit leek me niet het moment om op mijn groupie-fantasien in te gaan.



En dat is dus waarom ik niet met je mee naar boven ben gegaan, zei Alex met nadruk. Als ik dat wl had gedaan, was het namelijk weer hetzelfde gegaan: de zoveelste nacht met de zoveelste meidIk heb zaterdag echt een geweldige avond gehad. Voor het eerst in een jaar tijd, was er weer iemand die ik vaker wilde zien. En nu moet ik langzaam een beetje leren hoe je dat ook alweer doet, dat daten: om meer redenen met iemand optrekken dan alleenje weet wel, seks.


Ik wist niet wat ik ervan moest denken. De ene helft van me zei dat hij eigenlijk net zo was gekwetst als ik, maar er gewoon anders op had gereageerd. De andere helft schreeuwde dat dit alleen maar narigheid kon betekenen; dat het geen goed idee kon zijn, om met iemand om te gaan die zon beetje heel downtown-Manhattan tussen de lakens had gehadIk wist echt niet wat ik moest geloven.



Maar ehdat meisje bij dat optreden vertelde dus de waarheid? zei ik, de puzzelstukjes aan elkaar passend.



Ik weet natuurlijk niet wat zij precies heeft gezegdmaar waarschijnlijk wel, zei hij aarzelend. Jezus, ik had je dit helemaal niet moeten vertellen! Ik dacht alleen, als we al onze kaarten op tafel leggen, vind ik dat je ook moet weten dat ik niet perfect ben. Weet je, ik mag jou echt heel graag. Ik vind het geweldig hoe ik me voel als ik bij jou ben en wil je nog veel vaker zienin ieder geval zolang je in New York bent.


Ik mag jou ook, zei ik traag. Het is alleen wel een beetje veel ineens, eerlijk gezegd.


Alex knikte, starend naar zijn voeten.



O, ik haatte dit gevoel! En ik haatte het idee dat hij zich nu misschien net zo voelde. En omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, stak ik mijn armen omhoog, legde ze rond zijn nek en streek de sluike pony uit zijn ogen.



Hij keek me verrast aan. Ga je niet weg? vroeg hij, naar me toe buigend.



Alles in me roept dat ik dat wel zou moeten doen, zei ik, nog steeds niet zeker van mijn beslissing. Maar ja, ik probeer immers allemaal nieuwe dingen uit.


Toen sloot ik mijn ogen en liet het over me heen komen.



We zoenden heel langniet heet en heftig, maar zacht, warm en zoekend. Twee mensen die bij elkaar iets zochten: iets wat we beiden waren kwijtgeraakt en niet precies wisten te vinden.



Zullen we opnieuw beginnen? vroeg Alex, me stevig tegen zich aan drukkend.



Voor het eerst sinds mijn komst naar New York had ik het echt koud.



En doen alsof dit alles nooit is gebeurd?



Ik knikte. Klinkt goed.


Toen keken we weer uit over de stad.



De zon was allang uit de hemel verdwenen. Een geruststellende deken van duisternis lag nu over New York, met het verlichte Empire State Building en het Chrysler Building als kolossale nachtlampen om iedereen te beschermen. Het zag er totaal anders uit dan overdag, dit magische eiland dat hier, helemaal in zijn eentje, uitdagend lag te sprankelen.



We dwaalden over het dak. Alex wees me zijn favoriete herkenningspunten aan; ik maakte grappige vergelijkingen met Black-pool, die hem eigenlijk ontgingen. En ik bedacht dat als een stad al zo volledig kon veranderen, enkel omdat de zon was ondergegaan, dat ikzelf dan misschien ook wel kon leren wat wijzigingen door te voeren.










Hoofdstuk 16


Echt niet!zei Jenny. En toch heb je opnieuw met hem afgesproken?



Ja, zei ik.



Het was donderdagmiddag. We liepen samen naar de bioscoop. Het was de eerste keer dat we elkaar spraken na Alex bekentenis op het Empire State Building en ik was er erg aan toe om mijn hoofd eens lekker leeg te gooien. Daarbij was het buiten maar liefst zevenendertig graden en hadden we in het appartement geen airco.



Heus, het is niet erg. Alle kaarten liggen nu op tafel en we beginnen gewoon opnieuw: geen bagage, geen geheimen, geen regels. Gewoon leuk en simpel daten.


Vergeet het maar!riep Jenny. Het spijt me voor je, lieverd, maar jullie weten nu te veel van elkaar, zijn daardoor totaal afhankelijk ennede hele boel hangt gewoon als los zand aan elkaar. Hou jij je nu maar bij Tyler. Of nog beter: laten we dadelijk iemand zoeken om die Alex te vervangen.


Ik hou Tyler toch ook aan? protesteerde ik. Maar ik blijf Alex ook zien. Ik vind hem gewoon heel leuk,Jennyen ik weet zeker dat jij hem ook zou mogen.


Ik denk alleen dat je het jezelf wel erg moeilijk maakt, zei ze en stak haar arm in de mijne toen we de straat overstaken. Dit was bedoeld als een leuk, simpel introotje om jou weer een beetje te laten wennen aan daten. En opeens sta jij te jongleren met een rijke seksgod en een arme seksverslaafdeIk snap echt niet wat je in die Alex ziet, hoor.


Hij is knap, slim, grappig en we houden van dezelfde dingen, begon ik op te sommen. En als zijn pony voor zijn ogen valt, moet ik gewoon op mijn handen gaan zitten om hem niet opzij te strijken. En als hij glimlacht, dan smelt ik gewoon.


En Tyler? vroeg ze grijnzend. Heeft die je zondagnacht niet driemaal achter elkaar laten smelten?



Ok, zei ik blozend. Tyler is een hunk, lief, slim en hij behandelt me als een prinses. Maar, ik weet het niethet klikt gewoon minder met hem.


Ik zou anders zeggen dat het echt wel klikt tussen jullie, zei Jenny. Helemaal tot in Tiffanys maar liefst! Weet je, ik zou maar voor dat soort klik gaan, pop, in plaats van die klik met die sluik-harige gigoio.


Hou op! lachte ik. Ik mag Tyler heus ook wel. En als ik met hem samen ben, mag ik hem zeer zekerAlleen, als ik niet bij hem ben, als ik alleen bendan gaan mijn gedachten uiteindelijk altijd naar Alex.


Toch denk ik dat je het jezelf nodeloos ingewikkeld maakt, zei ze en gaf een kneepje in mijn hand. Als het voor jou werkt, lieverd: prima. Maar die Alex lijkt mij vragen om problemen.


Weet je wat? Je mag zelf oordelen. Moet jij morgenavond werken?



Ze schudde haar hoofd. Nee, ik heb een hele belangrijke afspraak met TiVo, de dvd-speler en Americas Next Top Model De cast van de een of andere nieuwe tienerfilm heeft de hele week in het hotel gezeten en die hebben me compleet uitgewoond. Voor een stel zeventienjarige jochies hadden ze behoorlijk bizarre verzoekjes



En daar wil ik zeer binnenkort werkelijk alles over horen! Ik was dol op Jennys valse sterrenroddels. Maar morgen ga jij met mij mee naar Brooklyn, naar een optreden van Alex band.


Ten eerste, liefie, ga ik echt niet naar Brooklyn op mijn enige vrije avond sinds tijden, zei ze, op haar vingers meetellend. Ten tweede liggen mijn tengere-indie-jongens-dagen al net zo ver achter me als mijn skinny-jeans-dagen. En ten derde heb ik geen zin om jullie chaperonne te spelen, das suf.


Ik keek haar grijnzend aan en wachtte geduldig.



Brooklyn? Moet het echt?



Ik zal met de metro gaan en je de hele avond vrijhouden, beloofde ik. Ik wil echt heel graag dat je Alex leert kennen.


Jezus, dan moet ik mijn Converse Chucks maar eens gaan zoeken zuchtte ze. En je betaalt vandaag al mijn snoep!



Geen probleem, zei ik, terwijl ik, turend naar de Milk Duds, Raisanettes en zure wormen, probeerde te bedenken welke nieuwe snoepjes ik nu weer eens zou proberen. Lang leve Amerika!



Maar voor ik me nerveus kon maken over hoe Jenny Alex zou vinden, was er eerst nog mijn bespreking met Mary om me druk over te maken. Ik zag het maar als een goed teken dat haar secretaresse me begroette met een glimlach en (hoe was het mogelijk) een kop koffie.



Angela! Om Marys lippen speelde een zuinige glimlach en haar dunne bril stak in haar krankzinnig glanzende grijze bob (ik moest haar eens vragen welke shampoo ze gebruikte). Kom, vertel me nog eens waarom jij voor mij wilt schrijven.


Ehomdat ik van schrijven hou, zei iklichtelijk van slag door deze begroeting.



En? Mary keerde me haar rug toe en tuurde naar buiten.



En omdat ik Ik wist echt niet wat ze wilde horen. omdat ik iets te melden heb?



En wat is dat dan wel? vroeg ze, zich weer naar mij draaiend en half op mijn stoel leunend.



Dat weet ik nog niet precies. Misschien wel mijn beste antwoord ooit.



Nee, ik ook niet. Maar weet je wat het is? Iedereen die gister bij de teamvergadering was, vond dat je hartstikke goed schrijft. En dat vind ik ook, zei Mary en ging achter haar bureau zitten. Je verhalen zijn grappig, ik ga je er steeds sympathieker door vinden, wil meer over je lezenmaar ik weet niet waar het allemaal naartoe gaat.


O. Ik zakte in elkaar. Maar waar wil je dan dat het naartoe gaat?



Gewoon: ergens, zei Mary en ze pakte een potlood en gooide het op tafel. Laten we eens kijken naar wat ons bevalt.


Ze haalde alle columns die ik haar had gestuurd uit een la. Mijn geestige, ingetogen dating-dagboek stond vol rode krassen, vraagtekens en onleesbare hanenpoten, waarvan ik bijna zeker wist dat ze kort samengevat neerkwamen op:dikke vette shit.



Ik vind het erg grappig om New York door jouw ogen te zien, begon ze, terwijl ze een blaadje uit de stapel trok. Je vertelt leuk over wat je doet, waar je naartoe gaatmaar ik heb meer nodig. The Look-lezers lezen graag over New York en het is fantastisch om er vanuit een frisse invalshoek over te horen. Maar daar kan niet zon hele blog op leunen. Veel van onze lezers wonen immers al in de stad en zij willen meer dan reisjournalistiek.


Ok knikte ik. Ik pakte mijn notitieblok en een potlood en begon driftig aantekeningen te maken (ook in hanenpoten: ik schreef al tijden niet meer op papier). Daar kan ik wel wat mee.


En die datesdaar snap ik nog niet zoveel van. Ze keek me doordringend aan. Op papier is er niet zoveel competitie, is het wel?



Niet? vroeg ik. Ik had gehoopt dat mijn blogs niet al te erg lieten doorschemeren wie ik het interessantst vond. Ik had zelfs mijn best gedaan zoveel mogelijk uit te weiden, om mijn potentile lezers in twee kampen te verdelen.



Even kijken, hoor. Mary begon voor te lezen uit een van mijn columns. Wall Street gaf me gisteravond echt het gevoel dat ik een prinses was. Van de manier waarophij altijd de deur voor me openhoudt en mijn stoel naar achteren schuift, tot aan de manier waarop hij mijn hand vasthoudt en me het gevoel geeft dat ik de enige vrouw ter wereld benik kan er gewoon geen genoeg van krijgen. Er gaat een hele nieuwe wereld voor me open.


Klopt, zei ik aarzelend.



Enig idee hoeveel van mijn lezeressen op zoek zijn naar een Wall Street-bankier, die hun het gevoel geeft een prinses te zijn? Dit is echt goud voor ons! Ze gaf een klap op het papier. Die vent uit downtown is maar een piotwending, lieverd, een afleidingsmanoeuvre. Iedereen weet immers dat je met dat type geen stap verder komt.


Ja ja, zei ik glimlachend. Het was me dus gelukt niet te laten merken dat ik Alex eigenlijk leuker vond.



Maarn goede raadals vrouwen onder elkaar, niet als je redacteur. Mary leunde hoofdschuddend achterover. Jij komt nog maar net uit een langdurige relatie, die erg naar is geindigd. Jij moet worden verwend, het hof gemaakt en genomenvan hier tot Tokio en weer terug. Als jij deze blog wilt laten werken, moet je blijven daten. Uit wat je me tot nu toe hebt verteld, maak ik op dat die Alex je nog wel eens zal pakkenmaar niet zoals je je dat voorstelt. Date een poosje met deze en gene, hou je blog onderhoudendMaar Angela: ze heten niet voor niets investringsbankiers



Tja, op papier zal het er allemaal wel heel logisch uitzien moest ik erkennen.



Tyler leek inderdaad alles mee te hebben: geweldig in bed, vrijgevig, sexy enhet allerbelangrijkstehij had me dan wel verteld dat hij aardig wat vriendinnetjes had gehad, maar hij was het afgelopen jaar niet tussen de lakens gekropen met elke griet die oogcontact met hem maakte



Het leven is zelden zo eenvoudig als het er op papier uitziet, zei Mary, met opnieuw een brede glimlach (twee keer in n bespreking: yes!). Laten we het volgende afspreken. Wij gaan met De Avonturen van Angela in zee. Ik zet het introstuk vanavond, als we de site verversen, online en vanaf maandag wordt je blog dagelijks gepubliceerd. Jij stuurt me elke dag vr vier uur een stukje; ik hou steeds een paar dagen achter de hand. We treffen elkaar over twee weken weer, om te zien hoe alles gaat.


Echt?



Echt.


Ik was het liefst opgesprongen om haar een dikke knuffel te geven, maar daar leek Mary me, ondanks dat goedbedoelde dating-advies, geen type voor (ze was eerder een wat-doe-jij-nu-in-vredesnaam?type). Ik besloot die knuffel dus maar voor Jenny te bewaren.



Nog plannen voor het weekend? vroeg Mary, toen ik opstond om te vertrekken.



We hadden net het verrukkelijke onderwerp van mijn onkosten afgerond. Het kwam erop neer dat zij alles vergoedde, naast het feit dat ik vijfenzeventig dollar per stuk kreeg. Ik werd betaald voor echt schrijfwerk: yes!



behalve duizend keer je eigen link aanklikken?



O, dat zou ik nooit doen, zei ik, blozend. Desnoods had ik maandag rsi in mijn wijsvinger, als dat hielp om dit baantje te houden! Ik ga vanavond met mijn vriendin naar een optreden van Alex band en morgen ga ik met Tyler picknicken in Central Park.


Picknicken in het park? Mary keek me met n opgetrokken wenkbrauw aan. Ga zo door, mijn kind: voor je het weet moeten we er een bruidsblog van maken



Ach, welnee, lachte ik onzeker. Zo is het helemaal niet, heus!



Restaurant, theater,Tiffanys somde Mary op. Is hij ook nog goed in bed?



Daar mocht ik van jou toch niets over in de blog zetten? zei ik, wit wegtrekkend.



Klopt. Ik stel je gewoon een vraag. Ze keek me zo strak aan, dat ik mijn ogen moest neerslaan. Nee, echt geen knuffeltype.



Ehja, dat ook, zei ik.



Nou, veel plezier bij dat optreden vanavond. Maar ehbuit die picknick uit alsof je er je huur mee moet betalen. En toen brak ze bijna een record, met haar derde glimlach. Want Angela, die jongen is een blijvertje!



O Angie, wat is hij sexy!Jenny kneep in mijn hand toen we de club in liepen, waar Alex al op het podium stond.



Tegen de tijd dat zij had gekozen voor een hippe-vogel-vriendelijke outfit die niet botste met haar niet-te-geloven-dat-ik-al-bijna-dertig-benfobie, mijn zwarte Splendid smockjurk met Keds had goedgekeurd, me had meegedeeld dat ik de opdracht had vanavond flink met Alex te vozen n drie biertjes achterover had geslagen in een bar bij de metrowas het al over tienen, toen wij eindelijk de zaal binnenstapten.



Maar al was ze niet een van de vlotsten, ze zat er beslist niet naast: Alex zag er inderdaad fantastisch uit daarboven.



Wat is dat toch niet muzikanten? vroeg ze zich af, terwijl ze twee biertjes van de bar pakte en mij er n aangaf, zonder haar blik van het podium te halen. Ik was vergeten hoeveel sexier ze eruitzien als ze een meter hoger staan, ook degenen die niet eens sexy zijn. Ik weet nog toen The Red Hot Chili Peppers in het Union sliepen. Man, wat een drukke week was dat



Ik denk dat het te maken heeft met passie, zei ik, gebiologeerd door Alex bezwete podiumverschijning. Nu ik hem daarboven zo zag staan kronkelen onder die hete lampen, was ik blij dat we hem voor de show niet meer hadden gesproken. Ik wilde gewoon even lekker kijken, zonder dat hij wist of ik er was. Dat ze zo gek van iets zijn, dat ze wel een nummer mten schrijven om dat gevoel te kunnen uiten. Dat zie je toch ook bij schilders, beeldhouwers, schrijvers en zo? Met uitzondering van bongospelers misschien



Ja, n omdat je er met een gitaar in je handen zo verdomde cool uitziet, hijgde Jenny, wiegend op de muziek. Als hij dat al met zes snaren kan, kun je je voorstellen wat er gebeurt als hij jouw gevoelige snaar raakt



Dat ook, ja, moest ik toegeven. Dat had ik zelf ook al bedacht.



Ik vraag me af of die bassist al bezet is. Jenny gaf me een por en trok me de menigte in.



Het was zon optreden waarbij de bas zo hard stond, dat je bijna voelde hoe hij je hartslag dwong synchroon te bonzen. En wij moesten wel meeklappen, meezingen, meebewegen op de muziek. Met Jenny naast me hoefde ik me ook niet zoveel zorgen te maken over eventuele eerdere veroveringen van Alex. Om heel eerlijk te zijn, had ik wel al nagedacht over wat er zou gebeuren als dat blonde meisje van zaterdag weer zou verschijnenzeker nu ik wist dat zij de waarheid had gesprokenmaar terwijl ik stond te dansen met Jenny leek dit alles wel heel ver weg.



De band stond in vuur en vlam; slingerde het ene nummer na het andere door de boxen. Ik had er echt moeite mee om deze waanzinnige show te verenigen met wat Alex me laatst had verteld: over ermee kappen, omdat ze er met hun hart en ziel niet meer bij waren. Het was zon strak stel, de vonken sprongen er gewoon vanaf. En het publiek in die snikhete club vrat gewoon alles wat ze hen voorschotelden.



Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gedanst; laat staan bij een optreden. Het idee een van de radertjes van zon pulserende mensenmachine te zijn, voelde zo verschrikkelijk goed! Jazeker, met die paar biertjes in mijn lijf en deze kostelijke danspartner vermaakte ik me opperbest.



Voor iemand die beweerde dat haar live-muziek-tijd al ver achter haar lag, wist Jenny zich trouwens nog best een paar pasjes te  herinneren. Binnen enkele minuten cirkelde er een hele horde jongens als hongerige leeuwen om haar heen. Ze bleef echter trouw met mij dansen.



Na nog een paar korte, felle nummers ging Alex ervandoor, in een ware kakofonie van feedback, oorverdovend gegil en bewonderend gejoel. Ik zag meteen hoe makkelijk het voor hem moest zijn geweest om een van die meiden te versierenze schreeuwden er gewoon om!



Ik wil met hem kennismaken, zei Jenny, met een ietwat dikke tong. Ze hield zich stevig vast aan mijn arm, terwijl ze bleef door-dansen. Waar is hij naartoe? Gaan wij daar ook heen? Ik eis dat je me aan hem voorstelt.


Komt goed, zei ikook flink aangeschoten, al ontnuchterde ik wel wat, toen ik me realiseerde dat n van ons straks een manier moest zien te bedenken om thuis te komenen dat zou duidelijk niet Jenny zijn. Alex zei dat hij ons na afloop bij de bar zou zien. Wil jij een glas water of zo?



Ik haal wel even wat. Ze swingde naar de bar, mij achterlatend in een oceaan van warme, vochtige lichamenwaarvan de ene helft zich traag naar de uitgang bewoog en de andere helft naar elkaar stond te lonken, om te zien waar deze avond zou eindigen. Ik hoopte dat Jenny zonder kleerscheuren van de bar terugkeerde, met niet ng meer bier.



H, lekker ding! Er gleden een paar armen rond mijn middel en een dampend lijf drukte zich tegen me aan. Heb je het optreden gezien?



Jazeker, zei ik, terwijl ik me omdraaide om Alex te kunnen aankijken. Hij had een verhit gezicht, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd en zijn Tshirt aan zijn lichaam. Het was geweldig!



Goed waren we, h? Hij gaf me een warme, plakkerige zoenhet einde van de laatste restjes makeup; die de show hadden overleefd. Man, het was te gek! De beste show in maanden.


Ik kan echt niet geloven dat je dat alles zou willen opgeven, zei ik, terwijl ik zijn haar uit zijn gezicht veegde. Zijn ogen straalden en hij zag er krachtig, dynamisch, springlevend uit.



Hebben we het nu even niet over, glimlachte hij. En hij tilde me op en draaide me in het rond. Waar is die vriendin van jou nou?



Bij de barhoop ik. Ik keek naar de mensenmassa voor de twee gekweld kijkende barmannen. Ik moet je wel even waarschuwen: ze heeft een oogje op jullie bassist.


O, maar die heeft een oogje op jongens, dus ik geef haar weinig kans, zei hij. Met zijn arm rond mijn middel, slenterde hij samen met mij richting bar.



Gelukkig was Jenny daar nog steeds. Maar helaas had ze iets gezien dat ze beter niet had kunnen zien. Als bevroren zat ze op een kruk, met twee biertjes op de tap voor haar en een kring van jongens om haar heen. Maar ze praatte of flirtte niet. Ze dronk niet eens, maar staarde naar iemand aan de overkant. Haar blik stond fel en ze beet zo hard op haar onderlip dat ik gewoon wist dat die zo ging bloeden.



Jenny? zei ik, terwijl ik me losmaakte van Alex en hem op veilige afstand hield. Alles goed?



Dat daaris Jeff. Ze wees naar een lange, blonde vent bij de deur. Te oordelen aan zijn grijns en de manier waarop hij stond te lachen en grappen te maken met zijn vrienden, had hij Jenny nog niet opgemerkt. Anders was hij echt een harteloze klootzak.



Ken jij Jeff? Alex stommelde voor me langs en stak zijn hand uit naar Jenny. Wat toevallig! Hoi, ik ben Alex.


Jenny staarde hem aan. Ken jij Jeff ook?



Ja, zei hij. Zijn arm bleef halverwege in de lucht hangen. Hij is een maand of drie geleden bij mij in het gebouw komen wonen.


Is hij nog vrij? vroeg Jenny.



Ik stond tussen hen in en wist eigenlijk niet welk antwoord ik hoopte dat Alex zou geven. Jenny was gevaarlijk snel nuchter geworden. Dat kon nooit goed zijn.



Ik geloof van wel. Alex arm begon langzaam te zakken.



Hij keek naar mij, maar ik wist niet eens welke gezichtsuitdrukking nu het beste was. Ik heb hem in ieder geval nog nooit met een meisje gezien. Ik heb zelfs al eens gedacht dat hij homo was, zei hij.



Dat was blijkbaar het beste antwoord dat hij had kunnen geven. Jennys gezicht klaarde meteen op, al bleef ze Jeff over mijn schouder in de gaten houden. Ze schudde eindelijk Alex hand, net op het moment dat de dikke man in het hok middenin de ruimte de muziek keihard draaide.



Ik ben Jenny. Even lachen naar het vogeltje riep ze en maakte met haar telefoon een foto van ons tween. En als jij Angie belazert, gebruik ik deze foto om je op te sporen en als ik je dan heb, maak ik je af.


Alex deed een stapje naar achteren. Lijkt me redelijk, riep hij, boven de muziek uit (die met de minuut harder leek te klinken).



Ik moet even naar hem toe, hoor, zei Jenny, klauterde van de barkruk en gaf ons de twee biertjes. Ik kan hier niet blijven zitten zonder iets te zeggen.


Jenny Ik ging voor haar staan en legde mijn handen op haar schouders. Weet je het zeker? We kunnen ook gewoon ergens anders naartoe gaan, hoor. Ik wist niet of ik een herhaling van afgelopen week wel aankon. En toen had ze hem maar vijf minuutjes in het hotel gezien



Ja hoor, niks aan de hand, zei ze, mijn armen voorzichtig naar beneden duwend. Ik voel me goed, loop niet weg voor mijn verleden en ga alleen maar zeggen: Hoi, hoe gaat het ermee? Ja, ik zie er lekker uit, h? Dan kom ik terug en kunnen we naar huis, waar ik me in slaap zal huilen.


Klinkt goed, bromde Alex in mijn haar.



O Jenny, doe jezelf dit toch niet aan, probeerde ik nog.



Maar ze was al weg.



Ik kan het niet aanzien, zei ik en draaide me om naar Alex bezwete groene Tshirt. Wat gebeurt er nu?



Mmmik hoopte al dat je dat zou zeggen. Hij tilde mijn kin op om me te zoenen, maar ik duwde hem weg.



Wat gebeurt er met Jenny en Jeff? siste ik, zo zacht als ik kon.



Ehzij zegt iets, hij zegt iets, hij kust haar wang deed Alex verslag.



Kust hij haar? gilde ik, me omdraaiend om het met eigen ogen te zien.



Inderdaad: Jeff kuste Jenny op de wangen het was niet zomaar een kusje. Het was een slecht vermomde ik-wil-je-dolgraag-echt-zoenen-maar-dat-kan-niet-zomaarkus. Ik zag dat zijn lippen in de buurt van haar gezicht bleven hangen, in haar haaralsof ze elkaar iets toefluisterden, diep in de ogen keken, in de onderarm knepenKortom: er niet bepaald in slaagden te verhullen hoezeer ze nog naar elkaar verlangden. En Jeffs nieuwe vriendin was nergens te bekennen.



Dus ehzij kennen elkaar? vroeg Alex, terwijl we keken hoe Jenny zich praktisch rond Jeffs lichaam wikkelde. Wauw, die jongen is echt geen homo!



Hoezo dacht je dat eigenlijk? vroeg ik, me gauw omdraaiend voor ze me aan het blozen maakten.



Ik weet het niet. Hij is cool, heeft een geweldige baan als ontwerper, een geweldig appartement en zo zei hij schouderophalend. Maar hij heeft nooit een meid bij zich. En hij heeft gewoon zon uitstraling, weet je? En altijd goed gekleed en zo



Tja, bij twijfel zijn er altijd nog de stereotypen zei ik. Ik draaide me nog eens om voor een korte blik. Jeff straalde op dat moment echt niks homoseksueels uit. Hij is haar ex. Maar ze is er nog steeds niet overheen.


Nou, als ze zo doorgaat, komt ze zeker niet over hem heen. Alex nam een slok bier en wees met zijn flesje. Misschien wel nder hemZeg, maar jij had vandaag toch die bespreking? vroeg Alex, zijn aandacht weer helemaal bij mij. Hoe ging dat?



Mijn god, helemaal vergeten! Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Mijn blog wordt er vannacht opgezet!



Hoe kun je dat nou vergeten? Dat is fantastisch!Alex pakte me beet en gaf me een gigantische knuffel. Voor zon magere jongen had hij stevige spieren! Dus vanaf vannacht ben jij een echte columniste?



Vanaf middernacht, knikte ik en keek op mijn horloge. Dat is over tien minuten!



Weet je wat ik vind? Hij kwam zo dichtbij dat zijn adem in mijn oor kietelde. Ik vind dat we hier gauw moeten afronden om naar jouw blog te gaan kijken. Bij mij thuis.


O, zei ik, terwijl mijn hele lichaam begon te tintelen bij dit vooruitzicht. Maar Jenny dan?



Mmm, ik dacht eigenlijk alleen aan jou en mijmaar goed, als je dat wilt grinnikte hij, met weer zon stoute knipoog. Alleen naar de blog kijkenik geef je mijn erewoord als padvinder.


Jij hebt echt nooit bij de padvinders gezeten! riep ik, hem een speelse duw gevend. Maar ik kan Jenny hier toch niet zomaar achterlaten. Hoewel ik haar trouwens nergens meer zagZe was toch niet zonder mij vertrokken? Niet te geloven: ze was nog wel mijn chaperonne!



H,Angie!



Ze dook ineens achter me op: hand in hand met Jeff, haar gezicht knalrood. Jeff, half achter haar, staarde verdwaasd voor zich uit.



H, man! Alex knikte naar Jeff.



Hoi antwoordde Jeff, heel even uit zijn trance komend. Goeie show!



Kan ik jou heel even spreken? Ik pakte Jenny bij de arm en trok haar richting de uitgang. Waar ben jij mee bezig, joh?



O,Angie! zei Jenny dromerig en vloog me om de nek. Hoe kon zij nog steeds zo lekker ruiken? Ik wist haast zeker dat ik onderhand behoorlijk stonk. Het is z heerlijk! Hij wil dat ik meekom naar zijn appartement. Hij zegt dat hij wil praten, over van alles. Is dat niet geweldig?



Zeker, zeker, zei ik, haar armen van mijn nek pellend. Maar kun je dat niet beter morgen doen, als je weer nuchter bentjullie allebei?



Nee, nee, nee, nee!Jenny schudde haar hoofd en haar hele lichaam volgde. Dit is het moment, dit is het lot. Wij zijn voor elkaar bestemd.


Ok, dus jij wilt met hem mee? vroeg ik. Maar wij zouden toch samen naar huis gaan?



O ja! Ze keek naar de bar. Daar heb je gelijk in. Nou, dan moet Jeff maar met ons meekomen!



Het idee een taxi met Jenny en Jeff te moeten delen, helemaal naar ons appartement, terwijl zij op de achterbank een potje lagen te flikflooien (in het gunstigste geval), vond ik eerlijk gezegd nog enger, dan wat er kon gebeuren als ik met Alex meeging. Nou, kom op dan, zuchtte ik en sleurde haar terug naar de bar. Maar voor je Jeffs appartement binnenstruikelt, ga je eerst even mee naar Alex, voor een sterke kop koffie. Je wilt je dit alles morgenvroeg toch ook nog herinneren, niet?



En, wat doen we? Naar mij toe? vroeg Alex. Hij legde een arm om mijn schouders, terwijl Jenny zich weer in Jeffs armen stortte. Ik moest toegeven: ze keken allebei erg gelukkig.



EhJenny en Jeff komen even met ons mee naar de website kijken, zei ik met een knikje.



Volgens mij kunnen Jenny en Jeff nog aardig wat bijverdienen met een eigen website fluisterde Alex. En hij trok mij achter zich aan, terwijl ik Jenny aanporde. Waarom hebben zij het eigenlijk ooit uitgemaakt?



Das een lang verhaal, zei ik, terwijl we met zijn allen de straat op stapten. En ik geloof dat we er daar onderhand wel genoeg van gehoord hebben.


Het gebouw waarin Alex en Jeff woonden, lag op slechts vijf minuten lopen, maar door mijn zenuwen en Jennys dronken gestommel-annex-gerommel deden we er wel drie keer zolang over.



Alex had niet gelogen toen hij zei dat Jeff mooi woonde. Ik had me niet gerealiseerd dat dat dan dus ook voor hem gold. Het gebouw bleek een gigantisch gerenoveerd pakhuis; zijn appartement een zolderetage op de vierde verdieping, met hoge ramen die uitkeken over de rivier.



Wauw! Hoe kom je hieraan? vroeg ik, aangetrokken door de ramen. Ik was tegenwoordig net een lemmingzat blijkbaar al veel te lang in een maisonnette op de begane grond. Ik dacht dat jij maar een arme kunstenaar was.


Dat heb ik nooit beweerd, zei hij, terwijl hij begon te tikken op een MacBook en de website van The Look tevoorschijn googelde.



Jenny en Jeff hadden zich eindelijk weten los te maken uit de lift en verschenen nu ook in de deuropening. Zij waren de verloren tijd wel heel rap aan het inhalen!



Nee, dat blijkt wel, zei ik.



Aan alles in het appartement kon je zien dat Alex hier woonde. Aan de witte muren hingen ingelijst alle originele ontwerpen van de albums van de band, er stonden een paar gebarsten leren banken, een enorme cd-verzameling nam bijna een hele wand in beslag en de kleine kitchenette leek vooral een eindstation voor verpakkingen van afhaalmaaltijden.



Het is hier prachtig, Alex.


Dank je, zei hij, opkijkend van zijn computer. Mijn broer zit in het onroerend goed, dus eigenlijk heeft hij het gevonden. We hebben het een paar jaar geleden gekocht, toen de prijzen hier nog niks voorstelden. Kom gauw: je pagina wordt geladen!



Ik plofte naast hem op de bank en gluurde over zijn schouder naar het scherm, waarop alle onderdelen van de pagina verschenen.



Jenny, kijk nou toch eens! gilde ik, greep Alex arm en begon te lezen. Wat was dit maf! Dit is toch niet te geloven?



De avonturen van Angela. De zesentwintigjarige Angela is de nieuwste aanwinst van ons alsmaar groeiende bestand van gla-mourbloggers. Lees alles over haar avonturen in New York City, exclusief op The Look.com las Alex hardop voor.



Hou op, hou op, riep iktrots, verlegen en geschrokken tegelijk. Alsjeblieft niet hardop, dat klinkt wel zo afschuwelijk!



Mmmzesentwintig? Ik had je hoogstens vijfentwintig geschat. Hij draaide zich grijnzend naar me om. Het klinkt geweldig! Mag ik het nu lezen of niet?



Ehniet. Ik kromp ineen toen hij het toch deednu gelukkig in stilte.



Jenny wist zich net lang genoeg van Jeff los te weken, om een blik op de pagina te werpen. O, ik ben zo trots op je, pop! zei ze en gaf me weer een knuffel. Het viel me op dat de sporen van haar parfum inmiddels waren vervangen door Jeffs lichaamsgeur. Daar hoef je je toch niet voor te schamen? Het is geweldig!



Ach, zonder jou en Erin was het me nooit gelukt, zei ik en gaf haar een knuffel terug. Ik weet best dat ik me niet hoef te schamen, maar het staat er gewoon zo open en bloot. Ik moet steeds denken aan wat ik allemaal in mijn dagboek heb geschreven en probeer te vergeten dat dat straks op een website komt te staan, waar iedereen het kan lezen. Onder wie Alex en Tyler, voegde ik er in gedachten aan toe.



Joh, iedereen weet toch dat je dit soort dingen niet al te serieus moet nemen, zei Jenny en liep terug naar de bank, waar Jeff met open armen eno, hemeleen erectie op haar wachtte. Ze lezen dit gewoon als fictie!



Zou je denken? vroeg ik aan Alex, kauwend op mijn pinkna-gel. Ik had niet meer op mijn nagels gebeten, sinds Louisa me een maand voor de bruiloft van dat smerig smakende spul ervoor had gegeven.



Ja, daar heeft Jenny gelijk in, zei hij en streek al lezend met zijn vrije hand over mijn rug. Trouwens, wat kan het je schelen wat wildvreemden van je lezen?



Nouwildvreemden: oude leraren, mijn moeder zei ikterwijl Alex vingers over mijn ruggengraat dansten, dacht ik aan Jennys opmerking over gitaristen. Denk erom: we doen het langzaamaan, zei ik tegen mezelf, langzaamaan! Echt niet alleen wildvreemden, hoor.


Nee, maar iedereen die jou kent, weet wel wat echt is en wat niet, zei hij, zich eindelijk weer naar me omdraaiend. Zal ik het voor je uitprinten?



Nee joh, dat is wel erg suf, zei ik, trachtend mijn blik los te weken van het scherm. Of eigenlijkdoe toch maar. Voor het geval ze het er morgenvroeg alweer afhalen.


Alex lachte, drukte op afdrukken en zette de laptop op de lage salontafel voor ons. Denk je dat zij Jeffs appartement nog redden? vroeg hij, kijkend naar de wilde zoenpartij van Jenny en haar ex. Je kon bijna niet meer zien welk bespijkerbroekt been er van wie was.



Geen idee. Het was net als bij een auto-ongeluk: ik mst blijven kijken, terwijl ik wist dat ik daar eigenlijk beter mee kon ophouden. Hoe ver is dat?



Hiernaast. Alex stond op en dimde het licht. Ik wist niet of dat de situatie nu beter of slechter maakte. Ik hoop dat ze het redden, want die bank kan niet veel meer hebben.


Hij stak zijn hand uit, die ik opgelucht aannam: f we verlieten de kamer nu, f we pakten een bak popcorn en installeerden ons voor een live-pornoshowSerieus: er werd veel geld betaald voor wat wij hier gratis te zien kregengraag of niet.



Als je het mij vraagt, laten we ze gauw alleen. Alex trok me voorzichtig naar een donkere deuropening. Want ik geloof niet dat het vanavond nog van een gezellig potje Boggle komt.


De donkere deuropening bleek naar zijn slaapkamer te leiden.



In het midden lag een kreukelige, maar opgemaakte futon. Ernaast stond een akoestische gitaar, nog een stereotoren en een open kledingkast, tjokvol verbleekte Tshirts, leren jacks en gek genoeg, helemaal achteraan, een pak. Ach, daar kon blijkbaar niemand buiten. De lage vensterbank stond vol met kaarsen. Ik zag dat ze zonder uitzondering allemaal nog schone pitten hadden. Dus f hij joeg er tientallen kaarsen doorheen f deze waren speciaal voor mij aangeschaft. Ik wist niet zo goed wat ik hiervan moest denken: was dit nou een schattig of een slijmerig gebaar; een mogelijke terugval naar zijn serile-seks-tijd?



Ik bleef even in de deuropening staan, terwijl hij de stereo aanzette.



We kunnen ze hierbinnen dan wel niet zien: ik hoor ze liever ook nietToen pakte hij van de hoge smalle ladekast naast het bed een luciferboekje en begon de kaarsen aan te steken. Ik begon te neigen naar slijmerig



Inderdaad, zei ik. Mijn ogen bleven maar naar het bed dwalen. Aan naar ik aannam zijn favoriete kant van het bed, lag een stapel stukgelezen boeken, biografien, klassiekers en wat nieuwere cult-dingen. Las hij echt graag of waren dit ook maar rekwisieten?



Angela, ik neem je hier echt niet mee naartoe om Hij zweeg en bleef wat ongemakkelijk bij het raam staan.



Ik realiseerde me opeens dat ik me aan de deurstijl stond vast te klampen alsof mijn leven ervan afhing.



Kom gerust verder. Ik zal je heus niet bespringen.


Ik lachte zacht, liep naar het bed en ging op het uiterste randje zitten. Sorry, dat weet ik heus wel. Ik moet eigenlijk gewoon naar huis gaan, zei ik, turend naar mijn schoenen. Er zat allemaal zwarte troep onder, uit die club. Ik bedacht dat ik misschien een heel spoor door zijn appartement had getrokken. Jenny is nu toch veilig.


Maar ik wil niet dat je gaat Hij kwam naast me op het voeteneind zitten. Als je wilt dat ik een taxi voor je bel, dan doe ik dat, hoor. Maar je kunt ook blijven, een beetje kletsenIk beloof je dat ik mijn handen zal houden waar jij ze kunt zien.


Hij keek er zo lief, zo oprecht bij. En stak er ook nog zijn handen, met de palmen naar boven, bij uit



Hoe kon iemand die over het podium had geraasd, zich om zijn gitaar heen had gekronkeld en zo vaak tegen zijn microfoonstandaard op was geknald dat hij er beslist blauwe plekken aan over had gehouden, in een paar uur tijd veranderen in zon tedere, zachte jongen? Of hoorde dat ook gewoon bij het spel?



Er is maar n manier om daar achter te komen, dacht ik, en nam een van zijn handen in de mijne. Dan zul jij toch het meeste kletswerk voor je rekening moeten nemen, zei ik, terwijl ik wat onderuitschoof en op mijn elleboog steunde, want ik ben kapot.


Geen probleem, zei hij glimlachend, gaf een kneepje in mijn hand en rolde zich op zijn zij. Ik kan de hele nacht doorgaan.


Ik schoot in de lach. Je meent het! zei ik en gaf een mep tegen zijn schouder.



Je weet best wat ik bedoel, lachte hij en wreef met een pijnlijk gezicht over zijn schouder. Zeg, jij slaat behoorlijk hard voor een meisje!



Tja, je moet je toch kunnen verdedigen, als je de slaapkamer van stoute jongens binnengaat en hun vreselijke versierpraatjes moet aanhoren zei ik grijnzend. Ik begon een beetje te ontspannen. Die was echt afgrijselijk!



Ok Hij trok een gezicht. Weet je, ik stink nogal. Vind je het erg als ik snel even douche?



Ik schudde mijn hoofd. Dat niet. Maar verwacht niet dat ik nog wakker ben als je terugkomt.


Ik zal je niet wakker maken. Hij rolde naar me toe en gaf me een kus. Tenzij je dat wilt, natuurlijk Toen sprong hij op en verdween door de deur. Ik kijk niet, hoor, jongens, hoorde ik hem in het donker roepen. Ga maar lekker door met het ontwijden van mijn bank.


Ik liet me glimlachend achterovervallen. Nu hoefde ik alleen nog maar te bedenken wat ik zou doen als Alex uit de douche kwamhelemaal schoon en fris en nat enIk sloot mijn ogen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik nog net het wazige licht van de kaarsen. Die zou iemand moeten uitblazen, mompelde ik in de lege kamer.



Tegen de tijd dat ik mijn ogen weer opendeed, had iemand dat ook gedaan. En ik voelde een lichaam boven me, een zachte adem, mijn haar dat uit mijn gezicht werd gestreken.



Langzaam kwam ik weer bij mijn positieven. Alex? mompelde ik, terwijl zachte, warme lippen tegen mijn blote nek werden gedrukt en een klamme hand de lijn van mijn sleutelbeen volgde. Het was stikdonker in de kamer. Het enige licht kwam van de stad: de wijde wereld achter het raam.



Sorry, fluisterde Alex. Ik weet dat ik had gezegd dat ik je niet wakker zou maken, maar



Geeft niet, zei ik slaperig en verschoof een beetje, het gewicht van zijn lichaam accepterend.



Zijn vochtige haar viel tegen mijn gezicht, toen we loom begonnen te zoenen, onze handen ineengevlochten boven mijn hoofd. Ik ontwaakte steeds verder; zijn zoenen werden steeds fermer, steeds dringender. Ik trok mijn benen op, we kropen omhoog over het bed, zijn handdoek gleed weg. Ik voelde zijn zachte huid overal om me heen, nog warm van het douchen. In het donker, zonder beeld, leek ik me geheel te hebben verbeeld dat hij mager was; de spieren in zijn rug bewogen onder zijn huid toen hij zich op mij liet zakken.



En net toen onze benen zich om elkaar begonnen te winden, mijn handen zich verloren in zijn dikke zwarte haarzwaaide de slaapkamerdeur open en werd het bed ineens hel verlicht.



Shit, sorry, zei Jeff- gauw de andere kant op kijkend. Alex, jongen, Jenny heeft over je kleed gekotst. Heb jij ergens schoonmaak-spullen staan?



Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht; wist niet of ik moest lachen of huilen. Ze wist het zelf niet, maar Jenny had precies op het juiste moment haar rol als chaperonne hervat



Gaat het nu weer met haar?Alex rolde zich om en knoopte de handdoek weer rond zijn middel terwijl hij opstond. Is ze in de badkamer?



Ik vond het super dat hij naar haar vroeg, nog voor hij zijn ondergoed had aangetrokken (wat hij jammer genoeg daarna deed).



Vanavond wordt niks, h? Hij schonk me vanuit de deuropening een scheve grijns. Ik grijnsde hoofdschuddend terug. Verdorie Jenny, dacht ik, moest je me nou zo nodig aan mijn woord houden?



Nadat ik op mijn tenen langs de stinkende troep in de woonkamer was gelopen, vond ik Jenny. Zij had haar intrek genomen in de badkamer: haar hoofd in de toiletpot, haar knien op een bezweet Tshirt van Alex.



O Jenny, zuchtte ik, knielde naast haar neer en trok, met een uiterst prozasch gebaar, haar haar uit haar gezicht. Gaat het alweer een beetje?



Tekst was nog wat te veel gevraagd, maar ze wist te knikken voor ze opnieuw begon te kokhalzen.



Toen ze eenmaal zover was dat er nog maar n droge braakpoging per drie minuten kwam, stond ik op om wat water te pakken ende onderste helft van haar outfit te zoeken. Zij en Jeff waren blijkbaar al een heel eind op weg, toen al die biertjes van haar zich een weg naar de vrijheid hadden gebaand. En nu we zo dicht naast elkaar zaten, zou ik me een stuk prettiger voelen als zij de broek weer aanhadletterlijk.



In de woonkamer zaten Alex en Jeff, allebei halfnaakt, met spuit-schoonmaakmiddel en wat provisorische lappen te boenen op een grote waterige plek. Ik wist dat dit niet het juiste moment was om in lachen uit te barsten, maar kon een glimlachje niet onderdrukken. Alles goed, jongens? vroeg ik en hield een redelijk schoon uitziend glas dat ik op het aanrecht had gevonden, onder de kraan.



Mm-mm, gromde Alex vanaf de vloer.



Hij keek anders niet alsof alles goed was. En Jeff, die keek alsof hij zich tien minuten geleden voor het laatst goed had gevoeldtot alles compleet was misgegaan. Zijnx-shirt zat onder de vlekken, zijn broek was, net als die van Jenny, in het heetst van de strijd verdwenen.



Ik schuifelde met mijn glas de kamer door en raapte behoedzaam Jennys spijkerbroek op. Na een vlugge inspectie kon ik tot mijn grote opluchting vaststellen dat deze blijkbaar voor de kots al was uitgegaan en nam hem mee naar de badkamer.



Jenny stond zich daar net tegen de douchedeur overeind te houden om haar gezicht te wassen, maar dat lukte niet echt.



H meissie, zei ik en gaf haar het glas water, waar ze voorzichtig aan nipte. Voel je je al wat beter?



Ik schaam me zo afschuwelijk! kreunde ze, terwijl ze me het glas teruggaf. Ze hield haar handen onder de koude kraan en drukte ze tegen haar gezicht. Ik heb op Jeff gekotst!



Mmmen das niet het enige dat jij p Jeffhebt gedaan, is het wel? zei ik en pakte een tissue om een brokje braaksel van haar schouder te vegen. Wat gebeurt er toch allemaal?



Ze schonk me een zwak glimlachje. We gaan het weer proberen samen. Hij zei dat hij me heeft gemist. Ze veegde onder haar ogen, waardoor ze het panda-effect alleen maar verergerde. En hij zei dat hij na mij niemand meer heeft gehad.


Wauw, zei ik, terwijl ik haar het glas weer gaf en aanspoorde nog wat te drinken. Dat is fantastisch! Ik ben echt heel erg blij voor je, Jen.


En dan te bedenken dat als wij niet naar Brooklyn waren gegaan, ik hem misschien nooit meer tegen het lijf was gelopen, zuchtte zegelukkig met haar rug naar de badkamerspiegelMoet je je voorstellen: zou jij hem hier zijn tegengekomen, zonder te weten dat het mijn Jeff was. Maf! Het heeft gewoon zo moeten zijn.


Misschien, zei ik, terwijl ik op de gesloten wc-bril ging zitten en voor de zekerheid nog maar eens doorspoelde. Er is in ieder geval iets dat probeert te voorkomen dat Alex en ik meer doen dan elkaar vreselijk opwinden



O, shitSorry, lieverd. Jenny deed nog een poging tot een zwakke glimlach.



Geeft niet, zei ik, vooral tegen mezelf. Is misschien ook maar het beste. We hadden tenslotte afgesproken het langzaamaan te doen en ik geloof dat we het tempo vanavond iets te snel probeerden op te voeren. Daarbij heb ik morgenmiddag alweer een date met Tyler en ik geloof niet dat ik die zou hebben laten doorgaan, als er tussen Alex en mij wat heftigers was gebeurd.


Zie je, dit klinkt dus niet als lol, h? Ik dacht dat wij hadden afgesproken dat jij je vooral moest bezighouden met lol maken, kreunde Jenny. Waarom is het ook altijd zo verdomde ingewikkeld?



Zeg, hebben jullie daarbinnen een geheime bijeenkomst, of mag ik alsjeblieft even plassen? riep Alex door de deur.



Ik hielp Jenny overeind en stapte knipperend tegen het licht de hal in. Sorry, zei ik zacht, toen Alex langs ons heen de badkamer in liep.



Wat een fel licht, echt niet fijn, mompelde Jenny, met haar handen voor haar ogen.



Ik keek van haar naar Jeff en toen naar Alex. Idioot, hoor: van ons vieren was ik de enige die nog gewoon kleren aanhad



Wij moesten maar eens opstappen, zei ik en keek zoekend rond naar mijn tas. Jenny droeg ik even over aan Jeff, die haar verheugd van me overnam. Dat moest echte liefde zijn, als hij in deze toestand nog tegen haar kon glimlachenKunnen we van hieruit een taxi krijgen?



Niet makkelijk, op dit tijdstip, riep Alex vanuit de badkamer, nog steeds plassend. Maar jullie kunnen gerust blijven als je wilt, hoor.


Ik keek naar Jenny. Zij hing half tegen de rugleuning van de bank, terwijl Jeff voorzichtige klopjes op haar schouder zat te geven. Ik knikte dankbaar. God weet hoe ik er tegenop zag met kotsbevlekte Jenny in een taxi te moeten stappen. Bovendien was het al over tween. Ik was doodop.



Alex kwam weer tevoorschijn en gaf me twee Tshirts. Jullie nemen mijn kamer, ik slaap op de bank, zei hij. Toen gaf hij me een kus op de wang en gebaarde Jeff dat het tijd was om te vertrekken.



Ja ja, natuurlijk, zei Jeff, terwijl hij Jenny weer aan mij gaf. Het spijt me heel erg van dat kleed, man. Ik laat wel een schoonmaker komen of zoiets. Nou, dag, zei hij in de deuropening tegen Jenny. Zal ik je morgen bellen?



Alex sloeg zijn armen over elkaar en tikte met zijn voet. En vr Jenny iets kon uitbrengen, had hij de deur dicht geduwd.



Kom mee, naar bed, jij! zei ik tegen Jenny.



Zij had inmiddels het hele zuipspectrum doorlopen en lag al half in coma.



Ik voerde haar mee naar de slaapkamer, trok haar zwarte topje uit en verving het door Alex Ramones-shirt.



Daarna kroop ze op het bed omhoog tot net onder het hoofdkussen enweg was ze.



Het spijt me, zei ik nog maar eens tegen Alex. Dit is niet bepaald wat ik me van vanavond had voorgesteld.


Volgende keer beter, zei hij en haalde een extra kussen onder de bank uit. Je weet wat ze zeggen over een goede voorbereiding. Maar ik wil gewoon seks, dacht ik. Red je het wel, daarbinnen met haar?



Ik weet het niet, maar ik zal je roepen als ze iets bij me probeert.










Hoofdstuk 17


De volgende ochtend was Jenny alweer vroeg wakker.



Nog halfdronken snakte ze naar zoetigheid. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat je in dat soort situaties echt beter een boterham met bacon kon nemen, maar ze was onvermurwbaar. Dat wil zeggen: ze kokhalsde al bij het voorstel



Toen ik uit bed stapte, deed ik mijn best om geen glimp van mezelf in de spiegel op te vangen, maar toen dat per ongeluk toch gebeurde, kon ik mijn ogen er meteen niet meer van afhouden. Het was niet veel fraais. Mijn haar oogde vettig en had zich gedurende de woelige nacht opgeklopt tot een zweterige toef; mijn uitgedreven makeup; had zich weten te nestelen in elke ontluikende rimpel en kussenvouw, waardoor ik er zeker tien jaar ouder uitzag; en dan rook mijn adem ook nog als het achterste van een wilde das. Nee, geen beste look voor Alex en mijn allereerste ochtend-na-de-eigenlijk-niks-gebeurd-ervoor



Maar jij ziet er tenminste niet z uit, gromde Jenny, zich met een ongelukkig gezicht naast me voegend, waarna ze opeens weer begon te kokhalzen en (godzijdank) net niet over het bed heen kotste.



Inderdaad, zei ik, terwijl ik haar naar de badkamer ondersteunde, daar heb je gelijk in.


O, bedankt! Ze schonk me een vernietigende blik terwijl ze, opgekruld rond de toiletpot, haar haar in een soort van model probeerde te trekken.



Het lukte werkelijk voor geen meter.



Ondanks Jennys pogingen me er vanaf te praten, kon ik echt niet wegglippen zonder Alex wakker te maken. Dus sloop ik op mijn tenen over het nog vochtige kleed naar de bank waarop hij vredig lag te slapen.



Hij lag er nog precies zo bij als vannachtop een niet te missen toevoeging in zijn boxershort na.



Kijk dan! mimede Jenny bij de deur, twee duimen omhoogstekend en onderdrukt giechelend.



Ik beantwoordde haar gebaar met mijn middelvinger. Ik kon echter niet helpen dat ik tevens zag, dat het niet bepaald een lachertje was



Alex zei ik zacht, voldoende afstand houdend in verband met mijn adem. Ik had in de badkamer vlug even gespoeld en de goeie ouwe tandpasta-op-de-vinger-truc geprobeerd, maar dat had helaas nauwelijks effect gehad.



H? Wat? Hij deed n oog open en keek me verward aan. Angela?



Wij gaan, fluisterde ik. Ik legde een hand op zijn schouder, mijn blik angstvallig weghoudend van het onder-de-gordel-ge-bied. Jenny en ikwij gaan nu.


Ook, mompelde hij en rolde op zijn buik.



Ai, dat zal niet lekker voelen, riep Jenny zacht.



Nog een middelvinger voor haaren toen verlieten we Alex appartement.



Ik werd al over een paar uurtjes door Tyler in het park verwacht en had nog wat ernstige herstelwerkzaamheden te verrichten. Dus stuurde ik Jenny naar bed met twee Advils, een grote fles water en de halve inhoud van de gebaksvitrine van de delicatessezaak op de hoek en sloot me op in de badkamer.



Voor het eerst in tijden liet ik weer eens een bad voor mezelf vollopen en maakte me klaar om lekker te gaan liggen weken. Alle Alex-gedachten moesten uit mijn hoofd en alle Jenny-kwijl uit mijn haar. Als er meer tijd was geweest, had ik afgebeld, dacht ik, terwijl ik in het kleine bad stapte en ontspande.



Ik dacht niet dat ik zon type was dat genoot van drama, maar mijn leven was al zo lang saai, dat een beetje misschien niet eens zo verkeerd was. Het zorgde in ieder geval voor boeiendere blogs dan mijn oude leventje zou hebben gedaan: opgestaan, geschreven aan een boek van tweendertig paginas over een pratende bij, een paar caloriearme rijstwafels gegeten, gewacht tot mijn vriend thuiskwam van zijn potje wippen met zijn tennispartner, naar bed in een oude-mannen-knoopjespyjama.



Tenslotte dwong ik mezelf weer uit het bad en smeerde me van top tot teen in met bodylotion, al dacht ik de verschaalde lucht van die club van gisteravond daarna nog steeds te ruiken. Misschien dat een fikse wandeling door het park daar nog iets aan kon doen. Ik koos voor een leuke combi van korte broek met Tshirtje en maakte het plaatje af met mijn schitterende Tiffany-ketting, die ik nog niet had omgehad.



Ik had echt zin in wat frisse luchtdit in tegenstelling tot het vooruitzicht te moeten kletsen met Tyler, zonder iets over mijn avonturen met Alex te verraden.



Zoals Tyler al had voorspeld, was het druk in Central Park. Maar het was ook fantastisch.



Hoe kan dit bestaan, zo midden in de stad? vroeg ik me hardop af.



Hoe verder we ons tussen het groen begaven, hoe onwezenlijker de stad leek te worden. En wat voor ons lag, was een enorme oase vol joggers, gezinnen, stelletjes, vriendengroepen. Ja, zon beetje elk type mens dat je maar bedenken kon, leek zich in dit park op te houden.



Wil je een geschiedenislesje of was het maar een retorische vraag? vroeg Tyler.



Hij droeg een grote rugzak, waarvan ik heftig hoopte dat hij vol zat met eten. Ik had er zo lang over gedaan om me op te kalefateren (waaronder het aanbrengen van een speciale gel voor opgezwollen ogen) en kijken of Jenny nog leefde, dat ik nog geen kans had gezien om iets te eten.



Het is inderdaad geweldig. Ze noemen het ook wel de longen van de stad.


Ik kan wel zien waarom, knikte ik, terwijl we het pad verlieten en naar een zonnig, relatief rustig weitje bij een mooi groot meer liepen. Ik kan gewoon niet geloven dat dit allemaal is aangelegd!



Heb je in Londen dan geen parken? vroeg hij, een deken uitspreidend zodat ik kon gaan zitten.



Jawel, die hebben wij ook, zei ik. Zat zelfs. Maar dit hier is zo indrukwekkend. In Londen gaat alles zo rommelig-de-pommeligvind ik ook prachtig, hoormaar het idee dat iemand heeft gezegd: Er moet een kolossaal park midden in deze keurig geplande stad komen, dat vind ik gewoon top. En nog topper is, dat niemand toestemming heeft gekregen om erin te bouwen, toen er ruimtegebrek ontstondwat in Londen wel rustig gebeurt.


Het spijt me heel erg, hoor, zei Tyler glimlachend, terwijl hij de rugzak open ritste en er een fles rode wijn uit haalde. Na dat rommelig-de-pommelig kon ik je echt niet meer volgen



Ha ha, deed ik, nam een wijnglas van hem aan en liet het hem volschenken. Toe alsjeblieft, laat er ook wat eten in die tas zittenDoor jou voel ik me z Engels!



En is dat dan erg? Hij schonk zichzelf ook in en drukte de kurk toen weer op de fles. Ik vind het juist prachtig als je dat soort dingen zegt.


Ach nee, natuurlijk niet. Hoezo was er nog steeds niets te eten? Het herinnert me er alleen aan dat ik hier niet eeuwig kan blijvenwat ik klote vind.


Ze willen je niet eens terug, als je dat soort dingen gaat zeggen, berispte hij me mild.



Oeps, sorry, zei ik grijnzend, met een hand boven mijn ogen tegen de zon. Men zou het toch gerust eeuwig zonde mogen noemen, wanneer dat vermaledijde aannemersvolk zou worden geoorloofd zon fenomenale groene ruimte vol te bouwen.


Dat lijkt er meer op! riep Tyler met een grijns en plaatste een kusje op het puntje van mijn neus.



Ik ging achterover op de deken liggen en tuurde naar de wolke-loze lucht. Dit was vast de enige plek in heel Manhattan, waar je omhoog kon kijken zonder een wolkenkrabber te zien. Ik voelde me zo ver verwijderd van de echte wereld!



Trouwens, je weet maar nooit Ik voelde dat hij naast me kwam liggenstevig en geruststellend. Wie weet waar jij over een halfjaar zit.


Gek genoeg ben je niet de eerste die me dat zegt, zei ik, denkend aan Alex woorden, honderden meters hoger dan waar ik nu lag.



Tyler boog zich over me heen en kuste me zacht.



Ik landde met een klap weer op aarde.



Nou ja, op een gegeven moment zul je toch terug moeten, zei hij en haalde een zak chips uit de rugzak.



H? Chips?



Cheetootje?



Graag. Om eerlijk te zijn had ik op dat moment alles gegeten, al had ik wel wat chiquers verwacht. Wat een gladjanus was het toch



Tyler vroeg ik, toen ik op mijn buik was gerold en keek hoe hij tevreden zat te knagen,is jouw hart ooit gebroken?



Aaaaahniets wat ik liever doe, dan met een zak Cheetos in het park liggen, was zijn antwoord. Is dat erg?



Nee. Maar je ontwijkt wel mijn vraag, zei ik, een paar kaas-chipjes naar hem gooiend. Indrukwekkend genoeg ving hij ze op met zijn mond.



Nou?



Ik heb wel eens meegemaakt dat een meisje het uitmaakte, ja zei hij, nadenkend van zijn wijn drinkend,maar ik geloof niet dat ik oprecht kan beweren dat mijn hart ooit is gebroken.


Wauw, meen je dat nou?



Ik nam ook wat wijn, maar vond hem echt niet goed passen bij die Cheetos. Het was een klein smetje op Tylers blazoen van perfectie, maar bewees tegelijkertijd dat hij ook maar een mens was.



Sommige mensen hebben ook maar geluk!



Tja, misschien welTyler dook weer in de rugzak, haalde er een schitterend verpakte gouden doos uit en gaf hem aan mij. Of misschien juist pech: je kunt geen gebroken hart oplopen, als je er niet met hart en ziel bij betrokken bent.


Ik pakte de doos aan en trok aan het lint. Godzijdank, het was maar chocola: glanzende handgemaakte truffels, en niet zon beetje ook. Perfectie herwonnen, bovenmenselijke status hersteld.



Wat? Ben jij nog nooit echt verliefd geweest? vroeg ik, terwijl ik een truffel pakte en in zijn mond stak. Dat geloof ik niet.


Ach, ik weet het niet, misschien ook wel, zei hij. Hij pakte mijn hand en begon mijn vingertoppen te kussen. Maar ik ben nooit compleet ingestort als een relatie was beindigd. En heb er al helemaal nooit het land voor verlaten.


Als je niet zeker weet of je wel eens echt verliefd bent geweest, dan ben je het volgens mij nog nooit geweest.


Ik accepteerde verheugd de chocolade die hij tegen mijn lippen drukte en beet even in zijn vingers voor ik mijn mond opende.



Maar ik kan gewoon niet geloven dat de vrouwen zich nooit om jou hebben verdrongen.


O, misschien werden zij wel verliefd zei hij schouderophalend. Maar ik ben gewoon nog nooit iemand tegengekomen, waar ik zulke heftige gevoelens voor had.


Aha, dus jij bent degene die de harten breekt, lachte ik. Ik kon het me niet voorstellen: hij was zo lief. Die arme meiden



Misschien wacht ik wel gewoon op de ware.


O? En wat voor iemand zou dat dan moeten zijn?



Ik ging verder met de wijn. Die bleek veel beter naar binnen te glijden bij die chocolade, dan bij die Cheetos. Ik was al bijna vergeten wat een trek ik had gehad. Ik rolde me om, tot ik met mijn rug tegen Tylers brede borst lag.



Dat weet ik nog niet, antwoordde hij, terwijl hij mijn haar begon te strelen. Ik denk dat ze slim moet zijnen interessantzodat we genoeg hebben om over te praten. En ik wil niet oppervlakkig lijken, maar ze moet ook knap zijn. O, en ze moet me kunnen laten lachen.


Ik keek hem schuin aan en glimlachte. Ze klinkt leuk!



Ik had niet gemerkt dat mijn glas al leeg was. Tyler vulde het bij.



Entelkens als ik haar zie, wil ik haar kussen, zei hij en rekte zich uit om me te zoenen. Zo.


Goede criteria, hoor, zei ik, terugrollend om al te veel klef gedoe te vermijden.



Na dat gekkenhuis op de dansvloer gisteravond, die toestand met Jenny en van superdichtbij naar mijlenverweg met Alex, was dit zo sereenZalig weer, de geur van jong gras en een lieve attente vent, die me chocolaatjes en zachte warme kussen gaf.



Ik hield van het gevoel dat Tyler me gaf: alsof ik iets was waar je heel voorzichtig mee moest omspringen, wat je moest beschermen. Ik ging er bijna zelf in geloven.



En zo lagen we daar samen: gezellig kletsend over de afgelopen week, wijn drinkend, ik chocolaatjes etend en Tyler kauwend op die smerige Cheetosnet zolang tot alles op was.



Ik wist dat ik twee flessen had moeten meenemen, zei hij, terwijl hij de laatste druppels in mijn glas schudde. Met zon zuip-schuit als jij



Joh, ik drink haast nooit, verdedigde ik me, niet al te geloofwaardig. Echt, ik kan maanden zonder dranklaat staan dat ik voor drien al bijna twee flessen leeg heb! Daarom ben ik vast ook zon lichtgewicht.


Dat laatste klopte: mijn hoofd voelde prettig wazig aan; gevuld met de watten waarmee Tyler me wel leek te willen omwikkelen.



Nou, dan ben je nu zeker de verloren tijd aan het inhalen, grijnsde hij en stopte de lege fles, de glazen en de lege verpakkingen in de rugzak. Laat niet als dank voor het aangenaam verpozenWat was het toch een schatje.



Ik ben alleen nogal moe. Ik gaapte erbij voor het effect. Het is gister een beetje laat geworden.


Iets leuks gedaan? vroeg hij.



Ja, naar Alex band in Brooklyn, zei ik, zonder erbij na te denken.



Alex? Het klonk niet meteen beschuldigend, maar wel nieuwsgierig.



O eheen vriend van Jennys vriendje, zei ik vlug. Dat was strikt genomen niet eens gelogen. En je kent dat wel: vooral de terugreis duurde eeuwen.


Tja, dat hele Brooklyn-gedoe, daar snap ik gewoon niks van, zei hij hoofdschuddend. Poeh, hij ging gelukkig niet door op het Alex-gedoe. Tuurlijk, Park Slope is aardig, Peter Luger geweldigMaar waarom iedereen het zo hip vindt om helemaal naar Williamsburg te reizen voor een biertje? Nee, bedankt!



Het was er anders erg leuk. Ik had het gevoel dat ik het op zijn minst moest proberen te verdedigen, al begon het teveel aan rode wijn mijn denkvermogen al aardig aan te tasten. Allemaal coole lui en zo



Precies!Tyler trok een vies gezicht. Iemand zou die rijke hippe kids daar eens moeten vertellen dat ze allang van de middelbare school afzijn! Dat het tijd is om die ironische Tshirts weg te smijten en op te houden met constant stoned zijn. En dan die strakke spijkerbroeken van die knapen! Beseffen ze dan niet dat ze straks niet eens meer kinderen kunnen maken?



Ik dacht aan Alex in zijn strakke spijkerbroek en te krappe Tshirt en kon het niet helpen dat ik hardop moest lachen. Of misschien kwam dat wel door die halve fles wijn, ik wist het niet meer. In ieder geval was ik goed dronken.



Ben jij soms stiekem ook zon hippe griet? Ik kan me niet herinneren dat ik ergens een piercing heb gezien



Nee, ik ben meer een tattoo-typje, zei ik en begon te lachen toen hij aan mijn Tshirt begon te trekken. Hou op, iedereen kan ons zien!



Ik mt die tatoeages vinden, zei hij, terwijl hij met n hand mijn polsen boven mijn hoofd hield en met de andere verder zocht. Het bestaat toch niet, dat die me laatst niet zijn opgevallen.


Joh, ik heb helemaal geen tattoos, riep ik buiten ademhalf van het lachen, half door de manier waarop hij me tegen de grond gedrukt hield. Een bekend gevoel bouwde zich op in mijn buik en begon door mijn hele lichaam te trekken



Nou, ik denk dus van wel, zei hij, me met zijn blik onderwerpend. Misschien heb ik ze gewoon niet gezien omdat het toen zo donker was.


Misschien fluisterde ik. Ik wilde dat hij me nu meteen oppakte en naar huis droeg. Ik gaf hem tien tellen om dit zelf voor te stellen, voor ik mezelf publiekelijk voor schut zette en ons allebei in gevaar bracht te worden gearresteerd



Zullen we gaan? zei hij bars, maar zijn ogen gloeiden.



Ik knikte en liet me ruw omhoogtrekken.



Zijn hand brandde op mijn onderrug, toen we door het park naar de uitgang liepen. Ik wilde niet aan hem trekken, maar het voelde bijna alsof hij expres langzaam liep, de boel rekte, me dwong te wachten. Maar dat kon ik niet! Ik kneep zacht in zijn hand. Hij kneep terug en schonk me een veelbelovende grijns.



Zeg, heb je soms haast? Hij hield me tegen toen ik bijna naar de poort holde.



Omdat ik daar geen antwoord op kon bedenken, dat me nit neerzette als een enorme slet, koos ik maar voor de waarheid. Jij niet dan? vroeg ik.



Mmmdaar heb je me! antwoordde hij. En hij trok mijn kin omhoog en zoende me heftig.



Ik voelde mijn benen wegsmelten. Er bestond niets anders meer op deze wereld dan Tyler en ik en(duimen!) zijn appartement op minder dan tien minuten afstand.



Mijn tweede bezoek aan Tylers appartement was al net zo leerzaam als het eerste.



Terwijl ik in dat gigantische, zachte bed lag te kijken hoe hij lag te soezen, bedacht ik dat het vooral n grote les was over hoe lang mijn relatie met Mark al niets meer voorstelde. Zo kon ik me echt niet meer herinneren wanneer wij voor het laatst overdag seks hadden gehad. Maar in wezen was het net als fietsen (niet dat ik dat kan): je verleert het nooit. En het verbaasde me hoe lenig je kunt zijn als je dat werkelijk wilt.



Ik glipte stilletjes de slaapkamer uit, mijn slipje en beha mee-grissend voor een bezoek aan de badkamer. Na een paar vlugge herstelmaatregelen met mijn mascara en een koud doekje tegen mijn door zijn stoppels rauwe kin, begon ik aan het wedstrijdonderdeel gluren-in-andermans-badkamerkastje.



Het eerste dat me opviel, was dat hij voor een man aardig wat spullen had. Het had me maanden van hints droppen en meerdere advertorials in GQ gekost, voor Mark aan de Nivea for Men-after-shavebalsem was. Maar Tyler had zelfs meer dan ik: shampoo, con-ditioner, haarmasker, gel, mousse, wax, oogcrme, scrub, facewash, moisturizer met zonnefilter, nachtcrme met retinolIk wist niet of ik gentimideerd of gemponeerd moest zijn. Maar toen ik bedacht hoe geweldig hij er altijd uitzag, besloot ik het maar gewoon te accepteren. Misschien moest ik ook eens een paar van deze dingen overwegen.



Achter de crmes, gels, lotions en drankjes stonden diverse potjes met pijnstillerssommige vrij verkrijgbaar, andere op recept. Pijnstillers heeft iedereen wel in zijn medicijnkastje, zei ik tegen mezelf. Ikzelf had nog steeds bergen pijnstillers liggen, van toen mijn verstandskiezen waren getrokken.



Helemaal achterin, op het bovenste plankje, stond een zwarte reistoilettas. Met een vlugge blik op de deur, trok ik hem naar beneden. Ik kon het gewoon niet helpen: als hij ook nog van die schattige reisverpakkinkjes had, trok ik vandaag nog bij hem in! Maar er zaten geen toiletartikelen voor mannen in: het was een soort morning-after-kit voor vrouwendeodorant, een nieuwe tandenborstel, oogmakeup;remover enjezus: zelfs Tampax-tampons!



Ik zette het ding gauw terug en ging op de rand van het bad zitten. Hij datete er dus echt op los! Dat was tch even een dreunook al had ik natuurlijk totaal geen recht van spreken. Ik ging immers zelf met een ander uit zonder hem daarvan te vertellen, dus waarom zou hij niet hetzelfde doen? Toch voelde het niet goed. Uitgaan en seks waren voor mij twee heel verschillende dingen. Misschien dat ik er anders over dacht als ik ook met Alex naar bed was geweest



Ik stak mijn handen onder de koude kraan. Er was maar n probleem met die theorie: ik was niet met Alex naar bed geweest!



Lange tijd had ik amper een seksleven gehad. En met Tyler was hetmijn god, ik kon het zelfs nergens mee vergelijken! Met Mark was het soms best lekker geweest, maar hij had me nooit van top tot teen laten sidderenamper in staat te ademen, laat staan te stoppen. Als ik bij Tyler was, verdween de rest van de wereld gewoon. Het was bedwelmendmaar als ik heel eerlijk was, voelde het ook niet helemaal echt, niet blijvend.



Ik probeerde te bedenken wat Jenny hierop zou zeggen. Waarschijnlijk dat ik mijn eigen geluk in de weg stond; dat ik alleen maar redenen probeerde te bedenken om niet gewoon te genieten.



Angela?Tyler klopte zacht op de badkamerdeur. Alles goed?



Ja, hoor. Ik keek rond, zoekend naar inspiratie. Ehik geloof dat ik een beetje verbrand ben. Ik was me wat aan het afkoelen.


Ik moet nog ergens een fles bodylotion hebben staan, zei hij, om het hoekje van de deur glurend. Zal ik die even zoeken?



Graag, knikte ik.



Wat was hij toch geweldig! Wat maakte het uit dat hij ook met andere meiden afsprak. Als hij bij mij was, was hij er ook helemaal voor mij.



Laat eens kijken. Hij haalde een grote fles aftersun uit een kastje en spoot er wat van op zijn handen. Waar dan? Ik zie niks.


Ohet is mijn rug, zei ik en trok het schouderbandje van mijn topje wat naar beneden. Ook daar was natuurlijk niets roods te zien, want ik was helemaal niet verbrand, maar het was het beste dat ik op dat moment kon bedenken. Het is een beetje gevoelig; nog net niet rood, denk ik.


Dit moet je niet op je kleren krijgen, zei hij. Hij stak zijn met crme bedekte handen omhoog en knikte naar mijn topje. Dus dat kun je maar beter even uittrekken.


Ja, zei ik glimlachend, terwijl ik probeerde te vergeten wat ik in zijn kastje had gevonden. Dat lukte best goed, terwijl zijn koele handen de aftersun in mijn warme huid masseerden.



Beter? vroeg hij, mijn hele rug inwrijvend.



Beter, zei ik zacht, terwijl zijn handen naar de bovenrand van mijn slipje gleden, zijn duimen onder het elastiek haakten en het voorzichtig naar beneden trokken.



Ik zat zo te denken fluisterde hij in mijn oor, terwijl zijn blote borst tegen mijn ingevette rug plakte. Als je rug verbrand iskun jij maar beter bovenop gaan.


Wat was hij toch attent.



De middag werd avond, de avond werd nachtmet niets meer te doen dan aandacht schenken aan elkaar. Toen we klaar waren op de badkamervloer, keerden we terug naar de slaapkamer, voor nog wat meer loom gerommel en gedoezel, waarna we ons terugtrokken in de keuken, waar we zijn nieuwe granieten aanrechtblad inwijdden.



Een paar uur later zat ik opgekruld op zijn bank in een oud Yankees-shirt chinees te eten. Hij vond het schattig dat ik het zo noemde; ik vond het leuk dat hij het schattig vondneerbuigend, maar lief. Als hij alles wat ik zonder nadenken deed schattig vond, werd dit echt een eitje.



Hoe lang woon je hier al? vroeg ik, rondkijkend in zijn onberispelijk ingerichte penthouse. Alles was van roestvrij staal, nieuw, glimmendbehalve waar ik aan had gezeten.



Eheen jaartje of twee, zei hij, terwijl hij naar de keuken slenterde en in een onzichtbare la begon te zoeken. Hoezo? Vind je het niks?



Ik vind het juist geweldig, antwoordde ik, hopend dat het geen kurkentrekker was die hij zocht. Heb je het zelf ingericht?



Alsof ik daar de tijd voor heb! zei hij hoofdschuddend en haalde een kurkentrekker tevoorschijn. Nee, zo heb ik het zon beetje gekocht.


O. Fronsend legde ik mijn kin op de armleuning van de strakke bank. Het was een schitterend appartementeen en al luxemaar nu voelde het toch ook een beetje onpersoonlijk. Ik vroeg me af of in het hele blok dezelfde kunst aan de muren hing.



Wil je blijven slapen? vroeg Tyler, toen hij met een geopende fles wijn uit de keuken kwam. Ik hoef morgenochtend nergens naartoe.


Mmm, het is best al laat zei ik, de wijn afslaand. Ik had voor vandaag wel genoeg gehadvoor de hele week zelfs. Maar ehik heb helemaal niks bij me. Ik had het al gezegd, voor ik het kon terugnemen. Ik was benieuwd of hij me nu zijn geheime voorraad ging aanbieden.



Niet lachen zei hij, achteroverleunend op de bank en de afstandsbediening inpikkend (kon me niet schelen: ik snapte toch niks van dat rotding),maar ik heb wel wat vrouwenspullen. Ik weet niet precies wat: mijn moeder heeft haar tasje hier laten staan, de laatste keer dat ze hier logeerde.


Je moeder? Ik glimlachte omdat hij bloosde: wie was er hier nu schattig?



Ja, zij woont in Florida, zei hij, wijzend naar een familiekiekje hoog op een plank. Wauw: het hele nest bij elkaar! Maar sinds mijn vader er niet meer is, komt ze best vaak langs.


Wat lief, zei ik, terwijl ik tegen hem aan kroop. Ik vind het zo geweldig als mensen goed met hun ouders kunnen opschieten!



Is dat bij jou ook zo? vroeg hij, terwijl hij alle zenders langsliep.



Als ik heel eerlijk ben: niet bijzonder. Maar, het blijven mijn ouders, dus hou ik toch van zezelfs van mijn moeder.


Ik geloof dat het voor meiden en hun moeders altijd wat ingewikkelder ligt. Hij legde zijn wang tegen mijn hoofd. En jij was vast een vreselijk wild kind.


Welnee, zon beetje het tegenovergestelde. Het idee alleen al! Altijd keurig om negen uur binnen, geen vriendjes tot mijn zestiende, prima cijfers op schoolIk geloof dat mijn moeder eerder bang was dat ik zou eindigen als oude vrijster of zoiets.


Zal ik haar bellen om te zeggen dat ze zich daar geen zorgen over hoeft te maken? vroeg hij, uiteindelijk kiezend voor een sportzender.



Als dit Mark met zijn eeuwige voetbal was geweest, had ik geklaagd. Maar als Mark me de hele middag meervoudige orgasmes had bezorgd, had ik misschien ook wat meer meegeleefd met het lot van Nottingham Forest



Ik geloof niet dat zij per se alle details hoeft te weten. Ik gaf hem een kus en sprong van de bank. Maar ik moet wel Jenny even bellen, om haar te laten weten dat ik niet thuiskom.


Ik liep naar de slaapkamer om mijn handtas te zoeken. Hij lag veilig op het voeteneind van het bed, onder mijn korte broek.



Hoi Jenny, zei ik, na de piep van het antwoordapparaat. Met mij. Ik blijf hier vannacht, dus je hoeft niet



Ho, ho riep Jenny, buiten adem. Hebbes, ik ben er gewoon!



O, hoi, zei ik. Nou, je zult wel trots op me zijn: ik blijf bij Tyler slapen. Zie je dat ik dat dubbeldaten wel aankan?



O, ok.


Of ehhad je liever gewild dat ik naar huis kwam? vroeg ik, een beetje bang dat ze zich in de steek gelaten voelde. Dat hele huisgenotengedoe was ook nog nieuw voor me.



Nee, nee, zei ze, een beetje zachter. Maar ehJeffis hier. Dus als hij straks tegen Alex zegt dat jij vannacht niet thuis bent gekomenIk weet niet of hij weet dat jij en Tyler



Shit! Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Nouik denk niet dat hij dat doet. Dat wil ik natuurlijk ook niet. Zeg jij maar gewoon niks tegen Jeff hierover.


Nee, ok, zei ze, al wat meer op haar gemak. Ik zal wel zeggen dat je bij Erin bent of zoiets, zodat wij wat meer tijd voor elkaar hebben. Trouwens, hij heeft ons uitgenodigd om bij hem te komen eten, morgenavondom het goed te maken van vrijdag.


Om goed te maken dat jij Alex hele appartement hebt onder gekotst? zei ikondertussen dubbend over het feit dat Jeff en Alex elkaar kenden. Dat zou het mij nog behoorlijk lastig kunnen maken.



Jahaaamam! reageerde Jenny. H, ik moet ophangen: onze pizza is er. Alex heeft al tegen Jeff gezegd dat hij kondus morgenavond, zeven uur: ok? Probeer voor die tijdje broek weer aan te krijgen. Doei, liefie!



Ik zette mijn telefoon uit, liep terug naar de woonkamer en nam er mijn plekje op de bank weer in.



Alles goed? vroeg Tyler, terwijl hij me tegen zich aan trok.



Ja hoor, zei ik, wegkruipend onder zijn arm. Alleen een beetje moe.


Wil je soms naar bed? Hij streelde afwezig over mijn haar.



Nee hoor, het gaat wel, antwoordde ik en liet mijn ogen net lang genoeg rusten om op de bank in slaap te vallen, met de geluiden van een honkbalwedstrijd in mijn oren.










Hoofdstuk 18



De avonturen van Angela: VACP, Vertoon van Affectie in Central Park 





Als nieuwkomer in New York heb ik geen idee welk niveau van onfatsoenlijkheid nog als ehfatsoenlijk wordt ervaren in het fraaiste park van jullie fraaie stad. Ik kom net terug van alweer een geweldige date met Wall Street: een superromantische picknick met wijn, Godiva-truffels en Cheetos (ok, niemand is perfect). En nu vraag ik me dus af of ik binnenkort de politie (mmm, lekker agentje) aan mijn deur kan verwachten. Vanzelfsprekend is er tijdens onze openluchtsessie niets uitgetrokken, maar wat zou erger zijn: dat hete, heftige gerommel of die ondraaglijke mate van zelfgenoegzaamheid waaraan wij degenen rondom ons hebben blootgesteld? Braakwaardig in wezen. Vr mijn eigen ervaring met de New Yorkse dating-wereld had ik Wall Streets kurkentrekker zo door zijn slaap geboord, bij het zien van een stelletje dat zo akelig blij was met zichzelf als wij (afgezien van die Cheetos dan). Maar ik wil nog niet van hem af. En ik wil ook nog niet stoppen met bepoteld worden in het park.



Hmm, dit wordt nog lastig.





Na wel twintig minuten discussiren met mezelf over deze blog, was ik er nog niet uit. In een radicale poging mezelf op andere gedachten te brengen, deed ik vervolgens iets drastisch.



Hallo?



Mam? Met Angela.


Lieverd! Hoe gaat het ermee? vroeg ze. Ze klonk opgeluchtalsof ze eigenlijk de Avon-dame van nummer 54 had verwacht. Kom je naar huis?



Nee, nog niet, zei ik, terwijl ik door het appartement ijsbeerde. Maar alles gaat prima, hoor. Ik logeer nog steeds bij die vriendin enik heb werk: voor een tijdschrift. Het gaat echt heel goed.


Maar kom je wel gauw naar huis? vroeg ze nog maar een keer.



Ik zag gewoon voor me hoe ze stond te fronsen in de spiegel boven de telefoon, waarschijnlijk frunnikend aan haar haar, waarna ze naar buiten keek, naar haar keurig onderhouden tuin, waar de kat van de buren in haar bloembed zat te schijten.



Dat weet ik nog niet, mam, zei ik, ook eindelijk stilstaand voor het raam. Ik vermaak me hier nog prima. Die schrijfopdracht is echt heel spannend: ik schrijf een online dagboek voor de website van dat tijdschrift.


Nou, das fijn. Ik ben heel trots op je. Grrr, dezelfde geringschattende toon als bij mijn eindexamen, mijn toelatingsexamen en mijn studie. Maar weet je, lieverd, ik zou het heel fijn vinden als je me zou vertellen wanneer je precies terugkomt. Je hebt toch zeker wel een datum voor je terugvlucht? En dat hotel moet je ook een fortuin kosten!



Mam, ik zei net toch: ik logeer bij een vriendin! En ik wt nog niet wanneer ikAch weet je, het doet er ook niet toeWaarom was Mark eigenlijk bij jou, toen ik vorige week belde?



Ik snap niet waarom je me niet gewoon kunt vertellen wanneer je terugvliegt, mopperde ze door.



Ik begon danig spijt te krijgen van dit telefoontje.



Ik heb nog helemaal geen terugvlucht geboekt, dus weet ik ook niet wanneer die is, herhaalde ik, terwijl ik bedacht hoe verschillend ons respectievelijke uitzicht was. Ik zag allemaal gele taxis rijden, het Chrysler Building en duizenden New Yorkers die zich door de stad haastten; als mijn moeder geluk had, zag ze door haar raam haar Clio op de oprit staan, het postkantoor en misschien de buurman, meneer Tucker, die de buurt in beroering bracht door in zijn blote bast in de tuin te werken (hij was tweenvijftig). Maar waarom nam Mark nou bij jou de telefoon op?



Hij kwam gewoon wat spullen van jou langsbrengen,Angela. Ik hoorde dat ze zich net zo begon te ergeren aan mij, als ik aan haar. Ik weet dat het vreselijk is wat hij jou heeft aangedaan, maar ik ken die jongen al jaren. Ik kan toch niet ineens doen alsof hij niet bestaat?



Jawel, dat kun je wel. Dit kon ze toch niet menen? Je kunt heel gemakkelijk doen alsof hij niet bestaat. Want hij bestaat ook niet meer, wat onze familie betreft.


Dat jij ervoor hebt gekozen voor je problemen weg te lopen, in plaats van ze het hoofd te bieden, wil nog niet zeggen dat ik dat ook zomaar kan, klonk ze misprijzend. Ik kom Marks moeder elke week tegen bij de Tesco.


Ik ben niet weggelopen! zei ik. Dit was niet bepaald het opbeurende moeder-dochtergesprek dat ik me had voorgesteld. Ik ben mijn leven aan het veranderen.


Misschienals je was gebleven en met Mark had gepraathad je gemerkt hoe afschuwelijk hij zich over deze hele toestand voelt, vervolgde ze, compleet negerend wat ik had gezegd. Misschien hadden jullie het zelfs wel kunnen bijleggen. Niet dat ik zeg dat dat zou moeten, hoor: hij hft je tenslotte bedrogen.


Wil Mark het dan bijleggen? vroeg ik. Dat was nog niet bij me opgekomen.



Noumisschien had hij dat best gewild, als jij niet was wegge-renddat weet ik niet, zei ze. Ze klonk een beetje onzeker. Maar nu die Katie bij hem is ingetrokken, denk ik niet dat het nog goed-komt tussen jullie tween. Al denk ik dat als je hem zou bellen



Bij hem ingetrokken? Is zij bij hem ingetrokken? onderbrak ik haar. In ons huis?



Nu jajij ging ervandoor, lieverd. Ze leek in ieder geval weer naar me te luisteren. Dus wat moest hij anders? Niet dat ik hem wil verdedigen, hoorwat hij heeft gedaan, had nooit mogen gebeurenmaar hij heeft het uitgelegd en



Mam, ik moet nu echt ophangen. Ik ga zo uit. Ik wilde van dit telefoontje af! Ik bel je zodra ik meer weet over wanneer ik naar huis kom.


Dat is goed, lieverd. Dan spreek ik je gauw. Ze had al opgehangen, voor ik dat had kunnen doen.



De wetenschap dat Mark nu met die meid in mijn huis woonde, was mijn brein nog even te veel. Maar het zette mijn blogpro-bleem wel in het juiste perspectief. Ik zette me achter mijn lap-top, probeerde niet voor me te zien hoe die vuile trut met mijn Cath Kidston-schort voor met mijn favoriete limoengroene Le Creuset-ovenschaal stond te kokkerellenen stuurde mijn stukje naar Mary.



Mark? Wie was dat ook weer?



Toen Jenny terugkwam van haar afspraak bij Rapture en had gecontroleerd of alles er naar haar eigen (en Jeffs) strenge maatstaven was afgepeld, gewaxt en gehydrateerd, gingen we op weg naar Brooklyn.



Ik was best nerveus. En niet geheel onterecht: ik had Alex helemaal niet gesproken over deze dubbeldate n ik had uiteindelijk niet meer dan een kwartiertje aan mijn uiterlijk gespendeerd: mijn haar in een min of meer acceptabele coupe duwen en wat van die miraculeuze MAC-mascara en lipgloss aanbrengen. Mijn (nog steeds fantastische) Mare Jacobs-tas haalde het geheel echter helemaal op. Volgens mij kon ik daarmee zelfs in mijn pyjama de deur uit, zonder dat het iemand opviel.



Jenny legde bijna de hele weg naar de L-trein huppelend af en er kwam bijna geen zin over haar lippen die nit over Jeff ging.



Dus vanavond gaat het wl lukken met Alex? vroeg ze, mijn hand pakkend toen we moesten oversteken naar de metro.



Dat weet ik zo net nog niet, hoor, moest ik bekennen. Vanochtend was ik nog bij TylerIs het niet een beetje smakeloos om vanavond alweer met Alex tussen de lakens te duiken? Maar terwijl ik het zei, voelde ik mijn lichaam al beginnen te trillen van opwinding.



Ik wist het! riep Jenny hoofdschuddend uit, terwijl ze haar Me-trocard door het apparaat haalde. Je vond het al niks om met twee kerels tegelijk te daten; met twee kerels naar bed kun je al helemaal nietniet tegelijkertijd althans.


Jezus, het is geen driehoeksverhouding, Jenny! Ik volgde haar de trap af. Echt, ik voel me er prima bij om met beiden af te spreken. Ik mag ze namelijk allebeihoe verschillend ze ook zijn. Tyler is vreselijk leuk en Alexnou ja, ze zijn gewoon heel verschillend.


Maar vind je hem leuker dan Tyler? wilde ze weten.



Met Alex is het gewoon anders, dat kan ik heel moeilijk uitleggen. Ehhij geeft me een goed gevoel over mezelf; bij Tyler is het eerder wat hij me letterlijk laat voelen, probeerde ik zonder blozen te zeggen. Hebben jullie op school wel eens die proef gedaan met die drie witte bloemen? Eentje zet je in een lege vaas, eentje in een vaas met water en eentje in een vaas met kleurstof.


Ja, knikte Jenny. Ik snap alleen niet wat dat te maken heeft met jouw gerollebol met een lekkere bankier.


Hou je mond, jij! zei ik met een scheve grijns en sprong in de trein zodra de deuren openschoven. Ok, effe serieusDe bloem zonder water verwelkt en gaat dood, ja? De bloem mt water bloeit open: eigenlijk doodgewoon, maar ook mooi. Maar als je er kleurstof aan toevoegt



Dan krijgt de bloem ook nog kleur! maakte ze mijn zin af. Mijn god, wat ben je toch metaforisch! Pop, dat was je eerste analogie: ik ben zo trots op je!



Dank je, nu hoor ik er tenminste ook bij! riep ik uit en gaf een klopje op haar bovenbeen. Nee, het klinkt misschien flauw, maar iets beters kon ik niet bedenken. In mijn vorige leven stikte ik gewoon haast. Met Tyler is het klassiek en romantisch: er zit een structuur in zijn leven die ik herken. Maar met Alex is het leuk, opwindend, anders. Ik weet gewoon niet waar het allemaal naartoe gaat; alles is nog zo nieuw voor me.


Nieuw en opwindend, das prima, zei Jenny, nadenkend knikkend. Maar wanneer je in een kwetsbare emotionele toestand verkeertzoals jij nu, popof wanneer je gewoon lekker vaak moet uitgaan en heel veel goede seks moet hebben, omdat je in je leven nog maar met n vent het bed hebt gedeeldopnieuw zoals jij, popdan is klassiek en romantisch misschien nog beter.


Misschien, ik weet het gewoon niet. En ik weet ook niet hoe lang ik nog met allebei kan daten. Het blijft gewoon vreemd aanvoelenterecht of niet. Maar als ik Tyler net heb gezien, lijkt het wel alsof dat een beetje de druk eraf haalt voor wat er vervolgens bij Alex gebeurtniet dat daar al iets gebeurd is



Wat dacht je er dan van om Alex vanavond in de slaapkamer eens zijn slag te laten slaanen morgen de knoop door te hakken?



De trein begon af te remmen. We waren bijna bij onze halte.



Want god weet, dat ik jullie zo snel mogelijk weer uit Jeffs appartement weg wil hebben zei ze met een grijns.



Het loopt wel lekker tussen jullie, geloof ik, h? zei ik. Fijn voor je! Ik kan alleen maar zeggen dat ik blij ben dat het zo uitpakt.


Zoals ik al zei, zei ze, terwijl ze uit de trein sprong, het is gewoon het lot! Soms moet je nu eenmaal al dat psychologengeklets aan de kant zetten en gewoon je hart volgen.


Mmm Ik stak mijn arm door de hare, terwijl we samen de trap op liepen. Nu ben je in n klap al mijn respect kwijt.


Ik weet het, glimlachte ze opgewekt. Niet te geloven, h?



Het eerste wat ik had willen weten voor ik instemde met een etentje bij Jeff, was dat hij totaal niet kon koken. Verder had ik het wel fijn gevonden als ik had geweten, dat in Jenny en Jeffs wereld een etentje een eufemisme was voor het oefenen van orale seksuele vaardigheden op elkaars vorken en vingers.



Ik deed hard mijn best niet naar hen te kijken, terwijl ik beleefd aan de berg spaghetti-met-prut knabbelde, die ons meteen na binnenkomst was voorgezet. We waren nog geen kwartier in Jeffs appartement, maar nu al was overduidelijk dat Alex en ik het vijfde (en zesde) wiel aan de wagen waren.



Alex, die wel openlijk zat te staren, gaf me af en toe een duw met zijn knie.



Ik durfde hem niet eens aan te kijken. Na een wat ongemakkelijk Hallo met een vlugge zoen, waarna we haastig naar onze plaatsen waren geleid, hadden we eigenlijk niet veel meer tegen elkaar gezegd. Door Jenny en Jeffs bordeelvoorstelling was de sfeer zo beladen, dat ik me echt geen houding wist te geven: ik voelde me net een ongetrouwde tante op een orgie.



Maar ehhoe was jullie weekend verder? vroeg Alex aan mij en Jenny, in een poging de spanning een beetje te breken, terwijl hij wat slappe spaghetti om zijn plastic vork probeerde te winden.



Het viel me ineens op dat alle borden verschillend waren. En voor Tyler-begrippen was het hier superslordig. Misschien dat Jeff zich de laatste tijd niet zo druk had gemaakt over zijn huishouden. Hij had natuurlijk wel wat anders aan zijn hoofd (en ng wat onderdelen van zijn lichaam).



Omdat Jenny op Alex vraag slechts een laag gekreun liet horen, terwijl Jeffs hand onder de tafel verdween, nam ik maar de taak op me te antwoorden cq. Alex af te leiden van dat onvoorstelbaar in-discrete gedrag aan de overkant van de tafel.



O, niet onaardig: ik heb geschreven. Dat was nog waar ook. En jij? Wat heb jij uitgevreten?



Ik heb ook geschreven, zei hij, nog steeds recht voor zich uit kijkend. Best goed ook nog. Ik denk dat ik er wel wat mee kan.


Ik glimlachte en knikte beleefd, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik kon voorkomen dat ik zo meteen boos riep: Leg in vredesnaam jullie handen weer op tafel: dit is gewoon onsmakelijk! 



Onze gastheer en gastvrouw waren me echter te snel af. Zij lieten hun bestek vallen en gaven elke schijn dat ze gewoon zaten te eten op, door zich plompverloren op het hoofdgerecht te storten: elkaar. Ik kon Jenny wel wat doen!



Maar ehJeff, begon Alex. Dapper hoor, om te proberen hem af te leiden. Dit eten van jou smaakt echt compleet klote. Wat moest het ook alweer voorstellen?



Pasta, zei Jeff afwezig, terwijl Jenny zijn schouders begon te masseren. Ik wist echt niet aan welke inspannende bezigheid hij deze massage had verdiend: het bereiden van deze maaltijd in ieder geval niet. Gewoon pasta.


Nou, ik vind het zalig!Jenny probeerde een soort van erotische beweging met een vork vol kleffe pasta, maar dat ging haar niet zo goed af. De pasta ging er wel goed af: die viel recht in haar schoot.



Ja ja. Alex glimlachte van opzij naar me. Nou, hier maak je weer helemaal goed mee dat je vriendinnetje mijn hele huis heeft on-dergekotst, hoor.


Maar nu wil ik wel eens weten wat we voor toetje krijgen, zei Jenny. En ze stond op en plofte bij Jeff op schoot. Jezus, zij kende echt geen schaamte!



Ehik heb ijs, zei Jeff, zwaar ademend. Ik heb jouw lieve-lingssmaak gehaald.


Mmm, ik ben niet zo in de stemming voor ijs, zei Alex. En hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Maar ik heb wel nog wat heerlijke pizza van gisteren in de koelkast staan, die gewoon schreeuwt om te worden opgegeten. Angela, kan ik jou interesseren in een pepperonipuntje?



Dat kun je zeker, zei ik en volgde hem, weg van de tafel. Jeff, Jennybedankt, h!



H? Gaan jullie al?Jenny murmelde nog wat over koffie, maar toen Jeff iets in haar oor fluisterde, begon ze verrukte kreetjes te slaken, gevolgd door een kort: Nou, doei-doei!



Jezus, wat was dat allemaal? lachte Alex, toen hij de deur van zijn appartement achter zich dichttrok. Kickt die vriendin van jou soms op voyeurs of zo?



Ik zou het graag willen ontkennen, maar het enige dat ik kan zeggen is: Ik hoop van niet. Ik keek naar de bank. Die leek kots-vlekvrij te zijn, dus ging ik voorzichtig zitten.



Biertje erbij? Hij trok zijn gigantische koelkast open en kwam de kamer in met een pizzadoos en een sixpack.



Dank je. Ik nam het flesje van hem aan en bleef toen zitten zwijgen, dubbend over mijn volgende stap.



Alex appartement was zon beetje het tegenovergestelde van dat van Tyler: aan elke vierkante centimeter was te zien wie hier woonde. Werkelijk overal lagen cds, de salontafel lag bezaaid met notitieblokjes en overal lag wel een opgekauwde pen of potlood binnen handbereik.



Ach, ik weet het niethet is ergens ook wel weer cool dat ze zo in elkaar opgaan. Hij ging zitten en maakte de pizzadoos open. Ik had alleen gedacht dat toen Jeff me uitnodigde voor een etentjedat dat ook echt was om samen te eten.


Ik ook, knikte ik, tegen beter weten in een stuk koude pizza pakkend. Het smaakte niet eens zo slecht. Maar ik ben nu in ieder geval wel gerustgesteld over mijn eigen kwaliteiten als gastvrouw, voor het geval ik nog eens wat moet terugdoen: vergeleken met Jeff ben ik een topkok!



Echt? Hij leunde achterover en keek me lachend aan. Dat geloof ik meteen!



Wat wil je daarmee zeggen? vroeg ik argwanend. Was dit weer zon listige New Yorkse manier om me te vertellen dat ik een vet varken was?



Niks, joh, zei hij, zwaaiend met een pizzapunt. Ik geloof gewoon dat je heel veel over iemand kunt zeggen, door de manier waarop hij of zij kookt. Niet dat Jeff zich niet al behoorlijk in de kaart liet kijkenmaar aan dat waardeloze eten van hem kon je ook zien dat hij weinig opheeft met dingen voorbereiden. Hij is meer zon type dat gewoon maar begint en wel ziet waar het schip strandt.


Ja, dat geloof ik ook, glimlachte ik. Jenny kan ook voor geen meter koken. Die leeft van afhaalmaaltijden en Starbucks. Wat dat betreft zijn ze echt voor elkaar geschapen.


En wat kook jij het liefst? vroeg hij, met zijn kin steunend op zijn hand en zijn elleboog op de armleuning van de bank.



Hmm peinsde ik. Ik had niet zon breed repertoire, maar had het gevoel dat het belangrijk was dat ik hier een goed antwoord op gaf. Ik ken een heel lekker Balinees kipgerecht. Je maakt een soort papje van citroengras en gedroogde chilipepers, waar je een hele kip mee inwrijft, die je vervolgens in bananenblad gewikkeld heel langzaam laat gaar sudderen. Verrukkelijk!



Zie je wat ik bedoel? zei hij. En hij sloot zijn ogen en glimlachte genietend. Pittig, avontuurlijk, lang en traag. Het zegt echt heel veel over iemand!



En jij? vroeg ik, me er danig van bewust dat ik van top tot teen zat te blozen. Dat was inderdaad mijn indrukwekkendste recept. Ik hoopte alleen dat ik het nooit zonder kookboek zou hoeven klaarmaken, want het was een stuk ingewikkelder dan het klonk.



Om eerlijk te zijn, ben ik best een slechte kok, gaf hij toe, terwijl hij het bierflesje uit mijn handen pakte. Maar ik ben weer goed in andere dingen.


Verpest je daarmee nu nietje hele metafoor? fluisterde ik.



Hij kroop over de bank naar me toe en legde zijn armen aan weerszijden van mijn hoofd. Ik wilde jou gewoon zien blozen.


Zijn lippen waren zacht en stevig, zijn zoenen hard en onverbiddelijk. Binnen enkele tellen lagen wij een show weg te geven, die Jenny en Jeff nog rode kaken zou bezorgen.



De ruwe stof van zijn spijkerbroek schuurde langs mijn dijen, toen ik mijn benen om zijn middel sloeg en hem naar me toe trok. De nerveuze kriebel in mijn buik, die alsmaar sterker werd, verplaatste zich in zuidelijke richting, terwijl ik mijn handen in zijn haar verloor, mijn lippen over zijn hals dwaalden en mijn verstandregelrecht het raam uit vloog.



Alex trok me overeind en sleurde me zon beetje naar zijn slaapkamer. Geen tijd voor kaarsen of zachte muziek nu: slechts het fonkelende stadsgezicht achter ons, dat Alex silhouet verlichtte terwijl hij zijn Tshirt uittrok en opzij smeet.



Voor het raam staand zoenden we elkaar haast wanhopig, worstelend niet riemen, ritsen en knopennet zolang tot er niets meer tussen ons zat dan ondergoed. Ik dankte Jenny in stilte voor haar denk-erom-nooit-iets-anders-dan-een-setjebetoog toen Alex goedkeurend zuchtte bij het zien van mijn zwarte balconet-beha met bijpassend vlinderbroekje.



Hoe kan het dat dit voelt alsof het al heel lang geleden had moeten gebeuren? vroeg hij, terwijl hij een van de bandjes van mijn schouder liet glijden en er een lange rij kusjes voor in de plaats neerlegde.



Ik weet precies wat je bedoelt, fluisterde ik. Ik legde een arm om zijn nek en keek gefascineerd toe hoe mijn vingers in dat dikke zwarte haar verdwenen. Mijn andere hand gleed doelbewust naar beneden: over zijn borst en buik naar de heupband van zijn strakke jersey boxershort. Mijn benen begonnen te trillen en ik kon alleen nog maar denken aan hoe we op dat bed moesten komen. Dit was dus wat ze bedoelden met bibberknien



H zei hij zacht, terwijl hij het beha-bandje terugschoof en mijn gezicht met zijn handen omvatte. Ik wil het langzaamaan doen, ok?



Ehdus je wilt niet Ik snapte er niets meer van. Maar ik dacht Had hij nu gewacht tot ik in mijn ondergoed voor hem stond, met n hand in zijn onderbroek, om me te vertellen dat hij ng niet wilde?



Nee, zei hij hoofdschuddend, met een brede glimlach. Ik bedoel dit, hier, nu: ik wil me er elke seconde van kunnen herinneren.


Ook, glimlachte ik terug. Ik beet op mijn onderlip. Had ik dan zon haast dat ik zelfs de romantiek vergat? Sorry, ik dacht dat je bedoelde



Je hoeft je niet te verontschuldigen. Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en zoende me teder. Zijn huid glansde in het licht van het raam toen zijn blik de mijne ontmoette. En hou eens op met al dat gepieker!



Toen pakte hij mijn hand en leidde me naar het bed, legde me erop en bedekte mijn gezicht, nek en schouders met kusjes. Ik verlangde zo hevig naar hem, dat ik elke seconde dat hij niet binnen in me was, dacht te zullen ontploffen. Zijn kusjes trokken een spoor van mijn sleutelbeen, via mijn beha naar mijn buik.



Ik dacht dat jij langzaamaan wilde doen?prevelde ik. De woorden bleven bijna in mijn keel steken, toen zijn lippen de bovenkant van mijn dijen bereikten.



O, dat had ik wat duidelijker moeten zeggen, zei hij, terwijl hij het zijden slipje opzij trok. Ik bedoelde langzaamaan voor mij. Maar ik geloof dat dat voor jou helemaal niet zo vervelend uitpakt.


Ahablij dat dat opgehelderd is, fluisterde ik. Toen sloot ik mijn ogen en liet me gaan.



Als Tyler een les was, dan was Alex een openbaring!



Vanaf het moment dat we ons op het bed lieten vallenin al die lange, zweterige uren tot aan het ochtendglorenliet hij mijn lichaam alle mogelijke paden bewandelen, nam me mee tot aan het uiterste randjeen trok me dan weer met een ruk terug.



Toen ik wakker werd, in een wirwar van verkreukelde lakens en verstrikte ledematen, lag ik ondersteboven op het voeteneind van het bed en voelde me zo uitgeput, dat ik nauwelijks nog wist of ik van voren of van achteren leefde. Wat ik wel wist, was dat ik in de afgelopen uren op zijn minst driemaal een orgasme had gehad, zoals ik nog nooit had meegemaakt.



Ik strekte een van mijn benen, voelde met mijn tenen aan de vloer en probeerde te bedenken hoe ik me, zonder hem wakker te maken, uit Alex bankschroefachtige greep kon bevrijden.



Niet dus.



Zodra hij me voelde bewegen, opende hij n oog half en trok me toenzonder woorden of enige andere vorm van verbale communicatieweer boven op zich, waarna we exact verder gingen waar we waren opgehouden.










Hoofdstuk 19


Het was maandagochtend, maar gelukkig hoefde Alex nergens anders te zijndan in bed bij mij. Hij hoefde zijn werkster niet binnen te laten, hij hoefde geen boodschappen te doen en hij hoefde al zeker niet naar kantoor. Dus lagen we de hele ochtend maar wat te dutten, alleen af en toe een hand uitstekend om te voelen of de ander er nog steeds was, nog steeds lag te wachten.



Maar uiteindelijk hield ik het niet langer vol en moest ik de badkamer gaan opzoeken. Dus glipte ik weg van Alex en trippelde door zijn appartement.



Gezeten op het toilet, was ik me zeer bewust van de stupide grijns op mijn gezicht. Ik wist gewoon niet wat ik hier allemaal van moest denken! Vergeleken met de enige seks die ik tot nu toe had gekend, was Tyler buitengewoon geweest in bed. Hij was, technisch gesproken, een godheid: hij wist precies op welke knopjes hij moest drukken, in welke volgorde enhet allerbelangrijkstewanneer. Maar AlexWauw, wat was het heftig geweest! Ik voelde me rauw, binnenstebuiten gekeerd: alsof hij me helemaal uit elkaar had gehaald en daarna weer in elkaar gezetnieuw en verbeterd. Het was niet te geloven.



Nadat ik mijn mond had gespoeld, wat water tegen mijn gezicht had gegooid en de mascara onder mijn ogen had weggepoetst, liep ik op mijn tenen terug door de woonkamer. Onderweg checkte ik vlug mijn mobieltje: een boodschap van Jenny, die vroeg of alles goed ging; eentje van Erin, om te zeggen dat ze mijn blog had gezien (shit, ik was alweer vergeten dat die online was!); en eentje van Tyler, die wilde weten of ik morgenavond met hem uit eten ging.



Ik liet me op de armleuning van de bank zakken. Na een snelle blik op de slaapkamerdeur, dacht ik: mmm, wil ik morgenavond met Tyler uit eten? Ik vond hem leuk, hij was een geweldige vent, maar Alex was een heel ander verhaalToch antwoordde ik vlug dat ik zijn aanbod accepteerde. Ik moest immers sowieso met hem afspreken: gewoon als date, of om het uit te makenEn mijn blog moest toch ook gevuld worden. Ach, het kwam allemaal vast wel goed.



Daarna typte ik nog een antwoord voor Jenny en Erin en haastte me toen terug naar de slaapkamer, en Alex armen.



Enkele luie uurtjes later stapte ik met frisse tegenzin onder de douche, zodat ik naar huis kon om mijn blog te gaan schrijven. Terwijl ik me stond in te zepen, hoorde ik Alex in de keuken zingen. Ik glimlachte. Dit was zon andere wereld dan ik gewend washet beviel me wel. Omdat ik geen noodtasje had meegenomen, probeerde ik er maar van te maken wat ik kon: bond mijn natte haar in een staart en deed wat lipgloss en mascara op (blusher had ik nog niet echt nodig). Nadat ik mijn jurk weer over mijn hoofd had laten glijden, kon ik het echt niet langer rekken: ik moest eruit komen. Want zonder schoon slipje was terug naar huis echt de enige optie.



Toen ik uit de badkamer stapte, stond Alex in Tshirt en boxer-short koffie (goeie, verse!) te zetten. Het was niet eerlijk: was ik net twintig minuten bezig geweest om mezelf weer te fatsoeneren; zag hij er even schattig en sexy uit als altijd, zelfs met een slaperige kop vol kussenvouwen.



Aha, dus je weet wl wat je in de keuken moet, zei ik, terwijl ik een dampende mok zwarte koffie aannam en me op de bank liet vallen. Ik wist dat ik eigenlijk moest gaan, maar mijn benen hadden zich blijkbaar voorgenomen het me extra lastig te maken, door te weigeren te doen wat ik wilde.



Ja, als we aan het opnemen zijn, leef ik gewoon op koffie. Hij plofte naast me. Sorry als hij een beetje sterk is. Ik zet een prima bakkie, maar melk heb ik nooit in huis.


Geen zorgen: hij is heerlijk, loog ik. Het was verdorie net teer! Wat ga jij vandaag doen?



Hij trok zijn schouders op. Misschien probeer ik nog wat te schrijven. Ik heb gister een paar aardige dingen op papier gezet.


Schrijf je alleen hier?vroeg ik, mijn mok ronddraaiend (de koffie bewoog amper).



Ach ja, de muziek Hij knikte naar een akoestische gitaar die tegen de muur geleund stond. De muziek bedenk ik meestal met behulp van dat ding. Daarna neem ik het mee naar de jongens en werken we er samen verder aan. De teksten schrijf ik overal: waar ze maar in me opkomen.


Zo! Dat moet cool zijn, als je dat kunt. Ik schudde bewonderend mijn hoofd. Ik kan me daar niets bij voorstellen: dat je gaat zitten met een gitaar en gewoon maar wat uit de lucht plukt.


Ach, dat doe jij toch ook als je schrijft, zei hij, traag glimlachend. Hij streek een verdwaalde lok achter mijn oor. Het was inmiddels ver over twaalven en al zo warm, dat mijn haar alweer bijna helemaal droog was. Het is gewoon maar opschrijven wat je denkt.


Tja, misschien wel, zei ik en legde mijn wang tegen zijn hand. Het zou zo makkelijk zijn om gewoon hier te blijven



Weet je zeker dat je weg moet? fluisterde hij. Zijn ogen begonnen weer te gloeien, zijn stem werd dieper.



Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!



Ja, zuchtte ik en boog naar hem toe voor een zachte, veelbelovende zoen. Toen trok ik me gauw weer terug. Ik kan het echt niet maken om nu al achterop te raken. En ik moet mijn blog vr vieren inleveren.


Ik zou niet weten waarover je gaat schrijven, grijnsde hij. Stel dat mijn moeder het leest



Zeg dat nou niet! zei ik blozend en stond op. Ik schrijf geen porno: het is gewoon een dagboek over mijn ervaringen, wat ik allemaal meemaak. En het loopt overigens sowieso vier dagen achter.


Nou, je wilt me toch niet vertellen dat dit geen ervaring was Hij friemelde met zijn voet aan de zoom van mijn jurk. En waarom loopt het eigenlijk achter: zodat ze alle leuke dingen eruit kunnen redigeren?



Nee, zo doen ze dat gewoon: voor het geval ik ziek word of zo.


Ik pakte mijn tas. Het allerliefst liet ik me meteen weer naast hem op die bank vallen. Dus je zult tot volgende week geduld moeten hebben, om te zien wat ik heb geschreven.


Ach, daar maak ik me helemaal niet zo druk over, zei hij, terwijl hij zich van de bank losrukte en naar de voordeur slofte. Ik geloof niet dat iemand hier reden tot klagen heeft.


Toen trok hij me naar zich toe voor een heftige afscheidszoenzo heftig, dat ik mijn prachtige tas liet vallen. De stouterd!



Zal ik je straks nog bellen? Hij opende de deur; ik liep langzaam achteruit.



Das goed, knikte ik en stapte de drempel over, de gang in. Wauw, wat was dit moeilijk! Dan spreek ik je dan nog



Ok. Hij boog zich naar voren voor nog n kus.



Toen draaide ik me eindelijk om en beende naar de lift. Jahaaa, stap nou maar in! Ik keek nog n keer om. Alex stond tegen de deurpost geleund. Toen schudde ik mijn hoofd, dwong mezelf de lift in en drukte vlug op B. Eigenlijk verdiende ik een beloning voor dit afscheid. Het was tenslotte de eerste keer.



Ik was in mijn hoofd nog zo druk bezig met Alex, dat het niet eens bij me opkwam trots op mezelf te zijn: ik liep regelrecht naar de L-trein, sprong erin, stapte over op Union Square en reisde toen in noordelijke richting door naar Grand Central. Mijn eerste niet van tevoren helemaal uitgetekende metroreis en ik had maar n keer op de plattegrond hoeven spieken!



Toen ik ons appartement binnenviel, met een beker best-drink-bare-koffie in de ene hand en mijn sleutelbos in de andere, was Jenny er al.



Hoi! riep ze, opstaand van de bank terwijl ik langs flitste. H, wat is er aan de hand?



Mijn blog moet de deur uit! riep ik, al vanuit mijn kamer. Hoe goed de avond verder ook was verlopen: ik was nog steeds een beetje pissig om die one-woman-show van haar. Geef me een halfuurtje, ok?



Ok, maar dan wil ik ook alle details horen, riep ze terug vanuit de woonkamer.



Ik tuurde naar het scherm van mijn laptop. Het straalde me ongedurig tegemoetals een soort Jenny eisend dat ik elk detail stante pede ophoestte.



Maar ik kon het niet. Het was zo gemakkelijk geweest, zuiverend haast, om te schrijven over wat ik allemaal met Tyler had uitgevreten. Maar dit was anders: deze details wilde ik beschermen!



Dus in plaats dat ik elk nieuw standje, elk gloednieuw gevoel braaf oplepelde, ramde ik er tweehonderd woorden van De avonturen van Angela uit, getiteld: Wanneer mogen De Regels worden overtreden? Het ging over Jenny en Jeffdie elkaar weer hadden gevonden, over minder dan twee dagen van tevoren een date accepteren, en over hoe verdomde moeilijk het was om je berhaupt aan die achterlijke regels te houden. Wie had die dingen eigenlijk ooit bedacht? Ze leken voor niemand die ik tot nu toe had leren kennen, te werken: Erin joeg de echtgenoten erdoorheen, alsof het om Manoios van het vorig seizoen ging; Jenny ging vreemd, maar kreeg haar ex toch terug. Dat kon helemaal niet volgens De Regels.



Ik stopte even met tikken. Er was zoveel wat ik over Alex kon vertellen, maar het lukte me maar niet daar een fatsoenlijke alinea van te brouwen. Het was heus niet zo dat ik zijn hele bestaan probeerde te ontkennen: ik had gewoon nog geen zin om in te gaan op alle detailsofte bekennen dat ik bij hem was blijven slapenof dat ik de lekkerste vrijpartij ooit had meegemaakt. Dat wilde ik gewoon nog hl even voor mezelf houden.



Nou jaik zag er geen been in om dit alles wel te delen met Jennyen Erinen de bedrijfsleidster van Scotties Diner



Hoe staat het eigenlijk met dat Geheel Nieuw Leven Plan van Jenny? Ik dacht dat zij voortaan alle grote beslissingen voor jou nam? vroeg Erin en nam een slok ijswater. Zoals ze voor iedereen doetof ze dat nu willen of niet.


MmmJenny is niet meer zon levensredder, sinds zij en Jeff weer bij elkaar zijn, zei ik, hoofdschuddend kijkend naar de domme grijns op Jennys gezicht. Die doet berhaupt niet zoveel meer dan snakken naar seks, als je het mij vraagt



Nou en? grijnsde Jenny, vrolijk kauwend. Ik ben gewoon met mijn hoofd bij andere zaken! Maar, Angelaen je weet dat ik Alex leuk vindlaten we even realistisch doen: ik vind dat je veel te snel veel te ver gaat. Jij moet gewoon lekker uitgaan, daten, lol maken. Je bent verdorie pashoe lang is hettwee weken of zo single!



Is het echt pas twee weken? Dat zou dan wel. Het voelde echter alsof ik al mijn hele leven in New York woonde. Het lijkt een eeuwigheid!



Des te meer reden om met die Tyler te blijven afspreken, zei Erin, terwijl ze behoedzaam een frietje pakte. Als je toch besluit voor Alex te vallenvan wie we wten dat hij zon beetje half Manhattan tussen de lakens heeft gehaddan moet je een deel van jezelf loskoppelen. Met Tyler blijven daten kan dan helpen de druk van de ketel te houden.


Zo, Jenny heeft jou goed op de hoogte gehouden, zei ik, terwijl ik Jenny een vuile blik toewierp. Maarhij hefde me toch niet al over zijn verleden te vertellen? Hij had ook gewoon, je weet wel



Misbruik van je kunnen maken? Ok, zal ik dan eens advocaat van de duivel spelen? riep Jenny, haar handen in de lucht gooiend. Meer steekt er niet achter, geloof me. Maar liefie, hoe weet je nou dat hij dat nit doet? Zowel Alex als Tyler weten dat jij vroeg of laat weer naar huis moet. Daarom is het toch helemaal niet zo raar gedacht, dat dit voor hun allebei slechts een ongevaarlijk avontuurtje is; dat ze naast jou met ng zeventien meiden lopen te rotzooien? En daarom zeg ik dat je een beetje gas terug moet nemenvoor je je te erg aan n van hen gaat hechten.


Jenny heeft gelijken je weet dat ik dat niet graag zeg, zei Erin met een glimlach. Wat gebeurt er als jij jezelf toestaat helemaal op te gaan in Alex, dan terugkeert naar Engelanden nooit meer iets van hem hoort?



Ach, dat weet ik toch allemaal. Ik vermaak me gewoon prima, loog ik (niet al te geloofwaardig). Ik wilde helemaal niet bedenken dat Alex me misschien wel gebruikteen ik wilde al zeker niet nadenken over terug naar huis gaan. En weet je, zij kunnen precies hetzelfde zeggen: zij kunnen ook zeggen dat ik hen gebruik.


Nou schatje, dat doe je ergens ook.


Ik schudde mijn hoofd. Nee, ikzo ligt het gewoon niet.


Er viel een ongemakkelijke stilte.



Ok, misschien alleen Tyler.


Welnu Erin veegde haar handen af aan haar servet. Je hebt nog tweeneenhalve maand, tenzij je nu meteen een werkvergunning gaat aanvragen. Je bent hier naartoe gekomen om je ex te ontvluchten, je gedachten op een rijtje te krijgen en uit te vinden wat je met je toekomst wilt. Ben je daar al klaar mee?



Dat weet ik niet, moest ik bekennen. Is dat heel erg?



Welnee, glimlachte Erin. Maar je zou je niet druk moeten maken over serieus daten met de een of de ander, vr je die vragen kunt beantwoorden.


Ik weet het. Maar het is gewoon stukken ingewikkelder dan ik had gedacht. Als ik bij jullie ben, vind ik het niet zo moeilijk om tevreden met mezelf te zijn. Dan denk ik: ja, zo ben ik misschien inderdaadook al zeur ik er nog wel over natuurlijk. Tyler maakt het me op een heel andere manier gemakkelijk: bij hem hoef ik helemaal niet na te denken, omdat hij al aan alles denkt. En omdat ik me nergens druk over hoef te maken, kan ik gewoon ongeveer dezelfde zijn die ik altijd al benmaar dan met cadeautjes en betere seks.


En bij Alex? vroeg Jenny, terwijl ze de serveerster wenkte en zon beetje de hele dessertkaart bestelde.



Het bevalt me echt uitstekend hoe ik me bij hem voel. Maar als ik het nuchter bekijk, vraag ik me af hoelang ik dat volhoud. Het is verdomd hard werken om de hele tijd aan de gang te zijn! zei ik. Ik verraste mezelf met dit antwoord. Maar misschien is dat wel rg lui gedacht. Het is hard werken, maar ook fantastisch. Hij geeft me het gevoel dat ik fantastisch benAch shit, jullie moeten me onderhand wel vreselijk zat zijn.


Dat spraken ze allebei vlug tegen, maar zelfs ik had er genoeg van mezelf te horen doorzagen.



Weet je wat? Vergeet het maar even: ik wil wel eens horen hoe het met Jeff en Jenny gaat.


Jenny pakte het estafettestokje direct op. Helaas volgde er toen een uiterst gedetailleerde omschrijving van Jeffs stokje, waarvan me meteen de lust tot eten verging.



Moest je haar nou werkelijk aanmoedigen? grinnikte Erin. Ze schoof haar dieet even aan de kant en stortte zich op de kwarktaart, die naast het ijs op tafel was gezet. Echt, ik wil even helemaal niets meer horen over dat waanzinnige seksleven van jullie. Vanaf dit moment heb ik het gehad met die Regels!



Goh, ik was nog niet eens goed op dreef, lachte Jenny. Toen wees ze met haar lepel naar mij. Als jij er de volgende keer maar aan denkt, dat er tussen de slaapkamers van Jeff en Alex een slechts dertig centimeter dikke binnenmuur zitvr je iets over mijn prestaties zegt



Ik bloosde geschokt. Meen je dat nou? Mijn god, ik schaam me dood!



Ach, ik vond het eigenlijk wel inspirerend, grijnsde Jenny. Ze genoot er zichtbaar van dat ik wel door de grond kon zakken. Maar ehik weet niet wat er jou nog allemaal te gebeuren staat, pop, maar ik weet wel dat jij vannacht eens heel goed moet slapen.


Daar had ze gelijk in. Nadat we hadden afgerekend, gingen we met zijn drietjes naar ons appartement, voor een Fnends-marathonin de hoop nog wat op te steken van die vijfendertigjarige twintigers. En voor ik het wist, lag ik te pitten.



Omdat ik de avond tevoren al vroeg in een kwarktaartcoma was weggezakt, ontwaakte ik die dinsdagochtend al bij het krieken van de dag, vastbesloten een aantal zaken tot op de bodem uit te zoeken. Erin en Jenny hadden gelijk: ik was naar New York gekomen om iets te zoekenen dat was geen nieuwe vent.



Op weg naar buiten passeerde ik Erin op de slaapbank; Jenny lag nog steeds te snurken op haar kamer. Wat was het toch fijn dat ik ng een paar anti-negen-tot-vijfers had gevonden!



Ik had met mezelf afgesproken net zolang te blijven wandelen, tot ik iets had bedacht. Dus nam ik de metro naar de verste uithoek van Manhattan en liep naar Battery Park. Dat leek me een uitstekend beginpunt.



Ik leunde over de reling waar ik, alweer ruim twee weken geleden, met Jenny overheen had gehangen en bedacht hoe mijn leven was veranderd (de mannen nog even buiten beschouwing gelaten). Ik had een nieuw kapsel, nieuwe kleren (en een geweldige handtas), maar (bijna) het allerbelangrijkste: ik had weer zelfvertrouwen. En ik genoot toch maar mooi van het leven! Ok, dankzij de Amerikaanse immigratiedienst zat iedereen aan hetzelfde wettelijk vastgestelde tijdschema vast, maar in de afgelopen twee weken had ik beslist meer geleefd dan in de afgelopen twee jaar!



Ik schonk het Vrijheidsbeeld een dankbare glimlach en liep toen verder in noordelijke richting, mijmerend over alles waar ik dankbaar voor was. Jenny die, hoewel ze in de kwestie-Jeff licht schizofrene neigingen vertoonde, absoluut een goed mens was; Erin, die echt een schat was; en ik, ineens een heuse schrijfster! Jazeker, ik schreef mijn eigen teksten voor de website van een groot internationaal tijdschriftik was geen ghostwriter meer, die filmboekjes schreef over gemuteerde zeeschildpadhelden of stijltips voor tienermiljardairs.



Toen ik mijn blik weer eens van de stoeptegels naar boven richtte, realiseerde ik me dat ik bijna bij Ground Zero was. Toen ik erlangs liep, kon ik gewoon niet geloven hoe levendig het rond dit brandpunt van opperste verwoesting was: winkels, hotels, restaurants, kantoren, noem maar op. En dat terwijl het nog maar zo kort geleden leek dat ik deze plek op tv letterlijk te gronde had zien gaan! De stad had zich blijkbaar weer heel vlug bijeengeraapt en was doorgegaan met het levenen rond dit akelige litteken gewoon weer aaneengegroeid.



Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan! Als iedereen hier het stof van zich af kon slaan en de draad weer kon oppakken, wat liep ik hier dan te navelstaren en te kniezen? Zoals Jenny me ook al eens had gezegd: New York was niet een plek waar je naartoe ging om jezelf terug te vinden; het was een plek waar je naartoe ging om jezelf te verandereneen heel nieuw mens te worden!



In een Starbucks met draadloos internet logde ik snel in.



Mijn blog was kort en to the point: De avonturen van Angela: voorbij terug naar af. Ok, er was een hoop ellende om in te zwelgen en ik kon nog wel vijfjaar medelijden met mezelf lopen hebbenmaar er waren ook een hele hoop leuke dingen. En vanaf dit moment was dat waar dit dagboek over zou gaan!



Ik mailde de blog naar Mary. Daarna bleef ik wat afwezig naar buiten zitten staren. Zo nu en dan zag ik mezelf zitten (als er een auto voor de ruit parkeerde of iemand stil bleef staan om naar binnen te gluren) en dan viel me op dat ik er niet langer anders uitzag: ik zag er gewoon uit als mezelf. n-nul voor mij!



Sorry, maar eh Naast me stond een lang, mager meisje met een meeneembeker koffie in haar hand. Ben jij soms dat meisje van de The Look-site?



O zei ik blozend. Dat ben ik, ja.


Ze ging glunderend tegenover me zitten en streek haar rode krullen weg van haar lipgloss. Ik wist dat je het was: ik zag het aan die Mare Jacobs-tas. Ik zat netje laatste stukje te lezen. Mijn vriendin is gek van blogs; zij heeft me de jouwe doorgestuurd. Ik heet Rebecca.


O herhaalde ik. Het was nog helemaal niet bij me opgekomen dat mensen me wel eens zouden kunnen gaan herkennenoeps! Sorry, ik ben dus Angela. Maar ehvond je het wat? Mijn blog, bedoel ik?



Shit, man: hilarisch! grijnsde ze. Het is alsof je mijn leven leidt! Ik ben ook bedrogen door mijn vriendje, een gigantische klootzak. Alleen is jouw leven stukken grappiger. En heb ik niet een paar dagen later al twee hunks versierd



O. Idioot, maar ik wist echt niets anders te zeggen. Ik was niet meer op de site geweest sinds hij pas in de lucht was. Ik wilde die voor-de-behandelingfoto van mezelf niet ng eens moeten aanzien. Nou, zo zit het niet precies, hoor. Ik bedoelik ben geen ehje weet wel.


Dushet is niet echt? zei ze fronsend. Jij verzint het allemaal?



Nee nee nee, zei ik vlug. Het is wel echt, maar ehGoh, ik vind het erg raar om erover te praten, hoor. Jij bent de allereerste lezer die ik tegenkom. Het lukte me net om er een glimlachje uit te persen. Sorry.


Geeft niks. Ze glimlachte alweer. Voor mij ben je een heldin! Ik wou dat ik zoiets spectaculairs had gedaan, nadat ik het had ontdekt van mijn exin plaats van drie dagen liggen kotsen en dan al zijn spullen in de fik steken.


Mmm, zijn spullen verbrandendat had ik ook nog wel willen doen. Maar, niet verder vertellen: ik heb in de toilettas van mijn ex geplast. Smerig, h?



O, mijn god, gilde ze. Te gek! Nooit gedacht dat Britten dat soort dingen deden. H maar ehkom je ook in het tijdschrift?



Nee, dat geloof ik niet. Ik begon er schik in te krijgen: ik was een mini-ster! Het is maar een online-dingetje, hoor. Ik begrijp niet eens dat het jou is opgevallen.


Dat meen je toch niet? Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. Heb je dan niet gezien hoeveel hits jouw pagina heeft? Serieus, dat loopt in de duizenden!



Echt? vroeg ik, glurend naar mijn laptop. Meende zij dit nou?



Jazeker: veel en veel meer dan de andere The Look-blogs! Die blog van jou is het beste op die hele site. Toen stond ze op. Haar koffiebeker was nog halfvol. Maar nu moet ik rennen, hoor: ik moet terug naar kantoor. Ik vond het supercool om je te ontmoeten. Ik hoop dat ze een boek van jouw blog gaan makendat zal ik ze eens mailen.


Dag, ook leuk jou te hebben leren kennen! riep ik haar na.



Zodra ze de zaak was uitgehold, ging ik weer online. Aha: The-Look.com, De avonturen van Angela. Volgens de teller had mijn pagina inderdaad duizenden bezoekers gehad; honderdduizenden zelfs. Al die mensen, die over mij lazenWat een idioot idee! Maar toen ik nog wat verder nadacht, over wat ik precies had geschreven, vond ik het ook nog een best eng idee. Ok, misschien dat Alex moeder het las, maar stel dat de mijne dat ook deed? En Mark? Het ging hem geen klap aan wat ik allemaal uitvraten met wieO, mijn god: dat stukje over mijn nacht met TylerFoute boel! Terwijl ik jachtig al mijn stukjes zat te checken, me afvragend of Mary me ze achteraf nog zou laten redigeren, verscheen er opeens een mailtje in mijn IN-box, dat van haar The Look-adres kwam.




Angela, 





Je inzending van vandaag ontvangen, zeer interessant. Heb je al gezien dat de blog een groot succes is? Heb je vrijdag tijd voor een bespreking? Vier uur, op mijn kantoor.





Bedankt, Mary 





Ik pakte mijn mobieltje en toetste Alex nummer in. Hij ging een paar keer overwat me net genoeg tijd gaf om bij zinnen te komen en gauw op te hangen.



Hij had me niet teruggebeld! Waarom niet? Het was al ruim een dag geleden dat ik zijn appartement had verlaten.



Dus belde ik Jenny op haar werk, in de hoop dat zij haar hotel-concirgebalie op tijd had weten te bereiken.



Union Hotel, klonk haar stem monotoon. Die had duidelijk nog wat slaap in te halen!



Jenny, met mij, zei ik vlugwaarna ik er alles uitgooide over mijn blog, de vele hits, de roodharige fan, Marys mailtjeIk zweeg echter over het feit dat ik Alex bijna had gebeld. Ik had haar gisteravond immers beloofd me niet meer over de kwestie-Mannen te buigen, voor ik de kwestie-Angela had uitgeplozen.



Wauw, cool, gaapte ze. H, waarom kom je niet even hiernaartoe? Over een halfuur heb ik pauze.


Mmmik ga vanavond uit eten met Tyler, zei ik voorzichtig. Ik denk dat ik me onderhand eens moet gaan omkleden en zo.


En ik denk dat jij eens heel gauw iets fantastisch moet gaan kopen, zei ze (en gaf me ongewild toestemming om mijn creditcard weer eens te misbruiken). Echt hoor, als ik jou was, zou ik al die dingen eens lekker gaan vieren. Trouwens, als je een heuse ster gaat worden, moet je sowieso meer spulletjes hebben



Welnee, ik heb niets nieuws nodig. Ik sloot mijn laptop af en stopte hem terug in mijn (zucht!) tas. Bovendien staat mijn creditcard op het punt te ontploffen. H, ik zie je vanavond!



Blijf je dan niet bij Tyler slapen? vroeg ze.



Ik wist niet zeker of ze dat zei om me te testen of niet. Nee, dat denk ik niet, zei ik, zo achteloos mogelijk. Ik heb morgen nog wat dingetjes te doenIk loop er zelfs over te dubben of ik deze afspraak niet beter kan afzeggen



O, gaapte ze. Nee, die was veel te duf om mij op de proef te stellen. Nou, ik ben hier in ieder geval rond middernacht klaar. Tenzij die Disney-trut in het penthouse weer een orgie besluit te houden, die ik vervolgens moet zien te verbloemenMaar dan zie ik je dus thuis?



Niet te geloven dat dit voor jou gewoon dagelijkse praktijk is! lachte ik. Heb je er al eens aan gedacht om haar te gaan counselen?



Nouik heb haar al gezegd dat ze meer waard wastoen ik haar vanochtend met drie leden van de cast van Gossip Girl poedelnaakt op het balkon aantrof, zuchtte Jenny.



Ik zag het helemaal voor me.



En toen zei zij, dat ze bij de laatste telling exact zeventien komma zes miljoen waard wasen o ja, of ik wat schone handdoeken boven wilde brengenDat grietje is achttien! Ik begin me een beetje zorgen te maken over mijn toekomst als de nieuwe Oprah: Oprah zou haar daarop vast niet in dr blote kont over de rand van het balkon hebben willen gooien.


Ik zou zeggen, meid: probeer je te onthouden van doodslag en vergeet niet dat het allemaal leermomenten zijn, grinnikte ik en hing op.



Toen keek ik naar mijn lijstje van gemiste oproepen.



Niks.



Ik werd boos op mezelf. Ik dacht echt dat ik vandaag een doorbraak had bereikten nu zat ik hier te stressen over waarom Alex nog steeds niet had gebeld.



Waarom bel je hm niet gewoon? piepte het stemmetje in mijn hoofd.



Hmm, dat leek best een goed ideewaarom niet?



En voor ik mezelf de kans had gegeven deze vraag te beantwoorden, had ik Alex nummer al ingetoetst en liet de telefoon overgaanen overgaanen tenslotte op het antwoordapparaat springen.



Hoi Alex, met Angela, eh begon ik.



Ooit zal ik de perfecte antwoordapparaatboodschap bedenken. Vandaag was het kennelijk nog niet zover.



Ehik vroeg me af of je ehzin had om ehmorgen samen iets ehte gaan doen, maar ehmisschien heb je het ehte druk of zoeh, ik spreek je nog weldag!



Fronsend hing ik op.



Misschien kon ik tch nog wel wat spulletjes gebruiken.










Hoofdstuk 20


Toen Tyler om zeven uur op de bel drukte, had Alex nog steeds niet gebeld. Ik weigerde na te denken over wat dat al dan niet betekenen kon.



In plaats daarvan keek ik nog n keer in de spiegel en checkte mijn makeup;. Niet slechtin ieder geval stukken beter dan wat ik twee weken geleden voor elkaar zou hebben gebokst. En mijn nieuwe Nanette Lepore-jurk was werkelijk schitterend.



Maar toch: waarom had hij niet teruggebeld? Ik keek nog een keer op mijn mobieltje, gooide het toen in mijn (prachtige) tas en ging de deur uit.



Vanaf het moment dat ik in die taxi kroop, wist ik dat ik beter had kunnen afzeggen. Tyler was net zo lief en aardig als altijd. Hij begon met vragen naar mijn weekwat ik handig ontweek door de vraag meteen terug te kaatsen.



O, hetzelfde liedje, zei hij breed glimlachend en gaf de chauffeur de opdracht richting downtown te rijden. Van hot naar haar gerend. Op het werk was het de afgelopen dagen een gekkenhuis. Ik zou best wel eens een pauze willen inlassen: een paar daagjes weg of zo.


Ja zei ik, naar buiten starend, waar de Washington Square Arch net voorbij zoefde. Er even tussenuit is altijd fijn.


Zullen we dat volgend weekend doen? vroeg hij en gaf een kneepje in mijn hand.



Hij zag er weer onberispelijk uit. Ja, hij was net als Mark een financile jongen, maar daarmee eindigde de overeenkomst dan ook meteen. Tylers kapsel zat nonchalant-rommelig door de mousse, niet door de tamelijk afstotelijke gewoonte om nerveus aan zijn haar te trekken; zijn pak was van een volmaakte snit en ik durfde te wedden dat het niet van M&S-kreukvrij was en zeker niet machinewasbaar.



Een vriend van me heeft een huis in The Hamptons en hij is dan op zakenreis. Ik weet zeker dat je The Hamptons geweldig vindt: er is altijd wel ergens een feest, het is er een stuk koeler dan in de stad en dan is er natuurlijk nog het strand. Heb je je bikini meegenomen?



Mijn ehbikini? vroeg ik, overrompeld. Ik had nt iets te lang naar zijn armen zitten staren. Was het erg dat ik op onderarmen kickte? Ze waren bruiner dan die van Alex, maar misschien ietsje minder mooi. Niet dat ik aan Alex zat te denken, hoor: absoluut nietWaar gaan we vanavond eigenlijk naartoe?



O, naar Balthazar: geweldige tent. De moules frites zijn er perfect en het is er waarschijnlijk net cool genoeg voor jou, plaagde hij. Ben je de laatste tijd nog naar een optreden geweest?



Ehniet sinds de laatste keer dat wij elkaar zagen. Optredens: ander onderwerp s.v.p.!



Gaat het wel met je? vroeg hij, terwijl de taxi stopte. Je lijkt een beetje afwezig.


Nee hoor, niets aan de hand.


Het was natuurlijk niet echt eerlijk om te zitten zwijmden over de onderarmen van iemand die me niet eens had gebeld, terwijl ik bij Tyler was, die me mee uit eten nam en zelfs aanbood om samen een weekendje weg te gaan.



Het spijt me, ik zat te denken aan de website en zo. Mijn redacteur heeft me gevraagd om langs te komen, maar ik weet eigenlijk niet waarom. Ik geloof dat ik me een beetje zorgen maak.


Maar het loopt toch allemaal prima? vroeg hij, terwijl hij me naar binnen loodste. Het restaurant was super: een vrij kleine, stampvolle Franse bistro vol mooie mensen. Extra punten voor alweer een sublieme locatie! Die website, bedoel ik.


Heb je nog nooit gekeken dan? zei ikvijftig procent verbazing en honderd procent opluchting. Hij schijnt heel goed bezocht te worden.


Het kwam er steeds niet van, bekende hij.



Hij glimlachte ontspannen naar de kelner, terwijl we langs een rij wachtende stellen beenden. We kregen een rustige tafel voor twee in een hoek. Een paar tellen later werd ons een karaf ijswa-ter, een mandje brood en een fles champagne gebracht, die Tyler blijkbaar al van tevoren had besteld. Ik had me zo opgewonden over een bepaald ontbrekend telefoontje, dat ik bijna was vergeten hoe heerlijk ik het bij Tyler vond!



Sorry, ik heb het zo druk gehad op het werk. En thuis ga ik bijna nooit online. Maar ik ben echt blij voor je dat het zo goed gaat.


Al goed, joh! Ik heb zelfs liever dat je niet gaat kijken, zei ik grijnzend, mijn best doend om mijn volledige aandacht weer bij deze date te krijgen. Ik geneer me er eigenlijk best voor. Vanochtend zat ik in een caf: komt er een meisje naar me toe dat me had herkend. Ik dacht dat ik doodging!



Mmm, als ik had geweten dat ik met een ster uitging, had ik me opgedoft, zei hij en bestelde voor ons beiden een aperitiefje.



Ik voelde mijn brein tot moes verweken en een stupide grijns over mijn gezicht kruipen. Bekijk jij het maar, wanbeller!



Ah joh, ik ben helemaal geen ster! zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe hij er dan uitzag als hij volgens zijn eigen normen was opgedoft. Hij had nu zijn colbertje uitgetrokken, droeg een mooi, fris gestreken overhemd en rook zoals gebruikelijk weer heerlijk. En je ziet er perfect uit!



Nou, jij mag anders ook niet klagen. Prachtige jurk grijnsde hij en gaf me onder de tafel een tikje met zijn voet. Al kan ik het niet helpen dat ik constant zit te denken, dat je er ng beter zult uitzien als je hem uit hebt



Foei! lachte ik en kleurde licht toen de ober iets te lang met de champagnefles ter hoogte van Tylers elleboog bleef hangen. Ik begon steeds blijer te worden dat ik niet had afgezegd en vroeg me tegelijkertijd af of ik die prachtige nieuwe jurk aan het eind van de avond nog aan zou hebben. Slet!



Het eten was goddelijk. Tyler had er nog verstand van ook en het grootste deel van de tijd lukte het me prima om Alex uit mijn gedachten te bannen.



Tijdens het aperitiefje vertelden we elkaar over onze droomvakantie: ik wilde in een hemelsblauwe Cadillac dwars door Amerika trekken; Tyler wilde met een privvliegtuig Europa doen. Tegen de tijd dat de obers ons voorgerecht hadden afgeruimd, hadden we het ook al gehad over favoriete films, tv-programmas en boeken. Eindelijk begon ik het idee te krijgen dat ik Tyler een beetje leerde kennen.



En ik weet al dat jij van hippe muziek houdt, zei hij, terwijl hij met een glimlach de dessertkaart aanpakte. Ik wed dat je gek bent op van die magere jongens met vettig meidenhaar en een bandnaam die begint met The.


Ik schudde grijnzend mijn hoofd en probeerde niet te denken aan zacht, naar rook ruikend haar dat langs mijn lippen streek. En jij?



Ik vind vanalles leuk, zei hij schouderophalend. Ik hou van alle muziek.


Op mijn lip bijtend dacht ik aan wat Alex die eerste keer in Manatus had gezegd: Wie zegt dat-ie van alle muziek houdt, houdt eigenlijk helemaal niet van muziek. Mijn god, wat was hij toch arrogant. En waarom had hij me nog steeds niet gebeld?



Even naar het toilet, hoor, excuseerde ik mezelf. Voor ik de trap afwas, had ik al in mijn (wonderschone) tas gezocht. Shit: drie gemiste oproepen, allemaal van Alex!



Op het toilet liet ik eerst ijskoud water over mijn polsen lopen en droogde me goed af aan de handdoek, voor ik mijn voicemail belde (met mezelf afsprekend dat ik zijn bericht slechts n keer zou beluisteren).



Hoi, met Alex, begon hij. Wil je nog steeds voor morgen afspreken? Bel me dan even terug. Dat was het.



Ik keek op mijn horloge: halftien pas. Ik kn dus nog vr morgen terugbellen. Maar niet tijdens mijn date met Tyler, dat zou echt idioot zijn.



Zo, ik begon me al af te vragen of je nog terugkwam, zei Tyler toen ik weer tegenover hem plaatsnam. Was het spannend daar beneden?



O, gewoon druk, zei ik, in de hoop dat hij niet wist hoeveel wcs ze hier hadden. Te veel vrouwen en te weinig plees.


Plees Hij schudde glimlachend zijn hoofd.



Oei, hij was echt ongelooflijk knap, dacht ik: dat golvende haar, rommelig van een hele dag op kantoor, die krinkelige pretogen, die licht gebruinde huidMaar toen hij mijn handen in de zijne nam, was het enige waaraan ik kon denken, zijn gemanicuurde nagels en Alex eeltige vingertoppen. Ze waren gewoon niet te vergelijken!



Wil je nog een toetje? vroeg hij met zachte stem, terwijl hij over de tafel heen boog. Of ga je liever naar mijn appartement, voor iets heel lekkers?



Ik ehheb morgen om negen uur al een afspraak met mijn redacteur, mompelde ik, trachtend niet te letten op de opstijgende warmte in mijn wangen en het getintel in mijn buik. Het lijkt me beter dat ik vannacht in mijn eigen bed slaap.


Ik moet ook vroeg op, zei hij schouderophalend en gebaarde de ober dat hij de rekening wilde. Tenzij je bedoelt dat je me jouw kamer wilt laten zien



O nee, ik bedoelde: vanavond even niet. Ik wist dat ik inmiddels zo rood zag, dat ik bijna moest gloeien. Om eerlijk te zijn, heb ik de hele dag al hoofdpijn. Het spijt me echt.


Goed hoor, als je je niet lekker voelt Hij zweeg, keek om zich heen en trommelde met zijn vingers op tafel.



Zullen we dan later deze week samen iets doen? flapte ik eruit. Mijn god, wat had ik toch? Als ik niet uitkeek, trouwde ik straks nog met hem uit beleefdheid! Ik zou bijvoorbeeld vrijdagavond voor je kunnen koken.


Ja hoor, prima, knikte hij, me nog steeds niet aankijkend. Klinkt goed.


In een ongemakkelijke stilte liepen we naar buiten, waar we gelukkig meteen een taxi vonden. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar kon niks vinden.



Geweldig restaurant, probeerde ik. Zielig gewoon.



Ja, het is daar altijd goed.


Geweldig!



Jep. Mmm, dit werd me duidelijk niet makkelijk gemaakt.



Ik deed een goedmaakpoging door een hand op zijn knie te leggen en hem een lieve glimlach te schenken; hij legde de zijne er gewoon bovenop zonder naar me te kijken. Dus tuurde ik maar naar buitenme het hoofd brekend over wat ik kon zeggen, zonder dat het uitmondde in de vraag: Kom je nog even boven voor een kop koffie?. Echter, voor ik ng een treurige poging tot gezelligheid had kunnen ondernemen, sloegen we de hoek van Lexington Avenue al om en stopten voor mijn flat.



Tot vrijdag dan maar? vroeg ik, terwijl hij me hielp met uitstappen. Hij mocht dan pissig zijn: hij bleef een heer.



Is goed, zei hij. De afscheidszoen maakte hem even weer wat milder. Zorg goed voor jezelf, h: in het weekend mag je geen hoofdpijn hebben!



Glimlachend zwaaide ik hem na. Toen opende ik mijn tas, haalde mijn telefoontje eruit en belde Alex. Het voelde een beetje stom om de ene vent uit te zwaaien en meteen daarop de andere te bellen, maar ik kon niet anders.



Alex? Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken, toen hij na drie keer overgaan opnam. Met Angela.


Hoi, gaapte hij.



Gapen? Om tien uur s-avonds? Mmm, niet erg rock n roll



Sorry, dat ik al je telefoontjes heb gemist. Ik heb vanaf jouw vertrek in de studio gezeten. Ik ben helemaal kapot!



In de studio? vroeg ikde zoveelste briljante vraag van s werelds beste gesprekspartner.



Ja, om een demo te maken van een paar van die nieuwe nummers, zei hij. Maar toen ben ik dus compleet de tijd kwijtgeraaktIk had zelfs geen idee meer welke dag het was! Waar ben jij nu?



Ik ben net wezen eten met een kennis, zei ik, geleund tegen de muur. Ook al was de avondlucht nog aangenaam warm, Alex slaperige stem bezorgde me kippenvel. Wat dacht je van morgen?



Prima, dan heb ik niks bijzonders staan.


Ik hoorde zachte muziek op de achtergrond, met volgens mij zijn stem.



Als het je wat lijkt, zou ik je Williamsburg kunnen laten zien, stelde hij voor.



Klinkt goed. Ik glimlachte naar iemand die voorbijliep; hij keek verwonderd terug. Waar zullen we dan afspreken?



Ehop het station van Bedford Avenue, rond elven? Hij gaapte weer. Wat was hij toch schattig!



Goed, zie ik je daar dan. Ik gaapte zelf ook een beetje: het was zelfs door de telefoon besmettelijk! Ga maar lekker slapen.


Zal ik zeker doen: ik moet energie opdoen voor morgen, zei hij. Welterusten.


Breed glimlachend hing ik op. De date met Tyler was ik alweer vergeten; mijn hele hoofd gonsde van deze nieuwe met Alex.



Het was nog zo vroeg, dat ik zelfs eerder thuis was dan Jenny.



Ik pakte mijn laptop en ging op de bank liggen bedenken wat ik zou schrijven. Als ik nu alvast een blog opsloeg, kon ik die morgen gewoon vanuit Alex appartement mailen en hoefde ik onze dag niet te onderbreken. Dus rammelde ik er vliegensvlug alle details van mijn date met Tyler uit, maakte een paar vage verwijzingen naar mijn dagje Brooklyn met Alex en gaf het stukje de titel Balthazar of Brooklyn? mee. Toen logde ik uit en doezelde op de bank in slaap.



Mary had gezegd dat haar lezers op het Wall Street-type kickten: ik gaf het publiek slechts waar het om vroeg










Hoofdstuk 21


Dat halfuurtje naar Brooklyn leek wel een eeuwigheid te duren.



Stel nou eens, dat Alex niet zon haast had gehad met terugbellen, omdat het voor hem niet zo waanzinnig was geweest als voor mij? Tenslotte was hij niet degene die zn aantal minnaars ooit in de afgelopen twee weken had verdriedubbeld



Vlak voor de trein zou stoppen, haalde ik vlug nog even mijn poederdoos uit mijn handtas, depte wat poeder op mijn glimmende neus en trok mijn vingers door mijn haar. Godzijdank mst dit kapsel er juist rommelig uitzien.



Ik huppelde de trap van het metrostation op, trok Jennys zonnebril van mijn voorhoofd en schoof hem voor mijn ogen en keek zoekend om me heen. Ondanks het opvallend grote aantal hippe types dat hier overal rondscharrelde (op een tijdstip dat ze eigenlijk aan het werk zouden moeten zijn), viel Alex me bijna onmiddellijk op.



Hij stond met zijn armen over elkaar tegen een lantaarnpaal geleund, zijn hoofd zachtjes heen en weer wiegend op wat er op zijn iPod te horen viel. Zijn donkere haar glansde bijna blauw in de zon en zijn vaste outfitspijkerbroek,Tshirtzat als een tweede huid om zijn lijf.



Ik schoof mijn zonnebril weer omhoog en keek hoe hij daar stond, n moment wegvallend tegen de felle zon: het plaatje was bijna te perfect om te verstoren.



H hoi!Alex beschermde zijn ogen met zijn handen, toen ik de zeepbel eindelijk durfde door te prikken en op hem afstapte. Ik had je nog niet gezien: mij een beetje besluipen!



Dat was precies de bedoeling! lachte ik en begroette hem niet een zoen (hopelijk de eerste van een lange reeks vandaag). Alles goed?



Ja hoor: beetje moe nog, maar verder prima.


Hij pakte mijn hand en zo liepen we verder: langs schattige boe-tiekjes, obscure warenhuizen vol tweedehands kleding en de ene hokkerige platenzaak na de andere.



Zullen we even wat gaan eten?



Goed plan, zei ik. Voor het eerst in dagen leek alles weer vanzelf te gaan: ik liep in de zon, hand-in-hand met een mooie vent en ik voelde me gelukkig. Yes!



We doken een eethuisje binnen, voor koffie met bagels, terwijl Alex me een beknopte geschiedenisles over zijn buurt gaf. Wil-liamsburg was de thuisbasis van honderden kunstenaars en muzikanten, vertelde hij: over het algemeen allerlei soorten creatieve-lingen, die door de idioot stijgende huurprijzen Manhattan waren uitgejaagd. Zelf woonde hij er nu al ruim tien jaar en het beviel hem uitstekend. Hij ging graag naar bars waar iedereen hem kende, vond het een fijn gevoel deel uit te maken van een hechte gemeenschap en vond het heerlijk dat hij in minder dan een kwartier in de grote stad was, waar hij lekker uit zijn dak kon gaan. Helaas baalde hij ervan dat de huizenprijzen overal om hem heen de pan uit begonnen te rijzen, dat de muzikanten en kunstenaars daardoor langzaam werden vervangen door rijke hippies, met niets beters te doen dan onroerend goed opkopen en het steeds lastiger maken voor de mensen die er woonden. En het allerergst vond hij nog wel, dat veel van zijn vrienden begonnen weg te trekken: dieper Brooklyn in of terug naar Manhattan.



Terwijl de zon over de skyline van Manhattan gleed, stapten wij een donker barretje aan Bedford Avenue binnen. De muren hingen er vol bierpullen en drinkkannen, de schemerige verlichting werd alleen versterkt door een tv-scherm waarop een sportwedstrijd aan de gang was en er stond iemand patat te bakkenhet was verdorie net een Engelse pub!



Biertje? vroeg Alex, terwijl ik me op een stoel liet zakken.



Dat gelukzalig ronddolen was vermoeiend, zeg! Dan was gezeten op een stoel kijken naar Alex achterwerk, hangend over een tapkast in een sexy lage spijkerbroek, een stuk makkelijker



Toen hij terugkwam met twee biertjesheuse pints zelfsdeed ik mijn best niet te laten merken dat ik hem gigantisch had zitten beloeren. En? Bevalt het je hier een beetje?



Zeker weten, zei ik, dankbaar slurpend van het ijskoude lagerbier. Ik had het zelf nooit bedacht om hier naartoe te gaan. Alles is zo anders dan in de stad!



Och, dit spul is in Manhattan ook wel te krijgenAlex dronk bedachtzaam. Alleen wat lastiger te vinden n het is er duurder.


Nou, ik ben blij dat ik het heb gezien, zei ik en gaf een kneepje in zijn hand. En dat jij het me hebt voorgesteld.


Ik ook, zei hij glimlachend, kneep terug en hield mijn blik net langer dan nodig vast. Hoe lang blijf je nog hier, Angela?



Mmmhet is me vandaag heel lang gelukt daar niet aan te denken. Ik omklemde mijn bierglas en deed een poging tot een scheve glimlach, die echter niet wilde blijven plakken.



Sorry. Hij staarde in zijn bier. Tja, ik ben nu eenmaal een planner.


Tsssen dat noemt zich een rocker! zei ik, terwijl ik mijn haar achter mijn oren streek en er hevig naar verlangde mijn vingers door het zijne te halen. Hoe zit het dan met leven voor het moment?



Mmmaan leven voor het moment heb je niet zoveel, als datgene wat dit moment zo fantastisch maakt over een paar weken alweer naar een ander continent kan zijn verdwenen. Hij glimlachte, pakte mijn hand weer en zei schouderophalend: Ik ben echt heel erg graag bij jou, Angela!



O, eh Ik keek hem er maar bij aan, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.



Was dat te veel? zei hij, half glimlachend, half fronsend. Sorry hoor, ik vergeet soms dat de echte wereld nog niet klaar is voor mijn hyper-emotionele gedragingenShit, dat vond ik zelfs arrogant klinkenhet spijt me.


O, hyper-emotioneel vind ik niet zo erg, hoor, zei ik, op mijn lip bijtend. Het is alleen zo raar allemaalIk krijg steeds van die flitsen, waarin dit als het echte leven begint te voelen, alsof het voortaan zo zou kunnen zijnen danham land ik weer op aarde en besef ik dat het niet meer dan een veredelde vakantie is.


Maar dat hoeft toch niet zo te blijven? zei Alex. Er is niets dat je ervan weerhoudt een visum aan te vragen, werk te zoekenEr zijn altijd mogelijkheden, als je bereid bent er iets voor te doenals hier blijven en een leven opbouwen is wat je wilt.


Het lijkt erop dat mijn probleem is, dat ik niet wt wat ik wil, zuchtte ik. Alleen het idee al om terug te moeten De gedachte aan thuis was in mijn hoofd direct gekoppeld aan Markmijn maag kromp ineen.



Dan ga je toch niet? zei Alex schouderophalend. Ik meen het, hoor: je kunt er op zijn minst eens serieus over nadenken. Als je kon doen wat je wou, als helemaal niets je tegenhieldwat zou je dan doen?



Die vraag heb ik ook eens aan iemand gesteld, glimlachte ik hoofdschuddend. En die antwoordde dat hij dan eenjaar achter de Yankees aan zou reizen.


Dan had diegene geen fantasie. Alex gaf een kneepje in mijn hand. En daarom ben je dus nu hier, bij mij. Maar ehwat zou je nou doen?



Nu meteen? Als alles mogelijk was? vroeg ik.



Hij knikte.



Als alles mogelijk wasdan zou ik een werkvergunning tevoorschijn toveren, zorgen dat ik fatsoenlijk betaald kreeg voor mijn schrijfwerk voor The Look en zolang als ik wilde blijven. Niet langer op de vlucht, niet langer op vakantie, maar echt hier wonen: naar de supermarkt, mijn rekeningen betalen, de was doengewoon leven dus.


Nou, doe dat dan! Je bent jong, je hebt hier zelfs al werk: vraag dat visum gewoon aan! En blijf.


Het klinkt altijd zo makkelijk als een ander het zegt, zei ik, terwijl ik achterover leunde en naar het plafond staarde. Ik wou dat het dat ook was.


Weet je wat pas makkelijk zou zijn? zei hij. Hij stak zijn hand uit naar mijn wang en zorgde dat ik hem weer aankeek. Met mij mee naar huis gaan. Gewoon even niet meer piekeren over al deze dingen.


Ik zette mijn bierglas neer (het was nog niet eens halfleeg) en stond op. Ik ben dat piekeren zo vreselijk zat! knikte ik en ik stak hem mijn hand toe.



Die avond, die nacht, tot in de vroege uurtjes van de volgende dag was alles even heftig als de eerste keer. Donderdagochtend was ik zowel emotioneel als fysiek gesloopt en zo diep weg gedwaald in de liefde, dat ik amper wist hoe ik de weg terug moest vindenhet was al lastig genoeg om uit de slaapkamer te komen!



Na diverse mislukte pogingen nestelden we ons uiteindelijk (slechts gekleed in een Tshirt en ondergoed) op de bank, om naar zijn nieuwe demos te luisteren. Deze waren supersoberalleen Alex en zijn gitaaren leken in niets op de nummers die ik van zijn band gewend was.



Is dit hoe al je nummers beginnen? vroeg ik. Ik lag met mijn hoofd op zijn schoot.



Ja, knikte hij, terwijl hij het ritme zachtjes op mijn sleutelbeen mee tikte. Allemaal. Sommige bouwen we dan steeds verder uit, andere gooien we uiteindelijk weg. Maar deze zijn nog helemaal vers.


Ik vind ze prachtig, zei ik, met de muziek mee knikkend. Ze zijn zo zacht.


Blij dat je dat zegt, zei hij. Want ze gaan eigenlijk over jou



Echt? Ik strekte mijn nek en keek hem aan. Meen je dat nou?



Mm-mm, zei hij. Toen trok hij me voorzichtig omhoog en krulde zijn armen rond mijn bovenlijf. Ik voelde zijn hartslag tegen mijn schouderblad versnellen. Over jou, over mij, over allesSinds ik jou ken, is mijn hoofd een stuk helderder geworden. Ik geloof dat ik eindelijk weer weet wat ik wil.


Grappig Ik voelde dat mijn hartslag zich aanpaste aan zijn ritme. Jij hebt precies het tegenovergestelde effect op mij: ik heb geen flauw idee meer wat ik wil.


Nouik denk dat dat wel meevalt, zei Alex. Je bent er alleen nog niet klaar voor om het onder ogen te zien. Maar dat geeft ook niet. Ik ben er wl uit, wilde ik maar zeggen.


Ga je de band dan niet opbreken? vroeg ik, terwijl ik mijn hoofd net onder zijn kin tegen zijn borst legde.



Ik geef het nog een kans, zei hij. Tenslotte was ik degene die het niet meer zag zitten, niet de rest. Dat was niet eerlijk van me.


Zo, das goed nieuws! Voel je je echt beter?



Zeker weten, knikte hij en streelde mijn haar. En jij? Hoe staat het met de uitpluizer ij?



Ik weet het niet, zei ik en rolde me om om naar hem te kijken, met zijn scherpe jukbeenderen en donkere ogen. Over sommige dingen begin ik me behoorlijk zeker te voelen. Ik rekte me uit en kuste hem zacht. En ik kan maar niet ophouden te peinzen over wat jij gister zei, over in New York blijven. Misschien is dat inderdaad toch ook een mogelijkheid.


Mijn haar gleed voor mijn ogen toen ik me omdraaide, precies op moment dat zijn lange, rommelige pony voor de zijne viel. Voor ik mijn hand kon uitsteken om zijn haar weg te vegen, streken zijn lange vingers het mijne opzij.



Dan schaven we toch nog een beetje aan de dingen, waar je al bijna zeker over bent En hij kuste zacht mijn voorhoofd. Daarna gleed zijn hand over mijn haar naar mijn slaap en volgde de lijn van mijn gezicht naar beneden: mijn kin, mijn nek, mijn sleutelbeen



Ik drukte me tegen hem aan, kronkelde mijn lichaam onder het zijne en dwong hem boven op me.



En pas wanneer je daar helemaal van overtuigd bent, fluisterde Alex, kunnen we eens aan al die andere dingen beginnen te denken



Toen Alex na de vrijpartij was ingedommeld, liet ik me van de bank glijden, trok mijn ondergoed onder de salontafel uit en logde in op mijn Gmail-account. Ik keek naar hem, hoe vredig hij daar lag te slapen en wist niet wat ik moest schrijven. Ik wilde niet langer doen alsof dit niet gebeurdeook niet in mijn blog. Ik moest het echt uitmaken met Tyler en uitzoeken of het met Alex wat kon worden!



Ik keek naar mijn lege scherm en besloot eindelijk eerlijk te zijn. Tegenover Tyler, tegenover Alex n tegenover mezelf.




De avonturen van Angela: laatste afslag naar Brooklyn 





Ik schrijf nu ongeveer twee weken voor jullie. Vinden jullie het niet ook veel langer lijken?Ik heb het gevoel alsof ik het mijn hele leven al doe.



Na mijn vertrek uit Londen heb ik de mafste twee weken van mijn hele leven beleefd. Ik was helemaal vergeten hoeveel coole, interessante mensen er zijn, die je leven onvoorstelbaar opwindend kunnen maken alsje ze er maar in toelaat. Ik heb een paar geweldige kansen gekregen entussen ons gezegd en gezwegeneen aantal mensen ontmoet die mijn leven waarschijnlijk voorgoed zullen veranderen. Ik verhuisde ooit naar Londen omdat ik er een vurig en hartstochtelijk liefhebster van was; nu kan ik er maar niet over uit hoe fantastisch New York wel niet is.



Toen ik net had ontdekt hoe het zat met mijn ex en zijn buitenschoolse tennislessen, kon ik alleen maar denken aan dat afschuwelijke, dat onuitsprekelijke dat hij mij had aangedaan. En ik wil beslist geen excuses voor hem bedenken (ik vind hem nog steeds een enorme, gigantische, kolossale klootzak), maaren dat is vandaag pas tot me doorgedrongenals hij dat niet had gedaan, als ik hem toen niet op heterdaad in onze auto had betrapt, als ik de bruiloft van mijn beste vriendin niet had geruneerd (telkens als ik het erover heb, schaam ik me weer meer)dan was ik hier nu niet. Dan zat ik hier nu helemaal niet voor jullie te bloggenin Brooklyn, in de woonkamer van een heerlijke vent, die met een glimlach rond zijn lippen op de bank ligt te pitten. Een man die ik nooit zou hebben ontmoet, als die drol me niet had bedonderd.



En daaromen dat meen ik van hartedank je wel, meneer Ex, verachtelijke kleine klootzak, ik hoop dat je je vermaakt daar in dat verre Engeland! 



Ik begin langzaam weer te leren hoe je van het leven kunt genieten. Het voelt erg goed.





Ik mailde het stuk naar Mary. Ook al voelde het goed dat het eruit was, het deed ook pijn om het te moeten toegeven. Een aantal puzzelstukjes begon dan toch eindelijk op zijn plek te vallen. Ik mst het verleden loslaten, voor ik verder kon met de toekomst.










Hoofdstuk 22


Toen ik vrijdag terugkeerde in ons appartement, lag er een briefje van Jenny dat ze het weekend bij Jeff doorbracht. Grappig, dacht ik: nog maar een week geleden vertikte ze het bijna om voor n avondje naar Brooklyn te gaan



Voorzover ik kon beoordelen, was ze sinds ons etentje maandag bij Scotties niet echt meer thuis geweest. Misschien gek, maar ik beschouwde het hier nu al als mijn huis, ook zonder Jenny. Op het prikbord hingen een paar fotos van ons beiden op Ginas afscheidsfeestje en omdat we qua smaak in films en tv-programmas (lees: lekkere acteurs) haast griezelig op elkaar leken, lagen er overal stapels van mijn favoriete dvds. Ikzelf had op de afdeling tweedehands van The Strand een paar van mijn lievelingsboeken aangeschaft, zodat ik die ook niet hoefde te missen. Nee, ik kon echt niets bedenken wat ik nog uit mijn huis in Londen hier zou willen hebbenhelemaal niets.



Nadat ik het restant van mijn ijskoffie achterover had geslagen, logde ik in om mijn email te checken. Ik had nog exact drie uur voor mijn bespreking met Mary en in die tijd moest ik douchen, een outfit uitkiezen die uitstraalde alsjeblieft, ontsla me niet ende tekst voor mijn allereerste het-ligt-niet-aan-jou-maar-aan-mijspeech bedenken, voor tijdens mijn etentje met Tyler die avond. Terwijl ik door de meters spam op mijn Gmail bladerde, speelde ik de hele scne in gedachten steeds opnieuw af. Ik wist haast zeker dat hij het prima zou opnemen, dat we misschien zelfs gewoon vrienden konden blijven: alles ok, niks aan de hand. En ik zou me absoluut niet vreselijk Engels gedragen als hij er nit goed op reageerde en toch nog een keertje met hem naar bed gaan. Nee nee nee, dat ging niet gebeuren!



Ik zat mezelf net te verzekeren dat n beleefde afscheidskus waarschijnlijk wel genoeg was, toen ik een mailtje van The Lookzag staan. Het kwam echter niet van Mary of haar secretaresse Cissy, maar van iemand die Sara Stevens heette.




Beste Angela, 





Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je mail, maar dit was de enige contactinformatie die ik op de server van The Look vinden kon.



Allereerst wil ik je zeggen dat ik helemaal weg ben van je blogenig! Het voelt echt alsof ik samen met jou in New York zit.



Maar dan nu het spannende gedeelte. Wij werken momenteel aan het opstartenvan de Engelse editie van The Look, die in januari zal worden gelanceerd. En nu zou ik dolgraag eens met jou van gedachten willen wisselen over de mogelijkheid jou als vaste medewerker aan ons redactieteam toe te voegen. Iedereen hier vindt jouw stijl perfect bij ons tijdschrift passen. En we hebben de populariteit van je blog eens geturfd, zowel hier in Groot-Brittanni als in de Verenigde Staten, en je bent een hit! 



Ik weet natuurlijk niet hoe lang jij van plan bent in New York te blijven, maar je zou dan toch zo tegen eind augustus weer in Groot-Brittanni moeten zijn, om te kunnen meewerken aan de voorbereidingen voor het pilotnummer.



Bel me in ieder geval even (al mijn nummers staan onder deze mail), dan kunnen we het hebben over eventuele vragen die je nog hebt over salaris, onkostenvergoedingen, etc.





Het was hier nu bijna halftwee, halfzeven dus in Londen. Er was maar n manier om erachter te komen of deze mevrouw graag overwerkte.



Sara Stevens.


Ja hoor!



Hoi Sara, je spreekt met Angela ClarkDit was echt de allerlaatste keer dat ik een telefoonnummer draaide, zonder te weten wat ik ging zeggen als er werd opgenomen! Ik ehheb je mail net gelezen.


Angela! Wat vind ik het geweldig dat je me belt! We zijn hier op kantoor helemaal wild van jou. Vind je het zelf niet ook geweldig? Want het is toch geweldig, is het niet?



Mmm, tot dusverre een heel ander type dan Mary.



Eh jajazeker. Ik liet me op de bank vallen.



Mijn god, dat kun je wel zeggen, ja!



Ik wist niet of ik het wel fijn vond dat Sara in zon vroeg stadium al zat te gillen en krijsen.



Maar goed: wanneer kom je terug? Ik vind het prachtig dat je m naar New York bent gesmeerd om lekker een beetje lol te trappen, in plaats van hier het zielige slachtoffertje uit te hangenerg grappigmaar nu hebben we je hier weer nodig! Voor wanneer staat je vlucht geboekt? krijste ze.



Ehik heb eigenlijk nog niets geboekt. Sara mocht dan slechts eens in de zeven minuten naar adem te hoeven happen, ik had er op dit moment grote moeite mee. Ik weet nog niet eens f ik wel terugkom.


Wat? Je bent toch niet stiekem met die Wall Street-bankier getrouwd, h? Niet dat ik je dat kwalijk zou nemenOf beter nog: dan betalen wij je terugvlucht toch ook? De hele reis Virgin Upper Class, schat! Maar ehdie functie van redactielid is dus echt geweldig. Je mag schrijven over zon beetje alles waarvan jij denkt dat het interessant zou kunnen zijn voor de The Look-lezer, dus genoeg speelruimte om overal op af te gaan. Ik zat jouw blog te lezen en opeens zag ik het voor mebam deze griet kan schrijven over mode, daten, reizen, eten, seks



Wat vindt Mary hier eigenlijk van? onderbrak ik haar. Ik weet dat dat onbeleefd is, maar ik had wel door dat deze dame niet ophield tot ze werd gestopt.



Mary?



Ja, Mary Steinmijn redacteur hier.


O Ze viel zelfs even stil. Die ehheb ik nog niet gesproken. Maar dit is toch niet echt inpikken? Je bent tenslotte Engels: je komt gewoon terug naar Londen, waar wij toevallig nog een schrijver kunnen gebruiken. Het blijft in wezen gewoon in de familie; Mary is er vast net zo blij mee als wij. En ik wil niet vervelend doen, Angela, maar bij wat je in deze functie gaat verdienen, vallen de centjes die je voor die webklus krijgt totaal in het niet.


Maar ga je nog wel met haar overleggen?



O zeker, nu meteen: ik zal haar meteen gaan bellen. Ik wil alleen zo graag van jou horen dat je voor me komt werken, jij ontzettend getalenteerd mens!



Oktja, het klinkt allemaal heel erg interessant Ik wilde nu het liefst zo snel mogelijk opleggenen heel diep nadenken. Maar ik heb eigenlijk nogal haastik heb zo een bespreking enne



Nou, ik moet het maandag vr het eind van de werkdag wetenjouw tijd, zei Sara kort. Weg waren ineens alle giechels en geestdrift in haar stem. Helaas kan ik je geen tijd geven om er lang en diep over na te denkenik had eigenlijk ook niet gedacht dat dat nodig zou zijnwant ik moet in zeer korte tijd nog een redacteur zien te vinden. Ik zal je de taakomschrijving, het salaris en zo mailen, dan hoor ik nog wel van je. Goed?



Toen ik besefte dat zij me natuurlijk niet kon zien zitten knikken, zei ik gauw: Prima.


Ok, dan spreek ik je maandag weer. Dag, ik wens je een heerlijk weekend in The Big Apple!



Dag, jij ook, h! In Londen, bedoel ik.


Maar Sara had al opgehangen.



Ik keek om me heen, de telefoon nog steeds tegen mijn oor, en beet zacht op mijn lip. Sodeju!



Alsof Saras telefoontje niet al genoeg met mijn arme hersentjes had gedaan: nu wilden de toeristen onderweg naar Times Square ook nog niet dat ik op tijd op mijn bespreking met Mary kwam. Natuurlijk had ik veel te lang onder de douche gestaan en mijn haar staan wassen, te veel Goldfish-crackers naar binnen zitten werken en naar The View zitten kijken, in plaats van al die dingen die ik mst doen. En nu was ik dus aan de late kant.



Ik begreep wat Alex in Williamsburg aantrok (z relaxed), maar ondanks de tot waanzin drijvende drukte bleef ik verliefd op Manhattan. De herrie, de mensen, het gevoel dat er ieder moment vanalles kon gebeurendat was wat mijn bloeddruk omhoog joeg; wat de adrenaline door mijn lichaam pompte, hoe smaller en voller de straten werden. Ik hield van de neonborden, de gigantische Target-reclames, de opvallende Hershey-winkel, Bubba Gumps Shrimp Co,Virgin, Sephora,Toys R UsDat waren maar reclames, winkels, restaurants; maar het waren de klikkende cameras en de duwende en dringende mensen met de vrolijkste gezichten die ik ooit had gezien, die deze stad maakten tot wat ze was. En ik bleef het wonderbaarlijk vinden.



Ook wonderbaarlijk was de koelte van de airconditioning die in mijn gezicht sloeg, toen ik bij Spencer Media binnenliep. Zalig! Ik was te laat en mocht meteen door naar boven, waar ik zonder enige vermaning verbluffend genoeg zelfs een kop koffie met een glas ijswater kreeg enjezus!zelfs een glimlach van Cissy, zodra ik bij Marys kantoor over de drempel stapte.



Angela Clark, kom erin! riep Mary vanachter haar bureau.



Daar ben ik dan! zei ik, nerveus balancerend met mijn drankjes om niet te knoeien op mijn tas. Hallo, Mary.


O, dat stukje van gisteren: mijn god! Ze grinnikte er zelfs bijgeen scheef glimlachje, geen teleurgestelde frons, maar een dikke vette grijns! Geweldig geschreven, Angela. Ik kan niet wachten tot ik het online kan zetten.


Dusde blog loopt gewoon door? Ik slaakte een zucht van verlichting.



Maar natuurlijk, potdomme! Mary stond op en gaf me een knuffel die dikker was dan zijzelf. Jij bent mijn succesverhaal! Weet je hoeveel mailtjes we al over jouw column hebben ontvangen? Het grootste aantal van de hele website! Verdomd als het niet waar is: nog meer dan over de meeste onderwerpen uit het tijdschrift! Iedereen bij The Look is weg van je column.


Iedereen? zei ik voorzichtig. Ik kon uit haar reactie niet opmaken of ze Sara al had gesproken. Ik bedoel: wat fijn! Toch?



Jazeker, verdomde fijn! Het publiek is dol op je, Angela: ze vinden het geweldig om als het ware via een ander te leven. Zij willen niet naar een ander continent vluchten en alles wat hun vertrouwd is achterlaten, maar vinden het heerlijk dat jij dat vr hen doet. Mary knikte, ging op de rand van haar kolossale bureau zitten en duwde mij achterover op een stoel. Ik wist de koffie nog net in het kopje te houden, maar het water vloog alle kanten opbehalve op mijn taspfiew! Fijn voor mij en heel fijn voor jou: nu moet ik je wel een contract geven.


Pardon?



Een contract, zei Mary langzaam. We willen je blog nog een hele tijd aanhouden, Angela. Je hoeft niet met je eigen bloed te tekenen, maar ik zal wel zorgen dat je tekent.


Shit-shit-shit-shit-shit-shit-shit-shit-shit-shit-shit!



Ehheeft er niet toevallig ene Sara Stevens voor jou gebeld, vanuit het kantoor in Engeland? vroeg ik en sloeg de koffie in n teug achterover, voor het geval Mary hem zo van me afpakte.



De Engelse The Look? Hoe weet jij daarvan? vroeg Mary, terwijl ze met de snelheid van het licht weer achter haar bureau sprong. Dat is zelfs intern nog niet bekendgemaakt!



Fuck-fuck-fuck-fuck-fuck-fuck-fuck-fuck-fuck!



Eh nouzij belde me vandaag en vroeg of ik voor hen wilde komen werkenals vast lid van de redactie.


Zit je me nou te bedotten of hoe zit het? Marys gezicht ging in luttele seconden van rood naar wit naar paars. Hebben zij verdomme mijn auteur proberen in te pikken?



Volgens haar was het niet echt inpikken



O? Hoe zou zij het dan willen noemen? Zeg, maar wanneer was dit eigenlijk; waarom heb je het me niet eerder verteld?



Een boze Mary was heel erg eng



Ik weet het zelf nog maar net! Ik sprak haar een uurtje geleden of zo, verklaarde ik haastig. Echt: vlak voor deze bespreking. Daarom dacht ik ook dat ik je niet hoefde te bellen: omdat we elkaar toch zo zouden zien.


Mmm, ok dan. Het is natuurlijk wel te waarderen dat je het me hier recht in mijn gezicht komt vertellen. Maar die sluwe wijven uit Londen konden blijkbaar niet genoeg respect opbrengen om me even te bellen zei ze hoofdschuddend. Maar gefeliciteerd, Angela: das een geweldige kans voor jou en ik denk dat je er erg goed in zult zijn. Ik ben alleen razend dat ik je heb ontdekten je nu alweer kwijtraak.


Maar ik heb nog geen ja gezegd: ik heb nog tot maandag! riep ik, opspringend van de leren stoel (en de helft van mijn bovenbenen achterlatendau!). Ik weet nog helemaal niet of ik wel terug wil naar Londenof voor die Sara werken Vooral dat laatste, dacht ik bij mezelf: dat mens was duidelijk gestoord.



Mary keek me vanachter haar bureau zwijgend aan. Ik wist niet of dat een goed of een slecht teken was.



Meen je dat nou? sprak ze uiteindelijk.



Wat?



Dat je misschien niet teruggaat naar huis om deze kans met beide handen te grijpen; dat je dat alles op het spel wil zetten voor het schrijven van een blog in een stad waar je pas drie weken woont?



Tjaals je het zo samenvat, klinkt het inderdaad nogal stom. Ik ging weer zitten, waarbij ik probeerde mijn Velvet Tshirtjurk zo ver mogelijk onder me te trekken.



Wil je dan niet terug naar huis, naar Londen? vroeg Mary.



Doet dat er eigenlijk toe? Ik beet op mijn lip. Ik mt terug, nietwaar? Dat hoor ik tenminste constant van iedereen. Iedereen behalve Alex, bracht ik mezelf in herinneringal had ik daar op dat moment weinig aan.



Nouje bent geen Amerikaans staatsburger, dus blijven zal niet direct de makkelijkste optie zijn. Ze stond op en liep weer om haar bureau heen. Toen zakte ze voor me door de knien en dwong me haar aan te kijken. Ik schaamde me kapot. Maar als je echt zou willen blijvendan zal er bij mij altijd werk voor je zijn.


Echt? Ik knipperde met mijn ogen, om te voorkomen dat die piepkleine traan in mijn ooghoek zou ontsnappen.



Angela, ik zit nu al drie weken jouw dagboek te lezenen het is me onderhand wel duidelijk dat jij totaal niet weet wat je wilt. Nu knielde ze op de vloer en legde zelfs een hand op mijn knie. En das precies waarom jouw blog de mensen zo aanspreekt: iedereen wil erbij zijn zodra je het ontdekt. Ik weet niet of dat hier in New York zal zijn of thuis in Londen, maar ik weet wel dat je er geen eeuwigheid meer over kunt piekeren.


Ik weet het, zei ik. Ik haalde diep adem en wreef door mijn ogen. Ik moest mezelf inderdaad hoognodig bijeenrapen.



Je begrijpt wel dat ik pissig ben over die stunt van de Engelse club, zei ze. Maar als jij terug wilt, dan moet je dat nu doen. Want dit is werkelijk een geweldige kans. En als je hier blijftTja, wie zal het zeggen? Die blog kan natuurlijk nooit zoveel opbrengen als vast werk als redactielid, maar het is ook niet helemaal niks. En wij kunnen je helpen bij het aanvragen van een visum, maar ik kan gewoon niet voorspellen wat er daarna allemaal gebeurt.


De hele weg terug naar het appartement zag ik eigenlijk alleen maar stoeptegels. Ik was me nauwelijks bewust van mensen, autos en mogelijke andere obstakels om me heen.



Met veel moeite opende ik de deur. Eenmaal binnen, liet ik me over de rugleuning op de bank vallen en staarde naar het plafond. Had ik net uitgeknobbeld dat ik eigenlijk hartstikke gelukkig was; dat ik definitief voor Alex ging en niet voor Tylerkwam dit weer op mijn pad!



Jenny zou zeggen dat het t leven was, dat mijn beslissingen toetste. Mijn moeder zou zeggen dat het t lot was, dat me terugbracht naar huis. Ik zou zeggen: genoeg is genoeg, zijn er nog Ring Dings? En aangezien ik de enige aanwezige was, koos ik voor mijn eigen optie.



Toen Tyler stipt om zeven uur arriveerde, trof hij mij bij de voordeur van onze flat, jonglerend met een paar bruinpapieren bood-schappenzakken, mijn handtas en mijn sleutelbos.



Ik was door al dat genavelstaar namelijk compleet vergeten dat hij zou langskomen. En tegen de tijd dat het tot me doordrongmidden in de Thanksgiving-aflevering van Friends had ik nog nt genoeg tijd om naar de winkels in station Grand Central te hollen, voor pasta, pastasaus en een enorme chocoladekwarktaart. Eigenlijk was ik van plan geweest om dit alles te laten doorgaan voor zelfgemaakt, maar ik had zolang met mezelf staan overleggen of kwarktaart beter was dan tarte tatin, dat daar ook al geen tijd meer voor was.



Aha, dus dit is mijn romantische diner? glimlachte hij, terwijl hij de zakken van me overnam.



Het spijt me vreselijk, zei ik en trok een grimas, terwijl ik worstelde met de deur. Ik had een bespreking met mijn redacteur en dat werd allemaal een beetje ehdat liep nogal uit. Ik had echt fatsoenlijk voor je willen koken, heus.


Alweer een bespreking?Tyler volgde me de trap op. Je hebt er al bijna net zoveel als ik!



Das een lang verhaal, zei ik, de volgende trap op draaiend. Vertel ik je tijdens het eten wel.


Toen we samen het appartement betraden, besefte ik ineens in welke staat dit zich bevond, vergeleken met zijn luxe designverblijf. Vertwijfeld probeerde ik wat rommel onder de bank te schoppen, waarna ik Tyler trachtte af te leiden met de wijn die hij had meegenomen. Ik kon alleen in de keuken nergens de kurkentrekker vinden: die lag in het appartement van twee min-of-meer-single meiden natuurlijk in de woonkamer.



Tot mijn grote opluchting was Tyler in een veel beter humeur, dan toen ik hem eerder die week had teleurgesteld. Ik bedacht echter meteen dat dat waarschijnlijk niet lang zou duren, nadat ik de boodschap dat het voorbij was op zijn bord had gelegd.



We doken samen de keuken in (ik kookte de pasta, hij zette de saus in de magnetron) en gingen toen met gekruiste benen aan de salontafel zitten, op de grond. We kletsten een poosje over koetjes en kalfjes. Tyler schrokte zijn eten naar binnen, ik schoof het wat heen en weer over mijn bord. Ik was niet in de stemming voor pasta, laat staan voor praten. En ik hoopte stiekem dat hij nog vr de kwarktaart zou vertrekken. Die zou het namelijk veel beter doen in combinatie met mij, Jenny en een huilerige fles wijn.



Maar wat was er nou zo rottig aan die bespreking van vandaag? vroeg Tyler, terwijl hij mijn glas nog eens bijvulde.



Achrottig zou ik het niet willen noemen, zei ik, terwijl ik nog wat versgemalen zwarte peper over mijn nog steeds onaangeraakte pasta strooide. Ik heb een fulltime baan aangeboden gekregen.


Echt? vroeg hij, terwijl hij zijn bord leegat en vervolgens aan het mijne begon.



Ja, echt, knikte ik. Als redactielid van het tijdschriftThe Look dus. Alleenin Londen.


Maar dat is fantastisch! zei hij. En hij boog naar me toe en gaf me niet n arm een soort halve knuffel. Echt werk als schrijver, zoals je zo graag wilde! Ik heb je toch gezegd dat dat blog-gedoe wel eens je grote doorbraak zou kunnen betekenen!



Maar het is wel in Londen, herhaalde ik, terwijl ik toekeek hoe hij zijn vork weer in mijn eten stak. Ik zou bijna per direct moeten vertrekken.


Nou ja, je moest toch een keer terug, nietwaar? Hij bleef maar van mijn bord prikken. Dan is het toch geweldig dat dit daar dan op je wacht?



Noumijn webredacteur zei dat als ik hier bleef, zij altijd werk voor me zou hebben. Ik zat hem met open mond aan te staren: hij had nog geen spier vertrokken bij het idee dat ik zou vertrekken! Dus ik zou ook kunnen blijven



Maar dat doe je toch zeker niet? Hij keek me met volle mond aan. Ik bedoel, dat webgedoetje is leuk, maar redacteur van een tijdschriftdas een heuse baan! Dan ben je echt journalistniet maar een beetje aan het doen alsof!



Dus jij vindt die blog maar een beetje schrijvertje spelen? vroeg ik.



Met elke keer dat hij zijn mond opendeed, maakte hij het me makkelijker om het uit te maken!



Angela, lieverdwaarom wind je je nu zo op? vroeg Tyler. Hij had zijn en mijn bord eindelijk leeg, kroop naar mijn kant van de tafel en nam mijn gezicht in zijn handen. Ik vind jou een getalenteerd schrijfster en deze baan is volgens mij een fantastische kans voor je. Kunnen we dat niet eens beter gauw gaan vieren?



Bij gebrek aan een fatsoenlijk antwoord, liet ik me maar zoenen. Het was gek, maar ik voelde er helemaal niets bij.



Maar Tylerals ik in New York zou blijven, zou je dan met me blijven afspreken? vroeg ik, terwijl ik me losrukte.



Natuurlijk, mompelde hij in mijn haar, snuffelend aan mijn oor.



En als ik naar Londen zou gaan? vroeg ik, me opnieuw terugtrekkend. Stel dat ik terugging naar Engeland, maar jou wilde blijven zieneen langeafstandsrelatie, zeg maar. Zou je dat willen?



Ik snap niet zo goed waar dit allemaal vandaan komt, zei Tyler, enigszins verstrakkend. We hebben het toch gewoon leuk samen?



Jij kennelijk wel! zei ik en duwde me van de grond omhoog, griste de lege borden van tafel en zette ze op het aanrecht (of eigenlijk was het meer smijten). Dusals ik terug naar Engeland ga, is het voorbij?



Angela Hij krabbelde ook overeind. Ik begrijp echt niet wat er aan de hand is. We zouden toch gewoon gezellig samen eten?



Dat zouden we, ja! Ik geloof dat ik me gewoon niet heb gerealiseerd, dat dit alles voor jou helemaal niets om het lijf heeft



Wat zullen we nou krijgen! Hij gooide zijn handen in de lucht. Dus jij meent het wl serieus met mij? Jij hebt potdomme vrolijk met een kerel in Brooklyn liggen wippen, terwijl je dat ook met mij deed. Dus kom me alsjeblieft niet aan met dat gezeik van wat-moet-er-in-hemelsnaam-van-ons-worden?



Ik heb wat? Ik zweeg abrupt. Hij had de blog gelezen! Maarwaarom heb je dan niks gezegd, als je daarmee zat?



Omdat ik er niet mee zat! Hij schudde zijn hoofd. Jij ging met anderen uitnou en? Dat deed ik ook; ik ga met zoveel meiden uit. Was dat dan niet wat je wilde, toen je uit je oude leventje vluchtte?



Ik weet het niet. In wezen had hij geen ongelijk. Maar het is in ieder geval niet wat ik nu wil.


Ik geloof niet dat jij al weet wat je wilt, lachte hij en liep naar de deur. Dit is dus precies waarom ik geen relatie wilzeker niet met van die gestoorde zoekende meiden.


Gestoord en zoekend herhaalde ik. Tjonge, ik zou hem gaan missen als kiespijn, deze charmeur!



Jij hebt precies gekregen waarnaar je zocht,Angela. Je wilde gewoon met een lekkere vent naar bed, om te vergeten dat je was belazerd. Het is niet mijn schuld dat je nu te schijterig bent om terug naar Engeland te gaan. Ik heb geen trek in dit emotionele zal ik wel, zal ik nietgezemel!



Emotioneel gezemelis dat hoe je dit ziet? vroeg ik. En voor hij kon ontsnappen, had ik mezelf tussen hem en de voordeur geplaatst. Ok, dan zul je het horen ook. Ja, ik was tegelijkertijd met een ander aan het daten. Maar weet je waarom ik ook met jou bleef afspreken?



Hij draaide zijn hoofd af: het plafond was blijkbaar interessanter.



Ik ben met jou blijven afspreken, omdat ik je aardig vond. Ja, echt! Stom, h? En, dat je het maar weet: absoluut nit omdat je zo goed was in bed. Want daar blijk je nog wel wat dingetjes te kunnen leren



Aha, nu had ik zijn aandacht weer.



O, nu moet ik zeker geloven dat je hebt liggen simuleren, snoof hij.



Tja, een van de sterke punten van een gestoorde zoekende meid zoals ik, meesmuilde ik (hij hoefde niet te weten dat ik loog dat ik scheel zag). Als je al tien jaar doet alsof, word je daar verdomde goed in!



Hoofdschuddend kneep hij zijn lippen samen.



De laatste keer dat ik zo vol opgekropte emoties had gezeten, had ik hem bijna op straat de kleren van het lijf geruktvanavond zou ik liever het hart uit zijn lijf rukken.



Ik vond jou charmant, een beetje goedkoop misschien, maar in wezen een aardige jongen. En jezus, ik voelde me er nog rot over ook, dat ik zowel met jou als met Alex aan het daten was. Maar toen wist ik dus nog niet dat jij met zoveel meiden uitging. En ook al wilde ik je vanavond dumpenjazeker, dat was het plantoch hoopte ik dat we vrienden zouden kunnen blijven. Maar ja, als mijn emotioneel gezemel te veel voor je isdan moet je maar gewoon oprotten.


Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Nee, dit hoefik niet te pikkenvoor een doodgewone wip, zei hij en duwde zich langs me heen naar buiten.



Nou, ik ook niet! gilde ik hem na en gooide de deur met een klap achter hem dicht.



Na Tylers vertrek bleef ik nog lang roerloos in de gang staan trillen van woede. Ik wist niet op wie ik kwader was: op hem of op mezelf. Hij had helemaal gelijk: ik had hem gebruikt. Waarom was ik dan zo pissig omdat hij hetzelfde bleek te hebben gedaan? Maar als ik er inderdaad voor koos terug te gaan naar Londen, was hij het in ieder geval niet van wie ik s nachts wakker zou liggen!



Toen ik me eindelijk weer in beweging wist te krijgen, pakte ik mijn mobieltje en belde Alex nummer. Ik mst hem spreken.



Maar hij was er niet.



En Jenny kon ik niet bellen: die had haar grote romantische avond met Jeff. Toen dacht ik aan Erin of Vanessa, maar die kende ik daar toch niet goed genoeg voor.



Dus deed ik wat elk verward en verbolgen meisje na winkelsluitingstijd zou doen: ik trok nog een fles wijn open, haalde de hele chocoladekwarktaart uit de koelkast en ging voor de tv zitten. Stik maar met dat gezond eten, laten we hopen dat de wijde kiel dit seizoen in de mode komt, dacht ik en begon te schransen.



Tegen de tijd dat ik geen kruimel meer binnenkreeg, bleek ik meer dan de helft van de kwarktaart en de hele fles wijn op te hebben. Dat werd morgenochtend geen pretje, maar de suikerwijn-coma waar ik in weggleed, voelde op dat moment zalig.










Hoofdstuk 23


Ik had gedacht te worden gewekt door een overweldigend verlangen om te braken, maar het werd de luide knal van de dichtvallende voordeur. Ik duwde me overeind en gluurde over de rugleuning van de bank, biddend dat het geen inbreker wasof een moordenaar. Misschien was een inbreker dan nog niet eens zo erg, dacht ik, nog eens voorzichtig glurend.



Het bleek geen van beide te zijn: in plaats van een paar grote dreigende kerels in het zwart, zag ik een tengere, gekweld kijkende Jenny, slechts gekleed in een slipje en een heren-shirt. Een interessante look voor haaren ook eentje (maar dat was maar een voorgevoel) die bij een niet erg vrolijk verhaal hoorde.



Jenny? vroeg ik voorzichtig. Alles goed?



Het is uit, zei ze, ongelovig schuddend met haar hoofd. Haar ogen staarden in de verte, naar iets wat zij alleen zien kon. Hij heeft me gedumpt. Opnieuw.


Wat? Ik rekte me uit en probeerde snel op te schuiven, toen zij door de kamer stommelde en zich op de bank stortte. Alsof haar gewaagde modestatement niet al merkwaardig genoeg was: ze stonk ook nog eens vreselijk naar drank. Is het uit tussen jou en Jeffi



Hij zei dat hij van me houdt, maar het niet met me uithoudt. Ze fronste diep, maar bleef voor zich uit staren. Hij zei dat hij telkens als ik weg ben, bang is dat ik weer vreemdga en dat hij zo niet kan leven.


Maar hij houdt wel van je, zei ik en trok haar naar me toe voor een stevige knuffel. En jij van hem.


Volgens hem is dat niet genoeg. Ze ging steeds zachter praten. Hij zegt dat hij me niet meer vertrouwt.


Shit Jenny, wat erg voor je, zei ik en trok haar voeten op de bank. Ze was net een lappenpop.



En ik dacht nog wel dat hij me zou gaan vragen of ik weer bij hem wilde intrekken! Ze probeerde te glimlachen. Ik zat me zelfs al druk te maken hoe ik jou moest vertellen dat ik ging verhuizenMaar hij wil me niet eens meer zien, laat staan met me samenwonen.


Maar hij houdt van je: dat ziet iedereen, zei ik, proberend tot haar door te dringen. Ik begon die glazige blik een beetje eng te vinden. Misschien heeft hij gewoon wat meer tijd nodig om zich dat te realiseren.


Ze schudde haar hoofd. Hij heeft tijd zat gehad; alle tijd van de wereld, verdomme. Ik ben degene die hier het afgelopen jaar heeft zitten wachtenmijn hele leven in de wachtstandtot hij zou beseffen dat hij mij nodig had. Een luide snik ontsnapte haar. Ik kan het niet meer aan! Ik hou zoveel van hem!



Heb je hem dat ook gezegd? vroeg ik, haar wat minder stevig vasthoudend toen ze hevig begon te trillen.



Wat denk jij dan? zei ze en sloeg haar handen voor haar gezicht. Het doet hem verdomme niks. O, wat is het ook allemaal klote! Hij beweert dat hij te vl van me houdtFuck, hij weet niet eens wat liefde is! Anders zou hij dit nooit doen, zou hij dit niet eens kunnen.


Ik begin te denken dat de meeste kerels er totaal niks van snappen, zuchtte ik instemmend.



Jenny keek me verbluft aan.



Mmm, blijkbaar niet de juiste opmerking.



Dit geloof je toch niet! Ze schudde haar hoofd. Ik ga hier nu toch niet zitten luisteren naar jouw gejammer over wie je leuk vindt, van wie je houdt, waarom je ex niet van je hieldNiet ng eens! Het draait niet altijd om jou, hoor!



Maardat wilde ik helemaal niet gaan zeggen, probeerde ik me te verdedigen, mezelf eraan herinnerend dat Jenny het helemaal niet zo lomp meende als ze zon bui had. Ik bedoelde gewoon dat ook wanneer je denkt dat het een goeie vent is, hij dat soms toch niet is. En misschien is dat bij Jeff ook wel zo. Jij bent hier te goed voor, Jenny.


Verdomme! schreeuwde ze. Daar ga je weer! Das gewoon niet waar, Angela! Wij lopen maar allemaal nonsens rond te strooien, over dat alle mannen klootzakken zijn en wij arme gebruikte, misbruikte meisjesMaar het is gewoon niet waar! Jeffhoudt niet meer van me, omdat ik hem heb bedrogen. Jouw ex houdt meer niet van je, omdatshit, ik weet het niet eens! En hoe zou hij ook kunnen: hoe kan hij nou van iemand houden die zichzelf niet eens mag?



Ik had het helemaal niet over Mark, zei ik, opstaand. Ik moest hier weg, voor ik iets zei waar ik later spijt van kreeg; voor ik het haar niet meer kon vergeven. Ik had het over Tyler: die bleek helemaal niet zon leuke vent te zijn.


Wat kan mij dat verdomme schelen? Je ging toch alleen maar met hem naar bed, omdat hij je aan je ex deed denken. O ja, en omdat hij stinkend rijk was voegde ze eraan toe.



Toen ik me omdraaide, zag ik nog net hoe ze het restje van mijn wijn in een mok gooide en achteroversloeg.



O, maar dan kun je nu dus fijn verder met je ik-ben-lekker-stoer-want-ik-hoor-bij-de-bandfantasietje.


Hier ga ik niet langer naar luisteren, dit hoef ik niet aan te horen, zei ik en pakte mijn tas. Ik snap alleen niet hoe jij jezelf durft neer te zetten als iemand die om mensen geeft, die werkelijk wil helpenterwijl je jezelf niet eens kunt helpen!



Ja, toe maar, vlucht maar gauw terug naar huis, riep ze, me wegwuivend. En laat mij, Alex en alle anderen gewoon ons leven leiden, het echte leven! Het is leuk geweest. En misschienheel misschienzul je thuis dan eindelijk ophouden met proberen te zijn wat je niet bent. Want heb je daar wel eens aan gedacht, Angela? Datje er maar niet achter kunt komen wie je wilt zijnomdat je haar allang bnt? Dat dat onnozele, besluiteloze, mislukte mens gewoon is wie jij bent? Zo zijn we immers allemaal en hoe eerder jij je dat realiseert, hoe beter. Ik ben het spuugzat om je handje vast te houden en te wachten tot je het zelf hebt uitgeknobbeld!



Ik beende de gang in en liet de deur van het appartement voor de tweede keer die dag knallen. Eenmaal beneden wist ik niet wat ik anders moest, dus pakte ik mijn telefoontje en koos een nummer.



Ja, hallo?



Louisa?



Angela?



Ik snapte er niks meer van: ik had toch het nummer van mijn moeder ingetoetst, niet dat van Louisa?



Waar is mijn moeder? vroeg ik. Ik wist niet of ik dit al aankon.



Die staat thee te zetten. Ik was onderweg naar tennis en heb de trouwfotos bij me. Ik heb ze gisteren binnengekregen, zei Louisa.



Alleen al het horen van haar stem bracht alles weer glashelder terug. Niet de trouwerij, niet Marks slippertje, maar mijn gewone levenmijn bijna-zevenentwintigjarige leven. Dus zij zat op een zaterdagochtend rustig thee te drinken met mijn moeder en keek samen met haar naar de trouwfotosen mij op die fotosalsof niets uit deze hele drie weken ooit gebeurd was (en waarschijnlijk gold dat voor hun voor de meeste dingen ook).



Waar ben je nu, Angela? vroeg Louisa. Ze schreeuwde niet en klonk niet boos. Volgens je moeder zitje nog steeds in Amerika.


Ja, ik ben in New York. Ik ging op de onderste tree van de trap zitten. Ik zit hier al sinds



Goh, wat lijkt het allemaal al lang geleden, onderbrak Louisa me zuchtend. De huwelijksreis had voor mij best langer mogen duren



Louisa, zei ik traag. Ben je erg woest op me?



Ik op jou? vroeg ze. Ze klonk ontdaan. Ben jij dan niet woest op mij?



Ik beet op mijn lip en tuurde naar de op een kier staande voordeur. Tranen schoten in mijn ogen. Maar ik heb jouw trouwdag geruneerd snikte ik, mijn best doend de tranen er niet allemaal tegelijk uit te laten stromen. En dat spijt me vreselijk.


O,Angela snikte Louisa, haar stem ook verstikt door tranen. Is dat echt wat je al drie weken denkt? Ik dacht juist dat jij kwaad op mij was! Ik ben degene die fout is geweest: ik had je over Mark en die slet, Katie, moeten vertellen zodra ik het had ontdekt.


Ik hoorde van mam dat ze bij hem is ingetrokken, fluisterde ik, terwijl ik mijn knien optrok. Heb je hem nog gezien?



Ja, samen met haar, op de tennisclub, gaf ze schoorvoetend toe. Maar hij weet wat Tim en ik van hem denken: we gaan na de wedstrijd echt niks meer met hem drinken of zo. O, Angela, vertel me alsjeblieft niet dat je daar al die tijd helemaal in je eentje hebt zitten denken dat ik niks meer om je gaf!



Nouik heb niet bepaald in mijn eentje gezeten, wist ik uit te brengen. Ik logeer bij een vriendin, een meisje dat ik hier heb ontmoetMaar ik geloof dat ik binnenkort toch terug zal moeten komen.


Natuurlijk kom je naar huis! zei Louisa. Haar stem klonk vertrouwd en tegelijk vreemd: ik werd al zo lang omringd door Amerikaanse accenten. En dan mag je gerust bij ons komen logeren. Wij zullen wel voor je zorgen.


Ik kan een baan krijgen, bij een gloednieuw tijdschrift, zei ik, in een poging weer wat vaste grond onder de voeten te krijgen. Ik heb hier wat dingetjes voor de website gedaan en nu hebben ze me vast werk aangeboden: als volwaardig lid van de redactie.


Kijk eens aan! Het is dus niet allemaal rottigheid, h? Ik zou zeggen: pak je tas gauw in en kom terug. Als je vandaag nog een vlucht pakt, haal ik je morgen op van het vliegveld! Ik moet er gewoon niet aan denken dat jij daar in je eentje ellendig zit te wezen. Toe Angela, ik moet gewoon weten of het goed met je gaat; ik wil je zo graag weer zien!



Ik ben echt niet de hele tijd alleen geweest, zei ik nog maar een keer. Door de kier van de deur flitste New York aan me voorbij. En ik vind het hier geweldig. Eerlijk, ik heb me eigenlijk best goed gevoeld.


Nou, zo klink je anders niet, Angela, zuchtte Louisa. Weet je wat, bel me maar zodra je je vlucht hebt geboekt. Want weet je waar wij aan toe zijn? Aan Ben & Jerrys en Dirty Dancing! 



Ehdat soort dingen heb ik allemaal al gedaan, Louisa. Ik schudde mijn hoofd. Ik wist ineens weer waarom ik was weggegaan. Luister, ik zeg niet dat alles hier perfect is, maar simpelweg terug naar huis gaan, maakt ook niet meteen alles weer ok.


Ach,Angela, hoor toch eens wat je zegt:je kunt toch niet zonder je vrienden? reageerde ze. Wat Mark heeft gedaan, was afschuwelijk; dat zullen we hem nooit vergeven. Maar jij moet vroeg of laat toch terugkomen? Je kunt niet voor eeuwig op de vlucht blijven!



Louisa, ik geloof niet dat je het begrijpt, zei ik, terwijl ik opstond en naar buiten liepde zo goed als frisse lucht in. Ik bn niet op de vlucht. Zo was het wel toen ik vertrok, dat zal ik niet ontkennen, maar inmiddels liggen hier ook een paar mooie kansen voor me. Ik heb aardig wat spannende dingen meegemaakt.


Ach ja, dat heb je altijd op vakantie, zei Louisa, op een toontje alsof ik dronken was, of vijf jaar oudheel frustrerend. Maar nu realistisch, Angela: je moet onderhand weer eens verder met je leven!



Daar heb je gelijk in, knikte ik, terwijl ik de hoek omsloeg en omhoogkeek naar het Chrysler Building. Ik vond het nog steeds een hartverscheurend mooi gezicht. Maar terug naar Engeland zou voor mij nu niet betekenen verder met mijn leven, maar terugkeren naar een situatie waar ik niet gelukkig mee was.


Angela Louisa begon haar geduld te verliezen. Ik begrijp het al: jij denkt dat je die ellende met Mark al hebt verwerkt.


Je hoeft me niet te vertellen wat ik denk, hoor, zei ik vinnig. En ja, Mark is een enorme eikel: als ik hem ooit nog eens tegenkom, zou het best wel eens kunnen dat ik hem probeer te castreren. Maar wat hij me heeft aangedaan, is lang niet zo erg als wat ik mezelf heb aangedaan Ik hoorde me bijna letterlijk Alex woorden herhalentypisch. Ik was al jaren niet meer gelukkig met hem. En hij zou nooit naar een ander hebben omgekeken, als het goed had gezeten tussen ons. Ik had allang bij hem weg moeten gaan, Louisa, maar daar was ik gewoon te schijterig voor. En dus heb ik jaren van ons leven verspild, gewoon door het putje laten weglopen



Maar Ze probeerde me te onderbreken, maar ik was vastbesloten mijn verhaal af te maken.



Pas in de afgelopen drie weken heb ik eindelijk weer het gevoel gekregen dat ik leef. Ik neem de juiste beslissingen, doe goeie dingenAls ik nu terug zou gaan, wat dan?



Dan zou je weer bij degenen zijn die van je houden, die om je geven, zei Louisa, al klonk ze op dat moment absoluut niet als iemand die van me hield en om me gaf.



Ik haalde diep adem. Meteen daarop hoorde ik het piepje dat aangaf dat er op de andere lijn een telefoontje binnenkwam.



Louisa, ik moet ophangen, zei ik. Met mijn handen boven mijn ogen tuurde ik naar ons appartement. Ik zag Jenny tegen het raam gedrukt staan, met de telefoon tegen haar oor en duidelijk zoekend naar mij. Ik weet nog niet precies wat ik ga doen, maar wil je tegen mijn moeder zeggen dat het goed met me gaat en dat ik haar maandag bel?



Angela, in godsnaam, zei Louisa. Ze klonk vreselijk korzelig. Je leeft in een droomwereld: word wakker en kom gewoon naar huis!



Mmm, daar kan ik nog niks zinnigs over zeggen, zei ik, schouderophalend. Maar maandag weet ik het. Ik hou van je, Louisa, fijn dat het goed nietje gaat.


En voor ze weer kon gaan proberen me naar huis te praten, hing ik op.



Jenny had het inmiddels opgegeven en toen ik weer omhoog-keek naar ons raam, stond ze er ook niet meer.



Ik was er nog niet klaar voor om terug naar binnen te gaan. Ik was er echter ook nog niet klaar voor om me over te geven en terug naar Londen te vliegen. Ik moest ergens gaan nadenken.



Zeker een uur dwaalde ik rond: straat uit, oversteken, hoek om, linksaf, rechtsaf, andere kant opIk had niet eens in de gaten dat ik bij het Empire State Building was, tot ik bijna tegen de ellenlange rij wachtenden opbotste.



Kijk uit waar je loopt, verdomme! bromde een veel te dikke Engelsman en zuchtte diep toen ik met een onsamenhangend excuus terugdeinsde. Stomme Amerikanen, zei hij tegen zijn metgezel,zo verdomde onbeschoft!



Ik vond een plekje voor een apotheek op de hoek van de straat en tuurde omhoog. Maar het bouwwerk had geen eenvoudige oplossingen voor mealleen herinneringen, benvloed door talloze uren tv en films en versneden met beelden van toen ik er met Alex bovenop had gestaan.



Toen de mensenmassa me begon te benauwen, schudde ik de bedompte sfeer van me af, draaide me om en begon te lopen. Up-town: in noordelijke richting en weg van hier. De eerste vijftien blokken dacht ik nog dat ik naar het park wilde, maar terwijl ik 5th



Avenue overstak naar 6th, bedacht ik ineens een ander toevluchtsoord. Ik hoopte er mijn hoofd te kunnen vullen met iets anders dan de mallemolen van vragen die steeds maar opnieuw voorbijkwamen.



Hoewel nog steeds vrij rustig (het was tenslotte een museum), was het in het MoMA drukker dan de laatste keer dat ik er was. Ik betaalde mijn $20,-, sprong meteen op de roltrap en liet me naar de vierde verdieping brengen. Het aantal kinderen dat daar rondrende, verraste me. Coole ouders, dacht ik bij mezelfhoewel ik tegelijkertijd wilde dat die coole ouders hun kinderen beetpakten en meesleurden naar de overkant, naar FAO Schwarz



Er slenterden tientallen mensen rond, maar niet n van hen zei iets tegen me, toen ik me tegen de muur tegenover Christinas World naar beneden liet zakken en begon te turen. Ik huilde ditmaal niet, maar staarde alleen maaren verloor mezelf in elk grassprietje. Ik negeerde al het nieuwsgierige gefluister, hoewel ik lichtjes fronste toen een sukkel in een parka tegen zijn vriendin zei dat dit misschien performance art was. Was ik soms gekleed in een berenpak of zo?



Verder sloot ik alles buiten: elk woord, van iedereenvan zowel degenen hier, als degenen die er niet bij waren. Ik sloot alle adviezen buitenof ik er nu om gevraagd had of niet. Geen van allen had me verteld wat ik horen wilde; wel hadden ze allemaal gelijk. Jenny had gelijk: ik was een mislukkeling; Louisa had gelijk: ik was gevlucht; Tyler had gelijk: ik wist inderdaad niet wat ik wilde.



Hoog tijd om dat uit te vlooien!



Ik had geen idee of er een uur of een hele dag voorbij was gegaan, toen ik mezelf eindelijk weer overeind duwde. Maar dat deed er ook niet toe.



Terwijl ik een paar achtergebleven tranen wegveegde en mijn rommelige paardenstaart trachtte te fatsoeneren, viel me opeens op dat er ng iemand stond te staren. Daar, geleund tegen zijkant van de roltrap, stond Alex. Hij glimlachte droevig en stak zijn hand naar me op. Ik verstijfde even en zwaaide toen maar terug, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.



Met een cool knikje kwam hij op me afgelopen. Hoi, zei hij zacht.



Hoi, antwoordde ik. Mijn stem klonk vreemd, nadat ik zo lang had zitten zwijgen. Wat doe jij hier?



EhJenny belde Jeff, Jeff belde mij, ik belde jouen jij nam niet op, zei hij. Een lange keten van allemaal mensen die andere mensen beldentotdat ik bedacht dat je hier wel eens kon zitten.


O,knikte ik. H? Heeft Jenny Jeff gebeld?



Ja, ze had mijn nummer niet en dacht dat je misschien naar mij toe was, verklaarde hij.



Ik durfde niet te bedenken hoe vreselijk ik eruit moest zien.



Ze maakte zich zorgen om je.


Het is uit, zei ik kalm, denkend aan hoe woest Jenny was geweest. Ik wilde dat ik terug kon gaan en dat hele gesprek overdoen. Tussen Jenny en Jeff. Ze is er helemaal kapot van.


Ja, hij ook. Hij keek me aan. Ik hoop dat ze er samen uitkomen. Maar das lastig als je de ander niet durft te vertrouwen.


Dat lijkt wel het enige dat iedereen tegenwoordig doet: dingen uitwerken. Wordt erg vermoeiend na een tijdje.


Das waar. Maar wat moet je anders? Hij legde een voorzichtige hand op mijn schouder. Wil je praten?



Ja, maar niet hier, zei ik en liet me via de roltrap naar buiten leiden.



Ok, wat is er allemaal aan de hand? vroeg hij, nadat hij drie minuten had zitten toekijken hoe ik aan een vlekje op mijn spijkerbroek zat te krabben.



Ik heb een baan aangeboden gekregenin Londen, zei ik en keek naar hem op. Dat leek me net zon goed onderwerp om mee te beginnen als wat anders. En ik heb een gigantische ruzie gehad met Jenny. En toen ik daarna naar huis belde, kreeg ik ook nog eens een gigantische ruzie met mijn vriendin daar. En nu ben ik dus zon beetje terug bij afnet nu ik dacht dat ik er een beetje een idee van begon te krijgen wat ik wilde.


Wauw! En wij hebben elkaar gisteren voor het laatst gezien zei hij. Maar ehwat wil je dan?



Wat zou jij doen, als je mij was? vroeg ik, terwijl ik met een schuin hoofd zijn gedachten probeerde te lezen. Hij liet zich echter niet in de kaarten kijken. Als je terug kon gaan naar je familie en vrienden, zonder je druk te hoeven maken over je visum en dergelijke, en waar bovendien een geweldige baan op je wachtteof je kon hier blijven, waar je nergens echt zeker van was.


Die beslissing kan ik niet voor je nemen, zei Alex. En hij pakte mijn handen en hield ze licht vast. Dat zou niet eerlijk zijn.


Wel als ik je er zelf om vroeg Ik schonk hem een vage glimlach, die hij echter niet beantwoordde.



Nee echt, dat zou niet eerlijk zijn, omdat ik niet kan weten wat jij moet doen, zei hij en gaf een kneepje in mijn hand. Je weet al hoe ik erover denk. Maar ik zal je niet vragen voor mij te blijven. Het gaat trouwens niet alleen om mij, h: hoe zit het met die andere vent?



O, zeg me dat het niet waar is, dacht ik, terwijl ik keek hoe Alex zich van me wegdraaide.



Er is helemaal geen ander, zei ik vlug. Jij bent de enige.


Ik heb je blog gelezen, Angieen ik voelde het ook al zon beetje. Dus lieg alsjeblieft niet tegen me. Hij schudde zijn hoofd en zijn greep op mijn handen verslapte. Ik hoorde van Jenny dat je stevige ruzie met hem hebt gehad. Ik weet het gewoon niet, Angela. Ik vind jou echt heel erg leuk. Maar ik heb mijn leven nog maar pas weer een beetje op de rails. Ik wil me niet wr in een relatie storten, waarin ik de ander niet kan vertrouwen; waarin ik niet weet wat er gaat gebeuren.


Dat weet je toch nooit? zei ik, zijn handen terugpakkend. Maar Alex, ik kan je in alle eerlijkheid zeggen dat er echt geen ander is. En wat Jenny allemaal zegtach, zij is kwaad op me. Ok, er is even een ander geweest, maar dat heeft nooit zoveel voorgesteld. En het was geen stevige ruzie: ik heb hem gewoon verteld dat ik hem niet meer wilde zien. Want ik wil jou, alleen jou.


Maar had je me ooit bekend dat je tegelijkertijd iets met een ander had gehad, als ik je er niet mee had geconfronteerd? vroeg hij. Hij glimlachte weer, maar wel z droevig dat ik het niet kon aanzien. Als ik het niet in je blog had hoeven lezen?



Mijn god, mn blog: ik wou dat ik daar nooit aan was begonnen! kreunde ik. Alsjeblieft Alex, jij bent echt de enige! Ik had hem net vr jou ontmoet en ikik bleef alleen maar met hem afspreken, omdatAch, ik weet niet eens meer waarom: vanwege die stomme blog, vanwege Jenny, ErinMaar het doet er allemaal niet meer toe. Het draait nu alleen nog om jouecht, eerlijk, honderd procent.


Mmm, ok dan, zei hij, met een stem zo schor dat ik hem niet durfde aan te kijken. Maar wat zou je dan doen als er geen ik was, geen Jenny, geen andere venten je dus helemaal alleen diezelfde keuze zou moeten maken? Want dat is tenslotte waar het op neerkomt.


Datweet ik nog niet. Maar ik wil niet helemaal alleen zijn, Alex.


Ben je ook niet, zei hij en legde een hand op mijn wang toen de tranen begonnen te stromen. Absoluut niet. Denk je soms dat Jenny zich ertoe zou hebben gezet Jeff te bellen, als zij niets om jou gaf?



Nee, fluisterde ik. Maar ik had het niet over Jenny



Tjadaar moet denk ik gewoon wat tijd overheen gaan, zei hij, na een korte stilte. Ik heb meer tijd nodig en jij volgens mij ook. Want als er echt iets tussen ons is, dan lijkt me niet dat we daar al na drie weken over moeten zitten huilen



Z-zeg dat nou n-niet. Ik begon te struikelen over mijn woorden, toen ik Jenny ineens zag staan. Ze droeg nog steeds Jeffs Tshirt, maar had er intussen wel een spijkerbroek bij aangetrokkengodzijdank. Zo klinkt het zo negatief.


Welnee, dat is het niet, zei Alex glimlachend. Het is juist positief, hartstikke positief zelfs. Maarmisschien gewoon niet helemaal ok qua timing.


Vind je dat ik terug moet gaan? vroeg ik, hopend dat hij niet zou antwoorden.



Misschien, knikte hij traag. Toen veegde hij met zijn duim mijn tranen weg en boog naar voren om me te kussen. Zijn tranen maakten nieuwe gladde sporen op mijn wangen. Ik vind dat jij moet doen wat je wiltwatje wrkelijk wilt. Moet je horen, ik ga nu. Maar ik bel je nog! Of jij mij, zodra je met Jenny hebt gepraat



Ik knikte en liet zijn hand met tegenzin los. Hij ging me helemaal niet bellen! Ik keek hoe hij over de binnenplaats de straat op liepnet zolang tot hij uit het zicht verdwenen was.



Angela?



Jenny was stiller dan ik haar ooit had gezien. Rond haar ogen zaten allemaal mascaravegen en haar haar was net een vogelnest. Zij zag eruit zoals ik me voelde(en waarschijnlijk ook zoals ik er zelf uitzag).



Angie?



Het spijt me zo, fluisterde ik, terwijl ze op de traptrede naast me kwam zitten. Ik had mijn mond moeten houden over Tyler en zo. Ik weet hoeveel Jeff voor je betekent.


Ach, hou toch je kop! grijnsde Jenny, dwars door een nieuwe serie tranen heen. Als je nu niet ophoudt met dat stomme beleefde gedoe, komen we er als huisgenotes nooit uit! Iemand moest het me gewoon een keer zeggen: Jeff kan me inderdaad niet vergeven, omdat ik mezelf nog niet eens kan vergeven. En daar kun jij natuurlijk niks aan doen.



Maar ik had al die dingen die ik tegen jou zei natuurlijk never-nooit-niet mogen zeggen. En ik had Alex ook niet over Tyler willen vertellen, maar dat kwam er ineens uit. Ik heb hem ook nog gezegd dat hij de ware voor je isMaar ik zou het dus helemaal niet gek vinden als je me niet wilt vergeven.


Je was inderdaad niet erg aardig, zei ik en legde mijn hoofd op haar schouder. Maar ik geloof dat jij degene bent die te beleefd is geweest: als jij me meteen toen we elkaar ontmoetten stevig de waarheid had gezegd, had ik er misschien nooit zon puinhoop van gemaakt.


Kom je dus gewoon weer mee naar huis? vroeg Jenny. Ze pakte mijn hand en stond op. Haar handen waren kleiner en zachter dan die van Alex, maar net zo sterk.



Ik heb een baan aangeboden gekregen, Jenny, in Londen, zei ik kalm. En ik geloof dat ik dat maar moet doen.


Meen je dat nou? Ze ging weer zitten. Maardan ga je dus weg?



Het lijkt me de verstandigste keuze, knikte ik. En de meest logische: het is een fantastische baan.


Maar je weet dat je nuwatje ook besluitvoor altijd aan mij vastzit, h? zei ze. Je overleeft geen twee Hurricane Jenny-aanval-len om me vervolgens te dumpen



Mens, ik zou niet meer weten wat ik zonder je moest! glimlachte ik. Het was nog waar ook: ik kon me mijn leven echt niet meer zonder haar voorstellen. In slechts drie weken tijd was Jenny net zo belangrijk voor me geworden als Louisa.



Maar ehwat vond Alex er eigenlijk van dat je weggaat? vroeg ze.



Ik deed mijn best te blijven glimlachen en iets te zeggen, maar kon alleen mijn hoofd schudden en nog wat tranen laten vallen.



Jenny trok me tegen zich aan voor een lange, stevige knuffel. Dat hielp. Hik geloof dat ik nog wat kruimels heb laten liggen van die kwarktaart die jij in de woonkamer had laten staan, fluisterde ze na een poos. Zullen we samen eens gaan kijken hoeveel er nog is?



Ik knikte als verdoofd en liet me door haar omhoogtrekken. Hoewel ik overeind wist te komen, had ik het gevoel dat mijn maag op de trap bleef liggen en mijn hart voelde zo zwaar, dat ik bang was dat het elk moment uit mijn borstkas zou vallen. Gek, maar zo had ik me over Mark dus nooit gevoeld, bedacht ik. Zo voelde het dus om echt iemand kwijt te raken.



Watje uiteindelijk ook besluit zei Jenny, terwijl ze mijn haar achter mijn oren streek. Ze sprak overdreven duidelijk, alsof ze dacht dat ik er wel eens moeite mee zou kunnen hebben haar te begrijpen. het zal de juiste beslissing zijn! Ik drukte me vanochtend niet zo best uit, maar lieverd, als deze verwarde, rommelige puinhoop Angela Clark is, dan vind ik je nog steeds geweldig. O zo!



Ik pakte haar hand en zo liepen we de straat op.



En niemand staarde naar ons; ze keken niet eens om, naar die twee huilerige meiden in hun verkreukelde kleren, die zich aan elkaar vastklampten alsof hun leven ervan afhing. Ook al was het misschien wel het mafste wat ze vandaag op straat hadden gezien



De stad was nog zo warm, dat ik bijna begon te denken dat New York de tijd had stilgezet, tot ik had besloten wat ik ging doen. Het was al bijna negen uur, maar nog zo licht en zo ondraaglijk vochtig, dat het net zo goed halverwege de middag had kunnen zijn.



Maar dat was het niet. Halverwege de middag zat ik namelijk snikkend op de trap van het MoMA, te kijken hoe Alex van me wegliep; nu zat ik op mijn eigen vensterbank naar beneden te kijken, naar Jenny die onderweg naar haar werk nog even naar me zwaaide.



Het had me al mijn overredingskracht gekost (niet bepaald iets waar ik bekend om sta) om haar ervan te overtuigen, dat ik m voor zij terug was echt niet zou smeren of me uit het raam zou stortenalthans, niet zonder haar een kwartier van tevoren te bellen om te waarschuwen wat ik van plan was. Ze had al een dienst gespijbeld om mij te gaan zoeken en ik wilde haar niet nog CrgCF in de problemen brengen (al zou een GhostbustersGhostbusters 2 marathon, aangevuld met zon drie halve liters Ben & Jerrys niet verkeerd zijn geweest).



Beneden op straat gooiden mensen waterflessen over hun hoofd leeg, waarna de druppels sissend op de stoeptegels verdampten; de spits van het Chrysler Building was haast pluizig vaag, hoog daarboven in de hittenevel. En ik? Ik was niet gemaakt voor deze hitteof voor gedumpt wordenof het nemen van levensbelangrijke beslissingen in een uiterst kort tijdsbestekHierna probeerde ik het absoluut te beperken tot n, hoogstens twee van dit soort heftige zaken per maand!



Ik wist nog steeds niet wat ik moest doen.



De afgelopen weken waren te gek geweest. Maar wat had het voor zin om in New York te blijven, als dit nog moeilijker was dan gewoon in Londen zijn?



En het zou toch zeker fantastisch zijn om terug te komen: helemaal opge-Sex and the City-d met mijn fabelachtige nieuwe garderobe, mijn sublieme handtas en mijn formidabele droombaan?



In mijn hart wist ik bovendien dat ik intussen echt over Mark heen was en er niet meer tegen opzag hem weer te zien. Mam en pap zouden vooral willen weten waar ze me konden vinden, voor het geval ze iemand zochten om tijdens hun vakantie op hun auto te passen. En Louisa en ik zouden alles terdege uitpraten.



Alles zou van nu af aan anders moeten zijn. Want ik was ook anders.



Het zou volkomen geschift zijn, fluisterde ik tegen mezelf. Als ik dit niet doe, ben ik volkomen geschift.


Ik haalde mijn dijbenen van de vensterbank af (en liet er meerdere laagjes zonverbrande huid op achter) en begon te zoeken naar mijn paspoort. Dit zat niet in mijn (schitterende) handtas en lag niet achter in het laatje van mijn nachtkastje. Er was nog maar n plek die ik kon bedenken. Ik knielde voor het bed en trok er mijn weekendtas onder vandaan. Het enige wat daar nog in zat, was mijn paspoort (!), mijn oude handtas eneen kreukelige prop koffiekleurige tafzijde.



Mijn bruidsmeisjesjurk.



Ik trok hem eruit en hield hem voor me. Aangezien ik de afgelopen weken weinig meer had gedaan dan eten, vond ik hem su-perklein lijken. Ik had voor het eerst in maanden geen idee wat ik woog. Jenny geloofde namelijk niet in weegschalen, die hadden volgens haar een negatief effect op haar gevoel voor eigenwaarde en al mijn nieuwe kleren waren lekker wijd. Het kon toch geen kwaad om hem weer eens te passen? (Al zou teruggaan naar Londen terwijl ik me een soort mestvarken voelde, natuurlijk wel wat glans van mijn triomfantelijke terugkeer halen.)



De stof voelde koud aan op mijn plakkerige huid en het lijfje zat ongemakkelijk stijf (alsof het was gespoeld in behangplaksel), maar lang niet zo krap als ik had verwachttotaal niet zelfs! Je kunt blijkbaar eten wat je wilt, zolang je maar genoeg door New York dwaalt en met genoeg lekkere kerels wipt



Na tweemaal over de zoom te zijn gestruikeld (waarbij ik n keer zelfs languit op de vloer belandde), liet ik mijn voeten in mijn Louboutins glijden en strompelde naar de spiegel, veegde mijn haar uit mijn gezicht en trok het in een zo strak mogelijke wrong. Mijn ogen waren nog rood en gezwollen, de jurk totaal verkreukeldhet zag er kortom niet best uit, maar wel vertrouwd. Het enige wat miste was mijn verlovingsring. Maar die deed ik echt nooit meer om (zeker niet gezien de plek waar ik hem had achtergelaten).



Rond mijn spiegel had Jenny allemaal fotos van de afgelopen weken gestoken, om mij te helpen met leven voor het moment. Mijn na-de-behandelingfotos van Rapture, nadat Gina en Razor me onder handen hadden genomen; Jenny, Erin en ik in de karaokebar; de foto die Jenny van Alex en mij bij zijn optreden had gemaakt



Maar het meisje op die fotos was niet dezelfde als degene die me nu in de spiegel aankeek. In de spiegel stond Angela Clark van een maand geleden: de Angela Clark die in deze jurk in slaap was gevallen en elke twintig minuten snikkend was wakker geschrokken; de Angela Clark die zo ver mogelijk was weggerend, toen het haar even te ingewikkeld werd. Maar dat was meteen ook zon beetje het enige dat ik me van haar herinnerde.



Wilde ik daar werkelijk naar terug?



De Angela op de fotos leek echter gelukkig. Ok, ze was ook een beetje dronken, maar ze was gelukkig, gezond en had haar ogen behoorlijk cool opgemaakt. Op de foto van net na het knippen keek ze zelfs haast extatisch. Ik trok aan de foto van Alex en mij en gooide hem op de grond. Het had geen zin om me ellendig te gaan voelen, omdat ik daar steeds tegenaan moest kijken. Nee, ook zonder lekkere vent was deze dame een stuk gelukkiger!



Ik wurmde me weer uit de bruidsmeisjesjurk, schopte hem met mijn schitterend geschoeide voeten dwars door de kamer en duwde hem vervolgens in de prullenbak. Het voelde goed om dat ding uit te hebben, maar een beetje raar om op Louboutins in mijn ondergoed rond te stappen. Dus pakte ik een Tshirtje om eventueel omhoogkijkende voorbijgangers niet te laten schrikken en wankelde terug naar het raam.



Zelfs met dit snikhete weer was het glas koel onder mijn vingertoppen. Kon alles maar nog steeds zo opwindend en nieuw voor me zijn: de stomende stoepen, de helderziende die altijd bij Scot-ties Diner rondhing, het delicatessewinkeltje onder ons dat dag en nacht geopend was



Maar het enige wat ik dacht, was dat we geen melk meer hadden. Uiterst toevallige gedachte, maar ook uiterst opbeurend.



Het duurde even tot ik me realiseerde dat mijn gezicht niet nat was omdat ons appartement geen airco had, maar omdat ik stond te huilenhuilen om de gedachte dat ik nooit meer melk zou kunnen gaan halen bij dat 24-uurs-zaakje. Zo, Angela, zei ik tegen mezelf, terwijl ik de tranen wegveegde: nu heb je het voor elkaar, hoor. Een nieuw dieptepunt van treurnis is bereikt: je staat te huilen om melkdie niet eens is gemorst. Sterker nog: hij is nog niet eens gekocht!



Toen ik me bukte om mijn schoenen uit te doen, zag ik de foto van Alex en mij half onder het bed liggen. Ik raapte hem op, keek er eens goed naaren schrok van de blik in mijn ogen. Dat leek akelig veel op verliefdheid! Alex zag er prachtig uit, ook al stond hij twee minuten vr dit kiekje was gemaakt nog wild te springen op het podium. En ik kon het niet helpen dat me tevens opviel, dat ook hij er behoorlijk gelukkig uitzag.



Ik begon er al aardig moeite mee te krijgen om me Marks gezicht voor de geest te halen. Ook al woonde ik drie weken geleden nog met hem samen, ik had hem al in geen maanden meer fatsoenlijk bekeken. Maar als ik nu mijn ogen sloot, zag ik elke lok van Alex haar voor me; proefde ik die krankzinnig sterke koffie in zijn adem; hoorde ik hem zingen aan de andere kant van de muur; voelde ik zijn eeltige vingers op mijn huid



Maar Alex was weg. En de Angela van die fotos misschien ook. Als ik terugging naar Londen, zou ik Marks Angela niet meer zijn. Maar als ik in New York bleef, kon ik ook AlexAngela niet meer zijn.



Maar ik kon wel een heel nieuw iemand worden; iemand die ik zelf ook nog niet kende.



En ik kon de trap aflopen en die melk gaan halen. Het was een begin!



Ik ben volkomen geschift, fluisterde ik tegen het raam. Echt volkomen geschift.









Epiloog


Het sneeuwde al drie dagen. Heel New York lag onder een prachtige, dikke witte deken. Elke ochtend kwam de stad naar buiten en veranderde de sneeuw in blubber; elke avond werd er een nieuwe deken neergelegd. Kriskras dwarrelde de sneeuw over de stoepen en straten, waaide op een hoop in het park en legde een glazuur-laagje over de wolkenkrabbers. Werkelijk adembenemend voor een nieuwe New Yorker zoals ik.



Maar hoe mooi de sneeuw ook was, het was toch even schrikken geweest. Na een milde kerst vol zwierige jurken en gefeest, kwam januari hard aan. En in het noorden scheen het nog kouder te zijn.



Ik zat aan mijn bureau te tikkenin spijkerbroek, capuchonsweater, vingerloze handschoenen en Ugg-laarzen. Binnen. Met de verwarming op de hoogste stand.



Dat maakte het niet bepaald gemakkelijk om een artikel te schrijven over dat dartele voorjaarsgevoel.



Gelukkig leek de man van DHL onder n hoedje te spelen met mijn gedraai. Hij drukte op de deurbel, precies op het moment dat ik voor de zoveelste keer appeltje-A, appeltje-z deed.



Paste niet in de brievenbus, zei hij en gaf me een breed, plat pakket in een geel plastic omhulsel. Maar er staat spoed op, dus eh



O, dank u wel! zei ik met een glimlach, griste het uit zijn handen en scheurde het plastic open. Daar was het dan: het allereerste nummer van de Engelse The Look! Ik bestudeerde eerst de cover, toen bladerde ik met trillende handen (en heus niet alleen van de kou) door naar de redactiepagina.



Daar stond ik! Naam, foto, functie: Angela Clark, algemeen redacteur, New York



Is het er? brulde Jenny vanuit de badkamer. En ze kwam, gewikkeld in een handdoek, naar buiten gerend, haar tandenborstel nog in haar hand. Is dat het tijdschrift?



Jep! Ik hield het op veilige afstand omhoog. Maar je mag er pas aankomen als je helemaal droog bent.


Joh, je hebt er wel twintig gekregen, zei ze, wijzend naar de tijdschriften in de plastic envelop. Shit, moet je kijkenJij bent echt mijn held, pop!



Ja ja, schiet nu maar op, zei ik. Ik pakte de extra nummers en legde ze op de plank naast de Amerikaanse editie van The Look, waar mijn columns al in waren gepubliceerd. Straks kom je nog te laat op je werk!



En jij krijgt dat lentekriebelsstuk nooit bij die maffe Engelse, als je het vandaag niet schrijft! bracht ze me (hoogst overbodig) in herinnering. H, heeft je moeder het al gezien?



Nee, die is nog steeds op die kerstcruise. Ik klapte mijn laptop dicht en liet hem in mijn (lichtelijk gehavende, maar nog steeds schitterende) Mare Jacobs-tas glijden. Ze komen pas over een paar weken terug.


Die hft het niet meer, als ze jou in een tijdschrift ziet staan. Jenny danste in haar handdoekje door de kamer. De laatste keer dat ik haar sprak, was ze zo blij voor je!



Ik moet zeggen, dat ik me er nog steeds erg ongemakkelijk bij voel dat mijn moeder en jij elkaar wekelijks spreken, zei ik met een scheve glimlach. Ik trok mijn sweater uit, deed er een paar Tshirts over elkaar onder en maakte het geheel af met mijn jas. Maar ehhoe staat het eigenlijk met het levenscoachen?



Je moeder is mijn beste klant sinds jou! Maar serieus, Angie: als jij zelf eens met je ouders zou pratenzonder dat ik het gesprek elke week moet beginnendan hoefde ik niet te luisteren naar al die verhalen over speciale Avon-aanbiedingen en de curry-avond van Anne van de buren.



Ik praat heus wel met ze, zuchtte ik en slingerde een beha naar haar hoofd.



Onze zondagse telefoontjes naar huis waren voor Jenny en mij een soort ritueel gewordenof ik het nu leuk vond of niet. Ik vind alleen niet dat ik mijn moeder moet spreken, telkens wanneer jij de jouwe belt. Das toch zeker geen voorwaarde om mijn visum te behouden of zo? Maar nu, broek aan, Lopez: we moeten gaan!



Arm in arm, ons best doend niet uit te glijden over de sneeuw, liepen we samen naar het Union Hotel, waar we bij de ingang met een knuffel afscheid namen.



Union Square Park was werkelijk een plaatje om te zien met al die sneeuw, maar het was nu echt te koud om er op een bankje te gaan zitten. Dus sloeg ik linksaf en trippelde naar de muziekzaak op de hoek, in de hoop dat een paar nieuwe cds me konden inspireren om naar huis te gaan en het met mijn laptop te doen (god weet, dat ik het al maanden niet met een mens had gedaan).



Toen ik door het beveiligingspoortje naar binnen liep, begon ik ineens luid te piepen, waardoor ik meteen de aandacht van de bewaker trok. Grijnzend stak ik mijn mobieltje in de lucht. Gewoon een SMSje, riep ik.



Hij glimlachte terug, maar volgde me wel de winkel in.



Net mijn The Look binnen gekregen. Zo trots op je! Louisa xxx 



Ik las het berichtje nog een paar keer, net zolang tot het op mijn netvlies gebrand stond en stopte mijn telefoon toen terug in mijn zakoverdreven duidelijk, voor de bewaker.



Ik neusde een poos tevreden in de bakken. Vanaf de zomer had ik me zon beetje uit de muziekwereld teruggetrokkenals onderdeel van mijn Alex Reid-afkickprogramma, op recept van dokter Jenny Lopez.



Ik had Alex niet gebeld; hij had mij niet gebeld. Ook al wist ik dat hij gelijk had gehadhet was allemaal te heftig, te snel gegaantoch dacht ik niet dat ik het al aankon hem bij een optreden tegen het lijf te lopen (met de een of andere slanke, hippe griet aan zijn arm) of mee te gaan met die nonsens van gewoon vrienden blijven.



Waar ik echter geen rekening mee had gehouden, was dat ik hem ook hier en nu tegen het lijf kon lopen. Ik verstijfde, mijn hart klopte in mijn keel: daar had je hem! Hij keek me aan, een vage glimlach rond zijn lippen, zijn haar perfect in de war, zijn knalgroene ogen staarden recht in de mijnekortom, een geweldige foto. Ik pakte het tijdschrift op en bladerde zonder enige bijgedachte door naar het interview.



Snel rekende ik af bij de toonbank (mijn cd-missie was alweer vergeten) en ging op zoek naar de dichtstbijzijnde Starbucks. Voor ik de straat overstak naar het filiaal waar Johnny werkte, besefte ik echter dat ik recht tegenover Max Brenners stond. Ik keek van Alex foto op het tijdschrift naar het mekka van de warme chocolademelk. Toen rende ik de straat over en haastte me het aangenaam warme restaurant binnen.



Voor ik het tijdschrift opensloeg, keek ik even jachtig om me heen. Straks zat hij hier! Maar nee, natuurlijk niet: waarom zou hij? Het was halftwaalf op een doodgewone maandagochtend in januari. Hij lag vast nog in bed, stond in de studio, of



Ik schudde mijn hoofd en glimlachte naar de gastvrouw. Inderdaad: een tafeltje voor n



Nee, nee, nee: aan Alex denken bracht me nergens! Met niet aan hem denken had ik me tot nu toe aardig gered. Het had me sowieso een dikke maand gekostcold turkey: Jenny had zowel mijn iPod als mijn cds geconfisqueerd, mijn Stills-albums zelfs van iTunes gewistvoor ik n dag doorkwam, zonder me af te vragen wat hij aan het doen was.



Toen mijn bestelling werd gebracht, omklemde ik dankbaar mijn mok, slurpte aan de warme chocoladebrij en sloeg het tijdschrift bij Alex interview open. Hun begin (de kunstacademie) en de eerste twee albums (juichende kritieken) sloeg ik over. Zoals elke ondergewaardeerde New Yorkse band schenen ze een gigantische schare fans in Engeland te hebben. Lichtelijk overdreven, dacht ik, maar goed. En nu kwam dus hun derde album op de markt.



Ik zette mijn mok neer en las verder.



Het geluid was deconstructiever: alsof de band zichzelf uit elkaar had gehaald en daarna weer in elkaar had gezet



Als het zo overkomt, dan komt datomdat het daar ook precies over gaat, aldus leadzanger Alex Reid, fluisterde ik voor me uit. Dit album is in zeer korte tijd geschreven en in slechts een paar weken opgenomen. Het gaat over wat wij als band hebben doorgemaakt n dingen die ik persoonlijk heb meegemaakt. Over wat er gebeurt als je hele leven onder je wordt weggerukt en hoe je je draai dan weer kunt vinden. Ik denk dat zon beetje iedereen zich daar wel wat bij kan voorstellen.



Ik schoof het tijdschrift weg, klapte het dicht en legde het ondersteboven.



Hij had mij niet gebeld; ik had hem niet gebeld.



Ik had er wel over gedacht, hoor: wel duizend keer. Ik had hem zelfs een keer gemeend te zien. In die hippe club aan de Lower East Side waar we een welkom-terug-feestje voor Gina hadden georganiseerd, vlak voordat zij haar boeltje opnieuw pakte en voorgoed naar Parijs vertrok.



Ik stopte het tijdschrift in mijn tas, terwijl ik wist dat ik het beter kon weggooien. Maar ik was zo trots op hem! Zijn gezicht gluurde naar me vanuit de tas, naast mijn exemplaar van The Look UK. Hij zou ook trots op mij zijn.



Ik haalde diep adem en trok toen mijn telefoontje uit mijn zak. En voor ik mezelf kon tegenhouden, had ik vijf maanden aversietherapie aan de kant geschoven en een nummer ingetoetst.



Hallo? zei hij, na de vijfde keer overgaan.



Hoi, zei ik zacht, even van slag door het horen van zijn stem. Alex?



Angela? zei hij. Hij klonk slaperig.



Ja, glimlachte ik. O, wanneer leerde ik toch eens eerst na te denken over wat ik wilde zeggen, voor ik iemand belde? Ik zat net te denken aan wat jij toen op het Empire State Building zei, over dat ik New York ook eens in de sneeuw moest zien. En ik heb je interview gelezen, over het nieuwe album.


Interview? Sneeuw? gaapte hij. Angelazit jij soms in New York?



Ja, zei ik, verwachtingsvol. In Max Brenners zelfs. En ik dacht aannou ja, aan jou dus.


Echt? vroeg hij.



Ik hoopte dat dat echt een glimlach in zijn stem was.



Ja. En ik vroeg me af of je trek had in een kop warme chocolademelk, zei ik, duimend met zoveel mogelijk vingers tegelijk, zonder mijn telefoontje te laten vallen.



Eh hij was even stil. Angela?



Ja? zei ik. Alsjeblieft, alsjeblieft, hang niet op, smeekte ik in gedachten.



Je hebt er wel erg lang over gedaan om me te bellen, zei hij. Maar ik ben vreselijk blij dat je het toch nog hebt gedaan.


Ik ook, zei ik blij. Sleur dan nu als de donder die luie reet van je uit bed en kom hiernaartoe!



Toen hing ik op, stopte de telefoon terug in de tas en haalde The Look eruit. Ik sloeg hem open bij mijn pagina en las de intro.



De avonturen van Angela, twintiger en voormalig inwoonster van Londen. Angela Clark leidt ons langs leven en liefde, en vindt daarbij vriendenn haar weg in The Big Apple.



Geen erg volledige omschrijving, dacht ik, maar het was een begin!










Angelas New York City-gids voor The Look

AANKOMST


JFK is een gigantisch vliegveld, maar niet al te ingewikkeld. Volg gewoon de borden, glimlach en knik, beantwoord alle vragen van die aardige man met dat vuurwapen en haal dan je bagage op. Maar wat je ook doet: neem geen zigeunertaxi de stad in. Vlak voor de terminal is een taxistandplaats en een rit met een officile taxi (mt vergunning dus) is $45waar in Manhattan je ook zijn moetexclusief tolgeld en fooi. Het zou je in totaal niet meer dan $60 (das slechts;30!) mogen kosten om veilig en snel bij je hotel te komen.


VAN A NAAR B


Als je met de taxi gaat, zorg dan dat je ook de naam weet van de zijstraat van waar je wezen moet. Gewoon instappen en Avenue of the Americas 1350 roepen, heeft geen zin: je wilt naar 6th Avenue en 55th Street! Vraag bij je hotel om een plattegrond, dat bespaart je een hoop gedoe. Verder: bijna alle taxichauffeurs weten de belangrijkste bezienswaardigheden wel te vinden, dus geen paniek.



Een taxi aanroepen is supersimpelals je maar weet waar je op moet letten. Het is anders dan in Londen, waar je alleen maar hoeft te kijken of het lampje brandt, of niet. Als in New York het middelste lichtje brandt, is de taxi vrij en kun je hem gewoon aanroepen. Als het linkse of rechtse (of eventueel beide) lichtje brandt, is de taxi buiten dienst en zal hij echt niet voor je stoppen (en sta je er dus best onnozel bij, zo midden op de weg met je arm in de lucht). Als er helemaal geen lichtjes boven op de taxi branden, heeft hij al een klant. Bah.



Handige tip: de avenues lopen van noord naar zuid, de streets van oost naar west. En als je uptown wilt, roep dan geen taxi aan die downtown rijdt: daarmee maak je de chauffeur alleen maar pissig (die je, als je eenmaal zit, toch moet brengen waar je wezen wil). Loop liever even naar de overkant en neem een taxi die in jouw richting rijdt. Tenzijje op hele hoge hakken loopt of het regent dat het gietin welk geval je het best de domme toerist kunt uithangen.



Taxis zijn erg goedkoop en altijd makkelijk te krijgen (of het moet net ploegwisseling zijn, die lastig genoeg plaatsvindt tussen half vijf en half zes). Maar de metro is ook best eenvoudig en niet te geloven zo goedkoop. Als je de plattegrond weet te ontcijferen, probeer het dan eens, want dit is verreweg de snelste manier om je te verplaatsen.


HOTELS


Daar heeft New York er triljoenen van. Als je via een gerenommeerd tussenpersoon reserveert, kan er bijna niets misgaan. Ik zal er niet voor pleiten het op de bonnefooi te doen, zoals ikProbeer Expedia voor aanbiedingen en bekijk dan het hotel op Trip-advisor.co.uk voor eerlijke plaatjes en opmerkingen van andere reizigers.



Superchique



The Grammercy, Lexington Avenue, tussen 21st en 22nd Street, Midtown Eastside. Ian Schrager (hotelgod) heeft hier een waar droombeeld van luxe boho-schoonheid gecreerd. Het is sexy, cool, barst van de schitterende kunst n de mooie mensen. Dit hotel ligt vrij dicht bij mijn appartement, dus zul je er mij van tijd tot tijd aan de bar zien zitten doen alsof ik er helemaal thuishoor. Nou jamisschien als mijn salaris net binnen is. Veel groter is de kans dat je er een helft van de Olsen-tweeling of Lindsay Lohan tegen het lijf loopt. En ik weet zeker dat je die ook veel liever ziet



Soho Grand, West Broadway, tussen Grand Street en Canal Street. Ik heb hier zelf nooit geslapen, maar wel wat avonturen beleefd in de Grand BarHet is er schitterend: een en al smeedijzer en luchtige balkonsin de lobby althans. De slaapkamers zijn niet erg groot, maar je bent nu eenmaal in New York: ruimte is hier overal op de bon. Wat de kamers in afmeting missen, maken ze echter in afwerking helemaal goed. Laatje niet afschrikken door de bakstenen gevel: binnen is het supersexy en gebeurt van alles.



60 Thompson, tussen Thompson Street en Broome Street. Nog een hotel in hartje Soho: net zo hip, maar misschien iets jonger dan het Soho Grand. Een waar juweel van een boetiekhotel, met een uiterst coole klantenkring. Naast een superhippe kamer die werkelijk van alle gemakken is voorzien, krijg je als gast een sleutel van de bar op het dak, die voor gewone stervelingen niet toegankelijk is. En als een dakterras vol jonge, mooie mensen t nog niet voor je doet, dan doet het uitzicht over Manhattan dat wellicht wel ongelooflijk! En dan heb ik nog niets gezegd over de cocktail-kaart



Goedkoper, maar nog steeds chique



W Union Square, Union Square, tussen Park Avenue en 17th Street. Ach, Union SquareVoor mij natuurlijk de plek waar New York begon, maar tevens een geweldig vertrekpunt voor lk type vakantie. De metro ligt vlak naast de deur, over Park Avenue rijden de taxis constant af en aan en je zit er op loopafstand van een heleboel bezienswaardighedenen winkelsen restaurantszucht. Het mag dan een hotel uit een keten zijn, een W Hotel is bepaald geen Holiday Inn. Het pand is een perfect voorbeeld van New Yorks Beaux Arts-architectuur, waardoor het zelf al een beetje een bezienswaardigheid is. Daarbij zijn de kamers rijkelijk voorzien van Bliss-toiletartikelen, zijn de bedden gigantisch en uiterst comfortabel, voert men er een zogeheten WhateverWheneverbeleid en zijn er maar liefst twee bars en een bekroond restaurant. Hier kun je echt niet de mist mee ingaan!



The Hudson, 58th Street, tussen 8th en 9th Avenue. Iets verder uptown is dit een geweldige keuze, als je winkelsmaak meer in de buurt van Barneys en Bergdorf ligt, om nog maar te zwijgen van het feit dat je Tiffany op slechts een paar blokken afstand vindt. The Hudson beroemt zich erop goedkoop & chic te zijnd.w.z. voor New Yorkse begrippen, dus niet schreeuwend duur. Het is echter een schitterend hotel, dus het geld zeker waard. De kamers zijn aan de kleine kant, maar als je daar geen bezwaar tegen hebt, krijg je er erg veel stijl voor terug (daarbij: hoeveel tijd wil je eigenlijk op je kamer doorbrengen?). Er is een daktuin, een zakencentrum, een fitnessruimte, meerdere bars en zelfbedieningsrestaurantseven ademhalenkortom: je kunt slechter afzijn dan met The Hudson als je tweede thuis.



Voordeel juweeltjes



The Pod Hotel, East Sist Street, tussen 2nd en 3rd Avenue. Op zoek naar iets unieks en een tikkeltje vreemd? Hier kun je een kamer krijgen met een eenpersoons-, tweepersoons-, twijfelaar of zelfs stapelbed, compleet nietje eigen iPod-dock. Sommige kamers hebben geen eigen badkamer, wat de prijs lekker laag houdt. Dat doet misschien een beetje jeugdherbergachtig aan, maar werkt hier reuze handig: je kunt op je kamer zien of de badkamer vrij is, zodat je nooit voor niets op je slippers door de gang sloft. Maar je kunt ook gewoon een kamer met douche in de wacht slepen (watje!). Daarnaast zijn er ook nog supergrote, supergoedkope kamers, voor groepen en gezinnen. Plus een coole bar voor een aperitiefje of een afzakkertje.



Solita SOHO Hotel, Grand Street, tussen Centre Street en Lafayette Street. Terug naar Soho voor dit verborgen juweel. De kamers mogen dan piepklein zijn: de locatie is waanzinnig en het ontbreken van een minibar wordt ruimschoots goedgemaakt door het feit dat Soho, Chinatown n Little Italy letterlijk naast de deur liggen. En kleine waarschuwing: ernaast zit een club, dus ben je gevoelig voor herrie, probeer dan een kamer op een zo hoog mogelijke etage te bemachtigen. Het hotel is er super-schoon, het personeel is superbehulpzaam en er is dan wel geen minibar, maar dat betekent ook geen vervelende verrassing op je rekening. Er is trouwens wel gratis thee, koffie en flessenwater, evenals kosteloos internet op je kamer. En: lekkere trek, maar geen zin om je schoenen aan te doen? In de kelder staan twee goed gevulde automaten. Dit hotel ziet er stukken chiquer uit dan het kost


WINKELEN


Je weet toch dat New York een waar winkelmekka is, h? Ik zou een heel boekwerk kunnen vullen met mijn favoriete adressen, maar hier zijn er een paar die je echt niet mag overslaan.



Bloomingdales, Lexington Avenue, ter hoogte van 59th Street. Daar moet je geweest zijn, toch? Bloomies is een instituut en met een gunstige wisselkoers zon beetje Selfridges-in-de-uitverkoop. Toe maar: kaap die koopjes en ga volledig zelfvoldaan naar huis.



Tiffany & Co, 5th Avenue en 57th Street. Zuchttoe, ga je Audrey Hepburn-moment maar beleven, met koffie en een croissantje. En dan maar hopen dat de een of andere ongelukkige Wall Street-bankier halsoverkop voor je valt, terwijl jij bekoorlijk door het raam zit te kijken. Sprankelend, mooi, druk (probeer de spitsuren te vermijden).



Anthropologie, meerdere adressen (ik hou vooral van die op West Broadway, Soho). Een waar sprookjesland voor volwassen meisjes. Probeer maar eens alleen even binnen te wippen en naar buiten te komen zonder kaars, lipgloss, truitjeof misschien wat mooie lingerieen dat prachtige notitieboek dat je nog nooit ergens hebt gezienen die schattige jurk! Waarschuwing: zorg dat je de tijd hebt, want dit kan wel even duren.



Mare by Mare Jacobs, 382 Bleecker Street, bij West 11th Street. Deze straat is de thuisbasis van een van New Yorks beroemdste ontwerpers: Mare Jacobs. Gelukkig is het ook de thuisbasis van heel veel koopjes, voor allen die hun jaloersmakend sterke Britse ponden wensen te verbrassen. Je kunt MJ hier in je tas stoppen voor zon beetje de helft van wat je er in Engeland voor zou moeten neertellen, dus schaam je niet om een beetje door het lint te gaan. Naast Mare by Mare Jacobs women, waar werkelijk ALLES te krijgen is (inclusief Bark by Mare Jacobs-hondenoutfits en kinderkleding), is er nu ook een herenmodezaak, een aparte zaak voor accessoires en een supercoole special itemszaak, met Tshirts en tassen voor minder dan twintig dollar! Geluk, uw naam luidt Mare; thuis, uw naam luidt Bleecker Street.



Bond N9, 399 Bleecker Street. Op zoek naar een nieuw parfum? Wat dacht je van eentje dat is genspireerd op je nieuwe lievelingsstad? Hier creert men namelijk geuren, gebaseerd op New Yorkse wijken en presenteert ze in werkelijk prachtige flesjes. I  Chinatownen Bryant Parkverrukkelijk! En voor wie niet geraakt wordt door een van de geuren van New Yorkse bezienswaardigheden, kan zelfs een geheel persoonlijk parfum worden samengesteld! Dit is echt zonuniek-voor-New-Yorkplek (al geloof ik dat je dit nu ook al bij Selfridges kunt krijgen, voor een ongelooflijk opgeblazen prijs). Er zijn meerdere locaties, maar als je naar Bleecker Street gaat, kun je dat mooi verbinden met een bezoekje aan Mare Jacobs.



Sephora, OVERAL! Schoonheidsfanaten, spits je oren! Al je favoriete merken, prijzen in Amerikaanse dollars. Benefit, Stila, Urban Decay, bareMinerals, Fekkai, Bliss, Anthony, philosophy, NARS, Ojon,Vincent Longo en alle parfums. Uit je dak, zusters!



Century 21,22 Courtlandt Street, tussen Church Street en Broad-way. Geeft winkelen in New York je al het gevoel dat het twaalf maanden per jaar winteropruiming is, hier krijg je het gevoel in een soort designers-Primark rond te lopen. Maar: ellebogen klaar, want Century 21 is vermaard om zijn superhoge kwaliteit design-kleding, voor superlage prijzen. Zo heb ik er Mare by Mare Jacobs-jurken en jassen voor onder de $ 100 gevonden, Ella Moss-topjes en jurken voor minder dan $ 50 en ook nog eens bergen kasjmier voor onder de $ 100. En ze hebben er ook schoenen: schitterende schoenenen handtassenen spotgoedkope spijkerbroekenMijn toptip? Ga vroeg, zorg dat je veel niet te dikke laagjes aanhebt en vergeet die kleedkamers. Niemand zal je vreemd aankijken als je een baljurk over je topje aantrekt: dat doet iedereen hier.


ETEN


Ik  eten bijna net zoveel als ik  New York, dus was dit wel de lastigste lijst om voor jullie samen te stellen. Dit is mijn Altijd Raaktop-5:



Alta, West 10th Street, bij 6th Avenue. Ik hoorde van iemand dat ze Justin Timberlake hier had gezien en was verkocht. Toen ging ik er etenen was verslaafd. Alta is een supercoole moderne ta-pastent, waar alles willekeurig bij elkaar lijkt te zijn geraapt, maar verrukkelijk blijkt te smaken. Perfect voor een date: die kleine bordjes zijn perfect om elkaar van alles te laten proeven. Vertrek niet voor je hier de chocoladefondue hebt geprobeerd!



Mercer Kitchen, Prince Street, bij Mercer Street. Ga voor de coole sfeer en een beetje beroemdheden-kijken, maar blijf voor de gebraden kip: jammie! Het eten is er goed, de sfeer geweldig en de cocktails sterk. Ik zou er tot het toetje vanaf blijven (maar neem vooral een toetje!). Mercer Kitchen staat vooral bekend als visres-taurant, maar zoals ik al zei: de kip is ook superen de hamburgersen de pizza eigenlijk ookO, en de inktvis is zon beetje de lekkerste die ik ooit heb geproefd: jammie mayonaise!



SEA Thai, Williamsburg, North 6th Street, tussen Berry Street en Wythe Street (neem de L-trein van Union Square naar Bedford Avenue). Ik kan je echt aanraden om een keer de moeite te nemen om een dagje (of een middagje) naar Brooklyn te gaan. Al was het alleen maar om het eten: dat is er werkelijk jammie en zo mogelijk nog goedkoper dan in Manhattan. SEA is een prachtig restaurant, met een superchique koikarpervijver en een gouden Boeddha die over de gasten waakt. Daarnaastvoor alle Sex and the City-fans is het de plek waar Samantha Smith heeft ontmoet! Eet je buik rond, maar laat wat ruimte over voor de cocktails: die zijn heftig, maar heerlijk. Hmm, dit begint bekend te klinken



Balthazar, Spring Street, tussen Broadway en Crosby Street. Als je echt alles op alles wilt zetten, ga dan naar Balthazar. Een schitterende Franse brasserie, die regelmatig een beroemdheid in zijn chique eetzaal verwelkomt. Voor je allereerste ontbijtbespreking (mits de andere partij betaalt!) stel ik Balthazar voor, vanwege de overheerlijke kaart: wentelteefjes met zelfgebakken brioche bijvoorbeeldmmmZodra ik mijn loonstrookje binnen heb, stap ik hier binnen voor de steak frites; mijn vriend houdt vooral van de moules marinires, maar in wezen is alles lekker. Neem hier iemand mee naartoe voor een speciale traktatie; ideaal voor de laatste avond van de vakantie.



Manatus, Bleecker Street, tussen West 10th Street en Christopher Street. Dit is een erg leuk eethuis aan Bleecker Street: van harte aanbevolen als eerste pleisterplaats op elk winkeldagje. Van mij krijgen ze er een prijs voor de beste toast en bacon (maar de eieren, tomaten en gebakken aardappelen die je erbij krijgt, zijn ook niet te versmaden). Enhou je vastook de thee is er uitstekend. En alsof dat nog niet genoeg is: het ligt ook nog eens op steenworp afstand van Mare Jacobs, Bond No.9 en veel van mijn andere lievelingswinkels aan Bleecker Street.


SNACKEN


Ok-ok, ik speel soms een beetje vals met dat eetgedoe.



Magnolia Bakery, 401 Bleecker Street, bij llth Street. Na een wilde winkelstormloop op Bleecker Street zal je heftige Manatus-ontbijt toch wel zijn opgebrand. Trakteer jezelf dan op iets zoets van Magnolia Bakery. Befaamd om zijn cupcakes (zoals te zien op SATC), maar ik geef eigenlijk de voorkeur aan hun brownies: zacht, zoet, kleverig en o, zo verrukkelijk!



Dean & Delucca, Broadway bij Spring Street. Het is je wellicht opgevallen dat ik best een zoetekauw benDean & Delucca is een instituut in New York en niet zonder reden. Het aanbod van deze superdelicatessezaak is werkelijk ongelooflijk. Ik zit er altijd met mijn hand in de koektrommel (slechts n dollar!).



Republic, Union Square Westside, herenafdeling van Blooming-dales (kelder). Recht tegenover waar ik logeerde: het Union Hotel.



Geweldige, goedkope noedels en fantastische cocktails. Probeer alsjeblieft om niet tijdens de lunch al dronken te rakenzoals ik.


DRINKEN


Mijn ervaring op dit gebied breidt zich nog steeds uit. De gelegenheden veranderen hier echter zo vaak, dat het lastig is om het tempo bij te houden. Dit zijn een paar van mijn favoriete bars.



The Dove, Thompson Street, boven Bleecker Street. The Dove is te gek. Het is een geweldig leuk achteraftentje in The Village, met een fantastische wijnkaart, verrukkelijke cocktails en enig, roze behang. Oftewel: wat is er nit leuk aan?



Thom Bar at 60 Thompson, Thompson Street en Broome Street. Dit is de ietsje minder exclusieve bar binnen 60 Thompson. Een alleraardigste, vrij kleine lounge met heel veel hoekjes en gaatjes om jezelf in te verliezenbij voorkeur met een lekkere vent en een ijskoud drankje. Als je ook naar het dakterras wilt (dat barst van de beroemdheden), moet je in het hotel verblijven, de portier bij naam kennen f gekleed gaan in iets heel petieterigs. Maar geloof me: het is het absoluut waard om een halve eeuw feminisme in de goot te gooien voor het uitzicht, de heerlijk koele zomerlucht en de waanzinnige cocktails. Een chili lemonade voor mij, alstublieft!



Little Branch, 7th Avenue, bij Leroy Street. Deze voormalige speakeasy (clandestiene kroeg) is de beste plek voor een date in heel New York. Achter een bescheiden bar begint een lange smalle gang vol intieme bankjes, waar iedereen die jong en heet is zijn coole cocktails drinkt. Als je durft, neem dan de keus van de barkeeper: die is altijd waanzinnig lekker. Zorg dat je er vroeg bent of bel van tevoren even als je per se een bankje wilt. Na tienen wordt het hier namelijk zo druk, dat je misschien geen tafeltje meer krijgen kunt.


CLUBS


Ik heb minder ervaring met de traditionele clubs, dan met bars en restaurants. Bovendien zijn New Yorkers een wispelturig volkje en wisselt De-Club-waar-je-absoluut-naartoe-moet bijna met de week. Hier volgen echter een paar Altijd Goed-tips waar ik voor instaafhankelijk van je smaak natuurlijk.



Bungalow 8, 27th Street, tussen 10th en 11th Avenue. Hier hebben jullie allemaal wel eens van gehoord, nietwaar? Nou, als je eraan toe bent, maak de bandjes van je mooiste hakken dan maar vast en waag je op het slappe koord. De beste tijd om hier je geluk te proberen is doordeweeks, dan is het rustiger (maandag of dinsdag bijvoorbeeld). Wie voorbij de portier weet te komen, moet bereid zijn soepel om te gaan met zijn creditcard en flink te feesten. De beroemdheden komen trouwens nooit voor middernacht opdagen. Niet goedkoop, maar absoluut een ervaring



The Beatrice Inn, West 12th Street, bij West 4th Street. Nog zon superhippe club die erg populair is bij de sterren (en ng een manier om je creditcard uit te wringen). Hier kun je massas superhippe lui zien rondhangen, zoals Chlo Sevigny.



Music Hall of Williamsburg, Williamsburg, TBC. Opnieuw vraag ik je de rivier over te steken en een kijkje te nemen in Brooklyn. Voor wie van bands en live-muziek houdt, is dit absoluut de moeite waard. Dikke kans dat je hier The Next Big Thing meepikt of een van de vele Engelse bands op tournee, die anders in veel grotere loca