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Voor Mabel, Kara, Joel en Chloe.
Ik hoop dat jullie je niet te diep zullen schamen
als jullie oud genoeg zijn om dit te lezen.
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New York had niet eens een poging gedaan om af te koelen in de drie dagen dat ik weg was geweest. Toen mijn vriendin Erin had voorgesteld om een lang weekend naar haar huisje aan het strand te gaan had ik me bijna uit het raam van haar kantoor op de achttiende verdieping gegooid om er sneller te zijn. Maar drie dagen aan zee maakten het alleen maar moeilijker om terug te zijn in de plakkerige stad. Ik had slechts twee straten naar de metro gelopen en toch was mijn hak al drie keer vast komen te zitten in de smeltende teer tussen de tegels. Getver. We hadden er al zes weken van dit soort weer opzitten en volgens Erin zou het nog zeker drie weken aanhouden. Ik verlangde bijna naar een natte zomerzaterdag in Wimbledon. Bijna.

Ik kon deze benauwde, plakkerige hitte alleen aan in zo min mogelijk kleren, als ik al buiten moest zijn. Zo niet, dan aanbad ik het altaar der airconditioning zoveel als menselijkerwijs mogelijk was. Mijn survivaloutfit bestond vandaag dan ook uit niet meer dan een American Apparel-jurkje dat die naam amper verdiende en een armbandje. Het armbandje diende uitsluitend als teken dat ik daadwerkelijk had nagedacht over mijn outfit en niet per ongeluk in mijn ondergoed in de metro was gestapt. Thuis in Londen zou ik er niet over gepeinsd hebben om zo schaars gekleed over straat te gaan, maar het was gewoon te warm om te tobben over flapperende bovenarmen. Toen ik van huis ging, had ik behalve de armband ook nog echte schoenen aan gehad, als teken dat ik het pand niet zomaar had verlaten. Inmiddels was ik echter nog maar één zweetbandje verwijderd van die gekke vrouw die regelmatig buiten de deli aan de overkant van mijn flat zat, gekleed in haar kamerjas en beha.

Eenmaal veilig binnen in een metrostel met airco, zwierde ik elegant heen en weer aan een paal in het midden van de coupé en wisselde mijn schoenen om met de altijd aanwezige slippers in mijn Mark Jacobs-tas. Ik dacht even aan het kostbare moment waarop de tas in mijn leven was gekomen. Ik koesterde het ding nu al meer dan alles wat ik ooit eerder in mijn bezit had gehad. Ik zette mijn lieveling nooit op de grond, controleerde altijd of doppen goed op pennen zaten, mijn lipgloss niet lekte en over mijn lijk dat ik er ooit een stel vieze straatschoenen in zou stoppen. Spittend naar mijn linkerslipper tussen gebruikte metrokaartjes, rafelende voering en verkreukelde servetjes, voelde ik de tranen in mijn ogen springen toen ik stilstond bij de staat waarin mijn arme tas zich bevond. Echt klasse.

Terwijl ik bij Union Square van lijn 6 overstapte op de L-trein voelde ik dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. De vlinders die altijd opdoken in mijn buik als ik in de trein naar Brooklyn stapte kwamen weer tevoorschijn. Dat was dan weer een voordeel van terug zijn in de stad. Alex. Die lijn L-vlinders hoefde ik natuurlijk lang niet zo vaak te voelen als ik bij hem zou intrekken, zoals hij steeds maar bleef vragen. Volgens mijn vriendinnen was het belachelijk dat ik onze relatie ‘bi-kustelijk’ bleef houden. Ik was een groot deel van mijn weekend kwijtgeraakt aan uitleggen aan über-Manhattanite Erin, die weigerde om verder te gaan dan 14th Street als het niet echt hoefde, dat het van Murray Hill naar Williamsburg niet bepaald ‘bi-kustelijk’ was. En trouwens, ik wist nog helemaal niet of ik klaar was voor die volgende stap. Ja, ik hield van Alex. Ja, ik wilde graag tijd met hem doorbrengen. Maar betekende dat dat ik meteen bij hem moest intrekken? Dacht het niet.

Nadat ik de trein uitgewurmd was en mezelf de trappen naar de straat op had gehesen, hield ik even stil om mijn ogen aan het licht te laten wennen. Zoals altijd stond Alex op de hoek van Bedford en North 7th, knikkend op het ritme van wat er ook maar uit zijn iPod kwam. Zijn dikke zwarte haar had hij met gel naar achteren gestreken; het zag eruit alsof hij net uit bed kwam. Wat, gezien het feit dat het nog maar net één uur 's middags was, waarschijnlijk ook het geval was.

Hittegolf of niet, Alex’ outfit was altijd hetzelfde. Een zwarte skinny jeans klampte zich vast aan zijn benen, zijn T-shirt zat strak om zijn bovenlijf en hij dronk dampende koffie uit een plastic beker.

Hoofdschuddend zag ik het aan. Hoe kon iemand in deze hitte zoiets heets als koffie drinken? De aanblik alleen deed me het zweet al uitbreken. En bij de aanblik van Alex begon mijn maag te tuimelen. Met mijn ringvingers wreef ik onderlangs mijn ogen om eventuele mascaravlekken weg te werken. Zelfs de meest waterproof der mascara's was niet bestand tegen vijfendertig graden in de binnenstad. Daarna haalde ik mijn zonnebril uit mijn handtas en stapte op hem af.

‘Hé.’ Alex liet zijn beker in de vuilnisbak naast hem vallen en boog zijn hoofd om me een kus te geven. ‘Hoe was het bij Erin?’

‘Geweldig,’ zei ik, en ik rekte me uit voor een iets langere kus waar ik een beetje van buiten adem raakte. ‘Volgende keer moet je eens meegaan. Provincetown is prachtig.’

‘Ik ben niet echt een strandmens,’ antwoordde hij en hij pakte mijn hand om me mee te trekken. ‘En aan je schouders te zien jij ook niet.’

Ik slaakte een zucht en verschoof een schouderbandje om mijn kreeftrode huid te bestuderen. ‘Ik weet het, eigenlijk zou ik gewoon tot september binnen moeten blijven.’

‘Hmm.’ Alex gaf een kneepje in mijn hand. ‘Dat past niet hele maal bij mijn plannen, maar ik ben wel bereid het in overweging te nemen.’

En daar was die rilling weer.

We liepen naar Alex’ appartement. Het was maar vijf minuten van de metrohalte, maar in deze temperaturen was zelfs vijf minuten me al te veel. ‘En over welke plannen hebben we het dan?’ wilde ik weten.

‘We zijn met de band gevraagd om op een festival te spelen,’ zei hij, wrong zijn hand in een strakke zak en tastte naar een sleutel die er niet in zat.

‘Echt waar?’ Ik stak mijn hand in een klein vakje in mijn tas en haalde daar mijn sleutel van zijn flat uit. Hij nam hem van me aan met een grijns die mijn hart een slag liet overslaan. Het was ziekmakend, zo leuk als ik hem vond. Het was net alsof ik hem niet meer echt zág als we elke dag bij elkaar waren. Maar dan, zomaar uit het niets, hoefde ik alleen maar een zijdelingse blik op hem te werpen om mijn adem te voelen stokken, alsof ik weer voor het eerst naast hem stond.

‘Zie je nu wel? Dit is waarom ik wil dat je bij me intrekt,’ zei hij en hij liet zijn hand om mijn middel glijden om me nogmaals te zoenen terwijl we de hal van zijn flatgebouw in wankelden.

Mijn huid reageerde met kippenvel op de plotselinge kou van de airconditioning.

‘Of je zou er natuurlijk gewoon eens aan kunnen denken om je sleutel mee te nemen als je naar buiten gaat,’ fluisterde ik en ik trok mijn prikkende lippen terug. Even onthouden om lippenbalsem met een hogere factor te kopen. ‘Wat voor fes - tival?’

‘Je hebt me toch wel gemist dit weekend, hè?’ vroeg hij fluisterend en hij wreef met zijn vinger over mijn onderlip.

Ik viel even stil en staarde naar mijn slippers. Op dit soort momenten vond ik mezelf een grote idioot dat ik niet onmiddellijk terugholde naar Manhattan, daar al mijn spullen inpakte om meteen in te trekken bij Alex in Brooklyn.

‘Natuurlijk heb ik je gemist.’ Ik pakte de sleutel van hem over en opende de deur van zijn appartement. ‘Je hebt jezelf hopelijk toch wel elke avond in slaap gehuild?’

‘Ik huil mezelf altijd in slaap als jij niet bij me bent,’ zei hij met een grijns en hij liep naar de koelkast om daar twee ijskoude biertjes uit te pakken. ‘Maar aangezien jij niet bij me wilt ko - men wonen, zal ik daar toch mee om moeten leren gaan.’

Ik zette mijn tas op een van zijn afgetrapte bankstellen (dat is beter dan de vloer) en nam het biertje aan. Dit was een uitstekend voorzetje voor Het Gesprek. Om hem te vertellen: Ik wil dolgraag met je samenwonen, maar ik ben er ook als de dood voor. Maar ik zei niets.

Alex verdween in zijn slaapkamer en ik volgde hem niet. In plaats daarvan keek ik om me heen. De kleine keuken was bezaaid met lege koffiemokken en afhaalverpakkingen. Twee grote zachte banken stonden gericht naar de kamerhoge ramen die uitzicht boden op Manhattan, fonkelend in het zonlicht. Van hieruit zag het er helemaal niet zweterig, naar of drukkend uit. In tegendeel, het uitzicht was prachtig. En als ik ooit genoeg zou krijgen van kijken naar de skyline van New York, voor zover dat mogelijk was, dan was er altijd nog het enorme flatscreen in de hoek, waarvan de dvd-recorder al voorgeprogrammeerd stond op al mijn favoriete shows.

Stelde ik me aan? Wat was het ergste dat me kon overkomen? Als ik bij hem introk zouden er minder afhaalverpakkingen in de keuken staan en wat meer spullen in de badkamer. We zouden elke avond samen naar bed gaan, elke ochtend samen wakker worden, uitgaan, thuiskomen, tv-kijken, koken, boodschappen doen, schoonmaken, klagen, zeuren, vitten, geen seks meer hebben, elkaar bedriegen en elkaar uiteindelijk haten.

Wauw. Ik zakte naast mijn tas op de bank. Dit was bepaald geen gezonde innerlijke reactie op het idee in te trekken bij mijn schat van een vriend.

‘Nou, dus eh… dat festival,’ kletste Alex door vanuit de slaapkamer. ‘Dat is nogal cool, moet ik zeggen. We hebben er al eerder gespeeld, en ze hebben ons opnieuw gevraagd en we staan nu op een veel betere plek geprogrammeerd, net voor de hoofdact.’

‘Dat is geweldig, gefeliciteerd!’ riep ik terug en ik probeerde de vreselijke gedachten uit mijn stomme hoofd te wissen. ‘Wanneer is het, volgende zomer?’

‘Eh, nou, meer aanstaand weekend.’ Hij verscheen in de deuropening. ‘En zo geweldig is het nu ook weer niet. Er is iemand uitgevallen en wij stonden boven aan de lijst met vervangers.’

‘Maar toch…’ Ik stond mezelf toe afgeleid te raken door de biceps die onder zijn T-shirt vandaan kwam toen hij zich uit - rekte in de deuropening. ‘Altijd leuk om gevraagd te worden. Is het in de stad?’

‘Dat zou je zo kunnen zeggen.’ Hij liet de deurpost voor wat het was en liep naar de bank. ‘Het is in Parijs.’

‘Parijs in Frankrijk?’

‘Hoeveel Parijzen zijn er?’

‘Nou, er is er ook eentje in Texas.’

‘Doe niet zo bijdehand.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Dus jij gaat volgend weekend naar Parijs?’ Mooi, dat gaf mij een paar weken tijd om greep te krijgen op al dat gedoe over wel of niet bij hem intrekken.

‘Wij gaan volgend weekend naar Parijs,’ corrigeerde hij me. ‘Je gaat toch zeker wel mee? Ik denk niet dat ik je met een gerust hart alleen achter kan laten, na wat er in LA is gebeurd.’

Ik mepte hem op zijn dij. ‘Er is in LA helemaal niets gebeurd.’ Het deed er niet toe hoeveel grapjes hij maakte over mijn verdoemde reisje naar LA, het zat me nog steeds dwars. Hoe leuk het ook klinkt om op kosten van de zaak naar Hollywood te worden gevlogen om een Britse acteur te interviewen die op het punt stond een megaster te worden, het was een enorme afknapper geweest. De acteur bleek homo te zijn en had geprobeerd me over te halen om zijn professionele vriendin te worden. Het had me bijna mijn baan, mijn werkvergunning en Alex gekost, dus ik vond het niet meer dan normaal dat ik hier nog een tikje overgevoelig op reageerde.

‘Rustig maar.’ Alex pakte mijn hand om verdere meppen te voorkomen. ‘Als je het nu eens ziet als een romantisch reisje naar Parijs? We zijn nog nooit samen weggeweest.’

Ik knikte en vlocht mijn vingers door die van hem. ‘En ik heb altijd al eens naar Parijs gewild.’

‘Ben je daar nog nooit geweest?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zo ver is dat toch niet, vanuit Londen?’

‘Ik miste het schoolreisje omdat ik in een kuil was gevallen tijdens een veldpracticum voor aardrijkskunde,’ biechtte ik op. ‘Niet echt een hoogtepunt in mijn leven, moet ik toegeven.’

‘Ik heb geen idee hoe je dat nou weer voor elkaar hebt gekregen, maar het klinkt als typisch iets voor jou,’ zei hij en hij kuste me luchtig op mijn mond. ‘Je weet toch dat ik van je hou, ondanks het feit dat je een wandelend rampgebied bent, hè?’

‘En bedankt,’ zei ik, niet echt beledigd omdat het waar was. Ik had die week al twee glazen gebroken. ‘Zeg, is het niet vreselijk duur om samen naar Parijs te gaan? Ik ben nog blut van LA.’

Blut, maar wel in het bezit van beeldige kleren, dacht ik. Ik had ze alleen vandaag niet aan.

‘Maak je daar nu maar niet druk over,’ zei Alex en hij begon in een pluk van mijn haar een vlechtje te maken. ‘Ik vraag je natuurlijk niet mee om je vervolgens zelf te laten dokken.’

Ik fronste. ‘Dat wil ik niet, ik wil niet dat jij alles betaald. Je weet dat ik niet zo'n soort meisje ben.’

‘Ik dacht dat ieder meisje wel het soort meisje was dat door haar vriendje mee naar Parijs wil worden genomen,’ zei Alex en hij trok aan mijn haar. ‘Of is dit een smoesje van je om onder de trip uit te komen, zoals je ook onder samenwonen probeert uit te komen?’

‘Ik probeer helemaal nergens onder uit komen.’ Ik trok de losse vlecht uit zijn vingers. ‘Ik wil juist dolgraag naar Parijs, ik wil alleen niet dat jij dat voor mij betaalt. Ik regel wel wat. En als het volgend weekend is, zijn we er op je verjaardag. Je weet wel, die met een drie en een nul.’

Alex dertigste verjaardag hing al maandenlang dreigend bo - ven ons hoofd. Hij deed er supercool over en had me streng meegedeeld dat ik er geen heisa over mocht maken, wat ik uit het ‘jongens’ had vertaald als ‘als ik het niet erken, gebeurt het vast niet’. Het was typische mannenlogica die hij ook toepaste in andere delen van zijn leven.

Nonchalant haalde hij zijn schouders op. ‘Wie wil er nu niet in Parijs zijn op zijn verjaardag? De platenmaatschappij wil dat we een paar concerten als opwarmertje geven. Het festival is op zondag, maar ik zal vrijdagavond vrijhouden zodat we uit eten kunnen of zo. Wat we in New York zouden doen, kan net zo goed in Parijs. Of misschien wel beter. Toch?’

Hij zoende me opnieuw en wachtte op antwoord. Slimme actie, want hij wist dat ik niet helemaal toerekeningsvatbaar was als er werd gezoend.

‘Geen idee,’ wist ik tussen twee kussen uit te brengen. ‘Zoals ik al zei: ik ben er nog nooit geweest. Wanneer wil je vertrekken?’

‘Maandag?’

Ik maakte zijn handen los uit mijn haar en leunde even achterover in een poging me te herinneren welke dag het was. Dat is het probleem met thuiswerken: ik verloor alle gevoel voor tijd. ‘Vandaag is het al dinsdag en ik moet nog ontzettend veel regelen voor mijn werk en de flat, en Alex – dat is al over zes dagen.’

‘Altijd heel opwindend, als je slim en verstandig doet,’ zei hij en hij ging gewoon door met zoenen, waarbij hij naar mijn hals verhuisde en me ruggelings op de bank drukte. ‘Laat je niet gek maken, Angela. Je pakt een tas, je zegt tegen je baas dat je een week vanuit Parijs blogt, je laat Vanessa in je flat en wij gaan naar Parijs. En als je heel erg feminazi gaat doen over het feit dat ik je vlucht wil betalen, mag je dat zelf doen bij wijze van mijn verjaardagscadeau. Mens, hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat je niet zo over alles moet malen?’

‘Nou, nog wel een paar keer,’ zei ik, en ik gaf mijn verzet op. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en schoof heen en weer op de bank toen zijn hand over mijn dij onder mijn jurk schoof. ‘Dus je had me dit weekend wel een beetje gemist?’

Zijn adem streelde langs mijn oor en gaf me een heel andere vorm van kippenvel dan de airco.

‘Je wilt niet weten hoeveel.’
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‘Wat is dat voor herrie?’ vroeg Alex de volgende morgen kreunend vanonder het dekbed.

‘Mijn telefoon.’ Ik stommelde uit bed, rolde de woonkamer in en zette vloekend koers naar de bron van de piepjes. ‘Ga maar weer slapen.’ Manmoedig stak ik in het donker mijn hand in wat ik hoopte dat de kussens van de bank waren tot ik mijn mobieltje op de trilstand vond.

‘Yeah?’ zei ik, welsprekend als ik ben.

‘Angela?’

‘Muh?’ mompelde ik en ik wreef de slaap uit mijn ogen. Hoe laat was het in vredesnaam?

‘Angela, Cici hier. Van kantoor. Lag je nog in bed, slaapkop?’

Ik was geschokt en dat was geen wonder. Als ik één New Yorkse wraakgodin moest noemen, dan zou dat Cici worden. Ze was de assistent van mijn baas bij het tijdschrift The Look: lang, mager, pijnlijk trendy en de hemel zij geprezen, ze mocht mij dan haten met vurige passie, ze was tenminste voorspelbaar. Tot nu toe, dan. Shit.

‘Eh… ik stond onder de douche,’ loog ik, zonder daar ook maar een geldige reden voor te hebben. Volgens de knipperende klok op de ongebruikte oven was het half negen. Waarom zou ik niet nog in bed mogen liggen? Was ik iets vergeten? ‘Wat is er aan de hand, Cici?’

‘Helemaal niets,’ giechelde ze.

Cici die giechelde. Ik huiverde onwillekeurig.

‘Mary heeft me gevraagd je even te bellen om te vragen of je beschikbaar bent voor een vroege lunchmeeting. Het is geen echte vergadering, meer gewoon even bij elkaar komen. Twaalf uur? Pastis?’

De telefoon viel bijna uit mijn hand. Mary Stein, mijn redacteur bij Spencer Media, was zelfs nog nooit met me meegelopen naar de deur van haar kantoor, laat staan dat ze me ooit mee uit lunchen had genomen. ‘Ja, oké, g-goed,’ stamelde ik.

‘Te gek,’ giechelde Cici. Alweer. ‘O, Mary zei ook nog dat mr. Spencer van Spencer Media, erbij komt zitten. Dus, en ik zeg dit met liefde, je doet er goed aan om je op te tutten. Je weet wel, trek niet aan wat je normaal gesproken aan hebt als je hier komt. Of iets wat je hier ooit gedragen hebt. Je mag een keertje op chic.’

Zo kende ik haar weer. Voor ik zelfs maar een antwoord kon zuchten, had ze al opgehangen. Ik zat in mijn onderbroek op het koude laminaat en staarde door het raam naar de stad. Lunch met mr. Spencer van Spencer Media? Wat moest ik me daar bij voorstellen? Het moest wel iets goeds zijn, dit kon niet slecht uitpakken.

Wel slecht was mijn huidige staat, bedacht ik bij mijn weerspiegeling in het raam. Ik kon niet bij Pastis aankomen in slippers met een raar jurkje en haar dat eruit zag alsof ik wilde seks achter de rug had. Wat ook het geval was. Net-uit-bed-haar was echter alleen maar spannend in de reclame, in werkelijkheid zag het er bij mij uit alsof ik niet had gedoucht.

‘Heb ik hier kleren?’ vroeg ik aan een slaperige Alex terwijl ik op handen en knieën door de slaapkamer kroop op zoek naar een verdwaalde jurk of een dolende tuniek.

‘Ik weet vrij zeker dat je kleren aanhad toen je hier kwam,’ mompelde hij met een onderarm over zijn ogen. ‘Ik weet dat je voortdurend zooi verliest, maar het lijkt me sterk dat je je kleren vannacht in de slaapkamer bent kwijt geraakt.’

‘Wat ben je toch grappig.’ Ik trok het verkreukelde jurkje van gisteren vanonder een stapel met onder andere Alex’ jeans en shirt. ‘Dat was iemand van mijn werk aan de telefoon. Ik moet met Mary lunchen bij Pastis. En dus eerst even langs mijn flat om me om te kleden.’

‘Als je hier woonde, zou dat allemaal niet nodig zijn,’ zei hij zonder zich te bewegen.

‘Goed punt,’ zei ik, en ik wriemelde mezelf in de jurk. Daarna leunde ik over het bed om hem een kus te geven en even aan zijn oor te trekken. ‘Ik bel je nog.’

Hij glimlachte, maar hield zijn groene ogen gesloten. ‘Ja ja,’ zei hij. ‘Ik weet best dat je me alleen voor de seks wilt, jij ongevoelige Britse hartenbreker.’

In de deuropening hield ik even mijn pas in om in mijn Havaiana's te glippen en keek toe hoe hij zich nog eens omdraaide onder het dunne witte laken. Ik was niet goed bij mijn hoofd. Stel je eens voor, elke morgen wakker worden naast dat zwarte warhoofd. En stel je eens voor om niet meer helemaal terug naar Manhattan te hoeven om fatsoenlijke shampoo te kunnen gebruiken, conditioner aan te treffen en iets om aan te trekken te vinden. Hoe kregen jongens hun haar zo zacht zonder con di - tioner? Was de hele haarverzorgingindustrie gebouwd op valse voorwendselen? Hoofdschuddend probeerde ik me te concentreren. Dit was niet het moment om te piekeren over de effectiviteit van Pantene.

‘Denk je nog wel te gaan of blijf je daar gewoon staan om mij helemaal gek te maken?’ vroeg Alex vanonder het laken.

Ik schrok op. ‘Ik ga,’ zei ik, draaide me om en pakte mijn tas van de bank. ‘Sterker nog, ik ben al weg.’

‘Zal ik vanavond naar jou toe komen?’ riep hij me na. ‘Kunnen we het over Parijs hebben.’

‘Prima,’ zei ik, en ik trok de deur achter me dicht.

Eerst douchen en Pastis. Dan pas Alex en Parijs.

Mezelf klaarmaken voor de lunchmeeting zou een stuk gemakkelijker zijn geweest als ik op weg naar huis, in de douche en bij elk kledingstuk dat ik overwoog niet het ene angstaanjagende scenario na het andere had bedacht. In haast bracht ik nog een beetje make-up aan die hopelijk niet zou smelten op de weg naar downtown Pastis.

Voor mijn appartement hield ik een taxi aan in de paardenbloemgele jurk van Phillip Lim die ik in LA had gekocht. Ik droeg er goudkleurige ballerina's met bandjes bij en probeerde niet te piekeren over de vraag waarom mr. Spencer me wilde zien. Misschien wilde hij alleen maar kennismaken met het meisje dat James Jacobs had geïnterviewd en per ongeluk meteen uit de kast had gesleurd? Hij zou de eerste niet zijn. Meestal waren het vrouwen, jong en oud, die me eerst een vuile blik schonken en vervolgens onvoorstelbaar ongepaste vragen stelden over zijn vriend.

Of misschien was hij een fan van mijn blog. Mijn lichtelijk willekeurige gezwatel als Engels Meisje in New York. Ja, mijn dagelijkse beslommeringen zouden echt iets zijn dat een zestigjarige mediamagnaat geboeid hield. Misschien was hij een enorme Shakira-fan en baalde hij van de recensie die ik over haar laatste cd had geschreven? Vast niet, ik was supermild geweest. Er waren gewoon te veel mogelijkheden om de ware reden te kunnen raden.

Nu maar hopen en bidden dat Cici een tafel binnen had gereserveerd, liefst onder de airconditioning en niet een van die akelige zien-en-gezien-worden tafeltjes op het kleine terras dat uitkeek op de kasseien van het Meatpacking District.

Toen mijn taxi de hoek omscheurde, zag ik Mary's staalgrijze bob echter al tegenover een al even autoritair ogende witte kop zitten. Niet alleen was ik de laatste om te arriveren, ik zou ook nog zwetend op de stoep moeten zitten. Fantastisch.

Als een dame probeerde ik uit te stappen, maar ik faalde daar jammerlijk in en viel voorover, omdat ik met een voet achter een straatsteen bleef steken. Op het laatste moment wist ik mezelf op te vangen, weer overeind te komen en mijn rok glad te strijken. Mary schonk ik een halfslachtig wuifje, door haar enorme donkere zonnebril kon ik niet zien of haar ogen met haar mond meelachten, maar ik vreesde van niet.

‘Angela Clark, dit is Robert Spencer,’ zei ze en ze kwam overeind toen ik om het tafeltje heen hobbelde.

Mr. Spencer schudde me zeer stevig de hand. Au.

‘Hallo Angela,’ zei hij en hij gebaarde dat ik naast Mary moest gaan zitten. ‘Ik moet zeggen dat ik naar deze afspraak heb uitgekeken. En alsjeblieft, zeg maar gewoon Bob.’

Ik blikte even zijwaarts naar Mary, maar die had het te druk met water terug in haar glas spuwen om te reageren.

‘Nou, eh, bedankt, Bob,’ zei ik, en ik zette mijn handtas tussen mijn voeten onder de tafel. ‘Enig je te ontmoeten. Echt een eer. Een privilege, echt.’ Mary schopte me onder de tafel voor ik door kon ratelen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.

‘Het genoegen is wederzijds,’ zei hij gladjes en hij knikte naar de ober die naast zijn elleboog opgesteld stond om drie grote glazen vol witte wijn te schenken. ‘Ik neem altijd graag de tijd om de rijzende sterren van Spencer Media wat beter te leren kennen.’ Hij proostte met zijn glas. ‘Op jou, Angela.’

‘Dank je wel.’ Ik probeerde niet te denken aan wat er allemaal kon gebeuren als ik wijn ging drinken op een lege, nerveuze maag en nam een klein slokje.

‘Dus… mr. Spencer wilde je graag persoonlijk ontmoeten om wat nieuwe mogelijkheden door te spreken,’ zei Mary en ze vouwde het menu dicht, dat ze duidelijk uit haar hoofd kende. ‘Dingen die je zou kunnen doen buiten het blog en buiten The Look.’

‘O ja?’ Ik staarde naar mijn eigen weerspiegeling in de glazen van haar zonnebril. Meende ze dit nu echt?

Mr. Spencer vouwde zijn eigen menu dicht en legde het voor hem neer. ‘Dames, zullen we eerst bestellen voor we het over zaken gaan hebben?’

‘Natuurlijk, Bob.’ Mary glimlachte stijfjes en nipte aan haar wijn. Het was allemaal zeer vreemd. Ik had haar nog nooit buiten haar kantoor gezien en ze leek helemaal niet op haar gemak.

Om eerlijk te zijn, was niets aan deze hele situatie gemakkelijk. Het was net alsof ik aan tafel zat met mijn vader en moeder, die net een buitengewoon valse ruzie hadden. Niemand die het ooit aan de stok heeft gehad met mijn moeder, zou dan aan tafel willen zitten.

‘Heb je al eens eerder in Pastis gegeten?’ vroeg Bob.

Ik schudde mijn hoofd en nam nog een slok wijn. Het leek me wijzer maar zo min mogelijk te praten.

‘Dan kan ik je de sint-jakobsschelpen vooraf aanbevelen, en daarna wellicht de pasta puttanesca?’

‘Pasta puttanesca, dat betekent hoerenpasta,’ merkte ik achteloos op.

Mary kuchte in haar wijnglas.

‘Het is wat hoeren maakten als ze, nou ja, je weet wel, klaar waren met hun werk.’ Ik blikte van Mary naar Bob en weer terug naar Mary. Yep. Ik had me gewoon aan het plan moeten houden om niets te zeggen.

‘Misschien de moules frites,’ zei Bob bedaard.

Voor ik kon instemmen, begon iemands mobieltje te tsjilpen. Bob schoof zijn stoel naar achteren, stond op en haalde een piepklein telefoontje uit zijn jaszak. ‘Sorry dames, dat is voor mij, ik moet even opnemen.’

‘Vanzelfsprekend, Bob,’ zei Mary tandenknarsend.

Ik keek hem na. ‘Hoe kan hij bij deze temperaturen nog een colbert dragen? Het is zo verdomd heet!’

‘Als ik jou was zou ik niet zo snel drinken, Angela,’ zei Mary en ze schonk een glas water voor me in. ‘Dit is geen lunch voor de gezelligheid.’

‘Verdorie, ik hoopte nog zo dat het dat wel was.’ Met tegenzin wisselde ik mijn – wauw, al halflege – glas om voor het water glas. ‘Wat is het dan wel?’

‘Een verplicht nummer.’ Mary sloeg haar glas wijn achterover en beantwoordde mijn opgetrokken wenkbrauw met een dodelijke blik. ‘Maak je geen zorgen, ík kan goed tegen drank. Dit Angela, is wat je “jouw moment” zou kunnen noemen. Blijkbaar is Bobs kleindochter je grootste fan en zij is van mening dat je meer, weet ik veel, serieuze journalistieke producties zou moeten doen voor andere bladen van Bob, zoals Icon of Belle.’

‘Serieuze journalistiek?’ De smalende toon waarop ze het had uitgesproken baarde me zorgen. ‘Belle? Ze willen dat ik voor een modeblad ga schrijven?’

‘Blijkbaar. Ik weet niet wat en hoe, dus vraag maar niet verder.’ Ze schonk zich nog eens wijn in. ‘Ik ben hier alleen maar omdat ik het via Cici hoorde en Bob heb gebeld om te vragen wat er aan de hand was.’

‘Wacht even, hoe weet Cici hiervan?’

‘Cici Spencer? Ze is een van Bobs kleindochters.’

Ik was in één klap nuchter. ‘Maar natuurlijk.’

‘Je dacht toch hopelijk niet dat ik haar had ingehuurd vanwege haar charmes?’ Mary schonk me een veelzeggende grimas. ‘Bob en ik zijn oude vrienden.’

Er was bovenmenselijke zelfbeheersing nodig om geen spottende wenkbrauw op te trekken. Oude vrienden? Ja ja.

‘Maar Cici háát me,’ zei ik, en ik wisselde mijn water weer om voor wijn. Als dit geen moment was om het op een drinken te zetten, wist ik het ook niet meer. ‘Waarom zou ze tegen haar opa zeggen dat hij me meer werk moet geven?’

‘Cici haat je helemaal niet,’ zei Mary die me demonstratief meer water inschonk. ‘Cici is jaloers op je. Ze weet dat ze alleen maar mijn assistente is geworden vanwege haar opa. Ze probeert al een plaats op de redactie te krijgen sinds ze van school is gekomen, maar zelfs Bob weet dat ze voor geen meter kan schrijven.’

‘O, wauw – wat erg.’

‘Je hoeft geen medelijden met haar te hebben, Angela. Het is een kreng van een meid en ze zou jou zonder aarzelen lozen als ze dacht dat ze daarmee jouw baan kon krijgen.’

‘Als jij het zegt,’ zei ik, en ik verdrong alle opbloeiende Cicisymphatie. ‘Maar waarom zou uitgerekend zij mij dan aanbevelen voor meer projecten?’

‘Ik blijf maar hopen dat ze het een keertje opgeeft en net als haar zus haar trustfonds gaat opmaken, maar het kind weigert de handdoek in de ring te gooien.’ Mary knikte naar Bob die terug kwam lopen. ‘Ik zou onder de indruk zijn van haar vasthoudendheid als ze voor iemand anders zou werken. En haal je maar niets in je hoofd, het was blijkbaar haar nichtje die je heeft gepitcht.’

Bob nam weer plaats en tegelijk werden de voorgerechten geserveerd. Het eten zag er verrukkelijk uit, maar ik had opeens niet meer zo'n trek.

‘Mijn excuses, dames. Ik heb tegen mijn secretaresse gezegd dat ik de komende uren niet meer gestoord wil worden,’ meldde hij stralend. ‘Ik ben geheel en al de uwe.’

‘Wat een opluchting,’ antwoordde Mary en ferm spietste ze een sint-jakobsschelp.

Nerveus blikte ik van de een naar de ander. Bobs welwillende grijns botste nogal met Mary's pissige blik. Ik greep nog maar eens naar de wijn, ze konden me wat.

‘Laat mij maar,’ snauwde Mary en ze griste de fles uit mijn handen om me niet meer dan een slokje in te schenken.

O, dit ging gelukkig helemaal geen ongemakkelijke lunch worden.

‘Ik weet niet of je het al weet, Angela, maar je hebt een grote fan aan een van mijn kleindochters.’ Bob kwam bij de koffie eindelijk ter zake. Mary had een toetje in naam van ons allebei afgeslagen. Shit.

Ik blies in mijn cappuccino en glimlachte nerveus. Het was veel te warm voor koffie, maar op een of andere manier was dit geen moment om een ijskoude cola light te bestellen. ‘Echt waar?’ loog ik. ‘Dat wist ik niet.’

‘O ja, en Mary geeft ook hoog op van je werk.’

‘O ja?’ Ditmaal hoefde ik mijn verbazing niet te faken. ‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo,’ gaf Mary met frisse tegenzin toe. ‘Je blog is erg goed.’

‘Ik heb het stuk gelezen dat je voor Icon hebt geschreven, Angela,’ vervolgde Bob. ‘Dat was ook erg goed. Vlot geschreven, je hebt een leuke eigen stijl.’ Bob zette zijn kopje neer. ‘Ik begrijp van Mary dat je parttime voor ons werkt, op freelance basis.’

‘Nou ja, ik zit niet op de redactie,’ legde ik uit en ik probeerde Mary's gezicht te peilen, maar die verborg zich achter haar steile grijze pony. ‘En mijn werkvergunning beperkt zich tot het blog voor The Look schrijven, dus…’

‘Ze is van ons, Bob, dus draai er niet langer omheen,’ zei Mary. ‘Je wilt haar van me afpakken, toch?’

Hoofdschuddend keek hij haar aan en legde even een hand op die van haar. ‘Helemaal niet en je weet best dat ik je nooit voor de voeten zal lopen. Al denk ik dat het goed zou zijn voor Angela om eens uit te vliegen. Wat meer ervaring op te doen binnen Spencer Media. Is dat iets waar je interesse in zou hebben, Angela?’

Ik beet op mijn lip en knikte, bevreesd dat Mary haar espresso in mijn gezicht zou gooien als ik daadwerkelijk geluid maakte. Er mocht dan niet veel koffie in dat minikopje zitten, het zag er verdacht heet uit.

‘Fantastisch, misschien dat je volgende week eens zou kunnen binnenlopen bij Belle, om kennis te maken met het team,’ stelde Bob voor. ‘Breng gerust een paar ideeën voor verhalen die je zou willen schrijven mee naar de vergadering. Ik weet dat Emilia je graag wil leren kennen.’

Mary en ik verslikten ons synchroon in onze koffie. Emilia Kitt, hoofdredacteur van Belle, de maandelijkse modeglossy van Spencer Media, stond erom bekend dat ze niemand wilde leren kennen. Als in: ECHT HELEMAAL NIEMAND. Een paar weken geleden was ik in het gebouw geweest voor een afspraak met Mary en had toen Angelina Jolie in de lobby gezien. Toen ik weer wegging, zat die er nog steeds te wachten. Op Emilia.

‘Het komt waarschijnlijk helemaal verkeerd over dat ik uit - gerekend nu hiermee kom,’ zei ik, twijfelend of ik nu een grote vergissing beging of niet. ‘Maar ik zit volgende week in Parijs. Voor een week. Vanaf maandag.’

‘O ja? Sinds wanneer?’ wilde Mary weten.

‘Ik weet het nog maar sinds gisteren,’ zei ik, en ik schonk haar mijn beste ‘help me alsjeblieft’-blik. ‘Ik ga erheen om de dertigste verjaardag van mijn vriend vieren.’

De andere twee leken niet bijster onder de indruk.

‘Hij speelt in een band en die treedt op tijdens een festival in Parijs.’

Nog steeds geen bijval en tot overmaat van ramp keek Bob nu naar me alsof ik een groupie was.

‘En ik dacht dat het goed zou zijn voor het blog, een beetje afwisseling. Ging het aantal hits niet omhoog toen ik in LA zat?’

‘Ja, maar toen figureerde je tegelijk kamerbreed in alle roddel - bladen en sites,’ herinnerde Mary me geheel overbodig. ‘Ben je van plan in Parijs weer een internationaal circusnummer van jezelf te maken?’

‘Dat was de eerste keer ook niet mijn bedoeling, dus wie zal het zeggen?’ verdedigde ik mezelf en vond het nogal sneu klinken.

‘Ik vind het een geweldige kans,’ zei Bob en hij doorbrak zo eindelijk de ijzige stilte die tussen Mary en mij was gevallen. ‘Emilia heeft een Europees nummer in de planning staan. Misschien dat jij een gids voor insiders over Parijs voor Belle zou kunnen maken? Adresjes die niet in de gewone reisgidsen staan, de underground hotspots, dat werk?’

‘Dat zou ik wel kunnen maken, ja,’ zei ik langzaam.

‘Nou, kom dan morgen even langs om kennis te maken met de redactie van Belle.’ Abrupt stond Bob op. ‘Ik laat Emilia's assistent je later vandaag even bellen voor een tijd.’

Mary stond even bruusk op en omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, kwam ik ook maar overeind, om Bobs overdreven dramatische luchtkussen in ontvangst te nemen.

‘Leuk je te hebben ontmoet, Angela,’ zei hij tegen mij en wendde zich toen tot Mary. ‘Altijd een genoegen, Mary,’ voegde hij eraan toe en marcheerde toen naar een lange, zwarte personenauto die als op afroep stilhield voor het restaurant.

Mary liet zich weer op haar stoel vallen en dronk haar glas leeg. ‘De vrek heeft niet eens de rekening betaald.’ Hoofdschuddend trok ze haar grote portemonnee uit haar nog veel grotere tas. ‘Nou, Angela Clark, heb je nu je zin?’

‘Mag ik soms niet blij zijn?’ vroeg ik en ik probeerde voor mezelf op een rijtje te zetten wat er nu net was gebeurd. En of Mary het nu wel of niet met Bob deed. Die twee hadden ooit wat met elkaar gehad, zoveel was me wel duidelijk.

‘Schrijven voor Belle is wel even wat anders dan je blog schrijven.’ Ze wenkte de ober en overhandigde hem haar zwarte American Express. ‘Je moet precies weten wat je gaat doen.’

‘Een reisgidsje voor Parijs, dat moet toch wel lukken?’

Mary zette een ingewikkelde handtekening op de rekening. ‘Angela, je weet dat ik je een leuke meid vind,’ zei ze. ‘Maar als je dit verkloot, kan ik je niet helpen. De meiden bij Belle zijn niet te vergelijken met de meiden bij The Look of Icon.’

‘Maar ze willen toch dat ik dit doe? Of niet?’ Het klonk niet erg veelbelovend, zoals Mary het bracht. ‘Het was toch hun eigen idee?’

‘Het was een idee van Bob,’ zei Mary. ‘Erger nog, het was een idee van de kleindochter van Bob. Weet, voor je daar een voet over de drempel zet, dat in vergelijking met de redacteuren van Belle Cici een labradoodle is. Die wijven daar hebben stuk voor stuk een carrière van iemand anders verwoest en zijn met minimaal drie getrouwde mannen naar bed geweest om op die redactie te komen.’

‘Het klinkt alsof het echt schatten zijn.’

‘Dan breng ik niet goed onder woorden dat je met een roedel bitches van formaat te maken krijgt.’ Mary stopte haar portemonnee weg. ‘Ze gaan het niet leuk vinden dat jij de deur uitgaat met een opdracht voor Parijs, zonder ook maar een nagel te hebben gebroken tijdens Fashion Week. Niet dat zij ooit een nagel hebben gebroken. Hooguit bij het uitkrabben van de ogen van hun rivalen.’

Ik haalde diep adem. ‘O, shit, kan ik hier nog onderuit?’

‘Niet nu Bob zich ermee bemoeit.’ Mary ging weer staan.

‘Hoor eens, ik wil niet alleen maar cynisch zijn, dit is echt een mooie kans voor je. Wees alleen op je hoede, oké? En misschien kun je nog even naar de kapper gaan voor je er morgen binnenstapt?’

Ik kneep in de uiteinden van mijn bob om de gespleten haarpunten te inspecteren en slaakte een zucht. In elk geval had ik Parijs om naar uit te kijken.
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Drie uur later, na een haastig geregelde knipbeurt en enkele emmers ijsthee, had ik het laatste schaduwplekje in Central Park gevonden en was halverwege mijn Rough Guide to Paris, met de net aangeschafte gidsen van Lonely Planet en Wallpaper al volledig beduimeld naast me. Ik krabbelde adres na adres op mijn schrijfblok, maar op een of ander manier dwaalden mijn gedachten steeds af naar een beeld van Alex en mij, huppelend langs de oever van de Seine. Hij in een zwart coltruitje met een sigaret en ik in een beeldig gestreept jurkje met een baret. Soms klemde ik een stokbroodje onder mijn armen. Soms zag ik ons boven op de Eiffeltoren. Het was helemaal Tom en Katie, maar dan minder griezelig.

Irritant gebliep haalde me uit mijn dagdroom. Ik keek om me heen en zag dat iedereen me om een of andere reden aanstaarde. Het duurde even voor ik doorhad dat mijn mobieltje tekeer ging en nog een paar momenten voor ik met een steeds roder wordend hoofd het ding te pakken had.

Een beetje ademloos nam ik op. ‘Ja, hoi?’

‘Spreek ik met Angela Clark? Esme van Belle Magazine, hier. Je hebt morgen om negen uur een afspraak met Donna Gregory, zorg dat je om kwart voor negen bij de receptie van Belle bent.’

‘Eh, oké.’ Esme van Belle Magazine was duidelijk het zakelijke type. ‘Is Emilia ook bij de vergadering aanwezig?’

‘Sorry?’ Esme van Belle Magazine klonk niet alsof ze me begreep.

‘Emilia? Bob, eh, mr. Spencer zei dat ze me graag wilde ontmoeten,’ legde ik uit en voelde me nogal een kneus.

‘O, nee.’ Esme van Belle Magazine bevestigde dat ik inderdaad een loser was. ‘Weet je waar de redactie is?’

‘Ja, ik werk voor The Look, dus ik ben bekend in het geb-’

‘O, leuk. Dan zien we je om kwart voor negen,’ onderbrak Esme van Belle Magazine me en ze hing onmiddellijk op.

Ik lag achterover in het gras en staarde naar de zonnige hemel. Dit moest ik eens even rustig laten bezinken. Mijn blog schrijven was enig, maar schrijven voor Belle? Dat zou ronduit fantastisch zijn. Iedereen las Belle, wereldwijd – het was een inter - nationale naam. De enige reden dat Mary zo pislink was, was hopelijk omdat Bob dit achter haar rug om had geregeld. Het was niet gek dat ze het niet pikte dat haar schrijvers werden geronseld voor andere publicaties. Ze was de webredacteur van  TheLook.com, maar we hadden het hier over de grootste modeglossy ter wereld. Er stond veel te veel voor me op het spel om me druk te maken over Mary's ego. Wat zou dat me nu opleveren? Ze had me gouden bergen beloofd toen ik het James Jacobsinterview had weten te krijgen, maar tot nu toe was ze nog niet met iets over de brug gekomen. De maandelijkse column in het blad The Look die me als lokkertje was voorgehouden? Die was nog steeds onder voorbehoud. Dit was een kans die ik niet mocht verpesten.

Mijn mobieltje rustte nog warm in mijn hand van mijn korte gesprek met Esme toen ik 'm alweer voelde trillen.

Ben je al naar de kapper geweest? Je haar zag er echt niet uit vorig weekend.

Sms'je van Jenny. Wie anders. Ik keek op mijn horloge om het tijdsverschil met LA in te schatten. Als het hier vijf uur was, dan was het daar twee uur. Jenny kennende was ze net wakker. Mijn beste vriendin, tevens mijn eerste huisgenoot in New York, zat nu al vijf maanden in LA en aan de gestage stroom foto's die ze doormailde te zien, had ze het er erg naar haar zin. Als je het tenminste leuk vindt om te feesten met popsterren, te chillen met celebutantes en 24/7 te shoppen met de creditcard van een ander on der het mom van werk.

Ik had de indruk dat het háár wel beviel. En hoewel mijn werk veel vlotter ging zonder Orkaan Jenny in het appartement, miste ik haar enorm. Ondanks de vele sms'jes, e-mails, telefoontjes en – sinds ze een maand geleden een nieuwe laptop met webcam had gekocht – videogesprekken, leek New York leeg zonder haar. En de America's Nex Top Model-marathons waren gewoon niet hetzelfde zonder dat Jenny er keihard ‘smize, kreng!’ doorheen riep. Toch was het goed om te weten dat ik altijd op haar kon rekenen om zich druk te maken over de echt belangrijke dingen in het leven.

Ik rolde op mijn buik en stuurde snel een antwoord. Ja! Raad eens? Ga volgende week met Alex naar Parijs.

Snel controleerde ik of mijn rokje mijn ondergoed nog wel bedekte en wachtte op haar antwoord. Je kuisheid bewaren is al niet zo makkelijk in een minirok, maar liggend op je buik is het helemaal een flinke uitdaging.

MOOI ZO. En Parijs? Echt waar? Als een hoera-we-gaan-samen - wonen-reisje?

Ik pauzeerde even om mijn net geknipte haar bij elkaar te binden. Heel fijn om geen gespleten haarpunten meer te hebben, maar het was gewoon te warm om mijn lange bob vrij in mijn nek te laten plakken.

Nee, gewoon een reisje, sms'te ik terug. Spreek je later, x.

Na mezelf in een relatief niet al te oncomfortabele houding te hebben gedrapeerd waarbij mijn slipje redelijk buiten beeld bleef, zapte ik door mijn telefoonboek, op zoek naar iemand anders om mee te kletsen, zonder dat ik van mijn plek hoefde te komen.

Hé, Lou, ben je nog wakker? x A.

Voor ik een nieuw sms'je kon sturen, belde Louise me al terug.

Ik nam meteen op toen ik haar naam zag oplichten op het display. ‘Hé,’ zei ik blij. ‘Hoe gaat ie? Wat ben je aan het doen?

‘Ook hallo,’ zei Louisa over een wat krakerige verbinding. ‘Ik zat net online te zoeken naar een cateraar voor onze eerste trouwdag.’

Louisa was een van mijn beste vriendinnen, maar ik had haar niet meer gezien sinds ik per ongeluk haar huwelijksreceptie had verpest. Niet dat ik erop uit was geweest om de hand van haar kersverse echtgenoot te breken. Ik was alleen een béétje overstuur doordat ik net mijn verloofde had betrapt op een wip met een slet op de achterbank van onze Range Rover. Uiteraard had ik al mijn schepen onmiddellijk achter me verbrand en was de volgende dag naar New York vertrokken. Wie zou dat nu niet hebben gedaan?

‘O, mijn god – is het alweer een jaar geleden?’ Ik kon het bijna niet geloven. Er was ontzettend veel gebeurd, maar ik had gewoon niet het gevoel dat ik alweer bijna een jaar in New York was. ‘Wat is dat omgevlogen.’

‘Het is toch echt alweer een jaar,’ zei Louisa. ‘Heb je zin om op herhaling te gaan?’

‘Dat is misschien nog iets te snel. Ga je een feestje geven?’

‘Eh ja… Tim dacht…’ Het klonk alsof ze haar woorden uiterst zorgvuldig koos. ‘Het leek Tim wel aardig om wat te doen. Na het eh… vuurwerk van afgelopen jaar.’

‘Kijk eens aan.’ Ik perste mijn lippen samen tot een dunne, misprijzende lijn. ‘Nou, zeg maar tegen hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, ik zit dan in Parijs.’

‘Ga je naar Parijs?’ gilde Lou. ‘Maar dat is zo dicht bij Londen! Je moet naar het feest komen!’

Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor. ‘O, dat lijkt me super.’ Ik loog wat af vandaag. ‘Maar Alex speelt op een festival en dat moet ik verslaan voor Belle, dus ik kan jammer genoeg niet weg.’

‘Belle? Echt waar?’ Louise maakte een bewonderend geluid dat ik koeltjes negeerde. ‘Maar je kunt niet zo dicht in de buurt zijn en dan niet langskomen. Wat zei je moeder?’

‘Helemaal niets, want ik heb haar nog niets verteld,’ zei ik snel. ‘En ik weet ook niet of ik dat wel ga doen, dus zeg alsjeblieft niets tegen haar.’

‘O, Angela…’

Ik voelde een preek aankomen.

‘Ik weet dat je moeder soms moeilijk kan doen, maar ze mist je ontzettend.’

‘Mijn moeder in de strijd gooien is echt de slechtste manier om zo op mijn schuldgevoel te spelen dat ik naar huis kom,’ zei ik waarschuwend. ‘Dat zou jij toch moeten weten. En trouwens, sinds pap en zij die internetcursus hebben gedaan, zijn ze onontkoombaar. Wist je al dat ze skypen?’

‘Ik had al zoiets gehoord,’ zei Louisa. ‘Ze heeft het er steeds over tegen mijn moeder, in de supermarkt. Dus Alex speelt op een festival? Onvoorstelbaar dat je uitgaat met een echte rockster. Dat is toch fantastisch? Heeft hij al een liedje over jou geschreven?’

Ik gaf mijn officiële antwoord. ‘Hij is geen rockster, hij is gewoon Alex.’

Op hetzelfde moment voelde ik me van top tot teen blozen. Zo cool was ik nu ook weer niet onder het werk van mijn schat van een vriend. Ik vond het te gek dat hij in een band speelde en dat ik hem op het podium kon zien zweten, met liedjes die hij voor mij had geschreven. Het was verrukkelijk om naar hem te kijken als hij in een vertrek stond vol oude hippies die langs hun baard streken en meisjes in vintagejurken met grote ogen en kinderlijke tattoo's. En dan zien dat hij genoot, dat hij iets deed waar hij echt heel goed in was. Maar als het er echt op aankwam, gewoon van dag tot dag, was hij geen rockgod, maar de Alex die zonder het te vragen voor mij theezakjes in huis haalde, hoewel hij zelf geen thee lustte. De Alex die altijd Gossip Girl voor me opnam (zelfs de herhalingen) en die bij het schrijven van een nieuwe song in kleermakerszit op de vloer van de woonkamer zat, pony in zijn ogen, tong uit zijn mond, akoestische gitaar op schoot. Altijd met een Dr Pepper light naast zich.

In het echt was hij helemaal niet rock-'n-roll, maar toch hele - maal geweldig.

‘Ja hoor,’ zei Louisa ongelovig. ‘Probeer dat een ander wijs te maken. Je vindt het helemaal het einde.’

‘Nou ja, misschien ook wel.’ Het had geen zin om tegen Louisa te liegen. ‘Hij heeft gevraagd of ik bij hem intrek.’

‘Wauw, nu al?’

‘Zo snel is dat toch niet? We kennen elkaar al bijna een jaar.’ Het verbaasde me een beetje nu eens iemand aan te treffen die niet meteen handstand overslag deed en onmiddellijk mijn spullen wilde gaan pakken bij deze mededeling.

‘Maar het is allemaal bepaald geen rozengeur en maneschijn geweest, hè?’ merkte Louisa diplomatiek op. ‘Ik wil gewoon niet dat je overhaaste dingen doet. Je bent daar toch hopelijk niet eenzaam? Je weet toch dat je altijd terug kunt komen? Wanneer je maar wilt, je hoeft maar een kik te geven en je kamer staat klaar.’

‘Lou, rustig alsjeblieft, alles is hier dik in orde.’ De schat. ‘Het gaat prima met me en ik doe niets overhaasts. Om eerlijk te zijn, weet ik zelf nog niet eens of ik wel bij hem in wil trekken.’

‘Ik maak me zorgen over je, dat is alles,’ antwoordde Louisa trouwhartig. ‘Nou ja, als jij niet naar mij kunt komen, zal ik dan anders naar jou komen? Heb je misschien een middag vrij om te lunchen of zoiets? Ben je er op zaterdag?’

‘Dat lijkt me enig!’ Ik had opeens zin Louisa te zien en dan op een moment zonder bruiloften, recepties of eerste ver jaar - dagen van huwelijken.

‘Fantastisch!’ joelde Louisa. ‘Laten we lekker truttig afspreken onder de Eiffeltoren of zo.’

‘Ja, prima.’ Ik glimlachte onwillekeurig. Dat was nu precies iets wat Jenny ook zou kunnen voorstellen. Als die twee elkaar ooit zouden ontmoeten, zou het universum vast imploderen of zoiets. ‘Weet je dat ik me echt niet kan voorstellen dat het alweer een jaar geleden is?’

‘Ik weet het,’ zei Louisa. ‘Voor je me in de steek liet, is vier dagen volgens mij het langste dat ik je niet heb gezien.’

‘Het was vast niet meer dan drie dagen.’ Het verbaasde me dat ik opeens een beetje van mijn stuk was. Sinds ik in New York was gearriveerd, had ik nog geen heimwee gehad. Er was gewoon geen tijd voor geweest. ‘Ik sms je zodra ik in Parijs ben. Hou van je, Lou. Fijn om je straks weer te zien.’

‘Wederzijds, schat. Ik kan ook niet wachten jou weer te zien. Misschien dat je die non-rockster van je mee kunt nemen, zodat ik hem kan keuren?’

Ik perste mijn lippen weer op elkaar. ‘Als hij niet moet repeteren, doe ik dat beslist.’ Was het niet raar van me dat ik niet stond te springen om mijn twee levens met elkaar in contact te brengen? ‘Spreek je later.’

Glimlachend verbrak ik de verbinding. Leuk om Louisa weer te zien. Fantastisch om naar Parijs te gaan. Helemaal het einde om voor Belle te mogen schrijven. En dat dan allemaal ook nog in het gezelschap van Alex. Dit was beslist niet de beroerdste woensdag van mijn leven.

Na nog een uur loungen in het park had de zon kans gezien mijn schaduwplekje te veroveren, zodat ik gedwongen was mezelf naar huis te slepen. Vanessa, mijn tijdelijke flatgenoot, was aan het werk in The Union, dus het appartement was akelig rustig en absurd heet. Ik gaf een klap op het aircokastje dat uit het raam stak en pakte een waterijsje uit het vriesvak voor ik achter mijn laptop ging zitten. Wat zouden De Avonturen van Angela vandaag eens onthullen? Ik logde in op TheLook.com en klikte tot ik mijn blog had bereikt.

Toen ik bijna een jaar geleden begon met bloggen, had ik het ontzettend moeilijk gevonden om mijn gedachten onder woorden te brengen. Het was lastig om te schrijven over mijn leven en het dan online te zetten voor de rest van de wereld. Nu vond ik het een ideale uitlaatklep. Schrijven hielp me echt om mijn hoofd leeg te maken en alles op een rijtje te zetten. Ik had geleerd wat je wel en niet kunt posten, hoe iets te delen zonder iemands geheimen te verraden en meestal kreeg ik leuke reacties. Niemand had me tenminste al op straat achtervolgd in een poging me te lynchen. En gelukkig vond mijn moeder mijn schrijfsels zo stomvervelend dat ze die blijkbaar niet meer las.

Ik begon de typen in het lege witte vlak.


De Avonturen van Angela: oh-la-la

Vandaag was zo'n dag waarop alles tegelijk gebeurde. Mijn vriendje vroeg of ik volgende week met hem meeging. Naar Parijs. Ik had een reuze belangrijke vergadering van mijn werk die tot een erg opwindend nieuw project heeft geleid. Ik heb een afspraak met mijn beste vriendin uit Londen en o ja, ik ben ook nog naar de kapper geweest. Druk, druk en nog eens druk, dus.

Even afgezien van de traumatische ervaring die een halve centimeter van mijn bob laten halen nu eenmaal is, is Paris natuurlijk het spannendst. Echt absurd dat ik er nog nooit ben geweest, zeker gezien het feit dat ik vijf jaar in Londen heb gewoond en je er dan met de trein zo bent. Maar jippie, nu ga ik! En – la zwijmel – met mijn vriendje. Dat is volgens mij de enige manier om Parijs te bezoeken. Het zal heel romantisch worden: wandelen langs de Seine, hand in hand voor de Notre Dame en de zon zien ondergaan vanaf de Eiffeltoren, dat werk. Ik maak me uiteraard wel een beetje zorgen over de dresscode. Mijn kennis van Parijs beperkt zich tot Funny Face, Gentlemen Prefer Blondes en het laatste stuk van The Devil Wears Prada. Dus het is óf zwarte coltruitjes en flatjes óf haute couture. Hmm. En shit.

Dus hou je niet in terwijl ik probeer om mijn kledingcrisis op te lossen: mocht je advies de Paris hebben, laat het me weten. Ik ben benieuwd waar ik aan mijn chocolat chaud moet nippen en waar de beste baguettes te koop zijn. Uiteraard zijn shoppingsuggesties ook meer dan welkom. Mijn hart zegt Chanel, maar mijn hoofd en mijn kredietlimiet zeggen: vlooienmarkt. Laat je hierdoor niet beperken, deel je tips, dan kijk ik ter plekke wel wat het gaat worden.



Voor ik echt in de stemming kon raken over Parijs, moest ik eerst mijn vergadering bij Belle zien te overleven. Misschien was het een goed idee als ik alvast een opzet maakte voor deze Insiders Guide. Misschien was het een goed idee om een paar mensen die verstand hadden van Parijse hotspots op te snorren. Misschien was het een goed idee om drie uur lang over mijn laptop gebogen te zitten en internet af te schuimen. Time Out Paris, Gridskipper en Citysearch doornemen en dan een synopsis schrijven.

Enkele uren later had ik, nou ja, iets. Bij gebrek aan verdere inspiratie wisselde ik mijn gekreukelde zonnejurk in voor een gestreept hemd van Splendid en een Hello Kitty-slipje. Het was gewoon te heet om verder nog iets aan te trekken. Ik nam een blikje ijskoude cola light uit de koelkast en liet mezelf op de bank vallen, tastend naar de afstandsbediening. Misschien een kwartiertje E! en dan zou ik verder gaan met researchen. Hooguit een half uur. Tenzij er natuurlijk een aflevering van America's Next Top Model te zien was.

Twee uur later keek ik schuldbewust naar het ingedutte scherm van mijn laptop en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat een mens zich ook nog te veel kon voorbereiden. Daar kon een onderwerp helemaal dood van slaan. Om vervolgens de televisie weer aan te zetten.

Het is echt wonderbaarlijk, wat ik mezelf allemaal kan wijsmaken.

De volgende ochtend voelde de minimale voorbereiding uiteraard als de grootste vergissing van mijn leven. Vastbesloten niet mijn vertrouwde grootste fout te maken – te laat opstaan en dan haastig met kohl in mijn gezicht krassen – stond ik al vroeg naast mijn bed, waste mijn haar, maakte me als een volwassene op en koos mijn meest Belle-achtige ensemble: een vintage hemelsblauw jurkje waar Jenny me op had gewezen in een tweedehands winkel in Williamsburg. Ik ging ervan uit dat zelfs ultieme fashionbitches er niets verkeerds aan zouden kunnen ontdekken. Het kon in elk geval niet van de verkeerde ontwerper zijn, omdat het geen label had en ik maakte me geen zorgen wat die meiden vonden van mijn smaak. Ik ging er tenslotte niet heen om een artikel te pitchen over de hotste trends op de catwalks van Milaan, toch?

Het was bluf, ik was best een beetje zenuwachtig toen ik mijn synopsis in mijn mooiste, hipste helderblauwe Mark Jacobs-tas stopte. Ik keek naar Ugly Betty, ik had The Devil Wears Prada gelezen én gezien, maar het was in mijn ogen onmogelijk dat de meiden van de Belle-redactie zo krengerig zouden kunnen zijn. Dat Mary ze had afgezeken, wilde niets zeggen: ik had haar nog nooit in iets anders dan jeans en Converse-gympen gezien. Zij hield waarschijnlijk gewoon niet zo van modemeisjes. Het zou allemaal best in orde komen. Ik had tenslotte steun van Bob. Mijn goede vriend Bob. Bobberdebobberdebop. O, shit, was ik aan het doordraaien?

Ik keek nog één keer in de spiegel, streek mijn glanzende bruine bob glad en veegde een schier onzichtbaar veegje mascara onder mijn ogen weg. Ik kon dit aan. Ik schreef al een jaar voor The Look. Ik had een column in een Engels blad. En ik had verdorie een filmster geïnterviewd! Het enige wat ze wilden, was een hip reisgidsje over Parijs, een stad die vrijwel niemand die het zou lezen ooit zou bezoeken. Het zou niet alleen geweldig worden, het was ook gewoon een makkie.

‘Dit is dus geen makkie,’ blafte Donna Gregory me toe, mijn synopsis verkreukeld in haar hand. ‘Een of ander tragisch voor de hand liggend stuk over de Eiffeltoren bezoeken en op de Seine varen laat de lezers van Belle koud. Onze doelgroep wil de exclusiefste, stijlvolste en geheimste kanten van Parijs in kaart gebracht zien. Wie wil weten waar ze de beste crêpes kan krijgen, leest Gridskipper en de tien mooiste parken zijn al door Time Out in kaart gebracht.’

Ik kromp ineen in mijn stoel. Voorzover ik wist had Donna in de tien minuten dat ik in haar kantoor zat niet één blik op mijn voorstel geworpen en toch zag ze kans het adequaat de grond in te boren.

‘Waarom vind je dat je voor Belle zou kunnen schrijven, Angela?’ vroeg ze.

‘Nou, ik…’

‘Nee, serieus.’ Ze stak haar hand naar me uit en maakte een wuivende beweging om duidelijk te maken dat ik goed begreep dat haar kritiek mijn hele persoontje betrof. ‘Waarom denk je dat je voor Belle zou mogen schrijven, Angela?’

Stilte. Mogen schrijven? Verleende ze me een gunst of zo?

‘Nou, krijg ik nog een antwoord?’ informeerde Donna afgemeten.

Ik was met stomheid geslagen.

Donna was niet erg aardig.

‘Nou,’ stak ik van wal. ‘Misschien dat ik nog niet eerder een specifieke reisproductie heb gemaakt, maar ik schrijf over veel verschillende dingen in mijn blog en ik heb eerder dit jaar James Jacobs voor Icon geïnterviewd, dus ik denk dat ik dit aankan.’ Ik hoorde mezelf iets te snel spreken. Al mijn zelfvertrouwen was verdampt. Het enige wat ik wilde, was de redactie afhollen en mijn gezicht begraven in een bakblik met brownies. En dan gepast huilen, zoals dat een dikkig talentloos pseudomens betaamde. Het was duidelijk dat Donna niet meer dan dat in me zag.

Om eerlijk te zijn was Donna Gregory niet de glamazone harpij die je zou verwachten achter de featuresdesk van een maandelijkse modeglossy. In de eerste plaats was ze niet echt lang, haar glanzende (oké, enorm glanzende) bruine haar zat in een simpele paardenstaart en ze droeg gewoon jeans. Skinny jeans die ongetwijfeld onbetaalbaar waren, maar toch: jeans. Ook zonder Prada te dragen, bleek ze echter duivels te kunnen zijn. Vanaf het moment dat ik binnen was gestapt, had ze nog niets anders gedaan dan me beledigen en kleineren.

Om te beginnen mocht ik geen koffie omdat ik eruit zag ‘alsof ik wel eens een goede nachtrust kon gebruiken en cafeïne helpt daar niet bij’. Vervolgens werd me water geweigerd, omdat ik dan wel eens naar de wc zou kunnen moeten en die was alleen voor het personeel. Desondanks adviseerde ze me wel buiten het pand minimaal twee liter water te drinken, want ik zag er in haar ogen echt veel ouder uit dan dertig. Toen ik me liet ontvallen dat ik nog maar zevenentwintig was, snakte ze even naar adem en sloeg haar hand voor haar mond.

Bitch.

‘Hmm, van dat stuk in Icon heb ik gehoord, ja,’ zei ze en ze bladerde door een stapeltje geprinte e-mails. ‘Jij bent het meisje door wie hij homo is geworden, toch?’

‘O, jezus… Ehm, ik bedoel: ik denk dat hij dat al was.’ Ik had geen idee waarom ik nog tegenover haar zat. Het was overduidelijk dat ik de klus niet zou krijgen. ‘Ik was alleen maar degene die hem betrapte toen hij met zijn vriend tekeer ging in een openbaar toilet. Maar je weet het niet, hij kan ook wel van team geswitcht zijn door mijn extreme staat van uitdroging.’

Donna viel een fractie van een seconde stil en keek me weer aan. ‘Die jurk,’ zei ze toen. ‘Waar heb je die vandaan? Ik herken de ontwerper niet.’

‘Ik heb hem gekocht in Beacon's Closet, het is een vintagejurk,’ zei ik met een vleugje trots. Vintage was cool, toch?

Met een zucht leunde ze achterover en strekte haar armen boven haar hoofd zodat haar korte Alexander Wang-shirt ver genoeg omhoogschoof om een paar centimeter platte, in de sportschool getrainde buik te laten zien. Ik wist dat het een Alexander Wang was omdat ze haar uiterste best had gedaan dit te melden nog voor ik zelfs maar een voet over de drempel van haar kantoor had gezet.

‘Vintage, het zou ook eens niet zo zijn.’ Verveeld keek ze me aan. ‘En je vriend speelt in een band?’

‘Alex? Ja.’ Ik wist niet waar ze heen wilde. Het moest de heks worden nagegeven dat ze me in luttele seconden tot een bevend wrak had weten te degraderen. ‘Al zie ik niet in wat dat te maken heeft met een artikel.’

‘Het heeft er alles mee te maken, Angela,’ zei Donna en ze leunde naar me over vanachter haar bureau. ‘Ik ga proberen dit zo aardig mogelijk tegen je te zeggen, maar het heeft geen zin om er doekjes om te winden. Je bent niet bepaald het type dat ik voor Belle zie schrijven.’

‘O nee?’

Allemachtig, het begon nu gewoon gênant te worden. Hoe graag wilde ik dit ook alweer? O ja, heel graag…

‘Nee.’ Mijn sarcasme ging geheel aan Donna voorbij. ‘Maar mr. Spencer is er erg op gebrand om je ergens voor ons in te zetten. Begrijp me niet verkeerd, het is niet zo dat er geen plek bij Belle is voor mensen die vintagekleding dragen. Een meisje van de kunstredactie heeft wel eens een Diane von Furstenberg aangehad. Naar een gekostumeerd feestje. Je hebt overigens wel een mooie tas.’

‘Dank je wel, het was een cadeautje.’ Liefdevol streelde ik het blauwe leer alsof het een troostlapje was om de tornado aan beledigingen die over me heen kwam mee te doorstaan.

‘Dat verbaast me niets,’ zei Donna, die bijna opgelucht klonk.

Het idee dat ik zelf een tas van Marc Jacobs had gekocht, zou blijkbaar het einde der tijden hebben ingeluid.

‘De enige manier waarop ik dit zie gebeuren,’ vervolgde ze, ‘is als we dit aanpakken als een duoproductie. Ik zal iemand anders een stuk laten schrijven over de haute couture, de salons en de vijfsterrenhotels van Parijs. En dan kun jij, als het excentrieke vintagemeisje die een vriendje in een band heeft de andere kant doen. Hip, underground, cool Parijs, zeg maar.’

‘In vredesnaam, zeg, ik ben helemaal niet cool,’ zei ik veel te haastig. ‘Ik heb niet één tattoo, ik woon niet eens in Brooklyn. Ik ben gewoon heel erg Brits.’

‘O, nou, dan hebben we een probleem.’ Donna leunde achter - over in haar stoel. ‘Want tenzij je me de beste vlooienmarkten, vintagewinkels, incrowdcafés en coolste clubs met afterparty's levert, gaat het hele feest niet door.’

Ieks.

Ik moest nog een vol uur instructies van Donna uitzitten. Die wist precies wat ze wilde: apart, maar niet te apart, hip, maar niet te hip, underground, maar niet te rauw. Gewoon heel erg Belle.

Toen ik eindelijk weg mocht, was ik geen steek wijzer, maar voelde ik me toch redelijk opgewekt. Ze mocht me dan helemaal niet zien zitten, ik had de klus wel gekregen. Goed nieuws, toch?

Er was maar een persoon met wie ik dit kon delen. En die persoon kon maar beter meteen opnemen.

‘Neem op, Jenny,’ mompelde ik buiten waar ik me naar de schaduw van de dichtstbijzijnde wolkenkrabber had gehaast om daar te bellen.

‘Angie, schat, het is nog maar half acht,’ kraakte Jenny in LA ‘Ben je stervende?’

‘Nee, moet je horen, ik kom net bij Belle vandaan en…’

‘Je bent dus niet stervende,’ onderbrak Jenny me. ‘Ik lig er nog geen twee uur in, bel je straks wel terug.’

‘Nee, wacht nou!’ riep ik. ‘Jenny, het is geweldig, hoorde je niet wat ik zei? Ik heb een klus van Belle gekregen!’ Ik hoopte dat de naam van haar favoriete stijlbijbel haar ervan zou weerhouden om op te hangen. ‘De Belle. Je lievelingsblad. B-E-L-L-E.’

Jenny kwam aan de andere kant geeuwend tot leven. ‘Ik wil niet rot doen of zo, maar wat ga je in hemelsnaam schrijven voor Belle?’

‘Hoezo?’ vroeg ik pruilend. Wat was er toch zo fundamenteel on-Belle aan me? Ik had mezelf dit jaar een echte make-over gegeven. Oké, Jenny had me een make-over gegeven. Desalniettemin: ik was nu in staat zelf eyeliner en van alles op te brengen en een avond uit op hoge hakken te lopen, mits ik mijn balle - rina's opgerold in mijn tas had zitten.

‘Ze willen dat ik een reisgidsje voor insiders voor ze schrijf. Een ander meisje gaat het elitaire gedoe doen, dat eh – wat zei Donna nou? Balmain of zo. Kan dat kloppen? En Chanel en zo. En ik ga dus cool, underground Parijs doen. Waarbij ik je hulp wel kan gebruiken, want ik wil echt dat dit een goed stuk wordt. Ken jij stylisten in Parijs? Mensen die interessante vlooienmarkten en tweedehandswinkels kennen en zo?’

‘Balmain? O…’ Ze ademde hoorbaar.

‘Jenny, toe nou.’ Ik had beter moeten weten dan over designers te beginnen tegenover haar. ‘Ken je iemand in Parijs die me zou kunnen helpen?’

‘O, schat, je weet dat ik je geweldig vind,’ zei Jenny, opeens helemaal wakker. ‘Maar je bent echt nog niet klaar voor een modeartikel. Al helemaal geen modeartikel over Parijs voor Belle.’

Nou, in elk geval had ik nu haar onverdeelde aandacht. ‘Om te beginnen: bedankt voor het vertrouwen,’ zei ik. ‘En ten tweede: het is geen modeartikel, maar een reisverslag. Ik hoef alleen maar vintagewinkels te bezoeken, een paar cafés af te lopen en Alex’ optreden te verslaan. Dat gaat me best lukken. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’

‘Maar het is Belle, Angie,’ zei Jenny benard. ‘En ik wil niet dat je op je gezicht gaat. Want je moet weten dat er mensen zijn die weten dat wij elkaar kennen.’

‘Echt, je vertrouwen in me is ongelofelijk geruststellend en ik beloof dat ik je niet voor gek zal zetten,’ zei ik cynisch. ‘Zeker niet als je gewoon eens antwoord geeft op mijn vraag: ken je stylisten in Parijs?’

‘Doet Belle je styling? Hebben ze je een lijst gegeven van locaties?’ Ze negeerde mijn vraag volledig. ‘Komen er foto's van jou bij het verhaal?’

‘Nee, natuurlijk stylen ze me niet en nee, ze hebben me geen lijst gegeven – adresjes verzamelen is mijn werk. En uiteraard willen ze mij niet op die stomme foto's hebben.’

‘Nou, dat is dan tenminste één lichtpuntje,’ meldde Jenny, hoorbaar opgelucht.

Het kreng.

‘Oké, moet je horen, ik zoek wat spullen voor je uit, oké? Wanneer vertrek je?’

Dit was voor het eerst dat het telefoongesprek me beviel. Jenny mijlen ver weg in LA was ellendig. Jenny die als stylist de beschikking had over kilometers rekken vol prachtige gratis kleren was helemaal niet ellendig. ‘Maandag, maar echt, doe niet te veel moeite, dit hoeft echt niet.’ Ik hoopte maar dat ze niet naar me zou luisteren, want het moest wel degelijk.

‘Schat, laat mij maar. Skinny jeans, eyeliner waarmee je in slaap lijkt te zijn gevallen en een baret – ik regel het. En dan chic. Zodat je eruit ziet als een Belle-hippie. Een Bippie.’ Haar lach ging over in een gaap. ‘Jezus, ik sterf van de slaap. E-mail me maar even alles wat je daar gaat doen en zo, dan stuur ik wel wat op. En ik denk dat ik wel iemand voor je weet in Parijs. Laat dat maar aan mij over.’

‘Echt?’

‘Echt, Angie. Dat is dus totally mijn vak. En laat me nu alsjeblieft nog even slapen.’

‘Dus je gaat totally nog even slapen?’ Ik schoot in de lach. ‘Lopez, je spreekt het taaltje van LA al vloeiend.’

‘Ja, totally waar. Val dood, Clark.’ Ze geeuwde weer. ‘Ga maar een paar Belle's kopen, die intimideren je wel tot gepaste nederigheid. Hou van je.’

‘Hou ook van jou.’

Althans, ik dacht dat ik van Jenny hield tot DHL de volgende morgen drie enorme dozen afleverde. Het was duidelijk dat ik geen idee had wat ‘houden van’ precies inhield. ‘Houden van’ was één doos waar AVONDKLEDING op stond, één doos met VOOR OVERDAG en één doos met de mededeling: Geen idee waar de fuck je dit zult dragen, maar je zult er te gek uitzien.

Nieuwsgierig hakte ik in op het karton en gebruikte mijn sleutel om het plakband door te snijden. De ene na de andere beeldschone outfit kwam tevoorschijn. In elke doos zat een grote envelop met handgeschreven – nou ja, gekraste – instructies met bijpassende illustraties hoe elk ensemble moest worden gecombineerd. De Joe-jeans met de Tori Birch-ballerina's en de Elizabeth & James-blazer. De blauwe zijden body van DvF met de sleehakken van YSL. De jaren twintig Balenciaga met kraaltjes met de plateauzolen van Guiseppe Zanotti. En de Miu Miutas bij alles.

Na een verrukkelijk verkleedpartijtje van een half uur ging ik op de rand van de bank zitten in een lichtblauwe zijden Lanvin, met een rode kop van vreugde en een grijns van oor tot oor. Op de bodem van de ‘waar de fuck’ doos, onder de kettingen en armbanden van Kenneth Lane, lag een briefje van Jenny.

Ik weet dat je zei dat ik geen moeite moest doen, maar je gaat naar Parijs. Voor Belle. En mensen weten dat we elkaar kennen, dus ik laat je niet van top tot teen in American Apparel naar de modehoofdstad van de wereld gaan. Je maakt mij niet wijs dat je dat niet droeg toen je de dozen openmaakte, ook al heb je inmiddels de jumpsuit van Narcisco Rodriguez aan.

Ik keek naar de outfits die op de bank lagen. Was er een jump - suit? Had ik die gemist?

Die fantastisch is. Je gaat hier helemaal in vlammen, Angie. Ik ben retetrots op je. Neem de kleren mee, draag ze, rock Parijs, neem foto's en NEEM ZE MEE TERUG, liefst heel en zonder ketchupvlekken.

Hou van je,

JLo xxx

Het was nog maar acht uur, vier uur voor het me was toegestaan Jenny te bellen zonder op haar ‘voor mij ben je dood’-lijst te belanden. Ik stond al bij haar in het krijt sinds ze me had betrapt op het met een krultang strijken van de kraag van een Thomas Pink-shirt dat ik van haar had geleend. Zoiets zou zij nooit doen, beweerde ze. Dat geloofde ik niet. Wel geloofde ik dat de collectie kleren die momenteel als een zeer dure foulard over mijn bank lag a) geweldig was, b) meer waard was dan mijn flat en c) van mij de best geklede koopjesjager van Parijs zou maken.

Ik stuurde haar een sms'je om te laten weten dat haar dozen gearriveerd waren en dat ik de inhoud zou koesteren alsof het mijn eerstgeboren kind was. Dat ik met liefde en plezier zou in- ruilen om deze kleren voorgoed te mogen houden. Ik drukte een wijde lichtblauwe broek van Stella McCartney tegen mijn hart en staarde naar de buit. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. Parijs kon alleen maar tegenvallen.
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Hoewel ik bij een vliegreis nooit problemen had met het deel van waarin je in het vliegtuig zit, had ik een bloedhekel aan vliegvelden. De opwinding over taxfree shoppen was binnen ongeveer veertien minuten verdwenen, op het moment dat ik me herinnerde dat ik blut was.

Het feit dat ik alleen onderuitgezakt in een oncomfortabele metalen stoel iets klefs van McDonalds zat weg te werken terwijl Alex allang weg was, maakte het er niet beter op. Cici had me bezworen dat ze had geprobeerd ons op dezelfde vlucht te krijgen, maar die van hem was volgens haar al vol geweest. Hoewel zijn manager op exact dezelfde dag had geboekt als zij. Ik vond het verdacht, maar kon er niets aan doen. Dus in plaats van lid te worden van de Mile High Club met mijn vriendje, kon ik uitkijken naar negen uur klem zitten tussen wildvreemden.

Ik propte een handvol chips in mijn mond en keek naar mijn – gloednieuwe, door Spencer Media gesponsorde – BlackBerry omdat er alweer een berichtje van Esme was. O, grote vreugde. Het was me gelukt om onder verdere een-op-een ontmoe - tingen met de enige meisjes van Belle uit te komen, maar er was geen ontsnappen aan Donna's en Esme's bazige e-mails, die op het randje van dictatoriaal waren. En geweldig, dit was er weer eentje.


Angela,

De redactie van de Franse Belle stuurt een assistent om je te briefen.

Sta om 10.30 in je hotellobby klaar voor Virginie.

Esme



God beware me, ze stuurden een supercoole superhotte Franse fashionista op mijn dak om me nog duidelijker te maken dat ik een loser was. Mary had gelijk, de meisjes van Belle waren inderdaad niet blij dat Bob me bij hen door de strot had geduwd. Ik was echter vastbesloten mezelf te bewijzen. Ik was een echte journo met echt talent en ik verdiende deze kans.

Mijn vriendje zei het zelf.

En het was ook weer niet zo dat iedereen bij Spencer Media de pik op me had. Aangezien alles rond mijn opdracht op het laatste nippertje werd geregeld, had Cici grootmoedig aange - boden de reis voor me te regelen. Zelfs toen ze me niet op Alex’ vlucht had kunnen krijgen, had ze nog gezegd dat ze een vriendin die voor mijn luchtvaartmaatschappij werkte zou vragen of die een upgrade voor me kon regelen. En ze had de BlackBerry, een creditcard van de zaak, een plattegrond van Parijs en zelfs een dvd van Funny Face naar me toe laten koerieren. Alsof dat allemaal nog niet eng genoeg was, had ze het begeleidende briefje ook nog ondertekend met ‘xoxo, Cici’. Dus óf ze had een of andere karaktertransplantatie ondergaan of opa Bob had echt invloed op die meid.

Opa Bob had overduidelijk ook invloed binnen Spencer Media. Donna Gregory had me de ene e-mail na de andere gestuurd om te checken hoever ik al was met mijn research en me keer op keer herinnerd aan wat ze allemaal niet in het stuk wilde. Daarentegen weer geen woord over wat ze wel wilde, dus erg behulpzaam was haar bemoeienis niet. Ik was al de hele week bezig met het artikel, maar om eerlijk te zijn kon ik niet wachten tot ik in Parijs was, om daar ter plekke aan het werk te gaan.

Op een of andere manier leek deze klus mijn grote kans om echt door te breken. Ik had gedacht dat het blog dat was en in zekere zin was dat ook zo, omdat het me het interview met James Jacobs had opgeleverd. Toen had ik gedacht dat het James Jacobs-interview de weg naar het succes zou vrijbanen, maar dat was een traumatisch, bijna levensverwoestend drama geworden. Hoewel het haar in zekere zin ook weer hiernaartoe had geleid. Een stuk voor Belle. En een nieuwe tas van Marc Jacobs, dus het was niet allemaal kommer en kwel geweest. Maar dit was mijn moment, ik voelde het aan mijn water. Wat dat ook mocht betekenen. Het klonk een beetje smerig, welbeschouwd. Hmm.

Ongeduldig wachtte ik tot ik mocht boarden en bladerde voor de miljoenste keer door het nieuwste nummer van Icon. Stom van me om mijn aantekeningen en gidsen over Parijs niet in mijn handbagage te doen, nu kon ik er niet meer aan werken. Van slapen zou tijdens de vlucht wel niet veel komen, veel te veel vlinders in mijn buik.

Ik was zenuwachtig over het artikel, zenuwachtig over geen Frans kunnen spreken, zenuwachtig over in mijn eentje het hotel moeten vinden en op een of andere manier ook zenuwachtig om een hele week met Alex in een vreemd land te moeten doorbrengen. Dat waren goede zenuwen, volgens mij, maar toch nog altijd zenuwen.

Toch was ik nog niet zo nerveus als Alex, die in de afgelopen drie dagen steeds zwijgzamer was geworden en langzaam een aantrekkelijke groene teint had gekregen. Hij had slechts zo'n twintig keer uitgelegd dat hij niet van vliegen hield. En hoe vaak Graham en Craig, respectievelijk de bassist en de drummer van zijn band, hem ook op zijn rug hadden geklopt en Alex hadden aangeboden hem volkomen dronken te voeren voor ze zouden instappen, hij knapte er niet van op.

Ik speurde naar sporen van kots in de gate, maar die was brandschoon. JFK Airport zou dat soort akkefietjes snel afhandelen. Amerikanen waren nogal gebrand op hygiëne.

Eigenlijk was het wel schattig geweest. Ongeacht hoe gestresst ik ergens over was, Alex was altijd zo cool en relaxed dat hij bijna horizontaal door het leven ging. Hem zien stressen voor zijn vlucht had iets geruststellends gehad. Blijkbaar had hij dus toch menselijke trekjes. Zelfs toen ik hem probeerde te troosten met mijn klassieker dat er ‘jaarlijks meer mensen sterven tijdens een aanval door een nijlpaard dan tijdens een vliegreis’ (geen idee of dit waar was, maar het klonk te leuk om niet te gebruiken) had hij alleen maar mijn kruin gekust en weer gedaan alsof hij helemaal niet ging vliegen.

Uiteindelijk werd mijn vlucht omgeroepen en ik sleurde mezelf en mijn krankzinnig volgepropte en inmiddels lichtelijk sleetse MJ-handtas naar voren. Ik had besloten de fabuleuze nieuwe in te pakken en mijn ouwe getrouwe blauwe te gebruiken, uit angst dat er krassen of vlekken op de nieuwe zouden komen, of iemand anders dan ik zelf er met zijn of haar tengels aan zou zitten. Bovendien had ik mezelf ervan overtuigd dat het doorleefde uiterlijk van mijn oude tas eigenlijk hartstikke mooi was. Min of meer, dan.

Nadat ik door de winderige slurf was gelopen, werden mijn ticket en paspoort nogmaals gecontroleerd, ditmaal door een geruststellend dik opgemaakte stewardess die me met een grijns die kon concurreren met die van The Joker naar rechts verwees. Ik schonk haar een stijf lachje en stommelde door het gangpad, waarbij ik mijn best deed mijn kont niet in de gezichten van de club class-passagiers te duwen die al eerder aan boord waren gekomen.

Op een dag zouden ze me naar links verwijzen. Op een dag.

Ik was, heel voorspelbaar, gezegend met een piepkleine stoel in het midden van een rij van vier die helemaal bezet was. Volgens een overmatig openhartige Cici was het bij Spencer Media gebruikelijk om bij alle vluchten die korter dan twaalf uur duurden economy te vliegen. Om een of andere reden geloofde ik haar gewoon niet. En dan nog: je had economy en negen uur in de hel, zoals ik voor de boeg had.

Terwijl ik mijn handtas onder de stoel voor me wrong, keek ik even naar links waar een buitengewone lange man net met gesloten ogen een kruis sloeg, met een enorm grote bijbel op schoot. Rechts van me zat een smoorverliefd stelletje hand in hand te giechelen. De (niet meer zo jonge) blondine ving mijn blik en stak onmiddellijk haar linkerhand onder mijn neus.

‘We zijn net getrouwd!’ gilde ze en ze wuifde met haar hand om de obsceen grote diamant in haar ring voldoende kans te geven me te verblinden. ‘In New York! Getrouwd! We komen uit Enge land, maar we zijn getrouwd in New York. Niet in Vegas. Te vulgair.’

‘Kijk eens aan,’ stamelde ik en ik probeerde mijn hoofd terug te trekken van de potentieel dodelijke kei. ‘Nou, gefeliciteerd.’

‘O, jij komt ook uit Engeland!’ jubelde mijn buurvrouw. ‘Het was gewoon in de City Hall, hoor. Rustig, maar classy, weet je wel? En we hebben gelogeerd in het Waldorf Astoria. Thuis weet niemand er nog van. Nou ja, wel dat we verloofd waren, natuurlijk, maar we hebben tegen niemand gezegd dat we getrouwd zijn. David is al eens eerder getrouwd geweest, we vonden het niet nodig om een hoop heisa te maken.’

‘Ik ben eerder getrouwd geweest,’ bevestigde Dave en hij leun de naar me over om me zijn gigantische met diamanten bezette trouwring te laten zien. Heel smaakvol. ‘Dat was een trut. Lang niet zo leuk als deze.’

‘Nou, zoals ik al zei, gefeliciteerd,’ zei ik opnieuw en ik prutste aan mijn veiligheidsriem als beleefde ‘laat me met rust’-hint, terwijl stoelen 47F en G aan een nogal agressieve zoensessie begonnen.

‘Het was enig,’ zei Dave's vrouw en ze duwde haar amoureuze echtgenoot weg. ‘Ik heb van die Loeboetain-schoenen gekregen. Niet waar, Dave? Enig!’

Dave knikte. ‘Dat is zo. Loeboetains.’

Ik wist een zwak lachje te produceren en probeerde niet te gaan huilen. Hoe lang ging deze vlucht ook alweer duren? Jenny zou haar al in haar gezicht hebben geslagen, mijn frustratietolerantie was erg indrukwekkend.

‘En nu gaan we naar Parijs voor de huwelijksreis. Leuk, toch? Het is een romanticus, die Dave van mij. Ik heb altijd gezegd dat ik een romanticus zou trouwen. Ben jij getrouwd, liefje?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet getrouwd.’

‘Verloofd?’

‘Nee.’

‘Vriendje?’

‘Ja, dat wel.’

Ze klopte me geruststellend op mijn knie. ‘Zie je nu wel? Er is nog hoop voor je.’

Monter glimlachte ik haar toe en stopte snel de oordopjes in mijn oren, voor ze verder kon gaan. Uiteraard kwam onmiddellijk een stewardess zeggen dat ik ze uit moest doen voor de start. Trut.

Gelukkig was de vrouw van Dave geen erg goede vlieger en moest ze haar gezicht tegen Dave's geruststellende borstkas drukken tijdens de take-off en nog eens zo'n vijftien minuten daarna. Tegen die tijd had ik de oordopjes weer in en deed ik alsof ik sliep. Wat nog niet meeviel, omdat de man naast me a) enorm zweette en b) hardop bijbelpassages oplas, net luid genoeg om mij ervan te overtuigen dat hij wel eens een seriemoordenaar zou kunnen zijn. Fantastisch.

Om niet op wakker-zijn betrapt te worden, gluurde ik tussen de spleetjes van mijn ogen naar mijn iPod en scrolde door de speellijsten. Alex had beloofde ‘iets anders dan Justin Timberlake en Gossip Girl’ voor me te uploaden. Met een glimlach klikte ik op De Avonturen van Angela: Paris Edition en probeerde niet al te ongelofelijk zelfingenomen te kijken. Ik had een vriendje die mixtapes voor me maakte – het internationaal geaccepteerde Teken van Echte Liefde van een Jongen. Vol verwachting leunde ik achterover en bereidde me voor op wat musique en français, maar schrok wakker van Alex’ stem.

Hé, Angela, ik heb dus een paar liedjes bij elkaar gezet om je door je vlucht te helpen, hoewel ik daar volgens mij meer hulp bij nodig heb dan jij, toch? Nou ja, ik zou er een lief ding voor over hebben gehad om samen te kunnen vliegen, maar ik zie je straks in het hotel en ik beloof je dat het allemaal geweldig gaat worden. En ja, dit is een nieuw liedje van me…

Zijn kalme rokersstem dwaalde even af in een snelle kuch voor zijn gitaar het over nam. Snel sloot ik mijn ogen om de tweede Mevrouw Dave geen kans te geven dit moment voor me te verpesten. Niet dat dit mogelijk was. Ik voelde mezelf blozen, terwijl mijn maag een buiteling maakte en mijn hart in mijn keel klopte. Het leek op vallen in een droom, maar dan prettig. Het voelde net zoals 's ochtends wakker worden en dan Alex’ gezicht zien. Als de metro uitkomen en hem op me zien wachten. Als hoe ik me voelde als hij vlak bij me in de buurt stond. Wat was nu eigenlijk mijn probleem? Hij was geweldig. En niet te vergelijken met mijn ex. Mijn ex zou me zelfs helemaal niet mee hebben gevraagd naar Parijs, omdat hij dan liever zijn minnares wilde meenemen. Dus waar deed ik nu toch zo moeilijk over?

Natuurlijk moest ik bij Alex intrekken.

Ik had het gevoel dat iemand me om mijn oren sloeg met het Grote Boek der Overduidelijke Openbaringen. Natuurlijk moest ik met hem gaan samenwonen! Ik hield van hem.

Opwinding borrelde in me op. We gingen samenwonen! En dat kon ik hem op zijn verjaardag vertellen. Wat een mooie bliksemafleider zou zijn als hij het horloge dat ik voor hem had gekocht niks vond.

De rest van de vlucht verliep zonder spectaculaire ontwikkelingen. Ik dommelde in en schrok weer wakker. Het smoorverliefde stel bepotelde elkaar en af en toe ook mijn dij, maar ik ging ervan uit dat dit per ongeluk was. En mijn diepgelovige buurman werkte blijmoedig een groot aantal hoofdstukken uit het Oude Testament af voor de stewardessen langskwamen met het ontbijt. Ik gaapte hartstochtelijk en probeerde me zo goed en zo kwaad als het ging uit te rekken, schuifelde wat heen en weer en veegde mijn pluishaar uit mijn gezicht. Posttrans- Atlantisch was niet zo'n goede look voor me. Over het gangpad en langs de hoofden van mensen aan de raamkant zag ik land onder ons voorbijglijden.

Zo snel als ik kon verslond ik 's Werelds Zwaarste Koffiebroodje en smeerde toen een klodder Beauty Flash Balm op mijn gezicht, in afwachting van de landing, die me eerlijk gezegd niet snel genoeg kon komen.

‘Hé, slaapkop, ben je wakker?’

O, fijn, de buurvrouw zocht weer contact.

‘Ik dacht dat we je in het vliegtuig zouden moeten achter - laten,’ zei Mrs. Dave en gaf me een joviale, zij het raar harde por tegen mijn schouder. ‘Dus, zie je je vriendje in Parijs?’

‘O, eh, ja,’ zei ik en ik probeerde mascara aan te brengen zonder mezelf een oog uit te steken. Kom op, zeg, niet zo kritisch. Ik had nog maar net geleerd dit op de grond te doen, in de lucht was het een heel nieuwe uitdaging.

‘Ooo, dat is leuk voor je,’ zei ze en ze klikte haar stoelriem vast, veilig genesteld in Dave's arm. ‘Wie weet, misschien doetie je wel een aanzoek.’

Het was echt een intuïtieve reactie. Het was absoluut geen opzet om mijn mascararoller in het gezicht van mijn bijbelminnende buddy te priemen. En ik wilde al helemaal niet dat hij om deze reden een kop gloeiendhete koffie in zijn schoot liet vallen.

‘Heilige Moeder Maria!’

Oeps. En het was me al zo lang gelukt om niemand meer te verminken of te beledigen. Ik had genoeg afleveringen van Friends gezien om te weten dat zijn kruis deppen met servetjes niet echt zou helpen. Dus in plaats daarvan mompelde ik een verontschuldiging, leunde achterover en sloot mijn ogen. Als dit het ergste was wat mij – of eigenlijk beter gezegd mijn buurman – was overkomen tijdens een lange vlucht naar Parijs, dan kon ik daar, mezelf kennende, best mee leven.

‘Hoe bedoelt u: mijn tas is vernietigd?’

Ik stond op de bagageafdeling van vliegveld Charles de Gaulle te luisteren naar een extreem verveelde officieel ogende medewerker die zichzelf voor de vierde keer herhaalde.

‘Madame Clark, zoals ik al zei,’ herhaalde hij met een zucht. ‘Uw koffer is niet door de veiligheidscontrole gekomen. Men had dit al aan nu moeten melden op JFK. Om eerlijk te zijn had u niet eens mogen vliegen.’

‘Als u zegt “vernietigd”…’ Ik wreef over mijn slapen en knipperde met mijn ogen in de hoop dat ik wakker zou worden uit deze nachtmerrie. ‘En trouwens, het is mademoiselle.’

‘Pardon, mademoiselle. Vernietigd. Als in: “bestaat niet meer”.’

Ik rommelde door mijn handtas om te zien wat ik bij me hand. Zonnebril, lippenbalsem, twee lippenstiften, telefoon, portemonnee, paspoort, laptop, roddelblad US Weekly. Nou, gelukkig had ik stichtende literatuur bij me, dat was nog een opsteker.

‘Maar waarom?’ Ik hoorde dat mijn stem oversloeg. Blijkbaar begon nu pas tot me door te dringen wat er was gebeurd. ‘Waarom zou mijn koffer, o god, waarom zou mijn koffer moeten worden vernietigd?’

‘Daar kunnen vele redenen voor zijn, madame. De vei lig - heids controle is momenteel erg hoog. Misschien had u iets ingepakt wat verboden is? Iets gevaarlijks?’

‘Het gevaarlijkste in die koffer was een paar schoenen dat ooit betrokken was bij een gevalletje lichamelijke mishandeling.’ Ik perste mijn lippen samen om niet in tranen uit te barsten. Dit moest een vergissing zijn. ‘Wie kan ik hierover spreken?’

De man zuchtte opnieuw. ‘Ik ben bang dat ik dat ben. Misschien zat er iets op batterijen in?’

‘Op batterijen?’

‘Mogelijk vibrerend?’

‘Vibrerend? Een vibrator?’ vroeg ik met krassende stem. Wauw, ik kon echt een naar stemmetje opzetten als de gelegenheid er om vroeg. En aan de blikken van de andere passagiers te zien, was vibrator een woord dat wereldwijd begrepen werd. Geweldig.

‘Maar als u zegt dat-ie vernietigd is…?’

‘De explosievenopruimingsdienst heeft het object op een gecontroleerde manier tot ontploffing gebracht.’

‘Ontploffing…’

‘Ja.’

‘Opgeblazen?’

‘Oui.’

‘Ik… sorry?’ Ik had het idee dat ik elk ogenblik tegen de vlakte kon gaan.

‘Het spijt me, miss Clark. Ik mag u doorlaten, omdat er geen security alert op u persoonlijk is uitgevaardigd, maar uw bagage is vernietigd. Dat is het enige wat ik u kan vertellen. Kan ik u naar een taxi brengen?’

‘Maar dat kan toch helemaal niet waar…’ Ik probeerde het nog één keer, maar de man pakte me bij de arm en leidde me de bagagehal uit, in de richting van twee grote dubbele deuren.

Tegen de tijd dat de taxi de stad inreed, had ik de derde fase van rouwverwerking bereikt. Op het moment dat de bagagebobo me op de achterbank van een taxi had geslingerd, had ik nog door ongeloof geploegd. Halverwege de snelweg was dat overgegaan in woede. Toen ik eenmaal klaar was met wraak zweren op de eerstgeborene van iedere luchthavenmedewerker op JFK en Charles de Gaulle, gleed ik af tot een pure depressie. Mijn Louboutins. Mijn prachtige blauwe Marc Jacobs-tas. Al mijn kleren. Allemaal. O god, alle kleren die Jenny me had geleend. Allemaal in flarden opgegaan door een zweterige man in een polo op een luchthaven. Die vast een snor had. Korte mouwen en een snor, zo'n type moest het zijn.

Ergens in mijn hersenpan probeerde een stemmetje me duidelijk te maken dat dit een uitgelezen kans was om kleren, schoenen en lingerie te kopen in alle winkels die ik toch al moest bezoeken voor mijn verhaal. Het kon het artikel een extra draai geven: wat als je zonder bagage in Parijs arriveert? Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik echter mijn paardenbloem gele 3.1 Phillip Lim-zonnejurk de lucht in vliegen en in een miljoen snippers op aarde vallen, onder het oog van meerdere grinnikende Franse beveiligingsmensen met een baret. Een ge wa - pende baret. En de Lanvin. Lieve god, de Lanvin. Mijn koortsachtige verbeelding gaf er de voorkeur aan om de Fransen de schuld te geven van het drama. De koffer was vast in Frankrijk pas opgeblazen.

Volgens het laatste sms'je dat ik van Alex had ontvangen, moest hij rond zeven uur in een kroeg zijn die Café Charbon heette: of ik daar naartoe kon komen. Het was veel te laat om eerst nog naar het hotel te gaan, en trouwens: waar dacht ik me in om te kunnen kleden? Dit was Project Catwalk niet, ik zou echt niet in staat zijn een Parijse avondlook te klussen van de US Weekly en een Juicy Tube van Lancôme.

Ik probeerde de chauffeur uit te leggen waar ik heen wilde, maar moest het opgeven en liet hem toen maar gewoon Alex sms'je maar lezen. De man knorde en racete door een paar kleine hobbelige straten, met op de stoep minuscule tafeltjes en ragslanke meisjes, allemaal met buitengewoon lang haar en een chagrijnige pruil. Vive la France.

Uiteindelijk hield de taxi stil. De chauffeur keerde zich om en staarde me aan.

Ik staarde terug, hoewel ik wist dat ik geen fijne aanblik kon bieden. Had hij soms net alles verloren dat hij ooit had bezeten aan glanzende, mooie, fijne spullen? Nee, helemaal niet.

Zo bot als ik kon haalde ik een vuistvol euro's te voorschijn, overhandigde die aan hem op een manier die hopelijk vaag onverschillig was en zei dat hij het wisselgeld kon houden.

In een poging mezelf even bij elkaar te rapen voor ik Alex onder ogen kwam, haalde ik op de stoep voor het prachtige café met de glazen gevel even diep en langzaam adem.

Een paar dozijn mensen stond op de stoep te roken en lachen, ze waren allemaal mooi. Om eerlijk te zijn, zou ik overdressed zijn geweest in Jenny's Balmain met flonkers, maar dat maakte nu niet bepaald dat ik me beter voelde in mijn waardeloze reiskleren. Die nu mijn enige kleren waren. Alle meisjes droegen jeans die zo strak zaten dat zelfs als al die jongens met hun donkere ogen en donkere haren het zouden willen, ze er niet eens in konden komen. Dat was fysiek gewoon onmogelijk. Hoe kregen ze die broeken aan en uit zonder speciaal gereedschap?

Allemaal stonden ze te knikken en te gebaren met hun siga - retten. Het viel me op dat ze allemaal volmaakt gestyled net-uitbed haar hadden, in plaats van pluizig, platgeslagen vliegtuighaar. En in plaats van wangen met mascaravlekken en donkere kringen die te haastig waren bedekt met te veel touché eclat zag ieder meisje eruit alsof ze hoog boven make-up verheven was en gewoon van zichzelf zo mooi was. Bitches. En ze moesten het er ook nog eens inwrijven dat ik geen rode wijn kon bestellen, omdat ik niet in staat was ook maar één glas te drinken zonder het over mezelf heen te gooien. Of over iemand in mijn naaste omgeving. Het kwam erop neer dat ik echt absoluut niet zou worden aangezien voor een Frans meisje. Hooguit voor een dakloze zestienjarige Franse jongen, maar zeker niet voor een van deze wereldse seksbommen.

Shit.

Na verloop van tijd raapte ik mezelf toch maar bij elkaar, slaakte een diepe zucht en wrong me tussen de mensen door naar binnen. In het café zag ik Alex meteen staan. Zelfs in een zee vol magere jongens met donker haar die aan hun kin stonden te plukken, was hij de eerste waar mijn oog op viel.

Het tweede was helaas een onmogelijk mooi blond meisje, dat op zijn schoot zat met haar armen om zijn nek, gierend van de lach.

Het derde wat ik zag, was de binnenkant van mijn oogleden, want dat was het moment waarop ik flauwviel.
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‘Jezus, Angela, gaat het een beetje?’

‘Ja, ga nog maar even slapen,’ mompelde ik en ik probeerde de bekende stem te verdringen. Ik was zo moe, kon hij me nu niet nog even laten liggen?

‘Ah, shit, ga eens even een glas water halen.’ Een hand veegde mijn haar van mijn voorhoofd en toen ik probeerde om te rollen, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het bed opeens erg oncomfortabel was. Koud ook. En hard als een vloer.

‘Geen paniek, dit doet ze wel vaker,’ zei Alex en hij hielp me eerst overeind, toen in een stoel en daarna aan een glas water. ‘Nog een geluk dat ze er ditmaal niet bij heeft gekotst.’

‘Ik ben niet dronken,’ mompelde ik in het glas en dronk gulzig een paar slokken. ‘Ik heb last van een jetlag. En stress.’

‘Trouwens, ook hallo.’ Alex schonk me een halve lach en streek een pluk pluishaar achter mijn oor. ‘Bienvenue à Paris.’

Ik keek om me heen, maar het mysterieuze blondje dat zo bezitterig bij mijn vriendje op schoot had gezeten, was nergens meer te bekennen. Had ik het me verbeeld?

‘Muh?’

‘Welkom in Parijs.’ Zijn lach veranderde in een frons en zijn groene ogen keken me aandachtig aan. ‘Angela, gaat het echt wel? Misschien kunnen we naar een dokter gaan.’

‘Nee.’ Ik ademde diep in. Echt, er was geen blondine te bekennen. ‘Het gaat wel, ik heb alleen een vreselijke vlucht achter de rug.’

‘Veel turbulentie?’ vroeg een Amerikaanse stem aan de andere kant van de tafel.

Ik keerde me te snel om en werd daarvoor beloond met een stekende pijn in mijn slapen. Graham en Craig, Alex’ bandgenoten, zwaaiden hartelijk naar me.

‘Geweldige entree.’ Graham lachte me bemoedigend toe en schoof de bril op zijn neus omhoog. ‘Je had ons natuurlijk ook gewoon even kunnen roepen, als je ons niet kon vinden.’

‘Ik vond het wel wat hebben,’ voegde Craig eraan toe. ‘Maar begrijp me niet verkeerd, Angie – had je je niet even kunnen omkleden? Dit is Brooklyn niet, we zijn in Parijs.’

‘En bedankt, Craig.’

Craig was niet zo beleefd als Graham, maar ook lang niet zo nichterig. Heel even, een fractie van een seconde of zo, was ik vergeten dat ik al zo'n twintig uur dezelfde kleren aanhad. En dat ik ook ongeveer even lang niet meer in de spiegel had gekeken. Hoewel dat een vrije keuze was geweest, en niet te ma - ken had met het feit dat al mijn bezittingen ‘gecontroleerd wa - ren opgeblazen’.

‘Je ziet er prima uit.’ Alex schonk Craig een vuile blik. ‘Maar eh, had je soms geen tijd om je om te kleden? Niet dat dit nodig is, natuurlijk. Want je ziet er prima uit.’

Met mijn hoofd in mijn handen vertelde ik het drama van de vernietigde koffer en pauzeerde waar dat gepast was tot Craig was uitgelachen. ‘Betekent dit dat je ook geen ondergoed hebt?’ wilde hij tenslotte weten.

Hoofdschuddend keek Graham me aan. ‘Angela, wat een pech. Maar je kunt in elk geval hier nieuwe kleren kopen, toch? Parijs is echt een plek om helemaal los te gaan.’

‘Behalve dan dat ik op mijn creditcard mijn avonturen in LA nog niet heb afbetaald.’ Ik probeerde erbij te glimlachen.

‘We regelen wel wat. Ik vind het naar voor je dat je zoveel pech hebt gehad.’ Alex sloeg zijn arm om me heen en duwde mijn hoofd op zijn schouder. Hij rook heerlijk, wat me des te meer met mijn neus op het feit drukte dat ik dat vermoedelijk niet deed. ‘Probeer je nu maar te ontspannen. Je bent er. In Parijs. Het wordt te gek.’

‘Ja.’ Ik sloot mijn ogen en zuchtte. ‘Nou ja, dat hoop ik maar. Ik moet snel aan wat kleren zien te komen, ik heb letterlijk hele maal niets meer. Al zou ik niet weten wanneer ik die moet kopen, want ik moet me opnieuw voorbereiden. Morgen heb ik een afspraak met dat mens van de Franse Belle en al mijn aantekeningen zijn ook weg.’

Net als mijn camera en de oplader voor mijn laptop. Alle aantekeningen die ik zo zorgvuldig en geduldig had overgenomen van andere tijdschriften en reisgidsen, allemaal in rook opgegaan. Alles in mijn koffer, voorgoed verdwenen. Ik voelde een tweede golf verdriet in me opwellen en die was niet tegen te houden. Terwijl Alex over mijn arm wreef en Craig het menu hardop voorlas, prikten tranen in mijn ogen. Hoe kon ik een week in Parijs doorkomen zonder kleren? Zonder schoenen? Zonder mijn stijltang? O, god, en dan nog Jenny's kleren. Mijn maag keerde zich om in mijn lijf. Hoe moest ik aan Jenny vertellen dat alles wat ze me geleend had, vernietigd was? Het laatste wat ik wilde, was haar in de problemen brengen, maar het was ook geen optie voor me om even bij Balmain binnen te wippen en een mini-jurkje van drieduizend dollar aan te schaffen om het exemplaar te vervangen dat ik natuurlijk absoluut, voor honderd procent zeker, helemaal nooit mee had moeten nemen.

‘Ja, je moet zien dat je wat leuk spul te pakken krijgt voor het festival, hoor Angie,’ merkte Craig op. ‘Je zou de meisjes van de andere bands eens moeten zien, dat zijn me een stel geile wijven.’

‘Echt waar?’ vroeg ik aan Graham ter bevestiging.

Hij haalde zijn schouders op en knikte halfslachtig. ‘Volgens mij wel, maar wat weet ik daar nu van?’

O, fijn, nog iets om me druk over te maken.

‘Maak je niet dik, Ange, jij bent waarschijnlijk even hot,’ zei Craig welwillend. Hij stopte even met eten en bestudeerde me. ‘In normale kleren, dan. En misschien dat je ook even wat make-up moet aanschaffen of zo.’

‘Sinds wanneer ben jij Tyra Banks?’ informeerde Graham snel. ‘Let maar niet op hem, je ziet er prima uit.’

‘Precies. Bloedmooi, zelfs,’ zei mijn schat van een vriend, stond op en kuste mijn kruintje. ‘Even naar de plee. Wil je hier blijven en wat eten of naar het hotel?’

‘Naar het hotel,’ zei ik meteen. ‘En dan een maand slapen.’

Alex knikte en verdween tussen de mensen in de drukke bar. Zelfs van achteren was hij verrukkelijk. Misschien was ik bevooroordeeld of gewoon een beetje gek, maar echt waar – hij was een lekker ding, hoe je hem ook bekeek. Ik haalde zijn licht gebogen houding er op zestig meter uit, zelfs in een donkere ruimte. Het was een van mijn grootste talenten.

‘Sorry dat ik zo ongezellig ben.’ Ik schonk Craig en Graham een gekwelde blik en klokte nog een mondvol water weg. ‘Niet dat ik jullie Yoko wil zijn, maar ik moet echt naar bed.’

Graham wuifde mijn verontschuldigingen weg. ‘Begrijpelijk, je hebt je schoonheidsslaapje nodig.’

Ik besloot het schoonheidsslaapjesdeel van zijn opmerking te negeren.

‘En Alex heeft bovendien toch al geen zin in ons,’ vervolgde Graham. ‘Craig heeft zich tijdens de vlucht enorm misdragen.’

‘Ja, Alex is niet in de stemming met zijn beste vrienden te chillen als zijn beste vriendin er is.’ Craig dronk van zijn biertje en grinnikte.

Ik wilde gegeneerd zijn, maar giechelde onwillekeurig. Schaam je, Angela.

‘En weet je? Hij zit weer helemaal onder de plak.’

‘Weer?’ vroeg ik.

‘Net als met dat Franse kreng waar hij vroeger mee ging.’ Craig knikte in zijn bier en sloeg geen acht op Grahams waarschuwende kuch. Die mij uiteraard wel onmiddellijk opviel.

‘Frans kreng?’ Dit was helemaal nieuw voor me. Waarom wist ik niets van een Frans kreng? ‘Alex heeft het nooit gehad over een Frans kr… ik bedoel Franse vriendin.’

‘O nee?’ Craig bleek oostindisch doof voor Grahams ge - rochel. ‘Nou, dat was…’

‘Jaren geleden,’ onderbrak Graham hem haastig. ‘Eeuwen te - rug. Voltooid verleden tijd.’

‘Had hij in New York verkering met haar?’ Ik keek van de ene verdacht ogende jongen naar de andere.

‘Nou, hoe zal ik het zeggen…’ begon Craig.

‘Ja, en zoals gezegd, het is oud nieuws,’ kapte Graham hem streng af. ‘En daarom heeft hij het nooit meer over haar. Dus.’

Er zwommen nog een miljoen vragen door mijn hoofd, maar voor ik een samenhangende zin kon vormen, dook Alex weer op, gewapend met twee grote glazen rode wijn.

‘Ik weet dat je weg wilt, maar Sam van de bar heeft me net deze gegeven en ik kon geen nee zeggen. Wil je er een?’ Hij schoof op de stoel naast me. ‘Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’

Aan de ene kant was dit een slecht plan. Ik was uitgeput, ik was al een keer tegen de vlakte gegaan en ik moest de volgende ochtend fris en fruitig zijn. Aan de andere kant kon ik echt, echt, echt wel een borrel gebruiken. Maar terug naar de ene kant: dit was een slecht plan.

Ik knikte en nam het glas aan. ‘Sam van de bar?’

‘Oude vriend,’ verklaarde Alex. ‘Eén drankje, dan stappen we op, oké?’

Ik knikte opnieuw en leunde tegen Alex aan om de bespiegelde muren, hoge plafonds en eindeloze rekken achter de bar in me op te nemen. Het deed me denken aan Balthazar in New York, behalve dan dat deze tent niet dééd alsof het een Franse bistro was, maar het daadwerkelijk was. Er was geen tafel meer vrij en ik snapte best waarom de jongens uitgerekend dit café hadden gekozen. Er was niet één lelijkerd onder de gasten te bekennen en ik was er vrij zeker van dat zich onder het publiek ook geen bankmanagers of aardrijkskundeleraren bevonden. Niemand was hier gewoontjes. Dus dit was de hangplek van de Mooie Mensen van Parijs. Memo aan mezelf. En Belle Magazine.

De mannen hadden het over de band terwijl ik stilletjes mijn wijn vasthield en probeerde niets op mijn T-shirt te morsen. De kans was groot dat ik het snel weer zou moeten dragen. O, wat was het lang geleden dat ik iets in de wasbak van een hotel had gewassen. Waar was mijn moeder als ik haar nodig had? Hoewel haar specialiteit toch vooral slipjes weken in een bidet op Mallorca was, zou ze vast ook wel weg weten met een American Apparel V-halsje in een boetiekhotel in Parijs. Nou ja, hopelijk was ik erfelijk belast.

Ik had mijn glas nog steeds vast, maar kon me er niet toe brengen om eruit te drinken, dus in plaats daarvan keek ik toe hoe een groepje van vier meisjes overeindkwam van een bankje achterin en begonnen te dansen voor een verhoging waarop een dj stond te draaien. Ze lachten vrolijk en hitsten elkaar op. Net als de rest van het publiek waren ze gekleed in skinny jeans en gooiden ze steeds hun quasi-rommelige lange haar over hun schouder. Allemaal droegen ze een hoeveelheid uitgelopen eye - liner waar ik veertien dagen mee voort zou kunnen en toch wa - ren ze beeldschoon. Ik was nog nooit van mijn leven geïnteresseerd geweest in de lesbische liefde, maar zelfs ik wilde op hen afstappen om hun knappe smoeltjes af te likken.

De langste van het stel, een tengere blondine met een dikke bos Debbie Harry-achtig haar voor haar helderblauwe ogen keek naar ons tafeltje en verdween toen achter een deur in de achterwand. Was dat het meisje dat ik met Alex had gezien toen ik net binnenkwam? Ik keek naar de jongens om de tafel. Ze bespraken hun setlijst voor het concert van aanstaande zondag en negeerden me min of meer, afgezien van af en toe een wellustige blik van Craig of een afwezige aai van Alex. Als Alex eenmaal met werk bezig was, was hij onmogelijk af te leiden. Ik zou kunnen strippen en een complete Pussycat Dolls-act kunnen opvoeren en hij zou niet eens opkijken. Het zou hooguit in zijn onderbewustzijn glippen om daar het plan op te wekken een ironisch bedoelde cover op de setlijst te zetten, maar meer ook niet.

Omdat ik niets had gegeten, maakte de wijn zich snel meester van mijn systeem. Ik glipte weg en volgde de route van het blonde meisje door de deur, in de hoop dat ik er toiletten achter zou vinden. Niet dat ik haar wilde gaan versieren, zo dronken was ik nu ook weer niet. Al zou een beetje meisje-meisjeactie Alex wellicht wel doen opkijken van zijn werk.

Wauw, soms vroeg ik me echt af of ik niet veel te veel met Jenny omging.

Het blonde meisje stond haar handen te wassen toen ik de toiletruimte instapte.

‘O, sorry,’ zei ik, omdat ik per ongeluk tegen haar aanbotste. Op haar hartvormige gezicht was geen spoortje make-up te bekennen, afgezien dan van de rijkelijk aangebrachte eyeliner. Haar platinablonde haar was ook al niet geverfd. Niet dat ik jaloers was, of zo. ‘Ik ben op zoek naar de plee.’

‘Pardon?’ zei ze.

Natuurlijk, ik was in Frankrijk. Was me even ontglipt.

‘Eh, la toilette?’ vroeg ik, wijzend naar een deur waar het met grote letters opstond.

‘Oui?’ Ze keek me aan zonder de verering die ik wel voor haar had gehad. Oké, ze keek me aan alsof ik achterlijk was, wat ik haar in dit geval niet kwalijk kon nemen.

Ik maakte een soort o-wat-ben-ik-toch-dom-geluidje en -gebaar en sloot me op in het toilethokje. Oké, ik kon me dus niet eens verstaanbaar maken bij zoiets simpels als de zoektocht naar een toilet, maar zou dat per se een probleem zijn bij het in kaart brengen van underground hotspots? Alex sprak zo goed als vloeiend Frans en als ik niet bij hem was, zou ik mijn Franse assistente van Belle hebben. Die zou vast in de wolken zijn dat ze de hele dag voor me moest tolken. En me op sleeptouw moest nemen. Iedere supertrendy hotte Franse fashionista zou dat enig vinden. Hoopte ik…

Toen ik uit de wc kwam, was het mooie meisje verdwenen. Met tegenzin keek ik in de spiegel en probeerde me niet met haar te vergelijken. Mijn lichtbruine bob zag er beter uit dan voor ik mijn haar had laten knippen, maar zonder stijltang, een beetje conditioner of serum was het een pluizig vogelnest: plat bij de wortels, statisch aan de uiteinden. Mijn huid was droog en vaal door de vlucht, maar op een of andere manier waren mijn neus en voorhoofd zo vet dat ik een weerspiegeling van mijn weerspiegeling in mijn voorhoofd kon zien. Hoe kon mijn huid tegelijk zo droog en zo glimmend zijn? Bij gebrek aan beter trok ik mijnT-shirt zo ver naar beneden dat mijn beha in de V-hals te zien was. Ik geef het toe, het was geen topmoment, maar tot ik bij een drogist nieuwe wapens kon inslaan, of toch minimaal een haarmasker, moest ik het doen met mijn cup 70C.

Het zou niet genoeg zijn.

Op mijn weg terug van het toilet probeerde ik alle negatieve gedachten uit mijn hoofd te krijgen. Het was lastig onze tafel terug te vinden, vooral omdat die plek – eerst bemand door drie Amerikaanse jongens – nu geheel bedekt was door vier Franse meisjes. Waarbij ook de blondine van het toilet, die het gebrek aan stoelen compenseerde door op de grond te knielen. Aan Alex’ voeten. Ik hield even mijn pas in bij de bar en keek toe. Ze nam zijn hand in de hare en hield glimlachend haar hoofd een beetje scheef.

Alex lachte niet terug. In plaats daarvan trok hij zijn hand uit die van haar, stond op, haalde zijn mobieltje uit zijn jeans en liep de deur uit, de straat op. Het meisje lachte, zei iets wat blijkbaar oergeestig was tegen de anderen en sprong overeind om op Alex’ plek te gaan zitten.

Ik zag het aan en haalde diep adem. Wat stelde dit allemaal voor? Was dit het meisje dat op zijn schoot had gezeten toen ik binnenkwam? En waarom stond er bij de telefoon een nummer voor het Centre Anti-Poison? De antigiflijn zou niet volstaan als ze nog ooit met haar fikken aan mijn vriendje zat, er zou minimaal een ambulance aan te pas moeten komen. Niet dat ze nog aan hem kon zitten, gezien het feit dat hij helemaal uit beeld was verdwenen.

Omzichtig keerde ik terug naar het tafeltje en bleef ongemakkelijk naast Graham staan tot hij me een blik waardig zou keuren. In plaats daarvan giechelden en kletsten Craig en hij met de Franse meisjes. Sprak dan werkelijk iedereen hier Frans?!

De blondine staarde me aan vanaf Alex’ stoel en pakte toen zijn glas wijn om het zo goed als leeg te drinken. Ik wist niet wat ik zag.

‘Marie,’ zei ze tegen de brunette die links van haar zat.

Tot mijn opluchting zag ik dat die wel make-up droeg, al was ze nog altijd mooi genoeg om onmiddellijk de pest aan haar te hebben.

‘C'est la fille qui était dans les toilettes.’

Zelfs met mijn rammelende ‘je voudrais un croquet monsieur, s'il vous plait’ middelbare school Frans, zag ik kans het woord ‘fille’ te herkennen en te vertalen als ‘meisje’ en ‘toilette’ was natuurlijk toilet. Mij ontging niets!

De andere drie meisjes hielden op met kletsen, zetten hun glazen neer en staarden me nu ook aan. Ik had het gevoel dat ik weer op school was en oog in oog stond met een veel jonger, maar aanzienlijk brutaler kliekje.

‘O, shit, Angie, ik was je helemaal vergeten,’ zei Craig, toen het eindelijk tot hem door was gedrongen dat het gesprek was stilgevallen. ‘Dit zijn Marie, Lise, Jacqueline en Solène.’

De blondine trok een wenkbrauw op en bekeek me van top tot teen. ‘Angela?’ vroeg ze aan Craig. Die knikte in een vers biertje.

‘Solène,’ zei ze met een glimlach en stak haar hand uit, zonder overeind te komen. ‘Wij spelen ook op het festival. Sorry, is dit jouw wijn?’

Hoe ontzettend graag ik ook een hekel aan haar wilde hebben, haar lach leek oprecht en haar vette Franse accent zorgde ervoor dat ik me als een poes wilde opkrullen op haar schoot.

Wat ongemakkelijk accepteerde ik mijn eigen drankje en stond nog steeds naast Graham, terwijl ik mijn best deed er nonchalant uit te zien, maar in werkelijkheid wachtte tot hij eindelijk eens zou opstaan om me verdomme zijn plaats aan te bieden. Wat hij niet deed. En dat moet dan voor een gentleman doorgaan.

‘Dus, jullie zijn een band?’ vroeg ik.

‘Oui,’ antwoordde ze. ‘We noemen onszelf Stereo. We hebben al veel vaker met Stills gespeeld.’ De andere meisjes bleven maar lachen, onder tafel schopte de brunette Craig. Het zag er inderdaad uit alsof ze eerder samen hadden gespeeld.

‘Kijk eens aan,’ zei ik met een knikje, omdat ik niet wist wat ik anders eens moest zeggen.

‘Jij zit niet in een band,’ zei Solène.

Was dit een vraag of niet?

‘Jij bent schrijfster?’

‘Ja,’ zei ik, opgelucht dat ze blijkbaar wist wie ik was. ‘Journalist.’

‘Schrijf je over de band?’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Over het festival?’

O, ze dacht dat ik een muziekrecensent was. Was dat goed of fout?

‘Angela is hier met Alex,’ zei Graham. ‘Met ons.’

‘Dus je schrijft niet?’ Solène leek het spoor bijster te zijn. ‘Je werkt voor de band?’

‘Nee, ik schrijf wel degelijk,’ legde ik uit. ‘Ik ben hier voor een artikel in de Amerikaanse Belle.’ Ik hoopte dat ik niet te neerbuigend klonk, maar ik wilde ook niet dat ze dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Dus ik schrijf wel, maar niet over het festival.’

‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet.’ Ze fronste een beetje en haar schattige kleine neus rimpelde mee. ‘Je schrijft over Alex in een modeblad?’

‘Nee.’ Ik probeerde een manier te bedenken waarop het allemaal duidelijk zou worden en voelde me totaal tekort schieten. Waarom sprak ik geen Frans? Waarom had ik in vredesnaam voor geschiedenis gekozen? Niemand die iets gaf voor mijn kennis over de Industriële Revolutie en nog nooit van mijn leven had ik zo graag de goedkeuring van een ander meisje gewild.

Solène was mooi en ze speelde in een band en ze was zó cool. Ik durfde er wat om te verwedden dat ze ook nog gitaar speelde en zo. Net een blonde Carla Bruni, maar dan zonder kleine, rare presidentiële echtgenoot. Jenny zou haar niet lusten.

Voor ik opnieuw van wal kon steken, werden we onderbroken door een klop op het raam. Het was Alex die gebaarde dat ik naar buiten moest komen.

‘Sorry, ik moet even weg,’ zei ik tegen de anderen, zette mijn glas neer, pakte mijn tas op en holde zo snel als mijn jetlagbenen het toestonden het café uit.

‘Hé, sorry zeg, ik moest dat telefoontje even aannemen,’ zei hij, pakte mijn hand en leidde me weg van het café.

‘Geen probleem,’ zei ik en ik keek nog even om hoe het aan het tafeltje verderging zonder ons. Craig keek nog net niet kwijlend naar Marie terwijl Graham Lise iets op zijn iPod liet horen. Hun hoofden wipten eensgezind mee op de beat. Solène draaide zich om op haar stoel, wat Alex’ stoel was geweest en zwaaide naar me. Ik zwaaide terug voor Alex me de hoek om trok.

‘Wil je niet terug naar het café?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd en liep stevig door.

Ik hield mijn pas in, midden op de stoep, zodat hij ook gedwongen was te stoppen. ‘Alex, wat is er aan de hand? Wat was dat voor telefoontje?’

‘Sorry, gedoe met de band. De platenmaatschappij wil dat we ook morgenavond spelen en ik ben al zo moe.’ Hij legde zijn armen om mijn schouders en schonk me een scheef lachje. ‘Ik had erop gerekend morgenavond iets met jou te kunnen doen. Er zijn wel een miljoen plekken die ik je wil laten zien.’

‘Komt wel goed, we hebben alle tijd.’ Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een kusje op zijn lippen voor ik onthutst terugdeinsde. ‘Heb je gerookt?’

‘Telt een trekje van andermans sigaret ook?’ vroeg hij schaapachtig. ‘Sorry, ik was een beetje gestrest. Aan de telefoon.’

Ik probeerde hem geen vuile blik te schenken. Het was ongelofelijk verwarrend om me misselijk te voelen na hem te hebben gekust. Het klopte niet met wat ik voor hem voelde.

‘Ik wist niet dat je rookte,’ merkte ik op en ik was opeens nog minder op mijn gemak. Was het raar dat ik niet wist dat hij ooit had gerookt?

‘Ik rook niet,’ zei hij en hij rommelde in zijn zak op zoek naar kauwgom. ‘Dus er valt niets te weten.’

‘Mooi zo, want het is een smerige gewoonte,’ zei ik, pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘En reken maar dat je je tanden poetst voor je in bed stapt.’

‘Als jij daar opgewonden van raakt, doe ik dat meteen,’ zei hij en gaf me een kneepje terug.
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‘Alex, ik wil niet zeuren,’ zei ik geeuwend toen we het Hotel Les Jardins du Marais binnenzeilden waar Alex amicaal naar de man achter de balie wuifde. ‘Maar ik geloof niet dat je het helemaal begrijpt. Ik ben in de wolken om hier te zijn. Ik kan mijn geluk niet op dat ik een week met jou in Parijs mag doorbrengen. Maar ik heb niets meer. Ik ben in een vreemd land, met alleen handbagage. Geen ondergoed, geen oplader voor mijn telefoon, geen zorgvuldig geselecteerde unieke vintagesetjes. Helemaal niets.’

‘Je bedoelt die krankzinnige jarentachtigjurken die je in tweedehandswinkels koopt?’ informeerde Alex terwijl ik toekeek hoe hij de deur van de hotelkamer opende.

‘Unieke vintagesetjes,’ herhaalde ik. ‘Onvoorstelbaar, het is alsof je nog nooit een nummer van Belle hebt gelezen.’

‘Is dat een probleem?’ informeerde Alex en hij schopte zijn eigen aftandse koffer de kast in. ‘Want ik héb nog nooit een num mer van Belle gelezen. En tot drie dagen geleden jij volgens mij ook niet.’

‘Ik heb ook niets aan jou…’ pruilde ik en ik gebruikte mijn laatste restje energie om mezelf dramatisch op het bed te werpen. Dat eruitzag als een normaal bed, maar in werkelijkheid uit twee aparte eenpersoons bedden bleek te bestaan die door mijn gewicht uit elkaar rolden, zodat ik onelegant op de vloer terecht kwam in een hoop lakens en een sprei.

‘Angela?’

Ik stak mijn hoofd boven de twee bedden uit als een zeer bedremmeld stokstaartje. ‘Mag ik nu naar huis?’

‘Het komt allemaal wel goed.’ Alex probeerde zijn lachen in te houden en trok me overeind voor hij de bedden weer tegen elkaar aan duwde. ‘Je hebt een rotdag achter de rug. Ik weet dat je dikke pech hebt gehad.’

‘Van het bed vallen was dikke pech,’ beaamde ik en ik liet me alsnog in de kussens vallen. ‘Maar dat mijn koffer is opgeblazen, is ronduit absurd.’

‘Ja, maar jou overkomen altijd absurde dingen, toch?’ Hij plofte naast me – en bij hem bleven de bedden uiteraard netjes naast elkaar staan. ‘Misschien is dit wel een geluk bij een ongeluk.’

‘Dan moet het geluk zeker nog komen?’ zei ik en ik rolde naar de rand van het bed.

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Alex, pakte me bij mijn arm en trok me terug. ‘Hier jij, Clark. Jij gaat nergens heen.’

‘Ik moet douchen,’ zeurde ik. Zijn hand voelde droog en sterk om mijn pols en zonder me erg te verzetten, liet ik hem zich op me rollen en zijn handen om mijn gezicht leggen.

‘Douchen is nergens voor nodig.’

‘Maar ik ben smerig.’

‘Je bent helemaal niet smerig.’

Eén warme, zachte kus die mijn maag liet rondbuitelen en ik was de hele douche al min of meer vergeten.

‘Vond je je liedje leuk?’ vroeg Alex, hees en kriebelig tegen mijn oor.

‘Ik vond mijn liedje práchtig,’ fluisterde ik terug. Het was een dag vol spanningen geweest en was seks niet een uitstekend middel tegen een jetlag? Volgens mij had ik dat feitje van dezelfde bron als het nijlpaardenverhaal, maar het klonk toch alsof het best waar kon zijn.

Het was dus niet waar. Ik doezelde een tijdje in Alex’ armen en dacht dat ik dagen zou kunnen slapen, maar om half vijf 's ochtends, na in een paar uur tijd zo'n vijftig keer op de wekker radio te hebben gekeken, berustte ik in het feit dat ik klaarwakker en volkomen van de leg was. Alex lag al uren gestaag naast me te snurken en hoewel het me wel leuk leek om hem wakker te maken, zou dat tegenover hem niet erg eerlijk zijn. Dus glipte ik in plaats daarvan zo geruisloos mogelijk uit bed en kroop in de fauteuil bij het raam met mijn laptop.

De hotelkamer was niet onaardig. Klein in vergelijking met de kamers in The Union en The Hollywood, maar schoon en mooi ingericht. Ik was zo gewend aan het strakke witte interieur van Amerikaanse hotelketens dat de gebloemde sprei en de gedessineerde kussens vriendelijk en huiselijk op me overkwamen. Zo - iets zou mijn moeder in huis kunnen hebben, als ze enige smaak had gehad. Wat de schat niet had. Ze kon zalig koken, maar op het gebied van kussens kiezen was ze hopeloos. Met die gedachte logde ik in bij TheLook.com en begon te typen.


De Avonturen van Angela: spreek geen Frans!

Hmm. Ik ben niet erg op de hoogte van Frans bijgeloof en de lokale gewoonten hier, maar ik geloof niet dat het geluk brengt als de beveiliging van het vliegveld je koffer opblaast. Tenzij dat in dezelfde categorie valt als die vogel die op je hoofd poept en daarmee geluk zou brengen, maar dat lijkt me sterk.

In elk geval: laat me even een moment van rouw inlassen voor het verlies van mijn prachtige spullen. De Louboutins, de Marc Jacobstas (snik!), de GHD-stylers – allemaal weg. Echt waar. Opgeblazen. Maar goed, na vierentwintig uur weeklagen en handenwringen heb ik besloten dat ik me niet zal laten kennen. Ik ben in Parijs, het is hier mooi en ik heb genoeg te doen om me niet te hoeven vervelen. Had ik al gezegd dat ik bezig ben met een artikel voor Belle? O ja? En had ik al gemeld dat mijn vriendje hier de hoofdact op een rockfestival is? O, ja, ook al? O, help, ik ben schaamteloos, nietwaar? Dat was niet echt een vraag, maar toch bedankt.

Dus hier zit ik dan, in Parijs. Suggesties waar ik naartoe moet en wat ik beslist niet mag missen? Ik heb het gevoel dat de rest van de wereld Parijs op haar duimpje kent, dus alle tips zijn welkom. Ook voor hoe je je haar kunt bedwingen zonder stijltang. Ik zweer het, je komt meteen boven aan mijn lijst van mensen die een kerstkaart krijgen.



Na het blog te hebben gepost, opende ik mijn e-mail en staarde naar het blanco scherm. Ik wist dat ik dit moest doen en ik had het beter al veel eerder gedaan, maar ik had geen idee hoe ik het aan moest pakken. Jenny's adres tikte ik in het ‘aan’ vakje en daarna staarde ik weer nietsziend naar het scherm.

Voor ik kon beginnen dook een pop-up rechts in het scherm op. Verdomde G-chat.

Hey! Hoe is het in Parijs? Wat heb je aan vandaag? Heb je al foto's genomen? Ik ben erg jaloers, J xoxo.

Shit. Even hing mijn hand boven het toetsenbord, van plan om uit te loggen, maar het moest gebeuren. Ik kon er niet omheen.

Hoi Jenny,’ typte ik snel. ‘Alles oké hier, Parijs is prachtig, maar er was een probleempje met mijn koffer.

Vertraging? floepte er in beeld.

Ik was even vergeten dat Jenny een kampioen was in alle vormen van communicatie.

Niet zoekgeraakt? Als in: inhoud oké?

Mijn vingers hingen zo lang boven het warme toetsenbord dat het scherm ervan in de slaapstand schoot. Het had geen zin om eromheen te praten, ik moest haar de waarheid vertellen.

Nee, niet oké. Beveiliging heeft koffer opgeblazen. Weet niet waarom. Het spijt me ENORM. Ik regel wel wat. Ik zal alles vergoeden of vervangen.

Zelfs tijdens een livechat was het een angstaanjagende ervaring om Jenny te zien stilvallen. Stilte was tegennatuurlijk voor haar en geen goed teken. Het scherm dimde opnieuw en begon een diavoorstelling van mijn foto's te tonen. Jenny en ik karaoke zingend, Jenny en ik lunchend op Rodeo Drive, Jenny kotsend en ik achter haar, om haar haren uit haar gezicht te houden.

Zelfs mijn laptop probeerde me een schuldgevoel te bezorgen.

Ik werd er bang van.

Voor ik echt kon flippen flitste het scherm weer tot leven met een reactie van Jenny.

Geintje, toch?

Nee. Ik schudde mijn hoofd tijdens het typen. Ze hebben alles opgeblazen. Koffer, inhoud, alles.

Er viel weer een pauze, maar deze was korter dan de eerste.

WHAT THE FUCK BEDOEL JE MET OPGEBLAZEN?

Ik begon een slechte en zinloze verklaring te typen, maar voor ik goed en wel op gang was, gaf mijn laptop aan dat de batterij zo goed als leeg was. Automatisch keek ik om me heen waar de oplader kon zijn en herinnerde me opeens weer dat ik a) niet thuis was en b) mijn oplader in mijn koffer had gezeten. Ik kon zelfs dat niet uitleggen voor de batterij de geest gaf en de laptop zichzelf uitschakelde. Voorzichtig legde ik het ding op de salontafel alsof Jenny me op een of andere manier kon horen en sloop terug naar het bed, waarbij ik maar één keer mijn been stootte.

Terwijl ik weer tussen het zijdeachtige katoen schoof, begon mijn BlackBerry luid te vibreren op het nachtkastje. Snel pakte ik op om te voorkomen dat Alex wakker zou worden, maar ik nam het gesprek niet aan. Ik wist dat het Jenny was. Het leek eeuwig te duren voor ze het opgaf, maar er volgde onmiddellijk een sms'je.

NEEM JE FUCKING MOBIELTJE OP.

Na dat charmante berichtje voelde ik me gek genoeg helemaal niet in de stemming om mijn fucking mobieltje aan te nemen, dus zette ik de BlackBerry uit en stopte het ding in het laatje van het nachtkastje. Morgenochtend zou ik met haar praten. Of wanneer ik daar genoeg moed voor bij elkaar had geschraapt. Of misschien wel nooit meer.

Ik rolde me om en krulde mezelf op tegen Alex die instinctief in zijn slaap zijn arm om me heen sloeg. Als ik bij terugkomst meteen bij hem introk, hoefde ik misschien wel helemaal niet terug naar het appartement. Om afleiding te zoeken van de Jenny-Crisis rekte ik mezelf uit zodat ik Alex’ hele lichaam tegen het mijne kon voelen. We zouden gaan samenwonen. Met gesloten ogen en een grijns van oor tot oor wachtte ik geduldig tot ik weer in slaap zou vallen.

‘Je hebt het nogal naar je zin,’ merkte Alex de volgende morgen op. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit eerder zo vrolijk heb meegemaakt, net na het opstaan.’

Ik keerde hem de rug toe en probeerde normaal te kijken terwijl ik uit de chaos van zijn koffer een lang grijsT-shirt opdiepte. Waarschijnlijk zou ik gearresteerd worden wegens schending van de openbare zedelijkheid, maar dit was Europa – misschien dat je daar toch zonder problemen kon flaneren in een T-shirt als mini-jurk.

Ik liep naar de spiegel om mezelf te inspecteren. Eén blik volstond om de grijns van mijn gezicht te halen. Ik zag er niet uit en zonder mijn beautykit, die eigenlijk helemaal niet zo bijzonder was, zou het ook niets worden. Hotelshampoo en -con di - tio ner, handzeep in plaats van reinigingsgel en niet meer dan een half tubetje Beauty Flash Balm om mijn hele lichaam mee te hydrateren. De hemel zij dank dat ik mijn mascara en poederdoosje in mijn handbagage had zitten, anders zou ik mezelf in de hotelkamer moeten verbergen als een beschaamde kobold.

‘Hé, lekker ding, hoe zit het met jou?’

‘Ik ben gewoon blij in Parijs te zijn,’ jokte ik. De woorden ‘Ik trek bij je in’ waren al zo'n duizend keer bijna over mijn lippen gerold sinds de wekker een half uur eerder was afgegaan, maar ik was vastbesloten het nog even voor me te houden. ‘Is er iets dat ik beslist moet bewaren om met jou samen te bezoeken?’

‘Eh, weet niet.’ Hij rekte zich uit en rolde zich om, onder het dekbed. ‘Veel van de toeristische hotspots zijn nogal ordi en commercieel. Maar weet je, je moet maar gewoon doen wat goed is voor je stuk.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ook maar iets in Parijs ordi dan wel commercieel is,’ zei ik en ik gooide een kussen naar zijn hoofd. Vreselijk om hem alleen in bed achter te moeten laten. Dat was een van de grootste nadelen van verkering hebben met een rocker: hij had vrijwel altijd nachtdienst. ‘Het is hier allemaal even schitterend.’

Hij gooide het kussen terug. ‘Dat kan misschien wel zo zijn, maar jij vindt Les Misérables ook al schitterend.’

‘Probeer nu maar niet mijn liefde voor musicals tegen me te gebruiken,’ waarschuwde ik. ‘Want anders vraag ik je nog waarom alle afleveringen van America's Next Top Model die ik bij jou heb opgenomen allemaal al bekeken zijn.’

Hij besloot onmiddellijk van onderwerp te veranderen. ‘Dus ik zie je vanavond? We spelen pas om tien uur, dus we kunnen best even samen wat drinken en iets eten, misschien in Le Dix?’

‘Daar zou ik graag iets van vinden.’ Ik boog me over het bed, kuste zijn voorhoofd en viste mijn BlackBerry en portemonnee uit het nachtkastje om die in mijn tas te doen. ‘Maar ik ben hier nog nooit geweest, weet je nog wel? Hoezo weet jij eigenlijk zoveel van Parijs, was je hier voor een uitwisselingsprogramma of zo?’

‘Zoiets.’ Alex stem klonk alsof hij alweer bijna sliep. Het was alsof hij wilde dat ik hem zou haten. Of daar toch tenminste een poging toe zou doen.

‘Dus ik sms je nog wel?’ riep ik vanuit de deuropening waar ik nog één keer checkte of ik toch wel de tweede hotelsleutel bij me had.

‘Yuh-huh,’ murmelde hij en hij wuifde me soezerig uit.

Klojo.

Ik slenterde door de tuin van het hotel naar de receptie en raakte steeds nerveuzer over mijn afspraak met Virginie. Wat als ze even superhot en supercool zou zijn als de meisjes in dat café van gisteren? Ze werkte voor de Franse Belle, dus het was uitgesloten dat ze normaal was.

In de lobby was het onmogelijk haar niet meteen te spotten. Loungend in een perspex Philippe Starck-stoel zat een tenger ding dat je amper een meisje kon noemen. Zwarte jeans die om haar lijf gegoten zaten, zwarte ballerina's, lang loshangend denim shirt over een strak zwart hemdje en lang golvend haar om een dodelijk verveeld knap snoetje. Het was bijna geruststellend dat Belle een soort internationale consistentie in haar aannamebeleid handhaafde. Adembenemend? Check. Te cool voor de rest van de wereld? Check.

‘Hallo, Virginie?’ Ik stak mijn hand uit in een halve wuif, die zoiets wilde zeggen als ‘alsjeblieft, druk me de hand en kijk niet naar me of ik gestoord ben’. Even staarde ze me aan alsof ik gestoord was, toen sprong ze overeind en legde haar beide handen om die van mij, zonder ook maar een spier te vertrekken, wat ik een hele prestatie vond.

‘O, Angela Clark? Natuurlijk, ik heb een foto van je gezien, jij bent het!’ jubelde ze. De handdruk ging over in een wolk van luchtkussen en uitgebreide omhelzingen. ‘Ik ben Virginie Aucoin en ik zal alles doen om je te helpen.’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen. De chagrijnig ogende Belle -babe was als bij toverslag veranderd in een over enthou - siaste puppy die niet stil kon staan en kwispelend om me heen tolde met een maniakale grijs.

‘Eh, nou, ook hallo,’ zei ik, om de sfeer niet te bederven. ‘Heb je al ontbeten?’

‘Nog niet, waar heb je zin in?’ vroeg Virginie, opeens een en al ernst. ‘Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag, en we hebben een drukke dag voor de boeg, oui?’

‘Oui,’ zei ik en ik liet me door haar uit de lobby slepen. ‘Ik zou wel koffie lusten.’

Ze hield haar pas in. ‘Alleen maar koffie? O, Angela, wat ben je al Amerikaans geworden. Je moet ook eten. Kom maar mee.’

Opgewekt kwetterend liep ze het smalle straatje met de kasseien naast me af. Gelukkig voor de waardeloos opgeleide moi was haar Engels nogal briljant, met dank aan het jaar dat ze stage had gelopen bij de Amerikaanse Belle, waar ze blijkbaar voor het eerst mijn blog had gelezen.

‘Je begon net toen ik terugging naar Parijs,’ legde ze uit en ze sloeg weer een hoek om, waarna we opeens op een prachtig groot plein stonden, omringd door indrukwekkende herenhuizen. ‘Dit is de Place des Vosges, erg oud, erg mooi. Veel beroem - de mensen hebben hier gewoond. Ken je de schrijver Victor Hugo? En kardinaal Richelieu? Ooit hoop ik hier zelf te wonen, dat is een droom van me.’

‘De Victor Hugo die Les Mis schreef?’ vroeg ik, met een opgetogen blik op de fonteinen en de fraaie bomen. ‘Ga weg!’

‘Les Misérables? Je houdt van zijn boeken?’ vroeg Virginie. ‘Victor Hugo?’

‘Reken maar,’ antwoordde ik en ik hoopte dat we niet in een discussie over Franse literatuur verzeild zouden raken, want dan zou ik binnen een seconde door de mand vallen als iemand die haar literaire kennis vooral via musicals opdeed. ‘En het is goed om dromen te hebben. Als je hier echt wilt wonen, dan zal dat ook vast gebeuren. De meeste meisjes van de Amerikaanse Belle lijken al in hun paleisjes aan Park Avenue te wonen, dus alles is mogelijk. Zullen we koffie gaan drinken?’

‘Maar jij,’ zei ze en ze trok me mee naar een café aan de rand van het plein waar ze me op een klein stoeltje drukte. Voor zo'n klein meisje was ze verrassend sterk. ‘Jij leeft je droom al. Ik lees elke dag je blog en het klinkt allemaal zo opwindend. Je vertrekt uit Londen, gaat naar New York, ontmoet daar geweldige mensen, interviewt celebrity's, je reist naar LA en naar Parijs – ik kon mijn geluk niet op toen ze iemand vroegen om je hier een handje te helpen.’

‘Nou, je laat het allemaal wel een stuk spannender klinken dan het in werkelijkheid is,’ zei ik en ik voelde me een enorme oplichter. ‘Het grootste deel van de tijd zit ik gewoon thuis in mijn joggingbroek naar mijn beeldscherm te staren, hoor.’

‘Maar jij bent mijn grote voorbeeld,’ vervolgde ze schuw en ze keek naar me op vanonder een belachelijk weelderige bos haar. Ik moest uit zien te zoeken wat voor producten ze gebruik te. ‘Ik zou graag jouw leven willen leiden.’

Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Over het algemeen had ik het zo druk met redden wat er te redden viel dat ik nooit eens een stapje terug deed om van een afstandje naar mijn leven te kijken. En bovendien was ik er vrij zeker van dat mensen zo - iets alleen maar doen bij rampspoeden, niet als alles gewoon zijn gangetje gaat. Ik had al jong geleerd dat je op momenten dat je je gelukkig voelde maar beter gewoon je kop kon houden en door kon buffelen, uit angst dat het anders allemaal weer spectaculair verkeerd zou aflopen.

‘Jouw leven is vast ook fantastisch, Virginie,’ merkte ik voorzichtig op. ‘Je woont in Parijs, je werkt bij Belle.’ Ik dacht aan Cici, die niet verder kwam dan assistent van Mary, webredacteur van TheLook.com, en voelde zowaar even medeleven met haar. ‘Ik ken heel wat mensen die een moord zouden doen voor jouw baan.’

‘Dat besef ik ook wel,’ zei ze en ze wenkte naar een ober om voor ons allebei te bestellen. ‘Maar – en ik wil niet dat je denkt dat ik niet dankbaar ben voor de kansen die ik krijg – ik wil eigenlijk helemaal niet schrijven voor Belle. Ik heb dat verzoek voor die stage alleen maar ingediend omdat ik naar New York wilde en ik heb enorm veel geluk gehad dat ik die stage kreeg. Maar de meisjes daar zijn niet mijn type. Ik ben niet op dezelfde manier met mode bezig als zij.’

‘O nee?’ Ik was enorm opgelucht. Kon het zijn dat ze, ondanks alles, toch normaal was? Afgezien dan van het feit dat ze mij als haar grote voorbeeld zag, een rol waar ik overigens best aan zou kunnen wennen. ‘Nou, geeft niets, hoor, ik ben zelf ook niet bepaald een haute couture-obsesso en mij hebben ze ook gevraagd een artikel te schrijven. Je doet er in elk geval ervaring op, toch?’

‘Dat is waar,’ stemde ze in en ze pakte een pistolet uit het broodmandje, besmeerde het met boter en doopte het toen in haar koffie, waardoor er een laagje boter en kruim op de koffie achterbleef. ‘En het is leuk om jou in het echt te ontmoeten, ik vind het enig om vriendinnen met je te worden.’

‘We gaan echt geen vriendinnen worden als je dat nog eens doet,’ zei ik kokhalzend. ‘Dat is walgelijk, joh.’

‘Echt waar?’ Virginie liet haar brood onmiddellijk op het schoteltje vallen. ‘Het spijt me ontzettend, ik zal het nooit meer doen.’

‘O, god, nee, sorry, eet alsjeblieft gewoon door.’ Ik wist niet hoe snel ik me moest verontschuldigen. ‘Ik ben gewoon niet gewend dat mensen… dat doen.’

Schaapachtig glimlachte ze naar me en pakte toen haar brood weer op, om er omzichtig in te bijten, zonder het in haar koffie te dopen.

Ik glimlachte opgewekt terug, pakte mijn koffie en keek van haar weg. Jezus, zoveel macht hoort een mens niet over een ander te hebben.

Toen het brood en de croissants eenmaal waren weggewerkt, gingen we over op belangrijker zaken. De pains au chocolat. En het artikel.

‘Dus je begrijpt waar het artikel over moet gaan?’ vroeg ik.

Ze knikte gretig, pen en notitieblok in de hand.

‘Oké, nou, we hebben dus twee dagen om het geheime Parijs te onthullen, waar de coolste shopping hotspots, bars en restaurants zijn, van die dingen. Ben je er klaar voor?’

‘Nou en of!’ joelde ze en ze sprong overeind.

‘Rustig maar,’ maande ik. ‘Ga nog even zitten.’ Ik besefte dat ik mijn handen omhoog hield, vuisten maakte en die naar de tafel trok. ‘Dat is nog niet alles. Ik had al wat aantekeningen gemaakt en research gedaan, maar er is iets misgegaan met mijn koffer, dus die heb ik niet meer. Ook mijn camera is weg. Net als mijn kleren en de oplader van mijn Mac. Welbeschouwd heb ik helemaal niets meer. Zoals ik al zei: er is iets misgegaan met mijn koffer.’

Ik was niet van plan het hele verhaal nog eens te gaan vertellen.

‘Oké.’ Virginie knikte ernstig. ‘Ik heb wel een paar ideetjes waar we heen kunnen. Daar zul je vast wel wat kleren kunnen vinden, notitieblokjes zijn overal te koop en ik heb een camera, omdat ik hoopte dat je met me op de foto zou willen. Met de oplader voor een Mac kan ik je niet helpen, ik weet niet of er een winkel in Parijs is die zo'n ding verkoopt.’

‘Goed.’ Onwillekeurig glimlachte ik. Het was een hele opluchting om een vriendelijk en hulpvaardig mens aan mijn zijde te vinden. ‘Ik ga de redactie bellen om ze even bij te praten. Misschien dat zij een oplossing weten.’

Ik haalde mijn BlackBerry tevoorschijn en scande de contacten tot ik bij Donna was aanbeland. O, die zou hierin zwelgen. Voor ik op ‘bellen’ drukte, aarzelde ik echter. Wat ging ik tegen haar zeggen? Ze had me al meer dan duidelijk gemaakt dat ze bepaald niet mijn grootste fan was. Ik scrolde verder naar Esme en aar - zelde opnieuw. Zelfde geval. Dus wie kon ik bellen, om half zeven 's ochtends? Hoezeer het ook indruiste tegen al mijn instincten, de enige die kwam bovendrijven in mijn hoofd was Cici.

In plaats van te bellen – zelfs Cici's kersverse goedertierenheid zou grenzen hebben, zeker om half zeven 's ochtends – opende ik de e-mail en negeerde de vier mailtjes die ik al van Jenny had ontvangen. Eén probleem tegelijk, graag. Ik tikte een kort berichtje, waarin ik mijn belangrijkste probleem toelichtte, de ‘gecontroleerde explosie’ oversloeg en het maar gewoon ‘zoekgeraakte bagage’ noemde. Na het mailtje te hebben verstuurd, liet ik de BlackBerry terugglijden in mijn nu buitengewoon kostbare enige Marc Jacobs-tas en lachte Virginie toe.

Ze lachte onmiddellijk terug, minstens duizend Watt opgewekter dan ik.

‘Kunnen we?’ vroeg ze, letterlijk wippend op haar stoel.

‘We kunnen,’ bevestigde ik. Hopelijk zal ik de kracht vinden om je niet in de Seine te verzuipen, voegde ik er in stilte aan toe en liet me door haar bij de arm pakken en meesleuren.

‘D'accord, ik dacht dat we in de eerste plaats naar een winkel zouden kunnen gaan die hier vlakbij is, waar ze tassen maken van oude leren jassen,’ zei Virginie en ze leidde me verder door elegante, nauwe straatjes. ‘Dat past vast goed in je artikel, oui?’

‘Perfect,’ knikte ik en ik had het te druk met om me heen kijken om me echt te kunnen concentreren. Parijs was echt prachtig, ik wou dat ik mijn camera nog had. De zon scheen op de kasseitjes, warmde mijn blote ledematen en hielp me om me wat minder opvallend te voelen in mijn geïmproviseerde jurk. Het was ongeveer even warm als in New York, maar veel minder vochtig. Alle winkelpuien hadden grote etalages met fraaie houten kozijnen en alle appartementen daarboven hadden poppenhuisachtige balkonnetjes met bloemen.

Toen ik even stilhield om het in me op te nemen, voelde ik mijn BlackBerry tegen mijn heup trillen. Haastig sukkelde ik achter Virginie aan en probeerde tegelijk het berichtje te lezen.


Hoi Angela,

Wat een rotnieuws van je koffer. Je moet totaal getraumatiseerd zijn. Ik zou niet weten wat ik moest beginnen! Geen paniek, alles komt goed. Ik heb even met mijn opa overlegd en hij zegt dat je de camera en de laptopdingen gewoon moet vervangen met de creditcard die ik voor je heb geregeld, en dat geldt ook voor je kleren. Aangezien het een werkreis is, ben je verzekerd en is Spencer Media aansprakelijk voor je schade. Ik zou het alleen niet al te gek maken, zelfs Belle moet zich aan een budget houden. Nou ja, min of meer dan toch.

LOL.

Wat betreft je aantekeningen: daar kunnen we niet veel aan doen, maar ik kan je wel een lijst sturen met mijn favoriete winkels in Parijs. Ik ben op dit moment op de sportschool en moet daarna even wat dingen doen voor Mary, dus ik kan er niet meteen aan beginnen, maar relax, geniet van Parijs, ik regel wel wat. Maak je geen zorgen.

Cici xoxo



De eerste keer dat ik de e-mail las, viel ik bijna om van verbazing. De tweede keer kon ik gewoon mijn ogen niet geloven. Tegen de tijd dat Virginie 'm hardop aan me had voorgelezen om me ervan te verzekeren dat ik niet gek was geworden, begon het eindelijk tot me door te dringen. LOL? Cici had me ge-LOL'd? Dit was niet alleen tegennatuurlijk, dit kon gewoon niet goed aflopen.

‘Ze lijkt me heel behulpzaam.’

Virginie gaf me de BlackBerry terug en ik pakte hem van haar over alsof het ding vervloekt was. Wat in mijn ogen ook wel zo moest zijn.

‘Dit is niet zoals ik me haar herinner.’

‘Ken je Cici?’ vroeg ik.

‘Ja, van mijn stage in New York,’ antwoordde Virginie. ‘Ze wil heel graag voor Belle werken. Ik heb wel eens projecten met haar gedaan, assisteren en zo.’

Aandachtig nam ik haar in me op. Raar, ze maakte niet de indruk te zijn gemarteld door een sadist. ‘Dus jullie zijn goed bevriend?’

Virginie liet een luide kakellach horen en sloeg toen haar hand voor haar mond. ‘Sorry, dat was bot van me,’ zei ze snel. ‘Maar nee, Cici en ik zijn geen vriendinnen. Ze mag de stagi - aires en assistenten van Belle niet. Ik heb de indruk dat ze denkt dat als ze ons weg kan krijgen, ze zelf in aanmerking komt voor een baan op die redactie.’

‘Oké,’ zei ik. Oef, dat was op het nippertje.

‘Ben jij vriendinnen met Cici?’ vroeg Virginie voorzichtig.

Zonder erbij na te denken matchte ik haar kakellach. ‘Nee, helemaal niet, ook al zou je dat niet zeggen als je die e-mail leest. Maar ik vertrouw Cici Spencer voor geen meter. Dus laten we nu maar gewoon snel naar die tassenwinkel van jou gaan kijken.’

De ochtend vloog voorbij en ik had het gevoel dat we mijlen gelopen hadden. Wat ook zo bleek te zijn, toen Virginie me op een plattegrond liet zien waar we allemaal al geweest waren. Niet alleen had ik al de nodige coole adresjes, maar onderweg had ik ook het een en ander kunnen kopen voor mijn Parijse outfit. Hoe vervelend ik het ook vond om de creditcard van Spencer Media te moeten gebruiken, ik had geen keuze. Ik had net de huur betaald, Vanessa had me haar deel nog niet gegeven en het duurde nog een week voor ik kreeg uitbetaald. En ik had echt niets meer om aan te trekken. Nu had ik in elk geval jeans die ik paste (verplicht nummer in Parijs), een paar T-shirts (de he mel zij geprezen voor de internationale plaag van American Apparel), een paar leuke vintage jurkjes (die vielen beslist onder research) en een paar schoenen die in niets leken op de oude, afgetrapte Primark-flatjes waar ik op had gereisd (gewoon een eerste levensbehoefte). Je zou kunnen zeggen dat ik de twee kettingen en de armbanden die ik had gekocht niet echt nodig had, maar ik schreef nu voor Belle – ik kon natuurlijk niet met slechte accessoires door Parijs dwalen.

De warmte was lang niet zo drukkend als in New York, maar ik begon rond drie uur toch te verweken. Gelukkig leek ook Virginies puppypower af te nemen.

‘Volgens mij hebben we een ijsje nodig,’ kondigde ze aan.

‘Goed plan,’ zei ik en ik plukte een paar plakkerige pieken uit mijn gezicht. ‘Waar gaan we eens heen voor ijs?’

‘De Seine is hier vlakbij, zie je dat?’ Virginie wees over een drukke kruising. ‘Aan de overkant van deze straat is Île Saint Louis en daar is het lekkerste ijs ter wereld te vinden.’

‘Nou, nou, dat weet ik niet, hoor,’ zei ik goedgeluimd. ‘New York heeft ook uitstekend ijs.’

Virginie keerde zich om en keek me voor één keer doodernstig aan. ‘Nee, het is het lekkerste ijs ter wereld.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, als jij het zegt.’

‘Godallejezus, dit is verrukkelijk,’ mompelde ik met een mondvol noga-ijs. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om te vloeken.’

Tevreden knikte Virginie me toe. ‘Het lekkerste ijs ooit, toch?’

Mijn antwoord was het metalen schoteltje helemaal leeg schrapen met mijn lepeltje. Ben & Jerry betekenden nu niets meer voor me.

Zonder de afleiding van het ijs keek ik om me heen en besefte dat mijn mond open hing van verbazing. Alles aan de stad was mooi. De middagzon scheen op een oude grijze stenen brug die het eiland met de rest van de stad verbond en liet het water van de rivier schitteren.

Aan de overkant van de rivier lagen prachtige appartementen waarvan de ramen luiken hadden. Dakranden met pieken, klokkentorens en sierlijke gevels vormden een prachtige skyline. Het verschilde enorm met de strakke, gestileerde aanblik van Manhattan die ik altijd vanuit Alex’ flat zag. Alles zag er zo oud en elegant uit. Ik had het gevoel dat ik urenlang gewoon zou kunnen zitten en kijken.

Virginie onderbrak mijn dagdroom. ‘Parijs heeft veel mooie plekken,’ zei ze. ‘Zal ik je de stad laten zien?’

‘Dolgraag,’ zei ik en ik zag mezelf al op een fiets over de linker - oever zwieren in een op Brigitte Bardot geïnspireerd ensemble. Brigitte Bardot in de sixties, natuurlijk, niet de gekke kattenvrouw Brigitte Bardot van nu. ‘Maar denk je dat we al genoeg informatie verzameld hebben?’

Ik bladerde door mijn aantekeningen. Voor mijn gevoel hadden we al massa's coole winkels en cafés bezocht, maar nu ik het zo eens bekeek viel het tegen: het was zeker niet genoeg om een stuk van tienduizend woorden mee vol te krijgen.

‘We hebben al heel veel gedaan,’ zei Virginie en ze sloot mijn blokje met haar hand. ‘Je hebt al heel veel adresjes en we hebben morgen nog de hele dag. En Cici stuurt je nog haar lijst met favorieten, non? Je moet Parijs zien, Angela. Ik sta erop.’

‘Dat wil ik ook wel,’ zei ik een tikje zeurderig en keek verlangend naar een boot vol toeristen die langzaam langs voer. ‘Maar dit is zo belangrijk. Misschien kunnen we vandaag nog wat meer adressen aflopen en morgen de toerist uithangen?’

‘Voor morgen wordt minder mooi weer voorspeld.’ Virginie fronste haar mooie gezicht tot een lichtmokkende uitdrukking. ‘Maar wat jij maar wilt, hoor. Ik was van plan om morgen naar de winkels en cafés aan de andere kant van de stad te gaan, dat is geschikter voor een dag met slecht weer.’

‘Hoe slecht?’ Ik beet op mijn onderlip en probeerde het knagende gevoel in mijn maag te negeren. Ik wilde echt, echt een goed stuk schrijven. Maar ik had nog eeuwen de tijd. En hoe kon ik nu de sfeer van Parijs overbrengen als ik alleen maar winkel in winkel uit was gehold? Onmogelijk! ‘Misschien komen we onderweg nog wel iets interessants tegen,’ opperde ik.

‘Precies. Als we nu eens zo'n bus met een bovendek in de openlucht nemen? Dan zie je alles in één keer.’ Ze moest een beetje lachen. ‘Het is misschien aan de toeristische kant, maar ik denk dat je het wel een leuk ritje zult vinden.’

‘Ik ben gek op toeristisch,’ bekende ik. ‘Gaan we dan ook de Eiffeltoren zien?’

Ze pruilde. ‘Ja, maar je weet toch dat de Parijzenaars daar niets aan vinden? Dat ze de toren lelijk vinden?’

‘Ze zeggen zoveel over de Fransen,’ zei ik en ik stond op om met tegenzin de man met het goddelijk ijs te verlaten. ‘Ik geloof lang niet alles wat ik hoor.’

‘Dit kun je gerust van me aannemen,’ zei Virginie en ze wees naar de overkant. ‘We kunnen het beste de metro nemen.’

‘Maar je onthaart toch hopelijk wel je benen?’

‘Ik hars ze.’

‘En je geeft toch zeker geen wijn aan kleine kinderen?’

‘Ik ken geen kleine kinderen.’

‘Maar als je die zou kennen, zou je die dan wijn laten drinken?’

Virginie slaakte een zucht. ‘Deze kant op voor de metro.’

Mooi zo. Ik had haar eindelijk gebroken.
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‘En daarna hebben we zo'n bus met open bovendek genomen. Ik heb de Eiffeltoren gezien en de Notre Dame, het Louvre, god, ontzettend veel. En we zijn met de metro gegaan, gewoon met de metro van Parijs, had ik dat al verteld? En ik snapte het systeem nog ook!’ Al drie minuten ratelde ik tegen Alex, zonder zelfs maar te pauzeren om hem met een kus te begroeten. Zoveel hield ik nu al van Parijs. Heel veel, dus.

‘Ja, dat heb je al verteld,’ zei hij en hij pakte mijn hand om er een kus op te drukken. ‘Fijn dat je zo'n leuke dag hebt gehad. Heb je ook nog een beetje kunnen werken?’

‘Ja hoor,’ zei ik lichtelijk pruilend. Hij was helemaal niet zo geboeid door mijn avonturen in Parijs als ik had gehoopt. ‘Vir - ginie heeft alles wat we voor research hebben gekocht mee naar huis genomen. Ik heb haar uitgenodigd voor het concert van vanavond, ik hoop dat dat goed is?’

‘Natuurlijk,’ zei hij en hij ging me voor een steile trap af. Achter hem aan een trap oplopen was altijd een feestje, omdat het een uitstekend uitzicht bood op zijn lekkere strakke jeanskont. Maar trapafwaarts was ik altijd een beetje bang dat ik zou struikelen en hij was echt te dun om ook maar enig dempend effect te hebben als ik op hem neerkwam.

‘Juist leuk voor je om gezelschap te hebben,’ vervolgde hij. ‘Ik vind het altijd rot voor je dat je alleen moet staan als ik speel.’

‘Nou, zo'n sneue groupie ben ik nu ook weer niet,’ zei ik en ik liet mijn ogen wennen aan de donkere bar. ‘Zo vaak ben ik nu ook weer niet alleen. Het is pas sinds Jenny is vertrokken, dat ik geen echte concertmaatjes meer heb.’

‘Nog een geluk dat je mij hebt, hè?’ Alex wuifde naar een man achter de bar en trok me mee naar een tafeltje achter in de zaak. ‘Heb ik al tegen je gezegd dat je er erg leuk uitziet?’

‘Nog niet.’ Ik schoof een beetje heen en weer op mijn stoel om zo nonchalant mogelijk mijn nieuwe Parijse decolleté te showen, met dank aan mijn fantastische nieuwe Aubade-ondergoed, en wachtte geduldig op een complimentje. Als hij ook nog iets wilde zeggen over mijn lichtelijk voorspelbare, maar onweerstaanbaar zachte hemelsblauwe T-shirt met V-hals waarvan Virginie me had verzekerd dat het mijn ogen blauwer maakte, dan vond ik dat ook goed.

‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij met zijn hand op mijn dij.

‘Alleen maar leuk?’

‘Superleuk.’

‘Niet très chic?’

Alex keek me diepzinnig in mijn ogen en drukte mijn handen tegen zijn hart. ‘Vous êtes la femme la plus belle et la plus renversante à Paris. Aucune autre femme ne compare à vous.’

‘Ik weet niet precies wat je zonet zei,’ verklaarde ik een beetje ademloos. ‘Maar ga er maar van uit dat je seks krijgt, vanavond.’

‘Ik haal even wat te drinken,’ zei hij lachend. ‘Ze hebben hier niet veel meer dan bier en sangria en ik kan je het bier afraden.’

‘Doe mij dan maar sangria,’ zei ik en ik keek om me heen. De jukebox speelde luid en hoewel het nog maar half zeven was, zat de bar alweer vol prachtige Parijzenaars. Coole, grungy types, niet de onmogelijk volmaakt gestylde gevallen die ik vandaag op straat had gezien. Hoewel het helemaal niet bij mijn opdracht hoorde, had Virginie beloofd me morgen de meer elitaire delen van de stad te laten zien, zodat ik naar mooie dingen kon zuchten voor etalages.

De barman droeg een erg interessante handgebreide trui waarin zich een of andere dierlijk patroon herhaalde. Hij schommelde op ons tafeltje af met twee glazen en een kan sangria. Na ons uitgebreid morsend te hebben ingeschonken, mompelde hij iets in het Frans tegen Alex en sloeg hem joviaal lachend op de rug.

Ik trok een wenkbrauw op en nam een slok. Jezus, het was lekker. Jezus, het was sterk.

‘Wat hij net ook tegen je zei, ik hoop dat het over de specialiteit van de dag ging,’ zei ik en ik zette mijn glas terug op de plakkerige tafel. ‘Ik kan maar beter niet te veel van dit spul drinken op een half stokbroodje en een ijsje.’

‘Eten is niet het sterkste punt van deze tent,’ zei Alex en hij trok zijn ik-denk-na-frons. Daar was ik dol op, het zag er altijd uit alsof hij elk ogenblik in een liedje kon uitbarsten. ‘Ze hebben hier eigenlijk alleen maar kleine stukjes brood met kaas erop. Maar een stukje verderop hebben ze geweldige steak met friet. Er is nog wel tijd om daar te gaan eten als je trek hebt.’

‘O.’ Ik probeerde het feit te negeren dat mijn maag niet zozeer rommelde, maar bijna een aardbeving veroorzaakte. ‘En dat weet je allemaal omdat je hier kwam toen je in Parijs was voor wat ook alweer?’

‘Iedereen komt hier,’ antwoordde hij afwezig en hij schonk mijn glas nog eens tot de rand toe vol. ‘Je spreekt af in de Odeon. Het is een beetje als, weet ik veel, Union Square of Piccadilly Circus, zoiets.’

‘Dat is dus niet echt een antwoord op mijn vraag, hè?’ zei ik en ik kneep hem even liefkozend in zijn been. Ik wilde het graag luchtig houden, maar hoe ontwijkender hij deed, hoe meer het me ergerde. ‘Hoe komt het dat je Parijs zo goed kent? En dan niet eens de toeristendingen, maar het echte Parijs? Je weet waar de hippe bars zijn zonder op een plattegrond te hoeven kijken, je weet waar mensen afspreken – voor de draad ermee, Reid. Hoe zit dat?’

‘Oké, maar niet in paniek raken, hè?’ Hij leunde achterover tegen de muur achter de tafel. ‘Ik heb een tijdje wat gehad met een meisje uit Parijs. Het is geen erg grote stad, je bent er redelijk snel vertrouwd mee.’

‘En waarom dacht je dat ik hierover in paniek zou raken?’ vroeg ik met een erg schril paniekerig stemmetje. ‘Dat geeft toch helemaal niets?’

‘Nou ja, sinds die eerste keer hebben we het nooit meer over onze verledens gehad,’ zei hij en hij bestudeerde me aandachtig. ‘Het is trouwens al heel lang geleden.’

‘Heb je hier lang gewoond?’ vroeg ik nonchalant, maar ik wilde het antwoord eigenlijk niet weten. Ik herinnerde me nog goed hoe misselijk ik was geweest van ons eerste gesprek over onze exen. Dat was niet fraai geweest.

‘Nee, niet zo lang. En de reden dat ik de stad zo goed ken, is dat we zo ontzettend vaak ruzie hadden dat ik de straat maar op ging. Zo ontstond mijn vriendenkring al snel uit barkeepers. En zo leer je de stad en de taal ook vrij snel.’

‘Kijk eens aan,’ zei ik en ik stortte me nog maar eens op mijn sangria.

‘Ga je nu ophouden met vragen stellen waar je eigenlijk geen antwoord op wilt?’ vroeg Alex en hij leunde in mijn blikveld. ‘Ik wil je niet kwaad maken, maar ik ken je een beetje en volgens mij wil je niet meer weten. Behalve dan dat het uitging, ik terugkeerde naar de Verenigde Staten en jou leerde kennen. En dat jij me gelukkiger maakt dan dat ik ooit eerder ben geweest.’

‘Vooruit dan maar,’ antwoordde ik en ik nam nog een grote slok. Zou het dubieuze stukje sinaasappel dat erin rond dobberde door kunnen gaan voor een van mijn verplichte twee stuks fruit voor vandaag? Vast wel.

‘En je gaat nu niet obsessief zitten piekeren over wat ik net heb gezegd?’

‘Nee.’ Natuurlijk ging ik dat doen!

‘Ik geloof er niets van, maar vooruit.’ Alex wachtte tot ik mijn glas weer had neergezet en nam toen mijn beide handen in de zijne. ‘Want ik meende het toen ik zei dat dit een leuk reisje voor ons was. Je denkt toch hopelijk niet dat ik je hier mee naartoe zou vragen als het voor mij allemaal om een ander meisje draaide?’

Zwijgend schudde ik mijn hoofd, maar van binnen schreeuwde ik keer op keer: Dat is je verdomme geraden! Hoe blij ik ook was dat hij hier met mij zat, iets in me schuimbekte onwillekeurig toch over het idee dat hij hier ooit met een ander meisje had gezeten, lieve Franse woordjes in haar oor fluisterend en haar kleine stukjes brood met kaas voerend. Nou ja, misschien dat laatste niet, dat was tenslotte niet erg sexy.

‘Angela, ik wilde je hier hebben omdat ik gek ben op Parijs en gek ben op jou en van je hou.’ Hij leunde over de tafel en kuste me lief. ‘En voor wat het waard is: ik ben hier nooit met mijn ex geweest.’

O fijn, mijn vriend kon gedachten lezen.

‘Nou, ik mag jou ook wel, dus dat komt mooi uit,’ zei ik en ik kuste hem terug terwijl ik me afvroeg of gedachten lezen een prettige eigenschap voor een vriendje was. Tenzij het verjaardagscadeautjes betrof, neigde ik toch naar ‘nee’.

Voor mijn jetlag kwam het goed uit dat Alex’ optreden in een bar pal tegenover ons hotel was, dus het was slechts een kort taxiritje terug naar de Marais en daarna meteen door naar de show.

Virginie stond ons al op te wachten voor de Pop-In Bar, koket als altijd in een spijkerjasje met daaronder een T-shirtjurkje dat amper over haar kont kwam. Het was veel korter dan het shirt dat ik aan had gehad, geen wonder dat ze daar niets over had gezegd. Ik probeerde niet krankzinnig jaloers te zijn, maar ze zag er enig uit, met haar haren in een paardenstaart en heldere, nieuwsgierige ogen toen ik Alex aan haar voorstelde. Ik wist dat luchtkussen in Frankrijk in de mode was, maar moest dat ook per se met mijn vriendje? Ik was er eigenlijk in het algemeen op tegen dat anderen Alex kusten.

Na ons de bar binnen te hebben geleid en drankjes voor ons te hebben besteld, verdween hij backstage om zich klaar te maken, zodat het aan Virginie en mij was om over de keiharde rockmuziek heen te schreeuwen die uit de speakers dreunde.

‘Alex, is hij de jongen uit Brooklyn in je blog?’ vroeg ze.

‘Ja, dat klopt,’ zei ik knikkend en ik dronk wat van een glas werkelijke afgrijselijke wijn. Was niet alle wijn in Frankrijk het einde? Dit smaakte naar afbijtmiddel. ‘Heb jij een vriend?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Die had ik wel, maar hij is vreemdgegaan toen ik in New York zat, dus heb ik het uitgemaakt. Leuke jongen, Alex.’

‘Dank je wel,’ zei ik, hoewel ik het compliment niet echt prettig vond en haar onthulling ronduit ongemakkelijk. Wat moest je daar nou op zeggen?

De bar was klein en donker, veel kleiner dan de locaties waar ik Alex in New York had zien spelen. De felle spotlights lieten zijn zwarte haar nog meer glanzen, zijn groene ogen sprankelen en zijn bleke huid gloeien.

‘Rot voor je, dat van je ex,’ loeide ik over de soundcheck heen. ‘Die van mij heeft mij ook bedrogen. Schrale troost, maar gedeelde smart is halve smart, hè?’

‘Echt waar?’ Virginie draaide haar hoofd met zo'n ruk om dat haar haren half uit haar staart vielen. ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat iemand jou zou willen bedriegen. Je bent zo mooi en grappig en aardig. En je hebt ook nog eens een mooie handtas.’

‘Nou ja, die had ik toen nog niet.’ Ik drukte mijn geliefde Marc Jacobs dicht tegen me aan. ‘Maar eerlijk is eerlijk, ik denk niet dat die tas had kunnen voorkomen dat mijn ex was gaan krikken met zijn tennispartner.’

‘Dan spoorde hij niet,’ verklaarde ze. ‘Iedere man zou van ge - luk spreken als hij jou zijn vriendin mocht noemen. Ik hoop dat Alex dit weet?’

Ik glimlachte benard en dronk nog wat wijn. Jakkes, echt afgrijselijk. Niemand, zelfs Jenny niet, had ooit eerder tegen me gezegd dat Alex blij mocht zijn dat ik zijn vriendin was. Interessant concept.

‘Nou, zeg het nog maar even niet tegen hem, maar we gaan binnenkort samenwonen,’ zei ik zo zachtjes als de muziek het toestond.

‘En dat weet hij nog niet?’ Niet-begrijpend keek Virginie me aan. ‘Misschien moet je dat eerst even tegen hem zeggen voor je gaat pakken.’

Ik moest zo lachen dat er wijn in mijn neus terechtkwam, waar de afdronk niet beter van werd. ‘Nee, hij heeft me gevraagd bij hem in te trekken. Ik heb alleen nog niet tegen hem gezegd dat ik dat ga doen,’ legde ik uit. ‘Het is een verrassing voor zijn verjaardag.’

‘Dan mag hij helemaal in zijn handjes knijpen,’ zei ze en ze sloeg haar glas achterover. ‘Afschuwelijke wijn, zeg. Heb je zin in een mojito?’

‘Je hebt zojuist een van mijn favoriete vragen gesteld.’ Ik zette de dubieuze wijn terug op de bar. ‘Ja, graag.’

Anderhalve mojito later was Alex halverwege zijn set en stond ik op mijn favoriete plekje: tegen de bar, achter de pulserende menigte, met goed uitzicht op de band. Ik had Stills het afgelopen jaar talloze keren zien spelen (nou ja, zeven keer om precies te zijn) en elke keer als ik Alex op het podium zag staan, viel ik weer een beetje meer voor hem. Als ik hem zo bezig zag, terwijl al die mensen aan zijn lippen hingen, vond ik het toch moeilijk om Virginie te geloven. Hoe kon hij nu degene zijn die van geluk mocht spreken? Hij kon iedereen die hier aanwezig was krijgen en dat gold eigenlijk op willekeurig welke plek. Waarom was ik dan net degene die hem mee naar huis mocht nemen?

Ik wist dat het vanavond zo zou gaan en ook in New York elke avond zo zou gaan, maar soms was het toch moeilijk dat ieder meisje zwijmelde over mijn vriend. Om nog maar te zwijgen over de jongens die achter hem aan zaten. Natuurlijk was ik soms ook wel iets te blij met mezelf dat zij hem allemaal wilden en ik hem had, maar het was en bleef lastig om dat een plek te geven. Ik hoopte maar dat dit een mens van me maakte en geen monster.

Het optreden was bijna voorbij toen ik Solène pal voor het podium spotte. Haar blonde haar lichtte op onder de schelle lampen die Alex, Graham en Craig belichtten. Ik kon haar zien dansen, ze hield een hand van een vriendin met die van haar omhoog en sprong in het rond. De zaal was niet erg groot, goed beschouwd stonden we maar een paar rijen van haar vandaan. Ik kon zien dat ze de songs woord voor woord meezong, met haar ogen dicht. Elke keer als ze haar armen weer eens in de lucht gooide, kroop haar jurk gevaarlijk ver omhoog. Tussen de liedjes door hield ze op met dansen, trok haar jurk naar beneden, veegde haar haren uit haar gezicht en glimlachte gelukzalig. Dus ze was een Stills-fan. Nou en?

‘Dat meisje,’ vroeg Virginie en ze wees naar Solène. ‘Ken je haar?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt, ik heb haar gisteravond voor het eerst ontmoet. Ze speelt in een bandje, ik geloof dat ze ooit het voorprogramma van Alex’ band waren of zoiets. Geen idee, we hebben niet uitgebreid gepraat.’

‘Ze valt nogal op je vriend.’

Ik keek opnieuw naar Solène die nu haar ogen wijdopen had en Alex rechtstreeks toezong, met haar handen op haar hart, terwijl ze mee tikte met de baslijn. Het beviel me niet.

Virginie tikte me op de schouder. ‘Hebben die twee samen wat gehad?’

‘Eh… weet ik niet.’ Erg welbespraakt was ik niet, omdat die theorie ook in mijn hoofd rondkaatste. Hadden ze wat gehad?

‘Ze zien eruit alsof ze elkaar goed kennen,’ merkte Virginie op.

‘Dat zou kunnen.’ Ik begon me een beetje misselijk te voelen en niet van de mix van sangria, rode wijn en mojito. Nou ja, misschien ook een beetje. ‘Hij heeft me amper iets over haar verteld.’

Maar dat gaat dus wel gebeuren, voegde ik er in stilte aan toe.

Aan het einde van de set wachtte ik geduldig bij de bar terwijl Alex een miljoen kabels losmaakte en dingen terug in flight cases plaatste. Ooit had ik aangeboden om hem te helpen, maar nadat ik binnen drie minuten een stop had laten doorslaan, werd voorgesteld dat ik als supervisor beter tot mijn recht zou komen. Ergens ver weg van het podium en de dure instrumenten. Op dit moment kon ik daar alleen maar blij mee zijn. Hij was druk bezig en Virginie was even naar het toilet, zodat ik Solène naar buiten kon volgen. Omschakelen naar rum was niet zo verstandig geweest gezien al het werk dat ik de volgende dag nog moest verzetten, maar ik had me er ook ongekende moed mee ingedronken.

‘Hé, Solène?’ Ik wachtte tot ze haar sigaret had aangestoken.

‘Oui?’ Haar blik was even leeg. ‘O, Alex’ vriendin! Sorry, ik ben je naam vergeten.’

‘Angela,’ zei ik, onzeker hoe ik het gesprek zou voortzetten. ‘Solène, heb jij iets met Alex gehad?’

‘Iets gehad?’ ze blies een lange streep rook uit. Smerige gewoonte, maar wel erg sexy. Kreng.

‘Sorry, wat ik bedoel is: hebben jullie een relatie gehad?’ Ik voelde me onvoorstelbaar opgelaten. Uit mijn ooghoeken zag ik ook de andere meisjes van haar band naar buiten komen.

Solène knikte. ‘Ja. Heeft hij je dat niet verteld?’

‘Nee.’ Ik was een beetje verbluft dat mijn vermoeden zo vlot werd bevestigd.

‘Dat verbaast me niets,’ zei ze lachend en ze bood me een sigaret aan. Om een of andere reden accepteerde ik het aanbod. ‘Hij had zoveel meisjes, waarom zou hij mij bij naam noemen?’

De andere meisjes omringden Solène en lachten met haar mee. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, stemde ik in. Was het niet hilarisch dat mijn vriend zoveel mooie meiden had geneukt dat het niet in hem was opgekomen om me te vertellen dat een van hen de leadzangeres van een Franse rockband was, bij wie Victoria's Secret-modellen in het niet vielen?

‘Het is al heel lang geleden.’ Ze gaf me vuur en ging verder. ‘Jaren terug, toen we nog erg jong waren, woonde ik in New York en het stelde niet veel voor, echt. We hebben morgen een feestje, komen jullie anders ook? Het zou leuk zijn weer eens bij te kunnen praten met Alex.’

‘Speelt je band morgen?’ vroeg ik. Mijn stem was strak van de rook. Waarom rookte ik? Waarom?

‘Non.’ Solène schudde haar hoofd. ‘Mijn vriend en ik geven een feestje. In ons appartement. Kom alsjeblieft ook. Wacht, ik schrijf het adres even voor je op.’ Met haar sigaret tussen haar lippen krabbelde ze een adres op de rug van mijn hand met een viltstift die een van haar ondergeschikten tevoorschijn had ge - toverd. Met mijn vrije hand nam ik nog een ongewenste trek van de sigaret. Echt, het was walgelijk. Hoe konden mensen voor de lol roken? Ik kuchte een beetje en probeerde te glimlachen.

‘Geef me even jouw nummer,’ commandeerde ze en ze hield een lelieblanke hand uit. Haar nagels waren superkort, net als die van Alex. Waarschijnlijk zong ze niet alleen, maar speelde ze ook gitaar, bedacht ik met verterende jaloezie en ik schreef mijn mobiele nummer op haar hand. Ik kon geen van beide, ook al dacht ik van wel, na vijf frozen margarita's in de Sing Sing-karaokebar aan Avenue A.

‘Het begint om acht uur, kom alsjeblieft ook.’ Ze nam een laatste stevige trek van haar sigaret, stampte die vervolgens uit en schonk me twee omslachtige luchtkussen voor ze zich op haar stevige hakken omdraaide en wegliep. ‘Au revoir, Angela.’

‘Angela?’ Virginie dook naast me op, bezorgdheid in haar bruine ogen. ‘Praatte je nou net met dat meisje?’

‘Ja,’ antwoordde ik en ik verborg mijn sigaret achter mijn rug. ‘Maar volgens mij is er geen reden voor paniek. Ik kan maar beter Alex eens gaan opzoeken en jij moet eens naar huis. Je bent vandaag mijn rots in de branding geweest, dank je wel.’

‘D'accord.’ Ze gaf me twee snelle kussen en een stevige omhelzing. ‘Vandaag was enig. Morgen tien uur in de lobby van het hotel?’

‘Tien uur is prima.’ Ik glimlachte er stijfjes bij. Ik voelde me niet zo lekker.

Ik keek Virginie na die richting metro huppelde en leunde te - gen de koele muur van de bar. Starend naar de half opgebrande sigaret liet ik mijn gedachten over Alex en Solène gaan. Dus die twee hadden wat gehad. Betekende dit dat ze La Bitch Française was? Zoals ze het omschreef was het niet al te serieus geweest. Daarbij had ze gezegd dat ze destijds in New York woonde. Ik wist niet of dat goed of slecht was, eigenlijk. Of Alex had in een grijs verleden iets gehad met een superhotte Franse zangeres die nu een nieuwe vriend had en ons op hun feestje had uitgenodigd. Of hij had wat gehad met een superhotte Franse zangeres en minimaal één ander meisje van wie niet duidelijk was hoe hot ze was. Hmm.

‘Angela, sinds wanneer rook jij?’

‘Shit.’ De sigaret was zover opgebrand dat het ding tegen mijn vingers aangloeide. Dat heb je er nu van als je niet oplet.

‘Angela?’

Alex zette zijn gitaarkoffer op de stoep en pakte de opgebrande peuk uit mijn vingers. ‘Alles oké?’

‘Ja hoor,’ zei ik, maar ik geloofde mezelf niet eens.

‘Kom eens hier.’ Hij trok me in zijn armen, zijn bruine geruite shirt was warm en vochtig van transpiratie. Optreden maakte hem altijd een beetje opgewonden en om eerlijk te zijn, was hem zien optreden ook altijd een opwarmertje voor mij.

‘Nee, niet doen.’ Ik probeerde hem weg te duwen, maar we verloren allebei ons evenwicht en ik viel tegen hem aan. ‘Ik ben weerzinwekkend. Alweer.’

‘Ik vind het helemaal niet erg dat je naar een asbak smaakt,’ zei hij en hij hield mijn beide polsen stevig vast. ‘Om eerlijk te zijn, vind ik dat wel lekker.’

‘Maar ik moet overge-,’ zei ik snel en ik kreeg geen kans om de zin helemaal af te maken. Wel kon ik me nog met een ruk omdraaien voor ik de straat onderkotste.

‘En jij wilde mij niet eens zoenen vanwege een sigaretje.’ Alex pakte zijn gitaarkoffer in zijn ene hand en raapte mij met de andere min of meer op. Met mijn hand stevig over mijn mond liet ik me door hem naar de overkant van de straat de hotellobby inslepen.

‘Ik geloof niet dat iemand het heeft gezien.’

Ik knikte. Wilde hem bedanken, wilde tegen hem zeggen dat ik van hem hield, wilde hem vragen naar Solène, maar het was echt, écht onmogelijk mijn hand van mijn mond te halen.

‘Wacht hier even,’ zei hij en hij stutte me tegen een stoel in de lobby voor hij de deur weer uitholde. Ik keek hem na, met mijn hand nog altijd stevig over mijn lippen.

Vervolgens keek ik om me heen. De lobby was akelig goed verlicht. Een nadrukkelijk kuchje vestigde mijn aandacht op de receptie van waarachter een lange, kreukloze hotelmedewerker me aanstaarde. Hij deed niet eens zijn best om zijn walging te verhullen. Zwakjes wuifde ik even naar hem. Voor zover ik het kon inschatten, zou ik eruit worden gegooid, als Alex niet binnen drie seconden terug was, of ik zou gaan kotsen. Alweer.

‘Madame?’ begon de man achter de bar.

‘Niets aan de hand.’ Alex kwam de lobby weer in gehold. ‘Ze is een gast van het hotel. Niets aan de hand, alleen voedsel - vergiftiging.’

‘Ja!’ schreeuwde ik tussen mijn vingers door. ‘Voedselvergif - tiging van Frans eten! En het is mademoiselle, toevallig! Madamwahzelle!’

‘Jij kunt echt helemaal niets hebben,’ zei Alex, tilde me op en gooide me over zijn schouder. Wat echt een heel fout idee was, gezien het feit dat ik aan het kokhalzen was. ‘Ik kan jou ook nergens mee naartoe nemen.’

‘Ja, ja…’ zuchtte ik en ik deed mijn uiterste best niet op hem te spugen. Toen ik mijn hoofd even optilde, zag ik de receptionist, nachtportier en allerhande ander personeel belangstellend toekijken hoe we richting kamer gingen, tot mijn ogen uit zich - zelf dichtzakten. ‘En het kwam niet door de drank, maar door de sigaretten.’

‘Wat ben je toch een dame,’ zei Alex ergens boven me. ‘Je valt toch hopelijk niet flauw, hè? Angela? Ben je er nog?’

‘Nuh-uh,’ mompelde ik en ik probeerde wanhopig mijn ogen open te houden.

‘Want ik zal echt pissig op je zijn als je me niet minimaal de kans geeft om wraak te nemen op je anti-rookpreek,’ vervolgde hij en hij rommelde in zijn zak op zoek naar de sleutel. ‘En daarbij is het leuker als je niet stikt in je kots.’

Wat de laatste romantische woorden waren die ik hoorde voor ik buiten westen raakte.

Om vier uur 's ochtends Alex naar Solène vragen terwijl hij mijn haar uit mijn gezicht hield zodat ik het laatste restje van mijn maaginhoud eruitgooide was niet mijn meest briljante idee, maar ik geef het eerlijk toe: mijn inschattingsvermogen is niet je dat.

Ik had mijn ogen nog niet open of ik moest over Alex heen klimmen om op tijd in de badkamer te komen. Plichtsgetrouw volgde hij me, veegde mijn haar uit mijn gezicht en bood een nat, koud washandje aan.

Ik zag zijn zorgzaamheid maar aan voor schuldgevoel over het feit dat hij die vervloekte sangria in me had gegoten. Stomme jetlag. Stomme sigaretten. Stomme ik. Overgeven als je nuchter bent, is afschuwelijk. Dus daar zat ik, met mijn voorhoofd tegen het koele staal van de radiator en mijn knieën onder mijn kin. En koos dat als het moment om hem De Vraag te stellen.

‘Dus Solène, dat was je Franse vriendin?’

Alex leunde tegen de wasbak. ‘Ja,’ zei hij en keek me recht aan.

Hmm. ‘En je was niet van plan dat even tegen me te zeggen?’

‘Wil liever weten wie het tegen jou heeft gezegd.’ Hij strekte zijn lange benen en liep naar de deur.

Ik voelde me klein en verkreukeld bij zijn lange gestalte in de deuropening.

‘Nou, dat heb ik helemaal in mijn eentje uitgedokterd,’ zei ik en ik krikte mezelf omhoog, waarbij ik me optrok aan de radiator en mijn best deed niet in de wc te vallen. Elegant is nooit een woord geweest dat van toepassing is op mij.

Ik spoelde mijn mond met water, mondwater en toen weer water, voor ik de doodsklap uitdeelde. ‘En toen ik haar vanavond sprak…’

‘Je hebt haar gesproken?’ onderbrak Alex me en hij blokkeerde de uitgang met zijn lijf. ‘Waarom heb je met haar gepraat?’

‘Vooral omdat ze nog net niet tegen je aan stond te rijden bij het podium, maar ook omdat ik vanavond overduidelijk te veel heb gedronken,’ blafte ik hem toe en banjerde langs hem heen. ‘Je hoeft je er geen zorgen over te maken, want ze leek er helemaal niet mee te zitten. Ik wilde het alleen maar weten.’

‘Het was niet mijn bedoeling het voor je verborgen te houden.’ Alex stond nog altijd in de deuropening van de badkamer. ‘Ik had geen idee dat ze hier zou zijn en zoals ik al zei: het is al een hele tijd geleden. Er valt niets over te zeggen.’

Het badkamerlicht plaatste zijn slanke figuur en brede schouders in een fraai silhouet. Waarom was zelfs het licht tegen me?

‘Laat maar, joh,’ zei ik en ik draaide me naar de muur, vastbesloten om mijn hormonen in de hand te houden.

‘Echt, Angie, ik voel helemaal niets meer voor haar. En ik heb ook helemaal geen zin in haar.’

Ik voelde de matras een beetje meegeven toen hij naast me kroop en hield mijn adem in, in afwachting van zijn aanraking, die echter uitbleef.

‘Ik bedoel maar: zou jij met je ex willen optrekken als hij hier was?’

Ik ademde uit. Ik kon niets bedenken wat ik vreselijker zou vinden dan met Mark en Alex in een kroeg zitten.

‘En waarom zou ik ook maar een seconde met haar willen doorbrengen, als ik bij jou kan zijn?’

Met tegenzin keerde ik me om en ontdekte dat Alex ervan uit was gegaan dat hij deze kibbelpartij zou winnen. Hij was volledig naakt.

‘Heb je het warm of zo?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht toch dat mijn koffer was opgeblazen, niet de jouwe.’

‘Hou je mond,’ zei hij en hij kwam op me liggen.

‘Alex, ik heb net overgegeven.’

‘En nu ben je helemaal pepermunterig en zweterig.’

‘Zweterig?’

‘Lekker zweterig.’

Dat betwijfelde ik ten zeerste. Ik wist wat lekker zweterig was. Lekker zweterig was zoals hij rook na een potje voetbal met vrienden in McCarren Park terwijl ik in het gras lag te lezen. Hoe hij rook als hij net van het podium kwam in de Music Hall en me de drie straten naar zijn flat doorsleurde. Lekker zweterig was ik op dit moment niet. Maar dat kon me echt niet schelen.

Ik tilde mijn handen boven mijn hoofd om hem te helpen mijn shirt uit te trekken, zodat het plakkerige huid op plak ke - rige huid was. Alex’ kussen waren altijd intens, maar ditmaal voelden ze dieper dan ooit. Ik wist dat hij dacht dat hij iets te bewijzen had, het was net alsof hij me iets wilde zeggen waar geen woorden voor waren. Zijn handen bewogen zich onophoudelijk over mijn lijf en zetten al mijn zintuigen op scherp. Ik kon het niet bijhouden en ik wilde het niet eens proberen.

Na een tijdje volgde zijn mond zijn handen, langs mijn hals, mijn armen en mijn buik, alsof hij elke plek wilde markeren.

Ik greep een pluk dik zwart hoofdhaar en probeerde hem weer omhoog te trekken, maar hij duwde me weg, vlocht mijn vingers los, kuste ze één voor één en liet plagend zijn tong tussen elk glijden, voor hij zich weer wijdde aan zijn klus.

Binnenin me nam de spanning toe tot ik het niet langer kon verdragen. Ik reikte weer naar zijn haar, maar mijn hand raakte zijn wang. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik zijn lange pony voor zijn heldere ogen zwaaien. Zijn pupillen waren groot en donker.

‘Alles oké?’ fluisterde hij en hij kwam naar boven om zijn voorhoofd even tegen dat van mij te laten rusten. Onze monden raakten elkaar net niet. Gezien de vlinders in mijn buik, mijn gehijg en mijn tintelende lippen, was ik meer dan oké.

‘K-kom in m-me,’ wist ik eruit te krijgen in haperende stoten.

Glimlachend veegde hij een plakkerige piek uit mijn ogen.

Vrijen met Alex was altijd het einde, maar ik schaamde me een beetje toen ik besefte dat ik er te veel aan gewend was geraakt elkaar de kleren van het lijf te scheuren om snel tekeer te kunnen gaan. Er eens de tijd voor nemen, zoals nu, dat gunden we elkaar bijna nooit. Het was bijna te mooi om waar te zijn en ik had geen idee hoe lang ik het nog vol kon houden.

Hij zei niets, maar bleef nog even bezitterig boven me hangen.

Het prikken in mijn lippen werd steeds erger, tot ik me niet meer in kon houden en mijn gezicht naar het zijne bracht. Ik dronk hem in me op en proefde de ziltheid van ons zweet, die zich vermengde met onze zoenen.

Mijn vingers vlochten zich weer in zijn klamme haar, voor mijn nagels langs de hele lengte van zijn sterke rug krasten. En toen terug over zijn gespierde armen en naar voren tot ze op zijn licht behaarde borstkas lagen, waar het haar in een punt overliep tot zijn platte buik.

Instinctief sloeg ik mijn benen om zijn smalle heupen, maar voor ik helemaal los kon gaan, verbrak hij de betovering en hield stil.

Het duurde even voor ik doorhad dat ik hijgde, met mijn mond open en mijn wangen een beetje geschaafd van zijn ochtendstoppels.

‘Ik wil jou,’ zei hij stilletjes en hij veegde mijn haar uit mijn gezicht voor hij zijn handen om mijn wangen legde. ‘Met alles erop en eraan. Voor altijd. Ik hou van je.’

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. De vlinders in mijn buik promoveerden tot puur vuurwerk en de tintel in mijn lippen verspreidde zich door mijn hele lichaam. Voorzichtig kwam ik omhoog, knikte en kuste hem opnieuw.

Het begon rustig, maar dat bleef niet zo. Zijn woorden echoden in mijn oren, mijn handen hield hij in de zijne, boven mijn hoofd terwijl onze lichamen als één bewogen. Alles begon te vervagen, hij was de enige ter wereld, het enige wat nog voor me bestond. Tot het opeens niet meer om twee mensen ging, maar we echt één werden en verder niets nog belangrijk was.
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De receptie leek er buitengewoon veel plezier in te hebben om me de volgende morgen tien minuten vroeger dan was afgesproken wakker te bellen. Het duurde drie rommelige, paniekerige minuten om te beseffen wat er aan de hand was. Alex was al vertrokken, die had iets met de band in een ochtendshow op de radio. Dat maakte mezelf uit bed hijsen er niet makkelijker op.

Onder de douche wachtte ik tot ik me weer een beetje mens zou voelen en dacht over alles wat ik op een rijtje moest zien te krijgen. Om te beginnen moest ik Jenny bellen. Het was hier nog maar half tien, bij haar half een 's nachts. Waarschijnlijk niet het beste moment voor een openhartig gesprek over dure opgeblazen spullen. Sinds dinsdagavond had ze niet meer gemaild of gebeld en met al het gedoe rond Solène had ik het ook maar even verdrongen. Wat – ik geef het eerlijk toe – behoorlijk naar van me was. Ik was echter maar in staat om één probleem tegelijk aan te pakken, dat had ik eerder al bewezen.

Nadat ik Jenny had gesproken, moest ik het artikel in de steigers zetten. Ik had mezelf er helemaal van overtuigd dat ik absoluut bekwaam genoeg was om deze klus te klaren en het idee dat dit misschien toch niet het geval was, was een hele schok. Gisteren was leuk geweest en ik had een paar namen van een paar coole winkels – nou ja, ik vond ze cool; het waren niet echt superhippe geheime vintageschatkamers – maar het was niet genoeg. Hoe ziek en fout het ook was, ik hoopte dat Cici me zou kunnen redden met haar lijst. Virginie was een schattig Frans engeltje, maar Belle had me nu niet echt geholpen door me op te zadelen met hun minst modieuze werknemer. Ik belde naar de receptie om te vragen of er faxen, mails of telefoontjes voor me waren binnengekomen, maar dat was niet het geval. Als ze ook haar mobieltje niet opnam, kon ik het schudden.

Als alle research voor het artikel gedaan was – hoop doet leven, nietwaar? – moest ik orde op zaken stellen qua Alex. Gezien de activiteiten van vannacht zat het wel goed tussen ons, maar ik was helemaal vergeten hem te vertellen dat ik Solène min of meer had beloofd dat we naar haar feestje zouden komen. Ik had zomaar het gevoel dat hij dat helemaal niet zou zien zitten.

Bovendien – en ik weet hoe zwak het was om dit zelfs maar voor mezelf toe te geven – zat het me nog steeds dwars dat ik zonder mijn mooie spullen zat. Soms vergat ik het even en dan kreeg ik weer een visioen van mijn goudkleurige Louboutins, en was het net alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. In mijn verbeelding had de beveiliging van het vliegveld inmiddels niet zozeer alleen de koffer opgeblazen, maar die uitgepakt en elk prachtig stuk apart aan gort geblazen. Snik. Het had me een jaar gekost om een beetje thuis te komen bij mezelf en in mijn nieuwe leven. Ik had het gevoel dat ik op de proef werd gesteld door me stukje bij beetje dingen te ontnemen. Te beginnen met mijn kleding. Shit.

Na in de lobby een kwartier op Virginie te hebben gewacht, werd ik ongerust. Ik had mezelf verstopt in de donkerste hoek die ik kon vinden. Donkere zonnebril, zwart T-shirt, zwarte jeans, haar in een paardenstaart. Ik begon me af te vragen of ik misschien niet te goed geslaagd was in mijn poging helemaal anoniem te blijven. Ik wilde niet dat de mensen achter de balie me herkenden, maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat Virginie me niet kon vinden.

Na nog eens tien minuten zoemde mijn telefoon in mijn nu enige Marc Jacobs-tas.

‘Angela, het spijt me enorm,’ gooide Virginie er meteen uit, zonder me zelfs maar de kans te geven om haar te begroeten. ‘Ik ben nu onderweg naar je hotel. Moest eerst even langs de redactie om daar de fax van Cici op te halen.’

‘Ze heeft naar de redactie gefaxt?’ vroeg ik onthutst en opgelucht tegelijk. Ongelofelijk, Cici had zich aan haar woord gehouden. Al was het natuurlijk niet zo handig geweest om de redactie te faxen in plaats van het hotel. Hoe kon ik nu weten dat ze dat had gedaan?

‘Oui, ik heb hem hier voor me. Samen koffie drinken en haar suggesties doornemen?’

‘Koffie klinkt uitstekend. Hoe lang denk je nodig te hebben om hier te zijn?’ Ik snakte naar koffie. Misschien zou ik zelfs wel bezwijken zonder. Mijn hoofd bonsde en mijn mond smaakte naar afbijtmiddel. Niet dat ik ooit afbijtmiddel had geproefd, het was meer een weloverwogen gok.

‘Misschien kun je alvast naar metrostation Alma Marceau komen?’ stelde ze voor. ‘We hebben gisteren al aardig wat tijd in de Marais en Saint-Germain doorgebracht. Het is niet ingewikkeld: je stapt in op Saint-Sebastien, stapt over op Bastille en dan ga je naar Roosevelt. Of je loopt naar Bastille, het is niet ver. Heb je een plattegrond?’

‘Ja,’ zei ik en ik controleerde dat nog even door in mijn tas te kijken. ‘Maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik niet erg goed ben in kaartlezen. Misschien kunnen we beter hier afspreken.’

Virginie lachte, een en al belletjes en geruststelling in haar stem. Het tegenovergestelde van de Cici-kakel. ‘Angela, het lukt je vast. Ik zie je over een half uurtje. Bel me als je me niet kunt vinden.’

Ik was niet echt helder genoeg om zelf te navigeren in het Franse metrosysteem. En turend op de metroplattegrond achterop de stadskaart vond ik het helemaal niet zo eenvoudig als Virginie het had doen lijken. Dat kind had veel te veel vertrouwen in me. Ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd achteroverleunen en slaakte een diepe zucht.

‘Is alles in orde, madame?’ vroeg een erg bezorgde stem naast me. ‘Voelt u zich weer niet goed?’

Ik opende achter mijn zonnebril één oog en zag de receptio - nist van gisteravond links naast me staan, op veilige afstand. Hij was overduidelijk van mening dat ik elk ogenblik zijn smetteloze receptie kon gaan onderkotsen. Alweer.

‘Nee, alles oké,’ zei ik en ik kwam zo damesachtig mogelijk – dus niet erg – omhoog en deed een poging om mezelf een houding te geven.

Hij knikte kort en deed langzaam een stapje terug, duidelijk niet overtuigd.

Ik perste mijn lippen op elkaar. Hij mocht niet zomaar weglopen in de veronderstelling dat ik een mateloos drankorgel was. ‘Mijn beste vriendin was ooit receptionist,’ flapte ik eruit. ‘Van een hotel.’

‘Pardon?’ Hij staarde me aan, inmiddels weer met de balie als veilige buffer tussen ons in. ‘Uw vriendin werkt in ons hotel?’

Waarom? Waarom kon ik toch gewoon mijn kop niet houden?

‘O, nee, ze woont tegenwoordig in LA,’ ratelde ik door en negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat me keer op keer zei dat ik mijn kop moest houden. ‘Maar ze heeft jaren in een hotel gewerkt. Werkt u hier al lang?’

‘Drie jaar,’ antwoordde hij, nog altijd met een verbijsterde en een inmiddels ook licht bange blik. ‘Mijn naam is Alain, fijn dat u bij ons verblijft, madame.’

Zijn woorden waren niet anders te interpreteren dan ‘alsjeblieft, rot op en laat me met rust’, maar was ik daartoe in staat? Nee, natuurlijk niet, dat zou te makkelijk zijn.

‘Wauw, drie jaar, dat is best lang om in één baan te zitten,’ zei ik, inmiddels leunend tegen zijn deel van de balie. Het kleine stemmetje in mijn hoofd was inmiddels aangezwollen tot een misthoorn die smekend loeide om weg te lopen, voor mijn nieuwe vriend Alain me het hotel uit zou gooien. ‘Vind je het leuk werk?’

Hij haalde zijn schouders op en deed een stapje terug.

Ik had mezelf niet in de hand. Ik haat het als mensen me niet aardig vinden of nare dingen over me denken. Op een of andere manier wist ik zeker dat mijn moeder erachter zou komen dat ik voor het hotel van deze man had staan overgeven. En dat kon dan niet goed aflopen, mijn moeder kennende.

‘Kan ik u ergens mee helpen, madame?’

‘Hou toch op, ga weg!’ loeide mijn stemmetje.

‘Zeg maar Angela,’ zei ik en ik bood hem mijn hand aan. ‘En nee, dank je, alles is onder controle. Maar toch bedankt.’ Na hem nog eenmaal iets te monter te hebben toegelachen, koos ik eie - ren voor mijn geld en holde de deur uit. Memo aan mezelf: probeer je niet te vernederen tegenover hotelpersoneel als je nog een beetje dronken bent van de avond ervoor. En verdorie, hij noemde me nog steeds madame, terwijl ik er toch vrij zeker van was dat ik hem had gezegd dat het mademoiselle was. Wel twee keer.

Op één punt had ik vandaag alvast gelijk gekregen en dat was dat de metro geen makkie was. De eerste halte had ik zonder problemen gevonden, maar ik had kans gezien al drie stations in de verkeerde richting te reizen, voor ik besefte dat ik niet onderweg was naar Bastille. Elke seconde dat ik in die stomme wagon zat, zag ik Donna Gregory's gezicht voor me terwijl ze mijn kopij las. Haar wenkbrauwen gingen zo ver de hoogte in, dat ze op een gegeven moment gewoon helemaal van haar gezicht afvielen. Ik had het verkloot. Grondig verkloot. De tunnels waren groter en helderder dan die van de Londense underground of de New Yorkse subway, maar als ik de tientallen trappen combineerde met honderden verschillende uitgangen en een erg verwarrende bewegwijzering, was het geen wonder dat het ruim anderhalf uur duurde voor ik heet, bezweet en totaal uitgedroogd op Alma Marceau arriveerde.

Buiten deed ik een poging om me te oriënteren. Aan de ene kant zag ik de Eiffeltoren en de Seine, aan de andere kant een grote rotonde. Waar kon Virginie in vredesnaam zijn? Voor ik me in de Seine kon gooien, ging mijn telefoon.

‘Angela, is alles oké?’

Virginie was blijkbaar helderziend.

‘Ik heb je gebeld en gebeld, maar je nam niet op.’

Oké, misschien alleen bezorgd.

‘Sorry, volgens mij leef ik nog.’ Maar het hield niet over, in mijn ogen. Ik was doodmoe. Alsof mijn eerste solotrip in de metro al niet erg genoeg was, waarom was ik er in vredesnaam aan begonnen met een kater? ‘Sorry, mijn hersens doen het nog niet helemaal. Waar ben je?’

‘In een café, aan de overkant. Kun je me zien zwaaien?’

Ik keerde me langzaam om in de veronderstelling dat het gods onmogelijk was om in een zee van miljoenen knappe brunettes Virginie te spotten, maar zag haar vrijwel meteen op een terras aan de overkant van de straat, zwaaiend als een maniak. Eindelijk ging er eens iets goed.

‘Stop maar met zwaaien, je krijgt nog een beroerte,’ zei ik, zwaaide terug en verbrak blij de verbinding.

Gelukkig wist ik zonder brokken de overkant te bereiken en toen ik in de stoel viel die ze voor me had uitgetrokken, bleek ze ook al verse koffie voor me te hebben besteld, die ik in één keer naar binnen gooide.

‘Angela, het spijt me ontzettend.’ Virginie verborg haar gezicht achter haar handen. ‘Ik vind de metro zelf zo simpel, net als de subway – ik was helemaal vergeten dat het voor jou hele - maal vreemd is.’

‘Niet jouw schuld,’ zei ik grootmoedig en ik wenkte om nog meer koffie, nog altijd te kattig om haar echt gerust te kunnen stellen. ‘Ik had ook een taxi kunnen nemen.’

‘Daar heb ik niet eens aan gedacht.’ Ze stopte een losgeraakte pluk terug in haar rommelige knotje. ‘Je zult wel erg kwaad op me zijn.’

‘Echt niet,’ was niet eens gelogen. Ik was te uitgeput om kwaad te zijn. ‘En weet je, ik kan het vast gebruiken in mijn stuk, de New Yorkse ondergrondse met de Parijse metro vergelijken of zo.’

Virginie knikte gretig. ‘Dat zou erg interessant zijn.’

‘Nee, helemaal niet,’ zei ik en ik dronk mijn tweede kop koffie slechts iets minder snel dan de eerste. ‘Maar misschien kan het de shopgids voor ingewijden vervangen die in mijn ogen inmiddels onhaalbaar is geworden.’

‘Nou ja, we hebben nu in elk geval Cici's tips.’ Ze duwde een dikke stapel papier naar me toe voor ze in haar katoenen shopper dook om nog meer papier te voorschijn te halen. ‘Voor iemand die je vriendin niet is, wil ze je wel graag helpen, zeg.’

Ik zette mijn koffie neer en probeerde me te concentreren op de kleine letters en de minuscule plattegrondjes op de pagina's. Er moest een halve riem papier in Virginies tas hebben gezeten, het was onmogelijk om al deze plekken te bezoeken. Een blik op mijn horloge leerde me dat het al na twaalven was, ik zou niet eens tijd hebben om deze aantekeningen te lezen. Shit, shit, shit, shit, shit.

‘Heb jij ze gelezen?’ vroeg ik, in de hoop dat ze me een sa men - vatting van de hoogtepunten zou kunnen geven.

‘Non, ik dacht dat je dat zelf zou willen doen.’ Virginie kromp in elkaar. ‘Het spijt me, ik had natuurlijk alvast moeten beginnen.’

‘Nee, nee, nee,’ mompelde ik en ik bladerde door de stapel papier. ‘Maar al sla je me dood, ik heb geen idee hoe ik dit voor kerst allemaal moet doornemen, laat staan voor acht uur vanavond.’

‘Wat is er om acht uur vanavond?’ wilde Virginie weten en bestelde nog een koffie voor me, wat helemaal niet erg was, want ik zou toch geen tijd hebben om te slapen.

‘O, eh, ik heb tegen Solène gezegd dat we vanavond naar haar feestje komen,’ zei ik en ik deed net alsof ik mateloos gefascineerd was in Cici's favoriete massagecafé. Jakkes, bestond zoiets echt? ‘Het begint om een uur of acht. Ergens in de buurt van de Seine.’

‘Het meisje van het concert?’ Virginie sloeg met haar vlakke hand de papieren uit mijn handen op tafel. ‘Angela?’

‘Ja, het meisje van het concert,’ beaamde ik, bedachtzaam proevend van mijn koffie.

‘Maar die is verliefd op je vriend!’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

Ik kon best zonder Jenny nu ik haar reisversie bij me had. Virginie was even vinnig en zou met gemak in een weekendtas passen.

‘Nee, want ze is zijn ex-vriendin,’ zei ik in mijn koffiekopje. Waarom hadden ze geen bekers hier? Was er dan nergens een Starbucks?

‘Sorry?’

‘Solène en Alex hebben ooit iets gehad samen,’ zei ik en ik deed mijn best om er onaangedaan uit te zien bij deze mededeling. Viriginies ontzette blik maakte me duidelijk dat ik het misschien toch niet zo nonchalant had gebracht als ik hoopte. ‘Het is al jaren geleden, het stelde niet zo veel voor. En ik heb gezegd dat ik zou komen.’

‘Alex wil naar dit feestje?’ vroeg Virginie. ‘Van zijn mooie exvriendin die als een hoer voor hem danst?’

‘Ho maar.’ Ik zette mijn kopje neer. ‘Ik heb hem nog niet gezegd dat we zijn uitgenodigd.’

‘Hij zal niet gaan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me streng aan. ‘Ik denk niet dat hij zal gaan.’

‘Oké dan.’ Ik wist ook niet goed wat ik moest zeggen. Als le moment daar was, zou ik wel zien. ‘Nou, we moeten echt even besluiten waar we gaan beginnen met al die plekken die Cici aanbeveelt. En ik moet mijn vriendin even mailen over eh… het een en ander.’

Ik spreidde de pagina's voor me uit op tafel en probeerde wijs te worden uit de adressen, maar op een of andere manier snapte ik er niet veel van.

‘Het spijt me, ik ken jouw Alex niet,’ zei Virginie en ze legde even haar hand op die van mij. ‘Ik zal Cici's voorstellen even bekijken en uitzoeken wat hier in de buurt is, dan kun jij je vriendin mailen en Alex bellen. Is dat een idee?’

‘Dat zou geweldig zijn.’ Ik voelde me een beetje een oplichter dat ik haar mijn werk liet doen, maar het goedmaken met Jenny zou niet eenvoudig zijn. Het was nog altijd te vroeg om haar te bellen, dus een goedgeschreven e-mail moest volstaan.

‘En je weet zeker dat je naar dat feestje wilt?’ vroeg ze en ze verzamelde alle blaadjes papier op een stapel, waarna ze een zwartleren schrijfmap uit haar tas haalde.

‘Ja,’ zei ik, al had ik geen idee waarom.

‘D'accord.’ Virginie gaf me een kort knikje. En zuchtte diep.

Mijn e-mail aan Jenny kostte me meer tijd dan ik had gehoopt. Aan haar stemmingen was ik wel gewend, maar we hadden nog nooit ruzie gehad terwijl we ieder aan een andere kant van het land zaten, laat staan ieder op een ander continent. Het voelde niet goed en bovendien was het allemaal mijn schuld, terwijl Orkaan Jenny normaal gesproken ook voor vijftig procent verantwoordelijkheid nam. Wat moest ik doen? Door mij was er, weliswaar niet opzettelijk, maar toch, voor ongeveer tienduizend dollar aan geleende kleren verloren gegaan. Zou iemand geloven wat er met de spullen was gebeurd?

Jenny was nog nieuw in het stylistenvak, alles hing af van haar reputatie, zoals ze me op menige beschonken middag had verteld. Blijkbaar was stevig drinken geen storende factor in haar carrière. Prachtige dure spullen verliezen, daarentegen, was een ramp. Laat staan als degene voor wie ze de kleren had verzameld er voor vernietiging nog niet eens mee op tv geweest – zoals Mischa Barton bijvoorbeeld.

Na vier verschillende versies van hetzelfde bericht koos ik uiteindelijk voor: Het spijt me enorm, laat me weten wanneer ik je kan bellen, dan probeer ik iets te regelen. Ik zal de kleren op een of andere manier vervangen. Hou van je, x.

Ik had alleen geen idee hoe ik al die prachtige kleding zou kunnen vervangen. Na het mailtje te hebben verstuurd, haalde ik diep adem en belde Alex.

Hij nam meteen op, wat ongebruikelijk was, maar ook wel een opluchting. ‘Hé, hoe gaat-ie?’

Doe het alsof je er een pleister af moet trekken, Angela, hield ik mezelf voor. Hoe sneller, hoe minder pijn het doet.

‘Hé,’ zei ik en ik beet op de nagel van mijn pink. ‘Hoe ging het radioding?’

Als ik ergens goed in was, dan was het wel uitstellen.

‘Prima. We hebben gepraat, we hebben gespeeld. Gewoon.’

De lijn kraakte een beetje, maar hij klonk goedgehumeurd. Tijd om door de zure appel heen te bijten. ‘Dus, eh, ik wou het alleen even checken, maar we hebben vanavond niets op de agenda staan, toch?’ Ik draaide in mijn stoel om Virginies opgetrokken wenkbrauwen niet te hoeven zien. ‘We zijn namelijk uitgenodigd voor een feestje en ik heb min of meer toegezegd dat we zouden komen.’

‘Je hebt kans gezien om een uitnodiging voor een feestje te krijgen?’ Hij schoot in de lach. ‘En dat is toevallig niet gisteravond gebeurd?’

‘Dat zou best eens kunnen,’ gaf ik toe en draaide nog wat verder weg van Virginie. ‘Je weet hoe makkelijk ik vrienden maak als ik er een paar op heb.’

‘Je doet wel meer wat mijn goedkeuring niet kan weg dragen als je dronken bent. En overigens ook wel dingen die te gek zijn.’

Alex verlaagde zijn stem net genoeg om me kippenvel te bezorgen. ‘Laat me maar weten waar ik moet zijn.’

‘Nou eh, het punt is – het is bij Solène,’ zei ik kleintjes. ‘In haar appartement.’

Het werd opeens akelig stil op de lijn.

‘We gaan niet naar een feestje van Solène.’

Hij klonk niet eens boos, alleen gedecideerd.

‘Ja, maar ik heb eigenlijk al gezegd dat we zouden komen en zij zei dat ze zo graag met jou wilde bijpraten en dat ze haar vriend aan ons wilde voorstellen en we hoeven vast niet lang te blijven, maar ik denk wel dat we moeten gaan, omdat ik al gezegd hebt dat we zouden komen. Anders denkt ze misschien…’

‘Wat?’ onderbrak hij mijn geratel. ‘Anders denkt ze wat?’

‘Dat we onbeschoft zijn?’

‘Ik ben er vrij zeker van dat het me geen ruk kan schelen wat ze van jou vindt. En ik ben er honderd procent zeker van dat het mij geen donder kan schelen wat ze van mij vindt. Ik ga niet en jij gaat ook niet.’

‘Je kunt niet voor mij bepalen wat ik wel en niet kan doen.’ Raar om Alex tegen me te horen vloeken. Niet fijn, ook. Ik probeerde zo stil en discreet mogelijk te zijn, omdat Virginie ongetwijfeld klaar zat met de Franse versie van zei ik het niet? ‘Ik snap niet waarom je hier zo ingewikkeld over doet. We hoeven alleen maar even ons hoofd om de deur te steken en “Hallo” te zeggen. Misschien zal het je zelfs goed doen om even met haar te praten. Het is niet verstandig om nog zo boos te zijn over iets wat zo lang geleden is gebeurd.’

‘Nou, Oprah, dank je wel,’ zei Alex effen. ‘Ik was ervan uitge - gaan dat je van de de zelfhulpshit af was toen Jenny weg was. En ik wil helemaal niet bepalen wat je wel of niet kunt doen, maar ik ga vanavond niet naar dat feest. Als je zin hebt vanavond sa - men te gaan eten, bel me dan maar.’

Pruilend stopte ik mijn telefoon terug in mijn tas.

‘Hij wil niet mee naar het feest?’

Ik staarde even over de rivier. Eiffeltoren, Seine, heel veel mooie mensen op fietsen – yep, ik was wel degelijk in Parijs. En yep, ik zat nog altijd onder de plak bij mijn vriendinnen.

‘Hij wil niet mee naar het feest,’ bevestigde ik. ‘Ik snap het wel, ze is zijn ex. Ik zou ook niet graag naar een feestje van mijn ex gaan. Ik zou ook niet moeten gaan.’ Het zieke was echter dat ik wel wilde gaan. Ik wilde Solènes appartement zien, ik wilde haar nieuwe vriend zien en om onverklaarbare redenen wilde ik dat ze me aardig vond. En als dat er niet in zat, dan wilde ik er minimaal fantastisch uitzien, om haar duidelijk te maken dat ik goed genoeg was voor Alex. Even goed als zij was geweest.

Hmm, ik moest eens ophouden met klagen dat ik jongens niet begreep. Ik begreep mezelf niet eens.

Virginie tikte me voorzichtig op mijn schouder. ‘Ik heb eens zitten denken,’ zei ze. ‘Jij moet wel naar dat feest gaan.’

‘Sorry?’ Ik keerde me met een ruk om. ‘Net zei je nog iets heel anders.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat Alex niet zou willen gaan. Het is heel moeilijk voor een jongen om zijn ex te zien, al helemaal als zijn nieuwe vriendin erbij is. Maar jij moet wel gaan. En je moet er fantastisch uitzien.’

Dus toch helderziend. ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ mopperde ik. ‘Hoe kun je er nou fantastisch uitzien zonder stijltang?’

Virginie legde me haar plan voor terwijl we Avenue Montaigne overstaken. Ik probeerde te luisteren, ze had het over een geweldige jurk kopen, ik kon van haar een paar briljante schoenen lenen en de extravagante haarstyling die de noodzaak van mijn stijltang teniet zou doen. Ik had cynisch tegenover haar initiatief moeten staan, maar gelukkig voor mijn Franse petemoei was ik enigszins afgeleid. In theorie waren we onderweg naar metrostation Roosevelt om verder te gaan met onze strooptocht, maar Virginie had verzwegen dat aan Avenue Montaigne zo'n beetje elk bestaand designerlabel, alle mogelijke couturehuizen en allerhande wonderbaarlijke zaakjes waren gevestigd.

Ik drukte mijn neus tegen de etalage van Paul & Joe, keek vol verlangen naar een beeldschone grijze zijden jurk en probeerde geen traan te laten om de Paul & Joe-jurk die in het Kofferdrama verloren was gegaan.

‘Die jurk zou volmaakt zijn voor vanavond,’ fluisterde Vir - ginie in mijn oor.

Ik knikte, ze had helemaal gelijk. De jurk was kort, zilvergrijs en aan de voorkant was een handgeschilderde Siamese kat te zien. Beetje typisch, maar wel gaaf. En zeker zo cool als Solène.

‘Je moet 'm even passen.’

‘Ik kan me die jurk niet veroorloven.’ Ik schudde het beeld van mezelf in die jurk van me af. Een berg eyeliner, rommelig haar en glimmende zwarte kousen. Nou ja, het was toch veel te warm om kousen te dragen. Niet dat de jurk niet ook fantastisch zou zijn zonder kousen. ‘Bovendien staat er een gigantische kat op.’

‘Alleen een echte fashionista kan zoiets dragen,’ beaamde Virginie. ‘Misschien iemand als Solène?’

‘Ik weet precies waar je mee bezig bent,’ zei ik en ik duwde grimmig de winkeldeur open. ‘En je hebt mazzel, want ik ben zeer beïnvloedbaar.’

Gelukkig – nou ja, tot het schuldgevoel toesloeg – bood mijn creditcard nog net genoeg ruimte om de jurk te kopen. Of beter gezegd: de aardige mensen van de creditcard-maatschappij waren bereid om mijn krediet te verhogen met het bedrag van de jurk. Ik mocht graag denken dat ik telepathische banden met Barclays heb en dat ze begrepen dat het een noodsituatie was. Als er een jurk op het spel stond, was ik in staat mezelf echt van alles te overtuigen. In dit geval, met deze jurk, zou ik Solène in elk geval op haar eigen niveau partij kunnen bieden. De jurk was prachtig en zat als gegoten. En trouwens, Virginie had gelijk. Ik moest absoluut naar dat feest. De ex van mijn vriend mocht niet denken dat ik onbeschoft was. Of erger nog, te schijterig om haar onder ogen te komen. Ondanks het feit dat ze een van de mooiste vrouwen was waar ik met tegenzin mijn oog op had laten vallen. En in een supercoole band speelde. En ook nog sexy en Frans was. Het gaf allemaal niet, ik had de kattenjurk. Er kon niets misgaan, behalve dan misschien dat Alex kwaad zou kunnen blijven.

Ik stuurde hem een flirterig (vooruit, onzedelijk) sms'je met potentiële plannen voor die avond vanuit de paskamer van Paul & Joe, waarin ik uitlegde dat ik even mijn gezicht zou laten zien op het feestje en dat hij echt niet mee hoefde. Daarna zouden we kunnen afspreken in het hotel, ergens in een leuk restau - rantje kunnen dineren, om af te sluiten met een herhaling van vannacht. Eenmaal terug in het hotel, natuurlijk. We mochten dan in de hoofdstad van de liefde zijn, ik was er vrij zeker van dat ook hier onzedelijk gedrag in de openbare ruimte strafbaar was.

Na Paul & Joe werd het alleen maar erger. Prada, Max Mara, Dior, Valentino en – o god – Chanel. Voor iemand die niets om high fashion gaf, had Virginie er wel oog voor. Ik zag kans mijn creditcard in mijn portemonnee te houden, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden etalages te bepotelen of hier en daar even binnen te lopen. Nog even afgezien van de geneugten van airconditioning, kreeg ik een prettig tintelend gevoel van alle mooie dingen. Chanel 2.55-tassen, couture van Dior, avondtasjes van Prada – het maakte de wereld allemaal mooier. Tot ik op mijn horloge keek en zag dat het al bijna drie uur was.

‘Shit, Virginie, sleep me hiervandaan!’ In gedachten sloeg ik mezelf in het gezicht. ‘We moeten research doen, anders wordt het echt helemaal niets met mijn artikel.’

‘Maar je hebt het zo naar je zin!’ Ze gaf een kneepje in mijn arm. ‘En er zijn nog veel meer winkels, je hebt het belangrijkste deel nog niet gezien. We moeten nog naar Collette en…’

‘J'accuse,’ zei ik, rukte mijn arm los en wees priemend naar de schattige, onschuldige brunette. ‘Jij zou een alcoholist nog een borrel aanbieden. Begrijp me niet verkeerd, ik heb het reuze naar mijn zin, maar we moeten aan het werk. Dit is precies het tegenovergestelde van wat Belle wil. Het spijt me dat ik me zo heb laten afleiden, maar we moeten door.’

‘Sorry, je hebt helemaal gelijk.’ Ze pakte de schrijfmap uit haar tas en zocht de aantekeningen op die ze had zitten maken in de tijd dat ik mijn hoofd had gebroken over de vraag wat ik eens tegen Jenny moest zeggen. Verspilling van tijd, gezien de waardeloze e-mail die het uiteindelijk was geworden.

‘Oké, volgens Cici moeten we Mim proberen, dat is een winkel die hier in de buurt is, bij Les Halles.’

‘Perfect.’ Vergevingsgezind stak in mijn arm door de hare. ‘In New York is een restaurant dat Les Halles heet. Erg snobbistische tent.’

‘Ooit was Les Halles de belangrijkste markt van Parijs, maar nu niet meer,’ verklaarde Virginie. ‘Het verbaast me dat ze ons daarheen stuurt, maar ze geeft in de buurt nog meer adresjes aan die goed zouden zijn. Volgens Cici is dit haar favoriete winkel in de stad, haar geheime modewapen.’

‘En ere wie ere toekomt, ze weet hoe ze zich moet kleden,’ moest ik toegeven en begon bijna te hollen toen ik het bordje Metro zag. ‘Op naar dat geheime wapen, dus.’

‘Dat vuile kreng.’ Ongelovig keek ik naar de winkel. ‘Ze heeft me genaaid, nietwaar?’

Cici's geheime wapen was geen geweldige, geheime super vintagewinkel, maar een shop vol kleine maatjes, gericht op een groot publiek. In vergelijking hiermee was de Britse budgetstore Primark nog haute couture. Ik zou nog eerder Primark op mijn eigen trouwdag dragen dan deze rotzooi, maar dat terzijde: Cici had ons volledig op het verkeerde been gezet.

‘Ik praat niet graag over andere vrouwen in die termen,’ zei Virginie, ‘maar ik vrees dat je gelijk hebt.’ Ze bladerde koortsachtig door Cici's andere suggesties. ‘Dit is het adres, ik heb het gecontroleerd.’

‘Zijn alle winkels op haar lijst zoals deze? Totaal prak?’ Ik wil - de niet eens echt een antwoord op die vraag, ik was ook zo al misselijk, zonder hulp van mojito's, sangria of sigaretten.

‘Ik weet niet wat je met prak bedoeld, maar volgens mij zijn het geen heel bijzondere adresjes,’ zei Virginie en ze pakte het pak papier er weer bij. ‘Niet één komt me bekend voor. Een paar hotels en cafés zien er wel echt uit, ik herken de straten, maar de winkels – sorry, ik tast in het duister.’

Ik keek om me heen of we ergens konden zitten en zeeg op een betonnen muurtje neer. Les Halles was bepaald niet de mooiste plek van Parijs, hoewel ik blijkbaar willekeurig welk plaatje op een T-shirt kon laten drukken voor veertig euro. Maar waarom zou iemand willen rondlopen met een naakte Kate Moss, zoals op het voorbeeld in de etalage? Hoezo, modehoofdstad?

‘O, deze herken ik,’ zei Virginie opeens.

‘Een goed adresje?’ vroeg ik, hopend en biddend.

‘Eh, nee.’ Ze beet op haar lip en keek op. ‘Het gaat om Tati in Montmartre. Daar wil je echt niet heen.’

‘Tati? Is dat ironisch bedoeld of zo?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Volgens mij niet. Tati is nog groter dan Mim. Het heeft aparte winkels voor sieraden en trouwjurken, maar het is niet wat je zoekt.’

Omzichtig nam ze plaats naast me. ‘Mijn excuses, ik had deze suggesties moeten controleren. Misschien kunnen we zelf online wat research doen?’

Ik keek om me heen, op zoek naar iets om over te schrijven. Iets zei me dat fastfood van Flunch de eindredactie niet zou ha - len. Aten mensen daar echt? Mijn god, ik had Parijs verlaten en was de hel van Dante binnengegaan.

‘Dat is een uitstekend idee, alleen heb ik geen oplader voor mijn laptop,’ zei ik. Onvoorstelbaar dat zoeken naar een verkooppunt van Apple niet hoog op mijn agenda had gestaan, ik was het straal vergeten. Cici hoefde me helemaal niet te naaien, ik deed echt zelf alles al om deze kans te verpesten. ‘Het is al bijna sluitingstijd, ik kan het nu wel vergeten.’

‘We hebben morgen nog,’ stelde Virginie voor en ze deed zichtbaar haar best om me te kalmeren. ‘En misschien zaterdag nog een paar uur?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Morgen is Alex jarig en ik heb beloofd dat ik de dag met hem zou doorbrengen. Zaterdag misschien, al heb ik een vriendin beloofd dat ik met haar zou lunchen. Maar dan heb ik in elk geval nog een deel van de ochtend en middag. Maar ik kan niet van jou vragen dat je op zaterdag gaat werken.’

‘Maar ik wil je graag helpen,’ bood Virginie opgewekt aan. ‘En ik ben bang dat je Parijs zonder mij niet echt aankunt.’

‘En daar heb je helemaal gelijk in,’ gaf ik toe, zowaar een beetje opgelucht. ‘Als je het echt niet erg vindt?’

‘Non.’ Ze sprong van het muurtje en sloeg even kort haar ar - men om me heen. ‘Ik zei toch dat ik wil helpen?’

‘Geen plannen voor het weekend, geen spannende dates?’ vroeg ik streng. Niet dat het mij veel kon schelen, als ze me per se wilde helpen, zou ik wel de laatste zijn om dat te verhinderen. Ik stond al min of meer op het punt om Alex’ verjaardag, lunch met Louisa, het festival en Kerstmis af te zeggen, om het artikel maar rond te krijgen.

‘Ik ben er voor je,’ beloofde Virginie. ‘En ik geloof niet dat we vandaag nog iets zullen vinden. We kunnen maar beter naar huis gaan en je bloedmooi maken voor vanavond. De winkels gaan toch zo dicht en ik heb geweldige ideeën voor je haar.’

‘Vooruit dan maar.’ Ik wist wanneer ik een nederlaag moest accepteren. En ik wilde er ook echt bloedmooi uitzien op dat feest.
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‘Lieve hemel.’ Ongelovig bekeek ik mezelf in Virginies passpiegel. ‘Ben ik dit echt?’

‘O, ja!’ Virginie klapte in haar handen voor ze op me afstapte met een kwast voor rouge. ‘Vind je het mooi?’

Ik wist dat het niet erg chic was om met open mond naar mezelf te staren, maar voor mijn gevoel was het inmiddels een heel leven geleden dat ik me zo aantrekkelijk had gevoeld. Na twee dagen naar mijn geblaat over het gemis van mijn haar - apparaten te hebben moeten luisteren, had Virginie haar eigen GHD-tangen tevoorschijn gehaald. Ze had mijn haar echter niet steil gemaakt, het hing in zachte veerkrachtige golven op mijn schouders en mijn make-up was mooier dan ooit tevoren. Virginie mocht dan niet veel om mode geven, ze had goddelijk talent voor eyeliner aanbrengen en bezat meer make-up dan Bloomingsdale's.

‘De jurk, die is perfect.’ Ze deed een stapje terug, eindelijk tevreden met haar werk. ‘En de blauwe schoenen passen precies bij de kat, dat heeft zo moeten zijn.’

‘Ik ben er niet helemaal gerust op dat je ze aan me uitleent,’ zei ik en ik tilde voor de spiegel mijn voeten op om de lipstick - rode zool te bekijken. Vertrouwde ze me werkelijk haar Louboutins toe? De laatste die dat had gedaan, had daar enorm spijt van gekregen. ‘Het zijn heel dure schoenen.’

‘Ik heb ze gekregen, ik draag ze nooit.’ Virginie poetste mijn bezwaren verder weg door naar haar Converse-gympen te wijzen. ‘Je doet me er zelfs een plezier mee door ze te dragen. Komen ze er ook eens uit. Ze zijn volmaakt.’

‘Maar ik zal ze aftrappen,’ pruilde ik voor de vorm. ‘Je weet dat ik ze niet puntgaaf kan houden.’ Ik werd heen en weer getrokken tussen het verlangen de prachtige schoenen te dragen en het visioen van mij, met zo'n beeldige hak ergens klemzittend in een rooster, drie minuten na het vertrek uit haar flat.

‘Ik sta erop.’ Virginie keerde zich van de spiegel af als teken dat de discussie wat haar betreft gesloten was. ‘Je bent veel mooier dan Solène.’

Ik trok een gezicht dat bij lange na niet mooi genoeg was voor mijn outfit. ‘Dat is wat overdreven, maar ik heb in elk geval het gevoel dat ik haar aan zal kunnen.’

‘Ga je de strijd met haar aan?’ Bezorgd fronste Virginie haar voorhoofd. Daar moest ze eens mee ophouden, wilde ze niet voortijdig botox nodig hebben.

‘Zo ver zal het vermoedelijk niet komen,’ zei ik en ik pakte mijn tas op. Ik moest toegeven dat ik de optie al had overwogen Solène desnoods een klap te verkopen (hard en liefst in haar gezicht), mocht dat nodig zijn. Ze mocht dan hotter en cooler zijn dan ik en een sexy Frans verleden met mijn vriendje hebben, maar als het erop aankwam, kon ik haar makkelijk hebben. Ze was een twijgje en ik een stevige tak. Misschien zelfs wel een stoere stronk, in vergelijking.

‘Dus, ik ben zover,’ constateerde ik en ik probeerde niet te veel aan mijn haar te zitten uit vrees dat de slagen al zouden zijn verdwenen voor ik de deur uit was. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

‘Nee, ik kan niet,’ zei ze met alweer een fronsje en wikkelde het snoer om haar inmiddels afgekoelde haarstylers. ‘Ik heb afgesproken met vrienden. Maar ik hoop dat jij en Alex een leuke avond zullen hebben.’

‘Ik hoop het ook.’ Voor de vijftiende keer checkte ik mijn tele foon op berichten. Niets. ‘Ik heb hem laten weten dat ik naar het hotel kom, maar volgens mij doet mijn telefoon het niet goed.’

Er was een kleine kans dat er inderdaad sprake was van een defect, maar meer voor de hand lag dat niemand met me wilde praten. Niet alleen Alex zweeg me dood, ook Jenny had nog niets van zich laten horen. Oké, een héél klein kansje dus. Eigen lijk wees alles erop dat iedereen me negeerde.

‘Hij zal er zijn en hij zal tegen je zeggen dat je beeldschoon bent,’ voorspelde Virginie. ‘Wil je hem voor alle zekerheid even met mijn telefoon bellen?’ Ze wees op een aftands toestel.

‘Nee, laat maar. Ik ga maar heel even naar dat feestje, laat mijn gezicht zien en ga dan meteen door naar Alex.’ Ik wierp ter geruststelling nog een laatste blik in de spiegel, keerde me om, stond toe dat Virginie me wat van haar parfum opspoot en omhelsde haar kort. ‘Oké, ik ben klaar.’

‘Ik heb een taxi voor je gebeld,’ zei ze en ze gaf me even een kneepje. ‘Die staat buiten al te wachten. Je bent veel te mooi om met de metro te gaan.’

‘Je bent een engel.’ Ik greep mijn tas en liep naar de deur. ‘Bedankt voor alles.’

‘Niets te danken,’ zei ze en ze liet me uit. ‘Ik vind het enig om met je te werken, Angela. Het is me een eer.’

O god, net toen ik dacht dat ze daar overheen was.

Ik stond ruim acht minuten voor Solènes appartement voor ik aanbelde. Het deed er niet toe dat Virginie me vol vuur had overtuigd van het feit dat ik er goed uitzag (en gedurende de tien minuten durende taxirit had ik het zelf ook geloofd), ik wilde gewoon niet naar binnen. Wat bezielde me? Waarom moest ik zo nodig naar het feestje van de ex van mijn vriend, terwijl ik zou kunnen dineren met hem? En waarom had ik een jurk aan met een enorme kat erop?

Ik stond tijd te rekken door nog een sms'je aan Alex te sturen, maar voor ik het kon verzenden, riep iemand mijn naam.

‘Hé, Angela!’

Ik zag Craig en Graham oversteken en op me aflopen.

Shit. Nu kon ik niet alsnog wegglippen.

‘Hoi!’ zei ik met een halfslachtige zwaai en liet ik mijn mobieltje terug in mijn tas glijden. De zichtbaar gebruikte bruine Marc Jacobs paste niet echt goed bij mijn nieuwe grijze zijden mini-jurk of de babyblauwe Louboutins die ik van Virginie had geleend, maar ik voelde me altijd beter als Marc in de buurt was.

‘Heb je met Alex afgesproken?’ Craig nam een pepermuntje voor hij ze ook aan ons aanbood. ‘Ik dacht dat hij niet zou komen.’

‘Eh, nee.’ Ik nam een pepermuntje en probeerde iets te bedenken wat zou verklaren dat ik op een feestje van de ex van mijn vriend was, die ik in mijn leven twee keer had ontmoet, zonder mijn vriend. ‘Hij had geen tijd, dus ik heb tegen Solène gezegd dat ik zou komen, je weet wel, gewoon even mijn gezicht laten zien.’

Craig keek me niet-begrijpend aan.

‘En dan ga ik weer.’

Grahams blik was zo mogelijk nog glaziger.

‘Door naar Alex.’

‘Solène heeft je uitgenodigd?’ vroeg Graham, belde aan en hield de voordeur voor me open. ‘Op haar feestje?’

Ik knikte en sprong met hen in de lift waar ik Craig op het knopje PENTHOUSE zag drukken. Uiteraard woonde Solène in een penthouse. ‘We raakten gisteren aan de praat, ze zei dat Alex en ik ook moesten komen, omdat ze haar vriend aan ons wilde voorstellen, maar je weet hoe Alex kan zijn: hij had er geen zin in.’

Craig maakte een onbeleefd geluid. ‘Dat is niet zo gek, hij ziet het helemaal niet zit-’

‘Craig, man, ik denk niet dat Angela hier op dit moment zin in heeft,’ onderbrak Graham hem, net voor de liftdeuren met een ping dicht schoven. Hij pakte even mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Je ziet er trouwens fantastisch uit. Te gekke jurk.’

Ik kon Graham wel zoenen.

‘Ja, is dat een soort kat aan de voorkant?’ Craig bekeek me van top tot teen. ‘En ik weet bijna zeker dat ik het al eens eerder heb gezegd, maar Angie, je hebt echt prachtige benen. Heel sexy.’

Craig moest er altijd iets aan toevoegen waardoor je hem juist weer niet wilde zoenen.

‘Weet je zeker dat je er niet liever gewoon tussenuit knijpt, om iets met Alex te gaan doen?’ vroeg Graham. ‘Ik bedoel, zal het niet een beetje ongemakkelijk voor je zijn?’

‘Ik weet dat Alex en zij iets hebben gehad.’ Ik stikte bijna in de woorden. ‘Maar ze was gisteren echt aardig en ze heeft een nieuwe vriend en zo. Ik dacht dat ik maar beter mijn goede wil kon tonen en haar uitnodiging kon accepteren.’

‘Ze heeft tegen je gezegd dat ze wat hebben gehad?’ vroeg Craig. ‘Wauw.’

‘Als het dat niet was, wat was het dan wel?’ Ik keek naar Graham, maar zijn gezicht verried niets.

Voor iemand nog iets kon zeggen, schoven de deuren open en gaven direct toegang tot Solènes appartement. Het was een prachtige stek: plafondhoge ramen als bij Alex, maar in plaats van de puntige skyline van Manhattan kon je van hieruit half Parijs zien. Geen idee op welke verdieping we zaten, maar het uitzicht mocht er zijn. De schemering strekte zich uit over de witte en grijze gebouwen die als stenen rimpels langs de Seine stonden, onderbroken door brede boulevards en groene pleinen. De rivier was pal onder ons, schuin aan de overkant lag het Louvre en als ik wat verder keek, kon ik de Notre Dame zien liggen.

Het interieur van het appartement was al even adembenemend. Zwart-witfoto's op koele witte wanden, sommige van Solène en haar band, andere van bands die ik niet kende, een paar waar ik wel eens van gehoord had. Niet één van Alex.

Een wenteltrap midden in de kamer leidde naar een tussenverdieping waar twee grote banken met te veel kussens tegenover elkaar stonden met een salontafel ertussen. Drie bijpassende banken domineerden het grootste deel van de woonkamer en waren gevuld met allerhande mooie mensen, waar ik ook al te lang met open mond naar keek.

‘Angela, wil je wat drinken?’

De hemel zij dank voor Graham, die nog altijd in de buurt was. Hij trok me mee en laveerde tussen Solènes vrienden door. Elk beschikbaar oppervlak was bezaaid met half leeggedronken glazen, plastic schaaltjes, cocktailglazen en borden met lekkere hapjes die er blijkbaar alleen maar voor de show waren, want niemand at ervan. Dit was duidelijk niet het eerste feestje dat ze ooit had georganiseerd. Ik vroeg me af welke knappe vent hier Solènes nieuwe vriend was. Er liepen een paar Alex-klonen rond, maar die verbleekten toch echt in vergelijking met het origineel.

‘Weet je,’ zei ik tegen hem. ‘Ik denk dat ik toch maar terug ga naar het hotel. Ik voel me niet helemaal top en Alex en ik hebben morgen een drukke dag. Omdat hij dertig wordt en zo.’

‘Geen probleem.’ Graham knikte me begripvol toe. ‘Ik loop even met je mee naar de lift.’

‘Graham, mag ik je iets vragen?’ Ik drukte even later op het liftknopje en voelde een molensteen van mijn nek vallen toen ik de cabine naar boven hoorde komen.’

‘Altijd,’ zei hij, niet al te overtuigend. ‘Zeg het eens.’

‘Waarom ben jij hier?’ Ik leunde tegen de muur om mijn voeten even respijt te gunnen. Best gemaakte schoenen in de wereld of niet, ik zou nooit een professionele hogehakkendrager worden. ‘Op een of andere manier lijk je me niet Solènes grootste fan.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ gaf Graham toe. ‘Maar die klootzak en ik hebben een deal.’ Hij wees naar Craig die Marie had klemgezet tegen een raam. Zijn arm voorkwam dat ze weg kon komen. Ze lachten allebei, maar ik had het gevoel dat Marie Craig eerder uitlachte, dan dat ze met hem mee lachte. ‘Ik heb beloofd dat ik met hem naar het feest zou gaan, zodat hij kan proberen om Marie te versieren,’ vervolgde Graham. ‘In ruil gaat hij morgen met mij mee naar musea en galeries en dat soort dingen.’

‘Klinkt hoe dan ook alsof je aan het kortste eind trekt.’ Ik kon er niet naar kijken, het was net zo'n natuurdocumentaire waarin een afschuwelijk roofdier eerst nog een tijdje met haar prooi speelt, voor ze toeslaat. Ik kon er met mijn hoofd niet bij dat Craig echt dacht dat hij in dit geval de touwtjes in handen had. ‘Volgens mij is dit helemaal niet jouw scene en wil je echt Craig morgen de hele dag op sleeptouw hebben? Dat lijkt me bepaald geen museumtype.’

‘Niet eerlijk, jij hebt mijn snode plan door.’ Graham trok een wenkbrauw op en fluisterde theatraal verder. ‘Hij zal elke seconde haten. Dat is zijn straf, omdat hij op de vlucht hierheen constant heeft liggen snurken.’

Ik schoot in de lach en haalde toen diep adem. Grote kans dat het antwoord op mijn volgende vraag me niet zou bevallen. ‘Waarom mag je Solène eigenlijk niet?’

Grahams lach verdween. ‘Hoor eens, Angie, ik heb Alex beloofd dat ik hier niet over zou praten, maar het lijkt erop dat hij het er ook niet over heeft gehad met je. Maar om eerlijk te zijn vind ik het bizar dat je hier bent, dus…’

‘Dus wat?’

‘Dus, vooruit. Je weet dat Alex en Solène samen wat hebben gehad?’

Ik knikte. ‘Tot zover vertel je me niets nieuws.’

‘Ik heb de indruk dat hij bagatelliseert wat er toen is gebeurd.’ Hij keerde zich om en drukte nog eens op de liftknop, de cabine kon hem duidelijk niet snel genoeg komen. ‘Volgens mij loopt hij nogal te freaken omdat ze opeens is opgedoken. Geen van ons wist dat haar band ook was geboekt voor het festival. Als dat wel bekend was geweest, denk ik niet dat Alex met de boeking zou hebben ingestemd.’

‘Dus het is niet zo fijn afgelopen tussen hen?’ Ik vroeg me af of die vraag op een fatsoenlijke manier te beantwoorden was. Tenzij het antwoord eindigde met de verklaring dat Alex op een ochtend wakker was geworden na een droom over een bovenzinnelijk mooi Engels meisje dat niet wist wanneer ze moest stoppen met vragen stellen.

‘Het is niet aan mij om alle details uit de doeken te doen.’ Graham legde een grote, gespierde basgitaarhand op mijn schouder. ‘Maar laat je niet gek maken, Ange. Alles gaat te gek tussen jou en Alex. Dit is gewoon een onverwachte… hobbel. Eentje waar je nooit meer last van zult hebben als we eenmaal terug zijn in New York.’

Ik knikte, hij had gelijk. Als we niet naar Parijs waren gekomen, was dit allemaal niet gebeurd en zodra we terug waren in New York zouden Alex en ik gaan samenwonen en dan zou het net zijn alsof er ook echt niets gebeurd was. Ik stond er immers om bekend dat ik dingen zo goed kon loslaten. O shit, wat deed ik hier? Waarom, waarom, waarom had ik naar het stemmetje in mijn hoofd geluisterd in plaats van naar mijn gezonde verstand? Dit soort toestanden overkwam me nu als Jenny Lopez niet in de buurt was om me van goede raad te voorzien. Het was duidelijk allemaal háár schuld.

Eindelijk pingde de lift als teken dat ie eraan kwam en ik was zo opgelucht dat ik zomaar glimlachte, voor het eerst sinds ik uit de taxi was gestapt. En ik zag haar dus absoluut niet aankomen.

‘Graham!’ Solène schoof tussen ons in met twee plastic glazen bier en plantte haar gebruikelijke kussen op zijn wangen. ‘En Angela, jij bent er ook. Mooie jurk.’

De glimlach gleed half van mijn mond, omdat ik niet kon inschatten of het compliment oprecht was of niet.

‘En ook zulke mooie schoenen.’ Ze overhandigde ons het bier. ‘Ik voel me totaal underdressed.’

Solène liep op blote voeten. Ze droeg zwarte jeans en een zwart T-shirt, kleren die ze vermoedelijk de hele dag al aanhad en die in niets leken op een zijden jurk van zeshonderd euro met een kat erop en geleende schoenen met hoge hakken. Ik voelde me volkomen voor schut staan.

‘Wat woon je mooi,’ zei ik en ik stapte langzaam achteruit terwijl Solène ons weg van de lift en terug naar de woonkamer dirigeerde. ‘Echt prachtig.’

‘O, dank je.’ Ze gebaarde naar de leuning van een van de grote banken en drukte me nog net niet naar beneden tot ik zat. Zou ik ooit leren fatsoenlijk mijn evenwicht te bewaren op grotemeisjes- hakken?

‘Graham, zou je voor mij een rode wijn willen halen?’ vroeg ze.

‘Om eerlijk te zijn wilde ik net een taxi voor Angela gaan aanhouden.’ Graham trok me weer overeind. ‘Alex heeft een romantisch dinertje gepland en ze moet weg.’

Solène drukte me weer op de leuning. ‘O ja?’

‘O ja…’ echode ik.

‘Eh, ja, het had een verrassing moeten blijven,’ zei Graham, nam het bier van me over en zette de beker op een koffietafeltje achter hem om me weer overeind te trekken.

‘Dan zal ik een taxi voor Angela bellen,’ zei Solène die mijn hand pakte en er een kneepje in gaf. ‘Er rijden er hier niet zoveel rond. Dit is Parijs, niet New York.’

Graham drukte zijn hoekige zwarte bril terug op zijn neus, drukte me terug op de leuning en kwam naast me zitten. ‘Dat zou fijn zijn, zo snel mogelijk, graag.’

‘Mijn telefoon ligt boven bij de rode wijn,’ antwoordde Solène met weer die lach. ‘Ga 'm maar even halen en neem meteen een glas mee.’

Met tegenzin stond Graham op en holde nog net niet naar boven. Solène keek hem na en lachte in zichzelf voor ze naast me kwam zitten. ‘Graham is zo grappig,’ verzuchtte ze. ‘Ik mis hem echt.’

‘Je hebt hem vast goed leren kennen toen jullie samen toerden.’ Ik probeerde me geen overdreven opgetut stom wijf te voelen.

‘Tijdens de tournee, ja, en natuurlijk ook toen we allemaal samenwoonden,’ zei ze achteloos. ‘Hij is veranderd, lijkt me. Misschien niet meer zo happy.’

‘Toen jullie samenwoonden?’ Ik had al zo'n idee waar dit heen ging en het beviel me niets. ‘Jij hebt met Graham samengewoond?’

‘Een poosje,’ zei ze nonchalant en ze draaide een pluk ijsblond haar om haar vinger. ‘Hij was weg bij zijn vriend en trok bij ons in. Het heeft een maand of twee, drie geduurd.’

Natuurlijk, hij had een maand of twee, drie bij Alex en haar gewoond. Toen die een ‘ons’ waren.

Toen zij bij Alex woonde.

Toen zij met mijn vriend samenwoonde.

‘Ik ben helemaal niet meer op de hoogte van wat er in Brooklyn speelt, hoe lang woon jij er al?’ wilde ze weten.

‘Ik eh, woon in Manhattan,’ kreeg ik eruit en leunde voorover om een biertje te kunnen pakken.

‘Is Alex naar Manhattan verhuisd? Heeft hij zijn appartement verkocht, met dat waanzinnige uitzicht?’ vroeg Solène en ze vlocht het plukje haar dat ze zo zorgvuldig uit haar elegant gestylde vogelnest had geplukt. ‘Dat had ik niet van hem verwacht.’

‘Nee, hij woont nog altijd in Brooklyn, in Williamsburg.’ Ik moest op mijn woorden letten. Een praatje maken zou niet zo ingewikkeld moeten zijn. Ademen ook niet. ‘We wonen niet samen.’

‘O, dus het is niet zo serieus, tussen jou en Alex?’ vroeg ze, iets sneller dan me lief was.

‘Het is wel degelijk serieus,’ antwoordde ik even snel. ‘Het is hartstikke serieus. Zodra we terug zijn in New York, trek ik bij hem in. Zo serieus.’

‘Dat is mooi.’ Solène keek toe hoe ik iets te snel mijn bier weg klokte. ‘Hij was er zo lang stuk van. Mijn schuld, natuurlijk. Ik ben heel blij dat hij jou heeft gevonden.’

‘Hij was er stuk van,’ herhaalde ik, zonder er een vraag van te maken. Waar bleef Graham, verdomme?

‘Je moet me wel een vreselijk mens vinden, Angela.’ Ze liet haar haar los en nam mijn inmiddels lege beker uit mijn hand, voor ze met haar handen die van mij vastpakte. Onwillekeurig viel me op dat haar handen weliswaar klein en zacht waren, maar op dezelfde plekken eelt hadden als bij Alex. ‘Ik was er gewoon nog niet aan toe om me te settelen. Alex, hij wilde zo graag trouwen en kinderen krijgen. Ik was zo jong en ver van huis, en een beetje in de war. Maar ik besef nu dat ik helemaal fout zat. Het was nooit mijn bedoeling om zijn hart te breken.’

En ik had nog nooit eerder iemands neus willen breken.

Solène had niet zomaar verkering met Alex gehad, ze was De Ware geweest.

Degene die hem had bedrogen met zijn beste vriend.

‘Angela, alsjeblieft. Ik begrijp dat Alex vanavond niet wilde komen, maar ik hoop dat jij tegen hem zult willen zeggen dat het me heel erg spijt.’ Twee dikke tranen rolden over haar wangen en lieten natte zwarte strepen achter op haar porseleinen huid. ‘Hij weigert met me te praten en het is toch al jaren geleden. Ooit waren we gelukkig, het maakt me intens verdrietig dat we nooit meer vrienden kunnen zijn.’

Ik liet alle hoop op redding van Graham maar varen, trok mijn handen los en stond op. ‘Het spijt me, Solène, maar ik geloof niet dat ik me hier in moet mengen.’

Betraand knikte ze en liet haar hoofd hangen.

Haar hersenpan niet splijten met mijn schoen was het meest beschaafde dat ik ooit had gedaan. Wat niet wil zeggen dat alleen bovenmenselijke beheersing kon voorkomen dat ik een Louboutin uittrok om er helemaal mee los te gaan. Ik was echter vastbesloten hier de wijste te zijn. Voor deze ene keer. Dat was tenslotte het masterplan geweest, nietwaar?

Ik liet haar achter op de bank en marcheerde zo snel als mijn hakken het toelieten terug naar de lift. Mijn ogen brandden slechts iets minder dan mijn voeten en ik ramde op de knop tot de ping klonk en de deuren eindelijk open schoven.

‘Angela!’ Graham riep over de inmiddels feestende meute in het nu goedgevulde appartement heen. ‘Het spijt me, ik werd opgehouden door Craig en toen kon ik de telefoon en de wijn niet vinden. Jezus, is alles oké?’

Ik knikte en hield de liftdeur even tegen. ‘Ja, al had ik het prettiger gevonden niet van Solène te moeten horen dat hij ooit met haar wilde trouwen.’

Graham kromp een beetje in elkaar. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar Angie, het ligt achter hem. Oud nieuws. Het doet er niet meer toe.’

‘Hmm.’ Ik stapte de lift in. ‘Zal wel, ja.’

Soms stond ik echt versteld van mijn welbespraaktheid.

‘Ik heb een taxi voor je gebeld, die zal zo wel beneden staan,’ zei hij. Nu was hij degene die de liftdeuren tegenhield. ‘Zal ik met je meegaan?’

‘Hmm, ik kan wel vijf minuutjes voor mezelf gebruiken, als ik heel eerlijk ben,’ zei ik. Het was een diplomatieke versie van: ‘Oprotten, ik wil alleen zijn’.

Uiteraard stond er beneden geen taxi te wachten en zo te zien was er ook niets in aantocht. Ik drentelde wat voor het gebouw heen en weer en leunde over de muur, om uit te kunnen kijken over de rivier. In de verte lag op de andere oever de Notre Dame, fraai verlicht. De enorme torens waren schitterend, maar ook intimiderend en een beetje eng. Ik vroeg me af of Solène ooit 's nachts gebocheld op de zolder rondkloste. Misschien zat ze er alleen maar op de dakrand als een van de waterspuwers. Maar dan natuurlijk wel een heel mooie waterspuwer die het hart van mijn vriend had gebroken en nu verwachtte dat we gezellig samen zouden optrekken. Bitch.

Er was slechts één persoon die mijn razernij ten volle zou waarderen. Ik rommelde in mijn tas, vond mijn mobieltje – de batterij was inmiddels bijna leeg – en drukte op de eerste speeddial.

‘Jenny Lopez,’ klonk het al na één keer overgaan. De hemel zij dank dat ze nooit de nummermelding checkte voor ze op - nam. Of hoe je ook maar een gesprek aannam op een iPhone. ‘Jenny, met mij,’ zei ik snel, verbaasd om een paar tranen in mijn stem te horen. ‘Heb je even? Alsjeblieft?’

‘Angie, het spijt me, nu even niet.’ Ze klonk gespannen, maar niet boos. ‘Ik heb tonnen problemen die ik moet oplossen, dus je zult even moeten wachten.’

‘Maar ik heb een crisis…’ stak ik van wal. Als ik maar snel genoeg aan mijn tirade zou toekomen, zou ze niet in staat zijn het verhaal te weerstaan.

‘Laat me eens raden,’ kapte ze me af. ‘Alex is weer eens een klootzak of je hebt de klus voor Belle verkloot, welke van de twee?’

Wauw. Ik had even geen tekst. Ze zou wel niet onder de indruk zijn als ik antwoordde dat het een beetje van beide was.

‘Het spijt me, dit kan nu even niet,’ vervolgde ze. ‘Ik bel je nog wel.’

‘Maar Jenny…’ Ik probeerde haar nog tegen te houden, maar dat bleek een slecht idee te zijn.

‘Gisteren had je geen tijd om met mij te praten toen je al mijn telefoontjes uit de weg ging,’ zei ze kortaf. ‘Nu heb ik geen tijd voor jou. Ga je crisis maar oplossen, ik heb het druk.’ En daarna verbrak ze de verbinding. Alsof het niets was.

Ik staarde opnieuw naar de Notre Dame. Zat er misschien een goddelijke interventie in? Blijkbaar niet. Vermoedelijk omdat ik nooit over de drempel van een kerk kwam, tenzij er daarna de belofte van taart, een driegangendiner en een open bar tegenover stond.

Ik vocht tegen de drang om los te barsten in ‘Heel Alleen’ uit Les Miserables en keek weer naar mijn telefoon. Er was werkelijk niemand anders die ik kon bellen. Een paniekerige Louisa kon ik niet aan en bovendien zou ik die over een dag of wat zien. Erin zou tegen me zeggen dat ik een hak in Solènes schedel had moeten boren en ik had gewoon niet het gevoel dat ik hiermee terechtkon bij mijn andere vriendinnen in New York. Die hoefden niet alle ins en outs van Alex’ liefdeleven te weten.

Het drong tot me door dat er iemand was die niet eerst een inleiding nodig zou hebben, omdat hij al van alles op de hoogte was en drukte op speeddial twee. De lijn ging over, rechtstreeks op de voicemail.

‘Hé, met mij,’ zei ik en ik wandelde in de richting van de brug en stak over naar de kathedraal. Daar zouden toch wel taxi's zijn? ‘Ik ben op de weg terug naar het hotel, het spijt me dat ik vandaag zo stom heb gedaan. Het is allemaal de schuld van Parijs, volgens mij. Het is hier zo mooi dat mijn hersens het niet meer doen. Bovendien heb ik al sinds maandag geen hotdog meer gehad, dat kan ook niet goed zijn voor de grijze cellen. Ik kom zo snel als ik kan. Of bel me en dan kom ik naar waar jij bent. Wat jou maar uitkomt. Hou van je.’

Ik verbrak de verbinding, probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij gewoon in de douche stond om zich op te tutten voor mij en zette mijn speurtocht naar een taxi voort. Heel alleen. Terwijl ik net deed alsof hij naast me liep.

Snik.

Een uur en enkele blaren later hobbelde ik als een zielig hoopje de lobby van Hotel les Jardins du Marais in. Lichtgrijze zijde mag er dan beeldig uitzien in een etalage of op een ontzettend hippe cocktailparty (er was geen accessoire met meer klasse dan een caipirinha), maar na een uur lang dwalen in een vreemde stad op een zweterige avond in augustus, was het niet meer de meest flatterende outfit die een dame in Parijs ooit had gedragen. Nu was ik dan ook geen dame, afgezien van het feit dat ik Solène niet had afgetuigd, dan. Dat was heel beschaafd van me geweest. Maar nu was de beschaving op en zodra ik door de glazen schuifdeuren heen was, liet ik me in de eerste de beste stoel vallen. Ditmaal was het een dik, zacht rood geval waarin ik worstelde met de bandjes van Virginies Louboutins. Het briljante vakmanschap van de maker verhinderde mijn pogingen ze los te krijgen ernstig.

‘O, jezus, wat een ellende!’ jammerde ik en ik liet mijn hoofd op mijn knieën vallen. Ik kon niet één stap meer doen in deze martelwerktuigen aan mijn voeten, hoe snoezig de martelwerktuigen ook waren.

‘Madame?’ klonk een stem door de lobby.

‘Mademoiselle!’ blafte ik terug. Hoe vaak moet je zoiets zeggen?

‘Mademoiselle, kan ik iets voor u doen?’

Ik keek op en zag mijn goede vriend Alain de Receptionist staan. Naast zijn gebruikelijke bezorgde blik droeg hij ook een jas en een rugzak.

‘Ik ben niet dronken,’ zei ik iets te snel. Niet dat hij me geloofd zou hebben. ‘Ik moest helemaal teruglopen van een afschuwelijk feest en ik had geen idee waar ik was. Ik had wel een plattegrond, maar ik ben hopeloos in kaartlezen en ik haalde steeds gauche en droite door elkaar en de batterij van mijn mobieltje is leeg en ik heb mijn oplader niet meer en…’

‘Wilt u misschien een oplader lenen?’ Hij leek onvoorstelbaar opgelucht dat hij een reden had om me af te kappen. ‘We hebben ze in alle soorten en maten. Mag ik uw telefoon even zien?’

Ik overhandigde hem mijn BlackBerry, woedend op mezelf dat ik er zelf niet op was gekomen om mijn probleem aan het personeel voor te leggen.

‘Ontzettend bedankt,’ zei ik en ik wist eindelijk de schoenen van mijn voeten af te rukken, zodat ik omzichtig achter hem aan kon trippelen met mijn blaren. ‘Onvoorstelbaar, je bent net mijn vriendin Jenny toen die nog in een hotel werkte. Die had ook de hele wereld in haar kantoortje op voorraad.’

‘Et voilà.’ Alain gaf me een keurig opgerolde oplader voor een BlackBerry met iets dat bijna een glimlach kon worden genoemd. ‘Kan ik u nog ergens anders mee helpen?’

‘Nee, tenzij je daar ook een supergeheime insidergids voor alle underground hotspots in Parijs hebt,’ zei ik. ‘Of een oplader voor mijn laptop?’

‘Het spijt me, daar kan ik u niet aan helpen,’ zei Alain die voor de zekerheid toch even in de lade keek. ‘Maar er zijn vele computerwinkels in Parijs.’

‘Ja, dat weet ik, maar ik heb een Mac en mijn contact hier in Parijs dacht niet dat hier een Apple Store was,’ antwoordde ik en ik deed dappere pogingen de brandende pijn in mijn voeten lang genoeg te negeren om een normaal gesprek met Alain te voeren. Jammer dat hij in Parijs woonde, Jenny zou hem enig hebben gevonden. Lang, blond, helderblauwe ogen en toegewijd aan de kunst van het receptionist-zijn. Hij was ook nog eens hartstikke knap, maar ik had al meer dan genoeg problemen met knappe hotelmedewerkers gehad, dus ik zou wijselijk van dit schatje afblijven. ‘Ik ben allang blij dat ik mijn telefoon weer aan de praat kan krijgen.’

‘Er is hier vlakbij een winkel met een speciale Apple-hoek, het lijkt me sterk dat ze u daar niet verder kunnen helpen.’ Alain pakte een plattegrondje en tekende er de weg op. Het was maar een klein stukje. ‘Volgens mij zijn ze tot laat open.’

‘O, wat fijn.’ Ongelovig keek ik naar het plattegrondje. ‘Misschien dat die winkel is geopend toen Virginie nog in New York zat of zo? Dat ze daarom niet weet dat er een Apple Store is?’

‘Zoiets zal het zijn.’ Hij slingerde zijn rugzak over zijn schouder. ‘Mijn dienst zit erop voor vandaag, maar als we u nog ergens anders mee kunnen helpen, aarzel niet om het aan een van mijn collega's te vragen.’

‘Dat zal ik doen, ik ben hier al heel blij mee.’ Omzichtig liet ik mijn gewicht even op mijn andere voet leunen. De marmeren vloer was lekker verkoelend. ‘Ik breng morgenochtend meteen de oplader weer terug.’

‘D'accord.’ Alain waagde er zowaar een lachje aan, zijn gezicht brak er bijna van. ‘Nog een fijne avond.’

‘Jij ook,’ zei ik en ik liep op mijn tenen achteruit. ‘O, en Alain? Eh… nog mijn excuses voor de manier waarop ik gisteravond binnenkwam.’

‘Dat geeft helemaal niets, mademoiselle.’

‘Aaah, nou bedankt.’ Hij zei mademoiselle tegen me. Dat werd tijd.

‘Hé Alex? Ik ben er weer, sorry dat het zo lang duurde,’ zei ik voor onze deur, prutsend aan het slot. ‘Ik zweer je dat ik deze kamer niet meer verlaat zonder iemand die precies weet waar we heen gaan of de garantie dat er een taxichauffeur staat te wachten die de weg weet.’

De kamer was verlaten. Alex was er niet.

‘Alex?’ riep ik en ik knipte alle lichten aan. ‘Ben je in de badkamer?’

Hij was niet in de badkamer. Voor alle zekerheid trok ik zelfs nog even het douchegordijn weg, alsof hij zich daarachter verstopt kon hebben. Waarom deden mensen dat toch?

Ik liet me op het bed vallen, half opgelucht mijn gewicht van mijn voeten te kunnen gooien en half ongerust over Alex mysterieuze afwezigheid. Het was bijna tien uur, ik had een uur geleden al hier moeten zijn en er was geen spoor van hem te bekennen: geen briefje, geen voicemail op de hoteltelefoon, niets.

Ik plugde de geleende BlackBerry-oplader in en wachtte tot het icoontje van de ladende batterij in beeld zou komen. ‘Kom op nou,’ mompelde ik tegen het schermpje, dat echter weigerde tot leven te komen. Niets. Shit.

Ik drukte op speeddial in een poging hem te bellen, maar de telefoon was dood. Waarschijnlijk moet ie eerst even opladen, hield ik mezelf voor en legde de telefoon op het nachtkastje. Daarna wurmde ik me uit mijn jurk en ging op mijn rug op het bed liggen. Alex zou zo wel komen. Graham en Craig waren bij Solène en trouwens, Graham zou me wel even hebben gebeld of hebben ingesproken als Alex bij hen was opgedoken. Misschien was hij gewoon even een ommetje aan het maken. Waar kon hij anders zijn?

Heel even sloot ik mijn ogen en dwong mijn voeten op te houden met branden, mijn maag te stoppen met rommelen en mijn hoofd te kappen met bonzen. Het bed was echter zo zacht en de lakens zo lekker koel dat ik mijn ogen nog even dichthield.

Doezelig pakte ik de afstandsbediening van het nachtkastje, zette de televisie aan en stemde af op een luidruchtige nasynchronisatie van Grey's Anatomy. Bij sommige series deed het er niet toe in welke taal ze waren, ze waren toch wel te volgen.

‘O, McDreamy,’ mompelde ik tegen het scherm. ‘Hak toch eens een knoop door.’

Ik grabbelde naar mijn BlackBerry en zag kans die op de vloer te stoten. De homepage was weer in beeld, maar ik had geen netwerk. Halfslachtig wuifde ik het ding een beetje boven mijn hoofd, zonder resultaat.

‘Shitterdeshit.’ Ik legde de telefoon terug op het nachtkasje en rolde weer op mijn rug. Alex kon nu elk ogenblik terugkomen, hopelijk met het nummer van een goede pizzakoerier, want ik zag het niet zitten om vandaag nog in een verticale stand te komen. Sterker nog, hij mocht blij zijn als ik nog wakker was als hij terug…

Ik had geen idee hoe lang ik had geslapen toen ik met een schok wakker werd uit een droom waarin ik wanhopig nodig naar het toilet moest, maar op elke wc dubbelgangers van Solène aantrof. Ik lag in mijn ondergoed onder de lakens en moest inderdaad ontzettend plassen. De televisie was uit en iemand had ook de lichten uitgedaan, maar Alex lag niet naast me.

Ik kwam overeind en liet mijn ogen wennen aan het donker. Het hielp niet dat mijn oogleden aan elkaar vastgeplakt zaten met klodders mascara.

Omdat ik bang was in mijn broek te plassen, schoof ik uit bed, scharrelde naar de badkamer, sloot daar de deur en plaste in het donker. Ik waste mijn handen, knipperde mezelf terug de slaapkamer in en struikelde na drie passen al over iets dat op de grond lag, zodat ik vooroverviel en met mijn hoofd op het voeteneind terechtkwam.

‘Fuck!’ piepte ik en ik drukte mijn pijnlijke gezicht in een hoek van de sprei. Mijn linkerjukbeen begon te gloeien en ik drukte mijn hand tegen de zere plek tot de scherpe pijn afzwakte tot dof bonzen in het ritme van mijn hartslag.

‘Fuck, fuck, fuck!’ siste ik tussen mijn tanden door en schopte naar waar ik net over was gestruikeld. Het enige oog dat nog open kon, was inmiddels genoeg aan het halfdonker gewend om te zien dat het om een paar Converse-gympen ging. Alex’ schoenen.

‘Angela?’ Alex’ stem klonk uit een donkere hoek van de kamer.

‘Alex?’ mompelde ik vanaf de vloer.

Een lamp ging aan en toonde een vrij sneu stilleven. Alex zat opgekruld met zijn jeans en T-shirt nog aan in een stoel in de verste hoek van de kamer, ik lag op het tapijt in mijn beha en onderbroek, met een stel sportschoenen om mijn enkel en warm bloed in mijn hand. Gelukkig kwam het niet op het tapijt. Jammer genoeg drupte het wel op mijn nieuwe, überdure grijze zijden jurk.

‘Wat doe je daar?’ Mijn stem klonk raar en nasaal en ik snapte er niets van. Waarom sliep Alex in een stoel? En hoe was ik ook alweer op de vloer terecht gekomen? ‘Wat is er gebeurd?’

‘Zullen we beginnen met je bloedneus aanpakken?’ Hij ontvouwde zijn benen en krabbelde overeind. Hij was al bij me voor ik zijn schoenen van mijn enkels had kunnen plukken. ‘Jezus, Angela, ik bind je nog eens een bel om. Waar was je nou toch mee bezig, in het donker?’

‘Plassen?’ Ik kromp ineen van pijn toen hij mijn gezicht een beetje naar het licht draaide. ‘Waarom sliep jij in een stoel? Waar was je?’

‘Laten we je eerst even opknappen.’ Hij trok me rechtop, hielp me met één arm overeind en veegde met zijn andere hand het haar uit mijn gezicht.

Even later zat ik op de rand van het bad en staarde verdwaasd naar mijn bebloede handen. Alex liet de koude kraan lopen en depte mijn gezicht met een nat, koud washandje. ‘Je zult morgen beslist een blauw oog hebben,’ constateerde hij. ‘Maar ik geloof niet dat je neus gebroken is.’

‘Weet je het zeker?’ Ik deed mijn best niet voor hem terug te deinzen. ‘Hij voelt wel gebroken.’

‘Heb je je neus al eerder gebroken?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dan hoe een gebroken neus voelt? Hij is gekneusd, niet gebroken.’

‘Het voelt als gebroken,’ mompelde ik en ik probeerde niet aan incidenten uit het verleden te denken waarin ik al dan niet iemands hand had gebroken.

‘Als je zes maanden lang met Craig op tournee bent geweest, dan weet je echt wel wanneer een neus gebroken is of niet.’ Alex verwisselde het washandje voor schone tissues. ‘Ik heb die knul vaker opgelapt dan me lief is. Kom op, breng ik je even terug naar bed.’

Ik kwam overeind op wiebelbenen en liet me door Alex naar het bed brengen. Hij pakte een schoon overhemd en deed me dat aan, maakte een paar knoopjes vast, drukte toen twee Advils uit een strip en legde die in mijn hand. ‘Ik haal even wat water voor je,’ zei hij en hij verdween weer in de badkamer.

Ik mocht dan van de wereld zijn, ik zag nog wel op de klokradio dat het even na tweeën was.

‘Alex?’ Ik riep zo luid als de snijdende pijn die uit mijn jukbeen naar mijn voorhoofd straalde het toestond. Au.

‘Yeah?’ Hij stond alweer bij me, met een glas in zijn hand.

Ik nam de pijnstillers in en dronk uit het glas dat Alex me voorhield. Hij vertrouwde me blijkbaar niet genoeg om het me zelf vast te laten houden. Wat gezien de omstandigheden heel begrijpelijk was.

‘Het is je verjaardag. Van harte gefeliciteerd.’

‘Dank je wel,’ zei hij stilletjes. ‘Probeer nog maar wat te slapen.’

‘Oké,’ fluisterde ik terug en ik voelde me een beetje vreemd. En niet alleen door de smak die ik had gemaakt.

Alex deed het licht uit, ik hoorde hem zijn jeans losmaken.

‘Kom je naar bed?’ vroeg ik, stekeblind in het donker.

‘Yeah,’ zei hij en ik voelde aan de matras dat hij aan de andere kant naast me kwam liggen.

Opgelucht probeerde ik me om te rollen, maar de pijn aan de rechterkant van mijn gezicht was zo hevig, dus bleef ik maar liggen. Ik wachtte tot Alex tegen me aan zou kruipen, maar dat deed hij niet. Ik tastte langs zijn arm tot ik zijn hand had gevonden, krulde mijn vingers om die van hem en gaf er een kneepje in. Hij vouwde zijn hand even om de mijne, maar kneep niet terug. In plaats daarvan hoorde ik een gedempte zucht en voelde ik hoe hij zijn lichaam van me afkeerde, in de richting van het raam.

Met mijn ene goede oog staarde ik naar het plafond en trachtte rustig adem te halen. Wat een geweldig begin van zijn verjaardag.
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‘Mijn god, wat is er met mijn gezicht gebeurd?’ kreunde ik toen zonlicht de kamer instroomde. Mijn rechteroog kreeg ik met enige moeite open, het linker zat helemaal dicht. Alex stond bij het raam in zijn boxershort en een T-shirt, met zijn rug naar me toe. ‘Heb ik geprobeerd een drankje van Lindsey Lohan af te pakken ofzo?’

‘Weet je dat niet meer?’ Hij keerde zich naar me om met iets van een glimlach op zijn gezicht. Ik zag een dikke streep roestkleurig bloed op de voorkant van zijn shirt zitten.‘Jezus, ik laat je alleen en je raakt in de problemen. Ik neem je mee en je raakt ook in de problemen. Je bent vannacht gestruikeld, omdat je het om onverklaarbare redenen nodig vond om in het donker naar de wc te gaan.’

Mijn hersens hadden nog niet helemaal verwerkt wat er de laatste vierentwintig uur was gebeurd, maar ik wist wel dat ik opgelucht was om hem te zien lachen.

‘O ja?’ Ik schuifelde omhoog in de kussens, tot ik min of meer zat. Alex kwam op de rand van het bed zitten met een glas water.

‘Ja,’ bevestigde hij, en hij drukte een paar Advils uit een strip. ‘Weet je dat echt niet meer?’

Ik keek de kamer rond en herinnerde me inderdaad weer wat er was gebeurd. Ik nam de pillen, slikte ze weg met water en knikte. ‘Wat ben ik toch een onhandige kluns.’

‘Het was mijn schuld, ik had mijn schoenen niet midden in de kamer moeten laten slingeren, sorry.’ Hij pakte mijn hand en keerde die om. Met zijn wijsvinger streek hij over het bloe de - rige spoor op de rug. ‘Doet het nog erg pijn?’

‘Mijn hand?’ Ik snapte het niet helemaal – dat was niet voor het eerst.

‘Je wang,’ zei hij en hij streelde vederlicht over mijn jukbeen.

Ik trok mijn hoofd schielijk terug, het was nogal gevoelig.

‘O, meis, je gaat dit niet leuk vinden.’

‘Ziet het er niet uit?’

‘Het ziet er vooral pijnlijk uit,’ zei hij diplomatiek. ‘Misschien kun je maar beter lekker in bed blijven. Ik zal eens kijken of ik ergens een ijskompres vandaan kan halen.’

‘Het gaat best,’ zei ik manmoedig, al wees alles erop dat het niet ging. Ik had nog nooit eerder een blauw oog gehad, het was onvoorstelbaar zo zeer als het deed. ‘Vandaag ben je jarig en we zouden samen op stap gaan in Parijs.’

‘Ja, eh, nu we het daar toch over hebben…’ Alex trok een moeilijk gezicht en streek door zijn haar, waardoor het in zachte plukken overeind bleef staan. ‘Om eerlijk te zijn, moet ik vandaag toch het een en ander voor de band doen.’

‘Maar ik dacht dat we vandaag samen zouden doorbrengen,’ zei ik bedremmeld. Was samen zijn op zijn verjaardag niet uitgerekend de reden geweest dat ik naar Parijs was gekomen? ‘Het is je verjaardag, Alex.’

‘Ik weet het.’ Hij stond op en pakte zijn jeans van de vloer. ‘Ik wou dat ik eronderuit kon, maar de platenmaatschappij wil dat we meer interviews doen en kennis maken met de Europese bobo's. Het is balen, ik weet het. Ik had het je gisteravond willen vertellen, maar…’

‘Maar wat?’

‘Je was er niet.’

Oef. Ik wist niet zeker wat er pijnlijker was – mijn gezicht of deze laatste opmerking van Alex. Ik beet op mijn lip en besloot er niet op in te gaan. Een vroeg verjaardagscadeautje. Voor bij mijn aankondiging dat ik met hem wilde samenwonen en het prachtige vintagehorloge dat was opgeblazen. Het was zo'n mooi horloge geweest.

‘Je hebt natuurlijk geen keus,’ zei ik en ik wilde daar een gezicht bij trekken, maar mijn pijnlijke wang stond dat niet toe. ‘Vanavond samen eten, zit dat er nog wel in?’

‘Absoluut.’ Alex vouwde de jeans op en legde die aan het voeteneinde van het bed. ‘Waarom probeer je niet nog wat te slapen? Misschien kun je vanmiddag een beetje gaan shoppen of zo, dan gaan we vanavond samen uit eten. Het is mijn schuld dat je dag is verpest, dus neem mijn creditcard mee en plunder 'm maar.’

Als ik al niet argwanend was geweest, was ik het toen wel geworden. ‘Je wilt dat ik ga shoppen met jouw creditcard?’

‘Ja.’ Alex haalde zijn schouders op. ‘Het komt door mij dat je vandaag aan jezelf bent overgeleverd zonder iets om handen te hebben, het is mijn schuld dat je gezicht pijn doet en ik wil iets doen om het goed te maken.’

‘Dat doe je niet met een creditcard,’ zei ik en ik loerde naar hem door het spleetje van mijn ene oog. Dit was helemaal niets voor Alex. ‘Wat is er aan de hand, Alex? Waar was je gisteravond?’

‘Ik was hier,’ zei hij, met zijn hoofd in de kast. ‘Ik zat op jou te wachten.’

‘Je was hier anders niet toen ik binnenkwam.’ Ik schopte het dek van me af, opeens boos en bezorgd. ‘En je nam ook je telefoon niet op.’

‘Sorry? Jij was degene die niet opnam.’ Alex sloot de kastdeur en keek me kwaad aan. ‘En jij was ook degene die zo nodig naar een feestje van mijn ex moest, in plaats van met mij uit te gaan. Na twee uur voor niks op jou te hebben gewacht, ben ik een eindje gaan lopen en toen ik terug kwam, lag jij al diep te slapen. Ik geloof niet dat jij het recht hebt om kwaad op mij te zijn, Angela.’

‘Ik ben niet kwaad,’ zei ik kwaad. ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik er alleen maar even mijn gezicht zou laten zien en dat ik dan meteen door zou gaan naar het hotel. En ik heb je voicemail ingesproken toen ik op de terugweg was, dat was rond kwart over acht of zo.’

‘Nou, die heb ik niet gehad.’ Ruw trok hij een verwassen zwart T-shirt van een kleerhanger en smeet het op het bed. ‘Vandaag geen ruzie, alsjeblieft.’

‘Ik maak geen ruzie,’ zei ik en ik liet me achterovervallen, iets waar ik onmiddellijk spijt van had er toen een pijnscheut zich helemaal via mijn jukbeen tot in mijn oogkas boorde. Au-au-auau- au.

‘Mooi zo.’ Hij gooide een paar sokken en een schone boxer - short op het T-shirt en verdween in de badkamer waar hij de deur achter zich dicht knalde.

Pruilend sloeg ik mijn armen over elkaar. Misschien wilde ik wél ruzie maken. Misschien wilde ik alleen maar even weten waarom hij het de normaalste zaak van de wereld vond om me vierentwintig uur dood te zwijgen en niet op de plek te zijn waar hij zei dat hij was en dan de volgende morgen te doen alsof er niets aan de hand was. En misschien wilde ik wel weten waarom hij dacht dat hij me af kon kopen met zijn creditcard. Dat was gewoon te raar voor woorden.

Ik lag op bed te luisteren naar de douchegeluiden en probeerde niet aan Alex te denken, naakt en ingezeept. Het was moeilijk om kwaad te blijven op een knappe, naakte, ingezeepte man op wie je ongelofelijk verliefd was. Zeker op zijn verjaardag. Maar eigenlijk onder alle omstandigheden wel.

Hij verscheen uit de badkamer met een handdoek om zijn middel en nat druipend haar in zijn gezicht. Ik deed mijn best koel naar hem te kijken, maar dat viel nog niet mee: knappe natte man in een handdoek deed ook niets voor mijn vermogen om kwaad te blijven.

Midden in de kamer hield hij zijn pas in en strekte zijn armen uit. ‘Wat is er?’

‘Niets,’ zei ik. Ik draaide me om en zette de tv aan.

‘Oké.’

Ik kroop weer onder de lakens. Het deed er niet toe dat ik het alweer warm had, het ging om het principe. En het principe was dat ik dwars wilde liggen.

Alex kleedde zich in stilte aan terwijl ik in bed lag te mokken. Ik deed mijn best om iets te bedenken dat geestig en charmant was, en tegelijk aangaf dat ik volwassen genoeg was om onze kibbelpartij ter ere van zijn verjaardag ter zijde te schuiven.

‘Nou, voel je je oud?’

Alex bevroor even, met één been in zijn jeans. ‘Ik voel me prima, maar bedankt voor de belangstelling.’

Niet helemaal de reactie waar ik op had gehoopt. En trouwens ook niet de vraag die ik had moeten stellen.

‘Hoe laat zullen we afspreken om te gaan eten?’ vroeg ik en ik stak mijn tenen onder het dek vandaan. Het was hartstikke warm in bed. ‘Kom jij weer hier naartoe?’

‘Ja, oké.’ Hij wreef zijn haar droog met een handdoek. Hoe was het mogelijk dat hij zijn haar kon mishandelen en dat het toch zacht en glanzend bleef terwijl ik mijn haar in conditioner kon dopen en kon vertroetelen als een pasgeboren kitten zonder het gewenste resultaat?

‘Eh, uurtje of acht?’

‘Acht?’ herhaalde ik, met een raar schril stemmetje. ‘Ben je dan pas terug?’

‘Angela, het is nu al bijna twaalf uur.’ Hij wees naar de klokradio op het nachtkastje.

Hij had nog gelijk ook.

‘Ik moet lunchen met de mensen van de platenmaatschappij en heb dan nog interviews en meetings. Om acht uur kan ik vast wel weer terug zijn.’

Hij zuchtte, leunde over me heen en kuste mijn haar. ‘Rust nog maar een beetje, ik zal roomservice vragen wat ijs te brengen voor je oog.’

Bij gebrek aan een beter idee bleef ik nog tien minuten in bed liggen in de hoop dat mijn oog dan minder pijn zou gaan doen. Toen dat niet het geval is, graaide ik op de tast op het nachtkastje naar mijn BlackBerry, niet in staat mijn ene goede oog los te rukken van een echt heel foute Franse soap. Omdat ik er niets van kon verstaan, verzon ik er mijn eigen verhaallijnen bij, maar ik was er niet erg goed in.

Hoewel de telefoon weer helemaal was opgeladen, gaf de BlackBerry nog geen enkel teken van leven. Fronsend probeerde ik de browser te openen, maar het zat er niet in. Met een dramatische zucht wierp ik het ding op het voeteneinde. Terwijl ik naar MTV doorzapte, besloot ik dat het weinig zin had om in bed te blijven liggen, vol zelfmedelijden over de kwestie ‘Alex-enzijn- sexy-ex’, en ook niet om de zeurende stress over het feit dat ik nooit van mijn leven mijn kopij op tijd af zou krijgen voor me uit te schuiven. Dus stond ik op, kleedde me uit en struinde richting badkamer, terwijl ik zo luid mogelijk met Britney meezong. Op precies hetzelfde moment arriveerde Alain met een emmertje ijs.

‘Pardon madame, eh, mademoiselle,’ stamelde hij en hij trok de deur dicht terwijl ik om me heen greep naar een handdoek. ‘Monsieur Reid vroeg me wat ijs naar boven te brengen. Hebt u me niet horen kloppen?’

Ik maaide even om me heen in een poging de handdoek om me heen te slaan, maar zag uitsluitend kans hem nog een paar keer te trakteren op blote moi. Uiteindelijk nam ik maar genoegen met de handdoek voor me te houden als een slette - rige matador en schuifelde achteruit tegen de kast aan voor rugdekking.

‘Sorry, de tv staat een beetje hard,’ probeerde ik uit te leggen en sloeg gemakshalve maar over dat ik zo luid had meegezongen als een valse geit. Die zijn gehoor had verloren in een buiten gewoon ruw handgemeen op het erf. ‘Dat je het zelf komt brengen, zeg.’

‘Nou, u hebt gisteravond dit op de balie laten liggen.’ Hij overhandigde me het plattegrondje met de route naar de Apple winkel. ‘Ik vermoed dat u dit nodig zult hebben.’

‘Dat weet ik wel zeker,’ antwoordde ik, klemde met een hand de handdoek tegen me aan en pakte het plattegrondje over, om het onmiddellijk onhandig in mijn tas te proppen, omdat mijn handdoek geen zakken had. ‘Ontzettend bedankt.’

‘Graag gedaan,’ zei hij en hij keek snel weg terwijl een erg indrukwekkende blos vanuit zijn hals omhoogkroop naar zijn blonde haarlijn. Hij was echt een schatje. ‘Als er nog iets is, belt u maar even naar de receptie.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik en ik kwam automatisch naar voren om hem uit te laten, voor ik me realiseerde dat mijn achterkant al die tijd in volle glorie te bewonderen was geweest via de spiegel.

Gelukkig had Alain evenveel haast om weg te komen als ik had om hem weg te werken, zodat de deur in recordtijd achter hem dichtviel. Ik kon het de arme man niet kwalijk nemen. In de badkamer huiverde ik zelf ook even van mijn aanblik. Mijn heup kleurde een aantrekkelijke mix van groen en geel, veroorzaakt door mijn val tussen de bedden op dag één in Parijs en mijn gezicht was een gigantisch paars slagveld. En dan had ik het nog niet over hoe de ooit beeldige slagen in mijn haar er inmiddels uitzagen. Ik zag eruit als een figurant uit 28 Days Later, en dan nog eens achtentwintig dagen later. Wat zouden Alex en ik een snoezig stel vormen, strakjes in het restaurant, op zijn verjaardag: de sexy rockster met zijn zombieliefje.

Na zeker twintig minuten lang mijn zeer beperkte hoeveelheid make-up over mijn gezicht verdelen en nog eens vijf minuten snotteren om mijn geruïneerde Paul & Joe-kattenjurk, trok ik mijn skinny jeans aan, leende nog een shirt van Alex en dankte de Goden der Mannenmode dat mijn vriendje met meer dan alleen handbagage reisde.

Het was gelukkig hysterisch zonnig in Parijs, zodat ik mijn oog Olsen-stijl kon verbergen door voorzichtig mijn zonnebril op mijn gekneusde neus te zetten en zo op mijn nieuwe slippers over oude straatstenen te trippelen zonder al te veel nieuwsgierige blikken te trekken. Volgens Alains plattegrondje was de Apple Store slechts een paar straten verder. Ik stak de brede hoofdweg over en huppelde bijna door de smalle, kronkelende straatjes van de Marais. Ik besloot dat ik dit deel van Parijs enig vond, het was hier gewoonweg te schattig om er niet van te houden. Alles was charmant en schilderachtig en elegant en al die andere woorden waarvan ik hoopte dat ze ooit deel uit zouden maken van iemands beschrijving van mij, hoewel ik natuurlijk wel beter wist.

Hier en daar stopte ik om in prachtige etalages te kijken, krabbelde namen en adressen van leuke winkeltjes in mijn blokje en kaatste in het algemeen van links naar rechts, ‘ooh’ en ‘aah’ roepend over al het moois dat Parijs te bieden had en de schitterende spulletjes die overal te koop waren. Er waren talloze mooie boutiques en zelfs de warenhuizen leken een eigen charme te hebben. Ik draalde langer dan goed voor me was voor een buitensporig dure bruidssalon en staarde begerig naar de jurken in de etalage. Een exemplaar was een lange, sluik vallende koker van elegante zijde, met een hoge hals die op de rug laag viel en tere, zwevende engelmouwen. De andere etalage toonde een prachtige witte japon met meer structuur, bijna een replica van de jurk die Audrey Hepburn in Funny Face had gedragen. Een lage, wijde boothals, driekwartsmouwen, een nauwsluitend lijfje en een soort tutu tot over de knie. De jurk was zo mooi dat ik me pas realiseerde dat ik te lang had staan kijken toen de eigenaresse naar de deur liep en me stralend toelachte. Toen keek ze naar mijn kale ringvinger, hield haar hoofd scheef en keerde zich weer om. Kreng.

‘Misschien wil ik wel helemaal niet trouwen,’ mompelde ik en ik marcheerde verder, met een rood hoofd. Op zoek naar troost klopte ik even op mijn vertrouwde tas en berekende hoeveel Marc Jacobs-tassen ik zou kunnen kopen voor het bedrag dat een gemiddelde bruiloft kost. Verbazingwekkend en schokkend weinig, zo bleek. Ik verdrong verdere trouwgedachten door nog eens op de plattegrond van Alain te kijken. Volgens zijn aantekeningen was ik op de goede weg en de omgeving kwam me vreemd bekend voor. Was ik rondjes aan het lopen?

‘Ik ga natuurlijk weer verdwalen,’ mopperde ik in mezelf en keek weer op de plattegrond. Elke straat zag er in mijn ogen hetzelfde uit en ik beschikte absoluut niet over een intern kompas dat me de weg wees. Stomme dooie BlackBerry, wat had je zo aan een telefoon met navigatiesysteem?

Op de hoek hield ik even mijn pas in, zette mijn zonnebril af en negeerde de geschokte blikken die ik met mijn gezicht trok. Opeens besefte ik waarom de straat me zo bekend voorkwam. De winkel waar ze leren handtassen van oude leren jassen maakte, Virginies geheime adresje, lag aan de overkant van de straat.

Fronsend draaide ik de plattegrond een paar keer rond. Ik moest beslist langs die winkel. Manmoedig volgde ik Alains route, dwong mezelf tot zelfbeheersing bij het passeren van een chocolaterie en bereikte het einde van de straat. Waar de Apple Store was. Als ik me omkeerde, kon ik de handtassenwinkel nog zien. Krankzinnig, hoe dichtbij we waren geweest.

Opgelucht om weer een stap dichter bij een internetverbinding te zijn, holde ik nog net niet de winkel in, waarbij ik bijna overreden werd door een man op een scooter. Het was walgelijk, zo snel ik gewend was geraakt aan slechts één kant uitkijken bij het oversteken. Mijn god, ik functioneerde al niet eens meer buiten New York.

Na een paar minuten doelloos dwalen van computer naar com puter dook een piepjonge verkoper naast me op, gekleed in het internationaal bekende aqua shirt van iemand die je gaat helpen, maar je daarbij wel volkomen achterlijk laat lijken.

Ik realiseerde me dat mijn vermogen om koffie, croissants en wijn te bestellen niet toereikend waren voor de aanschaf van een adaptor en haalde daarom maar mijn laptop te voorschijn en wees naar de aansluiting voor de elektriciteit.

‘Hoi, ik eh, sorry.’ Ik gebaarde wild met mijn vrije hand en trok mijn beste ‘Ik-ben een-ongelofelijk-domme-toerist’-gezicht.

‘Je wilt een snoer hebben? Of een oplader voor je kabel?’ vroeg hij in een helder Californisch accent. ‘Mensen vergeten die nogal eens als ze op reis zijn.’

Ik schonk hem een stijf lachje. Hij hoefde bepaald geen moeite te doen om me voor paal te zetten, dat kon ik zelf al prima. ‘Een oplader, graag.’

Terwijl het digitale wonderkind op zoek ging naar een kabel om mijn ‘wauw, bijna antieke’ laptop (van twee jaar oud) mee aan de praat te krijgen, sprong ik op een kruk en klikte internet aan op een van de MacBooks van de winkel. De aanblik van een werkende browser was zorgelijk bevredigend en ik voelde mijn bloeddruk daadwerkelijk dalen van nog-net-geen-beroerte naar ik-zal-het-allemaal-wel-overleven toen ik TheLook.com aanklikte.

Er waren vijf mailtjes van Mary, waarvan de toon in stijgende lijn nijdiger werd vanwege het feit dat ik haar negeerde. En een paar van Donna. Mijn hartslag steeg onmiddellijk weer, zeker toen ik Mary's laatste berichtje las.


Beste Angela,

Ik besef dat je veel te belangrijk bent om mijn bestaan nog te erkennen nu je voor Belle schrijft, maar als je je blog wilt houden, e-mail me dan onmiddellijk

Groet,

JE REDACTEUR Mary



In paniek drukte ik op ‘antwoorden’, hakte er snel een samenvatting uit van wat er was gebeurd met mijn koffer, mijn Black- Berry en mijn alles. Toen ik het terug las, vond ik het helemaal niet te bot voor woorden om ook even te melden dat het allemaal de schuld was van haar ‘gestoorde assistent van niks Cici, die dus echt niet goed bij haar hoofd is’. Of woorden van gelijke strekking, daar wil ik vanaf wezen.

Uit mijn ooghoeken zag ik aquaman terugkomen met mijn oplader, drukte snel op ‘versturen’ en sprintte naar de kassa. Demonstratief zwaaide hij met zijn draagbare pinautomaat, zodat ik weer terug moest lopen. Was je gedragen als een zelfingenomen klootviool tegenwoordig onderdeel van het Apple-personeelsbeleid? In stilte zwoor ik nooit meer toe te geven aan de groepsdrang om iets van Apple te kopen. Behalve dan misschien een nieuwe iPod, wie kon daar nu zonder? En misschien een iPhone. Nadat ik mijn ‘wauw, bijna antieke’ laptop had vervangen door een nieuw MacBook.

In vergelijking met de ijskoude airconditioning in de winkel leek de straat bij namiddag wel te koken en ik had zo'n honger dat het pijn deed. Ik wist niet of het kwam door mijn gehavende gezicht of door de angstaanjagende geluiden die uit mijn maag kwamen en vrouwen en kinderen bang maakten, maar het leek wel alsof mensen bewust de straat overstaken om te maken dat ze uit mijn buurt kwamen.

Manmoedig riep ik mezelf tot de orde, liep het dichtstbijzijnde café in en bestelde jus d'orange en een croissant. De aardige kleine grijze man achter de toonbank deed zijn best niet naar mijn blauwe plekken te staren en binnen een minuut en zonder grote communicatieproblemen stond ik weer buiten. Met de spullen die ik had gekocht. Het was een moment om trots op te zijn.

Terugkeren naar het hotel voelde als verraad aan het journalistieke front, dus liep ik nog een paar straten af, op zoek naar een plekje om mijn buit op te kunnen peuzelen. Na nog een paar straten te zijn overgestoken, zag ik een groepje Fransen lopen met zakken eten in de hand. Ik volgde hen door een groot smeedijzeren hek op een veilige, niet-stalkerige afstand en vond mezelf terug in een prachtige ommuurde binnenplaats, één en al stenen bogen, kunstig gesnoeide heggen en gemanicuurd gras. Op een bordje bij de ingang stond Musée Carnavalet. Ik keek om me heen op zoek naar een plek om een kaartje te kopen, maar kon geen kassa vinden, dus pikte ik een plekje op de trappen in en viel aan op mijn croissant.

Voor het eerst sinds ik op mijn gezicht was gevallen, of misschien zelfs wel sinds ik in Parijs was, voelde ik me ontspannen. Zonder behulp van alcohol. Ik had heel veel namen van winkels opgeschreven en lullige kleine fotootjes genomen met mijn BlackBerry terwijl ik rondliep. Virginie zou me vast wel willen helpen om betere foto's te nemen, maar ze wisten bij Belle dat ik geen fotograaf was. Ik had alleen de opdracht om kiekjes te nemen. Als er professioneel beeld moest komen, dan zouden ze er vast wel een plaatselijke fotograaf op afsturen. Ik was alleen de schrijver. Een enorm goede schrijver.

En Jenny kon niet eeuwig kwaad op me blijven. Ik zou alles doen wat in mijn macht lag om haar te helpen en dan zou het allemaal weer goed komen. Tussen ons kwam het altijd weer goed. En Alex, nou ja, daar had ik eigenlijk helemaal geen problemen mee, nu ik er eens rustig over nadacht. Het probleem was het feit dat hij voor mij een relatie had gehad met een spectaculair mooie vrouw en dat die spectaculair mooie vrouw toevallig ook hier was, bij ons, in Parijs. Daar kon ik niet veel aan doen. Alex was niet meer geïnteresseerd in haar en zij leek me ook niet meer geïnteresseerd in Alex, dus waar maakte ik me nu eigenlijk helemaal zo druk om? Afgezien dan van het feit omdat ik nou eenmaal een meisje was en meisjes zich nu eenmaal zorgen maken?

De binnentuin was vredig en absurd mooi. Ik scheurde nog een stuk van mijn croissant en gunde mijn gedachten de vrije loop. Voor ik het wist, liep ik statig de tuin in, gekleed in de beeldige trouwjurk uit Funny Face, met een boeket knalroze gerbera's in mijn handen. Mijn haar was losjes gekruld en opgestoken, de rest viel in losse krullen over mijn schouders. Mijn vader liep naast me, achter me Jenny en Louisa. In iets afzichtelijks. Kanariegele herderinnenjurkjes of zoiets. Mijn moeder zat op de eerste rij van de genodigden en klaagde dat we dit gewoon in de kerk hadden moeten doen en dat ik altijd al zo apart was geweest. Achter in de tuin, onder een stenen boog, stond Alex. En aangezien dit mijn fantasie en niet die van mijn moeder was, droeg hij een strakgesneden pak van Dior Homme, een smalle zwarte das en daaronder zijn afgetrapte zwarte Converse-gympen. Het feit dat hij zijn haar had gekamd, wees erop dat hij de plechtigheid van het moment wel degelijk serieus nam.

Langzaam liep ik over het middenpad naar voren, tussen dierbaren door die allemaal naar Parijs waren gekomen voor onze trouwdag. Ik lachte naar hem en hij lachte terug en wow – waar kwam dit opeens allemaal vandaan? Ik was helemaal afgekickt van bruiloften sinds het debacle bij Louisa. Bovendien was het nog veel te vroeg om al te fantaseren over met Alex naar het altaar lopen, ik had nog maar net besloten dat ik bij hem in zou trekken, er was geen haast bij. Hoe moeilijk het ook te accep - teren was, Beyoncé had niet altijd gelijk. Het was nergens voor nodig om er meteen een ring tegenaan te gooien.

Mijn handen waren leeg voor mijn maag wilde aanvaarden dat de croissant op was, dus dwong ik mezelf op te staan en te - rug naar de poort te lopen, waarbij ik het groepje late lunchers dat ik gevolgd was even kort toelachte. Om vreemde blikken retour te krijgen. Wat me eraan herinnerde dat ik beter mijn zonnebril weer op kon zetten.

Na nog een uur de Marais te hebben verkend en ik allerlei schattige cafeetjes en bakkerijtjes aan mijn lijstje had toegevoegd, besloot ik dat de middag een succes was geworden en probeerde het hotel weer terug te vinden, waarbij ik slechts twee keer verdwaalde. Opgewekt zeilde ik langs een Alain-loze balie naar onze kamer, plugde mijn laptop in, zag het Apple logo geruststellend in beeld komen en schopte mijn slippers uit om eens uitgebreid te gaan bloggen.


De Avonturen van Angela: Sacré bleu!

Ik durf wel te stellen dat mijn eerste vierentwintig uur in Parijs niet bepaald die uit mijn dromen waren. Niet één ritje op een tandem over de Rive Gauche gekleed in een zwarte capri met daarop een Bretons shirt. En geloof het of niet: niet één baret gezien. Ik heb echter besloten positief te blijven en vanaf nu een laissez-faire, je ne regrette rien, et cetera houding te hebben.

En laat ik eerlijk zijn: afgezien van het feit dat ik een knoeperd van een blauw oog heb (over de schoenen van mijn vriendje gevallen, echt waar, zoiets verzin je niet. En wees gerust, alles zit nog goed tussen ons) zou ik best wel eens van Parijs kunnen gaan houden. In vergelijking met Londen en New York zit iedereen hier lekker te chillen. Je hebt hier overal cafés en restaurants en bars waar men je met bier en wijn op het terras wil hebben. Geen wonder dat de Fransen zo'n dranklustige reputatie hebben, hik! De stad is echter wonderschoon: gisteravond zag ik de verlichte Notre Dame en ik zweer het, ik had de tranen in mijn ogen staan. Niet alleen omdat ik terug naar het hotel moest lopen op geleende, maar niet-ingelopen veel te hoge hakken, zonder ook maar enige notie te hebben waar ik was. Het was alsof ik op de rivier dreef en elk moment kon zinken of smelten of zoiets. Te sprookjesachtig om echt te zijn. Voor alle duidelijkheid, het vóélde niet alsof ik dreef, maar alsof ik over hete kolen en glasscherven liep. Au.

Geen zorgen, ik zal niet al te lyrisch worden. Niet veel later stond ik alweer met beide beblaarde voeten op de vloer. Of beter gezegd: ik lag er languit op, na de reeds genoemde valpartij, die me dus een buil op mijn gezicht heeft opgeleverd. Dat heb je er nu van als je midden in de nacht in het donker naar het toilet gaat om te plassen. Net goed, had ik maar niet zoveel moeten drinken dat ik er 's nachts uit moet. Al weet ik nog steeds niet waarom ik niet even een lampje heb aangeknipt.

Tot zover, ik wilde alleen maar even wat van me laten horen en jullie laten weten dat ik nog leef. Sorry dat jullie me even hebben moeten missen, maar er was een probleempje met mijn oplader (stomme Macs!) en mijn BlackBerry doet het ook niet meer (iemand ervaring met de Verizon-service in Frankrijk?), maar inmiddels ben ik weer online. En nog altijd wanhopig op zoek naar jullie toptips. Als ze goed zijn, komen ze in Belle! Moet nu stoppen, heb nog maar ongeveer drie uur voor Brooklyn Boy thuiskomt van een lange zware dag vol interviews (de arme knul) en ik moet me optutten voor een etentje ter ere van zijn verjaardag. Ik zal zeker twee uur kwijt zijn aan het camoufleren van mijn spectaculair verkleurende blauwe oog, anders zie ik nog geen liefhebbende blikken over en weer gaan aan tafel. Sterker nog, dan krijgt hij vermoedelijk zelfs geen hap door zijn keel.

Ah, c'est la vie.



Ik stuurde de tekst naar de redactie en sloot de computer. Er was geen mailtje van Mary, hoewel ik wist dat die nu achter haar bureau zat. De andere mails, waaronder een zeer dringend bericht van een bank in Paraguay die blijkbaar een erfenis voor me in petto had, zouden moeten wachten tot ik een tijd in een heet bad had gelegen.

Voor ik naar New York was verhuisd, had ik gemiddeld drie minuten nodig gehad om te beslissen wat ik eens zou aantrekken voor een date met mijn vriendje. Meestal kwam dat neer op wat er boven op de berg strijkgoed lag en niet echt gestreken hoefde te worden. Na een jaar samenwonen met Jenny kon ik niet eens kiezen tussen zwarte jeans, een zwarte legging en drie identieke T-shirts met een V-hals in zwart, wit en grijs. Na ze alle drie te hebben aangetrokken, koos ik de witte, trok er mijn skinny jeans bij aan, met Virginies blauwe Louboutins eronder. Om mijn nek hing ik een lange dunne zilveren ketting met daaraan een prachtige aquamarijn die ik op mijn laatste strooptocht door de Marais had gekocht. Waarschijnlijk zou het voor de meeste bedrijven geen passende vervanging voor een verloren geraakt stuk zijn, maar het betrof nu eenmaal Belle. Een meisje kon toch niet zonder ook maar één accessoire op een vrijdagavond in Parijs met haar vriend zijn dertigste verjaardag vieren?

De extra make-up die ik bij MAC had gekocht (leve de Amerikaanse dominantie!), was wel degelijk een eerste levensbehoefte, hoe je het ook bekeek. Tegen achten was mijn blauwe oog nog nauwelijks zichtbaar. Als ik het licht wat lager draaide. En mijn scheiding zo trok dat mijn haar eroverheen viel. En niet opkeek. Opgelucht dat ik er wel mee door kon ging ik in de stoel bij het raam zitten om het begin van mijn stuk voor Belle te redigeren, in afwachting van Alex.

Een halfuur later wachtte ik nog steeds. Ik sloot mijn laptop, zapte langs de tv-zenders en probeerde het geruststellend te vinden dat de stoel nog altijd naar Alex rook en me niet druk te maken over het feit dat de stoel naar hem rook omdat hij er de halve nacht in geslapen had.

Na nog eens tien minuten van het Franse Rad van Fortuin (met Victoria Silverstedt!), besloot ik Alex’ Amerikaanse mobiel met de hoteltelefoon te bellen. In kleermakerszit zat ik op het bed, met in mijn ene hand mijn mobieltje en in mijn andere hand de hoorn van het vaste toestel, terwijl ik probeerde wijs te worden uit het aantal nummers dat ik moest draaien om verbinding te maken. Toen vijf minuten later de deur openzwaaide, was ik nog niet verder gekomen dan de hoorn op het bed beuken en het een waardeloos ding noemen.

‘Ah, Kodak-momentje,’ merkte hij op vanuit de deuropening.

‘Waar bleef je nou?’ vroeg ik iets te luid. ‘Het is verdorie al bijna negen uur.’

‘Hadden we niet negen uur afgesproken om te gaan eten?’ vroeg hij schaapachtig en hij wreef over zijn achterhoofd.

‘Jij had acht uur gezegd,’ antwoordde ik met een priemende vinger en de nadruk op ‘jij’.

‘Shit, Angela, sorry.’ Hij kromp even in elkaar. ‘Het liep allemaal een beetje uit. Ben je klaar om te gaan?’

‘Ja hoor,’ zei ik en ik voelde me meteen schuldig. Hij had moeten werken op zijn verjaardag, ik mocht hem wel eens een beetje tegemoetkomen. Bovendien, als hij echt dacht dat we om negen uur hadden afgesproken, dan was hij een kwartier te vroeg.

Ik stond op en draaide een rondje. ‘Mag ik zo mee?’

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij, liep op me af en legde voorzichtig zijn handen om mijn gezicht. Hij kuste me zachtjes en tuurde naar mijn verwondingen. ‘Hoe is het met je gezicht?’

‘Pijnlijk.’ Ik wreef mijn lippen over elkaar om de gloss die er nog op zat opnieuw te verdelen. ‘Ziet het er erg afschrikwekkend uit?’

‘Ik zie het niet eens meer.’ Omzichtig streek hij mijn haar uit mijn gezicht. ‘Echt, je bent prachtig. En echt, het spijt me dat ik zo laat ben.’

‘Laat maar.’ Ik kuste hem opnieuw. ‘Op je verjaardag kun je doen wat je maar wilt.’

‘Dank je wel. Ik was het al bijna vergeten.’ Hij liet een vinger van mijn fijne, korte nekhaar over mijn ruggengraat naar beneden glijden en weer naar boven. ‘Het is mijn feestje, toch? Weet je zeker dat je het niet hier wilt vieren?’

Ik keek op naar zijn scherpe jukbeenderen en zijn donkere ogen en gaf niet meteen antwoord.

‘Ze doen hier aan roomservice,’ hield Alex me voor en liet zijn vinger achtjes draaien op mijn stuitje, voor hij hem weer omhoog bewoog.

‘Volgens mij zou ik beledigd moeten zijn dat er alleen maar roomservice voor nodig is om mij tussen de lakens te krijgen,’ zei ik met gesloten ogen en voelde mijn rug smelten.

‘Ze hebben steak frites.’

‘Doet er niet toe.’

‘Saignant.’

‘Wat betekent dat?’

‘Heel kort gebakken, van binnen hartstikke rauw.’

‘O.’

‘En dan mag je “Lang zal hij leven” voor me zingen.’

‘Ik denk niet dat dat het er beter op zal maken, jij wel?’ Hoe zwaar het me ook viel, ik wurmde me uit zijn armen en probeerde mijn ruggengraat te harden. ‘We gaan uit eten, of je het nu wilt of niet. Je wordt tenslotte maar één keer dertig.’

Alex stak zijn handen in zijn zakken en lachte half. ‘Was jij niet degene die net zei dat ik op mijn verjaardag kon doen wat ik wil?’

‘Straks mag je alles met me doen wat je wilt,’ antwoordde ik, blozend om mijn eigen schaamteloze geflirt. ‘Maar je hebt beloofd me Parijs te laten zien.’

‘Nog even over dat “alles” – bedoel je daarmee dus echt álles?’ Alex bloosde nooit.

‘Neem me mee uit eten en er valt over te praten.’ Ik pakte mijn tas en liep naar de deur, met een grijns van oor tot oor.
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‘Hoe is het gegaan vandaag?’ vroeg ik en ik ik viel intussen aan op het broodmandje. Eerst brood. Daarna drank. Ik had mijn lesje geleerd. ‘Zijn al je afspraken goed verlopen?’

Alex knikte en dronk wat rode wijn. Ik had champagne voorgesteld, maar hij vond dat hij niets te vieren had. Jongens zijn ook zo kleinzerig.

‘Heb je alle mensen van de platenmaatschappij gesproken die je moest spreken?’ Ik bleef maar vragen stellen om het gesprek op gang te houden, ook al wist ik dat hij geen antwoord zou geven. Zodra we de hotel uit liepen, leek hij een knop te hebben omgezet. Er kwam geen stom woord meer uit. Niet dat hij normaal gesproken nu de oren van je hoofd kletste, maar hij gedroeg zich nu wel heel erg raar.

‘Ja, allemaal gelukt,’ zei hij en hij pakte een stukje brood waar hij toen bedachtzaam de korst vanaf trok. ‘Wat heb jij vandaan gedaan?’

‘Opgestaan, oplader voor mijn Mac gekocht, beetje gewerkt, geblogd en op jou gewacht,’ dreunde ik op. ‘Kom op, ik snak naar smerige details, door wie ben je allemaal geïnterviewd? Heb je heel Frankrijk verteld hoeveel je van me houdt?’

‘O, kom op Angela.’ Alex trok een gezicht. ‘Ik heb al de hele dag moeten praten. Mag ik even een uurtje zonder vragenvuur?’

‘Geen probleem.’ Het was nog een hele klus om zijn stemmingswisselingen bij te benen. ‘Eh, wat zullen we na het eten eens gaan doen?’

‘Ik dacht dat we álles zouden gaan doen?’

‘O ja.’ Ik beet op mijn lip en dacht even na. ‘Ik heb vanmiddag een heel mooie kleine tuin in de Marais gevonden.’

‘O ja?’ Alex knikte tegen de ober die twee borden steak frites voor ons neerzette. ‘Vertel eens?’

‘Het was een prachtige plek.’ Ik deed mijn best om me niet te veel af te laten leiden door het gigantische stuk vlees op mijn bord. Grote god, wat hield ik van eten. ‘Een oude binnenplaats, omringd door van die elegante stenen bogen, met een tuin met van die kleine heggen die in draaiende patronen waren gesnoeid. Zo vredig en mooi. Zo anders dan New York.’

‘Was het bij Musée Carnavalet?’ vroeg hij, tussen twee mondenvol door.

‘Ja, en het was er echt geweldig!’ knikte ik enthousiast. ‘Ja, als we de kans krijgen, zouden we er samen heen moeten gaan. Ik vergeet steeds dat jij hier de weg weet.’

‘Ja, nou ja, ik weet niet of dat gaat lukken.’ Hij keek naar zijn bord. ‘Morgen ga je lunchen met Louisa, toch? En zondag is het festival en daarna gaan we weer naar huis.’

‘Toch jammer.’ Mijn mes sneed als boter door het malse vlees. O, wat zou dat smaken. ‘Ik wou dat we meer samen hadden kunnen doen.’

‘Om eerlijk te zijn, kan ik niet wachten tot we weer thuis zijn.’ Alex schonk ons allebei nog eens in. ‘Dit was toch niet zo'n goed idee van me.’

‘O.’ Mijn steak smaakte opeens alsof ik op oude cornedbeef uit een blikje zat te kauwen. ‘Heb je het niet naar je zin?’

‘Hé, ik ben blij dat jij hier bent, hoor,’ probeerde hij zich er haastig uit te redden. ‘Ik had alleen niet verwacht dat we zoveel werk zouden hebben.’

‘Ja, populariteit is echt vreselijk, hè?’ Ik wilde een wenkbrauw optrekken, maar au au au.

‘Vreselijk inderdaad,’ gaf hij met een klein glimlachje toe, maar toen betrok zijn gezicht weer. ‘En, nou ja, ik had ook wel kunnen weten dat ik nou niet echt blij zou worden van Parijs. Ik ben hier niet echt mezelf.’

Je hoefde geen genie te zijn om te weten waar hij het over had, maar ik had mezelf beloofd dat de naam Solène vanavond niet over mijn lippen zou rollen.

‘Ik ben in elk geval heel blij dat je op dit moment tegenover me zit.’ Hij legde zijn bestek neer. ‘En het spijt me dat ik zo weinig tijd voor je heb gehad.’

‘We zijn nu tenminste samen,’ zei ik en ik dwong mezelf erbij te lachen. ‘Maar je zult nu toch even moeten kletsen, zodat ik deze zalige steak kan verslinden.’

‘Als we nu eerst eens eten en daarna praten?’ onderhandelde Alex en hij wreef met zijn voet langs de binnenkant van mijn been. ‘Luisteren we gewoon even naar de anderen.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ik, met een mond vol bloederig vlees. Ik hield mijn hand ervoor, maar eigenlijk viel er niets meer te redden en bovendien hoefde ik me bij hem goddank niet te gedragen. ‘Jij kunt tenminste verstaan waar ze het over hebben.’

‘En jij wordt er natuurlijk gek van dat je dat niet kunt,’ zei hij, met de eerste oprechte grijns die ik in een uur van hem had mogen aanschouwen.

‘Ik ben een schrijver, ik ben van nature leergierig,’ pro tes - teerde ik.

‘Nieuwsgierig zul je bedoelen,’ kaatste hij terug.

‘Ik dacht dat we niet zouden praten onder het eten?’

Alex spietste een stuk steak aan zijn vork en grinnikte.

‘En, voelt het anders?’ vroeg ik later, toen we over straat slenterden met een ijsje in ons hand. Het was nog altijd warm en Alex stopte even om een lekkend straaltje van mijn hand te likken.

‘Voelt wat anders?’ vroeg hij en hij keerde terug naar zijn eigen hoorntje. Blijmoedig slingerde hij met zijn hand om de mijne mijn arm heen en weer.

‘Dertig zijn,’ verduidelijkte ik. ‘Voel je je anders?’

‘Nee,’ zei hij snel. ‘Hoe smaakt je ijsje?’

‘Het is niet zo lekker dat je met die vraag van onderwerp kunt veranderen,’ verklaarde ik. ‘Kom op, je moet je toch wel een beetje anders voelen?’

‘Volgens mij niet.’ Hij trok me een smal straatje in met links en rechts winkels waar ze felgekleurde stoffen verkochten. ‘Zie ik er anders uit?’

Ik nam een grote lik van mijn ijsje en stopte om hem eens goed te bekijken. Zelfde glanzende haar, kort en een beetje krullend in zijn nek, zoals altijd één pluk omhoog, omdat hij daar altijd zijn hand doorhaalde. Lang aan de voorkant, scheiding iets links zodat er eeuwig een lok net onder zijn wenkbrauw viel en voor zijn heldere groene ogen zwiepte. Hij zag er een beetje moe uit, maar ik ging ervan uit dat een halve nacht in een leunstoel slapen geen klaarwakkere oogopslag kon opleverde. De lachrimpeltjes om zijn ogen vertelden me dat hij, afgezien van de laatste dagen, nog altijd meer lachte dan broeierig mokte. Zijn donkere haar stak af bij zijn bleke huid. Zijn lippen waren even vol en roze als altijd. Toen hij lachte, zag ik dat ze nog een beetje gekleurd waren van de rode wijn die we hadden gedronken.

‘En, zie ik er volgens jou oud uit?’

Ik schudde mijn hoofd en ging op mijn tenen staan om hem te kussen. Dat het ijs over mijn vingers smolt, negeerde ik gemakshalve maar even. ‘Je ziet er prima uit.’

‘Nou, gelukkig maar. Kom mee’

‘Waar gaan we heen?’ Mijn hart huppelde sneller dan ik in mijn geleende Louboutins kon bijhouden. Alex knaagde zijn ijshoorntje weg, ik gooide dat van mij in een prullenbak.

‘Jij wilde zo nodig Parijs zien,’ zei hij en hij wees naar een stel steile trappen. ‘Dus nu gaan we Parijs zien.’

Ik keek omhoog en zag een schitterende kerk met een grote koepel erop. ‘Sacre Coeur?’ vroeg ik, spittend in mijn inner- Rough Guide.

‘Sacre Coeur,’ bevestigde Alex. ‘Kun je deze trappen aan op die schoenen?’

‘Ik ben zo blij dat je me goed genoeg kent om dat te vragen,’ zei ik en ik keek neer op de snoezige martelwerktuigen aan mijn voeten. ‘En ik ben ook zo blij dat ik me bij jou genoeg op mijn gemak voel om eerlijk te kunnen zeggen dat ik dat niet ga redden.’

‘Kom op,’ zei Alex lachend en hij trok me naar een kabelbaantje. ‘We hebben niet meer zo lang voor de kerk dichtgaat.’

Na spitsroeden te hebben gelopen tussen mannen die ons plastic Eiffeltorens en schudbollen van de Sacre Coeur wilden aansmeren, en ons door de menigte mensen te hebben gewrongen die de kerk al fotografeerden voor ze er zelf maar voor stonden, keerde ik me even om en keek uit over Parijs. Het was adem - benemend mooi: een pikzwarte hemel met sterren die de lichtjes van de stad leken te weerspiegelen. Nadat ik weer op adem was gekomen, keerde ik me om en nam de kerk in me op. Het woord leek tekort te schieten voor het witte wonder van steen dat leek op te lichten in het donker. Het was een prachtig gebouw, mooier dan de Notre Dame, eerder verwelkomend dan imponerend en toch zo dramatisch dat ik er geen woorden voor had. Spotlights beschenen de muren van onder af en toonden zo elk facet van het gebouw. Als er al vlekjes opzaten, dan zag ik die niet. Jenny zou een moord doen om erachter te komen wie hier de belichting had gedaan en ze inhuren voor haar eerstvolgende headshots.

‘Vind je het mooi?’ Alex was achter me komen staan en legde zijn handen op mijn schouders.

‘Schitterend,’ antwoordde ik en ik keek van het panorama weer naar de kerk. ‘Dank je wel dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’

‘Ik weet dat je een mooi uitzicht kunt waarderen,’ fluisterde hij. ‘En ik ben er vrij zeker van dat dit ding het enige in Parijs is wat ouder is dan ik.’

‘Ja, jullie zien er inderdaad ongeveer even oud uit.’ Ik stompte hem even zachtjes op zijn arm.

‘Het heeft geen zin nog eens tegen je te zeggen dat je je mond moet houden, hè?’ Met een sprongetje ging hij op het lage muurtje voor ons zitten. ‘Mooi hè? Ik kwam hier vroeger graag, te gek om Parijs aan je voeten te zien liggen.’

‘Mooier dan de Eiffeltoren?’ Ik zocht in het panorama naar de spitse vorm.

‘Aan de andere kant,’ zei Alex die mijn gedachten weer eens las. ‘En ja, dit is mooier. Parijzenaars hebben de pest aan de Eiffeltoren, moet je weten.’

‘Snobs,’ zei ik en ik klapte zijn handen tussen die van mij. ‘Maar je hebt gelijk, deze plek is echt te mooi. Ik vind het zo prachtig, hoe Parijs rimpelt.’

‘Rimpelt?’

‘Ja, je weet wel.’ Ik probeerde mijn gevoel onder woorden te brengen, maar kwam niet verder dan algemene gebarentaal. ‘Het gaat op en neer. De gebouwen zijn dan weer rond en dan weer recht, hoog en laag – ik weet niet, het is een stad met rondingen.’

‘En hoe voelt New York dan?’ vroeg hij verbijsterd. Geen wonder, ik was nota bene schrijver, als ik al geen woorden had…

‘New York is mager,’ verklaarde ik. ‘Alles is er lang en dun en houdt zijn adem in. Dat is het enige wat ik mis aan Londen: er is zo weinig groen in New York. De stad kan je zo claustrofobisch maken, er zijn niet genoeg plekken waar je een minuutje kunt gaan zitten om tot jezelf te komen.’

‘Manhattanites hebben geen minuutje,’ weerlegde hij. ‘Die hebben het altijd druk.’

Ik knikte en brak mijn hoofd over een manier om het gesprek op samenwonen te brengen. ‘Daar heb je gelijk in. En als ik hier zou wonen, zou ik vermoedelijk nooit meer een deadline halen. Dit is een stad om hand in hand in rond te dwalen.’

‘En om dronken in te worden. Heb je gezien hoeveel cafés we onderweg gepasseerd zijn?’ Hij trok me naar zich toe en liet zijn hoofd op mijn boezem rusten.

‘Ik probeer me er niet door af te laten leiden,’ zei ik en ik dacht aan hoeveel ik dronk toen ik nog in LA was. Niet fraai. Sinds ik terug was, had ik geen nieuwe fles wodka meer hoeven te kopen en lag er wel eens een week lang een onaangebroken fles wijn in de koelkast. Er was veel veranderd sinds Jenny was vertrokken.

‘Dus Londen is misschien wel de perfecte mix tussen New York en Parijs?’ opperde hij.

Ik was het niet met hem eens. ‘Londen is ook niet volmaakt, ik zou er een paar dingen missen die alleen New York te bieden heeft.’

‘O ja?’ vroeg Alex en hij keek naar me op zodat ik mijn voorhoofd tegen dat van hem kon laten leunen.

‘Ja.’ Ik drukte mijn lippen op de zijne zo lang ik kon zonder adem te halen. Hij smaakte warm naar rode wijn, met een beetje koud en zoet van het ijs.

‘Even serieus,’ zei ik en ik nestelde mezelf tussen zijn benen met mijn handen op zijn schouders. ‘Voel je je helemaal niet anders, nu je dertig bent?’

‘Om eerlijk te zijn, ben ik er niet zo mee bezig,’ zei Alex en hij streek een paar pieken uit mijn gezicht. ‘Maar nee, ik voel met niet anders.’

‘Goed zo.’ Ik schudde de plukken terug. Hij mocht mijn blauwe oog dan vergeten zijn, ik was me er zeer van bewust, net als de Amerikaanse toeristen die naast ons stonden te fluisteren en wijzen. Maar aangezien die allebei boven de veertig waren, een petje droegen en een dikmakend heuptasje om hadden, maakte ik me niet erg druk over wat zij van mijn uiterlijk vonden. ‘Vertel eens, toen je jonger was, wat waren toen je dromen voor als je rond de dertig was? Wat dacht je toen dat je dan zou doen?’

‘Geen idee.’ Hij kwam overeind en keek langs me heen naar de kerk. ‘Ik denk daar al een hele tijd niet meer over. Dertig worden overvalt je onwillekeurig.’

‘Je doet net alsof je al stokoud bent,’ zei ik en ik leunde tegen hem aan. ‘Je zult toch wel ambities hebben gehad, dingen die je wilde doen?’

Hij kuste mijn haar. ‘O, zeker. Ik wilde mezelf graag kunnen bedruipen met muziek maken en ik heb geluk gehad dat me dat al vrij jong is gelukt.’

‘En je wilde toch ook soundtracks maken, filmmuziek?’ herinnerde ik me. Zijn lijf was altijd zo heerlijk warm, zelfs nu de avond koeler werd. ‘Daar had je het een tijd geleden al een keer over.’

‘Dat is zo,’ zei hij. ‘En dat wil ik nog steeds. James Jacobs mailde me gisteren, ik zou eens met hem om de tafel moeten gaan zitten.’

‘Moet je doen,’ antwoordde ik en ik voelde me een beetje in mijn nopjes dat ik hem in elk geval in contact had kunnen brengen met James Jacobs, in mijn met drank doordrenkte LAdagen. Soms maakte ik me zorgen over hoe weinig ik Alex te bieden had, er was niet zoveel wat hij niet al had of zelf kon regelen. ‘Maar verder niets? Niets wat je graag zou willen doen?’

‘Wat zou jij eigenlijk willen?’ vroeg hij en hij omhelsde me wat steviger. ‘Wat wil jij nog bereiken voor je dertigste?’

Hm, ik had er niet op gerekend dat hij de rollen zou omkeren. ‘Geen idee, misschien zou ik dan wel graag een boek op mijn naam hebben staan. En ik zou voor meer bladen willen schrijven, dus niet alleen het blog, maar klussen zoals deze, voor Belle.’

‘In New York?’

‘Ja, in New York.’ In Williamsburg, in jouw appartement, met jou in de buurt, voegde ik er in gedachten aan toe. Waarom kon ik dat niet hardop zeggen? Nu was het perfecte moment.

‘Cool. Ik dacht net even één angstaanjagende seconde dat je zou zeggen dat je dan getrouwd en moeder zijn zou gaan zeggen.’ Hij lachte. ‘Nou, hele opluchting.’

‘Ja, nou,’ herhaalde ik.

Wacht even, dit klopte niet.

‘Alex?’

‘Zeg het eens.’

‘Wat zou je hebben gezegd als ik wel “getrouwd en moeder zijn” had gezegd?’

Hij zei niets, maar ik voelde hem even verstijven.

‘Maar dat wil je toch niet?’

‘Niet nu en misschien ook nog niet op mijn dertigste,’ zei ik en ik koos mijn woorden zo omzichtig als menselijk mogelijk was. ‘Maar ik zeg niet dat ik dat nooit wil.’

‘Oké,’ zei hij diplomatiek.

‘Jij niet dan?’ Ik staarde aandachtig naar de knopen op zijn shirt. ‘Jij wilt geen kinderen?’

‘Ooit dacht ik van wel,’ zei hij langzaam.

Ik wist dat hij zijn woorden even zorgvuldig koos als ik zonet en dat zorgde er bepaald niet voor dat ik me meer op mijn ge - mak voelde.

‘Maar daarna dacht ik er niet meer aan en toen is het onderwerp min of meer van de radar verdwenen. Ik denk dat ik zonder ook gelukkig zou kunnen zijn.’

Ik liet hem los, mijn handen vielen op het muurtje achter hem. ‘Oké,’ zei ik stilletjes en ik hoopte dat ik mijn tranen zou kunnen bedwingen. Dat meisje wilde ik niet zijn. Hoezeer zijn reactie me ook verbaasde, ik stond nog veel meer te kijken van hoe ik me zelf voelde. Trouwen en kinderen krijgen van zijn radar verdwenen? Hij kon ook zonder gelukkig zijn? Had hij mij dan ook niet meer nodig?

‘Daar schrik je toch hopelijk niet van?’ zei hij ergens boven mijn kruin. ‘Omdat je niet bij me in wilt trekken, ging ik ervan uit dat jij helemaal niet met trouwen en kinderen bezig bent.’

‘Uhmm,’ mompelde ik en ik hoopte dat dit vrijblijvend klonk. Wat dacht hij niet? Ik was een meisje, natuurlijk was ik met die dingen bezig! Misschien niet dag en nacht en misschien niet nu meteen, maar toch zeker in een prachtige Parijse tuin, fantaserend over hoe geweldig ik eruit zou zien in mijn Funny Face trouwjurk met Louisa en Jenny in afschrikwekkend kanariegeel achter me.

‘Dat is een van de weinige goede dingen die uit deze trip naar Parijs zijn voortgekomen,’ filosofeerde hij opgelucht. ‘Het is tot me doorgedrongen dat ik je onder druk zette met dat aandringen om samen te gaan wonen. Ik wil dat je weet dat je alle tijd van de wereld hebt. Als je er nog niet aan toe bent, dan is dat oké. Als je zoiets overhaast, kan het alleen maar misgaan.’

Ik perste mijn vingers tegen de koude stenen van de muur tot ik de spanning helemaal in mijn schouders kon voelen en mijn handen begonnen te beven.

‘Heb je het koud?’ vroeg Alex en hij keek me even aan.

Ik blikte weg, probeerde een traan met een gaap te verdoezelen en knikte achter mijn hand. ‘En ik ben ook best moe.’

‘Dan gaan we terug,’ besloot hij, pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘We nemen wel een taxi, het is nog een heel eind naar het hotel en ik weet dat ik ondanks mijn verjaardag van je op mijn flikker zal krijgen als er iets met die schoenen gebeurt.’

Als hij al doorhad dat er iets mis was, liet hij dat niet merken. Ik probeerde zijn lange passen bij te houden en keek strak voor me uit. Ik had mezelf beloofd dat ik het niet zou zeggen, maar niets weerhield me ervan het te denken. Je hoefde geen genie te zijn om te zien hoe het zat. Met Solène had hij wel willen trouwen en kinderen willen krijgen, maar met mij wilde hij dat niet.

‘Alex?’ merkte ik op toen we overstaken naar een taxistandplaats. ‘Als ik heel eerlijk ben, heb ik wel veel nagedacht over bij je intrekken.’

‘Angela, geen probleem. Rue Amelot, s'il vous plaît,’ voegde hij eraan toe tegen de taxichauffeur. ‘Zoals ik al zei, ik heb veel te veel lopen drammen. Samenwonen is van tafel, je hoeft niet meer bang te zijn dat ik ermee zit. Ik snap het.’

‘Maar ik was min of meer tot de conclusie gekomen dat ik eraantoe was om, nou ja, bij je in te trekken,’ zei ik en ik schoof over de achterbank naar mijn plek. Zelfs ik vond dat ik niet erg overtuigend overkwam. Waar had ik nu nog overtuiging vandaan moeten halen?

‘Echt waar?’ Hij klonk zo mogelijk nog minder overtuigd. ‘Als we terug zijn in New York moeten we het daar maar eens over hebben. Vanavond niet, als je het niet erg vindt.’

In stilte reden we terug naar het hotel. Alex staarde uit het raam, met zijn hand tegen zijn slaap en zijn voorhoofd tegen het glas gedrukt. Ik staarde naar de achterkant van zijn hoofd en probeerde erachter te komen hoe de avond zo'n onvoorstelbaar beroerde wending had kunnen nemen. Dus hij wilde niet meer met me samenwonen? Hij wilde niet trouwen en kinderen hoefden voor hem ook niet meer? En had hij niet min of meer gezegd dat het een ramp was, hij en ik in Parijs? Ik haalde diep adem en wist dat ik de zaak aan het opblazen was. Ik was aangeschoten, ik was gestrest, ik was moe. Maar toch: ik zou niet bij Alex intrekken, laat staan met hem trouwen en kinderen krijgen.

‘We zijn er,’ zei hij uiteindelijk en hij gaf me een klopje op mijn dij. ‘Ben je nog wakker?’

‘Hmm, ja.’ Ik opende het portier aan de straatkant, stapte uit en miste maar net een passerende scooter. De scooterrijder toeterde en blafte me een Franse verwensing toe terwijl ik me haastig tegen de auto drukte, inmiddels klaarwakker.

‘Hé, probeer je overreden te worden of zo?’ Ik hoorde Alex’ stem voor de taxi optrok. Hij sloeg zijn arm om me heen en duwde me naar de stoep. ‘Gauw naar binnen.’

Ik schudde zijn arm niet af en samen liepen we zonder iets te zeggen langs de receptie, die weer Alain-loos was. Alex had het over het warming-upconcert op zaterdagavond, hoe laat we weg moesten voor het optreden op zondag en hoe hij als een berg opzag tegen de vlucht terug. Ik knikte met hem mee, maar het was meer alsof ik mezelf van een afstandje zag, dan dat ik aan het gesprek deelnam.

Eenmaal in de hotelkamer nam ik mijn tijd in de badkamer en haalde elk spoortje mascara weg, in plaats van stiekem een beetje op te laten en dat pas na de seks te verwijderen. Ik nam zelfs de volle drie minuten om mijn tanden te poetsen. Na voor de tweede keer te hebben geplast, kon ik het niet langer uitstellen. O, god, zag ik er echt tegen op om met Alex in bed te liggen?

Toen ik de badkamerdeur opende, zag ik dat hij er al in lag. Alle lichten waren uit, behalve dat op het nachtkastje. Ik liep naar het bed en schoof onder het dek, waar ik mijn vertrouwde positie innam: mijn rechterarm over zijn buik, mijn hoofd op zijn sleutelbeen. Zo lagen we een paar minuten een pijnlijke stilte uit waarin zijn hand over mijn onderarm gleed en ik afwezig met de mouw van zijn T-shirt speelde. Dit was ook voor het eerst. Niet alleen had hij opeens een T-shirt aan in bed, maar ik scheurde het niet van zijn lijf. Hij leek ook niet van plan te zijn mij te bespringen. En ik wist niet of ik dat wel wilde, zou hij aanstalten maken.

Na nog een paar minuten rolde ik mezelf om en deed het licht uit. Volgens de klokradio was het half twee. Ik was al twaalf uur wakker zonder dutje, geen wonder dat ik zo moe was.

Voor ik terug kon rollen, keerde Alex zich naar mij, drukte zijn lichaam tegen me aan en sloeg zijn arm om mijn middel. Ik voelde een warme kus in mijn nek en hij geeuwde luid.

‘Ongelofelijk dat we op mijn verjaardag in Parijs zijn en dat we gewoon gaan slapen,’ zei hij in mijn haar.

Hij klonk helemaal niet alsof hij het niet geloofde, hij klonk eerder alsof hij mij nog even duidelijk wilde maken dat er niet meer inzat dan dit.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Meende hij dit nu? Hij probeerde niet eens wat, zodat ik het onhandig kon afweren? Ik wilde niet met hem vrijen omdat ik kwaad was, en behoorlijk in de war, maar what the hell – hij had ook geen zin in mij? Hij zou altijd zin moeten hebben in seks met mij! Was hij niet genetisch geprogrammeerd om altijd seks te willen? Is dat niet waar het Y-chromosoom voor is gemaakt?

‘Het komt natuurlijk allemaal omdat ik zo oud ben.’ Hij gaapte opnieuw en gaf me even een kneepje.

Een paar minuten later voelde ik zijn ademhaling dieper en trager worden, en verslapte zijn greep om mijn middel. Ik tuurde naar de klokradio tot mijn ogen aan het licht gewend waren. kwart voor twee. Ik wist dat 's nachts altijd alles erger leek. Morgen zou ik het vast allemaal niet meer zo zwart inzien. Dan zou mijn maag niet meer aanvoelen alsof er een hamstergezin in was getrokken dat nu een housewarming hield. En ik zou niet meer willen huilen tot mijn ogen uit hun kassen vielen. Ik zou me vast beter voelen, als ik er een nachtje over had geslapen.
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Helaas, de volgende morgen voelde ik me geen spat beter. Zou kunnen komen omdat ik geen oog dicht had gedaan. Alle uren van de klok had ik gezien, om tussendoor even weg te doezelen. Dan had ik gespannen dromen waarin ik van een stoep, een muur en zelfs een keer van de Eiffeltoren viel, waarop ik weer met een ruk wakker schrok.

Toen ik het niet meer uithield, gleed ik uit bed zonder Alex wakker te maken en douchte snel. Het was nog maar zeven uur en ik had pas om half een met Louisa afgesproken, maar ik wilde alleen zijn en ik had behoefte aan frisse lucht. Even alles op een rij zetten. Uitwaaien. Letterlijk en figuurlijk.

Ik moest meer hebben gedronken dan ik had doorgehad, want mijn hersens voelden als stopverf en mijn hoofd deed zeer. 's Ochtends was de spiegel toch al niet mijn beste vriendin en deze ochtend vormde daarop bepaald geen uitzondering. Mijn wang was niet paars meer, maar had een misselijkmakende kleur geel aangenomen. Mijn oog zag er nog steeds uit alsof ik tien rondes had gebokst (niet dat ik veel boksers kende, maar zo zag het er vast uit, met een beetje verbeelding). Slecht slapen had ook niets voor mijn uitstraling gedaan: mijn neus was rood en ik had varkensoogjes. Sexy.

In de badkamer maakte ik me zo zachtjes mogelijk op en trok ik de jeans aan die ik gisteravond ook had gedragen. Het was een beetje overdreven om zo stilletjes te doen, want Alex sliep altijd overal doorheen, tot de wekker ging. Hoe vaak had ik niet wakker gelegen in zijn appartement, luisterend naar de bouwvakkers die bezig waren met het bouwen van nieuwe appartementen aan de overkant van de straat, terwijl hij dwars door het geboor en gehamer heen sliep? Deze ochtend wilde ik echter geen risico nemen, sloop de gang op, klikte de deur heel zachtjes achter me dicht en liep naar de lobby.

‘Goedemorgen, mademoiselle.’

‘Alain!’ Opgetogen schrok ik wakker uit de vicieuze gedachte - cirkel waarin ik me voortdurend afvroeg wat er aan de hand was en waarom Alex opeens niet meer van me hield, en schonk Alain een semi-monter lachje.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij.

Hij keek niet meer zo angstig naar me, dat was alvast wat. Op zijn hoede, maar niet langer bang.

‘Zou je me kunnen vertellen waar ik op een boot kan stappen?’ Ik diepte mijn plattegrond op en legde die op de balie. ‘Een van die rondvaarten die om de stad heen gaan?’

‘De bateaux-mouches?’ Hij tuurde even op de kaart. ‘Dat is hier.’

‘Dat is hartstikke ver weg,’ constateerde ik teleurgesteld en keek naar het punt waar zijn pen was geëindigd. ‘O, Alma Marceau, daar ben ik al eens geweest!’

‘Weet u zeker dat u niet liever een taxi neemt?’ Vervuld van twijfel keek Alain me aan. ‘U moet twee keer overstappen.’

‘Gaat lukken,’ zei ik en ik stak de plattegrond terug in mijn tas. ‘Ik heb een reuzegoed richtinggevoel. Als ik ooit ergens ben geweest, kan ik het altijd terugvinden.’

‘D'accord,’ knikte Alain met een bemoedigend lachje. ‘Fijne dag.’

Ik knikte terug en liep de deur uit, op weg naar het metrostation, vol zelfvertrouwen en vastbesloten mezelf af te leiden met een boottochtje op de Seine.

Maar een positieve houding en vastbeslotenheid waren helaas niet genoeg. Binnen een kwartier nadat ik in de trein stapte was ik hopeloos verdwaald. Het was echt heel wreed om de gru - welen van het ondergrondse labyrint te vermommen met fraaie smeedijzeren hekken bij de ingang. Het gaf je het gevoel dat je op een filmset uit de jaren zestig was, terwijl je in werkelijkheid afdaalde in de Hel van Dante. En waarom openden de deuren zich voor de trein tot stilstand was gekomen? Ik viel twee keer bijna naar buiten voor ik doorhad dat dit er blijkbaar bij hoorde, om dat het bij elke halte gebeurde, in welke lijn ik ook zat.

Mijn eerste onbegeleide trip van San Sebastien tot Alma Marceau had me een uur gekost, de tweede nam anderhalf uur in beslag en kostte me de helft van mijn nagels en al mijn geduld. Mensen hadden ditmaal gelukkig wel medelijden met me vanwege mijn blauwe oog, zodat ik het grootste deel van de reis kon zitten, dat was nog wat. Al betekende het wel dat ik twee keer mijn halte miste, omdat ik me niet snel genoeg naar de deuren wist te worstelen.

Toen ik mezelf eindelijk weer bovengronds had weten te krijgen, stonden de bateaux-mouches duidelijk aangegeven. Het pad naar de steiger was bovendien bezaaid met stalletjes waar ze wegwerpcamera's, koude flesjes water en ijs verkochten. Na mezelf van alledrie voorzien te hebben, klom ik aan boord en ging voorop zitten, ver van de stelletjes die achterin al zaten te zoenen, op ruime afstand van de gezinnen, strategisch in de buurt van de toiletten en vlak bij een groep bejaarden, die zich lekker warm ingepakt had, met het vooruitzicht op weer een hete dag. Ze knikten me vriendelijk toe en ik lachte even vriendelijk terug, maar ging wel demonstratief aan de andere kant van het gangpad zitten. Ik was er nog niet aan toe om nu al vriendinnen te worden met oude dametjes. Dat kon over zes maanden ook nog wel.

Na een paar ongemakkelijke minuten hopen dat er niemand naast me zou gaan zitten, maakte de boot zich langzaam los van de kant. Ik probeerde de Engelse teksten van de Franse, Duitse, Spaanse en Japanse te onderscheiden, maar schakelde al snel over op mijn iPod. Aangezien alle ellende altijd tegelijk komt, was het eerste liedje dat zich aandiende er eentje van Alex. Normaal gesproken luisterde ik graag naar zijn band, ik was een fan geweest voor ik zijn vriendin werd (groupie had ik overgeslagen, laat dat heel duidelijk zijn), maar nu had ik het gevoel dat alle teksten een dubbele bodem hadden. Welke songs gingen over Solène? De blije liedjes of de trieste liedjes? Ik kon niet eens meer normaal luisteren naar de songs waarvan ik zeker wist dat ze over mij gingen, ik vergeleek ze alleen nog maar met zijn oude materiaal. Opeens kwamen ze op me over als minder bevlogen, origineel en emotioneel en dat lag echt niet alleen aan het feit dat het hun derde album was. Klikkend door mijn playlists ging ik uiteindelijk voor een album van Girls Aloud: dat riep tenminste geen lastige vragen op.

Ik had geen idee wat ik had willen bereiken met mijn boottochtje, maar als het mijn bedoeling was om nog neerslachtiger te worden, dan slaagde ik daar briljant in. De boot voer de rivier op, van het ene wonderschone historische gebouw naar het andere. Onwillekeurig borrelden er brokjes geschiedenisles in mijn hoofd op. Vooral bloederige executies, maar zelfs die konden mijn humeur niet verbeteren.

Met moeite dwong ik mezelf rationeel te zijn. Alex had goede redenen om te geloven dat ik niet met hem wilde samenwonen. Hij stelde het al maanden voor, ik had niets anders gedaan dan smoesjes verzinnen. En als ik even mijn trots opzij zette, kon ik zelfs wel begrijpen waarom hij niet wilde trouwen. Ik wist dat zijn ouders gescheiden waren en ik wist ook dat de laatste relatie die hij voor mij had gehad, was geëindigd in afgrijselijk verraad. Over het feit dat hij geen kinderen wilde, moest ik me ook niet te druk maken: de collectie kleine ettertjes aan boord boezemden me zoveel angst in dat ik er zelf ook voor terug deinsde. De verantwoordelijkheid alleen al.

Ik werd er niet vrolijker op. Naarmate de Notre Dame dichter bij kwam, deed ik wanhopig mijn best om me niet om te draaien en naar Solènes appartement te staren, maar ik deed het toch. Ik herkende het meteen en het was al even indrukwekkend vanaf de rivier als het vanbinnen was geweest. Kreng.

Solène was echter geen probleem meer, mijn probleem was Alex ervan overtuigen dat ik echt bij hem in wilde trekken en dat hij vanaf het begin gelijk had gehad over het feit dat samenwonen een goed idee zou zijn.

Misschien kon ik beter wachten tot Parijs achter ons ligt, bedacht ik en ik knipte er op los bij het Musée D'Orsay. Het stof laten nederdalen, zogezegd. Eerst eens naar huis gaan en als we dan in zijn appartement waren, zou hij zich vast wel weer herinneren waarom hij me daar had willen hebben.

Lusteloos dronk ik van mijn inmiddels lauwwarme water, leunde achterover en trachtte van het tochtje te genieten. We voeren om het Île de la Cité heen, keerden om en voeren terug langs Paris Plage. Ik was niet echt een strandmens, gaf mij maar Erins privézwembad boven haar privéstrand in Provincetown. Toch had ik bewondering voor de Parijzenaars die daar in het zand lagen. Bikini's en zwembroeken zover als je kijken kon, ze namen het opgespoten strand zeer serieus. Ik liet mijn kin op de railing van de boot rusten en keek naar de knappe setjes die elkaar insmeerden met zonnebrandcrème en elkaar uitbundig kusten. Als ze al niet op ligbedden lagen te loungen of hand en hand langs de rivier flaneerden, met een verliefde glimlach van oor tot oor. Was het mogelijk om chagrijnig langs de Seine te lopen? Of moest je een romantiektest afleggen voor je er zo bij mocht lopen? Ik had wel eens ergens gelezen dat je tegenwoordig liefdeshormonen kon meten. Misschien moest je eerst op een stick plassen voor je samen over de Pont Neuf mocht, om het plaatje niet te verstoren?

Het was zo heet op de boot dat ik opgelucht was toen we weer aanlegden en ik in mijn eentje sneller van boord was dan de gezinnen en degenen die slecht ter been waren. Het was bijna twaalf uur en ik moest opschieten als ik vóór Louisa bij de Eiffeltoren wilde zijn. En dat wilde ik echt, gezien het feit dat mijn mobieltje het niet meer deed. Het gevoel van paniek dat niet meer bereikbaar zijn met zich meebracht, was bizar. Eeuwenlang hadden mensen het zonder gered, maar twee dagen zonder en ik had al het gevoel alsof iemand me een arm had afgehakt.

Ik hoopte heel erg dat Louisa daadwerkelijk op tijd op de plek zou staan waar we hadden afgesproken. Maar goed, dit was dan natuurlijk wel Louisa, die bij het huiswerk maken niet eens naar de wc ging voor het tijd was. En die vóór Tim in de kerk arriveerde op haar trouwdag: we moesten nog lang rondjes rijden om tijd te rekken, wat de chauffeur niet leuk had gevonden.

En jawel, toen ik om tien voor half een de kassa's naderde, stond mijn beste vriendin al op me te wachten. Blond haar in een praktische paardenstaart, shirtje in haar perfect passende shorts, vestje over de arm en een kleine Radley-tas dwars over haar lichaam gedragen. Ze was een geboren Britse toerist.

‘Angela!’ gilde ze, terwijl ik op haar afrende en mijn armen stevig om haar heen sloeg. Ze was een beetje aangekomen sinds de laatste keer dat ik haar had gezien, maar onze laatste knuffel was dan ook net na haar jawoord geweest – en net voor ik de hand van haar kersverse echtgenoot brak – en in ruim een jaar kan veel gebeuren. Destijds was ze op een extreem dieet geweest en had ze baleinen in haar trouwjurk gehad, het voelde goed om nu daadwerkelijk een mens te kunnen omhelzen. En ze rook helemaal goed, naar Pantene-shampoo en hetzelfde Calvin Kleinparfum dat ze al sinds onze tienertijd droeg.

‘O, wat heerlijk om je weer te zien,’ zei ze in mijn oor terwijl ik haar fijn probeerde te knijpen. ‘Maar je kunt me nu wel los laten, ik ga nergens heen.’

Met tegenzin liet ik haar gaan, deels omdat het heerlijk was haar weer eens vast te kunnen houden en deels omdat ik niet wilde dat ze zag dat ik al aan het janken was.

‘Angie, is alles oké?’ Bezorgd streek ze mijn haar uit mijn gezicht.

Het was zo'n vertrouwd gebaar dat ik kans zag opnieuw te snotteren. Niet erg overtuigend knikte ik en probeerde te stoppen met huilen, maar hoe meer ik mijn best deed, hoe erger het werd. Ik bleef maar hikken en toeterende snikken uitstoten. Om ons heen keken toeristen, kaartverkopers en politiemensen vol belangstelling toe. Dat hielp ook niet echt.

‘Maar liefje toch.’ Louisa omhelsde me opnieuw en voerde me af, weg van alle nieuwsgierige blikken. ‘Ik dacht dat ik van ons twee het emotionele type was.’

Zo'n vijf minuten later had ik mezelf min of meer onder controle en zaten we veilig in een klein, veel te duur café. Ik accepteerde een tissue van Louisa en probeerde niet te veel camouflage van mijn blauwe oog te vegen, maar zag toch kans het grotendeels bloot te leggen.

‘O, mijn god, wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Lou en trok mijn hand weg. ‘Ben je daarom zo overstuur, heeft iemand je geslagen?’

Ik schudde mijn hoofd, nog niet in staat om te praten.

‘Angela, schat, je weet dat je alles tegen me kunt zeggen,’ zei Louisa doodernstig. Ze hield mijn hand vast en keek me strak aan. ‘Heeft Alex dit gedaan?’

Alleen al de gedachte dat Alex me zou slaan, deed me lachen door mijn tranen heen, wat Louisa aanzag voor hysterie.

‘Dit flikt hij niet nog eens,’ verklaarde ze ferm en ze pakte haar telefoon al. ‘Ik bel de politie, niet huilen, je moet hier even doorheen.’

‘Nee, Lou, alsjeblieft.’ Manhaftig probeerde ik mezelf weer in de hand te krijgen en wuifde haar mobieltje weg. ‘Ik zweer het, ik ben in het donker op weg naar het toilet gevallen. Alex zou me nooit iets aandoen, niet bellen!’

Vol argwaan keek ze me aan en legde toen haar mobieltje op tafel. ‘Je bent inderdaad een onhandige teut,’ gaf ze toe en ze leek mijn verklaring tegen mijn verwondingen af te wegen. ‘Jezus, mens, je hebt me wel laten schrikken, zeg.’

‘Sorry.’ Ik stikte bijna in mijn laatste restje tranen. ‘Onvoorstelbaar dat ik me zo liet gaan, zeg. Ik had geen idee dat ik zo zou reageren. Ik ben gewoon heel erg blij om je te zien.’

‘En ik maar denken dat ik degene zou zijn die zich door onze lunch zou grienen.’ Ze nam een menukaart aan van een ober die al even in de buurt rondhing, maar het fatsoen had gehad te wachten tot ik uitgesnotterd was. ‘Jij bent de praktische miss Clark. Wat is er met je gebeurd in New York? Blijf je tegenwoordig misschien iets te dicht bij je gevoel?’

‘Blijkbaar.’ Ik haalde mijn schouders op, bestudeerde het menu en bestelde een cola light. Zou het erg slecht zijn weer steak te bestellen? ‘Het zal wel door die ene week in LA komen. Al zit ik nog niet in therapie. Dat dan weer niet.’

‘Misschien wordt het tijd,’ merkte ze op en ze bestelde mineraalwater. ‘Vooruit, wat is er aan de hand? Ik wil alles weten.’

Mijn glimlach was wat stijfjes. Waar moest ik beginnen?

‘Vertel jij maar eerst over je feestje,’ stelde ik voor. ‘Heb je een tent kunnen regelen?’ Ah, van onderwerp veranderen, werkt altijd.

‘Jazeker!’ Louisa stak van wal en wapperde opgewonden met haar handen. Als ik ergens op kon rekenen bij haar, was het dat ze eindeloos over haar trouwdag en alles wat daar mee te maken had kon praten. De eerste verjaardag van haar trouwdag was daar geen uitzondering op, die werd met even veel enthousiasme benaderd. Opgewonden ratelde ze over het formaat van de tent, de chocoladefontein die ze had gehuurd, de band die Tim had uitgezocht en de jurk die ze zou dragen, tot de ober terugkeerde om onze bestelling op te nemen.

‘Zullen we er een fles wijn bij nemen?’ vroeg ik en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat alcohol goed zou zijn tegen mijn kater. En het zou goed samengaan met de steak die ik beslist zou gaan bestellen.

‘Ah, nee, ik doe even niet mee,’ zei ze. ‘Maar laat je door mij niet tegenhouden.’

‘O, nee, dan hoef ik ook niet,’ zei ik met een scherpe blik op Louisa. ‘Spaar je jezelf voor morgen?’

Louisa gaf het menu terug aan de ober. ‘Om eerlijk te zijn, drink ik momenteel even helemaal niet.’

‘O nee?’

‘Nee.’

‘Oké.’

‘Precies.’

Ik zette mijn cola light neer en bekeek mijn vriendin nog eens goed. Ze was inderdaad een beetje aangekomen, maar ze zag er helemaal niet dik uit. Eerder gezond. Stralend.

‘Louisa?’

‘Ja, Angela?’

‘Ben je zwanger?’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en spiekte tussen haar vingers door. ‘Ja!’

‘Dat meen je niet!’ Ik sprong op en holde naar de andere kant van de tafel om haar de knuffel der knuffels te geven voor ik weer zou gaan huilen. Gelukkig snikten we nu allebei.

‘Ik kon niet wachten om het je te vertellen,’ joelde ze. ‘Maar ik weet het nog maar sinds vorige week en aangezien je toch hier zou zijn, dacht ik dat het beter was om het recht in je gezicht te doen. Ben je niet boos op me?’

‘Waarom zou ik boos zijn?’ Eindelijk liet ik haar los en veegde ook de laatste restjes mascara van mijn gezicht. Wat kon het schelen als mensen hun eetlust verloren bij de aanblik van mijn blauwe oog? ‘O, Lou, ik ben zo blij voor je!’

‘Ik dacht dat je boos zou zijn omdat ik het nog niet tegen je gezegd had, maar je bent de eerste, op Tim na, dan. En mijn ouders. En zijn ouders. En zijn broer, maar daarna jij,’ ratelde ze en ze dronk wat water. ‘Ik vind het zo fijn om het je zelf te kunnen zeggen, in plaats van over de telefoon.’

‘Ik ook,’ stemde ik in en ik reikte over de tafel naar haar hand. God, wat zaten de tranen los vandaag. ‘En ik vind het ook niet erg dat je het eerst aan z'n broer hebt verteld, dat is een enorm lekker ding.’

Het was makkelijk om mezelf wijs te maken dat ik in New York geen heimwee had, zo ver weg en altijd druk. Regelmatig bellen, met tegenzin skypen (zag iemand er dan ooit goed uit?) en constant e-mailen hadden er altijd voor gezorgd dat ik op de hoogte was van alles wat zich in Louisa's leven afspeelde, maar haar weer zien, in levenden lijve, was een stuk heftiger dan ik had ingeschat.

‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat je er niet zult zijn om fulltime peettante te worden,’ zei ze en ze gaf even een kneepje in mijn hand.

‘Peettante? Echt waar?’ Ik schoot alweer vol. Waar was ze mee bezig, wilde ze me dan echt helemaal droogleggen? ‘Weet je zeker dat je niet liever iemand wil die eh… wat meer volwassen is?’

‘Doe niet zo gek.’ Louisa moest lachen om mijn bezorgde gezicht. ‘Jij en de broer van Tim zijn de uitverkorenen en jij bent altijd nog veel volwassener dan hij ooit zal zijn.’

‘Maar ik heb een blauw oog opgelopen tijdens een bezoekje aan het toilet,’ protesteerde ik. ‘En dat is alleen nog maar mijn meest recente blunder.’

‘Angela.’ Louisa lachte niet mee en keek me kalm aan. ‘Ik wil niemand anders als peetmoeder voor mijn kindje, wat je ook alle maal beweert. Ik ben echt uitstekend op de hoogte van je verzameling uitglijders, in de meeste gevallen was ik er zelfs persoonlijk bij aanwezig, als ik er al niet bij betrokken was. Je gaat peettante worden, leg je er nu maar bij neer.’

Ik perste mijn lippen samen om een nieuwe tranenvloed te - gen te houden. ‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen,’ piepte ik. ‘Natuurlijk wil ik peettante van je kindje worden. En ik zal mijn best doen. Geen drank voor hem of haar kopen voor-ie zeventien is en ik zal niet vloeken in zijn of haar bijzijn. Wat jij maar wilt.’

‘Nou ja, het is een begin.’ Louisa legde haar bestek opzij om ruimte te maken voor de steak. ‘Als je nu eens verder gaat en morgen naar ons feestje komt?’

Ik keek op van mijn bloederige biefstuk. ‘Lou, je weet dat dat niet kan, Alex moet dan spelen.’

‘Dat weet ik,’ zei ze met een zucht en ze sneed haar vlees. Het was zo gaar dat ze echt kracht moest zetten. Hoe kon ze het ding nu zo bestellen? Het was gastronomische heiligschennis.

‘Maar ik moest het gewoon vragen. Je weet dat je moeder je zal vermoorden? Ze heeft talloze berichten achtergelaten en je hebt op niet één gereageerd.’

‘Heb je gezegd dat ik hier ben?’ krijste ik veel te luid. Schichtig keek ik om me heen, alsof mijn moeder elk moment in haar mooiste tuttenoutfit van Marks & Spencer kon opduiken, klaar om me ervan langs te geven met haar vakantiehandtas. Die was weliswaar iets kleiner dan haar gebruikelijke handtas, maar toch nog altijd een formidabel wapen. ‘Jezus, Lou, ik had je toch gevraagd om dat voor je te houden?’

‘Ik heb niets gedaan.’ In onschuld hief ze haar handen omhoog, waardoor een stuk steak van haar vork in het broodmandje van de buren verdween. ‘Tim heeft zich laten ontvallen dat ik jou hier zou treffen toen hij haar tegenkwam bij Tesco. Je weet hoe slecht hij kan liegen, hij zou het maar verkloot hebben als ik hem had gevraagd dat te doen.’

‘O, shit.’ Ik nam een grote slok cola light. Ik had toch wijn moeten nemen. ‘Dit gaat een hoop gezeik opleveren.’

‘Niet als je morgen overkomt,’ stelde Louisa voor. ‘Alleen voor het feest. Het is 's middags, Alex speelt vast 's avonds pas.’

‘Het is een festival, volgens mij is hij van plan de hele dag aanwezig te zijn,’ mompelde ik en ik probeerde me ter herinneren wat hij erover gezegd had. Voor hij me liet weten dat hij niet met me wilde samenwonen en ook al niet met me wilde trouwen en kinderen krijgen.

‘Dan hoef jij er toch niet de hele dag te zijn?’ Louisa trok een wenkbrauw op. Sommige sluwe uitdrukkingen van haar deden me zo aan Jenny denken dat ik er bang van werd. ‘Hoor eens, Angie,’ vervolgde ze. ‘Je liep Mark ook niet als een hulpeloos hondje achterna.’

‘Als ik het me goed herinner, wilde Mark niet achterna worden gelopen omdat hij met je tennispartner neukte,’ zei ik snel, prikte een stuk vlees aan mijn vork en hapte te hard, zodat ik in mijn tong prikte. Karma werkte echt razendsnel in deze contreien.

‘Oké dan.’ Louisa zag er helemaal niet uit alsof ze het zo snel zou opgeven. ‘Jammer dat je niet kunt komen. Je ziet er zo geweldig uit en iedereen wil graag je avonturen horen. Ik heb het altijd over jou en Alex en alles en zo. Ze stikken van jaloezie.’

‘Louisa,’ zei ik langzaam. ‘Als je het hebt over “iedereen”, bedoel je daar dan één persoon speciaal mee?’

‘Tims knappe broer?’

‘En nog iemand anders?’

‘Weet ik niet.’

‘Louisa?’

‘Ja, oké, Mark komt ook.’ Ze legde haar vork even neer. ‘Tim heeft hem uitgenodigd omdat hij de laatste tijd zo zielig is. Ik had het voor je willen verzwijgen, maar het gaat blijkbaar niet zo lekker met die Katie en op de tennisclub is hij steeds dronken. En dan de volgende dag te laat op zijn werk, in de kleren van de vorige dag. Van die dingen. Je gaat mij niet wijsmaken dat je hem niet graag even wilt laten zien hoe goed en glam je er tegenwoordig uitziet. Om nog maar te zwijgen over samenwonen met je rockster-lover.’

‘Om te beginnen ben ik momenteel niet erg glam,’ zei ik en ik wees veelbetekenend op mijn blauwe oog. ‘En ten tweede weet ik niet of er nog wel reden is om op te scheppen over samenwonen met een rockster.’

‘Ik dacht dat je binnenkort bij hem in zou trekken?’ vroeg Lou met een iets mildere versie van haar heeft-je-vriendje-jegeslagen?- bezorgdheid. ‘Gaat het allemaal wel goed, schat?’

‘Laat ik eerlijk zijn,’ zei ik aarzelend en ik zocht naar een manier om ons laatste gesprek samen te vatten. ‘Hij was gisteren jarig en bij het eten heeft hij tegen me gezegd dat hij niet met me wil samenwonen of trouwen.’

Gezien Louisa's goede nieuws leek het me overbodig om ook nog te vermelden dat hij geen kinderen met me wilde.

‘Wat zeg je me nou? Zei hij dat zomaar?’ Met elk woord klonk haar stem wat hoger. ‘Wat heb je gezegd? Hoe kwam hij hier zo bij?’

Ik slaakte een diepe zucht en kauwde bedachtzaam op een frietje. ‘Het komt erop neer dat hij een paar jaar geleden een vriendin had die hem nogal op zijn ziel heeft getrapt en daardoor denkt hij nu dat hij best gelukkig kan zijn zonder een huwelijk en kinderen.’

‘Hij wil geen kinderen?!’ gilde ze.

Shit, ik was vergeten dat ik dat voor haar had willen stilhouden.

‘Nee, hij zei alleen dat hij ze niet nodig heeft om gelukkig te zijn,’ herhaalde ik. Onwillekeurig verdedigde ik hem toch, ook al begreep ik hem net zo min als Louisa.

‘En hoe zit het met dat samenwonen?’ Haar mond had zich samengeperst in een rimpels veroorzakend kattenkontje. Het flatteerde bepaald niet. ‘Waarom is hij daarop afgeknapt?’

‘Dat is volgens mij mijn schuld,’ bekende ik. ‘Ik bleef maar zeggen dat we het er nog wel over zouden hebben omdat ik er een beetje huiverig voor was, gezien wat me de vorige keer is overkomen. En nu heeft hij besloten dat het geen goed idee is en te snel komt. Terwijl ik er dus net uit was dat ik het wél wilde. Ironisch, toch?’

‘Dus jij mag niet piekeren over samenwonen omdat dit in je laatste relatie is misgegaan, maar hij mag jou wel de rest van je leven aan een zijden draadje laten bengelen vanwege iets dat er in zijn laatste relatie is misgegaan?’ vatte Louisa de kwestie ferm samen.

Ik pruilde een beetje. Ja, als je het zo stelde…

‘O, Angie, het is net Sex and the City…’

‘Niet waar,’ kapte ik haar af voor ze verder kon gaan. Haar ogen waren gevaarlijk glinsterig en enthousiast. ‘Dat ik in New York woon, wil niet zeggen dat alles wat me overkomt te vergelijken is met een aflevering van Sex and the bloody City. Ik heb genoeg echte problemen zonder die van Sarah Jessica Parker erbij.’

Louisa haalde haar schouders op, geïrriteerd dat ze werd onderbroken terwijl ze zich net Miranda begon te voelen. ‘Ik vind dat hij te ver gaat. Hij mag aankloten om iets wat hem vroeger is overkomen, maar jij niet? En waarom komt hij daar nu opeens mee, terwijl hij eerst zo gretig was?’

‘Het punt is dat zijn ex hier is.’

‘Hier in Parijs?’

‘Ze woont hier.’

‘En hij wist dat zij hier zou zijn?’

‘Nee.’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Echt niet!’ protesteerde ik. ‘Oké, ze komt hier vandaan en ze speelt in een band, maar hij wist niet dat ze hier zou zijn, of dat ze op het festival zou optreden.’

‘Je zou jezelf eens moeten horen,’ zei Louisa honend. ‘Je voormalig toegewijde vriendje wil opeens niet meer met je samenwonen en heeft er meteen bij gezegd dat hij ook niet met je wil trouwen, terwijl dat nog helemaal niet speelde, en dat allemaal op hetzelfde moment dat het meisje dat zijn hart heeft gebroken weer is opgedoken?’

‘Lou, je maakt het allemaal erger dan het is,’ merkte ik mokkend op. Helaas was het probleem niet dat ze het echt erger maakte dan het was, maar dat het klonk als de waarheid en niets dan de waarheid.

‘Angela, ik wil je niet gek maken,’ hield ze aan. ‘Het gaat me om jou. De laatste keer heb ik niet ingegrepen toen je gekwetst werd, dat zal me niet nog eens overkomen. Ik heb Alex nog nooit ontmoet, maar ik heb jou ook nog nooit zo overstuur gezien. Het druipt van je af. Ik wil graag geloven dat die tranen zonet om ons weerzien was, maar het gaat om hem, nietwaar?’

Ik knikte een beetje, niet bereid om iets te zeggen, omdat ik dan niet anders kon dan haar gelijk geven.

‘Alsjeblieft, kom naar huis,’ verzuchtte Louisa. ‘Al is het maar voor even. Ik weet dat je daar je werk en vrienden en van alles hebt, maar even in je vertrouwde omgeving zijn, kan helpen om de dingen op een rij te zetten. Als is het maar voor een week. Voor een dag.’

Met gesloten ogen wendde ik mijn hoofd naar de hemel. Hoe kon ze al zoveel medelijden met me hebben terwijl ik nog hele - maal niet had verteld hoe klote mijn werk was? Mijn baas was kwaad op me, haar assistent probeerde mijn grote kans te saboteren en die grote kans ging al helemaal niet volgens plan. En dan had ik het nog niet eens over de crisis met Jenny. Misschien kon ik inderdaad beter even naar huis gaan om alles van een gezonde afstand te bekijken. Al was het maar om me eraan te herinneren waarom ik ook al weer weg was gegaan.

‘Ik kan niet zomaar alles laten vallen en ervandoor gaan,’ besloot ik, trok mijn haar in een paardenstaart en liet die weer vallen. Wat werd het lang. ‘Het spijt me, Lou.’

‘Dat heb je anders al eens eerder gedaan,’ sloeg ze terug.

Ik schoof mijn bord van me af en trok mijn neus op. Voor het eerst van mijn leven had ik geen trek meer.

‘Ik mis je, Angela,’ zei Louisa kleintjes. ‘Ik wou dat je weer naar huis kwam.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik heb alleen geen idee waar “thuis” op dit moment is.’

In stilte zaten we even tegenover elkaar. De ober ruimde af en bracht koffie. Het personeel had blijkbaar besloten dat we daaraan toe waren, want we hadden het niet besteld.

‘Nou, mooi stel zijn we.’ Louisa ging overeind zitten en streek over haar kapsel. Er waren wel twee hele haren uit haar staart ontsnapt en dat kon ze uiteraard niet hebben.

‘Zeg dat wel,’ stemde ik in. ‘Echt, ik ben superblij voor je, je zult een fantastische moeder worden, dat weet ik zeker.’

‘Nou ja, ik heb dan ook zevenentwintig jaar op jou kunnen oefenen, hè?’ zei ze met een knipoog over haar koffie.

‘Val dood,’ zei ik, opgelucht dat de discussie voorbij was. Als de hand van haar man breken en haar huwelijk verpesten onze vriendschap niet kon verbreken, dan zou die mijn afwezigheid op haar feestje ook wel overleven.
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Na de lunch slenterden Louisa en ik een paar uur rond. We staken de rivier over en namen tientallen foto's van elkaar vanaf het Trocadéro, waar ik zo poseerde dat het leek alsof ik de Eiffel toren in mijn hand hield en Louisa deed alsof-ie uit haar hoofd kwam. Ik moest er alles aan doen om te voorkomen dat deze kiekjes ooit online zouden verschijnen, omdat dit vermoedelijk niet het beeld was wat Belle-journalisten dienen uit te dragen. Toch lastig, want Parijs was gemaakt voor melige fotosessies. We konden niet anders dan een hele serie ‘cool chagrijnig meisje onder de Arc de Triomphe’ schieten. Ik deed ‘cool chagrijnig meisje’ veel beter dan Louisa, die veel te blond en te vrolijk was voor serieuze Parijse fotografie.

‘Ik wou dat je van gedachten veranderde en met me mee naar huis kwam,’ zei Louisa halverwege onze afscheidsomhelzing naast een taxi. ‘O, vergeet ik dit nog bijna.’

Met een schaapachtige grijns overhandigde ze me een envelop.

Ik grijnsde terug en begon de envelop open te schuren, maar de taxichauffeur toeterde. Blijkbaar mocht je in Parijs niet sta - tio nair draaiend midden op straat stilstaan. Vermoedelijk mocht dat nergens, maar dit terzijde.

‘Maak 'm later maar open.’ Louisa gooide haar handtas op de achterbank. ‘Schat, ik mis je en ik kan er met mijn kop niet bij dat ik al dit babygedoe zonder je zal moeten doen. Weet je zeker dat je niet terugkomt? Je breekt mijn hart, hoor.’

‘Ik weet het, ik beloof dat ik snel langs zal komen,’ zei ik plechtig en ik propte de envelop in mijn zwaar mishandelde handtas. ‘Maar nu kan ik niet weg. Ik moet eerst dit gedoe met Alex uit de wereld zien te krijgen.’

‘Je houdt echt van hem, hè?’ Ze streek mijn haar achter mijn oren en keek me streng aan. ‘Hij kan dit verdomme maar beter allemaal waard zijn, Angela Clark.’

‘Dat is hij ook,’ snifte ik, half in de taxi omdat ik haar niet los wilde laten en eigenlijk het liefste met haar mee was gegaan. Gewoon alle problemen achter me laten. Ik had het al eens eerder gedaan. ‘En als je hem ooit leert kennen, zul je me gelijk geven.’

‘Ik kan niet wachten.’ Lou stak haar hoofd uit het taxiraam. ‘Je snapt toch hopelijk wel dat je hem moet komen showen voor ik eruit zie als een olifant? Anders moet je wachten tot de baby geboren is. Het kan niet zo zijn dat jij en je beeldige vriend een beetje hip Londen onveilig maken terwijl ik eruit zie als een walvis in positiekleding.’

‘Begrepen,’ zei ik saluerend en ik wuifde haar uitzinnig na tot de taxi niet meer te zien was.

Vervolgens bleef ik veel te lang op de stoep naar het langs - razende verkeer staan staren, in de hoop dat mijn stemming wat evenwichtiger zou worden. Het was heerlijk geweest om Louisa weer te zien, maar vreselijk geweest om haar te zien vertrekken. Ik had niet beseft hoe ontzettend ik haar had gemist. En ze kreeg ook nog een kindje! Onvoorstelbaar brutaal van haar om gewoon door te gaan met haar leven zonder dat ik daar deel van uitmaakte, al was het wel een hele opluchting om te merken dat we gewoon de draad weer hadden opgepakt waar we die hadden laten vallen. Nou ja, een uurtje eerder dan, toen ze nog mijn beste vriendin was tegen wie ik alles kon zeggen. Niet het gierende, snikkende brok wanhoop dat net haar trouwdag in het water had zien vallen. Ik wilde niets liever dan in een taxi springen en haar achterna reizen, om mezelf opnieuw uit te vinden als Tante Angela, de favoriete tante die je altijd met haar makeup liet spelen en altijd snoepjes had. Ik wist echter dat het niets zou oplossen. Minder snoep zou waarschijnlijk wel helpen, maar afgezien daarvan, kon ik niet zomaar weglopen zonder mijn huidige hachelijke positie aan te pakken.

Gelukkig had ik niet veel tijd om te tobben over mijn missers in verleden, heden of toekomst. Het was al na zevenen en ik had tussen zeven en acht met Virginie afgesproken in een of andere bar. Aangezien mijn telefoon het niet deed, wilde ik er zo vroeg mogelijk zijn. Onder geen enkel maar dan ook echt geen énkel beding waagde ik me nog eens aan de metro, dus ik sprong in een taxi en overhandigde de chauffeur het adres dat Virginie voor me op een papiertje had geschreven. Vervolgens trok ik mijn zwarte eyeliner te voorschijn en ging aan de slag.

Al snel had ik door dat je opmaken op de achterbank van een taxi de manier was om die besmeurde look te creëren waar al die Parijse meiden patent op hadden. Gecombineerd met diverse dikke lagen mascara en vrijelijk aangebrachte poeder op de rest van mijn gezicht, was het resultaat toonbaar, gezien mijn gesnik van eerder die middag. Het warme licht van de lage zon was zeer vergevingsgezind in de nauwe straatjes van Hipsterville-aande- Seine.

Ik stapte uit de taxi, hoopte dat ik de chauffeur genoeg geld toegooide en keek om me heen of ik Virginie ergens zag. Ze was nergens te vinden, maar al snel spotte ik het bord van Alimentation Générale, de plek waar we hadden afgesproken. Kribbig omdat ik voor gek stond met mijn schoolfrans – het was hele maal geen kruidenier, het was een trendy bar, waarom logen de Fransen tegen me? – waagde ik me naar binnen om daar te zoeken naar mijn nieuwe Franse vriendin. Ze was er nog niet, maar voor een vroege zaterdagavond was de tent al aardig vol en stond de muziek hard. Na aan de bar te hebben plaatsgenomen, bestelde ik een mojito, blijkbaar de huidige cocktail du jour en keerde me om zodat ik weer naar Virginie kon spieden.

De bar zag er leuk uit en was omgeven door meer van dezelfde prachtige mensen die ik in Café Chabon had gezien tijdens onze eerste avond, dus ik ging ervan uit dat het als cool bekend stond. Onvoorstelbaar kitschy, met porseleinkasten langs de muur en rare lampenkappen, maar toch cool. Het publiek leek het in elk geval allemaal schitterend te vinden, er werd gelachen en gedanst. Het zaterdagavondgevoel werkte zo aanstekelijk dat ik me begon te ontspannen en me met een glimlach overgaf aan eens even lekker schaamteloos mensen kijken. Het was absurd hoe cliché de wereld was. New Yorkers droegen zwart en vonden het acceptabel om op gympen naar kantoor te lopen. Parijzenaars rookten allemaal en zagen er stuk voor stuk uit als figuranten uit Amélie. Mijn belangrijkste observatie: zowel New Yorkers als Parijzenaren drinken als tempeliers. Maar misschien dat ik te veel tijd doorbracht onder het hippe volkje in deze steden, dat kon niet gezond zijn.

‘Bonsoir.’

Ik keek op en zag een lange, wat vreemd uitziende blonde man pal voor me staan. Nog nooit gehoord van persoonlijke ruimte, joh? Zijn shirt hing iets te ver open en hij loerde vrijmoedig in mijn V-hals.

‘Pardon, je ne parlez pas Français,’ gooide ik er zonder aarzeling uit.

‘Un boisson?’ vroeg hij desalniettemin en hij duwde zijn zware mon tuur terug op zijn neus. Hipster-cliché nummer één.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je ne parlez pas Français. Je suis Anglaise, je suis en vacances,’ verklaarde ik en ik was behoorlijk trots op deze volzin.

Hij zei weer iets, ditmaal in mijn oor zodat hij achteloos over mijn borst kon wrijven om zichzelf een stijve te bezorgen. Helaas begreep ik hem nog steeds niet en triester was nog dat hij mij niet begreep. ‘Je wilt me een drankje aanbieden?’ vroeg ik, wijzend naar mijn mojito.

‘Oui!’ knikte hij opgewonden, wuifde naar de bartender en trok wat euro's uit zijn superstrakke jeans. Hipster-cliché nummer twee. ‘Deux mojitos.’

‘Nee!’ riep ik en ik sprong van mijn barkruk, min of meer boven op hem. ‘O, verdomme, nee, sorry.’

Met mijn drankje tegen mijn borst geklemd wrong ik me door de menigte op de steeds voller wordende dansvloer. Mijn potentiële amour staarde me na voor hij zijn schouders ophaalde en zijn zinnen zette op het eerstvolgende alleenzittende meisje aan de bar.

‘Angela?’ klonk een stem bij de deur. Op mijn tenen kon ik net Virginies hoofd zien. Of beter gezegd: de gigantische neonroze slappe strik die ze erop droeg. Ze stak haar hand omhoog bij wijze van groet en praatte verder in haar minuscule mobieltje.

Ik zwaaide geagiteerd terug en sloeg zo zeker drie mensen met mijn elleboog in het oog.

Virginie liet haar mobieltje in haar tas glijden, keek de drukke zaak rond en wenkte me naar de deur.

‘Het is hier te druk,’ verklaarde ze na me te hebben begroet met een hug en twee nonchalante luchtkussen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik had hier eerder willen zijn, maar werd opgehouden.’

‘Geeft niet, laten we ergens heen gaan waar we elkaar kunnen verstaan,’ stelde ik voor en hoopte dat dit niet al te oma-achtig klonk. ‘Ik wil maar zeggen: het zal straks bij het optreden nog lawaaierig genoeg worden.’ Tenslotte werd ik nu peettante, dus ik zou mijn gehoor nog hard nodig hebben. Zodat ik ten volle kon genieten van het gejank en geschreeuw van mijn petekind in aanbouw.

We liepen de straat uit tot we een kleinere, minder afgestampte bar vonden. Ergens achterin, gevaarlijk dicht bij de toiletten en de sigarettenautomaten, was nog een klein tafeltje vrij en we gingen snel zitten op de kleine krukken die aan weerszijden stonden.

‘Ik ga wel even wijn halen,’ kondigde Virginie aan en ze gooide mij haar helderpaarse vestje toe, voor ze naar de bar liep.

Onwillekeurig blikte ik even op het label. Sonia Rykiel, niet gek. De Laboutins hadden ook al bewezen dat miss Virginie niet zo onverschillig op het gebied van mode was als ze graag wilde doen voorkomen. Het zou wel een van de bijwerkingen zijn van voor een blad als Belle werken: onherroepelijk bleef daar wat van plakken, of je dat nu wilde of niet. Een jaar geleden zou ik ook het verschil tussen Prada en H&M niet hebben gezien als ik niet op het prijskaartje keek. Al leek ze wel getrouwd met haar jeans en ballerina's, wat een reden was om toch van haar te houden.

Zo snel als ze was verdwenen, keerde ze ook weer terug, met een fles rode wijn en twee niet al te schone glazen, maar gezien het allooi van de kroeg besefte ik al blij te mogen zijn dat we niet rechtstreeks uit de fles hoefden te drinken. Ik was helemaal voor buurtkroegen en underground kelderbars, maar lieve he - mel, dit was echt een ruige tent.

Terwijl Virginie inschonk en ratelend vertelde hoe ze haar dag had doorgebracht met mijn blog herlezen ter inspiratie (ik had de heldenverering blijkbaar nog niet uit haar geslagen) staarde ik naar de afbladderende rode verf op de muren, die volhingen met affiches van shows die al waren geweest en allerhande ingelijste popart.

Het viel me op dat het publiek verschilde met dat in Alimentation Générale. De feeststemming werd hier ietwat gedrukt door het overduidelijke verlangen tot zien en gezien worden, al was het overduidelijk een faux pas om dit er te dik op te leggen. En ik was er vrij zeker van dat ze hier nooit Britney zouden draaien, zelfs niet grappig bedoeld. Een zorgvuldig samengesteld groepje meisjes leunde tegen het raam en gooide hun haar over hun schouder. Regelmatig wierpen ze elkaar veelbetekende blikken toe om te laten zien hoe cool ze waren en allemaal deden ze hun uiterste best om niet naar de knappe donkere jongen te staren die in een hoek met zijn rug naar de rest zat. Hij ging duidelijk met de prijs voor Coolste Persoon naar huis vanavond.

‘Hoe was het met je vriendin?’ vroeg Virginie luid.

Ik keerde me naar haar toe en keek recht in haar grote ogen, inclusief geïnteresseerde blik. Grote god, ze had altijd overal zoveel belangstelling voor. Heel eng.

‘Goed.’ Ik slikte een mondvol wijn door. ‘We hebben geluncht, het was enig om haar weer eens te zien. Ze wist net dat ze zwanger was, dus dat was wel even vreemd. Vreemd op een goede manier, natuurlijk.’

‘Mis je haar?’

‘Ontzettend.’ Ik knikte zo hard dat mijn haar er van danste. ‘Ik wist niet eens hoe erg ik haar miste, tot ik haar weer zag. Morgen is ze één jaar getrouwd, dat wil zeggen dat het ook een jaar geleden is dat ik haar voor het laatst zag. En god, een jaar geleden dat ik naar New York ging.’

‘Overweeg je nooit om naar huis te gaan? Een jaar je familie en vrienden niet zien is lang.’

Ze keek over mijn schouder terwijl ze sprak, ik nam aan naar de donkerharige man in de hoek achter me. Há, ze was even gevoelig voor een knappe kerel als wij allemaal.

‘Vertel mij wat. En ik moet je eerlijk zeggen dat ik tot nu toe nauwelijks heimwee heb gehad, maar na vandaag – weet niet. Het voelt allemaal anders.’ Peinzend keek ik haar aan. ‘Louisa geeft morgen een feestje. Raar idee dat iedereen die ik zo'n beetje ken daar zal zijn en dat het maar twee uur met de trein is en dat ik er niet bij zal zijn.’

‘Heb je geen zin?’

‘O, jawel,’ gaf ik stilletjes toe. ‘Maar het is niet zo'n goed idee om puur en alleen te gaan omdat het in New York allemaal even niet zo lekker loopt.’

‘Maar jouw leven is fantastisch,’ protesteerde ze, voor mijn gevoel voor de duizendste keer. ‘Ik zou echt een moord…’

‘Je kunt dat nog zo vaak zeggen,’ zei ik waarschuwend. ‘Maar daar wordt het nog niet waar van. Zeker niet op dit moment.’

Virginie schudde haar hoofd. ‘Londen is vast geweldig, maar New York is toch zeker het einde? Wat kan er zo erg zijn dat je terug wilt naar Engeland?’

‘Nou ja, van alles.’ Ik nam nog een slok wijn voor ik een poging deed het uit te leggen. ‘Alex en ik, dat schiet niet echt op. Jenny praat niet meer met me en gisteravond heeft hij iets gezegd dat ik niet meer uit mijn kop krijg.’

‘Wil je erover praten?’ bood ze voorzichtig aan.

Ik rimpelde mijn neus en dacht na. Het lag niet voor de hand dat Virginie objectief advies zou geven en het laatste wat ik nodig had, was dat al mijn angstaanjagende meningen terug in mijn gezicht zouden worden geslingerd. Anderzijds had praten met Louisa geholpen en die kon er niet van beticht worden pro- Alex te zijn. Misschien was mijn eigen Franse cheerleader-annexpitbull wel precies wat ik nu nodig had.

Ik besloot er voor te gaan. Iets aan die slappe roze strik maakte dat ik haar in vertrouwen wilde nemen. ‘Oké, het zit zo. Om te beginnen maakte hij een stomme opmerking over het feit dat ik altijd alleen sta als hij speelt en dat zette me aan het denken. Hij heeft gelijk, ik heb naast Jenny en haar vriendinnen verder amper vrienden gemaakt in New York. Niet dat ik nu massa's mensen nodig heb, ik heb altijd maar een kleine vriendenkring gehad en dat is prima. Ik ben alleen bang dat die steeds kleiner en kleiner wordt en dat als dat zo doorgaat, ik straks alleen nog Alex heb. Zo is het ook in Londen gegaan: eerst waren we met massa's mensen op de universiteit, daarna met een hele groep in Londen, maar na een paar jaar waren ook daar alleen nog Mark en ik, en Louisa en Tim van over. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik momenteel in New York een Louisa heb. Als Alex en ik er een punt achter zouden zetten, kan ik geen reden bedenken waarom ik nog in New York zou blijven.’

‘En jij denkt echt dat uit elkaar gaan erin zit?’ Virginie schonk me nog eens in en keek me toen gegeneerd aan. ‘Sorry, ik weet dat ik te snel drink.’

‘Geeft niet,’ zei ik en ik beloofde mezelf dat ik niet eens zou probéren om haar bij te houden. ‘Ik kan niet zo goed tegen alcohol. Eén kater te veel in LA. Sindsdien probeer ik te voor - komen dat ik totaal bezopen raak.’

‘Bezopen?’

‘Vallen, kotsen, buiten westen raken en dronken wakker worden met een vreemde man naast je,’ wijdde ik uit en ik dronk langzaam nog wat wijn. ‘En uit elkaar gaan, daar moet ik echt nog niet aan denken.’

‘Heb je nog aan je artikel kunnen werken vandaag?’ Handig veranderde Virginie van onderwerp. ‘Ik voel me zo schuldig, ik hoop dat je je artikel afkrijgt nu je nog maar twee dagen hier hebt.’

‘God, ik moet echt al bijna weer weg, hè?’ Onvoorstelbaar dat deze week zo voorbij gevlogen was. Zij het dan niet zonder brokken. ‘Het zal best lukken,’ zei ik geruststellend tegen haar (en tegen mezelf). ‘Ik heb gisteren wat aantekeningen samengevoegd en ik heb er al een beter gevoel over. Niet dat ik zoveel toe te voegen had, maar ik kan de bars van vanavond erbij doen. Het komt wel goed. Hoe heet deze tent ook alweer?’

‘UFO.’ Virginie keek naar de bar waar het steeds drukker werd. ‘Maar misschien is het toch niet zo'n geheim adresje?’

‘Misschien niet voor jou, maar ik zie hier weinig Amerikanen,’ zei ik en ik volgde haar blik. De andere kant van de kroeg leek wel een andere wereld, het publiek daar verschilde hemelsbreed van de somberende trendsetters achterin. Iedereen kletste, gebaarde, sloeg elkaar op de schouders, zoende.

Het was al een hele tijd geleden dat ik ergens was geweest waar ik maar één taal om me heen hoorde spreken. Het voelde echt alsof ik op vakantie was. Waar ik in Londen had gewoond, leefden meerdere nationaliteiten door elkaar, met de taalmengelmoes die erbij hoorde. En in New York kon ik de straat niet oversteken zonder drie verschillende talen en nog eens zes verschillende accenten te horen. Het rappe Frans om me heen ontspande me. Het was een mooie taal om naar te luisteren. Tenzij het werd gesproken door een vent die je een drankje wilde aanbieden terwijl je dat niet wilde, natuurlijk.

‘Ik geloof dat er misschien één Amerikaan is.’ Virginie wees met haar bijna lege wijnglas naar de donkerharige jongen die met zijn rug naar ons toe had gezeten. Dat was inmiddels niet meer het geval. Hij was opgestaan, met zijn hoofd iets naar links om het lage plafond te vermijden. Met een gitaarkoffer in zijn hand liep hij weg. Het was Alex, met in zijn kielzog Solène.

‘Is dat niet…’ begon Virginie en ze keek toe hoe het tweetal buiten het raam de pas inhield.

‘Ja,’ zei ik en ik probeerde niet monumentaal te freaken over wat ik zag. ‘Dat is hem.’

Solène toverde een pakje sigaretten uit haar skinny jeans tevoorschijn en nam er voorzichtig een tussen haar lippen. Ze tilde haar kin een beetje op om zijn vuurtje aan te nemen. Na hem de brandende sigaret te hebben gegeven herhaalde ze de hele scène, voor het geval ik het de eerste keer niet goed had kunnen zien.

Ze inhaleerde diep, veegde haar lange pony uit haar ogen, hield haar hoofd koket schuin en lachte naar hem voor ze samen wegliepen. Voor ik kon besluiten wat ik zou doen, keek Solène over haar schouder, recht in mijn ogen en gaf me de meest zelfingenomen, arrogante lach die ik ooit had gezien. Snel stak ze nog even opzichtig haar arm door die van hem, voor ze er vandoor gingen.

‘Angela?’

Ik staarde uit het raam en reageerde niet op de kalme stem naast me.

‘Angela, voorzichtig, straks breek je het glas nog.’

Ik schrok op uit mijn trance en realiseerde me dat ik het goedkope wijnglas zo stevig omknelde dat het op het punt van barsten stond. Wat het een uitstekend wapen zou maken om Solènes hart mee te doorboren. Als ze al een hart had.

‘Wist je niet dat Alex had afgesproken met dat meisje?’

Ik schonk Virginie een blik die hopelijk in één keer duidelijk maakte dat dit een heel domme vraag was.

‘Volgens mij heeft hij jou niet gezien,’ zei ze. ‘En het stelt vast niets voor, joh.’

Ik had nog steeds geen woorden. Om in de efficiënte afkortingstijl van Jenny te blijven: WTF?

‘Ze spelen allebei in een band, toch? En ze spelen morgen op het festival? Het was vast een voorbespreking of zo.’

Ik nam niet eens de moeite om mijn wenkbrauwen op te trekken. Dacht ze soms dat ik achterlijk was?

‘Zoals je al zei, ze hebben niets meer met elkaar. Voltooid verleden tijd.’

Maar de geschiedenis herhaalde zich soms, dacht ik in mezelf, al kon ik het niet opbrengen de woorden hardop uit te spreken. Vooral omdat het zo truttig klonk. Ik sloeg de rest van mijn glas achterover en schonk mezelf nog eens in, uit de nu halflege fles. Dat glas gooide ik er ook maar in.

‘Angela, ik…’

‘Virginie?’

‘Ja?’

‘Met alle respect, maar kun je even je kop houden?’

‘Natuurlijk.’

In stilte zaten we naast elkaar terwijl ik het bewijsmateriaal herkauwde. Er moest een goede verklaring te vinden zijn voor het feit dat mijn vriendje een borrel dronk met zijn ex zonder dat even tegen mij te zeggen. Misschien waren ze elkaar toevallig tegen het lijf gelopen en wilde hij alleen maar beleefd zijn. Of had zij gedreigd zich in de rivier te gooien als hij niet wat met haar ging drinken. Of hij hoopte op een vluggertje met haar voor de show, omdat hij was afgeknapt op mij. Wauw, ik was echt lekker bezig.

Meerdere minuten verstreken terwijl visioenen van Solène en Alex door mijn hoofd cancanden. Virginie zat tegenover me en concentreerde zich op haar mond houden. Ik wist dat ze er bijna aan onderdoor ging, maar ik kon haar goedbedoelde theorieën er op dat moment even niet bij hebben. Die fles wijn moest zo snel mogelijk op, zodat ik een handig wapen zou hebben, om onheil mee aan te richten.

‘Angela?’

Ik keerde mijn hoofd een klein stukje naar Virginie. ‘Als je me weer gaat vertellen dat het allemaal vast niets voorstelde, kun je je die moeite besparen,’ meldde ik dreigend.

‘Nee, ik wou je alleen maar zeggen dat je vannacht even - tueel bij mij kunt slapen,’ zei ze aarzelend. ‘Mocht het verkeerd aflopen.’

‘O.’ Ik was een tikje geschokt. Hoorde ze niet op en neer te springen en te schreeuwen dat Solène een grote slet was en dat ik geweldig was en dat Alex niet goed bij zijn hoofd was als hij mij liet schieten voor haar?’

‘Ik ken jouw Alex niet, maar ik vertrouw die Solène voor geen meter, dat heb ik al eerder gezegd.’ Ze schonk me bij tot de fles leeg was.

‘Ja, dat heb je al eerder gezegd.’ Ik pakte het glas aan en dronk het leeg. Het stadium waarin ik nog wat proefde, was ik allang gepasseerd, wat in dit geval zegen en vloek tegelijk was. Het was echt geen goede wijn. En ik moet het ook eigenlijk bij wit houden. ‘Nou ja, ik moet in elk geval met hem praten. Misschien dat ze elkaar gewoon tegen zijn gekomen en dat hij niet onbeleefd wilde zijn.’

‘Ik dacht dat hij haar onder geen beding wilde zien?’ herinnerde Virginie me, terwijl ik dat echt ook nog wel wist. ‘Daarom wou hij toch niet met je naar haar feestje?’

‘O ja.’ Ik deed alsof ik dat even vergeten was, maar in werkelijkheid kon ik echt geen enkele goede reden bedenken waarom Alex in een bar zou moeten zitten met Solène op een tijdstip waarop hij wist dat ik een afspraak had. En dat allemaal zonder iets tegen mij te zeggen. Misschien had zijn moeder een nieuwe nier nodig en was Solène de enige donor ter wereld met wie ze matchte? Nee, daar kwam ik ook niet mee weg, hij zag zijn moeder zelden.

Virginie dronk haar glas leeg. ‘Wil je nog wel naar het concert?’ vroeg ze. ‘We kunnen ook naar het hotel gaan en daar even wat spullen voor je pakken. Je hebt al zoveel doorgemaakt met ontrouwe vriendjes, daar hoef je niet nog een keer alleen doorheen.’

‘O, god, nee.’ Snel schudde ik mijn hoofd en trachtte te negeren dat de kroeg om me heen draaide. ‘Nee, echt, dit is stom. Ik haal me stomme dingen in mijn hoofd. Ik moet er gewoon naartoe en het hem op de man af vragen. Dit is belachelijk, ik zit mezelf helemaal op te fokken terwijl ik geen idee heb wat er nu echt aan de hand is.’

Uiteraard had ik wel een idee, dat was het probleem. Het was een heel expliciet idee en het beviel me helemaal niet.

‘D'accord,’ pruilde Virginie. ‘Als je het zo wilt. Maar als je daarna niet terug naar het hotel wilt, dan kom je met mij mee.’

‘Virginie, echt, zo'n vaart zal het niet lopen,’ probeerde ik ons allebei te overtuigen. Ik wist niet of, als het doemscenario waarheid zou worden, snikken op de vloer van een meisje dat ik amper kende wel zou helpen, zelfs als ze mijn eigen erg chique Franse versie van Mary Poppins was: praktisch perfect op elke denkbare manier. ‘En scha
t, je hoeft me alleen maar te helpen met mijn kopij, je hoeft je niet op te werpen als crisismanager.’

‘Maar ik wil je helpen,’ hield ze vol en ze reikte over de tafel om even een kneepje in mijn hand te geven. Ze realiseerde zich meteen dat dit een beetje te veel van het goede was, zelfs voor een Angela die drieëneenhalf glas wijn in een lege maag had gestort, en liet me weer los. In een poging achteloos te lijken, haalde ze haar schouders op. ‘Anders kun je altijd nog naar je vriendin in Engeland gaan, daar heb je nu misschien meer aan.’

‘Virginie, je bent mijn rots in de branding geweest,’ zei ik, opgelucht om eens even over andermans gevoelens in te zitten. ‘Ik had niet geweten wat ik zonder je had moeten doen. En als je ooit weer in New York bent, kun je altijd bij mij komen logeren.’

‘Dank je wel,’ mompelde ze, trok een pluk haar naar voren en inspecteerde die op gespleten haarpunten, die ze uiteraard niet had.

‘Hoor eens, het is ontzettend lief dat je het aanbiedt.’ O, god, ze kon me niet eens meer aankijken. Shit, ik had haar niet willen beledigen. ‘Je bent echt een goede vriendin voor me geweest, Virginie. Echt waar. O, en ik heb aan Alex gevraagd om je voor het festival van zondag op de gastenlijst te zetten. Ik zou het enig vinden als je kwam. Ik weet bijna zeker dat hij het geregeld heeft, ook al is hij nogal vergeetachtig.’

‘Dat is geen probleem, ik heb een perskaart.’ Ze keek op en switchte naar haar vrolijke humeur. ‘Zullen we nog wat bestellen? Je hebt vast gelijk. Die Solène, die deugt niet, maar Alex, die gaat niet vreemd. We nemen er nog eentje en dan gaan we naar Nouveau Casino, zodat je met hem kunt praten. Alles komt vast goed.’

Ik lachte stijfjes en stond op om naar de bar te lopen. Misschien was het toch prettiger als ze gewoon kwaad op me was. Ze was er weer. Zoals mijn lunch er binnenkort ook weer zou zijn als we in dit tempo bleven drinken.
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Aangezien ik me steeds waziger begon te voelen, schakelde ik terug naar een mojito in een poging het eerste deel van de avond wat sneller te laten verlopen. Om een of andere reden was het nu ik dronken was logisch dat de wijn het probleem was, niet zozeer alcohol in het algemeen. Niet dat ik in een erg logische bui was. Nu ik eenmaal had besloten, met een paar glazen alcohol in me, om met Alex te gaan praten over wat ik had gezien, wilde ik dit maar liever achter de rug hebben, maar Virginie nam de tijd voor haar glas wijn. Ze stond weer in haar cheerleader-stand, maar ze leek toch nog niet echt de oude. Haar ergerlijke monterheid was enigszins gedempt en ze leek met haar gedachten ergens anders. Ze wilde niet over mijn artikel praten, reageerde op mijn enthousiasme met knikjes, lachjes en af en toe een éénlettergrepige mompel. Toen ik haar op het onderwerp New York probeerde te krijgen, om te peilen wanneer ze daar eens naar toe zou kunnen verhuizen, kwam ze niet verder dan een geluid, schouderophalen en uit het raam kijken.

Ik gaf het op en wijdde me weer aan mijn mojito die ik zo snel opdronk dat er alleen nog maar extreem zoet muntwater met ijs overbleef. Mijn voeten deden nog altijd een beetje pijn van hun marathon door de stad op die afschuwelijk hoge hakken, maar ik zou er wel een tijdje op kunnen staan tijdens het concert en Virginie had gezegd dat het in de buurt was. En dat was ook zo. Het was maar een paar minuten lopen en dat niet alleen – Nouveau Casino lag direct naast het café waar ik Alex had getroffen op onze eerst avond. Hip Parijs was maar heel klein, een feit waar mijn voeten erg gelukkig mee waren. V ir - ginie daarentegen had nog geen glimlachje laten zien sinds we buiten waren. Misschien was ze kwaad omdat ik haar schoenen nog niet had teruggegeven? Ik keek even naar mijn piepkleine metgezel die druk bezig was met een iPhone.

‘Heb jij een iPhone?’ vroeg ik, om maar een praatje aan te knopen. ‘Cool, zeg.’

‘O ja.’ Een beetje geschrokken keek ze op. ‘Ik was op zoek naar een winkel om je aan een oplader voor je laptop te helpen. Stom van me, er blijkt tegenwoordig een Apple Store in Parijs te zijn. Daar heb ik toen deze telefoon gekocht.’

‘Had je eerder niet zo'n klein dingetje?’ vroeg ik, met een blik vol afgunst op de oneindigheid aan aps op haar iPhone. Ik zweer het, Apple-verslaving is een echte ziekte.

‘Eh ja.’ Achteloos gooide ze de iPhone terug in haar tas. Ik kon er bijna niet naar kijken, er zouden in geen tijd krassen op dat juweel zitten. ‘Ik gebruik ze voorlopig nog even allebei. Nog niet iedereen heeft mijn nieuwe nummer.’

‘Ja, ik heb ook tijden twee telefoons gebruikt,’ knikte ik, wensend dat ze haar drankje eindelijk zou opdrinken. ‘Mijn eigen telefoon en daarna de BlackBerry van mijn werk. De laatste tijd gebruikte ik vooral de BlackBerry, maar daar ben ik op deze trip van teruggekomen, dat snap je wel. Ik zou ook een iPhone moeten hebben.’

‘Ja, absoluut.’ Virginie nam een piepklein slokje wijn. ‘Heb je de redactie gebeld? Om het in orde te laten maken?’

‘Cici regelt alle telefoonzaken,’ legde ik uit. ‘En die gaat me overduidelijk niet helpen. Ik heb de IT-afdeling gemaild toen ik mijn computer eenmaal weer aan de praat had, maar die hebben nog niets van zich laten horen. Dat duurt altijd eeuwen. Ik heb mijn redacteur gemaild dat Cici me gesaboteerd heeft, maar die heeft ook nog niet teruggemaild. Nou ja, niet toen ik voor het laatst inlogde.’

‘Je hebt je redacteur gemaild?’ Virginie keek gealarmeerd. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Rustig maar, mijn redacteur bij TheLook.com, Mary. Cici is haar assistent. Ik heb niets gezegd tegen de mensen bij Belle, je hoeft niet te flippen. En hoe dan ook, jij bent de heldin in dit avontuur. Ik zal aan iedereen laten weten hoe je me gered hebt.’

‘Oké,’ zei ze, eindelijk met een brede glimlach. ‘Je weet hoe Belle-meisjes soms kunnen zijn, maar ik zal me geen zorgen maken.’

Het leek wel alsof mijn belofte om een goed woordje voor haar te doen haar humeur goed had gedaan, want ze huppelde bijna voor me uit. Ik liep zo snel mogelijk achter haar aan, maar mijn rauwe voetzolen protesteerden door intens te branden. Ze liep echt heel erg snel voor zo'n klein meisje.

Na een paar minuten hield Virginie plotseling stil en draaide zich naar me toe om te wijzen op een behoorlijke rij mensen voor een grote donkere deur. Hoewel het nog maar even na tienen was, stond er al een behoorlijke rij voor het concert. Heel even vergat ik hoe kwaad ik op Alex was en voelde niets dan trots. Ik kon me niet voorstellen hoe het moest voelen om mensen daadwerkelijk in de rij te zien staan voor iets wat jij graag deed. Niemand zou ooit in de rij staan om mij een beker Phish Food van Ben & Jerry's te zien inhaleren voor een drie uur durende America's Next Top Model -marathon. Misschien moest ik toch eens wat gaan doen met mijn leven. Of er in elk geval eens over nadenken.

Toen we de deur naderden legde Virginie in het Frans aan het modieus verveelde portiermeisje uit dat we op de gastenlijst stonden, en dat we ons er ja, bewust van waren dat de deuren nog gesloten waren, en nee, ons dat geen ruk kon schelen omdat ik de vriendin was van de leadzanger van Stills. Ik vroeg me af hoe veel langer ik me dat label nog zou kunnen veroorloven en schonk het meisje bij de deur een opgetrokken wenkbrauw die duidelijk moest maken dat Virginie de waarheid en niets dan de waarheid sprak. Het was niet mijn eerste keer, maar ik was er nog steeds niet erg goed in.

Terwijl ik me struikelend een weg baande door het donker op de clubvloer zag ik bijna kans tegen een enorme ijzeren trap te botsen. Er hingen al wat mensen rond, journalisten en vrienden van vrienden, vermoedde ik. Op het podium was de openingsact net hun soundcheck aan het afronden.

‘Ik ga even op zoek naar Alex,’ schreeuwde ik tegen Virginie over de oorverdovende feedback heen. Jeetje, die soundcheck was geen overbodige luxe, zeg. ‘Zie ik je hier straks bij de bar?’

Ze knikte en leunde tegen de muur, waar ze een waag-hetniet- om-me-zelfs-maar-aan-te-spreken-gezicht trok naar een paar giechelende knullen die onder de trap al naar haar zaten te wijzen en over haar zaten te fluisteren.

Na een snel doelloos rondje door de club, liet ik mijn backstagepas zien (was ik even cool!) aan een verveelde Franse roadie die hoofdschuddend naar de trap wees. Nou ja, oké, het was dan ook de enige plek waar ik nog niet had gekeken. Ik haalde eens diep adem en maakte me op voor de steile trap en een gesprek waarvan ik geen idee had hoe ik het moest aanpakken. Daarna beklom ik de stalen trap die uitkwam op het balkon, waar leren bankjes en lage tafeltjes stonden. Nog een keer met mijn pas zwaaien naar ongelukkig ogende kalende man en ik was binnen. Alex was er helaas niet. Sterker nog, er was helemaal niemand. Ik leunde over het balkon en probeerde Virginies aandacht te trekken. Mijn door mojito's ingegeven moed zakte heel snel in m'n schoenen en hier stond ik dan, met een kloppend hart. Ik zag het absoluut niet zitten om de confrontatie met Alex aan te gaan. Niet hier, niet nu. Ik wilde gewoon een vriendelijk gezicht. De VIP-ruimte had een geweldig uitzicht op het po - dium en belangrijker nog: de bar was hier open en gratis. Het was echter onmogelijk Virginies blik te vangen, omdat ze zich weer helemaal aan haar iPhone wijdde. De jongens die zich on - der de trap hadden verscholen als een stel hippe trollen waren naar de bar opgerukt en deden duidelijk hun best haar aandacht te trekken, maar eveneens zonder resultaat.

Knielend op een van de leren bankjes zwaaide ik tevergeefs naar Virginie en wenste voor de miljoenste keer dat ik over een werkend mobieltje beschikte. Opeens realiseerde ik me dat de muziek was veranderd. De onuitgesproken gestampte indie-pot van de openingsact maakte plaats voor Alex, midden op het podium met zijn akoestische gitaar. Halverwege een zwaai hield ik op en keek toe hoe hij stemde, een paar akkoorden aansloeg en toen iets aan de geluidsman vroeg in het Frans. Raar om hem een vreemde taal zo volmaakt te horen spreken, het was net alsof hij iemand anders was. Ik wou dat het feit dat hij vloeiend Frans sprak het enige was wat ik op deze trip over hem had ontdekt, dan zou ik me vast veel beter voelen.

Graham en Craig verschenen achter hem en begonnen hun instrumenten af te stellen terwijl Alex bleef spelen en zingen tot de sound precies goed was.

‘Ik kan me nog herinneren dat hij die song schreef.’

Ik hoefde niet op te kijken om te zien wie er had gesproken, maar ik deed het toch. Solène knielde naast me op het bankje. Haar armen leunden op de stalen leuning van het balkon, haar kin rustte op haar handen. Met een glimlachje staarde ze naar het podium.

‘We woonden nog niet zo lang samen. Ik had heimwee naar Parijs en hij deed zo zijn best om me op te vrolijken.’ Ze liet nu haar wang op haar armen rusten zodat ze me aan kon kijken. ‘Het is nog mooier als hij het in het Frans zingt.’

Met samengeperste lippen klampte ik me vast aan de balkonrand. Ik wist niets gevats terug te zetten, ik wilde haar alleen maar met iets zwaars op haar kop slaan en tegen haar zeggen dat ze een vals kreng was dat moest opzouten. Wat heel bevredigend zou zijn geweest, maar niet erg volwassen.

‘Soms zongen we het zelfs samen, dan klonk het nog mooier.’ Ze trok haar lange blonde haar over haar schouder en kamde er met haar vingers doorheen.

‘O, kreng, val toch dood!’ Oké, ik ben dus niet zo volwassen, nou en? In elk geval had ik haar niet geslagen. ‘Ik dacht dat je zei dat je een vriend had?’

‘O ja?’ Zoals het een doortrapte harpij betaamde reageerde Solène niet op mijn nogal waardeloze belediging, maar glimlachte sereen. ‘Angela, ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Jij dacht dat je mijn vriend kon afpakken.’

‘O, alsjeblieft, zeg, we zijn toch geen kleine kinderen?’ Ze lachte luchtig. ‘Ik ben niet van plan je vriend te stelen.’

‘O nee?’ Het beviel me niets dat ze met haar vingers ‘je vriend stelen’ tussen aanhalingstekens zette. De insinuatie dat ik een klein kind was beviel me nog veel minder.

Ze zuchtte zacht. ‘Hij is al van mij. Ik kan niet stelen wat me al toebehoort.’

Ik begon te trillen en mijn mond voelde droog door alle alco - hol. ‘Serieus? Zei je dat nou echt?’ vroeg ik ongelovig. ‘Zoiets zeg je gewoon niet. En misschien dat het je ontgaan is, maar hij is helemaal niet van jou en hij is ook al een hele tijd niet meer van jou.’

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ Ze sloeg lachend haar hand voor haar mond en keek quasi-ontzet. ‘Ik hoop dat het niet te veel pijn doet.’

Ik negeerde haar en concentreerde me op het binnenhouden van m'n tranen. Maar het leek Solène niet uit te maken dat ik niet echt meedeed aan het gesprek, ze leek erg bereid om het woord voor ons allebei te doen.

‘Het is jammer dat we een tijdje niet samen konden zijn, maar nu zijn we eraan toe om de draad weer op te pakken,’ beredeneerde ze. ‘Hij is er klaar voor.’

‘En hij is er natuurlijk helemaal overheen dat je hem hebt bedrogen, smerige slet die je bent?’ vroeg ik en ik probeerde kalm te blijven, wat niet meeviel.

‘Wat ik heb gedaan, deugde niet, maar het gebeurde niet zonder reden. Daar hebben we het al eens over gehad.’

‘Daarom weet ik ook dat jij een gemene leugenachtige slet bent.’

‘Dat is zo'n lelijk woord.’ Solène schudde haar sprankelende blonde hoofd. ‘Jij bent toch een schrijver, non? Heb je geen mooiere woorden voor me?’

Het ergste was, dat ze gelijk had. Ik had geen woorden. Alleen een reusachtig brok in m'n keel en de toenemende behoefte om over te geven.

‘Ik heb dat destijds alleen maar gedaan omdat hij me zo overweldigde.’ Solène legde haar hand over die van mij. ‘Ik hield zoveel van Alex, maar ik was zo jong en hij had zo'n haast om zich te settelen… Ik raakte in paniek na zijn aanzoek. Ben dronken geworden, zijn vriend kwam langs, ik was overstuur – voor ik het wist lagen we samen in bed en natuurlijk kwam toen net Alex thuis.’

Ik rukte mijn hand terug alsof ik me had gebrand. Hoe durfde ze me aan te raken? ‘Wacht even, ga eens een stukje terug. Wat zei je daar?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, met grote, zogenaamd onschuldige ogen.

‘Kappen nou, Solène, je weet best waar ik het over heb.’ Ik neigde toch weer naar haar op haar kop slaan met iets puntigs en zwaars. ‘Hij heeft je een aanzoek gedaan? Alex?’

‘Ja, meerdere keren.’ Met een treurig lachje liet ze zich achterover op de sofa vallen en legde haar hoofd tegen de rugleuning. ‘En ik heb elke dag spijt dat ik toen geen ja heb gezegd.’

Nog altijd op mijn knieën keek ik naar mijn vriend op het podium. Hij had zijn akoestische gitaar omgeruild voor een elektrische en stond aandachtig te prutsen aan het stemmechaniek, met zijn blik op de monitor aan zijn voeten. Zijn donkere haar leek blauw op te lichten onder de spotlights en over zijn oude afgedragen Nirvana-shirt (waarin ik had geslapen toen ik voor de tweede keer bij hem bleef – ik ben een meisje, ik onthoud dat soort dingen) droeg hij een slobberig zwart vest. Zijn skinny jeans lieten net iets te veel van zijn boxershort zien toen hij bukte om de monitor anders af te stemmen.

Graham zag me als eerste en zwaaide, mimede een woordenloze ‘hallo!’ en riep toen naar Alex. Hij keek op en schonk me zo'n stralende lach dat ik onwillekeurig teruglachte.

‘Dus ben ik teruggegaan naar Parijs. Zonder hem had ik niets om voor te blijven. New York voelde dood en koud aan voor me.’ Onverstoorbaar vervolgde Solène haar tranentrekker terwijl ik mijn ogen stug op het podium hield. ‘Ik heb hem gesmeekt om me te vergeven, ik heb brieven gestuurd, liedjes voor hem geschreven, ik heb hem zelfs een vliegticket gestuurd, maar hij was er echt kapot van. En toen hoorde ik al die verhalen over hem met andere meisjes, en daar was ik dan weer kapot van.’

‘Ja, ik heb ook zo van die verhalen gehoord.’ Ik wendde mijn blik van Alex af en keerde me om zodat ik normaal naast haar zat. ‘Maar toen heeft hij een heel leuk meisje leren kennen waar hij nu echt heel erg gelukkig mee is.’

‘Zo gelukkig zag Alex er anders net niet uit, toen we even samen wat dronken,’ kaatste ze terug. ‘Eerder ongelukkig. Om niet te zeggen: in de war.’

‘Ik ga hier niet over in discussie met jou,’ zei ik en ik wist eindelijk de kracht bijeen te schrapen om op te staan. ‘Alex en jij, dat is al jaren voorbij. Dat zei hij. Dat heeft hij me verteld. Het kan me niet schelen waarom je met hem in een bar zat en het kan me niet schelen wat je allemaal denkt. Het is voorbij tussen jullie.’

‘Nee, dat is het niet. Het spijt me Angela, je lijkt me…’ Ze liet even een stilte vallen om me van top tot teen te kunnen bekijken. ‘… best een aardige meid,’ vervolgde ze toen. ‘Maar ik hou van Alex en hij zal altijd van mij houden. Ik ken hem, ik weet wat hij wil.’

‘En wat als hij jou nu eens niet wil?’ vroeg ik en ik voelde me alles behalve zelfverzekerd tegenover Solène die ook was opgestaan en nu de uitgang naar de trap blokkeerde. Haar wederom aanwezige skinny jeans zat haar als gegoten zonder ook maar één vetrolletje te verraden en ik wist vrij zeker dat ze geen beha onder haar truitje droeg. Met haar lange blonde haar over haar ene schouder en ballerina's was het net alsof ik in de meest flatterende lachspiegel van het pretpaleis keek.

‘Maar hij wil me wel.’ Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes en kwam nog een stapje dichterbij. ‘Hij wil mij in elk opzicht en hij kan me krijgen. Dus waarom zou hij zelfs nog maar aan jou denken?’

Ik had geen tekst, dus duwde ik haar maar opzij, deed mijn best om niet van de trap te vallen, terwijl me dat tegelijk ook weer niet heel erg leek, in vergelijking met de pijn die ik al voelde. Mijn handtas bonkte tegen mijn heup terwijl ik de zaal uitrende. Ik moest hier weg voor Alex me zag. Het was al een ramp geweest om het allemaal uit Solènes mond te horen, ik wilde niet ook nog in zijn ogen zien dat ze de waarheid had gesproken. Ik wilde ze niet samen zien.

‘Angela?’

Geen idee wie me riep en het kon me ook niet schelen. Ik wilde alleen maar terug naar het hotel en daarna – de hemel mocht weten wat, als ik maar uit deze tent weg was.

‘Angela, wacht even!’

Ik bereikte de smalle ingang van de club net toen de deuren open gingen en ik onder een kudde Stills-fans bedolven dreigde te raken. Even bevroor ik, voor een sterke hand me wegrukte en een donkere ruimte introk. Ik tastte langs de wanden naar een lichtknop tot ik een klik hoorde. Even knipperen later zag ik Graham voor me staan. En een heleboel zwabbers. We stonden in een bezemkast.

‘Waarom liep je zo snel weg?’ vroeg hij. ‘Hoorde je me niet?’

‘Ja, nee, ik bedoel, sorry.’ Ik tuurde naar mijn tenen. ‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’

‘Ik zou even wachten tot de meeste mensen naar binnen zijn,’ zei hij en hij legde een hand op mijn schouder. ‘Eh, Angela, kan het zijn dat ik je met Solène op het balkon zag?’

Voor de tweede keer in twee minuten bevroor ik. Vreselijke naam, het voelde als een grote spin in het bad.

‘Dus ze was hier inderdaad?’ vroeg Graham. ‘Alex flipt als hij haar hier ziet.’

‘Of niet,’ zei ik zacht, met tranen in mijn stem. Ik ging niet om haar janken. In elk geval niet in gezelschap. Misschien later in bed. Uren- en uren- en urenlang. Dat leek me passend dramatisch.

‘Alex springt uit zijn vel als hij hoort dat ze hier is, geloof me.’ Graham zag eruit alsof hij het meende. ‘Ik moet haar eruit gooien voor hij…’

‘Voor hij haar weer een aanzoek doet?’ onderbrak ik hem.

Zijn mond viel open voor hij zijn verbazing probeerde te camoufleren met een kuch.

‘In plaats van haar eruit te gooien, zou je ook aan hem kunnen vragen waarom hij net nog met haar in een bar zat.’ Ik schopte naar een verdwaalde spons die per ongeluk tegen Grahams scheen terecht kwam. ‘Vraag dan ook meteen even waarom zij er zo ontzettend zeker van is dat hij nog altijd verliefd is op haar.’

‘Angela, dat is pertinente onzin.’ Graham schopte de spons terug. ‘Je moet me geloven, ik ken die vent al tien jaar en het is gewoon niet zo.’

‘Nou, ik weet niet meer wie ik moet geloven. De enige die bereid is om me het hele verhaal te vertellen is de ex-vriendin die hem terug wil en heeft besloten om met hem te trouwen,’ gooide ik eruit, waarop alsnog de hysterie het won. ‘En je wist niet dat hij haar eerder op de avond gezien heeft, hè? Misschien zegt hij wel niets tegen je omdat hij weet dat jij haar niet mag.’

‘Luister, Alex houdt niet van haar, hij kan haar niet uitstaan,’ herhaalde Graham, die in mijn oren iets minder zeker van zichzelf klonk. ‘Je weet dat hij gek is op jou.’

‘Ik weet het niet meer,’ zei ik kleintjes en ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen. Stampvoeten tegenover Graham had weinig zin. Nou ja, ik zou me er misschien beter door voelen, maar het was beslist geen geschikte langetermijnoplossing.

‘Wil je hem even spreken?’ vroeg Graham en hij sloeg een arm om mijn schouders voor iets wat geruststellende troost van een grote broer moest voorstellen. ‘De soundcheck is rond. Zal ik hem voor je gaan halen ofzo?’

‘Volgens mij kan ik maar beter naar het hotel gaan en proberen wat te slapen.’ Ik gaf Graham een knuffel. ‘Morgen een drukke dag en zo.’

‘Dat is ook zo,’ beaamde Graham en hij liet me los. ‘Wat zal ik tegen Alex zeggen?’

‘Zeg maar niets,’ zei ik en ik stretchte geeuwend om mijn voornemen zogenaamd kracht bij te zetten. ‘Ik wil hem niet storen voor het optreden, we kunnen straks ook nog praten.’

O, wat een leugen. Als wat Solène allemaal beweerde zelfs ook maar een beetje waar was, zou storen helemaal niets zijn in vergelijking met wat ik verder nog voor hem in petto had. Hij wist tenslotte dat ik al eerder onderdelen van mannen had gebroken.s De idioot.

Ongemakkelijk keek Graham me aan. ‘Ik lieg niet graag tegen hem. Als hij naar je vraagt, zeg ik wel dat je terug naar het hotel bent gegaan en dat hij je daar kan bereiken, oké?’

‘Wat je wilt.’ Ik gaf hem nog een snelle knuffel en voelde me opeens doodmoe, alsof mijn showgaap echt effect had gehad. En hij hoefde niet te weten dat mijn telefoon het niet meer deed.

‘Weet je zeker dat je niet even met hem wilt praten?’ vroeg Graham nogmaals. ‘Ik vind het geen prettig idee dat je ervandoor gaat met Solènes flauwekul in je hoofd. Dat wijf spoort niet, Angie. Trek je niets aan van wat ze allemaal beweert.’

‘Ja, oké.’ Hij had gelijk, Solène spoorde inderdaad niet. Maar dat ze gestoord was wilde nog niet per se zeggen dat ze ook loog. ‘Ik praat straks wel met hem, ga er alsjeblieft niet over lopen stressen. Ga spelen!’

Opgelucht dat ik blijkbaar niet van plan was me in de Seine te storten, opende Graham de deur op een kiertje om te checken of we niet weer onder de voet zouden worden gelopen door de voltallige indiebevolking van Parijs. Na hem nog een laatste kneepje te hebben gegeven, perste ik me de deur uit en ademde de koele avondlucht in. Ik was zo in de war, zo totaal overdonderd, dat ik al halverwege de straat was voor ik me realiseerde dat ik Virginie aan de bar had achtergelaten. Mopperend keerde ik om zodat ik even tegen haar kon zeggen dat ik wegging. Het zou echt naar van me zijn om haar daar te laten staan en hoewel ik meende dat ik best recht had om me even naar te gedragen, was het niet eerlijk om uitgerekend Virginie hiervan het slachtoffer te laten worden.

Het leek erop dat iedereen die net zoveel haast had gehad om binnen te komen nu wat had gedronken en inmiddels weer buiten stond te roken. Zo beleefd mogelijk perste ik me door de mensenmassa heen in de richting van het felle licht en de herrie, waar de deur dus wel zou zijn. Het was onmogelijk die in beeld te krijgen door alle skinny jeans, American Apparel-shirts en omstandig gestylde slordige kapsels. Voordeel was dat hoewel mijn haar echt slordig zat en ik een ton meer woog dan de gemiddelde bezoeker, ik helemaal niet opviel. Het zou Jenny niet vrolijker maken, maar voor het eerst was ik blij dat ik hier niet rondliep in Guiseppe Zanotti-laarsjes en een Balenciaga-mini-jurk met flonkers. Mijn blauwe oog deed me al genoeg opvallen.

‘Hoi, ik moet even terug naar binnen, ik was hier net nog,’ legde ik uit aan het meisje bij de deur. Ze keek eerst mij glazig aan en toen naar de enorme uitsmijter die inmiddels ook was verschenen. ‘Ik sta op de lijst,’ zei ik en ik keek van het meisje naar de man, die geen van beiden onder de indruk waren.

‘Ik sta op de lijst voor Stills, eh, je m'appelle Angela Clark.’ Ten overvloede wees ik op de gastenlijst in haar hand.

‘Je ne parlez l'Anglais,’ zei het meisje met een vals lachje en hield haar ogen strak op de lijst, waarop mijn naam grondig was doorgekrast. O, fijn, dat hielp echt.

Net toen ik besloot het maar op te geven en Virginie vanuit het hotel een nederige mailtje te sturen, zag ik haar mensen links en rechts uit de weg duwen terwijl ze de club uitstormde met haar iPhone tegen haar oor. Ze zag er kwaad uit. Ik zette de achtervolging in en probeerde haar in te halen zonder haar gesprek te storen, maar ze was echt verbluffend snel voor iemand van haar formaatje. Geen wonder dat ze haar Louboutins nooit droeg, in dit tempo zou ze haar nek breken op hakken van tien centimeter hoog.

‘Maar ik kan niet nog meer doen,’ hoorde ik haar in de telefoon schreeuwen. ‘Ik heb niet geholpen met het artikel, het zal niet goed zijn, daar ging het toch om?’

Ik bleef haar volgen, maar deed even geen moeite meer om haar in te halen. In plaats daarvan zocht ik dekking bij de muur.

Virginie sloeg de hoek om en slaakte een luide zucht. ‘Wat kan ik dan nog meer doen, Cici? Alsjeblieft, ik vind dit vreselijk.’

Voor de zoveelste keer die avond voelde ik mijn hart een slag missen. Dat kon niet gezond zijn. Cici? Had ze Cici aan de lijn?’

‘Misschien,’ hoorde ik Virginie langzaam zeggen. ‘Alors, het lijkt erop dat haar vriendje hier in Parijs een maîtresse heeft, een ex-vriendin. Daar is ze erg ongelukkig over.’

Ik sloot mijn ogen en probeerde rustig te ademen. Hadden ze het over mij? Hadden ze het over Alex?

‘Ja, ze is erg mooi, maar ik weet niet of het waar is.’ Ze lachte kwinkelend. ‘Nee, inderdaad, dat doet er niet toe. En ze is heel sexy, dus ik denk dat hij wel wat wil. Hij heeft niet veel aandacht voor Angela, in elk geval.’

Nou, dat klopte in elk geval, moest ik toegeven. Maar wat was hier gaande? Virginie was even stil en maakte instemmende geluidjes terwijl Cici doorratelde. Ik kon haar om de hoek horen kakelen, maar niet verstaan wat ze zei.

‘Ja, misschien. Ze heeft vandaag met een vriendin uit Londen geluncht en kwam daar nogal triest vandaan,’ vervolgde Virginie langzaam. ‘En volgens mij heeft ze ook ruzie met haar vriendin, Jenny. Als haar vriendje haar bedriegt, dan vast ook met hem. En als het artikel heel slecht is, dan denk ik wel dat ze…’

Dat ze wat? Dat ik wat?

‘Ik geloof dat het lastig zal zijn om haar ervan te overtuigen om weg te gaan en zoals ik al zei, Cici, ze heeft Mary gemaild dat je haar allemaal stomme adressen hebt aangeraden, gaat dat geen problemen voor je opleveren?’

Natuurlijk niet, dacht ik bitter. Voor Cici was niets een probleem. Zij was een Spencer. Dus mij een lijstje waardeloze tips sturen was niet zomaar een flauwe grap geweest, ze probeerde daadwerkelijk van me af te komen. Allemachtig, wat bezielde het gekke mens?

‘Cici, je weet dat ik dit niet prettig vind,’ mekkerde Virginie om de hoek. ‘Ik weet dat we een afspraak hebben, maar ik vind Angela aardig. Haar van haar werk houden was niet zo moeilijk, maar dit gaat wel erg ver. Het gaat hier om haar leven, niet alleen om een baan.’

Ik veegde een paar verdwaalde tranen weg. Probeerde ze me nu werkelijk te ruïneren? En Virginie deed mee? Ze was dus toch een echt Belle-meisje. Wat was ik toch stom. Natuurlijk was ze niet zo aardig, niemand was zo aardig! En nu ik erover nadacht, ik had eindeloos excuses verzonnen voor dingen die niet klopten omdat ik haar aardig vond. Zou ik het dan nooit leren? Mensen waren niet te vertrouwen.

‘Misschien komt ze zelf wel tot het besluit,’ zei ze. ‘Er zal niets meer in New York zijn om voor te blijven. Misschien dat ze gelukkiger zal zijn in Londen?’

Ik loerde om de hoek. Cici gilde zo hard dat Virginie de tele - foon een stukje van haar oor hield.

‘Ik weet dat het jou niet kan schelen of ze gelukkig is of niet, maar ik ben intussen ook niet erg blij,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb alles gedaan wat je vroeg. Heb jij Donna al gesproken?’

Ze beet op haar korte nagels en knikte tegen niemand in het bijzonder. ‘Cici, dat was onze afspraak, je zou me aan een werkvergunning helpen.’

Het geknik ging over in geschud en haar knappe pruil werd een boos, smal streepje. ‘Nee, de afspraak lukt me zelf wel, alleen de werkvergunning lukt me niet.’

Ik had Virginie nog nooit zo boos gezien, maar op een vreemde manier was het normaler en geruststellender dan haar super aar - dige superfan-act. Dit gedrag herkende ik, het was menselijk. Ook al was ik het slachtoffer van deze vorm van menselijkheid.

‘Dat kun je niet maken!’ viel ze opeens uit. ‘Ik heb gedaan wat je wilde, ik kan haar niet naar een ander land laten verhuizen. Cici, je hebt beloofd…’

Ik klampte me aan mijn oude Marc Jacobs vast en sloeg de hoek om.

‘Angela.’ Virginie switchte meteen weer naar haar rol als Frans Zonnestraaltje, maar net niet snel genoeg. ‘Ik was net naar je op zoek.’

Heel even keek ik haar alleen maar aan en plots begon er van alles te schreeuwen in mijn hoofd. Mijn opgeblazen koffer, Jenny die niet meer met me wilde praten, mijn bont en blauwe gezicht, het verpeste artikel voor Belle, Alex die opeens niet meer met me wilde samenwonen, Solène die beweerde dat Alex haar wilde, hoe ontzettend ik Louisa miste en dat ze zwanger was, en nu dit. Er waren gewoon geen woorden om uiting te geven aan mijn woede, dus sloeg ik haar keihard in haar gezicht.

‘Angela!’ schreeuwde ze en ze betastte haar wang.

Ik staarde naar mijn inmiddels brandende handpalm. Zo zeg, iemand slaan deed veel meer pijn dan ik had gedacht. Des alniettemin: heel bevredigend. De stemmen in mijn hoofd waren er stil van. Om ons heen hadden zich inmiddels wat mensen verzameld, half fluisterend en half joelend. Ik rekte en strekte mijn vingers, keek nog eens naar Virginie, haalde mijn schouders op en liep weg. Niet dat geweld ook maar iets oploste. Maar soms voelt het gewoon heel erg goed.

‘Angela, wacht even,’ smeekte Virginie achter me. ‘Angela!’

‘O, alsjeblieft zeg.’ Ik liep stevig door en voelde me een beetje licht in mijn hoofd. ‘Ik heb alles gehoord, laat me met rust.’

‘Nee, ik had het niet… je hebt alles gehoord?’ Ze holde tot voor me en hield me staande.

‘Ik heb alles gehoord,’ bevestigde ik. ‘Dus flikker op, Virginie.’

‘Maar ik had geen keus,’ protesteerde ze. ‘Ik zal het je allemaal uitleggen. Ik heb gesolliciteerd op een baan bij de beautyredactie van de Amerikaanse Belle, maar ik kan geen werkvergunning krijgen. Cici zei dat ze me daarbij kon helpen.’

‘Cici helpt alleen zichzelf,’ zei ik en ik probeerde langs haar heen te komen, maar ze bleef maar voor me laveren. ‘Dat zou jij toch moeten weten.’ Ik stopte, zuchtte en duwde haar uit de weg.

Virginie sprintte naast me. ‘Ik heb niet gelogen, ik ben geen vriendinnen met Cici.’

Het had geen zin om te proberen haar van me af te schudden, ze was veel te snel. ‘Ze kwam erachter dat ik gesolliciteerd had en vroeg of ik je wilde helpen met je stuk. Ik ben echt een enorme fan van je blog, je bent een enorme bron van inspiratie voor me.’

‘Dan moet je me toch eens vertellen hoe ik je heb geïnspireerd om me zo te naaien,’ zei ik en ik hield mijn pas in, niet om dat ik wilde horen wat ze te zeggen had, maar omdat ik weer eens geen idee had waar ik was. Het was veel lastiger om in New York te verdwalen. Parijs mocht dan mooi zijn, het was onmogelijk om er de weg te vinden.

‘In eerste instantie dacht ik dat ik je echt met het artikel zou helpen, daarom heb ik ook ingestemd,’ zei ze snel. ‘Maar nadat ik de opdracht had aangenomen, sprak ik Cici die zei dat je baas zich zorgen maakte dat Belle slecht voor je carrière zou zijn. Die wilde dat je het niet zou doen, maar jij zei dat je toch zou gaan en toen zei ze tegen Cici dat ze je zou ontslaan.’

‘En dat geloofde jij?’

‘Belle is niet voor iedereen,’ gaf Virginie toe. ‘Het is geen plek waar aardige mensen gedijen.’

‘Weet je wat ik wilde zeggen?’ Ik schoot in de lach. O, dat voelde raar. ‘Ik wou bijna zeggen dat jij wel aardig bent terwijl je toch echt voor Belle werkt. Wat ben ik toch dom!’

‘Ik weet dat ik niet aardig ben,’ zei ze veel te vlot. ‘Maar ik wil dolgraag naar New York. En Cici zei dat jij een enorm kreng was, dus voelde ik me niet al te schuldig. Tot ik je leerde kennen.’

‘Cici die mij een kreng noemt,’ herhaalde ik. ‘Wauw, pot, verwijt, ketel, zwart.’

‘Sorry, dat snap ik niet.’ Virginie pakte me bij mijn onderarm. ‘Maar ik vind jou helemaal geen kreng en ik kan je echt helpen met je artikel. Het spijt me enorm, ik zat fout, maar ik wil nog altijd naar New York.’

‘Ik heb je hulp niet nodig,’ loog ik, me ervan bewust dat ik haar wel nodig had. ‘De kopij ziet er al heel aardig uit, ik red me wel. En je kunt stoppen met proberen me weer voor je te winnen want je hebt het al verziekt. Je kunt oprotten, samen met je geweldige vriendin Cici Spencer.’

‘Heel aardig is niet goed genoeg voor Belle,’ wees Virginie me terecht. ‘Alsjeblieft, laat me je helpen. Het was stom van me om Cici te helpen, dat weet ik. Ik voel me afschuwelijk’

‘En terecht,’ zei ik waarna ik haar van me afschudde. ‘Dat heb je er nu van als je zaken doet met de duivel. Daar hangt een prijskaartje aan.’

Redelijk zeker dat ik de goede richting opliep, liet ik Virginie achter en begaf me op een holletje terug naar het hotel.
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Twintig minuten en een paar verkeerde afslagen later stond ik zowaar bij de receptie, luid hijgend en proberend eruit te zien alsof ik een diepe interesse had opgevat voor een folder over Disneyland, terwijl ik probeerde op adem te komen. Vanachter zijn balie keek Alain me aan, een glimlach op zijn gezicht, maar doodsangst in zijn ogen. Toegegeven, ik moet er een beetje angstaanjagend uit hebben gezien, met uitgelopen make-up en een steeds kleurrijker wordend blauw oog, maar ik was tenminste niet dronken. Nou ja, technisch gezien misschien wel, maar ik voelde er niets van. Ik voelde eigenlijk helemaal niets meer.

‘Bonsoir, mademoiselle Clark,’ zei Alain uiteindelijk, na een ongemakkelijk lange stilte. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Alles oké,’ antwoordde ik en ik wroette in mijn tas naar de sleutel van de hotelkamer die zich daar ergens moest bevinden. Want in tegenstelling tot alle andere dingen in mijn leven, was deze tas het enige wat me nooit in de steek liet. ‘Volgens mij is alles oké.’

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij, hoorbaar opgelucht.

‘Nee, het lukt wel,’ zei ik en ik hield triomfantelijk de sleutel omhoog. Er zat een stuk papier aan vast dat ik er vanaf schudde.

Hij glimlachte. ‘D'accord.’ Daarna wendde hij zich weer tot zijn beeldscherm, vermoedelijk om maar niet meer naar mij te hoeven kijken.

Ik raapte het stuk papier op dat aan de sleutel geplakt had gezeten, om te voorkomen dat Alain ‘vervuiler’ zou toevoegen aan zijn reeds bestaande lijst met ‘drankorgel’, ‘getikt’ en ‘naaktloper’. Het was echter geen verdwaalde snipper, maar de envelop die Louisa me op het laatste moment had gegeven. Ik scheurde hem open en haalde er een foto uit. Het was een kiekje van haar trouwdag. We stonden buiten in de tuin, na de ceremonie, en ze streek een pluk lichtbruin haar achter mijn oor terwijl ik allebei onze boeketten vasthield. Zoals gebruikelijk zag ze er vlekkeloos en volwassen uit, terwijl ik nog het meest op een ongeduldige peuter leek. Ik was niet echt op mijn gemak in formele kleding, ze had nog net niet op een tissue hoeven spugen om chocoladeijs van mijn gezicht te poetsen. De zon scheen fel achter ons, bleekte Louisa's lichtblonde haar en deed mijn verlovingsring glinsteren. Maar wat het vreemdst aandeed was de lach op onze gezichten. We waren gelukkig. Echt gelukkig.

Ik zonk neer in een van de transparante stoeltjes in de lobby en staarde naar de foto. Met geen mogelijkheid herkende ik mezelf in het meisje op de foto. Ze was tevreden en ontspannen, en haar enige zorg was hoe lang ze nog overeind zou kunnen blijven op haar hoge hakken. Nu had dat meisje nog geen flauw idee dat haar verloofde over een paar uur op de achterbank van hun auto met zijn tennispartner zou liggen te krikken, maar dat zou niet lang meer duren.

Ik streek met mijn vinger over de foto en stopte bij de diamanten ring. Wauw, ik was verloofd. Met de bedoeling om te gaan trouwen. Dat leek nu een absurd idee. Snel schoof ik de foto terug in de envelop voor die nog meer kwaad kon aanrichten en keek zonder iets te zien naar de vloer. Het was nog maar een jaar geleden, maar het leek wel een heel leven terug.

‘Mademoiselle Clark, gaat het een beetje?’ Alain stond al naast me met een doos tissues voor ik besefte dat ik huilde.

‘Alain, heb je een schema voor de Eurostar?’ vroeg ik en ik veegde mijn tranen weg met de rug van mijn hand terwijl ik tegelijk zo subtiel mogelijk mijn druppende neus trachtte af te vegen. ‘Voor vanavond?’

‘Volgens mij is de laatste trein al vertrokken,’ antwoordde hij en hij trok tissue na tissue te voorschijn. Nu ik eenmaal was begonnen met huilen, kon ik niet meer stoppen. ‘Zal ik kijken wat de vertrektijden voor morgen zijn?’

‘Ja, graag,’ zei ik, en ik stopte de envelop terug in mijn tas. Hij verdween achter de balie, ik hoorde hem van een afstandje tikken op het toetsenbord. Nog altijd zat ik in de stoel en zag hoe dikke tranen over mijn wangen rolden voor ze op de vloer spatten. Geen idee waar ik mee bezig was, maar ik deed tenminste iets.

‘De eerste trein vertrekt om dertien over zeven. Er zijn nog plaatsen beschikbaar, als u wilt dat ik voor u reserveer?’

Ik staarde in mijn handtas en pakte de envelop weer stevig vast. De foto liet ik erin zitten, ik keek alleen maar nog een keer naar Louisa's krullerige handschrift op het lichtgele papier. Er stond slechts ‘Voor Angela’ op, met zoveel kuskruisjes erachter dat haar pen er op een gegeven moment mee op gehouden was. Louisa overdreef altijd graag.

‘Ja, graag, reserveer maar.’ Ik schrok wakker uit mijn trance en keek Alain aan. ‘En zou je ook een taxi voor me kunnen bestellen, zodat ik er op tijd ben?’

Hij knikte kort. ‘Uiteraard. Zal ik ook een wake-up call naar uw kamer regelen?’

‘Nee, ik word zelf wel wakker, dank je wel Alain.’ Ik bleek me eindelijk weer te herinneren hoe mijn benen werkten en kwam overeind.

‘En hoe laat wilt u terug naar Parijs?’ vroeg hij, nog altijd rammelend op het toetsenbord. Efficiëntie, uw naam is Alain.

‘Eh, laat maar.’ Ik voelde me misselijk worden terwijl ik het zei. ‘Dat regel ik wel als ik daar ben.’

Alain keek op, niet langer bevreesd voor me, maar eerder oprecht bezorgd. ‘Slechts één plaats?’

Ik knikte, iets zeggen lukte weer even niet.

‘D'accord, uw ticket is geboekt voor de trein van dertien over zeven, uw taxi staat hier om zes uur voor de deur en ik zal zorgen dat morgen alles uitgeprint voor u klaarligt. Zal ik dit op de kamer zetten?’

‘Ehm, nee, zet maar hierop.’ Ik overhandigde hem de creditcard van Spencer Media. Ik was toch al zo goed als ontslagen, ik kon er maar beter nog even van genieten.

‘Alles geregeld,’ bevestigde Alain en hij gaf me de creditcard te rug. ‘Bonsoir, mademoiselle.’

Er kon bij mij nog net een gespannen lachje af voor ik koers zette naar mijn kamer, waarbij ik al die tijd de envelop in mijn tas vasthield.

Eenmaal veilig in de kamer trok ik al mijn kleren uit, omdat alles vies en gebruikt aanvoelde. Rommelend onder mijn kussen vond ik het T-shirt en een boxershort van Alex waarin ik had geslapen en trok die in stilte aan. De kamer leek me opeens enorm.

Ik klikte de lamp naast het bed aan en trok het laatje van het nachtkastje open. Ik pakte mijn paspoort eruit en stopte het in mijn tas. Ah, mijn prachtige tas. Je zou echt kunnen zeggen dat dat het beste was wat me het afgelopen jaar was overkomen. Daarna legde ik schoon ondergoed, een T-shirt en de legging die de hotelwasserij had gewassen klaar op een stoel. Hoe mijn hart ook nog huilde om alle mooie kleren die verloren waren gegaan, deze nieuwe minimalistische manier van leven had ook zo zijn voordelen. Ik hoefde niet te piekeren over wat ik zou aantrekken.

Mijn plan was het gesprek met Alex helemaal uit de weg te gaan. Ik zou doen alsof ik sliep als hij vannacht na het concert thuiskwam en morgenochtend zou ik stiekem wegglippen. Graham had gelijk, we moesten hierover praten, maar ik kon het nog niet. Er was te veel gebeurd in een te korte tijd. Nog geen week geleden dacht ik dat ik naar Parijs ging om daar de verjaardag van mijn vriend te vieren om vervolgens terug te keren naar de States en dan met hem te gaan samenwonen.

Inmiddels had ik te horen gekregen dat hij a) niet meer wilde samenwonen, b) dat hij weer verder wilde met zijn ex en c) dat ik wel eens helemaal geen reden zou kunnen hebben om terug te gaan naar New York. Ik moest eerst het een en ander voor mezelf op een rijtje zetten en dat lukte me hier niet. In Louisa's logeerkamer zou het vast wel lukken, terwijl ik keek naar Holly - oaks en enorme hoeveelheden Galaxy Minstrel-chocolaatjes zou eten. Ik pakte de telefoon en bad dat ze 's nachts nog altijd haar mobieltje op stil zette, licht verbaasd dat ik haar nummer nog steeds uit mijn hoofd wist.

‘Hé Louisa,’ sprak ik bij haar in. Mijn stem klonk vlak en krakerig alsof ik er een hele nacht tequilashots en karaoke op had zitten. ‘Eh, ik kom naar je toe. Mijn trein is rond half negen in Londen, zoiets. Ik bel je wel als ik er ben. Hou van je.’

Uit vrees weer in de spiegel te moeten kijken, sloeg ik mijn gezicht schoonmaken maar over en gleed tussen de koele witte lakens met mijn BlackBerry op de wekstand onder mijn kussen. Ik mocht dan niet meer kunnen bellen, die functie deed het tenminste nog wel. Ik voelde me een zombie, zoveel emoties hadden die dag de revue gepasseerd dat ik helemaal uitgeteld was. Onvoorstelbaar dat het nog maar vier uur geleden was dat ik Louisa had uitgewuifd.

Ik keerde me op mijn rug en staarde naar het mooie reliëf op het plafond. Mijn oog viel op de fraaie prent aan de muur. Als ik niet zo dol op Alain was, zou ik 'm absoluut jatten. Met gesloten ogen rolde ik weer op mijn zij en wachtte tot ik de sleutel in de deur zou horen.

Dat was echter niet het eerste geluid dat tot me doordrong, dat was aanhoudend gezoem onder mijn oor. Blindelings grabbelend pakte ik mijn mobieltje, zette het alarm af en hield me doodstil om te zien of Alex wakker was. Het duurde even voor ik doorhad dat er iets niet klopte. Alex was er niet. Hij lag niet in bed, hij hing niet in de stoel bij het raam, hij was helemaal niet in de hotelkamer.

Alex was niet naar het hotel gekomen.

Zonder zelfs maar te willen denken aan wat dat betekende, krabbelde ik uit bed en dwong mezelf naar de badkamer te gaan. Het was een wijze beslissing geweest om voor het naar bed gaan niet meer in de spiegel te kijken, het was verbazingwekkend wat een paar traumatische dagen in je gezicht kunnen aanrichten. Gelukkig zorgden diezelfde traumatische dagen ervoor dat het me eigenlijk geen ruk kon schelen hoe ik eruit zag. Het was toch nergens voor nodig om er hot uit te zien op een treinreis?

Snel nam ik een douche en poetste mijn tanden. Hot was één ding, schoon een tweede. Zelfs gebroken mensen dienden nog iets aan hygiëne te doen.

Terug in de kamer staarde ik naar de lege kant van het bed. Ik moest als een blok hebben geslapen. Afgezien van het teruggeslagen stuk dekbed op de plek waar ik eruit was gekomen, zag het bed er nog precies zo uit als gisteravond. Ik dwong mezelf niet te piekeren waar Alex was en wat hij met wie deed, maar pakte mijn tas, sloot de deur achter me en begaf me naar de receptie.

‘Mademoiselle?’

Alain had weer dienst. Waren de laatste paar uur wel gebeurd? De zon scheen door de ramen, teken dat het toch echt weer morgen was.

‘Goedemorgen,’ zei ik, zelf verbaasd over de vlakke klank van mijn stem. Ik klonk al even beroerd als ik eruit zag. ‘Is de taxi er al?’

‘Die staat voor,’ bevestigde Alain en hij gebaarde naar een gro te zwarte auto die voor het hotel stond te wachten. ‘Zien we u vanavond weer?’

‘Heb jij wel eens vrij?’ vroeg ik, om geen antwoord te hoeven geven.

‘Soms,’ zei hij en hij gaf me een kort knikje. ‘Maar niet zo vaak.

Ik glimlachte en probeerde te bedenken wat ik verder nog kon zeggen. ‘Nou, heel erg bedankt. Je bent geweldig voor me geweest. Echt. Ronduit geweldig.’

‘Uw taxi staat te wachten,’ zei Alain wrevelig, met een gebaar naar de deur. Blijkbaar zijn hotelreceptionisten niet per definitie gelukkig met uitbundige lof, dacht ik, en met een knikje liep ik naar buiten. Maar mijn ervaring met hotelreceptionisten was dan ook vrij beperkt. Misschien bestaan er dan toch echt mensen die gewoon graag dingen voor anderen doen. Raar hoor.

Even later wrong ik me in de taxi die klaarstond. Ik vroeg de chauffeur om me naar Gare du Nord te brengen en stopte de oordopjes van mijn iPod in mijn oren. Ik had harde en irritante herrie nodig om het een en ander te verdringen.

Parijs leek om zes uur nog maar net te ontwaken, het was niet te vergelijken met New York. Als ik zo vroeg met een taxi door Manhattan reed, zou ik al tientallen hardlopers hebben gezien, en zeker zoveel nachtbrakers op weg naar huis. Om nog maar te zwijgen over de rij masochisten die onderweg van de sportschool naar kantoor nog een pitstop bij Starbucks maakten. Iets wat ik nooit zou kunnen begrijpen.

Parijs was anders, althans het deel waar ik nu door reed. Zo stil, zo kalm. Ik had altijd aan Parijs gedacht als een stad vol nachtleven: de Eiffeltoren tot aan de top verlicht, Moulin Rouge in al haar glorie, overal bars en cafés, maar op dit vroege uur zuchtte en fluisterde de stad. Ze hoefde niet te schreeuwen, daar was ze veel te verfijnd voor. Parijs was de stad die ik later wilde worden als ik groot was. Als ik ooit volwassen zou worden.

De rit naar het station duurde minder lang dan ik had ingeschat, dus met niets beters te doen ging ik in de grote stationshal aan een tafeltje voor een café zitten en trok mijn laptop tevoorschijn. Ik wilde niet echt alleen zijn met mijn gedachten, het waren geen beste reisgezellen, dus logde ik in via het draadloze netwerk van het station er besloot er een laatste blog uit te gooien. De hemel mocht weten of TheLook.com het daadwerkelijk online zou zetten, maar ik wilde toch mijn zegje doen, zolang ik nog de kans had.


De Avonturen van Angela: Oh-la-blah

Oké, er moet me het een en ander van het hart en ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik even stoom afblaas. Ik heb wel eerder problemen gehad met andere vrouwen, wie niet? Helaas heb ik zeer recent de pech gehad echt totaal genaaid te worden door een andere vrouw. Echt totaal. En welbeschouwd niet door één vrouw, maar door twee. Drie als je echt op de kleintjes gaat letten. Shit, drie in één week.

Wat is hier aan de hand? Is er een memo uitgegaan die ik heb gemist? Is het de internationale Schijt Aan Angela-week?



Ik staarde naar het scherm. Waar ging deze tekst heen? Wat kon ik er nog meer over zeggen? En wilde ik werkelijk online instorten? Hier moest een einde aan komen voor ik in het openbaar mijn hoofd zou gaan kaalscheren en met een paraplu op een auto zou gaan slaan. Wat nog niet zou meevallen, want ik had geen paraplu bij me. Maar goed ook.

Na een paar minuten maakte de webpagina van The Look plaats voor een screensaver die eerst een foto van Alex en mij toonde. Het kiekje was genomen door Vanessa op Erins trouwdag, een paar maanden eerder. We leunden over een balkon en keken naar het feest beneden. Vanessa had een moment gevangen waarop Alex iets in mijn oor fluisterde. Zijn das hing los, het bovenste knoopje van zijn shirt was geopend, zijn haar zat in de war en hing in mijn gezicht. Ik moest lachen en zag er een beetje gegeneerd uit. Mijn ogen waren dicht, ik had een hand op de railing van het balkon en de andere op zijn borst. Mijn wangen waren rood en mijn lipgloss was uitgeveegd.

Voor ik kon gaan huilen, veranderde de afbeelding in een foto van Louisa en mij, gemaakt op mijn laatste verjaardag in Londen. We blèrden allebei mee met de karaokemachine in haar woonkamer en lagen dubbel van het lachen, duidelijk overweldigd door de emotie die de powerballad in ons op - wekte. Het was een schok om deze foto te zien. Ik had mijn leuke her inneringen aan Londen compleet verdrongen, raar om er zomaar eentje voor me te zien. Dat was een te gekke avond geweest.

Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen. Er was geen mascara om uit te smeren, maar ik wilde niet midden op een Frans station in snikken uitbarsten. Inademen door je neus, uit - ademen door je mond, hield ik mezelf voor en tuurde naar boven om de tranen weg te dwingen. Er was geen reden om te janken. Dit was niet te vergelijken met vorig jaar. Dit was geen vlucht, dit was een keuze. Het had niets te maken met in een vliegtuig springen en er het beste van hopen. Dit was gewoon een treinkaartje kopen en weten dat wat je wilt niet altijd het beste voor je is.

Met mijn vinger wreef ik over de muis om de pagina terug te krijgen en de blog op te slaan. Ik zou er later nog wel eens naar kijken. Ik las mijn stuk nog eens door, sloeg het op en sloot de laptop af. Over de intercom kondigde een zeer luide stem aan dat we konden instappen. Ik schudde net zo lang met mijn tas tot mijn ticket en paspoort uit alle troep bovenkwamen. Dit was geen reactie. Dit was een beslissing.
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Nadat ik water, een Toblerone (oké, drie Toblerones) en een stapel tijdschriften die ik niet zou lezen had ingeslagen, begaf ik me naar de trein. Ik kon nu niet meer terug, ik ging naar huis. Als dit nog thuis was. Als ik überhaupt nog een thuis had.

De trein was grotendeels leeg, op een groepje Franse vriendinnen, een paar stelletjes en een enkele lezende eenling na. Ik negeerde de aan mij toegewezen stoel en ging aan een tafel voor vier zitten, waarbij ik mijn tas pontificaal op de stoel naast me zette en alle tijdschriften over de tafel spreidde. Minder welkom voor andere reizigers kon ik het niet maken. Het enige wat ik niet durfde was mijn voeten op de bank tegenover me leggen.

Een stelletje dat zo schattig was dat ik er braakneigingen van kreeg zat aan de andere kant van het gangpad te knuffelen, kussen en elkaar lieve Franse woordjes toe te fluisteren. Een roman - tisch weekendje weg naar Londen? Tja, ook eigenlijk wel begrijpelijk, als je al woonde in de stad waar de rest van de wereld voor een stomend weekend naartoe ging, had je weinig keus. Ik trok mijn iPod uit mijn tas en sloot mijn ogen. Het liefst wilde ik slapen tot we er waren. Misschien dat ik mezelf ervan kon overtuigen dat het afgelopen jaar een droom was geweest. Een heel kostbare, onmogelijk ingewikkelde droom.

De rauwe rock waar ik naar had geluisterd op weg naar Gare du Nord paste niet bij de Eurostar. Ik wilde de stemmen in mijn hoofd niet verdringen, ik wilde ze in slaap sussen, maar niets wat dit voor elkaar kreeg. Dus zette ik mijn iPod op shuffle en keek ik maar uit het raam hoe het Franse landschap voorbijgleed en probeerde ik mijn blik op oneindig te krijgen. Elke keer als mijn ogen even dichtvielen, zag ik weer de lege slaapkamer voor me, meteen gevolgd door een beeld van Alex’ zwarte jeans op de vloer van Solènes prachtige appartement. Was ik maar nooit naar dat stomme feest gegaan; het was een stuk lastiger geweest om me voor te stellen hoe het ondergoed van mijn vriend over de leuning van de bank hing, als ik de bank in kwestie nooit had gezien. Nu was het veel te makkelijk voor mijn levendige fantasie om alle smerige details aan elkaar te rijgen.

Ik was al een halfuur bezig aan de beste zombiepersonificatie ooit, toen tot me doordrong dat ik niet meer alleen aan mijn tafeltje zat. Twee tienermeisjes, allebei met glanzend schouderlang zwart haar en een Chanel 2.55 op hun jeansknieën staarden me gedempt opgewonden aan, alsof ze net in de dierentuin een gorilla hadden zien ontwaken uit zijn winterslaap.

‘Ze is het echt,’ fluisterde de een tegen de ander. ‘Kijk dan naar haar foto!’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei de ander en keek van het tijdschrift dat haar zus haar in de handen had geduwd naar mij met een nadenkende pruil. ‘Ze lijkt eh… niet echt op haar foto.’

‘Ze heeft vast een kater of zo,’ zei de eerste zus nuchter. ‘Maar ze is het absoluut.’

Ik knipperde met mijn ogen en blikte van de een naar de an - der. ‘Kan ik iets voor jullie betekenen?’ zei ik krakerig.

Verrukt keken ze elkaar aan en pakten elkaars hand. ‘Ben jij Angela Clark?’ vroeg het eerste meisje.

‘Eh, ja?’ Ik wreef over mijn ogen, geeuwde en tastte naar het flesje water op tafel.

‘O, laat mij maar.’ Het tweede meisje griste het flesje weg, schroefde het voor me open en gaf het me aan.

‘Ehm, dank je wel?’ zei ik vol wantrouwen. Misschien dat ze ook wel wat druiven voor me zouden willen pellen? Of toch minimaal voor me naar het buffet willen hollen voor een bacon - sandwich? En pas daarna vroeg ik me af of ze van plan waren met te drogeren en vermoorden.

‘We zijn enorme fans,’ vervolgde het tweede meisje stralend.

Zelfs midden in een zenuwinzinking was het me toch te vroeg voor dit soort onzin.

‘Van wat?’

Lachend keken de meisjes elkaar aan.

‘Van jou, natuurlijk.’

Ze schoven het tijdschrift onder mijn neus. Het was de Engelse editie van TheLook en ik keek mezelf aan op een erg flatte - rende foto die naast mijn Avonturen van Angela-column stond.

‘O.’ Ik nam een paar teugen water. ‘Mijn column.’

‘En we lezen je blog.’ De eerste zus hield een iPhone omhoog waar de site van TheLook.com op stond met alweer een foto waarop ik er veel beter uitzag dan in het echt.

‘Ik heet Sasha en dit is mijn zus Tania.’

Tania gaf me een verlegen wuifje.

‘We zijn tweelingzusjes. En we zijn echt je allergrootste fans!’

‘We zijn naar Parijs geweest, onze moeder heeft ons mee - genomen zodat we ons konden “onderdompelen in de taal”.’ Sacha onderbrak haar zusje en wees naar een oudere versie van henzelf die verderop in de wagon uitgeteld uit het raam staarde. ‘Over een paar weken hebben we een mondeling Frans en het leek mam verstandig om te oefenen.’

‘En we lazen op je blog dat jij ook ging dus toen wilden wij ook wel. We zijn echt je grootste fans.’ ‘Echt?’ vroeg ik.

‘Echt. We hebben allebei de Marc Jacobs-tas waar je het altijd over had.’

‘Deze?’ vroeg ik, en ik wees op de tas naast me.

De meisjes keken elkaar aan, ditmaal een beetje triest.

‘Eh, ja,’ zei Sasha uiteindelijk. ‘Alleen zien die van ons er niet zo eh… versleten uit.’

‘Maar we zijn echt, echt je grootste fans. Je bent ons idool.’

Hmm, niet de eerste keer dat ik dat deze week hoorde en dat was ook niet goed afgelopen. Vol verwachting keek de tweeling me aan, maar ik wist niet goed wat ik moest zeggen. De column was altijd een haastklusje van me. De Engelse editie van The Look lag nog maar sinds het begin van het jaar in de winkel, dus ik had nog nooit een editie in de winkel zien liggen of iemand gezien die het tijdschrift zat te lezen. Ik wist altijd pas dat het nieuwe nummer er was als ik mijn exemplaar ongeveer drie we ken na publicatie binnenkreeg, samen met een te verwaarlozen betaling of een mailtje van mijn moeder die wilde weten wat ik uitspookte in New York omdat ze van Carol in de bibliotheek had gehoord dat ik volgens ‘dat blad’ wel erg veel dronk. Wat, eerlijk is eerlijk, ook zo was.

‘Maar, in je blog heb je nog helemaal niet verteld dat je terug naar Londen gaat.’ Sacha schoof met haar vinger over het touch - screen van haar iPhone. ‘Speelt je vriend vandaag niet op dat festival in Parijs?’

‘Eh, ja?’ Ik probeerde me te herinneren of ik dat inderdaad in mijn blog had gezet, maar dat lukte me niet. Ik gaf nooit specifieke details. Ik had door schade en schande al ondervonden dat internet lang niet altijd mijn beste vriend was. Briljant, nu had ik mijn eigen ministalkers.

‘Loop je dat nu mis?’ vroeg Tania. ‘Je mag toch zo'n groot concert van je vriend niet missen?’

‘Het is Alex Reid van die indieband, hè?’ Sacha nam het stokje over en gaf me niet eens tijd om te antwoorden. ‘Ik weet dat je zijn naam nooit in je blog noemt, maar toen met al die roddels rond James Jacobs en jou, nou ja, je kon er niet omheen. Zie je James Jacobs nog wel eens? Is hij echt homo? Hij is de leukste jongen ter wereld, Tania is stapelgek op hem.’

‘Stapelgek, ja,’ beaamde Tania. ‘Dus het is Alex, toch? Hij is ook heel sexy. We hebben hem gegoogeld.’

‘Kunnen we een vraag tegelijk behandelen?’ Ik groef in mijn tas naar een of andere pijnstiller – Advil, ibuprofen, revolver. Ik had geen hoofdpijn gehad voor deze meisjes aan het kletsen sloegen, maar inmiddels bloeiden er steken op in mijn linkerslaap die volgens mij aan hun gezelschap gerelateerd waren. Nu wist ik waarom hun moeder er zo uitgeblust uitzag.

‘Waarom ga je naar Londen?’ vroeg Sacha voor Tania zelfs maar haar mond kon opendoen om iets te zeggen.

‘Mijn beste vriendin geeft er een feestje omdat ze een jaar getrouwd is,’ zei ik omzichtig. Geen leugen. Puntje voor mij.

‘Die beste vriendin waar je bij was toen ze trouwde en waar je je ex betrapte op neuken met dat meisje op de achterbank van een auto? Was dat een jaar geleden?’ weidde Tania volkomen onnoodzakelijk uit.

Ik nam mezelf voor nooit meer iets persoonlijks in mijn blog te melden. En mijn naam te veranderen. En mijn gezicht flink te laten verbouwen door een plastisch chirurg.

‘Ja,’ antwoordde ik en ik wreef over mijn slapen.

‘Heb je hoofdpijn? Drink nog wat water.’

‘En neem een pijnstiller.’

Mijn flesje water en een doosje Nurofen werden over de tafel naar me toegeschoven. Dankbaar nam ik ze aan en checkte tersluiks even mijn horloge. Jezus, ik had nog anderhalf uur met hen te gaan.

‘Waarom ga je naar Londen in plaats van naar het concert van je vriend?’ Tania had het fatsoen gehad te wachten tot ik de pillen had doorgeslikt voor ze haar vragenvuur weer opende. Voor zover ik haar het afgelopen kwartier had leren kennen, moest dat een enorme uitdaging voor haar zijn geweest. ‘We wilden er kaartjes voor kopen, maar het was al helemaal uitverkocht. We hebben alle cd's van Stills gekocht omdat Alex jouw vriend is.’

‘Tania vond ze niet mooi,’ voegde Sasha eraantoe.

‘Hou je bek!’ Haar zus gaf haar een snelle stomp tegen haar schouder.

‘Eh, weet ik veel.’ Ik struikelde bijna over mijn woorden. Twee zestienjarigen met blijkbaar een ongelimiteerd handtassenbudget en een moeder die hen trakteerde op Parijs zouden me echt niet met mijn problemen kunnen helpen. ‘Ik ga gewoon mijn vriendin opzoeken.’

‘Hoe kunnen wij een blog krijgen?’ vroeg Sacha en ze streek haar volmaakt gladde haar uit haar volmaakt gladde gezicht. ‘Want wij willen net als jij zijn, met een blog en een vriend in New York en zo.’

‘Nou, eerst moet je je school afmaken,’ zei ik deugdzaam, maar ik was nooit zo goed geweest in de volwassene uithangen. Het was lastig advies te geven aan twee supercoole pubers als je je zelf een onhandige dertienjarige voelde. ‘En daarna ga je journalistiek of Engels studeren, lijkt me. Ik heb Engels gedaan.’

‘Kunnen we niet gewoon een blog beginnen en dat dan door Vogue of The Look of zo laten publiceren?’ Tania hield haar hoofd een beetje schuin. ‘We weten al hartstikke veel van mode en zo en mijn vriendje speelt in een band.’

‘Een shitband,’ vulde Sacha onomwonden aan.

‘Ja, dat is zo,’ beaamde Tania.

‘En hij is ook niet zo knap.’

‘Niet zo knap als Alex.’

‘En hij is eigenlijk best een eikel.’

‘Maar hij speelt wel in een band.’

‘Yeah, en…’

‘Dat hij in een band speelt, is nog geen reden om met hem om te gaan,’ onderbrak ik hen. ‘Geloof me, jongens die in band spelen zijn soms echt de moeite niet waard.’

‘Zijn Alex en jij uit elkaar?’ Tania sloeg met haar vlakke handen op tafel. ‘Ga je daarom naar huis?’

‘En zie je er daarom zo ellendig uit?’ voegde Sasha er hartelijk aan toe.

Echt waar, ik geloof niet dat ik ooit eerder zo graag wilde huilen.

‘We nemen even een adempauze,’ zei ik voorzichtig, uit vrees dat mijn stem zou breken.

‘Oooo,’ zeiden de meisjes in koor. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Iets met zijn ex,’ antwoordde ik zonder erbij na te denken. ‘Misschien. Ik weet het niet. Misschien is er ook niets aan de hand. Misschien willen we gewoon niet hetzelfde.’

Om het maar even kort samen te vatten: ik wilde hem en hij wilde Solène. Dat kun je moeilijk ‘hetzelfde’ noemen.

‘Heeft hij het met zijn ex gedaan?’ gilde Sasha en trok zo de aandacht van de hele coupé, afgezien van haar moeder.

‘Is ze mooi?’ vroeg Tania die me schuin aankeek.

‘Het doet er niet toe of ze mooi is!’ zei Sasha beledigd. ‘Zoiets doe je niet. Je moet de eerste trein terug nemen en haar in elkaar slaan. En dan hem in elkaar slaan. En dan haar nog een keer, gewoon voor de zekerheid.’

‘Ik vind dat je naar huis moet gaan,’ merkte haar zus op. ‘Zet het even op een rij, eet een berg roomijs en dan heel dun worden en denken: há, ik vond je toch al een eikel. En dan doen alsof hij niet meer bestaat. Of met zijn beste vriend naar bed gaan of zo.’

Sasha veerde op. ‘Ja, je zou zijn beste vriend kunnen pakken. Wil je wat make-up lenen?’

‘Nee, dank je,’ zei ik beleefd en negeerde zowel hun advies als hun bedenkelijke blikken op mijn onopgemaakte gezicht. Ik kon niet ontkennen dat hun opties ook de enige waren die ik zelf had kunnen bedenken, al vreesde ik niet Grahams type te zijn, bij gebrek aan een penis en zo.

‘Wat vind je flatgenote dat je moet doen? Jenny, zo heet ze toch?’ vroeg Sasha en ze hield me een zak Haribo voor. Raar dat die in een Chanel-tas had gezeten, maar zo zie je maar weer: dit soort dingen gebeuren nu als je tieners met designerspullen laat rondsjouwen. Nou ja, tieners en ik. In de naden van mijn door de tweeling afgekeurde Marc Jacobs bevonden zich miljoenen zuurtjes.

‘Ja, maar we delen geen flat meer.’ Ik voelde een enorme steek door mijn maag gaan bij het horen van haar naam. Het deed nog meer pijn dan praten over Alex. Wauw. ‘Ze woont tegenwoordig in LA.’

‘Ze is helemaal het einde,’ merkte Tania dromerig op en propte haar mond vol met snoep. ‘Wanneer we naar New York gaan, word ik Jenny en Sasha wordt jou.’

Voor het eerst sinds ik uit het hotel was weggegaan, voelde ik mezelf echt, oprecht glimlachen. ‘Jij gaat als receptioniste in een hotel werken, terwijl Sasha met enige regelmaat wordt bedrogen door foute mannen?’

Tania haalde haar schouders op. ‘Nou ja, niet helemáál zoals jullie.’

Ik schoot in de lach. Het klonk raar. En geruststellend.

‘Vroeger wou ze Carrie zijn.’ Sasha rolde met haar ogen. ‘En Rachel. En Serena. Ik moest altijd Charlotte, Monica of Blair zijn.’

‘Blair is te gek,’ stelde ik Sasha gerust. Dit gesprek werd per seconde surrealistischer. ‘Ik zou Blair willen zijn.’

‘Zei ik het niet?’ Triomfantelijk keek Sasha haar zus aan.

‘Ja hoor, whatever.’ Tania keek een beetje pissig. Ze was beslist een Jenny. ‘Maar wat zei je vriendin er nu van?’

‘Ik heb haar deze week amper gesproken.’ Dit was een onderwerp waarbij ik beslist zou gaan huilen, dus probeerde ik het zoveel mogelijk te omzeilen. ‘Mijn telefoon doet het niet en ze zit zoals gezegd in LA, het tijdsverschil helpt ook niet.’

‘Nou, het is nog maar acht uur, dat maakt het eh… elf uur in Los Angeles?’ Tania hield me haar iPhone voor. ‘Bel haar.’

Ik pakte het mobieltje aan met een bedenkelijke blik. ‘Doe niet zo mal, dat kost een vermogen.’

Beide meisjes barstten in lachen uit. ‘Geen probleem,’ giechelde Tania. ‘Bel haar nou maar. En kan ik haar dan ook even aan de lijn krijgen?’

Ik haalde diep adem. Jenny's nummer wist ik uiteraard uit mijn hoofd. Natuurlijk was die nog wakker om elf uur 's avonds op vrijdagavond. En natuurlijk zou ze niet met me willen praten. Maar ik wilde echt heel, heel graag haar stem horen.

Snel toetste ik haar nummer in en vergiste me twee keer in de internationale toegangscode voor ik de lijn in de verte hoorde overgaan. Vol verwachting keek de tweeling me aan.

‘Is het oké als ik even privé met haar praat?’ vroeg ik en ik stond meteen op zonder het antwoord af te wachten.

‘Maar wel terugkomen zodat wij haar kunnen spreken, hè?’ schreeuwde Tania me na, zonder aandacht te schenken aan de afkeurende geluiden om ons heen. ‘Ik moet weten wat ze van laarzen vindt. Het laarzenseizoen begint weer.’

Omdat ik geen idee had waar ik anders eens heen kon gaan, sloot ik me in het toilet en wachtte daar tot Jenny opnam. Of niet opnam. Of wel opnam.

‘Met Jenny Lopez.’

Ik herkende haar professionele stem bijna niet. Het leek in niets op het Yo, bitch! of ‘Angie, what the fuck?’ waar ze normaal mee opnam, maar ze herkende dit nummer natuurlijk niet.

‘Jenny, met Angela.’ Ik gunde haar even de kans om op te hangen of minimaal weer op me te gaan schelden. Het bleef echter stil.

‘Jenny, kun je me verstaan?’

‘Ja,’ antwoordde ze effen.

‘Oké, moet je horen, het spijt me ontzettend.’ Ik sprak te snel, in een poging alles tegelijk uit te leggen. ‘Ik weet dat ik het verkloot heb met de kleren, maar ik ben er zeker van dat ze via Belle verzekerd zijn en zo niet, dan zal ik ze op een of andere manier vergoeden. Het spijt me ontzettend en ik word gek van het feit dat je niet meer met me wilt praten. Het is allemaal zo afschuwelijk en echt, het spijt me ontzettend-’

‘Wacht even, bied jij nu je excuses aan mij aan?’ onderbrak Jenny me verbaasd.

Gezien de Angela die naar me terugkeek in de spiegel was ik nu helemaal de kluts kwijt. ‘Ja, natuurlijk!’

‘Jezus, Angie.’ Jenny slaakte een zucht. ‘Ik moet jou mijn excuses aanbieden. En niet zo'n beetje ook. Een fucking berg excuses. Ik probeer je al het hele weekend te bellen, maar ik kom er niet doorheen en dat redactiekreng wilde me niet vertellen in welk hotel je zit.’

‘Meen je dat nou?’ Spiegel-Angela was niet alleen de kluts kwijt, maar ook hogelijk verbaasd. En had bovendien echt hoognodig make-up nodig. ‘Maar de kleren…’

‘O hou op. Het spijt me, Angie,’ kapte Jenny me af. ‘Ik ben niet boos over de kleren. Dat is irritant, maar niet jouw schuld. En bovendien kan het niemand wat schelen, omdat geleend spul nooit wordt teruggevraagd. Het meeste van wat ik je had opgestuurd was bovendien al een paar seizoenen oud. Ik had niet zo stom moeten reageren en toen was ik kwaad dat ik je niet kon bereiken terwijl ik over het een en ander met je wilde praten en nou ja – ik zat fout.’

‘Mijn mobieltje doet het niet meer en nou ja, er is hier van alles gaande…’ Ik gebaarde met mijn hand voor ik me realiseerde dat ze dit niet kon zien. Dat was maar goed ook, ik zag er echt niet uit. ‘Wat wilde je bespreken?’

‘Jij eerst, was er niet iets met Alex?’ vroeg Jenny, haar stem weer warm en geruststellend. Het was fantastisch om weer normaal met haar te kunnen praten, ik had het gevoel dat het eeuwen geleden was dat we zo hadden gekletst. Het voelde net zoals het had gevoeld om Louisa te knuffelen onder de Eiffeltoren.

‘Inderdaad, maar daar komen we zo wel op,’ zei ik ferm. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet verhuizen,’ zei Jenny gedempt. ‘Ik kan niet langer bij Daphne blijven. Ze is weer als escort begonnen.’

‘Dat meen je niet!’ Mijn stem ging ongeveer even ver omhoog als die van haar omlaag was gegaan. ‘Als hoer? In jouw huis?’

‘In haar huis,’ zei Jenny, de redelijkheid zelve. ‘Ze is nogal wat klanten kwijtgeraakt voor wie ze de styling deed, iedereen doet het momenteel rustig aan. En als je al eerder in het leven hebt gezeten, is het een makkelijke manier om snel geld te verdienen.’

‘Maar o, god, Jenny, je moet daar weg!’ kreunde ik. ‘Kom gauw naar huis.’

‘Dat kan niet, ik heb juist nog volop werk. Volgens mij doet ze het daarom: ik krijg nog zoveel klussen en niemand huurt haar in. Dat is balen. Ik voel me er heel rot over.’

‘Het is geen excuus en je mag je hier niet schuldig over voelen,’ zei ik en ik wilde niets liever dan Jenny daar zo snel mogelijk weg hebben. Ik was nooit een grote fan geweest van haar huidige huisgenootje. ‘Kun je niet een tijdje in The Hollywood gaan wonen?’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ antwoordde Jenny aarzelend. ‘Misschien lukt dat wel, voor een week of zo, als ik wat mensen bel.’

‘Ga weg bij Daphne, alsjeblieft,’ smeekte ik haar. ‘Je kunt niet weten wat voor tuig er met haar mee naar huis komt.’ En ik wilde het ook eigenlijk niet weten.

‘Je hebt gelijk, ik zal morgen pakken.’ Jenny geeuwde luid en ik hoorde haar bedveren kraken. ‘Ze ‘werkt’ vanavond buitenshuis, dus ik lig er al in. Ik heb al nachten niet geslapen, sinds ik haar vorige week betrapte.’

‘Wat erg allemaal, Jenny.’ Onwillekeurig gaapte ik. ‘Sorry, ik heb ook niet best geslapen.’

‘Wat is er nou allemaal bij jou aan de hand? Vertel op.’

Ik trok een gezicht in de spiegel en haalde diep adem. ‘Oké, hier dan de korte samenvatting. De ex-vriendin van Alex is in Parijs en heeft besloten dat ze hem terug wil. Hij doet sindsdien vreemd en toen we uit eten waren voor zijn verjaardag, kondigde hij aan dat hij niet denkt dat hij ooit zal trouwen, laat staan kinderen krijgen en dat hij ook niet meer met me wil samenwonen.’

‘What the fuck?’

‘Dat is nog maar de ene helft.’

‘Shit zeg. Oké, ga maar verder.’

‘Cici heeft de klus die ik voor Belle doe gesaboteerd. Ze heeft me opgezadeld met een hulpje die me de verkeerde kant op heeft gestuurd, ze heeft mijn mobieltje van de zaak geblokkeerd en omdat ik mijn oplader niet had, kon ik ook mijn laptop niet gebruiken. Al mijn aantekeningen zaten in de koffer die is opgeblazen, dus het artikel schrijven is tot nu toe een nachtmerrie geweest. Ze wil deze kans voor mij verkloten, omdat ze denkt dat ik dan ontslagen zal worden en zij mijn baan zal krijgen.’

Jenny ademde uit aan de andere kant van de telefoon. ‘Oké, laat ik beginnen met Cici.’

‘Brand los.’ Ik beet op mijn duimnagel.

‘Ze is een bitch en ze gaat eraan. Heb je bewijs?’

Ik dacht even na. ‘Niet echt. Tenzij Virginie – dat is de assistent die me had moeten helpen – bereid is om op te biechten wat er gebeurd is.’

‘En zit dat erin?’

‘Ik betwijfel het.’

‘Wil je dat ik het er voor je uitsla?’

‘Je vliegt even naar Parijs om haar onder druk te zetten?’

‘Als dat moet.’

Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. En dat verhaal lukt me ook nog wel.’

‘Ik zal eens even rondbellen, misschien kan ik nog wat adresjes voor je boven water krijgen, maar dat kreng dient de laan uit te vliegen,’ hield Jenny aan. ‘Je moet het minimaal aan Mary vertellen.’

‘Ik heb haar al gemaild, maar ze heeft niet geantwoord.’ Ik durfde niet te denken aan mijn eerstvolgende gesprek met Mary, leuk zou het niet zijn. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik mijn baantje mag houden.’

‘Zouden ze je echt ontslaan?’

‘Het zou me niets verbazen.’

‘Nou, dan zoek je ander werk.’

‘Maar dan ben ik mijn visum kwijt.’

‘Ik trouw wel met je, krijg je zo een verblijfsvergunning.’

‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat Alex dat misschien niet leuk zou vinden, maar op dit moment weet ik dat niet zeker.’ Ik hoorde iemand aankloppen en besloot het te negeren. ‘Misschien zou hij wel blij zijn dat hij van me af is.’

‘Wat is er nu precies gebeurd?’ wilde ze weten. ‘Zeg me alsjeblieft niet dat die klootzak zijn pik ergens in heeft gestopt waar die niet hoort.’

‘Je weet het altijd zo mooi te zeggen,’ zei ik iets zachter, wetend dat ik er aan de andere kant van de deur naar me geluisterd werd. ‘Ik weet niet wat hij wel of niet heeft gedaan, maar hij heeft vannacht in elk geval niet in het hotel geslapen.’

‘En is hij daar nog steeds niet?’ vroeg Jenny. ‘Heb je hem al gebeld?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘En ik zit inmiddels ook niet meer in het hotel.’

‘O, Angie,’ verzuchtte Jenny. ‘Begin maar even bij het begin, lieverd.’

En dus begon ik bij het begin en vertelde haar alles wat er was gebeurd, vanaf het moment dat ik Solène in het café had gezien tot onze confrontatie voor het Stills-concert, inclusief haar feestje, het desastreuze verjaardagsdiner en hun geheime date waar ik getuige van was geweest in de bar. En het luchtte me helemaal niet op om het eens allemaal hardop uit te spreken.

‘Angie, die griet is gestoord,’ zei Jenny met een zucht. ‘Geloof me, ik kan het weten. Maar het wil niet zeggen dat er ook daadwerkelijk iets is gebeurd. Je weet dat ik helemaal aan jouw kant sta, wat er ook gebeurt, maar Alex gaat je echt niet bedriegen met dit kreng. Hij zal je sowieso niet bedriegen, maar toch zeker niet met deze bitch.’

‘Maar ze hebben samen zoveel meegemaakt en hij hield van haar en ze zouden gaan trouwen en…’

‘Angie, kappen nou!’ onderbrak ze me. ‘Ik ga even gemeen doen, oké? Maar dat doe ik omdat ik van je hou. Was jij niet verloofd voor je Alex leerde kennen?’

Ik hield even mijn adem in. ‘Ja.’

‘En ben je toen niet bedrogen?’

‘Ja.’

‘Maar als Mark achter je rug om tegen Alex zou zeggen dat hij je terug wilde, zou dat dan ook daadwerkelijk betekenen dat je weer voor hem zou kiezen?’

‘Maar zij is echt ontzettend mooi en supersexy en…’

‘Hou je mond of ik kom naar Parijs om ’m dicht te timmeren,’ zei Jenny dreigend. ‘Angie, je zit jezelf gek te maken. Mijn schuld, omdat ik niet in staat was tegen je te gillen dat je je gezonde verstand moet gebruiken, maar die trut probeert alleen maar jou uit de weg te krijgen zodat zij kan toeslaan. Alex is veel te veel aan zijn pik en zijn knieschijven gehecht om jou verdriet te doen en mij kwaad te maken. Ik heb heel duidelijk gemaakt dat hij zuinig op je moet zijn voor ik vertrok.’

‘Maar hoe zit het dan allemaal met dat ik-geloof-niet-dat-ikgetrouwd- hoef-te-zijn-om-gelukkig-te-zijn-gedoe?’ Ik wikkel - de een streng haar om mijn vingers. Dit zou een geruststellend gesprek moeten zijn, maar terwijl de trein doordenderde, voelde ik me steeds beroerder worden.

‘Shit Angie, hij is net dertig geworden, hij voelt zich stokoud,’ redeneerde Jenny nuchter. ‘En niets maakt een vent zo bang echt stokoud te zijn als het idee van trouwen en een gezin stichten. Hij stelt zich een beetje aan. Bovendien ben jij degene die samenwonen steeds heeft afgehouden. Hij is waarschijnlijk alleen maar in de war en wil zichzelf beschermen. Je weet wel: als zij niet bij me in wil trekken, dan zeg ik lekker dat ik niet met haar wil trouwen, dan weet zij mooi dat het me niet kan schelen.’

‘Dat klinkt alsof het zou kunnen kloppen,’ zei ik en ik voelde me weer was misselijker worden. ‘Geloof ik.’

‘Verdomme zeg, ik moet stoppen met Rachel Zoe uithangen en weer gewoon Oprah worden,’ meldde Jenny verrukt. ‘Of misschien wel de eerste Rachel Zoe/Oprah-hybride!’ Haar stem klonk ineens dromerig. ‘Sorry, nu jij weer.’

‘Dank je,’ mompelde ik en ik viel weer een duimnagel aan. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’

‘Ga terug naar het hotel. Als hij daar niet is, bel je hem, spreek je af, praat je het uit en dan bel je mij om te zeggen dat ik gelijk had.’ Jenny kon het allemaal erg simpel laten lijken. ‘En als je die Solène wilt aanpakken, dan moet je daar helemaal voor gaan, al denk ik dat haar karma haar ook wel terug zal pakken. Ze is het niet waard. Hou in je achterhoofd dat zij niet echt het probleem is. Wat Alex ook besluit, hij neemt zijn eigen beslissingen.’

‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ gaf ik toe.

‘Ja, natuurlijk heb ik gelijk,’ sneerde Jenny terug. Opmerkelijk hoe ze zo ongelofelijk behulpzaam en tegelijk zo vreselijk irritant kon zijn.

‘Er is alleen één probleempje,’ zei ik en ik besloot het treintoilet te verlaten. Het was echt te vies voor woorden. Maar dat zou de vijf zeer boos kijkende mensen die ervoor stonden te wachten wel niet kunnen deren. Het waren schatten dat ze de deur niet hadden ingetrapt. Het moesten wel Britten zijn. ‘Met terug naar het hotel gaan.’

‘Waar ben je?’ vroeg Jenny over een nu krakende lijn. ‘Je valt steeds weg. Het netwerk is echt waardeloos in Parijs, zeg!’

‘Ik zit in een trein,’ zei ik en ik stommelde terug naar mijn plek. Sasha en Tania stuiterden op en neer alsof ze allebei Tei - getje waren. Als Teigetje die al een uur lang niets dan Vitamin Water en Haribo had gebunkerd. ‘Volgens mij gaan we zo een tunnel in.’

‘Zeg me alsjeblieft dat je op weg naar het festival bent, Angela.’ Jenny's stem had een waarschuwende klank.

‘Nou, ehm, nee, ik raakte een beetje in paniek en ben onderweg naar Londen,’ gaf ik toe en ik leunde met mijn voorhoofd tegen het metalen bagagerek midden in de coupé. De krijs aan de andere kant van de lijn deed niets voor mijn hoofdpijn.

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ informeerde Jenny op hoge toon. ‘Angela Clark, stap onmiddellijk uit! Je bent soms echt niet te geloven.’

‘Maar ik wist niet meer wat ik moest doen,’ jammerde ik zo zachtjes als ik kon. ‘Ik dacht dat Alex me ontrouw was, ik dacht dat jij niet meer met me wilde praten, ik raak vast mijn baan kwijt – het leek me gewoon makkelijker om zelf maar naar huis te gaan, in plaats van terug te keren naar New York om daar gedumpt, uitgezet en gedeporteerd te worden. Wat zou jij hebben gedaan?’

‘O, jij stomme trut!’ kreunde Jenny. ‘Moeten we nu echt een dagelijks verplicht telefoontje gaan plannen zodat ik er voortaan sneller bij ben als je weer eens iets hebt gedaan dat echt alles slaat in ultieme stupiditeit?’

‘Ehm, ja?’ Ik haalde mijn schouders op. Het zou mijn leven in elk geval een stuk simpeler maken.

‘Angie, waarom ga je altijd meteen van het ergste uit?’ Ik kon haar bijna zien hoofdschudden. ‘O rampendenker, waarom ben je op weg naar Londen?’

Ik beet op mijn lip. ‘Omdat ik niet wist waar ik anders eens heen kon. Ik dacht dat ik dan maar beter naar huis kon gaan. Zo gek is dat toch niet?’

‘Ja, maar je woont toch niet meer in Londen, Angie?’ zei Jenny. ‘Toch?’

‘Ik kon niets anders bedenken,’ zei ik en ik voelde tranen over mijn wangen biggelen. Ik keerde me van de tweeling af en negeerde hun bijna hoorbare ongeduld.

‘Angie, het spijt me,’ zei Jenny. ‘Ik meen het, dit is mijn schuld. Ik was er niet voor je toen je me nodig had.’

‘Nee,’ zei ik, en ik stikte een beetje in het woord. ‘Ik ben gewoon stom bezig. Ik ben weer bezig met weglopen voor alle problemen. Maar al kom ik er met Alex uit, dan nog is de kans groot dat ik mijn baan verlies en weg moet uit Amerika. Ik ben misschien gewoon wel beter af in Londen.’

‘Kun je je nog herinneren dat we het er twee seconden geleden nog over hadden dat je altijd meteen van het ergste uitgaat?’ hielp ze me vriendelijk herinneren. Nou ja, voor zover Jenny vriendelijk kon zijn. ‘Angie, wil je terug naar Londen?’

Ik beet op mijn lip en dacht na. Louisa, Eastenders, fish & chips, ja. Mark, mijn moeder, nachtbus 77, nee.

‘Want als je echt terug wilt, als je echt diep in je hart nergens liever wilt zijn, dan moet je teruggaan,’ vervolgde ze. ‘Maar als je in New York wilt wonen met Alex en een carrière als schrijver wilt, dan zul je er ditmaal voor moeten knokken. En als je het echt wilt, zal het de moeite waard zijn.’

‘O god, Jenny, ik weet het niet hoor. Ik moet hier even over nadenken.’

‘Ben je daar nog?’ De lijn kraakte luider dan ooit.

‘Jenny, kun je me horen?’ toeterde ik terug voor ik doorkreeg dat het prachtige Franse landschap inmiddels plaats had gemaakt voor een pikzwart uitzicht. We zaten in de tunnel. Te luid vloekend voor het gezelschap waarin ik me bevond, laveerde ik te - rug naar mijn stoel.

‘Het spijt me ontzettend, de verbinding werd verbroken,’ zei ik en ik gaf het mobieltje terug aan Tania, niet helemaal zeker wie van de twee het toestel aan me geleend had. ‘Maar eh, ze zei dat jullie haar maar even moesten mailen, dan beantwoordt ze jullie vragen zo wel.’

De tweeling slaakte opgewonden kreten en haalde onmiddellijk matchende Smythson-notitieboekjes tevoorschijn om Jenny's e-mailadres op te schrijven. Ze had me de geëxplodeerde kleren vergeven. Dit zou ze me ook wel vergeven. Uiteindelijk.

‘Maak maar snel een vragenlijstje, want ze heeft het de komende weken erg druk en ze wil jullie graag snel verder helpen,’ loog ik. Ik had echt even tijd voor mezelf nodig en Tania en Sasha's vragenvuur over hoe ze ook een rocksterrenvriendje konden krijgen, deed niets voor mijn gemoedsrust.

Met gesloten ogen leunde ik met mijn hoofd tegen het raam, kruiste mijn vingers onder de tafel en hoopte dat ik overtuigend genoeg slaap veinsde om even door hen met rust te worden gelaten.

‘Angela?’ fluisterde een van hen.

‘Hou je kop!’ snauwde de ander. ‘Zie je niet dat ze slaapt?’

‘Je hoeft me niet te slaan, trut!’ zei de ander mokkend. ‘Ik wou haar alleen maar wat vragen over James Jacobs.’

‘Laat haar slapen,’ zei haar zus. ‘Ze ziet eruit alsof ze wel wat slaap kan gebruiken.’

‘Alsjeblieft zeg, Sash, zelfs een coma zou dat niet meer kunnen rechttrekken,’ giechelde Tania. Ik moest me echt beheersen om haar niet heel hard te schoppen. ‘Wel te gek dat we haar hebben ontmoet.’

‘Zullen we even naar het buffet lopen voor een cola light?’ stelde Sasha na een korte pauze voor.

‘Ja, oké,’ stemde Tania in en ze trok haar zusje mee.

Toen ik er zeker van was dat ze weg waren, deed ik snel de oordopjes van mijn iPod in en staarde naar mijn weerspiegeling in het raam. Oké, Tania had gelijk, ik zag er niet uit. Mijn haar hing slap, mijn huid was grijs en voor de kringen onder mijn ogen had ik eigenlijk een apart kaartje moeten kopen, maar gezien de omstandigheden was dit niet zo vreemd.

Ik dacht aan mijn gesprek met Jenny. Toen ze had gezegd dat ze uit Daphnes huis wegmoest, had ik haar niet gevraagd om te - rug te komen naar New York, maar ik had gezegd dat ze moest terugkomen naar huis. En dat was recht uit mijn hart gekomen. Dat was thuis.

Dus, als alles misging ging, als Alex en ik uit elkaar zouden gaan en ik geen werk meer zou hebben, zou ik dan toch in New York willen blijven?

Ik pruilde naar mijn weerspiegeling. Zou alleenstaand en werkeloos zijn in Londen erger zijn dan alleenstaand en werkeloos in New York? Eerlijk was eerlijk, ik wist nog helemaal niet zeker of ik wel ontslagen zou worden. Misschien dat ik op het matje zou moeten komen bij de redactie van Belle, maar Mary zou me toch niet zomaar ontslaan? Ik had haar gemaild, ze wist wat er was gebeurd en ze wist ook waar Cici toe in staat was en ik had mijn werk trouwens niet verkloot – ik blogde nog steeds.

Jenny had gelijk, ik ging altijd meteen van het ergste uit. Als ik moest knokken voor een nieuwe kans bij Spencer Media, dan moest dat maar. Of misschien zelfs ergens anders. Ik was nog altijd degene die James Jacobs uit de kast had gehaald. Misschien kon ik hem en Blake zover krijgen om een kind te adopteren, dat zou ook een scoop zijn. Waarschijnlijk helemaal niet ethisch verantwoord en het ergste wat een kind kon overkomen, maar toch. Hoewel het helemaal niet zo erg hoefde uit te pakken. Het zou ongeneeslijk onvolwassen en zelfzuchtige ouders hebben, maar er wel altijd tiptop uitzien.

Wat Alex betrof, daar had Jenny helemaal gelijk in. Ik moest het niet zo snel opgeven. Ze had het echter mis over het feit dat Solène niet de moeite waard was om aan te pakken. Gezien het feit dat het hoogst bevredigend was geweest om Virginie te meppen, kon ik me zo voorstellen dat het ronduit verrukkelijk zou zijn om Solène grote plukken blond haar uit het hoofd te rukken. Niet dat ik zo gewelddadig was. Misschien één dag per jaar?

Louisa, haar baby en X Factor-marathons trokken echter ook nog altijd aan me. Het zou zo makkelijk zijn om mijn kop in het zand te steken en een tijdje in burgerlijk Londen-zuid te verdwijnen. Zolang ik mijn moeder maar niet tegen zou komen. Of mijn ex. Misschien zou ik Louisa's kinderjuf kunnen worden? Zij zou het helemaal niet erg vinden dat ik geen kind kon oppakken zonder dat het onmiddellijk in tranen uitbarstte, toch? Ik kon ermee gaan wandelen en ervoor zorgen dat het genoeg dutjes deed en er samen mee naar de Teletubbies kijken. Ik wist echter niet hoe ik met vieze luiers zou kunnen omgaan. En dan was er nog het gehuil. En de gebroken nachten. Oké, ik was niet geschikt om kinderjuf te worden. Misschien zou ik gewoon in een café kunnen gaan werken of zo. En intussen werken aan mijn boek. Niet dat ik een boek aan het schrijven was.

Of ik kon altijd nog het leven ingaan, zoals Daphne. Hmm, misschien ook niet zo'n briljant idee. Ik durfde mijn moeder al niet eens te vertellen dat ik vermoedelijk zonder een respectabele baan zat. En zoals ik er nu uitzag zou ik onder geen beding een dure escort kunnen worden. En middelmatige hoer, dat klonk voor geen meter.

Ik zag de tweeling terugkomen, gewapend met cola light en nog meer Haribo. Vermoedelijk leefden ze daarop. Dat zou veel verklaren. Chemische troep en suiker. Ik sloot mijn ogen en ging weer tegen het raam hangen om de minuten af te tellen tot we zouden arriveren op het station van St. Pancras. Er was nog veel om over na te denken en zoveel tijd had ik niet meer.
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Na telefoonnummers te hebben uitgewisseld met Sasha en Tania, waarbij het te laat tot me doordrong dat ik hen mijn echte nummer had gegeven omdat ik niet de hersens had om een fake te bedenken en hen te hebben beloofd dat ik met de ‘mensen van de redactie’ zou praten over hun eigen blog, holde ik door de douane en door de stationshal tot ik een telefooncel vond. In plaats van de hoorn van de haak te nemen, sloeg ik mijn ogen ten hemel voor inspiratie. In plaats van heilig licht, zag ik de grootste champagnebar ter wereld.

‘Dat jullie al open zijn!’ zei ik en ik plofte op een barkruk. ‘Het is nog niet eens half negen.’

Het meisje achter de bar keek glimlachend op van het glas dat ze aan het poetsen was. ‘We gaan om zeven uur open en ook dan zijn er al klanten.’

‘Onvoorstelbaar dat mensen hier open en bloot om zeven uur 's ochtends champagne gaan zitten drinken.’

Het was een wonderbaarlijke bar. Ik had nog nooit zoveel flessen champagne bij elkaar gezien en ik had toch een jaar samengewoond met drankorgel Jenny Lopez.

‘Tja.’ Het meisje schonk me een stijf lachje. ‘Kan ik iets voor je betekenen?’

‘O god, ja natuurlijk,’ zei ik, niet helemaal zeker wetend wat ik zou bestellen. Aan kopjes thee deden ze hier vast niet, toch?

Ik pakte de champagnekaart en was me er zeer van bewust dat ik geen van mijn beste beslissingen ooit onder invloed had genomen maar ik was er dan ook vooral op uit om het nemen van elke mogelijke beslissing nog even voor me uit te schuiven. En dit was natuurlijk niet hetzelfde als wanhopig goedkope White Elephant slurpen onder een brug. Ik zou wanhopig van een beschaafde en elegante flûte champagne genieten. Om acht voor half negen, om precies te zijn. ‘Doe maar een glas Taittinger.’

‘Natuurlijk.’ Het meisje schonk vaardig in, serveerde me beleefd en verwijderde zich toen om weer glazen te gaan poetsen. Raar, als ik alleen aan een bar in New York zou zitten, zou de barkeeper altijd een praatje met me aanknopen. Daar stond dat blijkbaar in de functieomschrijving. Als je geen zin had om te kletsen, dan was daar maar een kleine hint voor nodig: een lachje en een knikje bij de eerste flauwe grap volstonden, maar ze probeerden het altijd. Vandaag was echter zo'n dag dat ik blij was met de gebruikelijke Britse gereserveerdheid.

Ik keek toe hoe de bubbels door het oppervlak in het glas braken, eerst in een gesloten rij pareltjes, daarna trager, één voor één. Plop-plop-plop. Ik nam een slokje. Het was zalig. Niet wat ik gewend was rond deze tijd, maar een mens moet openstaan voor nieuwe dingen. Wanneer had ik voor het laatst (te veel) champagne gedronken? Erins trouwdag. Alex was die dag helemaal het einde geweest: zo zorgzaam, zo liefdevol. Hij zat urenlang glimlachend bankiersbabbels uit, alleen maar om bij mij te kunnen zijn. Niet dat hij daar niet voor beloond was, herinnerde ik me en ik voelde een lachje doorbreken. Het was de eerste keer geweest dat ik serieus de mogelijkheid had overwogen dat we het zelf ook een keer zouden doen. Trouwen dus. Die andere daad kwam al frequent genoeg aan de orde. Het grootste champagnemoment daarvoor was de bruiloft van Louisa geweest, een aanzienlijk minder romantische gebeurtenis. Voor mij dan.

‘O, verdomme, wat doe ik hier?’ vroeg ik me hardop af.

Het meisje achter de bar schonk me een lichtbezorgde blik die ze tot een lach probeerde om te vormen, maar net niet snel genoeg. Ik had niet de energie om haar opgewekt grijnzend gerust te stellen. In plaats daarvan fronste ik en wreef in mijn ogen. ‘Mag ik even afrekenen?’

‘Uiteraard, mevrouw, ogenblikje.’ Even later overhandigde ze me een klein wit bonnetje op een zilveren schaaltje en negeerde mijn dodelijke blikken over het ‘mevrouw’.

Ik liet mijn creditcard op het schaaltje vallen en was de volgende twee minuten druk met uitzoeken hoe ik ook alweer moest pinnen en chippen, voor ik mijn champagne achterovergooide – charmant als altijd – en het glas op de bar zette. Eerlijk waar. Zeg Gewoon Nee. Voor ik van gedachte kon ver an - deren stond ik op, greep mijn tas en rende over de roltrap naar beneden in hetzelfde tempo als ik naar boven was gesprint.

Manhaftig liep ik naar een afgetuigde telefooncel en constateerde verrukt dat het ding creditcards accepteerde. Aangemoedigd door de champagne toetste ik het nummer in. Met gesloten ogen wachtte ik tot de lijn zou overgaan.

‘Hallo, dit is Alex,’ meldde zijn voicemail onmiddellijk. ‘Spreek wat in als je wilt, maar weet dat ik mijn berichten nooit afluister.’

‘Alex, met mij, we moeten praten,’ gooide ik eruit. ‘Eh… ik denk dat je al op weg bent naar het festival of zoiets, maar o – man, ik moet je echt spreken. Maar ik heb geen telefoon. Dus ik bel later nog wel een keer. En ehm, ja, dat doe ik. Ik bel je nog.’

Ik hing op en keek om me heen. Het was nog maar half ne - gen 's ochtends en het was toch al druk. Bizar om weer in Enge - land te zijn en allemaal vertrouwde winkels te zien. Links van me zat een WH Smith, een Foyles Book Shop en o – halleluja! – een Marks & Spencer. De heimwee die in Parijs toch al af en toe de kop op stak, kwam aan als een mokerslag. Britse accenten om me heen en overal voetbalshirtjes en niet alleen die van Manchester United, zoals in New York. Het was allemaal zo vertrouwd en toch ook weer nieuw. Toch waren er ook bepaalde dingen precies hetzelfde. Tal van handen hielden een beker van Starbucks vast, de witte draden van oordopjes piepten onder artistiek verward haar uit en ik zag heel veel skinny jeans. Die waren blijkbaar internationaal. Maar ik voelde me er niet beter door en het zorgde er ook niet voor dat ik wilde blijven. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik moest plassen.

Opnieuw pakte ik de hoorn en trok mijn creditcard door de sleuf. Ditmaal ging de lijn over, gevolgd door een klik en opname.

‘Hallo?’

‘Louisa?’

‘Angela?’

Ik glimlachte onwillekeurig. Het was weer te gek om haar stem te horen. ‘Ja, eh, ik ben in Londen.’

‘O, schat, wat geweldig!’ gilde Louisa. ‘Annette! Het is Angela! Ze is in Londen! Ze komt naar huis!’

‘Shit, Lou, heb je het nu tegen mijn moeder?’ krijste ik terug. ‘Wat doet zij…’

‘Ja, natuurlijk kun je haar even spreken,’ praatte Louisa door mijn woorden heen. ‘Hier is je moeder.’

‘Angela? Je moeder hier,’ verklaarde mijn moeder volkomen overbodig. Annette Clark klonk buitengewoon bozig. ‘Waar zit je?’

Mijn lippen werden een grimmig streepje. ‘Ik eh, ben in Parijs.’

‘Waarom toont het display dan een Londens nummer?’

‘Ik wou zeggen dat ik in Parijs was, maar nu op St. Pancras sta.’ Mam keek echt veel te vaak naar Inspector Morse.

‘Nou, dan moet je naar Waterloo gaan,’ meldde ze, alsof ik achterlijk was. ‘Weet je nog hoe je daar moet komen? Je kunt van die speciale kaarten kopen om in de trein te komen. Oysters heten ze geloof ik. Heb je geld? Kun je aan zo'n kaart komen?’

‘Mam, ze hadden vorig jaar ook al Oyster-kaarten,’ zei ik met een zucht. ‘Ik heb er allang een. En ja, ik weet hoe ik van St. Pancras in Waterloo moet komen, ik heb dat al eerder gedaan.’

‘Dat kan ik toch niet weten?’ antwoordde ze nijdig. ‘Je doet al maanden waar je zin in hebt daar in Amerika, we horen nooit meer wat van je! Je had wel eens even kunnen zeggen dat je thuis zou komen, dan had je vader je even opgehaald. Met liefde en plezier, weet je.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. Het idee dat pa alsnog in zijn Ford Focus zou uitrukken, deed me bijna de hoorn erop smijten. Hij zou één blik op me werpen en me onmiddellijk naar een inrichting rijden. ‘Maar ik kom eigenlijk niet naar huis toe.’

Dat had ik niet eens geweten, tot ik het mezelf hoorde zeggen.

‘Natuurlijk wel, Louisa zei het zelf,’ zei mijn moeder zelfverzekerd. ‘Hoe laat denk je hier te zijn? Heb je iets fatsoenlijks om aan te trekken voor het feest of moet ik de doos met kleren van zolder halen?’

‘Welke doos?’ Ik had geen idee waar mijn moeder het over had.

‘De doos met kleren die ik bij Mark heb opgehaald omdat jij zo nodig naar New York moest,’ legde ze uit. ‘Daar zit vast wel iets toonbaars in. Of anders kun je ook wel iets van mij lenen.’

Ik slaakte een geluidloze snik bij het idee dat ik op Louisa's feestje zou arriveren in het tuttigste wat mijn moeder bij Dorothy Perkins had kunnen bemachtigen. Daarna visualiseerde ik hoe ik uit een taxi stapte in de Balenciaga met glimmers en de Guiseppe Zanotti-hakken die Jenny had gestuurd. Als die niet tot modieuze snippers waren gedegradeerd, zou het de moeite waard zijn geweest, alleen al om Marks smoel te zien.

‘Angela, ben je daar nog?’ vroeg mijn moeder ongeduldig. ‘Denk je dat je onderweg even kunt binnenlopen bij een Wait - rose? Louisa heeft een cateraar ingehuurd en het zal allemaal best in orde zijn, maar er is geen zilveruitje te bekennen. Hoe kun je nou een familiefeestje geven zonder zilveruitjes?’

‘Mam, mag ik Louisa nog even?’ Ik beet op mijn lip, ze maakte me het wel heel makkelijk om deze knoop door te hakken.

‘Onvoorstelbaar dat je me niet even hebt laten weten dat je naar huis komt,’ drensde ze door, alsof ze me niet had gehoord. ‘We moeten eens ernstig praten over je manieren, jongedame. Je kunt bij ons logeren, uiteraard, als je maar niet denkt dat je kunt komen en gaan wanneer je wilt.’

‘Mam…’

‘Als ik Tim niet in de supermarkt was tegengekomen, had ik niet eens geweten dat je in Frankrijk zat. In Frankrijk, nota bene.

Wat moest je daar nu in vredesnaam? Waarom ben je niet rechtstreeks naar Londen gekomen? Echt iets voor jou om zo'n omweg te maken.’

‘Mam, geef me Louisa nog even!’ Ik was druk bezig driftig te worden en daar kon zij ook niets aan doen. Nou ja, een beetje wel natuurlijk, maar voor het grootste deel toch niet.

‘Wat jij maar wilt,’ zei ze mopperig. ‘Maar zeg maar niet dat ik iets over die zilveruitjes heb gezegd. Louisa?’

‘Dank je wel, Annette,’ zei Louisa. ‘Angie, heeft ze je gevraagd zilveruitjes te kopen? Ik zweer het, als ze er niet over ophoudt, verdrink ik haar nog in een vat azijn. Niet dat haar kop niet al zuur genoeg is…’

‘Waarom is ze in vredesnaam daar, Lou?’ Ik had geen medelijden met mijn vriendin, mijn moeder had zichzelf daar echt niet om half negen 's ochtends uitgenodigd.

‘Ze bood zelf aan te helpen met het feestje,’ zei Louisa. ‘Dat geloof je toch niet!’

Oké, vooruit dan maar…

‘Sorry dat je haar aan de lijn kreeg, maar ik dacht echt dat ik haar zou gaan wurgen. En het is toch je moeder…’

‘Wat erg voor je,’ zei ik en ik meende elke woord. ‘Hoor eens, Lou, ik weet dat ik heb gezegd dat ik naar huis zou komen, maar ik heb er nog eens over nagedacht en ik kan beter terug naar New York gaan.’

‘Sorry, Angela? Ik dacht dat je zei dat je in Londen was?’ Louisa klonk alsof ze het allemaal niet meer kon volgen, wat me niets verbaasde. ‘Sta je niet op St. Pancras?’

‘Ja, min of meer,’ zei ik en ik probeerde uit te dokteren hoe laat het in Parijs was. Hier was het half negen, dan moest het daar half tien zijn. Als ik binnen een uur de trein terug zou kunnen nemen, zou ik het misschien net halen. ‘Het spijt me ontzettend, ik gedraag me al de hele week als een kip zonder kop. Ik voelde me zo verloren.’

‘Kom dan naar huis,’ stelde Louisa ferm voor. ‘Als je thuis bent, kun je niet verloren zijn.’

‘Precies,’ stemde ik in. ‘En daarom ga ik naar huis.’

‘Schat, ik weet even niet waar je het over hebt,’ zei Louisa, die inmiddels ook wat ongeduldig klonk. ‘Kom je nu of niet? Moet ik het logeerbed opmaken?’

‘Ze slaapt bij ons!’ loeide mijn moeder op de achtergrond.

Hoe fijn het ook was dat ze om me vochten, die loei gaf de doorslag. ‘Als ik zeg dat ik terug naar huis ga, bedoel ik dat ik terug naar New York ga,’ zei ik. ‘Ik bel je morgen, oké?’

‘Angela, ik meen het,’ zei Louisa nu echt officieel pissig. ‘Ooit zul je eens een volwassen beslissing moeten nemen.’

‘Ik weet dat het nu nergens op slaat,’ zei ik en ik keek verlangend naar een meisje dat passeerde met een doosje Percy Pigs in haar hand. ‘Maar ik weet waar ik mee bezig ben. Vertrouw me nu maar.’

‘Vooruit dan maar,’ zuchtte ze. ‘Al ben ik er kapot van dat je niet komt. Je weet dat je welkom bent als je nog van gedachten verandert, hè?’

‘Dat weet ik en dat ga ik niet doen,’ zei ik. ‘Ik bel je snel, geniet van je dag en het spijt me dat je met mijn moeder opgescheept zit.’

‘O, het zal haar spijten als ze niet ophoudt over die uitjes,’ verklaarde Louisa dreigend. ‘Hou van je. Hou me op de hoogte.’

Uitademend keek ik opnieuw naar de klok en scande mijn omgeving op zoek naar een kaartjesloket. Terwijl ik koers zette naar het kantoor van de Eurostar, zakten mijn ballerina's van mijn hielen en maakten een smerig flapgeluid. Even later opende ik de glazen deur en stapte binnen om de vermoeid ogende man achter de balie te benaderen met mijn beste ‘help me alsjeblieft’- lach.

Hij lachte terug als begroeting. ‘Wat kan ik eens voor u doen, miss?’

‘Hallo, ik wil graag een kaartje naar Parijs,’ zei ik en ik trok mijn portemonnee alvast tevoorschijn.

‘Geen probleem,’ zei hij en hij rammelde op zijn toetsenbord.

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en had een déjà vu van twaalf uur geleden, toen Alain precies hetzelfde deed.

‘En wanneer wilt u vertrekken?’

‘Nu meteen?’

Hij keek op van het beeldscherm. ‘Echt waar?’

Ik haalde mijn schouders op en knikte. ‘Als het kan, graag, ja.’

‘Okééé,’ zei hij en hij tikte verder om even later door andere pagina's te scrollen. ‘Lastminute winkelreisje?’

‘Nee, niet echt,’ lachte ik opgewekt. ‘Ik moet zo snel mogelijk terug naar Parijs om een stomme trut een pak rammel te geven, omdat ze mijn vriend van me af probeert te pakken. En daarna moet ik tegen hem zeggen dat ik van hem hou, of hij nu een affaire of een midlifecrisis heeft, of beweert dat hij niet met me wil trouwen of samenwonen. Ik wil gewoon met hem verder.’

De man staarde me aan. Het was goed mogelijk dat niet ieder - een die hij zo vroeg aan zijn balie had zo openhartig was.

‘Dus ik moet er echt zo snel mogelijk zijn.’

Hij staarde me nog even aan, voor hij onmogelijk breed grijnsde en zijn handen in elkaar sloeg, ‘Nou, dan zullen we je maar aan boord van de trein van half tien zetten.’

‘Half tien!’ herhaalde ik, van de ene voet op de andere springend, iets wat iedereen in het boekingskantoor erg geestig leek te vinden. ‘Hoeveel kost het kaartje?’

‘Hmm, omdat het zo lastminute is, heb ik alleen nog business - classplaatsen,’ zei hij, speurend op de site. ‘Dat wordt dan driehonderdvijftig pond.’

Mijn dansje viel onmiddellijk stil. Wauw, was dat even een effectieve manier om me meteen weer nuchter te krijgen.

‘De eerstvolgende vrije economyplek is op de trein van half een, maar dan ben je pas om kwart voor vier in Parijs.’

‘En die van half tien kan ik nog halen?’ vroeg ik met een blik op mijn creditcards.

‘Ja, je kunt zelfs nog even een kop koffie drinken. Als je maar zorgt dat je twintig minuten voor vertrek aanwezig bent.’ Hij leunde over de balie en fluisterde me toe: ‘Ze zeggen dat je er een half uur van te voren moet zijn, maar twintig minuten is meer dan genoeg. Voor het geval je nog even wilt shoppen of ontbijten of je haar wilt wassen of zo.’

‘Sorry?’

‘Laat maar,’ hij blikte naar het scherm.

‘Boek maar,’ zei ik en ik gaf hem mijn creditcard.

Hij haalde de card door de machine terwijl ik al klaar stond bij het pinapparaat, maar er gebeurde niets,

‘Ik vrees dat deze kaart is geweigerd.’ Hij trok een overdreven sip gezicht voor me. ‘Heb je er nog een die we kunnen proberen? Of een paar om het bedrag over te verdelen?’

Pijnlijk. In mijn portemonnee zag ik de Spencer Media-creditcard zitten. Als dit geen noodgeval was, wist ik het ook niet meer. En ik kon het altijd nog terug betalen. Het zou allemaal best goed komen. Toch?

Met ingehouden adem overhandigde ik de kaart, keek toe hoe die werd ingevoerd en hoorde even later het ding piepen en een betaalslip uitspuwen.

‘Dat was nog even spannend,’ zei mijn Engelse Alain en schoof een Eurostar-ticket naar me toe. ‘Zorg dat je goed hard aan haar haren trekt als je haar op haar sodemieter geeft. Dat soort krengen gaat altijd door de knieën als je dat doet,’ voegde hij er met enige overtuiging aan toe.

‘Ehm, dank je wel?’ zei ik en ik liep het boekingkantoor uit.

Weer in de stationshal herinnerde ik me weer dat ik ontzettend nodig naar de wc moest. Echt heel, heel nodig. Eén glas champagne kon echt vreselijke dingen met je doen. Gelukkig waren de toiletten vlakbij en gelukkig stond er geen rij. Ik dankte de god der damestoiletten en slingerde me in een hokje. Toen ik even later mijn handen stond te wassen kon ik niet onder mijn spiegelbeeld uit, helder verlicht en al. Ik zag er afschuwelijk uit. Ik kon het niet helpen – de twee frisse meiden naast me wierp ik een vuile blik toe omdat ze ontzet naar me loerden. Eurostar Man had gelijk, ik moest het toegeven. Ik zag er vreselijk uit, helemaal niet geschikt voor een Angela versus Solène-confrontatie, zelfs niet met de aanbevolen haartrekkerij.

Ik had nog twintig minuten voor ik per se bij de trein moest zijn en die moest ik zo goed mogelijk gebruiken. Binnen enkele seconden zat ik bij een Clarins counter van Boots, gaf het makeup meisje een verkorte versie van mijn plannen en stond toe dat ze mijn gezicht bedekte met een lading lotions, serums en make-up. Omdat ik toch al over de schreef was gegaan met de creditcard van de zaak kocht ik ook nog een paar dingen (niet meer dan beleefd) en sprintte vervolgens naar de droogshampoo-, haarborstels- en speldjesafdeling. Dit werd een missie waar ik me nog nooit aan had gewaagd, in elk geval niet zonder Kenny, Erin en een klein leger kappers. Ik maakte nog een pitstop bij Marks & Spencer om een hoeveelheid Percy Pigs te kopen waarmee ik ruwweg de hele trein zou kunnen voeden voor ik me realiseerde dat het bijna negen uur was. Toen ik naar de trein holde, verloor ik maar twee keer mijn schoen.

Ik was net bij de check-in toen ze mensen naar voren riepen voor de trein van half tien. Ik wou dat ik tijd genoeg had gehad om Alex nogmaals te bellen, ik wou dat er nog tijd was om bij Marks & Sparks even een paar onderbroeken te kopen en ik wou dat ik niet zo stom was geweest om naar Londen te gaan, maar het was niet anders. Met mijn ene hand hield ik mijn ticket en paspoort vast, met de andere propte ik zalig sappige wine gums in mijn mond voor ik mijn ticket door de check-in machine haalde en de kribbig kijkende assistent volgde naar de trein. Wat mij betreft konden we vertrekken. Ik had het gered.
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De terugreis naar Parijs leek tergend traag te gaan, maar gaf me wel tijd om iets met mijn haar te doen. Tegen de tijd dat ik de deuren uitviel op het Gare du Nord had ik iets passends avantgarde- achtigs gecreëerd met een diadeem en een enorme hoeveelheid droogshampoo, beslist de beste uitvinding sinds het wiel. Ik durfde zelfs wel te stellen dat droogshampoo het belang van het wiel inmiddels had overtroffen, gezien het feit dat vrouwen er tijd door overhielden.

Mijn taxichauffeur leek door te hebben dat de rit urgent was, al begreep hij mijn instructies niet. Ik herhaalde de naam van het hotel drie keer in erbarmelijk Frans, tot ik het maar gewoon uitschreef op de achterkant van mijn Boots-bonnetje, waarop de chauffeur hoestend, puffend en weinig enthousiast in beweging kwam.

Het verkeer was veel drukker dan het die ochtend was geweest. Parijs was wakker geworden en genoot van een drukke zaterdag. Eerlijk waar, waarom kon iedereen niet met een croissant op het terras gaan zitten, zodat we door konden rijden, dacht ik verongelijkt, opgefokt door de spanning en het snoep. Zo voelden Tania en Sasha zich waarschijnlijk de hele dag.

Wonder boven wonder bereikten we Rue Amelot zonder dat ik ook uit de taxi was gesprongen om een van de toeristen te vermoorden die steeds voor de taxi drentelden terwijl het voetgangerslicht al op rood stond. Ook een meevaller was dat de taxichauffeur mij niet had vermoord vanwege het feit dat ik zo schreeuwde tegen diezelfde toeristen, die ons onnodig ophielden. Het was een dolle rit. Ik gooide de chauffeur geld toe, mogelijk te veel, mogelijk niet genoeg, rolde uit de auto en wankelde het hotel in.

‘Mademoiselle Clark?’ Alain keek verbaasd naar me op toen hij me de foyer binnen zag daveren. ‘Bent u niet naar Londen gegaan?’

‘Jawel,’ zei ik en ik ramde onophoudelijk op de liftknop. ‘Maar ik ben alweer terug. Weet jij misschien of mijn vriend, eh, monsieur Reid, nog hier is?’

‘Volgens mij heeft monsieur Reid het hotel al enige tijd geleden verlaten,’ zei Alain die nogal verbijsterd naar me keek. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘O, shit.’ De liftdeuren pingden open maar er was helemaal geen tijd om naar boven te gaan. Als hij al onderweg naar het festival was, moest ik zo snel mogelijk achter hem aan.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Alain keek alsof hij meteen al spijt had van zijn aanbod.

Ik gooide er de lach tegenaan die me ook in de Eurostar had gekregen. Met behulp van een creditcard die niet van mij was, natuurlijk. ‘Alain, moet je horen,’ stak ik van wal. ‘Ik moet naar Arras. Om eerlijk te zijn had ik al in Arras moeten zijn, maar ik heb enorm geblunderd en ben in plaats daarvan naar Londen gegaan.’

‘Dat kun je wel een blunder noemen, ja,’ beaamde Alain.

‘Ja, vertel mij wat. Punt is, ik weet niet waar Arras is. Er is daar een muziekfestival, daar moet ik naartoe. Kun jij me helpen?’

‘De trein vertrekt van het Gare du Nord, de eerstvolgende volgens mij om tien voor half vijf.’ Hij rimpelde zijn neus en leek opeens enorm op Jenny in haar receptionistentijd. ‘Het is ongeveer een uur met de trein en dan kunt u naar het grote plein lopen vanaf het station.’

‘Ik kom verdomme net van Garde du Nord vandaan!’ Ik klampte me vast aan de balie en stampvoette van frustratie. ‘Dat is te laat. Hoeveel zou het kosten met een taxi?’

‘Heel veel.’

‘Heel veel te veel?’

‘Echt heel veel te veel.’

‘Shit.’ Ik legde mijn voorhoofd op de balie en wachtte tot ik een geïnspireerde inval zou krijgen. En wachtte. En wachtte. En…

‘Misschien dat ik kan helpen,’ zei Alain met de nodige aarzeling. ‘Ik zou u naar Arras kunnen rijden.’

‘Shit zeg, echt waar?’ Mijn gezicht lichtte feller op dan een kerstboom. ‘Ik bedoel, echt waar? Weet je het zeker? Want dat zou echt fantastisch zijn.’ Ik kon het bijna niet geloven en ik wist dat hij zich alleen maar verplicht voelde, maar ik was te wan - hopig om zijn aanbod beleefd af te slaan. Ik was niet zover gekomen om alsnog te stranden.

‘Ik woon in Arras,’ antwoordde hij en hij wenkte naar een collega waar hij in rap Frans mee overlegde. ‘Ik kan je een lift naar het festival geven. Ik kan hier zo weg.’

‘Als je het echt niet vervelend vindt, red je me er echt mee,’ zei ik en ik wachtte tot hij achter de balie vandaan was gekomen voor ik hem omhelsde. Uit de manier waarop hij even verstijfde maakte ik op dat dit hem iets te veel van het goede was. ‘Sorry.’

‘Deze kant op.’

Alain luisterde beleefd naar mijn verhaal terwijl hij Parijs uit reed. Ik was net bij het stuk waarin ik vertelde hoe ik Alex en Solène samen had gezien – wat ik met wilde gebaren onderstreepte – toen ik even terzijde keek en me realiseerde dat Alain me misschien alleen maar hielp omdat hij zo de rest van de middag vrij had. Hij hield zijn kaken stijf op elkaar en zijn knokkels waren stijf om het stuur geklemd, wat me deed denken dat hij mijn gezelschap niet echt ontspannend vond. Misschien dat ik in de trein niet die twee zakken snoep had moeten leegeten, plus een Toblerone. Ik was zo hyper van alle suiker dat de champagne als ontbijt er eigenlijk niet zoveel bij voorstelde.

‘Dus nou ja, ik moet echt mijn vriend spreken, dus ik kan je niet genoeg bedanken dat je dit wilt doen,’ maakte ik een vlot einde aan het verhaal en ik leunde netjes achterover op de passagiersplek. Uit mijn ooghoeken controleerde ik of hij eruitzag alsof hij beslist wilde weten hoe het verder ging. Maar Alain slaakte een kleine zucht van verlichting en met zijn blik strak op de weg liet hij zijn ijzeren greep op het stuur iets vieren en reikte met zijn hand langs de versnellingspook om de radio aan te zetten. Heel hard.

Ik zag kans mijn handen stil en mijn mond dicht te houden gedurende de rest van de rit, zichtbaar tot Alains grote opluchting. Elke kilometer die we aflegden zag ik zijn schouders een millimeter zakken in de richting van hun natuurlijke positie. Ze hoorden ook helemaal niet ter hoogte van zijn oren te zitten. Na twintig minuten slechte Franse radio (ik had Alain nooit ingeschat als countryfan), stopten we voor de poort van het festival.

‘Ontzettend bedankt,’ zei ik en ik prutste aan de knop van het portier. ‘Ik kan niet zeggen hoezeer ik dit waardeer.’

‘Graag gedaan.’ Hij trok de das van zijn uniform los, alsof op het moment dat ik zou uitstappen zijn werkdag er pas echt op - zat. ‘Zien we u snel terug in het hotel?’

‘Hopelijk niet te snel,’ zei ik en ik stapte niet al te elegant uit. ‘Ik bedoel: niet binnen het uur of zo.’

‘Inderdaad, hopelijk niet te snel,’ beaamde hij beleefd, hoewel het klonk alsof hij me net zo lief nooit meer zou zien. Maar hij had me wel naar het festival gebracht zonder me er ergens op de snelweg uit te gooien, zelfs niet toen ik per ongeluk een half blikje Pepsi over zijn bekleding had gemorst. Dus ik moest dankbaar zijn en niet zuur doen.

Zorgvuldig sloot ik het portier, wuifde hem na, bracht lipgloss aan en begaf me naar het hek. In tegenstelling tot willekeurig welk ander muziekfestival waar ik de pech had aanwezig te moeten zijn, was hier geen modderig veld te bekennen. Het enorme podium was opgesteld aan het uiterste eind van het centrale plein. Ik wist niet zo goed wat ik had verwacht, maar dit was schitterend. Dat mijn gastenpas nog altijd op me lag te wachten, zag ik als een goed teken, maar eenmaal binnen duizelde het me. Wat een mensenmassa! Hoe zou ik Alex ooit kunnen vinden?

‘Geniaal, Angela,’ mompelde ik tegen mezelf. ‘Je hebt kans gezien in Nergenshuizen terecht te komen in een land waar je de taal niet spreekt, zonder je mobieltje en dan denk je ook nog je vriend te kunnen vinden tussen tienduizenden anderen. Handig. Weer echt over nagedacht.’

Het hielp niet dat vijftig procent van de aanwezigen net zo gekleed was als Alex. Wie ook maar iets meende voor te stellen in Parijs was afgereisd naar Arras en het leek erop dat ze versterking hadden meegenomen, voor je-weet-maar-nooit.

Hoewel het me zwaar tegenstond, besloot ik me naar het podium te wurmen en een poging te doen backstage te komen. Het lag niet erg voor de hand dat Alex er zou zijn, want die ging meestal bij andere bands kijken, maar Craig was er de man niet naar om gratis eten en drinken af te slaan. Koud bier en hete groupies volstonden om hem backstage te houden.

‘Volgens mij sta ik op de Stills-lijst. Angela Clark?’ zei ik tegen twee enorme uitsmijters die de artiesteningang bewaakten en hield het keycord met mijn gastenpas omhoog. Het was niet echt een Jedi-truc om toegang te krijgen, maar het had moeten werken. In plaats daarvan keken ze naar mij en naar elkaar, en besloten me te negeren.

‘Nee, echt, ik sta op de lijst,’ zei ik en ik hoopte dat het waar was. ‘Ik ben op zoek naar Alex Reid.’

‘Dan ben je niet de enige,’ klonk een bekende stem achter me.

Met een ruk draaide ik me om en zag Graham met zijn gitaarkoffer achter me staan. Snel omhelsde ik hem.

‘Wat is er aan de hand, Angie? Waar is hij?’

Met tegenzin liet ik hem los. Geweldig om hem weer te zien, het leek een eeuwigheid sinds gisteravond. ‘Hoe bedoel je: waar is hij?’ vroeg ik. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen voor hem.’

‘Maar ik dacht dat je terug naar Londen was.’ Hij zwaaide met zijn Access All Areas-pas heen en weer en de twee reuzen stonden ons met tegenzin toegang toe. ‘Ben je niet gegaan?’

‘Hoezo dacht je dat ik in Londen was?’ Ik zag Craig tegen de bar leunen, pratend tegen een leuk blondje. De man was zó voorspelbaar.

‘Omdat ik een krankzinnige voicemail heb van Alex waarin hij zegt dat jij hem gedumpt hebt en naar Londen bent gegaan, en dat hij achter je aan ging.’ Graham groef in zijn zak naar zijn iPhone, drukte een paar knoppen in en gaf het ding toen aan mij. ‘Wil je 'm horen?’

Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en drukte mijn andere oor met mijn hand dicht om het gedruis buiten te sluiten. Er kwam net een nieuwe band op die luidkeels begroet werd.

Hé man, ik moet naar Londen, Angela zoeken. Ik heb het verkloot en ik moet het rechtzetten.

Ik moest even slikken. Hij was naar Londen gegaan? Hij was me achternagegaan?

Ik probeer voor het optreden terug te zijn, maar ik weer niet of dat gaat lukken. Ik probeer het wel. Sorry, man.

Ik gaf de telefoon terug aan Graham. Alle kleur was uit mijn gezicht getrokken, zodat alle inspanningen van het Clarinsmeisje voor niets waren geweest.

‘Heb je hem teruggebeld?’ vroeg ik in paniek. Alex was naar Londen? Waarom was Alex naar Londen? Hoe wist Alex dat ik naar Londen was?

‘Natuurlijk heb ik hem teruggebeld,’ zei Graham die zijn bril terug op zijn neus duwde en me niet al te vriendelijk aankeek. ‘Ik kon hem niet bereiken. Volgens mij is het bereik in de Kanaal tunnel niet zo denderend.’

‘Zoiets ja,’ bevestigde ik en ik trachtte te negeren dat hij steeds kwader naar me keek naarmate het gesprek vorderde.

‘Maar vroeg of laat komt die trein er weer uit. Kunnen we het niet nog eens proberen?’

‘Je doet je best maar.’ Hij duwde zijn telefoon in mijn hand. ‘Ik moet mijn apparatuur soundchecken. Voor het geval de rest van mijn band nog op komt dagen en we daadwerkelijk aan spelen toekomen.’

‘Begrepen.’ Ik salueerde naar zijn rug en keek toe hoe Graham Craig met enig geweld wegsleurde van de blondine en de bar. Dat hij kwaad op me was, voelde vreselijk. Het duurde even voor ik de herhaaltoets op de iPhone had gevonden en wachtte tot de lijn overging.

Niet alleen ging de lijn over, er werd ook nog opgenomen. Goddank.

‘Hé, Graham, man, het spijt me ontzettend.’ Alex begon zich meteen te verontschuldigen, voor ik iets kon zeggen. Ik kon ook niets zeggen, want mijn keel zat helemaal dichtgeknepen. ‘Sorry, sorry, ik weet dat ik jou en Craig laat zitten, maar ik moet Angela spreken. Ik heb het helemaal uit de hand laten lopen en ik moet haar terug halen. Of zorgen dat ze in elk geval naar me luistert. Ik ben terug voor we op moeten. Hoe laat spelen we?’

‘Dat w-weet ik niet,’ stotterde ik in de telefoon. ‘Maar ik weet wel dat ik niet in Londen ben.’

‘Angela?’

‘Ja?’

Aan de andere kant viel een akelig lange stilte.

‘Angela, ben je in Parijs?’

‘Nee, in Arras om precies te zijn.’

‘Maar niet in Londen?’

‘Nee.’

‘Was je wel in Londen?’

‘Eh, ja. Heel even.’

Weer zo'n eindeloze stilte.

‘Mijn batterij is bijna leeg,’ zei Alex uiteindelijk. ‘Kun je ergens gaan zitten en daar ook daadwerkelijk blijven tot ik terug ben?’

Ik knikte vol begrip.

‘Sta je tegen de telefoon te knikken?’ informeerde hij.

‘Ja.’

‘Oké.’

En toen hing hij op.





19

Ik staarde naar de telefoon en vroeg me af wat ik nu moest doen. Even overwoog ik hem een sms'je te sturen, maar ik had geen idee hoe dat op een iPhone moest en ik durfde het niet aan Graham te vragen. Bovendien was Alex’ batterij bijna leeg, dus hij zou m'n be richtje toch niet lezen. Verdomme. Ik voelde me volkomen overbodig en dwaalde terug naar de bar waar ik een koffie bestelde. Aan een tafeltje trok ik mijn iPod en laptop tevoorschijn. Wat ik het liefst zou doen, was slapen tot Alex er was. En dan net op tijd wakker worden om hem op te zien komen, mij voor de ogen voor alle muziekfreaks van Parijs in zijn armen te nemen en me de liefde te verklaren. Gezien de ontwikkelingen in de laatste vierentwintig uur was de kans daarop ongeveer even groot als de kans dat ik voor hem in zou vallen bij Stills, als hij toch te laat kwam.

Mijn laptop opende op de pagina die ik open had staan toen ik hem die morgen op Gare du Nord had dichtgeklapt. Ik herlas wat ik toen had geschreven. Het was nog steeds waar, ik was vakkundig genaaid door meerdere meisjes, al had niemand het zo glorieus verkloot als ik zelf. Ik wiste de tekst tot ik weer een lege pagina had.


De Avonturen van Angela: Ken Uw Vijand

Tijd om te biechten. Dit is de tweede keer in twaalf uur dat ik deze post schrijf en ik vrees dat het wel eens mijn laatste zou kunnen zijn.

Om een lang verhaal kort te maken – dit is tenslotte een blog – zou ik het zo willen samenvatten. Ik kwam deze week naar Parijs met visioenen van fietstochtjes langs de Seine, door het Louvre huppelen met mijn vriend en alles verslinden dat eetbaar was en mijn pad kruiste. In plaats daarvan ging het allemaal heel anders.

In plaats van La Vie En Rose kreeg ik La Vie En Rottigheid. Even afgezien van een trans-Atlantische ruzie met mijn beste vriendin was er ook nog een getikt wijf dat mijn vriend probeerde te stelen, eentje die mijn baan probeerde in te pikken en eentje met een geheime agenda. Tel daar een brok heimwee bij op en je begrijpt dat ik niet veel tijd heb gehad om kussen te stelen op Pont Neuf of gebakjes te inhaleren bij Laudre. Het was nogal druk. En nu ik hier zo zit en probeer uit te vogelen wat er allemaal is gebeurd, kan ik het gevoel niet van me afschudden dat het allemaal anders zou zijn gelopen als ik wat meer vertrouwen had gehad in mezelf en mijn beslissingen. Dat had een heleboel problemen gescheeld en ik denk ook niet dat ik dan backstage bij het grote muziekfestival van Arras had gezeten, eruitziend als iets wat Erik Engerd heeft uitgekotst. Mijn blauwe oog is min of meer verdwenen, dat dan weer wel. Leg ik later nog wel eens uit.

Dus ik heb me voorgenomen het nu eens anders te benaderen. Vanaf nu ga ik gewoon zeggen wat ik denk, doen wat ik wil doen en dan zien we wel waar het schip strandt. Que sera sera, enzo. Hopelijk zal ik in staat zijn jullie te vertellen hoe mijn nieuwe aanpak bevalt.



Ik drukte op VERZENDEN en hoopte er het beste van, sloot mijn laptop en dronk mijn koffie op. Graham en Craig waren nergens te bekennen en vermoedelijk aan het soundchecken, dus legde ik even mijn hoofd op mijn armen, sloot mijn ogen en luisterde naar de melodieuze muziek die vanaf het podium naar binnen waaide.

‘Angela?’ fluisterde een stemmetje boven me.

Ik opende mijn ogen, realiseerde me dat ik nog altijd voorover op een tafel lag en dat ik me gezien de zwarte mascara - vegen op mijn onderarmen al een tijdje in die positie bevond.

De muziek dreunde nu, er speelde een andere band dan de eerdere troubadours. Mijn armen prikten. Hoe lang had ik geslapen?

‘Angela?’ vroeg de stem opnieuw.

Knipperend en verdwaasd keek ik op. Waar was ik ook alweer? Naast de tafel, maar veiligheidshalve buiten handbereik stond Virginie. Het duurde even voor me te binnen schoot waarom ik haar ogen ook alweer uit wilde krabben, maar toen ik het weer wist, werd het verlangen er niet minder om.

‘Flikker op,’ zei ik en ik liet mijn hoofd weer op mijn armen vallen. Ik was te moe om haar aan te pakken en wat kon ze te zeggen hebben dat mijn leven ook maar een greintje beter kon maken?

‘Ik heb Mary een e-mail gestuurd om alles uit te leggen.’

O. Nou, de wonderen waren de wereld nog niet uit.

‘Echt waar?’ Ik opende één oog.

Ze knikte, maar stond nog steeds op veilige afstand met haar armen op haar rug. Het was een raar gevoel dat ze bang voor me was, maar het deed wel wonderen voor mijn zelfvertrouwen. Ik was een stoer wijf dat je niks moest flikken en ergens in LA zou Jenny glimlachen.

‘En hoe zit het dan met die baan op de beautyredactie waar je op uit was?’ Ik opende mijn andere oog.

Virginie haalde haar schouders op. ‘Die is al weg. Ik denk niet dat Cici me zelfs maar heeft voorgedragen. Het spijt me. Ik ben ongelofelijk stom geweest.’

Langzaam werd ik goed wakker en nam haar in me op. Virginie zag er voor de verandering niet al te vrolijk en sprankelend uit. Rode ogen en een rode neus, haar haren in een rommelige paardenstaart en niet stijlvol rommelig, maar rommelig alsof het wel een wasbeurt zou kunnen gebruiken.

‘De baan is al weg?’ Ik trok een stoel voor haar uit en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Nerveus liet ze haar handen over de leuning glijden en keek me schichtig aan. ‘O, mens, ga zitten, ik zal je echt niet slaan ofzo,’ zei ik en ik hield mijn handen omhoog als teken van vrede. ‘Nou ja, ik zal je niet nog een keer slaan. En, ehm, sorry voor de keer dat ik dat wel deed.’

‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan als iemand mij zo had bedonderd,’ zei ze en ze nam plaats. Even onthouden dat ik haar nooit kwaad moest maken. ‘En de functie is er niet meer. Als die er al ooit is geweest. Misschien heeft Cici 'm wel gewoon verzonnen. Dat zou kunnen, toch?’

‘Ze is ertoe in staat,’ gaf ik toe. ‘Je hebt het niet gecheckt bij de Amerikaanse redactie van Belle voor je erin toestemde mijn leven te ruïneren?’

‘Het meisje dat ik daar kende en toen die baan had, is ontslagen,’ legde Virginie uit. ‘Cici zei tegen me dat ze dik was geworden.’

‘Ze kunnen iemand niet ontslaan omdat die dik is geworden,’ zei ik en ik hoopte dat het waar was. ‘Als ze ontslagen is, zou er een vacature moeten zijn.’

‘Geen idee, maar de Amerikaanse redactie moet helemaal op de schop vanwege een reorganisatie. Er moet worden bezuinigd. De kans bestaat dat de functie gewoon is vervallen.’ Ze streek een traan weg onder een vermoeid oog. ‘En je kunt wel degelijk worden ontslagen omdat je te dik bent.’

‘Shit.’ Ik had meteen spijt dat ik suiker in plaats van een zoetje in mijn koffie had genomen. ‘Nou, hoe dan ook, bedankt voor de e-mail.’

‘Dat was wel het minste dat ik kon doen.’ Virginie probeerde te glimlachen, maar maakte er niet veel van. ‘Ik weet dat je deze week niets aan me hebt gehad en ik weet dat je rotdagen achter de rug hebt.’

‘Dat is nog zwak uitgedrukt.’ Ik wreef over de zwarte vegen op mijn armen en wilde niet denken aan de staat van mijn make-up. ‘Ik zag Solène bij het concert van gisteravond, voor ik jou buiten aantrof. Blijkbaar heeft ze besloten dat ze Alex terugneemt.’

‘O, wat jammer.’ Aarzelend strekte ze haar hand uit en legde die even over die van mij. ‘Ik hoopte nog zo dat we het bij het verkeerde eind hadden.’

‘Nou ja, ik zei dat zij hem terug wil, niet dat hij haar terug wil,’ verhelderde ik de situatie voor mijn pessimistische tafel - genote. ‘Ik heb geen idee wat hij wil, we hebben nog geen kans gehad om te praten.’

‘Ook niet gisteravond?’ Virginie trok haar hand weg. Kleine stapjes.

‘Hij is niet teruggekomen naar het hotel,’ zei ik. Dit was het deel van het verhaal dat ik liever niet vertelde. ‘Ik was vanmorgen al vroeg weg, dus een goed gesprek zat er niet in.’

‘Kijk eens aan.’ Ze perste haar lippen samen en rolde haar zilveren kettinkje tussen haar vingers.

‘Precies.’

‘Wat je zegt.’

In stilte zaten we bij elkaar, omdat we geen van beiden wisten wat we moesten zeggen. Het had voor Virginie geen zin om weer hysterisch opgewekt te gaan doen: ik zou het nu toch niet meer geloven en bovendien was ik er te moe voor. Het enige wat ik wilde, was Alex zien.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, om de spanning maar even te breken.

‘Half zeven?’ Virginie keek op haar horloge. ‘Vijf over half ze - ven. Alex moet zo op, nietwaar?’

‘Geen idee.’ Ik kwam overeind om Graham en Craig te zoeken. Als Alex’ batterij leeg was, zou hij niet kunnen doorgeven of hij het wel of niet zou halen en hij zou niemands mobiele nummer uit zijn hoofd weten om vanuit een telefooncel te bellen. ‘Ik ga even kijken.’

‘Mag ik mee?’ Virginie sprong overeind. ‘Misschien kan ik helpen.’

‘Tja, waarom ook niet.’ Ik haalde mijn schouders op. Het was nu toch maar een kwestie van wachten. Al het kwaad was toch al geschied.

De beveiliging rond het podium was handig laks en met mijn gastenpas en Virginies perskaart stonden we al snel zonder al te veel gedoe aan de zijkant van het podium, waar Graham en Craig gespannen naast hun apparatuur stonden.

‘Heeft hij gebeld?’ Graham hield zijn hand uit voor zijn telefoon.

Ik was helemaal vergeten dat ik die nog had en viste het ding uit mijn tas, waarbij ik mijn best deed de Toblerone-wikkel die eraan vastgeplakt zat te verwijderen voor ik hem teruggaf.

‘Ja, hij zei dat ik hier moest blijven.’ Ik probeerde er verontschuldigend uit te zien. ‘Volgens mij betekent het dat hij hier naartoe komt.’

‘Laten we het hopen.’ Graham veegde zijn haren uit zijn gezicht. ‘Hij heeft nog tien minuten voor de lui die nu spelen klaar zijn. We moeten om zeven uur op.’

‘Wat gebeurt er als hij er niet is?’ Niet dat ik dat echt wilde weten, ik voelde me al schuldig genoeg, maar het leek me niet meer dan beleefd om het te vragen.

‘Dan krijgen we een boete en zullen we nooit meer voor deze promotor mogen spelen.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Niet zo mooi, dus.’

‘Hoe vaak ben je nu in Parijs?’ Ik hield mijn armen open. ‘Zo erg is dat toch niet?’

‘De promotor werkt internationaal.’

‘O.’

‘Precies.’

Craig stapte om Graham heen en sloeg zijn armen om me heen, met slechts een klein klapje op mijn kont. ‘Maak je maar geen zorgen, Ange,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘En hoe zit het met dat grietje dat je bij je hebt? Is die single? Kan ik daar wat mee?’

Ik duwde hem van me af en keek hem streng aan. Virginie was in vierentwintig uur al haar droombaan kwijtgeraakt en in haar gezicht geslagen; haar aan Craig koppelen zou haar wel eens over de rand kunnen duwen.

‘Dus dat is een nee?’

‘Inderdaad, Craig, nee,’ bevestigde ik en ik keek over het podium. Wauw, wat was het groot en wauw, wat waren er veel mensen komen kijken. Echt duizenden. Tegenover ons aan de andere kant stond een andere groep naar de spelende band te kijken. Ze wuifden naar ons. Craig zwaaide terug voor Graham zijn hand neersloeg. Vol argwaan keek ik van de mannen naar de andere kant van het podium. Door mijn doorgelopen mascara heen en met een hand boven mijn ogen tegen de laagstaande zon kon ik toch zien om wie het ging.

Het was Solène.

En ze stond naar me te wuiven.

‘Angela, laat gaan,’ drong Craig aan. Hij kon blijkbaar mijn drift zien borrelen door mijn achterhoofd. ‘Ze is het niet waard.’

‘Heb je het er nog met Alex over gehad?’ vroeg ik hem, zo gedempt als mogelijk was naast een versterkte band en tienduizenden krijsende fans die hun laatste nummer toejuichten.

‘Gisteravond hebben we niet meer de kans gehad om het erover te hebben, hij is meteen na de show verdwenen,’ brulde Graham in mijn oor. ‘Toen ik daarachter kwam, ging ik ervan uit dat jullie een aanvaring of zoiets moesten hebben gehad.’

‘Maar hij is niet teruggekomen naar het hotel,’ zei ik langzaam en voelde de Percy Pigs omhoog komen. ‘Was hij niet bij jou?’

‘Eh, nee.’ Hij keek over het podium waar Solène stond te dansen met de rest van haar band. ‘Niet te snel conclusies trekken, Angie, je weet helemaal niet wat hij heeft gedaan. Alex kent deze stad even goed als New York, hij kan overal de nacht hebben doorgebracht.’

‘Overal,’ herhaalde ik zonder mijn ogen van Solène af te ha - len. Niet dat ik Graham niet wilde geloven, maar ik was van ons tweeën degene met het vieze haar die niet wist hoe haar vriendje de nacht had doorgebracht. Als Alex tegen haar had gezegd dat ze dood kon vallen, waarom stond ze daar dan zo vrolijk te dansen? Als ik hem voorgoed kwijt zou raken, zou ik niet kunnen dansen. Ik zou niet kunnen lachen of glimlachen of de komende maand zelfs maar uit bed kunnen komen, dus waarom was zij zo in haar nopjes? Tenzij…

‘O, verdomme, ze zijn eerder klaar.’ Craig sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd toen de drummer op het podium zijn stokjes omhoog gooide als teken dat het erop zat. ‘Ik heb het altijd al klootzakken gevonden.’

De band liep langs ons heen het podium af, high fives uitdelend aan Graham en Craig in het voorbijgaan. Roadies zwermden het podium op om alle apparatuur los te koppelen en plaats te maken voor Stills.

‘Wat nou, man?’ vroeg Craig paniekerig aan Graham. ‘Jij kent de teksten, ga jij zingen?’

‘De teksten kennen is nog niet hetzelfde als kunnen zingen.’ Graham fronste. ‘Maar we moeten wel iets doen. Ik ga kijken of ik iemand van de organisatie kan vinden, misschien dat we iets langer kunnen krijgen. Bouw maar alvast op, daar doe je toch altijd al veel te lang over.’

Craig negeerde de belediging of hoorde die gewoon niet en liep op zijn tenen door de kabelzooi het podium op om te helpen zijn drumkit op te stellen.

Ik kon er met mijn kop niet bij dat deze nachtmerrie daadwerkelijk gaande was. Hoewel ik mijn best deed om vast te houden aan mijn nieuwe koers van positief denken, wist ik zeker dat dit voor minstens de helft mijn schuld was. Misschien iets meer. Misschien iets minder. Dat hing er vanaf wat Alex met me wilde bespreken: of hij van me af wilde of dat hij wilde zeggen dat hij een eikel was geweest en van me hield.

‘Ik ga even wat te drinken halen,’ kondigde Virginie luidkeels aan. Ze voelde blijkbaar een meltdown aankomen en wilde daar niet bij zijn. ‘Ik breng wel wat wijn mee.’ Ondanks haar eerdere verraad kon ik niet ontkennen dat ze een slimme en diplomatieke meid was.

Ik ijsbeerde in de beperkte ruimte die ik naast het podium had en probeerde mentaal Alex hier te krijgen. Gewoon door die deuren heen, met twee treden tegelijk het podium op, net op tijd. De klok tikte echter genadeloos door en er kwam niemand de trap op, afgezien van een kleine blondine. O, perfect, daar zat ik echt op te wachten.

‘Angela.’ Zoals gewoonlijk begroette Solène me met een lach. Ze was klaar om op te treden in een zwart-wit gestreepte minijurk die ik volgens mij ook had gehad, voor mijn koffer was opgeblazen. Hoge zwarte knielaarzen, volmaakte make-up – ik kon het bijna niet aanzien.

‘Angela, heb je wel geslapen? Je ziet er niet zo goed uit.’

‘Whatever,’ zei ik welbespraakt en ik keek langs haar heen waar Craig worstelde met een buitengewoon lastige trommel. Ik wil - de niet met haar in gesprek, ik peinsde er niet over om nog één woord van dit wijf te geloven voor ik Alex zelf had gesproken.

‘Nou ja, ik heb zelf ook een korte nacht gehad,’ zei ze schouderophalend. ‘Maar misschien straal ik van mezelf. Van geluk. Waar is mijn Alex?’

Mijn hart ketste op de grond, onmiddellijk gevolgd door mijn maag en mijn handtas. Had zij. Hij zou toch niet? Ze hadden toch niet?

‘Moet je horen,’ zei ik tandenknarsend en ik herinnerde me te laat dat mijn laptop in de tas zat die ik net op de grond had laten vallen. ‘Je kunt hier meteen mee ophouden. Ik twijfel er niet aan dat jij dit allemaal vast ontzettend grappig vindt, maar tot ik Alex heb gezien, wil ik die rotkop van jou niet zien. En ik weet vrij zeker dat ik je rotkop nadat ik hem wel heb gesproken nog steeds niet wil zien. Nooit meer.’

Haar bravoure zakte enigszins in. ‘Je hebt hem niet meer gezien? Niet meer gesproken?’

‘Ik praat niet meer met jou.’ Ik vouwde mijn armen over elkaar om te voorkomen dat ik iets zou doen waar ik spijt van zou gaan krijgen. Eén keer slaan per overzeese reis moest de limiet blijven. ‘Dus wat het ook is dat je me zo graag wilt vertellen, je kunt opsodemieteren tot ik van hem heb gehoord.’

‘Maar hij zei dat hij jou moest spreken,’ zei Solène aarzelend. ‘Hij zei dat hij mij zou bellen als hij jou had gesproken.’

‘Nou, dat is dan erg hoffelijk van hem. Hij heeft zichzelf hele - maal naar Londen gesleept zodat hij eerst mij kon dumpen, voor jij je grootse romance met hem weer kon oppikken.’ Onvoorstelbaar. Hadden ze de nacht samen doorgebracht? Was dat de reden dat hij me moest spreken? Natuurlijk moest hij me spreken – hij kon niet met haar verder voor hij het met mij had uitgemaakt. Zo kon hij zichzelf in elk geval wijsmaken dat hij niets verkeerds had gegaan. O, wat was ik toch stom. Dat kreeg je nou van al dat positieve denken, het sloeg nergens op. Waanideeën, dat waren het.

‘Londen?’ Confuus keek ze me aan. ‘Alex is in Londen?’

‘Ik snap het zelf allemaal niet meer, laat staan dat ik het jou zou kunnen uitleggen,’ snauwde ik haar toe. ‘Opzouten nu, je hebt wat je wilt, toch?’

‘Ja.’ Ze haalde haar schouders op en de zelfverzekerde arrogantie keerde weer terug op haar gezicht. ‘Waar is hij, Angela? Het is niets voor Alex om een optreden te missen.’

‘Blijkbaar toch wel.’ Ik maaide met mijn armen en voelde tranen prikken achter mijn droge, geïrriteerde ogen ‘Zie jij hem hier ergens?’

‘Dit is allemaal jouw schuld.’ Solènes ogen werden spleetjes en ze prikte me gemeen met een vinger in mijn schouder. ‘Alex heeft nog nooit een optreden gemist, voor niemand. Je maakt mij niet wijs dat hij zijn carrière op het spel zou zetten voor jou.’

Ik viel even stil. Waarom was ze zo kwaad als ze Alex terug had? ‘Wat, wou je soms zeggen dat hij voor jou nog nooit een optreden heeft gemist?’

Ze bevroor, haar lippen werden een boze streep. ‘Hij zou alles voor me over hebben.’

‘Behalve dan dat hij toch echt voor mij halsoverkop naar Londen is vertrokken.’ Ik hield mijn hoofd een beetje scheef en glimlachte vergenoegd. ‘Wat welbeschouwd toch een rare actie is, vind je ook niet? Zoveel moeite doen om iemand te dumpen.’

‘Nee.’ Ze klonk alsof ze ook zichzelf niet meer geloofde. ‘Hij zei dat hij jou eerst moest praten, voor hij me wilde zien.’

Ik ademde scherp in. Ze loog. Ze hadden de nacht helemaal niet samen doorgebracht. ‘Ja, dat zei je al. Dus je hebt hem hele - maal nog niet gezien?’

‘Dat komt wel als hij eindelijk met jou heeft gesproken…’

‘O, jezus.’ Ik duwde mijn haar achter mijn oren en deed een stapje naar voren. ‘De laatste keer dat jij hem zag, was in die bar, nietwaar? Je hebt hem helemaal niet meer gesproken na het concert van gisteravond.’

‘Hij zei…’

‘Hou eens op met mij wijs te maken wat hij allemaal zei en vertel gewoon eens de waarheid!’ Ik deed nog een stap naar vo - ren en zag haar achteruitstommelen. Hoge hakken en kabels waren geen beste combinatie. ‘Heeft Alex vannacht de nacht met jou doorgebracht, ja of nee?’

‘Misschien niet vannacht, maar…’

‘Val dood, Solène,’ zei ik zo giftig als ik kon opbrengen gezien de opluchting die ik voelde. ‘Wat ben jij zielig, zeg.’

Niet dat ik nu had gedacht dat ze in een poel van tranen ineen zou zijgen; ik had erop gerekend dat ze verslagen mokkend zou terugkeren naar waar ze vandaan kwam. Maar echt het enige wat ik niet aan had zien komen, was dat ze een ijzingwekkende strijdkreet zou slaken en zich op me zou werpen, aan mijn haar zou trekken, tegen mijn schenen zou schoppen en compleet door zou draaien.

Ik probeerde haar af te weren, maar mijn laatste meidengevecht was op de basisschool, met Janet Martin. En ditmaal was er geen Louisa in de buurt om mijn tegenstander te schoppen tot die eieren voor haar geld koos, terwijl ik wegholde.

‘Doe normaal!’ hijgde ik en ik probeerde haar weg te duwen. Vergeleken met haar was ik echter een amateur. Virginie mocht ik dan ongestraft hebben kunnen meppen, dit was niet Solènes eerste één-op-één-knokpartij.

Mijn diadeem bleek een vergissing te zijn geweest: ze rukte het uit mijn haar en viel me ermee aan alsof het een extra klauw was. Zeker een volle minuut gingen we tekeer voor iemand zelfs maar een poging deed om tussenbeide te komen. Dat kwam omdat Craig de eerste was die het zag en hij hield een van de roadies tegen om het tafereel nog eens goed in zich op te kunnen nemen. Als ik dit overleefde, was hij de eerstvolgende die van mij een pak op zijn sodemieter kreeg.

Voor Solène de kans kreeg nog meer plukken haar uit mijn hoofd te rukken, voelde ik achter me iemand die me bij mijn middel nam en me wegtrok. De verhoging stelde me gelukkig in staat nog een laatste kaakslag uit te delen, voor ik werd weggerukt en zonder enig ceremonieel op mijn kont werd gegooid.

‘Angela, waar ben je mee bezig?’ siste Graham en hij deed een poging Solène met één arm bij me vandaan te houden. ‘Iedereen kan je zien!’

‘Ik ga haar afrossen, Graham. Bemoei je er niet mee,’ zei ik, krabbelde overeind en duwde hem uit de weg. Alleen had ik me niet met zoveel kracht tegen zo'n mager mens aan moeten lanceren. Zodra ik haar raakte, rolden we allebei door en belandden in een onwaardige hoop. De krijs- en klauwpartij werd net lang genoeg gestaakt om te constateren dat we ons midden op het podium bevonden.

De menigte joelde en juichte toen we op de grote schermen naast het podium verschenen. Schrijlings zittend op Solène kwam ik overeind en keek uit over de zee van mensen.

‘O, shit,’ zei ik, verblind door de flitslichten uit de persput.

‘Vuil kreng!’ loeide Solène, bracht me uit evenwicht en rolde ons zo dat zij opeens bovenop zat.

Het publiek moedigde ons aan en Solène liet een regen van kleine vuistslagen op me neer komen, terwijl ik haar handen wegsloeg, woest onder haar kronkelde en probeerde haar weg te schoppen. Er was maar één persoon voor nodig die voorgoed op mijn zwarte lijst zou staan om de podiummicrofoons open te draaien, zodat iedereen kon meegenieten van ons commentaar, dat vrijwel geheel uit tweetalige vloeken bestond.

Haar uithalen leken uren te duren, maar in werkelijkheid was het vermoedelijk slechts enkele seconden voor ik haar voet in mijn maag voelde trappen omdat iemand haar van me aftrok.

Ik opende mijn ogen en zag dat het geen roadie was, noch Craig of Graham, maar Virginie die haar achterwaarts van het podium sleurde. Hoewel ze beduidend kleiner was dan mijn gedoodverfde vijand, was Solène niet opgewassen tegen deze verrassingsaanval. Het hielp dat Virginie een flinke pluk blond haar te pakken had en daar flink aan trok. Solènes jurk was opgekropen tot haar middel en een van de hakken van haar geile laarzen was afgebroken. Ze zag er werkelijk niet al te best uit voor de camera's.

Tot verrukking van het publiek krijsten de meisjes tegen elkaar in het Frans. Solène probeerde zich los te wringen uit Virginies houdgreep maar Virginie sleurde haar naar de rand van het po dium. Ik werkte mezelf op mijn ellebogen omhoog om het een en ander in ogenschouw te nemen en weer op adem te komen. Vechten was de beste work-out waar ik me ooit aan had gewaagd.

Net toen Virginie Solène backstage wilde duwen, wist die zich los te wurmen en viel ze mijn reddende engel aan. Ik sprong onmiddellijk op, zorgde er eerst voor dat mijn T-shirt me zedig bedekte en sprong er toen tussen. Zo zacht als ik kon in het vuur van het gevecht duwde ik Virginie aan de kant en sloeg Solène recht in haar gezicht. Het was de klap van mijn leven en ze verdiende het. Solène leek verbaasd dat ik weer op eigen be - nen stond, maar was niet vergeten waar we mee bezig waren. Voor ik zelfs mijn hand maar had kunnen terugtrekken knalde ze haar vuist op mijn nauwelijks genezen blauwe oog.

‘Au, rotwijf!’ gilde ik en ik sloeg dubbel van de pijn.

Solène grijnsde triomfantelijk, trok haar kleren recht en gooide haar haren over haar schouder. Voor ik een tegenzet kon doen, hoorde ik achter me een strijdkreet en zag een brunette langsstormen die mij zo'n duw gaf dat ik weer op mijn achterwerk belandde. Vanuit die positie kon ik nog net zien hoe Virginie Solène een enorme stomp in haar gezicht gaf. Die wankelde even achterover, op een laars mét en een laars zonder hak en deed een stap achteruit om haar evenwicht te hervinden. Helaas hield het podium daar op. Ik hield mijn adem in, zag haar komisch molenwieken en verwachtte dat ze zich weer voorwaarts zou kunnen krijgen, maar de zwaartekracht won het. Ze viel als een baksteen, op de kudde paparazzi die er samenschoolde in de hoop een goed plaatje te kunnen schieten van het meidengevecht op het podium.

Virginie en ik kropen naar de rand van het podium en keken vol vrees naar beneden, waar Solène razend de handen wegsloeg die haar overeind wilden helpen.

Ik wuifde opgewekt naar haar, in staat om te lachen nu ik wist dat ze haar nek niet had gebroken. Wat zelfs zij niet verdiende. Ik werd nog mild, op mijn ouwe dag.

Solène drong tussen de flitsende fotografen door, verdween uit de persput en ging op in de menigte die haar in het voorbijgaan toejuichte.

Hoofdschuddend voelde ik aan mijn wang. Ongelofelijk dat ze me recht in mijn gezicht had gestompt, dat was toch even wat anders dan een vlakke klap. Ongelofelijk ook, dat Virginie haar knock-out van het podium had geslagen.

‘Bedankt, zeg,’ zei ik en ik duwde voorzichtig op mijn jukbeen.

‘Normaal gesproken ben ik niet zo gewelddadig,’ antwoordde Virginie blozend. ‘Maar ik voel me wel een stuk beter.’

‘Vertel mij wat,’ zei ik. ‘Ik snap helemaal dat je soms iemand soms gewoon echt wilt slaan. Nogmaals sorry dat ik dat bij jou heb gedaan, trouwens.’

Ik wendde me naar de kant van het podium waar Graham met open mond de chaos in zich opnam. Craig stond naast hem, maar keek een stuk minder bezorgd. Hij maakte rockgebaren naar me, met een biertje in zijn hand.

Geen Alex? mimede ik, omdat ik niet wist of de microfoons nog aanstonden.

Graham schudde zijn hoofd en wees op zijn horloge; de band had vijf minuten geleden moeten opkomen.

Zonder het impromptu entertainment begon het publiek onrustig te worden. Een kleine kern vooraan begon om Stills te roepen en de roep golfde al snel over het hele plein.

Graham gooide een hand in de lucht en keerde zich af, met zijn telefoon tegen zijn oor.

‘Eh, staat deze aan?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder en pakte een verdwaalde microfoon van het podium. Een harde feedbackgil uit de monitor voor me bevestigde dat dit inderdaad het geval was. Ik had ook meteen de onverdeelde aandacht van het publiek, of ik het nu wilde of niet.

‘Hoi,’ zei ik langzaam. ‘Ik ben Angela. Mijn excuses voor die knokpartij van daarnet.’

Het publiek viel stil en keek me aan.

In de persput werd gekucht. ‘En Français!’ riep een journalist me toe.

‘Je suis desolé, je ne parlez pas Français,’ gooide ik mijn enige zin de speakers in. ‘Maar ik wil alleen maar even zeggen dat Stills elk ogenblik kan opkomen.’

Het boegeroep werd overstemd door verbaasd geroezemoes.

‘Ah, Stills seront sur la scène dans un moment,’ zei Virginie in de microfoon.

De menigte juichte haar toe. ‘Ga door,’ siste ze me toe. ‘Ik zal het vertalen.’

Glazig keek ik voor me uit. Er waren écht heel veel mensen op het plein.

Ik nam de microfoon weer van haar over. ‘Nou, ik ben dus Angela en ik ben een enorme Stills-fan,’ zei ik, ik kwam overeind en zette het ding in de standaard.

Virginie kwam naast me staan en vertaalde vlot, waarvoor ze met massaal gebrul werd beloond.

‘Angela, waar ben je mee bezig?’ riep Graham vanaf de zijkant. Craig had het te druk met meeschreeuwen met het publiek. Blijkbaar was hij een enorme fan van zijn eigen band.

‘Geen idee,’ riep ik terug. ‘Ik zou graag zeggen dat ik bezig ben met tijd rekken, maar het is ook goed mogelijk dat ik mezelf hier echt totaal voor lul zet.’

‘Dat laatste is het meest aannemelijk,’ schreeuwde hij zorgelijk terug.

‘De band heeft een technisch probleempje,’ zei ik in de microfoon. ‘Dus nog even geduld, graag.’

Gemurmel golfde over het plein. De cameraman aan mijn voeten riep iets tegen Virginie, zonder mij erbij te betrekken. Ze antwoordde in rap Frans in de microfoon, hetgeen vrolijk gejoel opleverde, gevolgd voor massaal gegiechel van de vrouwelijke festivalgangers.

‘Wat heb je gezegd?’ siste ik haar toe, opeens verblind door een zee van flitslichten.

‘Hij vroeg wie je was,’ zei Virginie en ze deed een stapje terug van de camera's. ‘Ik heb gezegd dat jij De Vriendin bent.’

‘Dat meen je niet!’

Dit kon echt niet. Ik was absoluut niet in de juiste staat om te worden gefotografeerd als De Vriendin van de Zanger. Ik kon hooguit doorgaan voor ‘De Drugdealer van de Zanger’, maar meer ook niet. Iets wat de vrouwelijke fans niet ontging: ze leken niet al te verrukt over Virginies onthulling. Ik zag heel wat afwerend over elkaar geslagen armen voor me en hoorde hier en daar wat boe-geroep. Keiharde tantes, hoor.

‘Ze willen weten waarom de band nog niet op het podium staat,’ vertaalde Virginie het willekeurige geroep van de eerste rijen. ‘Misschien moet je het ze maar gewoon vertellen, het is een goed verhaal.’

‘Nee, het is helemaal geen goed verhaal,’ zei ik en ik brak mijn hoofd over afleidende technieken, maar het enige wat ik kon bedenken was het publiek flashen en dat zou alleen maar meer boegeroep opleveren. Al helemaal van de meiden die toch al de pest aan me hadden omdat Alex geen vrijgezel meer bleek te zijn. Dit was niet echt een topdag voor me. ‘Ik ga ze niet vertellen waarom Alex hier niet is.’

‘Dan vertel ik het wel.’ Virginie schonk me een sluwe lach. Deze nieuwe versie van mijn Franse maatje had meer gemeen met Jenny dan ik dacht. ‘Ze willen ook weten waarom je met het meisje van Stereo vocht.’

‘Best,’ zei ik en ik keek nog één keer uit over de mensen massa voor iemand een spotlight aanzette zodat ik helemaal niets meer zag. ‘Nou, in het kort zit het zo…’

Ergens rechts van me hoorde ik Graham vloeken. Links naast me hoorde ik Virginie vertalen.

‘Nou, toen ik hier aankwam in Parijs was ik de vriendin van Alex, Alex van de band,’ verklaarde ik met een vinger naar de reusachtige cover van een van het laatste Stills-album dat boven het podium hing. ‘Maar hij had niet verteld dat zijn ex hier woonde, het meisje waar ik net mee stond te praten.’

‘Wil je echt dat ik zeg dat je met haar stond “te praten”?’ zei Virginie midden in haar vertaling met een ongelovige blik. ‘Ze zijn Frans, niet blind, hoor.’

‘Zeg het maar gewoon.’ Ik wierp een strenge blik terug en ging verder met mijn verhaal. ‘Dus, nou ja, ze papte met me aan, deed alsof ze mijn vriendin was, nodigde me uit voor feestjes enzo, maar eigenlijk wilde ze ons uit elkaar drijven zodat ze Alex terug kon krijgen.’

Door de lampen kon ik het publiek niet goed zien, maar ik hoorde geroezemoes als reactie op deze wending in het verhaal. Een fotograaf, die zich opwierp als vertegenwoordiger van de rest, schreeuwde een vraag naar Virginie.

‘Hij wil weten waarom ze ooit uit elkaar zijn gegaan,’ herhaalde ze in het Engels.

‘O, dat was omdat ze hem had bedrogen,’ zei ik, wachtend op een passende reactie. En die kreeg ik. Tienduizend man stootte kreten van verontwaardiging uit en het onmiskenbare woord ‘bitch’ echode over het plein. ‘Ja, ze was echt afschuwelijk. Dit gebeurde allemaal een paar jaar geleden, voor ik Alex kende. Ze heeft zijn hart echt gebroken.’

Ik realiseerde me dat het geroezemoes was opgehouden. Het was doodstil terwijl iedereen wachtte terwijl ik doorging met mijn verhaal.

‘Gisteren speelde Stills in Nouveau Casino in Parijs.’ Ik pauzeerde even tot het ‘Daar was ik ook bij!’-gejoel ophield. ‘En toen verkondigde ze dat ze weer bij elkaar terug waren. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, want ik had ze voor het optreden samen gezien in een bar en Alex en ik hadden een beetje een misverstand over of ik bij hem in zou trekken…’

‘Je trekt bij hem in?’ vroeg Craig vanachter de coulissen. ‘Joh, dat is echt te gek!’ Graham stompte hem tegen zijn schouder en lachte hoofdschuddend naar me.

‘Nou ja, ik was dus nogal overstuur, omdat ik niet wist wat er aan de hand was en omdat ik mijn werk nogal had verklooit,’ zei ik en ik zag Virginie even ineenkrimpen bij het tolken. ‘Maar dat gaat nog wel goed komen en ik miste mijn vrienden in Enge land, vandaar dat ik naar Londen ben gegaan. En nu lijkt het erop dat Alex me naar Londen is gevolgd, wat niet zoveel zin had omdat ik de eerste trein terug heb genomen om bij hem in Parijs te zijn. Daarom is hij niet hier.’

De menigte liet het even bezinken voor het verwarde gebabbel weer toenam.

‘Misschien is het toch niet zo'n leuk verhaal,’ zei Virginie en deed een stapje terug omdat het publiek rumoeriger begon te worden. ‘Of misschien hadden we niet moeten zeggen dat hij in Londen op zoek is naar jou.’

Voor de sfeer grimmig kon worden, riep een fotograaf iets naar het publiek. Dat begon te lachen en in koor te roepen.

‘Angela?’ Virginie probeerde tevergeefs een lach te onderdrukken.

‘Wat is er?’

‘Ze willen dat jij zingt.’

Ik stapte even uit de spotlight in een poging mijn zicht terug te krijgen, maar dat veranderde niets aan het feit dat er meer dan tienduizend mensen keer op keer ‘Chantez!’ tegen me riepen. Ik keek naar Graham en Craig, maar aan hen had ik ook niets.

Graham klapte mee met het publiek en Craig rende naar zijn drumstel. In het voorbijgaan schreeuwde hij me toe dat hij mee zou doen.

‘Nee, echt niet,’ lachte ik nerveus. ‘Tenzij jullie allemaal al een paar borrels ophebben en we allemaal “Hungry Like The Wolf ” in karaokestijl doen, wil je echt niet dat ik ga zingen.’

‘Ze vinden “Hungry Like The Wolf” prima,’ bevestigde Virginie terwijl de fotograaf goedkeurend zijn duim opstak.

Mijn hart klopte zo snel dat ik bijna geen adem kon halen. Hoe was ik hierin verzeild geraakt? Wanneer was ik tot de conclusie gekomen dat grapjes maken over een Duran Duran-liedje tegenover een cool festivalpubliek een goed idee was?

‘Heus, dat is geen goed plan, mensen,’ zei ik in de microfoon, maar Virginie hief onschuldig haar armen omhoog en vertaalde het niet. Ik was er vrij zeker van dat ze er lol in begon te krijgen.

Ik deed mijn mond open om nog iets te zeggen, het publiek brulde harder dan ooit te voren en ik sloot mijn ogen.

‘Ze meent het, vrienden. Het is echt geen goed plan.’

Een nieuwe stem klonk door de speakers, gevolgd door een grappig bedoelde drumroffel. Het spotlight gleed van me af, naar een donkerharige man die vastberaden het podium opliep, met een microfoon in zijn ene hand en zijn gitaar op zijn rug.

‘O, jij klootzak!’ zei ik en ik sloeg mijn armen om zijn nek.

‘Oké, die verdiende ik,’ zei hij, en hij kuste mijn kruintje voor ik hem losliet en een por tegen zijn schouder gaf. ‘Maar waar is die por voor?’

‘Omdat je vannacht niet terug naar het hotel bent gekomen.’ Ik keek hem aan. Was hij hier echt of hallucineerde ik? Het was tenslotte de eerste keer dat ik voor zo'n groot publiek stond.

‘Ik weet het, we hebben veel te bespreken,’ zei hij, opeens serieus, maar nog altijd met lachlichtjes in zijn donkergroene ogen. ‘Beloof me dat je in de buurt blijft terwijl we spelen.’

‘Dat beloof ik,’ zei ik en ik realiseerde me dat het publiek niet voor mij kwam. ‘Maar het is lastig publiek, zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’

‘We zullen ons best doen,’ zei Alex droog en hij ruilde de microfoon in mijn hand om voor die van hem en plugde zijn gitaar in. ‘Normaal gesproken speel ik beter als ik geen excursie naar een ander land achter de rug heb, maar ik geloof dat het wel zal lukken.’

‘Dat zeg je nu wel,’ zei ik en ik bewoog me met Virginie naar de zijkant van het podium. ‘Maar ze aten net toevallig wel uit mijn hand.’

‘Je bent een geweldig voorprogramma,’ riep hij me lachend na.

‘Als je dat maar weet,’ riep ik terug en ik kneep even in Virginies hand, even vergetend dat ze daar net nog strijd mee had geleverd.

Ze slaakte een gilletje en trok haar hand terug.

‘Sorry,’ zei ik berouwvol en ik keek gelukzalig naar mijn vriend, in de vrij zekere wetenschap dat hij nog altijd mijn vriend was, en eindelijk met zijn band aftelde.





20

Het duurde uren voor we terug in Parijs waren en eindelijk konden praten. Ondanks mijn subtiele waarschuwingen in de bus terug naar huis was Virginie gaan stappen met Craig en Graham was naar zijn kamer gegaan. Hij beweerde dat mijn geïmproviseerde optreden in Arras hem migraine had bezorgd. Mooi was dat. Nog een zegen dat ik niet daadwerkelijk had moeten zingen.

Om discussies over mijn performance uit de weg te gaan, had ik op de terugweg vooral gedaan of ik sliep, met mijn hoofd op Alex’ schouder. Ik wist dat het onvermijdelijke gesprek eraan kwam. Elke muziekliefhebber in Frankrijk wist wat er aan de hand was, maar zelfs ik had geen idee hoe het zou aflopen.

Alex hield de deur van de hotelkamer voor me open en ik schuifelde naar binnen, opeens zenuwachtig om met hem alleen te zijn. Omzichtig zette ik mijn tas op het nachtkastje, wat nogal overbodig was, gezien de brute behandeling die niet alleen de tas maar ook mijn laptop in Arras had gehad. Anyway, alle kleine beetjes hielpen. Met een luide zucht keerde ik me naar Alex die nog in de deuropening stond.

‘Kom je niet binnen?’ vroeg ik onzeker.

‘Wil je dat ik binnenkom?’ vroeg hij met opgetrokken schouders.

‘Ik wil vooral weten waar je afgelopen nacht hebt uitgehangen.’ Ik ging op de rand van het bed zitten en tuurde naar mijn afgetrapte schoenen. ‘En waarom je me naar Londen bent gevolgd.’

‘Ik ben naar Londen gegaan omdat ik je paspoort niet kon vinden toen ik vanmorgen terugkwam en je had een printje van je reisschema achtergelaten,’ antwoordde hij, sloot de deur achter zich en ging in een stoel zitten. ‘En ik heb vannacht bij een vriend geslapen.’

‘Waarom zocht je naar mijn paspoort?’ wilde ik weten. Ik besloot zijn logeerpartij even te parkeren, als gespreksonderwerp.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik controleer elke dag waar je je paspoort hebt gelaten. Begrijp me niet verkeerd, maar je bent nogal slordig. Wie denk je dat je sleutels elke avond in de kom bij je voordeur doet? Jij bent dat in elk geval niet.’

‘O,’ zei ik, een beetje aangedaan.

‘En voor je een beroerte van het piekeren krijgt: de vriend bij wie ik heb overnacht, is de broer van Solène. Hij kan het niet met haar vinden, maar hij en ik hebben altijd contact gehouden. Het is een relaxte gast. Ik had veel om over na te denken en Graham zei dat jij terug naar het hotel was gegaan omdat je hoofdpijn had en ik je maar niet moest bellen. Dus ben ik naar die vriend gegaan.’

‘Zei hij dat?’ God zegen Graham die voor me loog, ook al had hij gezegd dat hij dat niet wilde doen. Maar als hij niet had gelogen, was Alex misschien wel gewoon teruggekomen naar het hotel en zou al deze onzin niet gebeurd zijn. O, dit was geweldig, het hele festivaldebacle was eigenlijk Grahams fout!

‘Ja, dat zei hij.’ Alex keek onder zijn donkere lok door. ‘Maar ik wed dat het niet waar is. Je hebt Solène bij het concert gesproken, nietwaar?’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En ik heb jullie samen gezien voor het concert, in een bar.’

‘Jezus, waarom ben je niet op me afgestapt?’ Alex wreef met zijn handen over zijn gezicht en door zijn haar. ‘Dus daarom ben je ervandoor gegaan. Allemachtig, Angela, hoe vaak heb ik nou al niet gezegd dat we gewoon over dingen moeten kunnen praten?’

‘Praat nu maar,’ zei ik snel. ‘Leg me maar eens uit waarom je in een bar zat met je ex-vriendin waar je zo de pest aan hebt.’

‘Omdat ze me niet met rust wilde laten. Omdat ze jou niet met rust wilde laten. Omdat ik voor eens en voor altijd duidelijk wilde maken dat het over en uit was en dat zij daar niets meer aan kon veranderen.’ Hij stond op, liep naar me toe en knielde voor me. ‘Sorry dat ik niets tegen je gezegd heb, maar het was me iets te persoonlijk om het als berichtje bij de balie achter te laten en ik wilde na afloop van het concert alles uitleggen. Ze maakt geen deel uit van mijn leven, Angela. Wat ze ook tegen jou heeft beweerd of wat ze ook zelf denkt. Ze maakt al geen deel meer uit van mijn leven sinds de dag dat ik ontdekte dat ze vreemdging en ze zal er ook nooit meer deel van uitmaken.’

‘Dan weten we dat ook weer.’ Ik snufte, vastbesloten om niet te gaan huilen. Tenslotte had ik nog veel meer vragen. ‘Wat was er nu die avond ervoor aan de hand, op je verjaardag?’

‘Wie het weet, mag het zeggen,’ zei hij en hij ging in kleermakerszit voor me zitten. ‘Jij bent degene die opeens raar ging doen.’

‘O nee, jij bent begonnen toen je opeens zei dat je niet wilde trouwen of kinderen krijgen en aangaf dat samenwonen ook niet meer hoefde, wat jou betrof.’

‘O, dat.’

‘Ja, dat.’

‘Nou…’ Hij hield zijn blik op de vloer gericht. ‘Jij bleef maar zeggen dat je niet wilde samenwonen dus dacht ik dat het beter zou zijn voor mijn ego om je de wind maar gewoon uit de zeilen te nemen.’

Ik fronste. Het was altijd erg vervelend als Jenny gelijk had.

‘Maar ik wil wel met je samenwonen,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Ik was alleen maar bang omdat… nou ja, je weet wel, de laatste keer dat ik met iemand samenwoonde, was dat niet zo'n succes.’

‘Ik vind het ook eng. De laatste keer dat ik met iemand sa - men woonde ging dat ook niet zo goed,’ zei Alex, en hij krabbelde overeind om naast me te komen zitten. Hij streek mijn haar weg achter mijn oor. Ik vond het erg lief van hem dat hij niets zei over hoe smerig het was. ‘Maar ik wil wel degelijk met je samenwonen. Ik wil alles samen met je doen.’

‘Maar je zei…’

‘Ik weet wat ik zei en ik heb me als een enorme klootzak gedragen.’ Hij legde zijn hand tegen mijn dubbelgekneusde wang. ‘Solène weer zien heeft niets gedaan voor mijn gezonde verstand. Ik geloof niet dat ik het je ooit verteld hebt, maar ik heb haar ooit zelfs ten huwelijk gevraagd. Het sloeg helemaal nergens op, het ging helemaal niet goed tussen ons. Maar zij had problemen met haar verblijfsvergunning en ik dacht dat het alles zou gladstrijken. Niet de beste basis voor een duurzame relatie, dat moet ik toegeven.’

‘Jij hebt het me nooit verteld, maar zij wel,’ zei ik, en ik legde mijn hand in die van hem. ‘Maar ik ben ook eerder verloofd geweest, ik had het wel begrepen.’

‘Tja, alsof ik niet elke keer dat ik daar aan denk groen van jaloezie word.’ Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op. ‘Maar meen je dat? Had je het echt begrepen?’

‘Oké, ik zou het na verloop van tijd begrepen hebben,’ gaf ik toe. ‘Maar ik begrijp nu dat het niet veel voorstelde. Ik vroeg me wel af waarom je er nooit iets van gezegd had, maar ik zou ook niet van de daken gillen hoe mooi het huwelijk is als iemand mijn ex in mijn gezichtsveld duwde.’

Ik verkoos niet te melden dat ik dit allemaal pas doorhad nadat Jenny het had voorgekauwd. Graag liet ik hem in de waan dat ik wijs en invoelend was. Of hij dat geloofde, was aan hem.

‘Ja, nou, dat waren dus de dingen waar ik even rustig over na moest denken,’ zei hij kalm. ‘Zeggen dat ik die dingen niet wilde, zette me er juist over aan het denken.’

‘O ja?’ Mijn mond voelde opeens kurkdroog. ‘En tot welke conclusie ben je gekomen?’

‘Dat ik ze eigenlijk toch wel wil,’ zei hij en hij leunde naar me toe. ‘Met jou.’

‘Echt waar?’ fluisterde ik tegen zijn lippen.

‘Reken maar,’ fluisterde hij terug. ‘Dit is het, Angela. Ik ben van jou, hoe je me ook wilt hebben. Als je morgen wilt trouwen, vliegen we via Las Vegas naar huis. Als je weer in Londen wilt gaan wonen, gaan we daar rechtstreeks heen en laat ik Graham mijn spullen pakken. En als je achttien kinderen wilt en een huis met een wit hekje eromheen, dan ga ik een baan in de reclamewereld zoeken, mijn haar laten knippen en worden we helemaal Mad Men. Zonder het vreemdgaan en de pillen, natuurlijk. Wat jij maar wilt. Vanaf nu.’

‘Misschien zouden we eerst eens kunnen gaan samenwonen, zonder meteen door te stomen naar trouwen,’ stelde ik voor. Mijn hart klopte zo krachtig dat ik het in mijn jukbeen kon voelen. ‘Of een gezin stichten.’

‘Laten we hopen dat als we ooit kinderen krijgen die niet zo stom zijn zoals ik of zo onhandig als jij, anders kunnen ze het wel schudden,’ merkte hij op en hij maakte een einde aan het gesprek met een kus.

Ik trok hem op het bed zonder zijn lippen los te laten. Toen ik zijn vertrouwde gewicht op me voelde, met de warmte van zijn lichaam tegen het mijne, vielen alle stemmetjes in mijn hoofd eindelijk stil.

Later, in elkaar verstrengeld in het donker, schoot me iets te binnen. ‘Alex?’ zei ik, terwijl ik loom kringetjes over zijn borstkas trok met mijn vingers.

‘Hmm?’

‘Hoe zou je dat hebben gedaan in Londen? Hoe had je me ooit willen vinden? Je wist dat mijn telefoon het niet deed.’

‘O ja,’ zei hij geeuwend en hij rolde op een zij om zijn armen om me heen te slaan. ‘Morgenochtend moeten we even je moeder bellen om te zeggen dat alles oké met je is.’

Van het ene moment op het andere was ik klaarwakker. ‘Je hebt mijn moeder gebeld?!’

‘Morgen,’ antwoordde Alex doezelig en hij kuste mijn haar. ‘Eerst slapen.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ fluisterde ik, zo boos als ik maar kon zijn op een man die nog geen kwartier geleden iets onvoorstelbaar wilds met me had gedaan. ‘Je hebt mijn moeder gebeld!’

‘Waarom heb je me niet gebeld?’ krijste mijn moeder de volgende morgen op telefonische orkaankracht vanuit Engeland. ‘Eerst kom je naar huis, dan weer niet. Vervolgens heb ik een vreemde Amerikaanse vent aan de lijn die me vraagt waar je uithangt. En dan bel je me eindelijk om doodleuk te zeggen dat alles oké is. Nou, het is helemaal niet oké, Angela. Je komt nu onmiddellijk naar huis. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, ziek van de zorgen, geen idee hoe we met je in contact zouden kunnen komen. We hebben dat Facebook-gedoe geprobeerd, maar daar reageerde je niet op. We hebben Louisa gebeld, we hebben je flat in Amerika gebeld en ik heb dat meisje Jenny gebeld. Die zei dat ik moest chillen. Chillen! Angela Clark, vind je het gek dat ik me zorgen maak?’

Met gesloten ogen maakte ik een lijstje van alle mensen die ik excuses schuldig was. ‘Het spijt me, mam,’ zei ik toen ze even ophield met tieren om adem te halen. ‘Gisteren was een krankzinnige dag, maar alles is goed met me en ik vlieg vanmiddag terug naar New York. Om eerlijk te zijn moet ik ophangen, we moeten op tijd op het vliegveld zijn.’

‘Geen denken aan. Je komt onmiddellijk hier naartoe, jongedame. Ik ben op van de zenuwen en het is genoeg geweest. Eerst loop je weg naar New York, daarna ga je op stap in Los Angeles, voor ik het weet zit je in Parijs en dan weer in Londen – het is genoeg geweest, je komt naar huis.’

‘Mam…’

‘Geen gemam…’

‘Mag ik alsjeblieft even uitpraten?’

‘Ik heb je niets meer te zeggen, stap onmiddellijk in die trein!’

‘Mam, kun je nu eindelijk even je kop houden?’

Ze viel zowaar even stil, maar niet voor lang. ‘Zei je nu net echt tegen je eigen moeder dat ze haar kop moest houden?’ Ze ademde hoorbaar in en uit. ‘Het idee, zeg! Ik kan er niet bij dat…’

‘O, hou maar op.’ Ik overwoog in alle ernst op te hangen en voortaan tegen mensen te zeggen dat ik een weeskind was, maar ik wist dat ze alleen maar zo op me vitte omdat ze om me gaf. Ergens diep van binnen wist ik dat. Ik moest mezelf er alleen aan herinneren, van tijd tot tijd. ‘En je bent niet gebeld door een vreemde vent, dat was Alex, dus doe nou niet alsof je voort - durend wordt gebeld door onbekende kerels.’

‘Laat los, geef me de telefoon terug!’ ratelde mijn moeder, maar haar stem klonk steeds verder weg.

‘Mam?’ vroeg ik en ik negeerde Alex die me in de badkamer stond uit te lachen. ‘Mam, ben je daar nog?’

‘Angela, papa hier.’

Mijn mond viel open. Ik had mijn vaders stem al maanden niet meer gehoord. Volgens mijn moeder had hij ‘nooit veel te zeggen’, maar volgens mij kreeg hij er gewoon geen speld tussen door haar. Bovendien had ze liever niet dat hij belde, want dat zou hem maar op ‘ideeën’ brengen.

‘Pap?’

‘Dag meisje,’ antwoordde hij kalm als altijd, ondanks het gerommel en de commotie die mijn moeder om hem heen veroorzaakte. Ik kon haar nog altijd horen mopperen op de achtergrond, luider dan ooit.

‘Wat fijn je stem te horen,’ zei ik en ik huilde voor ik het doorhad. ‘Is alles goed met je?’

‘Alles is prima,’ antwoordde hij. ‘Ik kan beter vragen hoe het met jou is.’

‘Goed, pap,’ zei ik. ‘Echt waar.’

‘En je gaat terug naar New York?’

‘Ja.’

‘Maar je weet toch hopelijk wel dat je hier altijd welkom bent?’

Ik hoorde mijn moeder niet meer en verdacht hem ervan zich in de trapkast te hebben gesloten. Ik had me altijd al afgevraagd waarom er aan de binnenkant van die deur een grendel zat.

‘Ja, pap.’

‘Nou, ga maar lekker naar huis en dan zien we je vast binnen - kort wel weer een keer. Ik hou van je, Angela.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik en ik hoopte dat hij niet zou horen dat ik huilde. ‘Goed op mama passen, alsjeblieft.’

‘Zal ik doen,’ zei hij en hij hing op.

Alex lachte niet meer en was uit de badkamer gekomen. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij. ‘Moeten we naar Londen? Dan kan, hoor.’

Ik schudde mijn hoofd en veegde mijn tranen weg. ‘We gaan naar huis,’ zei ik. ‘Naar ons eigen huis.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

Ik legde de hoorn op de haak. ‘Heel zeker.’
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Vierentwintig uur later zat ik in de wachtkamer voor Mary's kantoor, met een jetlag tot in mijn haarpunten. Ik was er vrij ze - ker van dat ik een beetje kwijlde, maar ik wilde dit achter de rug hebben. Zodra we zondagavond terug waren had ik gebeld en bij haar ingesproken dat ik maandag vroeg op kantoor zou zijn. Ik wist dat ze altijd vroeg begon, nog eerder dan Cici, dus dit was mijn enige kans om haar te zien zonder langs mijn New Yorkse aartsvijandin te hoeven. Wauw, van geen vijandinnen naar twee in één week, over druk-druk-druk gesproken.

Exact om acht uur schoven de liftdeuren open en marcheerde Mary de afdeling op, beker koffie in de ene hand, BlackBerry in de andere en een geërgerde blik op haar rimpelvrije vijftig-ennog- wat-jarige gezicht. Haar grijze bob wipte bij elke stap.

‘Angela,’ zei ze, haar staalgrijze bob op en neer deinend terwijl ze langsliep. ‘Je hebt heel wat uit te leggen. Kom maar mee.’

Ik volgde haar, probeerde mijn opkomende misselijkheid te onderdrukken en ging in de stoel voor haar bureau zitten.

‘Brand maar los.’ Mary zette alles op haar bureau en schudde haar sweatshirt uit waaronder ze een leuke kasjmieren topje droeg. Ze had indrukwekkend gespierde armen voor iemand van haar leeftijd. Of, nou ja, voor een vrouw.

‘Ik weet bijna niet waar ik moet beginnen,’ gaf ik toe. ‘Maar ik zal het kort houden: Cici heeft me genaaid. En niet zo'n klein beetje ook. Ze heeft mijn BlackBerry laten blokkeren, ze heeft me opgezadeld met een assistente van de Franse Belle die moest voorkomen dat ik goede kopij zou kunnen schrijven, ze heeft me een lijst gestuurd met zogenaamde topadressen die ik per se moest meenemen en die allemaal ruk waren en ze heeft geprobeerd de assistente over te halen om mij zo ver te krijgen helemaal niet meer terug te keren naar New York.’

‘Kijk eens aan.’ Mary dronk van haar koffie en keek me aan over haar bril.

‘Ik weet niet wat ik er nog meer over kan zeggen, Mary.’

‘En ik weet niet wat je van me wilt. Is het stuk af?’

‘Nog niet, maar bijna,’ zei ik. ‘Ondanks Cici.’

‘Wat Belle betreft heeft de vraag of de kopij nu wel of niet klaar is, niets te maken met Cici,’ zei ze koel. ‘Zij werkt niet voor Belle, zij is je niet toegewezen door Belle, alles wat ze voor of met je heeft gedaan, is je eigen verantwoordelijkheid, zoals het ook jouw taak is om die opdracht naar behoren te vervullen.’

‘Je gelooft me toch hopelijk wel?’ Ik voelde me per seconde zieker worden. ‘Over wat ze heeft geflikt?’

Mary knikte kort. ‘Ik geloof je inderdaad, maar ik kan er weinig aan doen.’

‘Hoe bedoel je? Waar kan je weinig aan doen?’

‘Ik kan weinig doen aan het feit dat Cici een e-mail waarin je haar vervloekt naar haar grootvader heeft geforward,’ zei ze en ze zette haar computer aan. ‘Wil je je eigen nogal kleurrijke woorden nog even teruglezen?’

What. The. Fuck?

‘Maar ik heb helemaal niet naar Cici gemaild,’ zei ik, en ik leunde over het bureau. Ik had Cici niet gemaild. Toch? Dat had ik me toch wel herinnerd, zelfs ondanks de jetlag en de oneindige hoeveelheden drank? Dit kon helemaal niet, ze konden mij toch niet de zak geven om iets wat zij had geflikt?

Maar daar verscheen toch echt een mail die Cici aan ‘Opa Bob’ had doorgestuurd, met een tranentrekkend verhaal in hoofdletters, waarin ik werd afgeschilderd als treiteraar en een tiran. Ze beweerde ook nog dat ze nooit eerder iets had gezegd omdat ze graag mijn vriendin wilde zijn.

De mail werd voorafgegaan door een kortere van Bob aan Mary, waarin stond dat ze zo snel mogelijk van me af moest zien te komen. Helemaal onderaan stond de mail die ik haar zou hebben gestuurd. Ik moest toegeven dat die kleurrijk was en dat Cici er op prachtige wijze in werd onderuitgehaald.

‘Ik heb haar die mail niet gestuurd,’ zei ik en ik herkende een paar woorden in de tekst. ‘Ik heb deze mail aan jou gestuurd, al is deze tekst zwaar bewerkt.’

‘Je hebt mij een bitchy mail over Cici gestuurd?’ Mary schoof haar bril op haar hoofd. ‘Dat meen je toch hopelijk niet?’

‘Ehm, jawel,’ zei ik, met de groeiende vrees dat ik daarmee een grote vergissing had begaan.

‘Angela, wie is mijn assistent?’ vroeg ze en ze draaide het beeldscherm weer naar zich toe.

‘Cici.’

‘En wie heeft toegang tot mijn computer?’

O, shit. ‘Cici?’

‘En wie heeft er echt heel serieus de pest aan jou?’

Shit in het kwadraat. ‘Cici?’

Mary legde haar handen op haar bureau. ‘Als ik zeg dat Bob niet langer je grootste fan is, dan druk ik me nog zwak uit.’

‘Ben ik ontslagen?’ vroeg ik fluisterend en klaar om te gaan kotsen van ellende.

‘Je kunt ervan uitgaan dat je niet langer een blog voor TheLook.com zult schrijven,’ zei ze afgemeten.

Shit, shit, shit, shit en nog eens shit.

‘Maar je stuk voor Belle is nog altijd nodig, want er is geen tijd meer om andere kopij te laten schrijven,’ vervolgde ze. ‘En wie weet, als dat erg goed is en het stof is wat neergedaald, dan kan ik je misschien weer aannemen. Je genereert een hoop hits en dat trekt weer adverteerders aan. Maar op dit moment ben je te controversieel voor Spencer Media hier om je nog werk te geven.’

‘Hoe moet het dan met mijn verblijfsvergunning?’ Haar kantoor tolde om me heen en dat had niets te maken met mijn jetlag. Dit was een ramp, dit kon gewoon niet.

‘Zo diep zit je nou ook weer niet in de ellende,’ verhelderde Mary. ‘Het is je blijkbaar ontgaan dat ik met nadruk Spencer Media híér zei. Je levert nog altijd bijdragen aan The Look in Engeland. Ik heb met een van onze advocaten gesproken. Volgens haar kun je nog wel een paar maanden in de Verenigde Staten blijven voordat de immigratiedienst vragen gaat stellen. En als dat gebeurt, kun je als verweer zeggen dat je indirect nog altijd voor Spencer Media werkt. Als ze dat controleren en ze zijn het niet eens met wat voor jou een kostbare rechtszaak kan worden, dan zou je uit het land gezet kunnen worden. De advocaat stelt voor dat je terugkeert naar Engeland en daar zo snel mogelijk een nieuw visum aanvraagt dat niet gelieerd is aan een werkgever.’

‘Hoe lang duurt dat?’ Een nieuw visum? Terug naar Londen? Meende ze dat nu? Ik was verdomme net in Londen geweest.

‘Ik ben de Amerikaanse ambassade niet, geen idee.’ Mary haalde haar schouders op. ‘Als je goede referenties nodig hebt, ben ik bereid die te geven. Het spijt me Angela, het is een rottige situatie.’

‘Maar Virginie, van de Franse editie van Belle, heeft zij je niet gebeld?’ drong ik wanhopig aan.

‘O, jawel.’ Mary keek nog eens op haar beeldscherm. ‘Maar één onsamenhangende voicemail van een junior-assistent bij de Franse Belle zal niet veel indruk maken op Robert Spencer die te maken heeft met een snikkende kleindochter en een e-mail voor zich heeft waarin zijn oogappel wordt omschreven als – en laat ik je even quoten – “een fucking gestoord wijf dat snel een spuitje moet krijgen”.’

‘Zo heb ik het niet in mijn originele mail gezegd,’ protesteerde ik. ‘Ik heb geschreven dat ze een gestoord wijf was dat snel een spuitje moest krijgen.’

‘Niet dat het me niet ontroerd dat je me het f-woord hebt bespaard,’ zei Mary, ‘maar echt, je moet me hier even wat tijd gunnen. Wacht tot Bob een beetje is gekalmeerd, laat mij nog eens met hem praten, ik heb wel enige invloed op hem.’

Ha, die twee deden het dus. Ik wist het wel! Jakkes!

‘Misschien kan ik je zelfs freelance wel wat andere dingen toeschuiven, als je onder een pseudoniem schrijft,’ schokschouderde ze. Wat haar betreft was ons gesprek duidelijk voorbij.

‘Wat als de immigratiedienst me controleert?’ vroeg ik, hoewel ik haar antwoord niet wilde horen. ‘Wat als Cici ze op mijn dak stuurt?’

‘Dat zie je dan maar als het zover is,’ stelde Mary voor. ‘Laat Cici liever aan mij over. Ze heeft haar zin gekregen, misschien laat ze je nu wel met rust.’

‘Denk je dat echt?’

‘Laat haar aan mij over,’ herhaalde Mary.

‘Oké, goed. Ik zal de BlackBerry en de creditcard maar achterlaten.’ Ik spitte in mijn tas en probeerde niet te huilen waar Mary bij was. Ik wist dat ik daarmee bij haar geen punten zou scoren. Ik moest me beheersen.

‘Ik weet dat dit een klap voor je is, maar laat het nu maar aan mij over.’ Ze wachtte tot ik stond en omhelsde me ongemakkelijk. ‘Ik zeg niet dat ik je kan redden, maar ik ga het verdomme wel proberen. Ik wil geen goede kracht verliezen omdat die valse snotneus bij haar opa heeft zitten janken.’

‘Vind je me een goede kracht?’ snufte ik over haar schouder.

‘Wegwezen, Clark,’ zei Mary met een nauwelijks zichtbaar lachje. ‘Je hoort nog van me.’

Wankelend liep ik Mary's kantoor uit, niet wetend of ik er ooit nog een voet over de drempel zou zetten en ik nam even de tijd om mezelf weer onder controle te krijgen. Je wist nooit wie je tegen zou komen op de Look-redactie. Uiteraard liep ik degene tegen het lijf die ik juist niet wilde zien.

‘O, Angela!’ Cici zeilde binnen en zonk in de stoel achter haar bureau. ‘Moet ik security bellen om je het pand uit te zetten of kom je er zelf wel uit?’

Er zijn momenten dat een mens groots moet zijn, maar toen ik me omkeerde en Cici met een knalroze rietje zag slurpen uit een beker ijskoffie, wist ik dat dit niet zo'n moment was.

‘Wat je zaait, zul je oogsten, zegt een vriendin van me altijd,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op. ‘Wat denk jij?’

‘Geen idee.’ Ze keek me verbaasd aan, het rietje nog altijd in haar mond.

‘Mag ik je iets vragen?’ Quasi-nonchalant nam ik plaats op de rand van haar bureau en zag haar tot mijn genoegen ongemakkelijk heen en weer schuiven. Wat nog niet meeviel in een veel te krappe Hervé Léger. Interessante keuze als werkkleding.

‘Eh, ja?’ Cici zette eindelijk haar koffie neer. Mogelijk had Virginie haar laten weten dat ik inmiddels aardig klappen uit kon delen en wilde ze voorbereid zijn.

‘Mag ik vragen waarom je zoveel moeite hebt gedaan om alles voor mij te verpesten?’ Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen, in dit land had je zo een rechtszaak aan je broek. ‘Ik bedoel, je hebt wel heel veel moeite gedaan.’

‘Geen idee.’ Ze hield haar hoofd zo schuin dat haar blonde extentions volgden. Echt, iemand zou haar eens moeten uitleggen dat Lindsay Lohan geen goed rolmodel was. ‘Omdat ik echt een rothekel aan je heb?’

‘Geestig, ik mag jou ook niet.’ Ik trommelde met mijn vingers op haar bureau. ‘Hoe zou dat nou toch komen?’

‘Omdat ik jonger, hotter en cooler ben?’ zei ze met een zelfingenomen lachje.

Ik knikte. ‘Misschien. Hé, is het niet raar dat je hot en cool tegelijk kunt zijn?’

‘Tja.’ Cici keek me aan alsof ik gek was geworden. Wat misschien ook wel zo was.

‘Het zal wel zo'n raar taalkundig dingetje zijn,’ zei ik en ik sprong van haar bureau waarop zij van de weeromstuit ook even opwipte. ‘Of een tegenstelling zoals ijskoffie. Ik snap het niet, zal wel komen omdat we dat in Engeland niet hebben. Hoe maken ze dat eigenlijk, zetten ze het eerst heet en doen ze er later ijs in of wordt ie koud gezet?’

‘Weet ik veel, raar wijf.’ Cici trok haar neus op en reikte naar haar Starbucks-beker. Maar ik was sneller.

‘Het voelt koud door het plastic,’ zei ik en ik liet het ijs in de beker rondtollen. ‘Hoe voelt dat op je huid?’

‘Huh?’ Cici was veel te sloom om de douche van ijskoffie over haar haarstukjes te vermijden. Het droop over haar jurk. En over haar suède laarzen. ‘O, trut!’

‘Soms ben ik wat te ongeduldig om het aan karma over te laten,’ vertrouwde ik haar toe en liet de beker netjes in de prullenmand naast haar bureau vallen. ‘Of misschien was dit wel karma.’

‘Jammer dat al je spullen zijn opgeblazen,’ schreeuwde Cici me na toen ik wegliep. ‘Ik heb gehoord dat het brandde als een fakkel, omdat er allemaal goedkoop polyester in zat.’

‘Is dat het enige wat je kunt bedenken?’ riep ik onderweg naar de lift. ‘Hoor eens, ik kijk naar Ugly Betty, ik had van jou wel iets beters verwacht.’

‘Ik ben blijkbaar niet zo goed in beledigingen als ik ben in de beveiliging van Air France bellen,’ kaatste ze terug. ‘En ik ben ook best goed in jou laten ontslaan.’

Ik had mijn vinger al op de liftknop toen het kwartje bij me viel. Cici had mijn koffer laten opblazen? Ik zag dat mijn hand opeens trilde. Ontslagen worden was één ding, en dat ze mij terug naar Londen en Alex en ik uit elkaar had willen krijgen was een tweede, maar al die mooie kleren moedwillig vernietigen? Mijn prachtige blauwe handtas? De Topshop-jeans uit 2005 die niet meer gemaakt werden? Mijn Louboutins? Nu was het me ernst, dit was pumpicide.

Langzaam draaide ik me om. ‘Meen je dat nou?’ Ik keek haar recht aan en probeerde haar neer te sabelen met een John Wayneblik. Of misschien liever Sharon Stone in die film met Russell Crowe en Leonardo DiCaprio, dat was een wat flatterender voorbeeld.

Achter me pingde de lift open waarin de halve redactie van The Look bleek te zitten, die me allemaal aankeken alsof ze een geest zagen.

‘En wat dan nog?’ Gefrustreerd gooide Cici haar armen in de lucht. ‘Je ligt eruit! En je kunt niets bewijzen. Denk je nu echt dat mijn opa jou zal geloven?’

Voor ik kon antwoorden knalde de deur van Mary's kantoor open tegen de muur. ‘Nee, maar mij wel,’ verklaarde Mary achter haar. ‘Cici, in mijn kantoor, nu meteen. Angela, ik spreek je later.’

Cici's gezicht kleurde knalrood. Met haar armen stijf over elkaar tegen haar geruïneerde jurk stapte ze op haar geruïneerde laarzen Mary's kantoor binnen.

‘Maar Mary,’ zei ik klaaglijk met mijn handen tegen mijn hart geperst. ‘Ze heeft mijn schoenen opgeblazen! Mijn schóénen.’

‘En die zal ze netjes vervangen,’ antwoordde Mary met de stelligheid van een strenge schooljuf. ‘Wegwezen, jij.’

Ik wrong me tussen de ramptoeristen door de lift in, drukte op de knop voor de begane grond en klampte me vast aan de beugel in de lift. Mijn arme, arme schoenen. Niet langer meer het onschuldige slachtoffer van de genadeloze beveiliging, maar omgelegd met voorbedachten rade door een wraakzuchtige trol. Ik zou helemaal opnieuw om ze moeten rouwen.

Alex stond buiten op me te wachten in jeans en een sweatshirt dat veel te warm was voor het alweer zweterige weer. In Parijs was het heet geweest, maar in New York was het even plakkerig als toen we weggingen. Iew.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij, klaar om me op te vangen toen ik in zijn armen rolde. ‘Gaat het een beetje?’

‘Cici heeft mijn koffer opgeblazen!’ jammerde ik tegen zijn borst. ‘Ik bedoel, zij heeft ervoor gezorgd dat ie is opgeblazen. Het was geen ongeluk!’

‘Echt waar?’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Wauw, je moet haar in een vorig leven iets vreselijks hebben aangedaan.’

‘Zoiets ja.’ Ik liet me lekker doodknuffelen door hem.

‘Het zal allemaal wel weer goed komen, we kunnen nieuwe schoenen voor je kopen.’ Hij kuste me op mijn kruin. ‘Dus je hebt je baan nog?’

‘O, dat.’ Ik rimpelde mijn neus. ‘Nee, ik ben min of meer ontslagen.’

‘Sorry?’ Hij hield me op armafstand. ‘Ontslagen? En je zeurt over je schoenen?’

‘Ja, vreselijk, hè?’ Ik sloot mijn ogen even. ‘Maar ik kan er nu even niet over nadenken. Als ik dat doe, ontploft mijn hoofd waarschijnlijk en ik ben al zo moe. Kunnen we gewoon naar huis gaan?’

‘Ja, natuurlijk.’ Hij legde een arm om mijn reeds zweterige schouder en samen liepen 42nd street af. ‘Onvoorstelbaar dat je niet loopt te flippen.’

‘O mijn god, ik zit echt totaal te flippen!’ Ik zat op het puntje van de bank heen en weer te wiegen, stond op en liep naar het raam. Ik tikte met mijn vinger tegen het glas en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben ontslagen, Alex. Ontslagen. Ik ben nog nooit ontslagen. Mijn god, ik raak m'n visum kwijt en dan moet ik terug naar Londen. Ik bedoel, wat moet ik nou doen? Ik ben toch nergens anders geschikt voor? Straks moet ik vuilnisman worden. Nee, ze laten me nooit in de buurt van een vuilniszak. Dan moet ik postbode worden. Mijn god, ik word postbode.’

Alex sloeg zijn armen over elkaar en staarde me aan vanuit de andere hoek van de kamer. ‘Ben je nou klaar?’

‘Je begrijpt het niet! Postbodes moeten heel vroeg opstaan. En dan moet ik de hele dag fietsen.’ Ik ging in de vensterbank zitten. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik postbode moet worden.’

‘Juist.’ Alex liep naar het raam, pakte me bij mijn schouders en bleef staan tot ik naar hem opkeek. ‘Angela Clark. Je hoeft geen postbode te worden.’

‘Niet?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘En ook geen vuilnisman. Het enige wat je nu moet doen, is kalmeren. Denk aan wat Mary tegen je heeft gezegd en chill een beetje.’

‘Je weet dat ik niet kan “chillen”,’ zei ik met een frons. ‘Ik ben Engels. Engelsen kúnnen niet chillen. Ik kan hooguit proberen om rustig te worden.’

‘Als dat het beste werkt, doe dat dan maar.’ Hij liet zijn handen van mijn schouders glijden en legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Het komt wel goed met je. Het komt goed met alles. Je hebt alleen een beetje afleiding nodig.’

‘Echt, nu even niet hoor,’ zei ik vermoeid. Eerlijk waar, ik was kapot, wilde hij me dood hebben of zo?

‘Dat bedoel ik niet,’ lachte Alex en hij ging naast me in de vensterbank zitten. ‘Ik dacht eigenlijk aan iets anders.’

‘Dan kun je maar beter met iets heel geweldigs komen.’ Ik schoof een eindje op zodat hij genoeg ruimte had. Het scheelde wel dat zijn achterwerk ongeveer de helft van het mijne in beslag nam.

‘Inpakken.’ Hij vlocht zijn vingers door die van mij. ‘Zodat je vandaag nog bij me in kunt trekken.’

‘Echt waar?’ Ondanks de jetlag en de stress liep er een kleine rilling van plezier langs mijn ruggengraat omlaag.

‘Echt waar,’ bevestigde hij. ‘Jij gaat nu liggen en ik ga wat dozen regelen, en daarna brengen we de eerste spullen naar mijn huis. Ons huis.’

‘Meen je dat?’ Ik voelde een kleine glimlach op mijn gezicht. En dat was niet alleen omdat hij zei dat ik een dutje mocht gaan doen.

‘Absoluut.’ Alex sloot zijn groene ogen en drukte een zoen op mijn neus. ‘Dus ga maar gauw uitrusten. Je zal je kracht nog hard nodig hebben, want ik verwacht wel een warme maaltijd op tafel, vrouwtje.’

‘Ik ben je vrouwtje niet!’ waarschuwde ik dreigend, terwijl ik me naar de slaapkamer begaf. En bedacht wat ik hem zou voorzetten. Ik was echt een verschrikkelijk slechte feminist.
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‘En dit is de woonkamer,’ zei ik tegen de computer en ik droeg die de slaapkamer uit. ‘Let niet op de sofa, we gaan een nieuwe kopen. Deze zit helemaal onder de zooi, je wilt niet weten wat allemaal.’

‘Een nieuwe wat, Angela Clark?’ Louisa lachte uit de speakers terwijl ik mijn laptop voorzichtig op de salontafel zette. ‘Sorry, ik spreek geen Americano.’

‘Een bank, een canapé,’ articuleerde ik met nadruk. ‘Mijn excuses, ik ben tegenwoordig tweetalig.’

‘Dat zal wel.’ Ze stak haar middelvinger naar me op. Skype was een werelduitvinding. ‘Nou, ik moet zeggen dat het een fraai appartement is, het uitzicht op Manhattan is waanzinnig.’

‘Right!’ zei ik en ik trok een fles witte wijn open. ‘Is het niet fantastisch?’

‘Right,’ aapte Louise me na. ‘Moet je dat nou echt aan het eind van elke zin zeggen? We raken je helemaal kwijt. Ik maak me grote zorgen over de verderfelijke invloed die je op mijn kind zult hebben.’

‘Ik zal niet minder dan volmaakt zijn in het bijzijn van mijn peetzoon-streepje-dochter,’ beloofde ik en ik wees op de scan die ik had uitgeprint en op de koelkast had gehangen. ‘Zie je hoe toegewijd ik al ben? Alex heeft gevraagd of ik 'm weg kan halen, het kost hem zijn eetlust.’

‘Ik vind het gewoon vreemd dat je een foto van de binnenkant van je beste vriendin op het apparaat hebt geplakt waarin wij ons eten bewaren,’ verdedigde Alex zich vanuit de slaapkamer. ‘Hoi Louisa.’

‘Hallo, Alex,’ riep Louisa terug. ‘Sorry dat we je stoorden on - der de douche.’

Ik grijnsde naar het scherm en schoot in de lach toen Lou me een vette knipoog gaf.

‘Ik kan jullie allebei op het scherm zien, hoor.’ Alex stak zijn natte hoofd om de hoek.

‘Right?’ merkte Louisa met een schaterlach op.

‘O, val dood, stelletje rotmeiden.’ Grinnikend verdween Alex weer in de slaapkamer.

‘Let maar niet op hem,’ zei ik en ik nestelde me op de bank met mijn glas wijn. ‘Hij had allang aangekleed moeten zijn.’

‘Ik ben er kapot van dat ik niet naar jullie feestje kan komen,’ mokte Louisa door het scherm. ‘Maar Tim kon niet weg en vond het geen prettig idee om me alleen te laten vliegen. Slaat nergens op, dat weet ik.’

‘Geeft niets.’ Ik wuifde haar verontschuldiging weg. ‘Ik snap helemaal dat hij zich zorgen maakt over jou en mijn peetzoonstreepje- dochter.’

‘Als ik je vertel wat het wordt, wil je dan alsjeblieft ophouden hem of haar zo te noemen?’ Louisa slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet het al een week en ik stik er bijna in.’

‘Ik heb je gezegd dat ik het niet wil weten!’ riep ik en ik leg - de mijn handen over mijn oren. ‘Ik meen het, het is zo spannend! Ik wil dat het een verrassing blijft.’

‘Fijn dat je het zo opwindend vindt.’ Louisa liet haar hand op haar nauwelijks zichtbare buikje rusten. ‘Dat ik al bijna vijf maanden zwanger ben, was een hele verrassing voor mij.’

‘Begrijpelijk,’ stemde ik in. Het was sneu voor Louisa dat ze een paar maanden niet geweten had dat ze al zwanger was, maar ik was stiekem verrukt dat er straks een baby zou zijn om stierlijk te verwennen. De nieuwe Little Marc Jacobs-lijn was ongelofelijk schattig. ‘Maar er zullen nog wel meer verrassingen komen.’

‘Zeg dat nou niet,’ zei ze en ze legde een hand op haar voorhoofd. ‘Eerst deze maar eens op de wereld zetten.’

De deurbel ging. Ik schrok er van en morste een half glas wijn over de sofa, sorry, bank. ‘Shit!’ fluisterde ik en ik wreef er driftig over.

‘Van mij zal niemand het horen,’ stelde Louisa me gerust. ‘Gooi er gewoon een plaid over. Nog een geluk dat jullie toch een nieuwe gaan kopen.’

‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik knikte haar toe en deed toen wat ze had voorgesteld. De bank was weer meteen zo goed als nieuw. ‘Ik kan maar beter gaan opendoen.’

‘En ik kan maar beter uitloggen, het is al laat,’ zei Louisa en ze wuifde me gedag. ‘Maak er een leuke housewarming van, de baby en ik waren er graag bij geweest.’

‘Hou van jullie allebei,’ zei ik en ik blies een kus naar haar toe. ‘Nou, en vooruit: ook een beetje van Tim.’

Ik sloot de laptop en schoof het ding onder de bank om verdere beschadiging van zijn toch al iets gebarsten buitenkant te voorkomen. Daarna sprong ik op, trok mijn beeldig roze en oranje gestreepte Marc by Marc Jacobs-feestjurk recht (Alex vond het te gekleed voor een housewarming, maar ik had zijn modeadviezen vriendelijk in de wind geslagen) en liep naar de deur.

‘Alex, bezoek!’ riep ik naar de slaapkamer en buzzde een kloeke groep mensen op de stoep naar binnen om ze bij onze voordeur op te wachten. Ik kuste ze allemaal gedag: Graham en zijn nieuwste vriend, Craig en zijn nieuwste… nou ja, vriendin was misschien wat sterk uitgedrukt maar het was een meisje en ze was nieuw. Verder was Vanessa er en een paar meisjes van The Union, Erin en Thomas en zo'n zes vrienden van Alex uit Brooklyn.

‘Alex, wil jij even wat muziek opzetten?’ vroeg ik en ik wilde de deur al sluiten, tot ik net op tijd zag dat er een snoezige leren slipper tussen zat.

‘Was je nou echt van plan mij buiten te sluiten?’ loeide een stem vanuit de hal.

‘Jenny!’ krijste ik, en ik vloog haar om haar nek. ‘Ik wist hele - maal niet dat je zou komen!’

‘Kun je geloven dat we dat bijna een week voor haar verborgen hebben kunnen houden?’ Alex leunde tegen de muur en leek erg in zijn nopjes.

‘O, stelletje rotzakken,’ zei ik, zo blij dat ik erom zou kunnen huilen. ‘Je had het moeten zeggen. Kan ik je even helpen met je bagage?’

‘Nee, die staat al in de flat.’ Jenny monsterde mijn outfit. ‘Niet gek. Leuk, zelfs.’

Zelf zag ze er ook bepaald niet armoedig uit, haar kleine gebruinde lichaam in een aquakleurig lapje zijde dat een schaars stukje bovenlijf bedekte. ‘Vena Cava,’ verklaarde ze zonder de vraag af te wachten. ‘Gaaf, hè?’

‘Beeldschoon,’ stemde ik in en ik nam een nieuw glas wijn van Alex aan. ‘Dus je bent al in de flat geweest? Hoe lang kun je blijven?’

‘Ja, ik ben er al geweest. En hoe lang ik blijf… Nou eh, voorgoed?’ Ze keek me aan vanonder een waterval weerbarstige krullen. ‘Ik geloof dat New Yorkers LA maar beter in kleine beetjes tot zich kunnen nemen.’

‘Meen je dat nou? O, Jenny, wat heerlijk!’ Ik probeerde niet weer wijn te morsen, toen ik opnieuw mijn armen om haar heen sloeg. ‘O, wat ben ik blij. Blijf alsjeblieft, ga nooit meer terug.’

‘Jij wilt me alleen maar hier om mijn kortingskaarten,’ zei ze lachend, maar ik kon aan haar merken dat ze blij was met het warme welkom. Alsof ze van mij iets anders te verwachten had. ‘Ik bedacht me opeens dat ik in New York net zo goed werk heb als in LA. Hier zijn ook genoeg mensen met te veel geld en te weinig verstand, toch?’

‘Absoluut,’ zei ik vol overtuiging. ‘O, ik ben zo blij! Alleen jammer dat we nu niet meer samenwonen.’

‘Ik verhuis je niet terug de rivier over,’ mengde Alex zich waarschuwend in het gesprek. ‘Onvoorstelbaar hoeveel zooi je had. En dat terwijl de helft toch al was opgeblazen.’

‘Maak je geen zorgen, ik wil haar niet eens terug,’ zei Jenny, dronk haar eerste glas wijn leeg en gaf het aan een passerende Craig die zichtbaar meteen als een blok voor haar viel. Blijkbaar was hij zijn date even vergeten.

‘Vanessa vertrekt morgen en ik vind het wel fijn een tijdje op mezelf te wonen. Zeker na Daphness escapades. Ik ga de slaapkamer die leegkomt gebruiken als kantoor.’

‘Nou, ik kom in elk geval America's Next Top Model bij je kijken.’ Ik was zo blij dat ik niet kon stoppen met schaapachtig grijnzen en dat kon me niet eens schelen.

‘Als je dat maar weet,’ zei Jenny en ze veegde mijn haar over mijn schouder. Het werd alweer lang. ‘Als jij dan het bier maar meebrengt. Verdomme, Angie, wat heb ik je gemist.’

‘Ik jou ook,’ zei ik, en ik voelde weer wat ik de laatste keer dat ik Louisa omhelsde had gevoeld. Maar dit keer kon ik Jenny bij me houden. ‘Laat me nu maar los, want ik moet plassen van alle emoties.’

‘Als je maar niet op mijn jurk piest,’ zei Jenny die me onmiddellijk losliet. ‘Die is honderd procent zijde.’

‘En hij zou geweldig staan op mijn slaapkamervloer,’ spinde Craig in haar oor. ‘Ik geloof dat wij elkaar nog niet kennen. Ik ben Craig.’

Ongelovig keek Jenny hem aan. ‘Dat neem je onmiddellijk terug. Man, dat is toch geen manier om mij te versieren.’

Ik haastte me naar de wc en sloot de deur achter me. Glim - lachend voor de spiegel probeerde ik de tranen op te vangen voor ze mijn zorgvuldig aangebrachte make-up zouden verpesten. Parijs lag inmiddels bijna een week achter ons, ik was bij Alex ingetrokken en mijn twee blauwe ogen waren zo goed als genezen. Van Mary had ik nog niets gehoord, maar van Cici had ik een excuusbrief ontvangen en een cheque van tweeduizend dollar. Het zou bij lange na niet alles vergoeden wat er verloren was gegaan, maar ik waardeerde de moeite die Mary had gedaan om haar zover te krijgen en het gaf me een beetje hoop dat ik op een dag mijn baan terug zou krijgen. In de tussentijd had ik mezelf bij zoveel mogelijk Britse bladen in de aanbieding gegooid en draaide ik nog op mijn column. Waarbij ik niet aan de mogelijkheid van uitzetting durfde te denken. Positief blijven, het zou allemaal wel goed komen. Mijn nieuwe mantra beviel me wel.

Er klonk een bescheiden klopje op de deur voor de klink naar beneden ging. Alex stak zijn hoofd om de hoek voor ik me realiseerde dat ik de deur niet op slot had gedaan.

‘Alles oké?’ vroeg hij met een lieve lach. ‘Sorry dat ik niets heb gezegd, het leek me een leuke verrassing voor je.’

‘Dat is het ook,’ zei ik en ik wapperde met mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik ben zo gelukkig!’

‘En daarom sta je te huilen?’ Hij glipte naar binnen in het kleine kamertje en sloot de deur achter zich.

‘Omdat ik zo gelukkig ben,’ herhaalde ik. ‘Samenwonen, Jenny terug, het voelt allemaal zo goed. Dit zijn tranen van blijdschap.’

‘Dus je hebt geen spijt dat je niet in Londen bent gebleven?’ informeerde hij en met een voorzichtige duim poetste hij een verdwaalde traan weg.

‘Nee,’ zei ik met dikke stem. ‘Ik mis Lou en mijn familie, en eigenlijk zelfs mijn moeder, maar ik wil hier zijn. Ik voelde me een heel stuk rotter toen Mary zei dat ik mijn verblijfsvergunning zou kunnen kwijtraken, dan toen ik weer in de trein naar Parijs stapte.’

‘We vinden wel een oplossing,’ beloofde Alex me. ‘Het komt wel goed. Het zijn maar formaliteiten.’

Ik knikte, hopend dat hij gelijk had.

‘Staan jullie daar samen te bekken?’ riep Jenny door de deur. ‘Want je hebt gasten, dus dat zou fucking onbeschoft zijn. En ik moet pissen.’

Hoofdschuddend opende ik langs Alex heen de deur voor Jenny die met een hand op haar heup stond te wachten, haar wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat ze bijna van haar hoofd vielen.

‘Man, hou je een beetje in als je in gezelschap bent,’ zei ze, en ze mepte Alex goedmoedig. ‘Ze woont nu bij je, het is warm en koud stromend Angela, vierentwintig uur per dag. Kun je niet wachten tot wij weg zijn?’

Iemand had de lampen gedimd tijdens ons onderonsje en de feestlichtjes aangedaan die ik eerder die week had opgehangen, ondanks Alex’ vrees dat het een kitschgrot van het appartement zou maken. Dat was niet het geval, het zag er schitterend uit.

Mijn lichtjes twinkelden rond het raam en omlijstten de skyline van Manhattan. Het Empire State Building was groen verlicht, het Chrysler-gebouw gloeide als een ondersteboven hangend ijshoorntje en de rest van de stad schitterde om zich heen, alsof het ons wilde laten weten dat het er nog was en dat alles goed was.

‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Alex, met een hand om mijn middel terwijl ik mijn blik op het opgewekte gezelschap in ons midden hield.

Ik schudde mijn hoofd en keerde me naar hem toe om hem nog een keer te zoenen. Gewoontegetrouw veegde hij een lok achter mijn oor en keek me vanonder zijn donkere lok aan.

‘Nee, ik heb alles wat ik me maar zou kunnen wensen,’ zei ik en ik gaf hem een kneepje. Ik zag dat Jenny met haar ogen rolde over het flauwekulverhaal dat Craig haar stond te vertellen en ik wierp een blik op Louisa's echo op de koelkast.

Ik meende elk woord wat ik zei. Op dat moment, had ik niets meer te wensen.





Angela's gids voor Parijs

Niet slaan! Parijs is de mooiste stad waar ik ooit, ooit geweest ben. Alles is er prachtig – de winkels, de restaurants, de mensen – echt alles. Het maakt niet uit waar je naar kijkt, overal is het mooi. Mijn beste advies is: platte schoenen om op te lopen, lipgloss zodat je altijd representatief voor je land bent en een papieren zak voor het geval je begint te hyperventileren. Je kunt nou eenmaal niet onbeperkt aan het zuchten blijven voor je je flauw begint te voelen.

Anders dan New York en LA, is Parijs een stad waarin je hoort te verdwalen. Zoek een gebied uit om te verkennen, neem een stevig ontbijt, stop je horloge, je telefoon en je richtingsgevoel diep weg en dwaal een beetje rond. Het is onmogelijk om het niet geweldig te hebben. Ondanks mijn eigen ervaringen heb ik van allerlei mensen gehoord dat de metro prima hanteerbaar is zolang je weet waar je naartoe moet en dat het beslist het handigste vervoersmiddel is. Taxi's zijn er lang niet zo makkelijk aan te houden als in New York of zelfs Londen, maar als je erin slaagt er een te pakken te krijgen, dan zijn ze relatief betaalbaar. Als je het echt niet ziet zitten om je weg in de metro te vinden, vraag dan bij de receptie van je hotel om het nummer van een betrouwbaar taxibedrijf en ga zo van a naar b. Dat is extra handig als je aan de vin hebt gezeten. De. Hele. Dag.

Hotels

Hotel Les Jardins du Marais

74 RUE AMELOT, 11E

75011 PARIJS

Dit is een geweldig hotel voor een weekend weg naar Parijs met je vriendinnen. De huiselijke kamers zijn lang niet zo glamoureus als de sexy minimalistische foyer, en de minimalistische foyer is lang niet zo fantastisch als de lichte, luchtige binnenplaats maar als je alles bij elkaar optelt en de briljante locatie ook nog meerekent, dan is Hotel Les Jardins du Marais een ge wel dige optie. Recht tegenover het hotel ligt de hippe bar Pop In, binnen tien minuten lopen ben je in het centrum van Marais en tien minuten de andere kant uit brengt je in Oberkampf, waar het bol staat van de coole bars, coole restaurants en nog coolere jongens en meisjes.

Hotel du Nord

CANAL ST. MARTIN

102 QUAI DE JEMMAPES, 10E

75010 PARIJS

Hotel du Nord komt voor in elk lijstje Coole Hotels, met dank aan de locatie aan Canal St Martin en de vaste hippe klantenkring. Zelfs als je besluit niet in Hotel du Nord te verblijven (hoewel allerlei mensen me vertellen dat je dat absoluut wél moet overwegen), probeer dan toch even langs te gaan om te eten in het – JUMMIE – restaurant. De bar is heel erg geschikt om cocktails te gaan drinken (de in Parijs alom tegenwoordige mojito's zijn hier geweldig!), maar het kan lastig zijn om bij de bar binnen te komen als je niet eerst in het restaurant gaat eten – de keerzijde van populariteit…

Hotel Amour

8 RUE DE NAVARIN, 9E

75009 PARIJS

Mocht je op zoek zijn naar een hotel voor een – kuch kuch – ‘romantisch’ weekendje weg (en met ‘romantisch’ bedoel ik ‘stomend’) dan is – heel toepasselijk – Hotel Amour de geschikte keus. Het is piepklein, met niet meer dan twintig kamers – en er was ooit een tijd dat je deze kamers per uur kon huren. Nu is het er beduidend respectabeler, maar ze hebben er nog altijd geen tele foons, tv's of internetaansluitingen in de kamers – veel te veel afleiding voor tortelduifjes. Er is wel een aansluiting voor je iPod, zodat je je Sexy Times Playlist kunt samenstellen voordat je er naartoe gaat. En als je dan écht per se aan al je vrienden wilt laten weten hoe ongelofelijk fantastisch je het er naar je zin hebt, dan is er wi-fi in alle algemene ruimtes. Als je het maar niet in je hoofd haalt om op mijn Facebook-pagina te kalken.

Hotel Athénée

PLAZA ATHÉNÉE

25 AVENUE MONTAIGNE, 8E

75008 PARIJS

T: +33 (0)1 53 67 66 65

Als je van plan bent om je onder te dompelen in Parijse glamour, meeslepende romantiek en een tikkeltje Carrie Bradshaw-gewel - digheid, dan ben je bij Hotel Athénée aan het juiste adres. Vooral als iemand anders de rekening betaalt Dit hotel is een nieuw woord voor luxe, de kamers zijn prachtig en staan tjokvol alle gemakken waar je ooit behoefte aan zou kunnen hebben: cdspeler, airco op afstandsbediening en zelfs een kussen-menu. Als je jezelf uit het supercomfortabele bed kunt wegslepen, dan is het uitzicht vanuit dit hotel ronduit prachtig: de Eiffeltoren aan de ene kant en Avenue Montaigne aan de andere (Avenue Montaigne = geweldige designerwinkels, de reden dat een gewone straat daadwerkelijk opkan tegen het pittoreske uitzicht op de Eiffeltoren). Mocht je erin slagen je kamer te verlaten: de cuisine staat onder leiding van Alain Ducasse, en zelfs ik, die Domino's en Pizza Hut nog niet uit elkaar kan houden, weet dat dit een Goede Zaak is.

Bars & restaurants

Le Bar Dix

10 RUE DE L'ODEON, 6E

75006 PARIJS

T: +33 (0)1 43 26 66 83

Le Dix is ietepietepeuterig klein en je kunt bijna niet verder uit de buurt komen van alles wat chic en glamoureus aan Parijs is, maar als je op zoek bent naar een authentiek stukje Rive Gauche, dan zul je het hier vinden in dit donkere kelderkroegje. Neem een kan sangria, bestel wat van de heerlijke hapjes en omarm de ouderwetse jukebox. Het is een van die kroegjes waar je naartoe gaat voor een snel drankje en waar je uiteindelijk de hele avond met je buurman blijft kletsen en waar je voor je het weet naar buiten wordt geschopt omdat het sluitingstijd is. Eén puntje van aandacht: zorg dat je wat wc-papier in je tas mikt – het toilet laat wel wat te wensen over.

L'Alimentation Générale

64 RUE JEAN-PIERRE TIMBAUD, 11E

75011 PARIJS

Ik vond L'Alimentation Générale GEWELDIG en ik wou dat ik er meer tijd had kunnen doorbrengen. Het is een grote bar, die is ingericht als ouderwetse kruidenierszaak. Het is er altijd druk en meestal kun je er dansen, hoewel er elke avond een andere dj is. Als je een plek zoekt om een geweldige vrijdagavond met je vriendinnen te beginnen, zoek dan niet verder… L'Alimentation Générale sluit vrij vroeg, dus zorg dat je in je hoofd hebt waar je daarna naartoe wilt. En wees je ervan bewust dat de mannen hier nogal opdringerig kunnen zijn, dus hou je vriendinnen in de buurt.

Pop In

105 RUE AMELOT, 11E

75011 PARIJS

Dit is het eldorado voor hippe vogels, zonder dat je al te diep

Oberkampf in hoeft te gaan – Pop In ligt recht tegenover hotel Les Jardin du Marais. Op een gemiddelde avond kom je er meer ruitjeshemden tegen dan je ooit bij elkaar zult zien. Beneden luister je naar aanstormende indiebandjes; boven sla je pullen bier achterover en verbeter je de wereld aan de overvolle tafels.

Als je je kroegen (en mannen) het liefst ruig maar cool hebt, dan ben je hier aan het juiste adres.

UFO Bar

49 RUE JEAN-PIERRE TIMBAUD, 11E

75011 PARIJS

UFO Bar heeft veel gemeen met Pop In maar ligt meer centraal in Oberkampf, waardoor het een uitstekende keus is voor je hippe kroegentocht. De dj's houden de sfeer op pijl met actuele indie en klassieke rock 'n roll en – jippie! – in de kelder kun je dansen. Hou je afgetrapte Converse-gympen en vintageslobberlaarzen maar aan, want dit is geen plek voor sexy pumps.

Happy hour is er prima en de mojito's zijn heeeeeeel erg sterk. Hik.

Nouveau Casino

109 RUE OBERKAMPF, 11E

75011 PARIJS

Open van woensdag tot zaterdag, van middernacht tot vijf uur 's ochtends. Een van de dingen die me het meest verbaasden in Parijs was hoe vroeg alles hier dicht gaat. Misschien ben ik verwend geraakt sinds ik in New York woon, maar als ik uit een kroeg kom, dan wil ik soms gewoon lekker dansen. Gelukkig voorziet Nouveau Casino in deze behoefte. Een mengeling van livemuziek, geweldige dj's en enorm sterke maar behoorlijk dure drankjes. En wederom vrij opdringerige mannen.

Le Pick-Clops

16 RUE VEILLE DU TEMPLE, 4E

75004 PARIJS

T: +33 (0)1 40 29 02 1 8

Een heerlijk café dat heel laat open gaat, waar heerlijk, heerlijk eten wordt geserveerd, waar je gratis popcorn krijgt terwijl je wacht en de laatste keer dat ik er was stond het tweede album van de Yeah Yeah Yeah's aan. Hoe kan dat nou niet geweldig zijn? Ik kan je de hamburger aanraden. Verrassend genoeg.

Berthillon Glacier

31 RUE SAINT-LOUIS EN L’ÎLE, 4E

75004 PARIJS

T: +33 (0)1 43 54 31 61

Beste. IJs. Ter wereld. OOIT. Echt, ik kan niet anders zeggen. Je kunt er een miljoen verschillende smaken krijgen maar ik zet in op nougat au miel, chocolat au nougat en gianduja au noisettes. Mijn god, breng me nu onmiddellijk naar het vliegveld! En de schitterende ligging op het Île de Saint-Louis kan ook geen kwaad bij het wegwerken van deze overheerlijke ijsjes.

Shoppen

Antoine et Lili

95 QUAI DE VALMY, 10E

75010 PARIJS

T: +33 (0)1 40 37 58 14

Een piepkleine Parijse winkelketen waar ik onmiddellijk voor viel. Het is lastig de winkels niet te vinden gezien de knalroze gevels van de winkels en je kunt binnen al net zoveel kleurrijks verwachten. Grandioze meisjesachtige jurkjes, schattige bijouterieën en zorgvuldig geselecteerde woonaccessoires roepen om je aandacht terwijl je er rondloopt, maar wat me echt greep waren de schoenen. De mooie, mooie schoenen…

Matières á Reflexion

19 RUE DU POITOU, 3E

75003 PARIJS

T: +33 (0)1 42 72 16 31

Dit is echt een fantastische winkel. De geweldig leuke eigenaars vermaken vintageleren jassen tot spiksplinternieuwe hand - tassen en portemonnees, elk exemplaar uniek en ontzettend mooi. Je kunt zelfs je eigen oude leren jas meenemen en hem laten vermaken – jippie! Ze hebben ook allerlei mooie kleine accessoires op voorraad voor als je onmiddellijke bevrediging zoekt.

Alice Cadolle

4 RUE CAMBON, 1E

75001 PARIJS

T: +33 (0)1 42 60 94 22

Dit lingerieboetiekje is van generatie op generatie van de familie Cadolle overgegaan sinds Hermine Cadolle, de vermeende uitvinder van de beha, de winkel begon. Drie hoeraatjes voor Hermine… Vandaag de dag produceert Poupie Cadolle wat wel de prachtigste lingerie van Parijs moet zijn. Perfect voor een romantisch weekendje weg…

Free ‘P’ Star

8 RUE SAINTE CROIX DE LA BRETONNIERIE, 3E

75003 PARIJS

Free ‘P’ Star is een van de beste vintagewinkels in Parijs, waar je eigenlijk altijd wel iets kunt vinden. De prijzen zijn betaalbaarder dan die in de andere vintageboetiekjes in de stad en ze hebben er een mooie selectie spullen uit allerlei verschillende decennia. Ik was vooral weg van de afgedragen leren tassen en ceintuurs, ook al moest ik bijna een fashionista te lijf gaan om de exemplaren die ik wilde hebben te pakken te krijgen. Maar dat was het helemaal waard…

Chanel

31 RUE CAMBON, 1E

75001 PARIJS

T: +33 (0)1 42 86 28 00

Je kunt het niet hebben over shoppen in Parijs zonder Chanel te noemen, toch? Of je nu op zoek bent naar een flesje No. 5, of van plan bent om te investeren in een 2.55 droomtas (zwart leer, graag!), een tripje naar Parijs is niet compleet als je hier je neus niet hebt laten zien. Dit geweldige vier etages hoge gebouw bevat een boetiek op de begane grond, Haute Couture op de eerste verdieping, het appartement van Coco Chanel op de tweede verdieping en haar atelier bovenin. Stijl daalt nu eenmaal langzaam op ons neer, net als koelte, dames! Wentel je erin in deze tempel der mode…

Colette

213 RUE ST-HONORÉ, 1E

75001 PARIJSs

T: +33 (0)1 55 35 33 90

Iedereen heeft toch wel van Colette gehoord, mag ik aannemen? Het is een van de beroemdste winkels van Parijs en er zijn wel een ziljoen supercoole trendy merken en ontwerpers-die-zonieuw- hip-en-happening-zijn-dat-je-nog-nooit-van-ze-hebt-ge - hoord te vinden. Mocht je je een beetje flauw voelen door de prijzen die ze er rekenen, dan kun je je altijd terugtrekken in de Waterbar in de kelder. Nee, echt. Een bar waar ze zich specialiseren in water. Elk glas wijn in Parijs huivert van afschuw…





Dankwoord

Enorm veel dank voor iedereen bij HarperCollins, vooral Lynne, Victoria, Claire en Sarah. Kate en Lucy, jullie zijn geweldig. Lee, dank je wel dat je de covers zo mooi hebt gemaakt dat mensen m'n boeken überhaupt oppakken. Wendy, dank voor het overtuigen van al die inkooplieden dat ze m'n boeken in de winkel moeten leggen zodat mensen de mooie covers kunnen zien. Liz & Kiera, fantastisch werk, dames! En aan alle anderen: als oudmedewerker van HarperCollins UK waardeer ik al het geweldigs dat jullie voor me doen enorm en ik ben ongelofelijk trots dat ik op wat voor manier dan ook met jullie heb samengewerkt.

Ook een superspeciale dankjewel voor Sam ‘The Butcher’ Hutchinson en Jane ‘Gaga’ Griffiths voor alle lol die ze hebben toegevoegd aan mijn research in Parijs, maar dat zeg ik altijd wel, toch? Dank aan Jenny Jacoby en al haar vrienden voor hun aanwijzingen en tips, aan ‘een energieke handelaar met de naam Hugh’ en aan de man op Rue Oberkampf met de fles wodka. Het antwoord is nog steeds ‘nee’, maar bedankt…

Dank aan iedereen die eraan heeft bijgedragen dat New York nu als thuis voelt: de Beste Huisgenoten ter Wereld, Ro en Shirin, Beth, Janet, Kari, Sarah (B/HS! B/HS!), Erin, Brenna, Rachael, het America's Next Top Model -collectief, en iedereen die me heeft toegelachen in plaats van uitgelachen. Waardeer ik. En verder dank aan alle roodharige Texaanse dichters in mijn leven. Ik wil graag uitdrukken wat een overweldigende inspiratie, aanmoe - diging en fysieke aantrekkingskracht ik voor hen voel. En dank voor het feit dat ze het lef hebben om te suggereren dat ik dit in het dankwoord moest opnemen. Echt, ik ben de beroerdste niet…
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